UNIVERSIDADE DE BRASILIA
INSTITUTO DE CIENCIAS SOCIAIS
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

O PRESENTE PERMANENTE

POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR
DO CASO DE URABA, COLOMBIA

SILVIA MONROY ALVAREZ

BRASILIA
ABRIL DE 2012



SILVIA MONROY ALVAREZ

O PRESENTE PERMANENTE

POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR
DO CASO DE URABA, COLOMBIA

Tese apresentada ao Programa de Pos-
graduacdo em  Antropologia Social do
Instituto de Ciéncias Sociais,
Departamento de Antropologia,
Universidade de Brasilia, como requisito
parcial a  obtengado do  titulo de
Doutora em  Antropologia.

ORIENTADORA
Mariza Gomes e Souza Peirano

BANCA EXAMINADORA
Mariza Gomes e Souza Peirano (Presidente) (DAN/UnB)

Alcida Rita Ramos (DAN/UnB)

Wilson Trajano Filho (DAN/UnB)

Patrice Schuch (NACi/UFRGS)

Brigida Renoldi (CONICET/UNaM NECVU/UFR])

Christine de Alencar Chaves (Suplente) (DAN/UnB)

BRASILIA
ABRIL DE 2012



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

A Oid

Ella, ella es como el aire

Necesario para respirar pero se te escapa
Cuando tii lo abrazas

Ella...

Ella, ella es como el agua

Como el agua para beber

Y es también la causa de esta sed extrafia
Ella...

Ella es como el viento

Ella es del mismo material del que son mis
suerios

del que son mis suefios

Pero yo, yo no me despierto

Pero yo, yo no me despierto no...
“Ella”  Compositor: Ivdn Benavides
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RESUMO

A partir do caso de Urabd, Colombia, esta tese ¢ um experimento que dialoga com a
proposta de uma antropografia da violéncia. Evitando tanto a enunciagdo descarnada do horror
quanto os estudos dos “violentélogos”, busca dinamizar as narrativas de alguns eventos, dos mo-
mentos dos personagens e das vivéncias do pesquisador no dia a dia. Ao indicar como a violéncia
se torna a matriz das relagdes sociais, identifica a orientacdo temporal de um “presente per-
manente” como constituinte do horizonte cosmolégico nesta regido, ha mais de quatro décadas
considerada uma das mais violentas no pais. Os diversos capitulos discutem o padrio de trocas
a partir dos cobradores “gota a gota”, a caracterizagao étnica definida pelo vinculo a origem ou
a procedéncia, as dinamicas em torno da mudanca das afiliagdes dos guerreiros, e a diferencia-
¢do entre terra e territorio, relacionada tanto aos esteredtipos acerca da “tierra caliente” e das

“zonas rojas” como as concepgdes locais dos processos de colonizagao, conquista e pacificagao.

PALAVRAS-CHAVE

Antropografia da violéncia, E. V. Daniel, “presente permanente”, Colombia.
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ABSTRACT

This dissertation is an experiment written in dialogue E. V. Daniel’s proposal for

an anthropography of violence. It is situated in Urabd, Colombia, for decades conside-

red one of the most violent regions of the country. By avoiding both the blunt enunciation

of horror as much as the perspective of the “violentélogos”, it porposes a dynamic narrati-

ve of some events, of the characters’life moments and of the insertion of the anthropolo-

gist in everyday life. When violence becomes the blueprint for social relations, the horizon

of a “permanent present” becomes the major temporal axis of the cosmological orientation.

The different chapters of the dissertation focus on the pattern of local exchanges by exam-

ple of the “gota a gota” collectors, people’s ethnic characterization in relation to origin or

to previous residence, the dynamics of the usual exchange of warriors affiliations, the di-

fference between land and territory in relation both to stereotypes of “tierra caliente” and

“zonas rojas” as much as to local conceptions of colonization, conquest and pacification.
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Durante a primeira semana de 2012, em Brasilia, dedicava-me a ardua tarefa de editar o
manuscrito da tese; a0 mesmo tempo, segurava a vontade de ler os jornais da Colombia pela Inter-
net para ndo acrescentar mais elementos a narrativa, que poderia nao ter fim. Porém, uma noticia
chamou minha atencdo. Tirei a venda que voluntariamente tinha colocado nos meus olhos. A
noticia era que a regiao do Caribe colombiano havia ficado paralisada por 24 horas devido a uma
greve armada, convocada por “Los Uraberios”, uma “banda criminal” (BACRIM) descendente das
estruturas armadas legadas pelas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) apds sua desmobilizagdo’.

Na noite de quarta-feira, 4 de janeiro de 2012, pasquins foram distribuidos em
mais de cinco estados (ou departamentos) ao Norte do pais. O texto ordenava a paralisa-
¢do de atividades a comerciantes - até mesmo camelds e vendedores de rua — e empresa-

rios do transporte até a meia-noite do dia seguinte. Tal paralisagdo era uma retaliagdo pela

1 http://www.semana.com/nacion/reanuda-movilidad-zona-del-uraba-antioqueno/169935-3.aspx.

Consultado em 03/01/2012, as 9:30 hs.

http://www.semana.com/nacion/bandas-gran-esafio/170022-3.aspx. Consultado em 07/01/2012; as 14:00 hs.

http://www.semana.com/nacion/policia-acentua-operativos-contra-bandas-criminales/170158-3.aspx. ~ Consultado

em 10/01/2012, as 10:40 hs.
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morte, em maos da Policia, do chefe militar, de finangas e de trafico de drogas dos “Ura-
befios”, Juan de Dios Usuga. Ele tinha sido guerrilheiro do Ejército Popular de Liberaci-
on (EPL) na década de 1980 e, nos anos noventa tinha pertencido as AUC. Isso antes de
se tornar, nos ultimos cinco anos, uma das figuras mais importantes das “bandas crimina-

»

les” como “Los Uraberios”, as quais controlam, hoje, as rotas que comunicam, atravessando
o pais inteiro, plantios de coca, laboratorios de producao e portos de embarque de cocaina.

O territério de Uraba foi o cenario da vida daquele homem, cujo assassinato converteu,
por um dia, cidades e povoados do Caribe colombiano em vilas assombradas. Dessa maneira,
Uraba - o epicentro da minha pesquisa — era, novamente, o &mago de uma paralisagdo armada,
como ocorreu em diferentes episddios durante as ultimas trés décadas, por iniciativa de guerri-
lhas, sindicatos, grupos paramilitares e grupos armados ao servigo do narcotrafico — essa ordem
corresponde a sequéncia cronoldgica dos grupos protagonistas desde finais da década de 1960
(ver Anexos 2 e 3). Os jornais anunciavam, no entanto, que essa “greve armada’ aconteceu sem
que um s0 tiro fosse disparado. Conforme divulgado nas matérias, o poder do medo, constru-
ido ao longo de décadas, seria a razao da eficicia que ainda surpreende em 2012, quando se
supde que o Estado - encarnado em suas Forgas Armadas - quase exterminou as guerrilhas
ainda sobreviventes das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) e do Ejército de
Liberacion Nacional (ELN). Além disso, acredita-se que o Estado retomou o poder das regides

dominadas por mais de uma década pelos grupos paramilitares que se desmobilizaram entre 2004

e 2006. Os jornais concluiam que o medo entre as populagdes era a “estrutura” mais dificil de

2
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desmantelar. Esse medo é, certamente, um dos efeitos da submissdo prolongada a violéncia, sen-
do que a histdria da Colombia, como republica independente, caracteriza-se por nao ter vivido
periodos de cessar-fogo significativos ao longo de duzentos anos. Os colombianos transitam entre
guerras e, por isso, o fato de ser, simultaneamente, “sobrevivente” e “guerreiro” ainda é um fun-
damento da identidade nacional e da “na¢ao”. Eis um dos paradoxos que vivo como colombiana.

Contudo, esta nio é uma tese sobre a violéncia na Colombia. E um texto que fala
acerca da violéncia e sobre alguns de seus efeitos, que também sdo suas causas. Trata-se de
uma coletdnea de ensaios, nos quais procuro revelar alguns efeitos da violéncia. Entre eles,
a orientagdo dirigida ao que chamo de um “presente permanente” tem um significado cen-
tral no meu relato, relativa a uma propensao, tendéncia, inclinagdo ou predisposi¢ao para vi-
ver a vida na sua atualidade. Esta orienta¢do, em principio temporal, mas também cosmo-
légica e englobadora, perpassa e norteia a maior parte da vida das pessoas em Uraba. Estas
nao se voltam ao passado histérico, tampouco a um futuro antecipado, organizado e diri-
gido, mas fixam-se nas possibilidades e nas desesperangas do presente. O “presente perma-
nente” é uma ideia que voltara ao longo dos capitulos da tese, mas foi forjada no processo
de anadlise e redacgdo: inicialmente uma simples suspei¢do em relagdo as trocas, empréstimos

e cobrangas, ela foi ganhando espago e for¢a a medida que outros temas eram discutidos.

INSPIRACAO TEORICA

Tenho um interlocutor central na tese, o antropdlogo E. Valenti-
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ne Daniel, autor de varios trabalhos sobre violéncia, entre os quais destaco Char-
red Lullabies (1996). E de Daniel que tomo emprestado o termo antropografia.

Falar em antropografia significa nao limitar a violéncia a um determinado lugar ou
grupo de pessoas, isto é, nao falar da violéncia da Colombia, nem da violéncia de Uraba, nem da
violéncia dos paramilitares. Emprego o termo antropografia como uma forma de construir uma
narrativa a partir do antrophos (e ndo do ethnos), sendo que, por este viés, a propria etnografia
pode se tornar universalizavel. Seguindo Daniel (1996), a antropografia fala acerca da condi¢ao
humana, ndo da natureza humana, premissa que permite observar como a violéncia surge e se
reproduz em um plano cosmoldgico, isto ¢, quando a violéncia é uma matriz das relagdes sociais.

Um dos propdsitos da antropografia é “des-localizar” a etnografia e permitir a “re-
localizacdo” do préprio pesquisador que, tanto no meu caso como no de Daniel, temos vinculos
sociais, ideoldgicos e afetivos prévios a experiéncia de pesquisa, tanto com os lugares quanto
com as pessoas que configuram nossos respectivos lugares de fala. Além disto, a antropografia,
vista especificamente como estratégia de pesquisa, evita a tendéncia que o autor denuncia como
“pornografia da violéncia’, cujo germe estd presente em muitos trabalhos produzidos sobre o
“conflito armado na Colombia”, no meu caso, ou sobre a “violéncia étnica no Sri Lanka’, no
dele. Esse germe ao qual fago referéncia, e que ambos pretendemos evitar, esta relacionado a
exaltacdao dos episodios de violéncia exacerbada, narrados no mais das vezes cronologicamente, e
com a preocupagdo pelos numeros de massacres, combates, homicidios e explosdes que medem

as intensidades do conflito por época e por regido. Por isso, a narrativa que desenvolvo aqui

4
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segue num crescendo, ou seja, a proximidade da experiéncia do horror vai sendo construida
gradativamente, sem ser adiada, até chegar ao ultimo capitulo. Evito, portanto, falar em esta-
tisticas, que costumam ser usadas para superar certas limitagdes atribuidas — com justa razao
ou nao - a descrigdo e a propria escrita etnogréfica. E é por esta razdo que algumas estatisticas
e informagdes, rotuladas com frequéncia como “contexto”, aparecem consignadas em anexos.

Os estudos sobre “a violéncia na Colombia” tém permitido a apari¢do dos “violentdlo-
gos”, termo que faz referéncia aos pesquisadores especialistas nesta area. Este campo de estudo
surgiu para documentar o periodo entre 1946 e 1966, conhecido como “La Violencia”, isto &,
o conflito armado gerado pela disputa entre os Partidos Liberal e Conservador. Com os dois
tomos de La Violencia en Colombia (Guzman et al. 1962) inaugurava-se a “nova literatura” so-
bre o tema com énfase na descri¢do, com a pretensdo de uma visdo socioldgica macro e o uso
destacado de fontes primarias. Em larga medida, a existéncia dessa especializagdo, um tanto
sui generis, ¢ um indice da extensa literatura produzida desde entdo a esse respeito e até do
proprio estereotipo nacional que vincula identidade e violéncia, inclusive dentro da academia.

Por outro lado, a referéncia a “La Violencia”, como salienta Aretxaga (1997), remete a
uma situagao tipica em que a violéncia étnica ou estatal irrompe com uma intensidade tao impre-
vista que um evento, uma cadeia de eventos ou, até mesmo, um periodo de tempo, sdo conden-
sados e isolados na consciéncia coletiva como uma marca simbolica e temporal. A autora cita o
caso de Soweto, na Africa do Sul e de “La Violencia”, na Guatemala. Em Urab4, as pessoas usam

a expressao “la violencia” para se referir a sangrenta década de 1990, confirmando que tudo é

5
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passivel de ser “temporalizavel”, mas s6 é “temporalizado” (transformado em tempo) aquilo que é
considerado socialmente relevante pela coletividade em determinado momento (Palmeira 2001).

A proposta da antropografia centra-se na ideia de “evento comunicativo’, construido
como narrativa proxima a cronica. A cronica tem o potencial de afastar a centralidade de uma
cronologia do horror que impediria, por sua vez, desentranhar aspectos ja naturalizados. Contu-
do, a meu ver, a importancia fundamental da no¢ao de evento comunicativo esta na possibilidade
de evidenciar o contraste entre uma pratica discursiva ontica e um discurso epistémico histo-
rico (Daniel 1996). Nao sendo exclusivas, no primeiro caso, trata-se de uma pratica discursiva
incorporada em gestos e atitudes. Ja no segundo caso, consiste numa pratica discursiva teérica,
que costuma usar a logica da causalidade, a cronologia, a escrita e o principio de verificagao.

Segundo Daniel, uma das condi¢des centrais para o desencadeamento e a exacerbagio
da violéncia encontra-se, justamente, na discordancia entre as praticas epistémicas e dnticas. Em
seu livro Charred Lullabies, Daniel contrasta duas disposicoes em relagdo ao passado entre a
populagdo rural de Sri Lanka: entre os tdmiles, o passado é fundamentalmente heranca; entre os
singaleses, historia. A experiéncia de campo em Uraba fez-me descortinar outra temporalidade
dominante, chamando a aten¢do para uma orientacido ao “aqui e agora’, que vim a denominar
“presente permanente”. Esta orientagdo localiza-se no plano Ontico: o patamar que privilegia o
“estar no mundo” e ndo o “ver o mundo”. “Estar no mundo” nasce da percep¢do de um estado

de guerra permanente ou latente. Por isto, as histdrias sao declaragdes feitas no presente, no

plano da sobrevivéncia, ainda que permeadas pela ideia que o dia de hoje, a atualidade, ¢ uma
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manifestacio da sobrevida. A diferenca do caso estudado por Daniel no Sri Lanka, que remete
a atualizacdo do passado no presente — e a mitificagdo desse passado —, o presente permanente
consiste numa atualizacdo didria da propria atualidade. Nos termos de Daniel, o cotidiano em
Uraba ¢ um mergulho no Secondness, patamar epistemologico no qual o momento determi-

na a disposi¢do, a suspeita é o principal tropo e o caos é uma espécie de padrao de medida.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

De modo geral, no corpus de estudos sobre o tema do “conflito armado” na Colombia
destacam-se, nas dltimas quatro décadas, as cronicas orientadas a um publico nao académico
(Molano 1985, 1994; Alape 1983, 1985; Broderick 1997, 2000; Salazar 1990), as analises de ma-
crotendéncias a partir de estudos realizados por historiadores, sociélogos e cientistas politicos
(Jaramillo 1991; Tirado 1995; Palacios 1995; Pécaut 2001; Sanchez 2003; Uribe e Lopez 2006; Nasi
2007), sendo alguns desses pesquisadores os responsaveis pelas analises de conjuntura politica,
incluindo assuntos mais contemporaneos relativos a desmobilizagdo dos grupos paramilitares
e ao processo de Justica e Paz (Sanchez e Pefiaranda 1991; Gonzalez (ed.) 2008; Gutiérrez,
Sanchez e Wills (eds.) 2007; Rangel (comp.) 2005; Romero (ed.) 2007; Arango 2007; Bouvier
(ed.) 2009; Reyes 2009). Em outra vertente, estudos realizados a partir de enfoques historicos,
sociologicos e antropoldgicos consideram que a fragmentagdo sociogeografica do pais, isto é,
a premissa de ser a Colombia um pais de regides, ¢ um dos eixos determinantes da guerra

e da violéncia exacerbada (Rolddn 2003; Archila et al. 2006; Arjona 2005; Echandia 2007).
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Os textos da ultima década centram-se, especificamente, na estrutura armada do narco-
trafico e dos grupos paramilitares ao longo de sua expanséo e infiltragdo nas esferas do poder na
Colombia. No caso das guerrilhas, os textos produzidos remetem a cronicas biograficas e inter-
pretagdes acerca da evolugdo dos movimentos e sua contextualizagdo na transformagéo politica,
econdmica e social do pais (Broderick 1977; Correa 1997; Pizarro 1996, 2004). De modo geral,
as pesquisas referem-se a macrotendéncias, que escondem fendémenos antropoldgicos pouco
estudados, em grande medida pelo acimulo de novos fatos e pelos giros da complexa politica
nacional. Algumas perspectivas, que privilegiam a recontagem dos ciclos histéricos de violéncia,
focalizam também suas causas econdmicas (Vargas 1992). Nessas analises, a énfase é dada a en-
foques regionais que, via de regra, sdo elaborados mediante metodologias quantitativas. Porém,
nos ultimos anos o vinculo entre guerra, terra e violéncia vem ganhando destaque, principal-
mente as andlises qualitativas em torno da categoria “despojo” (Reyes 2009; CNRR 2010d, 2011).

O interesse pela interpretagdo das estatisticas que medem as intensidades do conflito e
os entrecruzamentos de subversao, paramilitarismo e narcotrafico sido centrais nos estudos da
ultima década (Vargas 1999; Gonzélez et al. 2001; Arjona 2008; Gonzalez (ed.) 2008; Gutiér-
rez e Barén 2007; Gutiérrez e Sanchez 2007; Rangel et al. 2005), o que reduz as possibilidades
de uma sociologia da guerra, presente nos trabalhos das primeiras geragdes de “violentélogos”
(Guzman, et al. 1962; Sanchez e Meertens 1983; Guerrero 1991; Uribe, M. V. 1998; Pécaut
1996) e em outros trabalhos com estilo proprio (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005; Pérez 2008)

A antropologia tem contribuido com etnografias locais ou regionais a partir das quais
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se analisam as versoes locais de Estado e processos de corrup¢ao, des-institucionalizagdo, movi-
mentos sociais e violéncia vinculados, direta ou indiretamente, as ondas de ocupagao paramilitar
ou guerrilheira (Gémez 1999; Gonzalez et al. 2001; Ramirez 2001; Archila e Pardo (ed.) 2001;
Gonzalez e Ocampo (comp.) 2006). O tratamento do fendmeno corresponde, de modo geral, a
interpretagdo com base em depoimentos, experiéncias de vitimas e desmobilizados?, com refe-
réncias a conjunturas da politica nacional. Em outros casos, a narrativa dos episddios violentos
ou a reconstru¢do da memoria dos sobreviventes sdo os recursos metodoldgicos empregados
(Garcia e Jaramillo 2008; Londofo e Nieto 2007). A partir de uma perspectiva proxima, a
Divisao de Memoria Histérica da Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR)
tem publicado relatérios sobre massacres e sobre casos especificos de confronto armado, ocu-
pagdo e controle por parte dos diferentes grupos (CNRR 2008a, 2008b, 2010a, 2010b, 2010c,
2010d, 2011). No entanto, nesse tipo de trabalho corre-se o risco de faltar distancia dos atos
violentos, com seu potencial de dupla-vitimizagdo (Das 1995) e o perigo da “espetacularizagdo”
da violéncia, como tem ocorrido com o género das cronicas jornalisticas ou autobiograficas
nos ultimos anos (Aranguren 2001; Martinez 2004; Neira 2007; Vargas 2007; Piccoli 2005).

Alguns trabalhos mais recentes, contudo, contemplam perspectivas de géne-
ro, da antropologia das emocgdes, dos discursos do ressentimento e do suffering, inclu-

sive em etnografias “do cotidiano” (Tovar 2006; Jimeno 2008; Jimeno et al. 2010; Boli-

2 Ex-combatentes em processo de re-integra¢do a sociedade.
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var, 2006; Londofio e Nieto 2007; Salas 2008; Mandariaga 2006), que coincidem em alguns
pontos com a proposta da presente tese. Ao longo dos capitulos, estes pontos em co-
mum serao identificados e discutidos. Outros trabalhos sao instigantes pela preocupagdo
em forjar géneros narrativos diferenciados (Uribe, C. 2003), embora caiam na importin-

cia fisica da violéncia e do excesso no cendrio de violéncia (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005).

ANTROPOGRAFIA E EVENTOS

Ainda que a minha inten¢ao seja construir uma narrativa que indique os mecanismos
cosmoldgicos da reproducao da violéncia, mediante um afastamento deliberado da enunciagao
descarnada do horror, devo reconhecer que a énfase em eventos, narrados como histdrias curtas
ao longo da tese — inclusive histérias de vida -, pode ser um trago vinculado a violéncia na Co-
lombia. Fiquei ciente desta caracteristica da minha escrita apds a leitura recente de um artigo de C.
Uribe (2003), no qual o autor salienta que os colombianos expressam seu potencial de narradores
natos em construgdes que atrelam assuntos como violéncia, magia e feiticaria. Nao descarto que
este vinculo, até entdo inconsciente, possa estar presente no estilo do texto que aqui apresento.

Mas a minha adesdo a proposta da antropografia nasceu, conscientemente, ainda
no primeiro semestre do doutorado, quando li Charred Lullabies (Daniel 1996). O encanta-
mento com esta proposta permaneceu e foi se materializando, paulatinamente, em diretri-
zes antropoldgicas mais concretas. Deste modo, a primeira considera¢do que resgato é que

a violéncia é concebida como universalmente humana e ubiqua, mas pensada como uma
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fonte de signos, ndo necessariamente verbais, que o pesquisador deve comunicar. Uma se-
gunda consideragdo ¢ que, quando a violéncia é analisada mediante séries de close ups, ou
quando o olhar avanga em direcdo a aspectos menos estereotipados e mais inusitados, in-
terrompe-se a consisténcia das narrativas padronizadas da violéncia®. Por esta razdo, a énfa-
se da antropografia ndo estd na coeréncia e, sim, na discordancia, que ¢é alcancada median-
te o realce dos eventos e dos diversos momentos dos personagens, elementos que precisam
ser atrelados nas narrativas. Este é um desafio que se acrescenta ao nosso oficio de autores.

A antropografia é também um caminho que conduz a analise do declinio da valo-
rizagdo da ndo violéncia, aspecto que paira em trabalhos inspiradores sobre o tema (Tam-
biah 1986, 1992, 1996; Malkki 1995; Das 1995; Aretxaga 1997, 2005; Zulaika, 2009; Butler
2006) e termina sendo, quase sempre, pouco aprofundado. Por fim, a énfase no momen-
to vivido, na discordancia, permite que a emogao, geralmente isolada da andlise social, surja
com uma for¢a politica que deve ser examinada. Por esta razdo, a antropografia pode evi-
denciar as complexas agendas que surgem a partir da experiéncia violenta, revelando possi-
veis mediadores em processos de reconciliagio e, concomitantemente, demandas de justi-

¢a, vinganca e perddo, que nao sdo levadas em consideracdo a partir de outras perspectivas.

3 Dou como exemplo, a analise de Daniel (1996) sobre os instrumentos e as unidades de medida usadas nas
plantagdes de cha no sul do Sri Lanka. No meu caso, um exemplo seria a descricdo das modalidades de troca

instauradas pelos ‘gota a gota” em Urab4, conforme retratado no capitulo 1.
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CHARLES PEIRCE

A antropografia conjuga as triades de Peirce (1955) e a perspectiva proces-
sual da constru¢io do significado e do signo como um exercicio longo e itineran-
te de observagdo-participacido. Daniel (1996) identifica um trio fundamental para o
pesquisador que fala acerca da violéncia: violéncia/escrita/tempo. Esse conjunto esta conec-
tado a mais duas: momento/disposicao/opinido e objeto/representacao/intérprete. Todas es-
tdo vinculadas a triade basica proposta por Peirce (1955): Firstness/Secondness/Thirdness.

Para Peirce, existem trés modos de ser: o da possibilidade qualitativa (First), o do
fato concreto (Second), e o da lei que governara fatos no futuro (Third). Firstness é algo pe-
culiar e idiossincratico, e é dominante no sentimento (feeling), distinto da percepc¢do objeti-
va, do pensamento e da vontade. Um sentimento ¢é, portanto, um estado. Ja Secondness é um
evento, algo que acontece aqui e agora, quando a atualidade é algo bruto. Finalmente, Third-
ness se refere a convencdo, a modalidade que rege os fatos do futuro, a lei como forga ativa.

Dito de outro modo, a antropografia estd respaldada por uma filosofia da linguagem
que ndo pretende a criagdo de textos nos quais consenso, correspondéncia e concordancia sejam
seus norteadores. De fato, a antropografia exalta a ndo concordancia do texto, e é também um
protesto contra o carater harmonico de alguns textos etnograficos que estao fundamentados,
sobretudo, no desejo de completude e de integracdo. Esse tipo de aproxima¢ao em prol da
completude tende a assumir a linguagem como mera representacido — “aboutness” - centrada,

em larga medida, numa confianga total na linguagem verbal. Nesta tese, a escolha narrativa
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busca evidenciar aspectos correspondentes tanto a linguagem verbal como a nao verbal, os
ambitos do dito e do feito (Peirano 2001). Considero que os eventos e as situagdes vividas
podem ser apreciados como indices no sentido dado por Peirce (1955), ou seja, signos que
tém uma relagdo existencial com o objeto que denotam, afetando-o em suas propriedades.

Em suma, a antropografia da violéncia é uma exploragdo de seus efeitos e suas orien-
tagcOes basicas. Nesse sentido, ela se vincula a uma ideia abrangente de cosmologia que, para
Tambiah (1985), compreende um corpo de concepgdes que compdem O universo, as nor-
mas e 0s processos que o governam, reunindo contetdo e forma como fontes de significado.

Falar acerca da violéncia é desafiador porque a escrita referencial que geralmente resulta
dos nossos habitos académicos e de pensamento ndo pode ser seu alicerce. Essa escrita atua domi-
nantemente na dimensao do Thirdness, mas a forca do Secondness, isto é, do evento, relacionada com
a interpelagdo e a discorddncia, o principio de toda a¢ao, precisa encontrar o seu lugar. Na visao
de Daniel (1996), para que o percipiuum acontega, o que grosseiramente poderia definir-se como
percepg¢do mais julgamento da percepgdo, o momento que corresponde a violéncia nao pode ser

sacrificado, pois reproduziria uma mesma convengdo com relagdo a um objeto ja distanciado. Este

4 Outras nogdes norteadoras, diferenciadas pelas énfases que implicam, podem ser encontradas, por exemplo,
na ideia de religiio de Emile Durkheim (2003)[1912], em que ritos e representacdes sio faces complementares
da sociedade; nos “meios de orientagdo” de Norbert Elias (1989)[1984], que evidenciam acontecimentos que sdo
vividos por meio dos simbolos e nogdes de tempo, e na concepgao de ideologia como ideias e valores de Louis

Dumont (1997 [1977], 2000 [1976], 2000 [1983).
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seria, justamente, o labirinto dos discursos tedricos e o grande desafio para se falar da violéncia.

O presente permanente, como efeito da submissdo continua a violéncia, localiza-se
no Secondness. Segundo Pierce, o presente é um instante em que esperancas e medos desem-
bocam numa espécie de morte vivente. E, a0 mesmo, tempo, um estado nascente entre o de-
terminado e o indeterminado. A partir de Peirce, Daniel (1996) salienta que o presente tem a
funcdo de agitar o fluxo do tempo, aleatoriamente, convulsivamente e, as vezes, de uma forma
cataclismica. O presente pode ser visto, assim, como o umbral do tempo. Na via dessa refle-
xd0, o autor indica que, para o caso das vitimas da violéncia, a arritmia, as convulsdes e os

cataclismos sdo um indicio da continua, e traumatica, presenga do presente em suas vidas.

OS CAPITULOS

A instigante proposta de Daniel é plasmada, nesta tese, nas diferentes estratégias utilizadas
na constru¢ao do texto, especialmente fundamentada nos “eventos comunicativos’, com a pretensao
de expandir e ampliar suas reflexdes. A estrutura geral da tese foi esbog¢ada nos primeiros quatro
meses apos o retorno do trabalho de campo. Esse desenho foi inspirado pelo confronto interior,
gerado pela saida do campo depois de um ano “la” - entre junho de 2009 e junho de 2010 -, pelas
vividas sensa¢oes do retorno e pelos insights desse periodo liminar, que permitiram desenhar algu-
mas diretrizes cujo conteudo, nao obstante, levou mais de um ano para ser elaborado. Encontrar o
tom em portugués e identificar-me com a minha prépria escrita foi outra dificuldade a enfrentar.

No final de 2011, o rascunho da tese estava pronto e, numa releitura, compre-
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endi que, sem ter sido meu propdsito deliberado, os diferentes capitulos remetiam, jus-
tamente, as categorias que Durkheim e Mauss (2003) [1912] consideravam funda-
mentais na vida em sociedade: tempo, espaco, género, totalidade e nogdao de pessoa’.

Assim, o primeiro capitulo focaliza dois contextos de troca, empréstimos e dividas: os
‘gota a gota” e o Banco de la Esperanza. Por meio de eventos presenciados e vividos na expe-
riéncia de campo com algumas pessoas em Uraba, percebi a for¢a da orientagdo temporal no
presente. Assim, diferente dos plantadores de cha do Sri Lanka, que veem seu passado como “he-
rang¢a” (Daniel 1966), ou dos brancos sul-africanos da época do apartheid, que viviam projetados
no futuro (Crapanzano 1986), meu encontro etnografico com a populagdao de Uraba colocou-me
frente a frente com uma forma de estar no mundo que se orienta para o presente (permanente).

Se no primeiro capitulo privilegio o tempo, no segundo ¢ a vez dos grupos, das pessoas e,
indiretamente, do género como categoria de entendimento. Falo da trama interétnica em Urab4,
ressaltando um trago marcante, relacionado com o carater fronteirigo: a caracterizagdo étnica, ex-
plicitada ou atribuida, além de ser um comportamento corriqueiro, é definida pelo vinculo a ori-
gem da pessoa ou sua procedéncia. Ali enfatizo a criagdo de um campo intersubjetivo que inclui

também o pesquisador. E na via desta reflexdo que falo em personagens, reconhecendo que eles sdao

5 Em As Formas Elementares da Vida Religiosa, a nogdo de totalidade equivale & propria sociedade; em
As Formas Primitivas de Classificagdo, Durkheim e Mauss (2003)[1903] focalizam as categorias tempo, espago,
género. A propria classificagao logica surge a partir da classificagdo social, sendo que a fungéo classificatéria é sua

sociogénese e o fundamento das categorias do entendimento.
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sujeitos do campo de interagao e das caracterizagdes que ali surgem. Este foi o capitulo mais dificil
de escrever, desafiada que estava a fugir tanto a tendéncia de classificar quanto a de reproduzir o
gosto pelo exotismo, no qual a alteridade é considerada irredutivel & compreensdao (Ramos 2007).

O terceiro capitulo segue uma abordagem diferente dos dois primeiros, no sentido
de entdo usar, pela primeira vez, o recurso do depoimento transcrito. Para explorar o ethos
guerreiro, entrevistei ex-combatentes e desmobilizados, tendo sido a entrevista o recurso ne-
gociado para estabelecer um possivel didlogo. Neste capitulo, focalizo a aten¢do em determi-
nados personagens e indico como a concepgdo do “presente permanente” pode ser observa-
da na constante troca de fardas dos guerreiros: guerrilheiros, paramilitares, desmobilizados,
oficiais do exército, todos partilham o mesmo ethos. De certa maneira, nesse capitulo, vin-
culo-me ao dilema do pensamento cosmo-morfico de Leenhardt (1997)[1947] acerca da pes-
soa que se torna personagem pela sua participagdo em situagdes que comegam a ser consi-
deradas miticas, como ocorre em muitos casos com as consideragdes nativas de “guerra’

O quarto capitulo fala da terra e do territorio, que remete a categoria espago. Tra-
tando-se de uma questao interditada e silenciada em Uraba, o texto é construido median-
te pistas recolhidas em conversas ou em situagcdes ocorridas durante o trabalho de campo.
A andlise das categorias centrais — terra e territorio — ¢ atrelada aos esteredtipos acerca da
“tierra caliente” e das “zonas rojas” e as conceituagdes nativas dos processos de colonizagio,
conquista e pacificagdo. A primeira parte do capitulo, construida a partir de alguns indices,

leva a uma discussdo mais abrangente sobre o Estado como produtor de perigos, os quais es-
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tdo associados, por sua vez, a interdependéncia ideoldgica da terra, do territério e da guerra.

Finalmente, no ultimo capitulo, sdo plasmadas no papel as minhas estratégias de
entrada no campo e as formas como me identifiquei durante a pesquisa nas diversas situ-
acoes em que me vi envolvida. Aqui, estou cara a cara com a violéncia. Indico os diferen-
tes rumos que o encontro etnografico pode tomar e o aprofundamento nas relagdes es-
tabelecidas com as pessoas em Urabd, relatando o vinculo com trés mulheres que me
permitiu, ao final, uma aproximagdo as nogdes de vida, morte e sobrevivéncia. Foi por essa
via, a partir de um caminho trilhado junto a elas, que pude incluir na narrativa algumas

faces menos tipificadas do horror e do medo que conheci a partir da experiéncia violenta.

URABA

Quando apresentei o projeto de doutorado, meu propdsito era compreender o pa-
ramilitarismo como fendmeno social mais amplo. Queria entender como essas for¢as con-
trainsurgentes de origens multilocalizadas tinham chegado a controlar, durante quase duas
décadas - se localizarmos sua origem de meados ao final dos anos 1980 - boa parte do
territorio colombiano e suas respectivas populagoes. Além dos massacres e do deslocamen-
to de milhares de homens e mulheres de seus lugares de origem, as AUC tinham atingido
o controle do cotidiano das regides “pacificadas” e de boa parte da vida politica do pais.

Durante os primeiros anos do doutorado essa era minha inquietacao. Pretendia realizar

a pesquisa entre um grupo de jovens que formavam La Legion del Afecto, um programa vinculado
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a Accién Social da Presidéncia da Republica da Colombia. Esse grupo vislumbrava-se como meu
lugar de fala. Os jovens que o integravam tinham pertencido, em sua grande maioria, a grupos pa-
ramilitares, a bandos de narcotraficantes e, em outros casos, as guerrilhas existentes no pais. Eles e
elas, ja como legionarios, deslocavam-se em caravanas artisticas e culturais pelo pais inteiro, atrain-
do jovens que se viam em risco de alistamento ilegal, sobretudo em dreas sob dominio de “grupos
armados @ margem da lei” - categoria oficial empregada pelas instituigoes do Estado na Colombia.

Os contatos foram realizados numa fase pré-campo em 2008; contudo, quando cheguei a
Colombia em 2009, o projeto estava sem orgamento e seus coordenadores lutavam para manté-lo
vivo. Desde o comego do doutorado ja estava ciente da complexidade e das complicagdes que iria
encontrar no meu empenho de analisar tal tema. Certamente iria encontrar mais dificuldades por
ser o ultimo ano de governo de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006, 2006-2010), com todos os receios
e temores gerados pelo processo de desmobilizagdo das AUC, os desafios da Lei de Justica e Paz
(Ver Anexo 4), e os escandalos da infiltragdo do paramilitarismo nas altas esferas do governo.

Tinha alguns planos alternativos. Em 2008, durante a mesma temporada pré-cam-
po, por exemplo, tinha feito contatos com o Programa de Paz do Centro de Investigacion y
Educacion Popular (CINEP) para participar das iniciativas no oeste do departamento de An-

tioquia®. No entanto, as autorizagdes para alguém externo ao programa, com pretensdes ro-

6 Mantenho a grafia original das localidades em espanhol e uso o portugués somente no nome do pais,

“Coldémbia”
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tuladas como académicas, foram colocadas em questio e, em decorréncia disto, minha parti-
cipagdo foi adiada. Em Medellin, outros grupos de jovens e mulheres atuantes nos processos
de desmobilizacdo e desarmamento abriram e, simultaneamente, fecharam a porta a minha
pesquisa; de fato, em julho de 2009, alguns membros de ONGs e outras associagdes suge-
riram-me abandonar o meu propdsito pelos riscos envolvidos. Mais de cinco mil assassi-
natos cometidos no primeiro semestre do ano em Medellin, uma cidade de 2,2 milhées de
habitantes’, falavam, segundo meus interlocutores, de uma reativagdio dos grupos arma-
dos vinculados a estruturas deixadas pelas AUC e pelos “novos” grupos armados a servigo
do narcotrafico. Acatei as adverténcias, mas o reldgio de areia da pesquisa ja estava virado.

Pela indicagdo de antigos colegas da Universidade de Antioquia em Medellin, onde
fui professora, e pela ideia de manter o foco no departamento de Antioquia, chave em todas as
conflagragdes armadas do século XX e um dos ber¢os de guerrilhas, paramilitares e narcotra-
ficantes, decidi continuar com esse objetivo, mas a escolha coincidiu com o inicio inesperado
- sem contatos prévios, salvo um vinculo pessoal -, do meu trabalho de campo em Uraba.

Uraba, em termos oficiais, ¢ uma regido localizada no norte dos departamentos de
Antioquia e Chocd, na fronteira com o Panama (ver Mapa 1, Anexo 1). Com uma vegetacao

originaria de floresta umida tropical que tem sido devastada dramaticamente pela monocultura

7 http://www.dane.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=307&Itemid=124. Consultado

em 23/12/12, as 16:50 hs.
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de banana e palma africana e pela destinagao das terras a criagdo de gado, seu clima continua
a ser caracterizado como “Gmido tropical”. Uraba é reconhecido por ter um carater triplo de
fronteira. Além de ser fronteira internacional, com conexdo maritima direta pelo Mar do Ca-
ribe e indireta pelo Oceano Pacifico através de rios e estradas rudimentares — que facilitam
o trafico ilegal de armas e drogas —, é uma fronteira interna regional que liga as dindmicas
de trés departamentos: Choco, Antioquia e Coérdoba (ver Mapas 1, 2 e 3). Simultaneamen-
te, ¢ uma fronteira étnica, pois ali confluem grupos indigenas — embera, tule e zent, princi-
palmente -, populagdes negras e outras populacdes provenientes de regides andinas do pais.

Apesar de eu ter nascido e morado em Antioquia, Urabd, como para muitos colom-
bianos, é daqueles nomes que ainda inspira longos siléncios, maos no rosto em sinal de preo-
cupagdo ou onomatopeias que alertam sobre algum perigo. Para mim, fazer pesquisa em Uraba
era inconcebivel. Naquele momento, antes de partir para 14, era daqueles pontos do mapa que
uma colombiana da minha geragdo pensa duas vezes antes de enfrentar, principalmente perante
a auséncia de outros referenciais que ndo os do senso comum, construidos a partir da prépria
violéncia. De qualquer forma, e como na minha mente ainda permanecia escondido o propdsito
de pesquisar o paramilitarismo como fenomeno de crenca, Uraba era uma espécie de “ilha da
fantasia do violentdlogo”, pois tinha sido o ber¢o das AUC, que se oficializaram em 1997 a partir
das Autodefensas Campesinas de Cérdoba e Urabd (ACCU). Antes, desde finais da década de
1960, tinha sido o cendrio da confrontagdo armada entre as guerrilhas das FARC e do EPL e do

conflito letal dos sindicatos bananeiros durante as décadas de 1980 e 1990. Uraba poderia ser
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uma boa escolha, mas, a0 mesmo tempo, era uma op¢ao que nunca cheguei sequer a imaginar.

A literatura sobre Urabd, e sobre suas guerras, ¢ ampla; a maioria dos estudos come¢a com
divagacdes e discussdes sobre seu carater: é regido ou territério? E terra de colonizagio recente ou
tardia? E um exemplo de auséncia de Estado ou de presenca diferenciada? E um exemplo de priva-
tizagao do publico ou de hegemonia do privado? E terra prometida ou terra de ninguém? (Parsons
1996 [1964]; Steiner 2000; Garcia 1996; Uribe, M. T. 1992b; Botero 1990; Ramirez 1997; Rios 2002).

Nos primeiros rascunhos da tese cai na tentagdo de confrontar essas questoes, mas che-
guei a conclusao que elas respondem a outro tipo de inquietagdes académicas, profissionais e exis-
tenciais. Contudo, mantenho a observagao central de que Urabd, uma regiao de aproximadamente
600 mil habitantes hoje®, tem sido catalogada historicamente como uma das zonas mais violentas
da Colémbia. Poder-se-ia dizer que Urabd determina um “antes” e um “depois” nas dindmicas
da guerra na Colombia no século XX, na medida em que foi chave na consolidagao da estrutura
paramilitar, com alta capacidade de controle da vida cotidiana e infiltra¢ao na institucionalidade
nacional e local. Nos anos noventa, com as ACCU e com as cooperativas privadas de seguranga
(CONVIVIR); posteriormente, com a consolidagdo das AUC (ver lista de siglas). Além disso, e
paralelamente, Urabad albergou a esquerda revolucionaria dos anos setenta e oitenta (Suarez 2007).

Ainda que as guerrilhas do ELN e do EPL tenham entrado em Uraba pelo norte,

8 Ver www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/capitulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010, as

13:04 hs.
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em 1966, e as FARC pelo sul, em 1969 (Garcia 1996), o conflito fez-se brutal a partir do fi-
nal da década de 1970, quando a mudanca de estratégia concentrou-se nos sindicatos SIN-
TAGRO, controlado pelo EPL, e SINTRABANANO, pelas FARC. Morreram milhares de
trabalhadores e operarios bananeiros acusados de pertencer ou colaborar com o sindicato
ou grupo armado oposto (ver Anexo 2). Exército e policia combateram suas agdes, mas a
conflagracdo foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo ao qual se acrescen-
tou o exterminio local e nacional do partido politico de esquerda, Unido Patridtica (UP).

Simultaneamente, na década de 1980, os “carteles” do narcotrafico criaram exércitos pri-
vados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de comerciantes, fazendeiros, donos de gado,
politicos e militares, desembocaram nos grupos de autodefesa, nas ACCU e nas AUC em mea-
dos da década de 1990. Nesse periodo de trés décadas, os grupos de “limpieza social”, formados
ou dirigidos por policiais ativos ou ja aposentados, também cometeram agdes letais. Os efeitos
de todas essas iniciativas armadas fizeram-se sentir em Urabd. Dessa maneira, os assassinatos
seletivos e 0os massacres constituiram o reflexo de uma nova virada no conflito com a incursao
dos grupos paramilitares (ver Anexo 3). Registraram-se em Uraba, por exemplo, 96 massacres
na década de 1990, um por més entre 1992 e 1993, e um a cada vinte dias entre 1994 e 1995
(Sudrez 2007). Em menos de uma década de purgas insurgentes e contrainsurgentes, diz-se, 10%
da populagdo de Uraba foi exterminado. No inicio de 2010, foram registradas dezessete mil viti-
mas, correspondentes a época de consolidacao do controle paramilitar (1997-2005) na regido do

Uraba antioquenho e de alguns municipios do departamento de Chocd. Com a desmobilizagio,
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entre 2004 e 2006, dos blocos das AUC que operavam em Uraba, teve inicio o processo cen-

trado na verdade, na justi¢a e na reparagdo, sob a tutela da Lei de Justica e Paz (Ver Anexo 4).

INTERLOCUTORES NO CAMPO

Cheguei a Uraba com o nimero de celular e o email de uma antropdloga que trabalhava
para uma ONG na regido, a quem iria encontrar pela primeira vez. Fui construindo minha rede
de contatos e relagdes a partir desse momento. Apartadd foi meu centro de atividades durante
todo o trabalho de campo, com viagens frequentes aos demais municipios que conformam o
Uraba Antioquefio (ver Mapa 1) e algumas municipalidades do norte do departamento de Choco,
que sdo classificadas como fazendo parte do Urabéd chocoano (ver Mapa 1)°. Contudo, a pesquisa

ficou restrita aos povoados urbanos da regido do eixo bananeiro' (ver Mapa 2), pois as regides

9 Apartad¢ e Turbo, junto aos municipios de Arboletes, Carepa, Chigorod6, Murind6, Mutatd, Necocli, San
Juan de Urab4, San Pedro de Uraba e Vigia del Fuerte compdem a sub-regiao Uraba do departamento de Antioquia
(ver Mapa 1). O Uraba chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Unguia e Acandi, povoados que, no

entanto, dependem de Turbo (em Antioquia) para infraestrutura e servigos (ver Mapa 1).

10 Ainda que o trabalho de campo tivesse como foco os municipios de Apartadé e Turbo, ndo se limitou ao
Urab4 antioquenho, até porque os referenciais dos habitantes de Uraba ratificam a fluidez das fronteiras. Para
isso, é preciso recorrer a outra subdivisdo, um guia de voo mais preciso. O trabalho de Suédrez (2007) é muito
claro nesse quesito, pois define como objeto de estudo os massacres perpetrados em Uraba entre 1991 e 2001
com o proposito de compreender dinadmicas de “exterminio reciproco”. A identificagio de sub-regides dentro
do grande Uraba aproxima-se ao carater desta tese. Suarez (2007) acrescenta Riosucio e Carmen del Darién,
no departamento do Choco (ver Mapa 2). A inclusdo de Riosucio é fundamental, pois é a porta ao universo

cultural negro ribeirinho e indigena, articulado pelo rio Atrato e suas conexdes com a toda a regido do Pacifico
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rurais ainda eram relacionadas com a presenca guerrilheira e com o controle mais visivel de gru-
pos armados que vigiam as rotas de plantios, produg¢do e embarque de cocaina. Além disso, o fato
de ter chegado primeiro a Apartadé ja havia predeterminado meu enquadramento. Conforme
fui advertida, meus percursos por regides rurais ao sopé da Serrania de Abibe e do rio Atrato
(ver Mapa 3) deviam ser descartados, pois eu estava em um territorio ainda dominado pelas
estruturas paramilitares que ficaram ap6s a desmobilizacdo e, o que era mais perigoso, o cenario
da luta territorial das “bandas emergentes” ou “bandas criminales” (BACRIM) (ver Anexo 3).

Vencer o sigilo e a desconfianga parecia um trabalho impossivel e a infiltragdo paramilitar
era tdo palpavel em todos os aspectos da vida cotidiana e da administragdo local que fui for¢ada
a mudar os objetivos da minha pesquisa. Meus primeiros contatos advertiram-me que a pergunta
pelo paramilitarismo era insustentavel por ser um fendmeno superado. Para a maioria dos meus
interlocutores, como constatei posteriormente, os paramilitares estavam relacionados com os grupos
contrainsurgentes; com a desmobilizagdo, esse trago tinha desaparecido, apesar de permanecerem
as estruturas armadas e as redes politicas, como todo mundo sabia e poucos falavam. Para outros,

o rétulo “paramilitarismo” soava estranho, embora os “paracos” ou “parascos”, substantivos que se

colombiano. Este grande Uraba é dividido por Sudrez em cinco sub-regides, a saber: norte (Arboletes, San Juan
de Uraba, San Pedro de Urab4, Necocli e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero) (Apartado, Carepa e sul
de Turbo); sul (Chigorodé e Mutata), Atrato (Riosucio — na margem direita do rio Atrato —, Vigia del Fuerte e
Murindd - também na margem direita do Atrato - e, por fim, o Darién chocoano, vinculado as municipalidades

de Unguia e Acandi (ver Mapa 2).
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tornaram adjetivos para se referir aos paramilitares, controlassem a vida dos povoados de Uraba.

Deste modo, minha questdo central foi se transformando e detive-me, entdo, a indagar
sobre os efeitos da violéncia nas relagdes sociais, surpresa que fiquei pelo sigilo, a desconfianga,
mas também pela efervescéncia de povoados como Turbo e Apartadd. Meus primeiros contatos,
ja com essa nova inquietagdo, fizeram com que me vinculasse a pessoas que se congregavam em
igrejas catolicas e cristds e com algumas liderancas que trabalham em projetos associados a elas.
A partir de um contato com a Pastoral Social da Diocese de Apartado, surgiu a possibilidade
de realizar um estagio voluntario no Banco de la Esperanza em Apartad6 (Cap. 1), gerenciado
pelas Hermanas de San Juan Evangelista. Esse envolvimento permitiu-me deslanchar a pesquisa
de campo, junto com as aulas de portugués que passei a oferecer em uma pardquia de Carepa
(ver Mapa 2). Meu envolvimento com outros interlocutores foi ocorrendo a medida que a minha
presencga tornou-se familiar para eles. A partir do sétimo més em campo, consegui estabelecer
didlogos mais fluidos com liderancas locais e consegui, até mesmo, aprofundar a relagdio com
alguns desmobilizados, participar em reunides de vitimas e de eventos vinculados aos processos
de justica e reparagao, relacionados com a Lei de Justica e Paz (Ver Anexo 4). Poder-se-ia dizer
que as minhas relagdes em campo também foram num crescendo com respeito a imersdo nas
sequelas da violéncia em Urabd. Por esta razao, considero que o instigante cotidiano, e o olhar
em direcdo a aspectos inusitados, como relato nos dois primeiros capitulos, foi um preparo para
experiéncias marcantes dentro da matriz cosmoldgica que constitui a violéncia, narradas a partir

do terceiro capitulo. Reconheco, contudo, que sempre paira o risco de exprimir tais experién-
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cias mediante lugares comuns, sendo que este foi, certamente, um dos maiores desafios da tese.

Em sintese, minha pretensio de evidenciar alguns efeitos da violéncia coinci-
de com a intengdo de construir uma narrativa na qual a maior parte dos vinculos criados
durante a experiéncia de pesquisa seja visivel. Todos os nomes pessoais foram trocados;
em alguns casos, por um pedido explicito e, em outros, a troca foi exigida como condigdo

de relacbes que ndo terminam no fim desta tese, pois muitas delas continuam seu curso.
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Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
No sé donde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dird
Para qué jurar y prometer algo que no estd en nuestro poder

Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo (...)

“Yo no sé mariana” (salsa). Luis Enrique.

Apbs o culto da Igreja Crista Trinitaria Quadrangular, como em varias ocasides corri-
giram-me os vizinhos de Apartaddé congregados em igrejas que eu ousei chamar de evangélicas,
uma das mulheres se aproximou na minha dire¢cao. Deu-me um forte abraco e presenteou-me
com um sorriso, enquanto dizia que eu era muito bem-vinda a Urabda. Disse-me também que
a partir daquele momento eu poderia contar com ela; convidou-me, inclusive, para ficar em
sua casa, localizada na ‘calle de la masacre”, toponimo usado no dia a dia de uma forma tdo
surpreendente para mim como corriqueira e singela para eles. Tempos depois assim o enten-
deria, resignificando as palavras que Ivete — o nome da nova amiga - usou ao fazer o convite.

Ela insistiu que Uraba é um lugar “bom”, “amariador”, mas, além deste fato, afirmou gostar de

fazer novos amigos, vindos de outras terras. Foi a primeira vez que ouvi a expressdo “tomar

1 Aconchegante, seria a tradu¢do mais proxima.
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agua de pozo” que, fora o fato de constatar a caréncia de aqueduto, resume a crenca de que
quem bebe a dgua de Urabd ndo vai embora da regido. Acredita-se assim que a agua uraba-
ense na corrente sanguinea garante as possibilidades de retorno, ainda que nao impega o ba-
nimento ou mesmo a morte. Fiquei ciente disto, é claro, com o passar das semanas na regiao.

Entusiasmada, deixei que a emogao transmitida por Ivete fosse um dos meus guias na-
quele comego da experiéncia em campo e, de fato, ela e sua familia tornaram-se um enclave fun-
damental durante o tempo que morei em Apartadd. Rapidamente fui integrada a rede social for-
mada por pessoas vinculadas “a0” e “pelo” evangelho. Minhas primeiras caminhadas pelos bairros
de Apartado e Carepa foram feitas em sua companhia. Comecou a impactar-me, durante aquelas
jornadas com Ivete, a quantidade de centros de oragdo e igrejas cristas de diversas denominagdes
e sua repentina aparicao: na sala das casas ou em comodos de madeira e latdo anexos a residén-
cia de algum pastor, legitimado gragas ao testemunho daquele que ja foi temivel guerrilheiro,
cruel paramilitar, vicioso sem remédio, mau marido e pai irresponsavel — leia-se nessa ordem.

Foi justamente na sala de uma casa-igreja do bairro Lépez de Apartadd que participei,
conduzida por Ivete durante minha segunda semana em Urab4, de outra cena que ficou na me-
moria e que, com o passar do tempo, se tornou um indice” acerca do carater de Urabd. Na frente

da casa de um jovem pastor que se negou a falar comigo, achando que talvez eu fosse infiltrada da

2 Segundo Peirce (1955), um indice é um tipo de signo que se refere ao objeto que denota em virtude de ser
realmente afetado por esse objeto. O indice indica o objeto como sintoma dele, ou seja, existe necessariamente
uma qualidade em comum com o objeto; em outras palavras, o indice mantém uma relagio existencial com o

objeto. E por meio dessas qualidades que o indice se refere ao objeto. Diferencia-se do simbolo, que é um signo
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guerrilha, uma moto irrompeu violentamente na tentativa de contornar as pogas e as criangas que
jogavam bola na quadra do bairro. Por muito pouco a moto néo ficou atolada na lama e o moto-
queiro ndo caiu no chao. O riso de Ivete, da mae, irmaos e sobrinhos do pastor tornou-os cum-
plices naquele instante e delatou certa satisfacdo pelo que estava ocorrendo com aquele homem.

A minha cumplicidade surgiu de uma maneira espontanea e, portanto, também ri da
situagdo, de forma semelhante a daquela pessoa que ri contagiada pelo riso dos outros, sem
imaginar o que esta por tras da a¢ao. Meu riso, no entanto, foi ofuscado por uma repenti-
na preocupa¢ao: a camisa de gola polo azul celeste do motoqueiro. Certamente nao foi a cor
o que chamou a minha atenc¢do e, sim, a bragadeira com a bandeira da Coldémbia (amarelo,
azul e vermelho) nascendo do ombro direito, simulando as usadas indistintamente por poli-
ciais, militares, guerrilheiros e paramilitares em diferentes épocas. O olhar rapido confirmou
que se tratava, efetivamente, da bandeira da Colombia. O medo de estar perante um parami-
litar, em um territério considerado ainda sob o dominio paramilitar e das “bandas emergen-

tes” ou “bandas criminales” ou BACRIM?, trouxe ironicamente imagens de guerrilheiros far-

que se refere ao objeto que denota em virtude de uma lei, normalmente uma associagdo de ideias gerais.

3 Sigla relativa a categoria “bandas criminales” que surgiu, conforme alguns analistas, durante o dltimo ano
(2009-2010) do mandato de Alvaro Uribe como alternativa para legitimar o polémico processo de desmobilizagio
das AUC. Durante o trabalho de campo, que coincide com o tltimo ano do segundo mandato de Alvaro Uribe
Vélez, e com o ano de eleigdes, mencionava-se o conflito entre grupos armados denominados “bandas criminales”
(BACRIM). Os principais protagonistas dessa nova guerra eram “Los Uraberios”, “Los Paisas” e “Los Rastrojos,

sendo que o tltimo bando estava tentando entrar na regido ou estava na busca de “ganhar territério” (Human
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dados das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), com uma bragadeira nas

cores da bandeira nacional. Depois veio a imagem - um referencial mais recente — de alguns

paramilitares fotografados para os cartdes postais das desmobilizagdes coletivas apds 2004.

“Es un para” foi a minha precipitada conclusido, que revelava o poder dos es-

teredtipos e dos signos vinculados a guerra e atribuidos a regides como Uraba: uma

camionete branca, uma moto de alta poténcia sem placa, um subito corte de ener-

gia elétrica, um desconhecido que transita por dreas dominadas por um grupo arma-

do, uma desconhecida sem vinculos institucionais facilmente comprovaveis - isto é, eu

- etc. Naquele momento, assustada, segurei a vontade de perguntar a Ivete quem era ele.

O homem desceu da moto, chegou até a porta daquela casa transformada em igreja

crista e perguntou pela mae do pastor. Eu fechei os olhos esperando o pior desenlace. Ela ace-

nou, mas ficou séria enquanto todo mundo

permanecia em siléncio. Confiante, falando

alto, mandou-o embora dizendo que, se ela

ndo tinha conseguido arrumar dinheiro

para a comida do dia, muito menos ia ter

o Jornal “El Tiempo“ (Bogota). 04/03/2009 P. 1-2
condigoes de pagar a parcela. De uma forma

displicente pediu para voltar no dia seguinte, porém, garantiu que pagaria. Ele guardou os car-

Rights Watch, 2010) (ver detalhes no Anexo 3).

30



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

DE GOTA EM GOTA

toes que segurava na mao e foi embora, reparando na minha presenca com um olhar descon-
fiado. Quando saiu, consegui perguntar a Ivete quem ele era. A resposta dela foi curta e sem
explicagoes: “Es un gota a gota’.

A cena que acabei de descrever é corriqueira na vida dos bairros de Urab4, e do eixo
bananeiro, em particular, como eu mesma comprovei durante meus percursos incessantes pelas
ruas de Apartadé. Em menos de um més, esse tipo de evento ja era familiar para mim, ainda
mais por ter me tornado voluntaria do Banco de la Esperanza, projeto pensado para amenizar
os efeitos da troca vinculada aos “gota a gota”, personagens encarregados de uma modalidade de
empréstimo de dinheiro que impde juros muito altos. O prestamista pode cobrar juros equivalen-
tes a 10% ou 20% do capital emprestado. No entanto, o pagamento em parcelas diarias disfarca
a usura de uma maneira eficaz. No caso da compra de mercadorias, os devedores pagam aos
cacharreros* — eles nao sao necessariamente “gota a gota” —, em parcelas didrias, até trés vezes
o valor original do produto. Apesar disso, as pessoas entram nesse sistema de troca cientes dos
altos juros e da especulagdo decorrente dessa circulagio de mercadorias. As razdes sintetizam-
se em expressdes como: ‘Lo hacemos por pura necesidad”, “‘cuando nadie le puede prestar a uno,
los uinicos que prestan son ellos”, “los bancos no le prestan a los pobres y ellos si”, “sélo asi es
que uno puede comprar las cosas”, ‘cuando uno estd apurado [apertado], el gota-gota lo salva”.

O vinculo dos “gota a gota” com os grupos paramilitares e com as “bandas emergentes”

4 “Cacharrero” lembra a figura do mascate no Brasil.
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ou “bandas criminales” (BACRIM), como foi a minha suspeita inicial naquela cena, é nebuloso.

No entanto, diz-se que muitos ‘gota a gota” sio desmobilizados das Autodefensas Unidas de Co-

lombia (AUC). Eles teriam colocado em circula¢do o dinheiro que acumularam antes da desmo-

bilizagdo, assim como também a quantia recebida como ajuda economica para sua reintegragdo a

sociedade. Em ambos os casos, argumenta-se que ¢ uma atividade econdmica que visa a obtencao

de uma renda que, de qualquer forma, esta conectada, direta ou indiretamente, as atividades de

grupos armados presentes na regido até hoje. Esta versdo da historia foi informada pelas mulheres

com as quais convivi durante meu trabalho voluntario, unico espago onde consegui indagar sobre

esse assunto. Uma delas disse que 90% dos “gota a gota” sao desmobilizados das AUC; os 10%

restantes sao habitantes da regido que tém dinheiro a vista, disponivel para coloca-lo em circu-

lagao. Essas pessoas, no entanto, pagam uma taxa aos grupos armados, dedicados, por sua vez, a

cobranga aos devedores. Passaram-se varios meses antes de eu perguntar o que acontece as pesso-

as que ndo pagam a um “gota a gota”. Obtive duas respostas, a primeira de uma estudante de 18

anos de Apartado e, a segunda, de uma mulher de aproximadamente 70 anos, moradora de Turbo:

Catalina, 18 anos:

“O lo sacan de la casa, o lo hacen ir de Urabd o lo matan”.

Silvia:
“sLos gota a gota son mds peligrosos?
Rosa, 70 anos:

“No. Desde que uno sea puntual, no pasa nada. Cuando la persona no es
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puntual no debe coger eso... hay gente que no les paga...
Silvia:

“Pero, ;qué les hacen, entonces?

Rosa:

“Los matan, los mandan a matar, les echan los paracos”.

Contudo, as desmobilizagdes massivas e o desemprego, também massivo, dos ex-

combatentes nao sdo as Unicas razdes para a expansido dessa modalidade de troca, as-

sim como também ndo é a Unica origem desses personagens que deambulam por todo

Uraba. Quando tentei indagar o numero de “gota a gota” e de casas de empréstimos exis-

tentes em Apartadd, uma beneficidria do Banco respondeu: “Imaginese que sélo en mi cua-

dra, cerca a mi casa, yo conozco dos, como serd en el resto de Urabd! Lo que pasa es

que la gente no habla de eso. Usted sabe como es Urabd, siempre se puede calentar™.

Como disse antes, eu mesma trabalhei, durante os primeiros quatro meses em cam-

po, para uma concorréncia “social” dos “gota a gota”. O envolvimento como voluntaria no

Banco de la Esperanza e a estratégia de identificagdo decorrente dessas atividades permitiram

um aprofundamento nas praticas e condi¢cdes de troca entre pessoas marcadas pelas sequelas

“das guerras de Urabd”. Foi assim que eu compreendi - e fiquei ciente — do propoésito fun-

damental da minha pesquisa ou, como dizia no didlogo com meus interlocutores no cam-

5 Este depoimento evidencia um dos usos da categoria “tierra caliente”, aspecto desenvolvido no Cap. 5.
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po: os efeitos da violéncia na reproducdo das relagdes sociais. Este objetivo foi, justamente,
o tema desenvolvido durante as palestras que ministrei aos beneficidrios do Banco, nas quais
devia motivar as pessoas com seus empreendimentos para, assim, estimular o pagamen-
to, pois o capital do fundo rotativo solidario estava se extinguindo em maos dos devedores.

“La costumbre de quedar debiendo” [“o costume de ficar devendo’], “la necesidad de
pedir prestado” [“a necessidade de pedir emprestado”], o imperativo de que “todo debe ser
regalado” [“tudo deve ser dado’] e a resisténcia e penalizagdo do pagamento a vista sdo as-
pectos identificados a partir da experiéncia como voluntdria no Banco de la Esperanza e do
contraste estabelecido com a modalidade imposta pelos ‘gota a gota”, assunto interditado nas
conversas cotidianas, até mesmo no contexto de uma amizade tio generosa como a ofereci-
da por Ivete. O objetivo deste capitulo, portanto, consiste na analise da relagdo entre esses
aspectos da troca em Uraba e o que denomino “presente permanente”, que determina as re-
lagdes de intercambio e as relagdes sociais, de uma maneira mais abrangente. Esta categoria
descreve uma relagdo com o tempo que percebo como vinculada a outras caracteristicas do
intercambio, a saber, a precedéncia da perda e a perpetua¢ao da divida. Ao longo deste ca-

pitulo e, certamente, ao longo de toda a tese, trarei evidéncias empiricas de sua centralidade.

POR DENTRO DA ESPERANCA DO BANCO
O Banco de la Esperanza é um dos projetos sobreviventes da onda de iniciativas que chegou

a Urabd ap0s os deslocamentos massivos de pessoas dos municipios do Uraba chocoano (ver Mapa
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1) e da regido do meio rio Atrato (ver Mapa 2), cujos efeitos devastadores foram mais perceptiveis
a partir do comego do século XXI. O Banco de la Esperanza, que funciona como um fundo rota-
tivo solidario, surgiu em 2003 por iniciativa da Oxfam e contou com o apoio logistico da Pastoral
Social da Diocese de Apartadd. As Hermanas de San Juan Evangelista®, por sua vez, tém se encarre-
gado do gerenciamento do projeto desde 2004. Nao obstante, outras institui¢des do Estado, ONGs,
cooperativas, empresas privadas e educativas tém apoiado o projeto ao longo de sua existéncia.

O Banco nasceu como uma proposta direcionada as populagdes deslocadas, banidas de
suas terras, ou “desplazados”,
que se instalaram nos bairros
das areas urbanas de municipa-
lidades como Apartadd, Turbo,
Carepa e Chigorodo, principal-
mente. De fato, a Oxfam inves-

Rua do bairro “20 de Enero” em Apartado. Fotografia

tiu no treinamento de lideres tirada antes de uma visita domiciliar.

com o proposito de criar uma associagdo. Um grupo de 25 pessoas recebeu o treinamento em

6 Nas palavras da madre superiora, sobrinha do fundador da comunidade: “Somos una comunidad pequeia.
Estamos en Haiti, Repuiblica Dominicana y Venezuela. Somos comunidades chicas en barrios populares. El fundador
Jorge Murcia, sacerdote bogotano, se impacté en los afios 20 por la realidad de los jovenes trabajadores, y de la

mugjer. Por ahi canalizo su actividad’
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contabilidade e empreendimento’; apds o periodo de capacitagdo, os participantes receberam
200 mil pesos - o equivalente a 200 reais em 2012, aproximadamente — para comegar seus
empreendimentos. Algumas das pessoas ou liderangas capacitadas pela Oxfam formaram a di-
retoria de uma associacao de “desplazados”. O Banco de la Esperanza surgiu simultaneamente
com empréstimos entre 800 mil e 1 milhdo de pesos (800 e mil reais em 2012).

Os primeiros negocios foram uma fabrica de caixdes, uma fabrica de blocos
de concreto, um saldo de beleza e um par de padarias. Apesar disso, a maioria dos bene-
ficidrios dos primeiros empréstimos, incluindo os membros da diretoria, ndo pagou ne-
nhuma parcela dos créditos adquiridos. Apds essa experiéncia frustrada, as Hermanas
Juanistas foram chamadas a gerenciar o Banco, sem que fosse do interesse da Oxfam esti-
mular outros processos associativos entre os “desplazados” assentados no eixo bananeiro.

A partir de 2009, instaurou-se a modalidade de microcrédito, ou seja, empréstimos
entre 250 mil e 300 mil pesos. Naquele momento, a carteira de devedores tinha atingido os 35
milhoes de pesos e as institui¢des financiadoras ndo pretendiam dar continuidade ao projeto,
isto é, ndao tinham estipulado novas liberacdes de verbas. As Hermanas Juanistas, vizinhas dos

proprios beneficiarios no bairro Obrero de Apartadd, foco transversal da violéncia em Uraba,

7 Segundo uma das participantes, eles recebiam um pagamento diario durante as jornadas de capacitagio,
além de trés refeigoes e do lanche. Mediante essas estratégias tentou-se evitar uma répida desercéo e, a0 mesmo

tempo, impedir a criagdo de novos gastos a pessoas que se encontravam em situacdo e condi¢do de refugiados.
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criaram algumas alternativas para tentar salvar o projeto que, na visdo delas, tem ajudado, prin-
cipalmente, mulheres chefes de familia, afetadas pelo deslocamento e o desterro, pelo assassina-
to de seus companheiros e filhos e pelos custos decorren-
tes, em outras situacoes, do exilio® de seus filhos e
familiares. De fato, a base da renda de muitas delas é
obtida a partir da venda de comidas prontas - tamales
(pastéis de massa cozida de milho ou arroz com diferentes
recheios de carne e legumes), fritos (salgados fritos), arepas

Beneficidria de um empréstimo
(tortilhas de milho), doces de coco e saladas — ou da ven- do Banco de la Esperanza.

Empreendimento: venda de galinhas.
da de peixe, galinhas, frangos e queijo. Sdo essas, por conseguinte, as modalidades de empreen-
dimento mais comuns.

Dentro dos estimulos que as Hermanas criaram para a sobrevivéncia do proje-
to encontram-se: (1) se o beneficiario paga todas as parcelas com os juros corresponden-
tes, pode candidatar-se para um novo empréstimo -“tiene las puertas abiertas en el Ban-
co”, e (2) se ele ou ela paga as parcelas na data certa, pode ser eximido(a) do pagamento

da ultima parcela. Logo, o gerenciamento do Banco vai na contracorrente das condi¢des de

troca baseadas no medo e na ameaga, instauradas pelos ‘gota a gota”. Os juros cobrados

8 O assunto do exilio de filhos e familiares, uma constante durante o trabalho de campo, sera desenvolvida

com mais detalhes ao longo do texto.
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no Banco, equivalentes a 1,8% mensais com parcelas quinzenais, buscam garantir a sobre-
vivéncia do fundo e do préprio projeto, mas também fazem parte de uma estratégia contra
o paternalismo e, por isto, os empréstimos sdao concebidos como tal e ndo como doagdes.

O Banco é pensado como uma saida para restaurar a confianca em pessoas unidas por
relacdes sociais deterioradas pelas experiéncias violentas e de deslocamento, principalmente.
Apesar das modificagdes e ajustes, as Hermanas Juanistas, no seu papel de gerentes, tém evitado
reportar os devedores a bancos de dados de crédito de consumidores, empresas e grupos econo-
micos’, assim como também resistem a cobranga via processo juridico, a exigéncia de fiadores
ou de um contrato mais estrito. Evita-se a expropria¢ao de pertences como forma de cobranga e,
inclusive, desistiu-se de contratar um cobrador, uma estratégia tida como positiva na medida em
que possibilitou, em anos anteriores, a arrecadagdo das parcelas atrasadas de alguns devedores.

A insisténcia das Hermanas na procura de alternativas que possam vir a restaurar a confian-
¢a no 4mago do conflito em Urabd, como uma maneira de lutar contra os efeitos devastadores da
ocupagao violenta e de um cotidiano atravessado pelo medo, o sigilo e a desconfianga, estimulou meu
engajamento no projeto. Seguindo Caillé (2002), é preciso apostar na alianga e na confianga basea-
das em dons, ou melhor, fazer uma aposta na incondicionalidade condicional proposta por Mauss
— na leitura de Caillé -, condigéo sine qua non do viver juntos, por oposi¢do a fic¢ao da condicio-

nalidade incondicional que sustenta as ideologias baseadas no interesse, na obrigagao e na coercao.

9 Um dos seus equivalentes no Brasil é o SERASA.
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Meu trabalho como voluntaria consistiu na realizagdo de visitas domiciliares aos be-

neficiarios do projeto com o propodsito de avaliar suas condigdes de vida e as possibilidades

de pagamento, ou, dito de outro modo, as possiveis razdes para a ndo retribuicao ao Banco.

As visitas vislumbraram-se, junto com as palestras subsequentes, como ferramentas em prol

da transformagdo das préticas que estavam contribuindo para a extingdo do fundo. O intuito

das visitas ndo era saber o que tinha sido feito com o dinheiro, nem comprovar a veracidade

do carater do empreendimento, até porque a busca da verdade ou a confirma¢ao da veracida-

de em Uraba, o que remete ao aprofundamento em trajetérias do passado — remoto e recen-

te -, inviabiliza a sobrevivéncia e, por esta razdo, foi um assunto driblado durante as visitas.

No decorrer dos encontros e das visitas as familias, as mudancas de enderego, a tro-

ca de numeros telefénicos e a alteracdo do carater dos empreendimentos se constituiram em

elementos importantes e recorrentes. Conhecer de perto a situagdo daquelas familias era um

dos objetivos fundamentais — para o Banco e para as minhas prdprias indagagdes —, junto com

a prerrogativa do acompanhamento do andamento das propostas. No entanto, o estimulo ao

pagamento era somente uma das faces da moeda; a outra, o reverso, a leitura que as pessoas

faziam do meu trabalho, remetia ao espectro da divida e, por conseguinte, da cobranga. Isto

reflete muito bem o cerne do problema do Banco: uma resisténcia ao pagamento que inicial-

mente me foi apresentada como “o costume de ficar devendo” Posteriormente, esta maxima

foi relatada de outra forma pelos proprios participantes do projeto, tornando-se complexa e,

ao mesmo tempo, ainda mais reveladora: “Las personas no le pagan al Banco porque en Apar-
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tado todo el mundo estd diciendo que alld prestan plata y que al que no paga, no le pasa nada’.

As visitas as familias ocorreram durante os meses de fevereiro, marco e abril de 2009.
Recebi uma lista das pessoas cuja solicitagdo havia sido aprovada. De fato, fiz algumas visitas
quando os cheques ja tinham sido entregues e as pessoas estavam comegando a trabalhar em
seus empreendimentos. Também visitei as que ja tinham pedido empréstimos, mas que, por
conta de sua assiduidade e pontualidade, tornaram-se clientes preferenciais - nos meus termos.

A equipe encarregada das visitas, formada por duas freiras e por mim, fez
uma distribuicdo das vistorias. Elas ficaram com as visitas as moradias do bairro Obre-
ro, proximas a sede da comunidade. No meu caso, escolhi pessoas que morassem em di-
ferentes bairros; confesso que me atraiu a ideia de visitar zonas que tinham sido terri-
térios inimigos nas décadas de oitenta e noventa. Constatei que o passado recente de
ocupagdo irregular daqueles bairros, em todos os casos, legou uma lei que comanda as trocas
— e as relagdes sociais, de modo geral - em Uraba: “Lo mio es mio, lo tuyo es tuyo, pero yo
te puedo sacar de lo tuyo”[ “O meu é meu, o seu é seu, mas eu posso lhe tirar o que é seu”].

Esse principio é fundamental para compreender por que a perda é um dos ali-
cerces do sistema de intercambio em Urabd, pela via de sucessivas usurpagdes e cobran-
cas violentas. E por esta razdo, seguindo a explicagio dos usudrios do Banco, que as
pessoas ficam devendo, sobretudo quando ndo se utilizam represalias violentas. O “cos-
tume de ficar devendo), e a divida propriamente dita, sio mecanismos de compensa-

¢do por uma perda origindria, e este ¢ um assunto que vou explorar no decurso da tese.
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Uma pergunta-chave durante as visitas correspondia aos envolvimentos, vigentes ou no,
com os ‘gota a gota”. Das 25 pessoas visitadas'®, somente seis reconheceram ter feito empréstimos
de dinheiro com eles. De modo geral, as pessoas ndo gostam de falar a esse respeito e as opinides
ancoram-se na exposicao das situagoes-limite que os levaram a entrar nesse circuito de troca:
doenga, pressao por parte dos grupos armados para a saida urgente da regidao de algum membro
da familia, falta de dinheiro para pagar os servigos publicos ou para cobrir outras dividas, estes
ultimos os argumentos menos frequentes ou, pelo menos, menos utilizados. As proprias Herma-

nas Juanistas explicaram-me, na tentativa de justificar as decisdes de seus vizinhos, que as pessoas

10 A partir do conjunto de 25 visitas realizadas foi possivel construir um perfil dos clientes do Banco de la
Esperanza. A maioria dos beneficidrios eram mulheres chefes de familia; neste caso, 19 mulheres e seis homens.
Os empreendimentos propostos consistiam no abastecimento de tiendas e chazas (marcenarias e camelos) e na
venda de arepas, tamales, fritos, peixe, galinhas, queijo, pldtano e chapéus, jogos de cama, roupas, bijuterias e
cosmeéticos. Fora os empreendimentos baseados na elaboracdo e venda de tamales, arepas e fritos, somente duas
pessoas empregaram o crédito na manufatura de mercadorias (sapatos e roupas). Em relacdo a classificagdo étnica,
treze pessoas identificaram-se como “negro”, “chocoano” e “afrocolombiano”, oito se definiram como “chilapo” -
vinculado as populac¢des do departamento de Cérdoba, principalmente — e quatro disseram ser “paisas” — das
regides meridionais de Antioquia (ver Cap. 2 para uma discussdo mais ampla). Quanto a vinculagdo religiosa,
12 eram cristios e somente uma pessoa fez questdo de identificar-se como catélica “praticante”. Entretanto, as
12 restantes preferiram néo se enquadrar nessas categorias, embora seis pessoas deste grupo afirmassem gostar
de assistir aos eventos das igrejas cristas: cultos e jejuns, principalmente. Contudo, elas reiteraram “gostar do
evangelho”. E importante levar em consideracio que as pessoas “do evangelho’, resistentes & denominagio
“evangélico’, informaram as igrejas nas quais eles se congregavam. A diversidade destes centros é impactante: 12
pessoas, algumas delas vizinhas de rua, chegaram a registrar oito igrejas diferentes. Segundo uma das hermanas,
aproximadamente 50% dos beneficidrios correspondem a pessoas “evangélicas’, as quais, por sua vez, constituiam

o perfil preferencial do Banco, pois entre elas se encontra o maior nimero de pagadores.
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costumam fazer empréstimos de quantias que permitam concluir o pagamento da divida em um

més, mediante parcelas didrias inferiores a 10 mil pesos, sobretudo em casos de “emergéncia ou

“necessidade”. Em uma das reunides prévias a assembleia do Banco, uma das hermanas contou:

-Una vez haciendo una visita para un préstamo de acd le preguntamos a la
sefiora si habia hecho préstamo con los ‘gota a gota’. Ella dijo: “No sefiora”. Y
en ese momento entré un niniito: “Mamd que aqui estd el ‘gota a gota’, que...”
[gargalhada de todos os presentes]... y entonces ella me dice: “Ay hermana sabe

para qué presté con el ‘gota gota’? Para pagar los servicios porque yo no tenia

»

como pagar los servicios... pero ya voy a acabar de pagarle al ‘gota a gota™.

As pessoas visitadas que garantiram ndo ter feito empréstimos com os “gota a gota”

acreditam, por seu turno, que um negdcio apoiado por eles vai facilmente a faléncia: “El gota a

gota lo sala a uno” [“O ‘gota a gota’ da azar”]. Dai o nome “gota a gota™ “De gota en gota,

usted se desangra” [“De gota em gota vocé se esvai’] -

concluiu uma das clientes mais antigas do Banco. Apesar

de as pessoas reconhecerem o perigo, a usura e a iniqui-

dade do esquema, os ‘gota a gota” pareciam se multiplicar

a cada dia. O que mais chama a atengdo é que dentro do

grupo de 25 pessoas visitadas, a metade passou pela expe-

Beneficidrio de um empréstimo do
Banco de la Esperanza. Empreendimento:

riéncia de deslocamento e desterro mediante o terror e a manufatura de sapatos.
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extorsdo em algum momento de suas vidas; na maioria dos casos, estas sdo as razdes que ex-
plicam por que eles se assentaram no eixo bananeiro. Afora estes casos, sete pessoas do grupo
fizeram referéncia, durante nossas conversas, a sua condi¢ao de migrantes, vindos de diferentes
municipios dos departamentos de Cérdoba e Chocd, em busca de terra e oportunidades de
emprego. Contudo, as pessoas continuam tomando empréstimos aos ‘gota a gota”, transagdes
nas quais o imperativo é o pagamento sob diferentes modalidades de cobranga, incluindo a
ameaca de morte ou a expulsdo - o exilio de Uraba -, sendo que ja foram banidos e expropria-
dos anteriormente e, até mesmo, em varias ocasioes.

Deste modo, a perda termina se constituindo no alicerce da troca entre essas popula-
¢oes que tém sofrido ondas de massacres e assassinatos seletivos durante décadas. Poder-se-ia
dizer, portanto, que a violéncia primeira nao esta no vinculo social, sendo no rompimento do
vinculo, no medo do abandono, que é a ruptura definitiva (Godbout 1999). O abandono em
Urabd tem diferentes faces: desterro, deslocamento, morte, exilio e desaparecimento. E por isto
que o pagamento das dividas ndo ¢ imperativo, mas as dividas nao estdo ali por uma questao

de manutencao e perpetuagdo do elo social - como sugere a leitura de Mauss (1971[1923])":

11 Meu interesse aqui nido é demonstrar a universalidade da dddiva, mas “usufruir” a universalidade das
trés etapas (dar-receber-devolver) caracterizadas por Mauss para explorar as questdes identificadas de teor
cosmologico. Ainda que Lévi-Strauss (2005 [1950]) tenha afirmado que as “trés opera¢des discretas que a vida
social decompde” sdo aspectos subsidiarios quando comparados com a troca propriamente dita, ele reconhece
que tais operagdes sdo um canal de entrada que pode permitir a compreensao de certos fendmenos sociais. A

minha trajetdria, neste texto, é conduzida por essa possibilidade.
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as dividas sdao pagas eventualmente quando a ameaga, o abandono, no final das contas, é imi-

nente. Durante este processo, a perda fortalece-se como o pressuposto que paira acima da troca,

e da propria dadiva, e o “presente permanente’, nogio de tempo privilegiada, se encarrega de

inibir a retribuicdo. Estes dois alicerces, ou efeitos, legados pela prolongada exposigdo e sub-

missao a violéncia, estdo por tras da expressao: “lo mio es mio, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo

sacar de lo tuyo”. Em Uraba, supde-se que todo mundo entra no circuito de troca perdendo,

0 que é uma constata¢do das dificuldades na reproducdo e manutencido das relagdes sociais.

Em decorréncia disso, a cobranga violenta termina sendo uma espécie de motor substituto das

relagdes, ou seja, o artificio que permite a validagio momentanea de outros tempos que nao

somente o presente permanente. A cobranga remete, a0 menos, a0 momento da transacgao.

SOBRE A PERDA E O TEMPO

Rosa disse-me um dia durante uma visita: “Aqui a un padre casi lo matan por-

que fiaba los matrimonios. Aqui usted no le puede prestar nada a nadie porque la gen-

te estd acostumbrada a quedar debiendo”. A partir desta fala infere-se que, uma vez

cumpridas as duas primeiras etapas do modelo de Mauss, isto é, dar e receber, a ter-

ceira ndao é completada. Dito de outra maneira, o tempo correspondente a devolugao

¢ anulado pelo presente engendrado - e mais evidenciado - nos atos de dar e receber.

Contrapondo Mauss aos modelos de intercambio propostos por Lévi-Strauss (1991)
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[1949] - por exemplo' -, o tempo de devolugdo é um elemento fundamental, pois é um tempo
eminentemente social, passivel de particulariza¢ao etnografica e, portanto, pode ser considerado
um termdmetro do elo social. O erro do padre, na situagdo narrada por Rosa, foi ter emprestado,
ter efetuado os casamentos, e s6 depois ter cobrado, re-lembrando o compromisso adquirido no
ato de receber aquela suposta dadiva. A cobranca posterior, passado o tempo da entrega — sem
sombra de ameaga ou extorsdo -, foi um atentado contra o presente permanente dos atos de dar
e receber, de qualquer forma realizados segundo o canone de Uraba, pois “todo debe ser rega-
lado”, até porque previamente alguma coisa foi tirada, expropriada ou usurpada com violéncia.

Por outro lado, a ameaca, uma das formas de cobranga mais frequentes, ndo se fun-

damenta ou ndo lembra o compromisso adquirido. Esse nao é o foco, mas a propensido ao

12 Lévi-Strauss (1991) [1949] busca analisar os sistemas de parentesco a partir de uma perspectiva global
das relagdes de troca fundamentadas no principio de reciprocidade. Nao obstante, a no¢do de reciprocidade
é subtraida das praticas sociais. Ela é erigida como uma das trés realidades mentais universais. Apesar de ter
pretendido seguir o legado de Mauss de pensar a troca como um fendmeno total, dentro de uma estrutura global
de reciprocidade que inclui objetos e bens, Lévi-Strauss define reciprocidade como uma atitude no pensamento
que impregna as operagdes de intercAmbio. Ao longo das “Estruturas Elementares’, a troca matrimonial foi se
constituindo na forma privilegiada de relagdo, embora o autor tivesse anunciado que era um caso particular
dentro de um sistema mais amplo de prestagdes reciprocas. Além disto, a importincia simbélica do objeto é
subestimada pela propria énfase na relagdo de troca; por isto, os tipos de intercAmbio definidos demonstram a
relagdo entre homens de diferentes grupos que intercambiam mulheres, deixando de lado - entre outras coisas
- outros elementos do sistema global e a propria dimensao de tempo. Os trés momentos do modelo de Mauss
sao fusionados por Lévi-Strauss. Por esta razdo, em larga medida, o modelo de intercambio generalizado é

apresentado como uma circulagido de mulheres e ndo como um circuito de intercimbios reciprocos.
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abandono, a proximidade da perda: uma nova perda do devedor permanente, cujos efeitos sdo

ainda mais devastadores se a cobranca apela ao medo que ja esta enraizado. Seguindo Mauss,

o tempo que transcorre entre o recebimento e a retribuicdo deixa o donatario a disposi¢ao

do doador, em um estado de dependéncia emocional”. A cobranga situa-se no cerne desta

dependéncia, na face do medo do abandono, cujo adubo foi o terror das décadas precedentes

conhecidas como “a época da violéncia’, a dltima correspondente a incursao e consolida¢ido

paramilitar nos anos noventa. Na minha leitura do modelo de Mauss, a retribui¢do faz com

que a igualdade em dignidade', da qual parte o circuito, volte ao ponto inicial®. No caso

13

14

15

Mauss (1971 [1923]) demonstra as implica¢des das trés operagdes com relagdo ao individuo; a dependéncia

do estado de animo por parte do donatario é uma delas, sobretudo no que diz respeito a troca de alimentos.

O circuito da dadiva é constituido pelos atos dar, receber e retribuir, mas se inicia com o reconhecimento
de igualdade das partes, levando em considera¢iao que, no caso das prestagdes totais, ndo sio os individuos
que se obrigam, trocam e contratam, mas sim as coletividades por meio de pessoas morais. A prestagdo total é
somente uma modalidade de manifestacdo da dadiva, a mais elementar, a qual estipula que as partes envolvidas
devem reconhecer-se como iguais. Apesar de estarem implicitos desejos de prestigio, hierarquia e lucro, a
dindmica da dadiva precisa do reconhecimento inicial de uma igualdade em dignidade das partes envolvidas,
sendo um requisito relativo a obrigatoriedade das relagdes sociais. O modelo de Mauss fundamenta-se, assim, nos

imperativos morais contra o isolamento e o ostracismo que impedem a reprodugéo social.

Mauss da precedéncia ao tema da manutencdo do elo social entre as partes envolvidas na troca. A énfase
ndo estd no estabelecimento de hierarquias entre os participantes, embora a partir da férmula seja possivel
deduzir os mecanismos que permitem a constituicdo de hierarquias dentro do sistema de intercAmbio. Dito de
outro modo, a dadiva é o que circula em prol do elo social. De fato, poder-se-ia dizer que a dadiva contém um

aspecto paradoxal, pois as hierarquias sociais sdao parte do jogo — e elas estdo vinculadas a prestigio, poder e
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apresentado, a precedéncia da perda como pressuposto da troca e a inibi¢do de outros tempos
- que ndo o presente —, implicam uma desigualdade em dignidade que é reproduzida sob a
otica da oposi¢ao vitima-algoz, por exemplo. Segundo Godbout (1999: 117), o tempo esta no
amago da dadiva e da reciprocidade e, por isso, retribuir significa vincular o gesto a outrem
num passado proximo ou longinquo. Se o presente é um tempo permanente para as pessoas
em Urabd, é logico concluir que a retribuicio, o ato de devolver, ¢ a etapa sacrificada do ciclo.

Durante o primeiro ano de funcionamento do Banco, conforme algumas antigas bene-
ficidrias, um dos empreendimentos mais frequentes era o aluguel de maquinas de lavar. Com
o dinheiro do empréstimo, as pessoas compravam lavadoras para serem alugadas nos seus res-
pectivos bairros e entre os vizinhos. Perguntei, surpresa, por que nos ultimos grupos de be-
neficiarios esta tinha deixado de ser uma op¢ao de empreendimento. A resposta foi contun-
dente: “Es que a la gente le gusta lavar en mdquina nueva y cuando las mdquinas comenzaban
a danarse, nadie las mandaba a arreglar, y si las arreglaban, nadie queria sacarlas prestadas”.
Este é um sinal inequivoco da localizagdo no presente que, no que diz respeito aos empre-
endimentos financiados pelo Banco especificamente, impede a continuidade dessas iniciativas.

Um dos aspectos fundamentais dos cursos de empreendedorismo prévios a entrega dos

autoridade -, mas existe um elemento de igualdade relacionado com a preservacao das relagdes sociais. Por que
Mauss afirma que, no contexto de um sistema de prestagdes totais, a troca de presentes ocorre de uma maneira
mais ou menos voluntdria, ainda que o cardter seja obrigatério? Justamente porque essa obrigacao é intrinseca ao

sistema e sem ela simplesmente nio haveria relagdes sociais.
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cheques era a elaboracdo e manejo dos livros de contas que visavam o controle das entradas

e das saidas, e que idealmente poderiam possibilitar a quantificaao do ganho e a evolu¢do da

empresa. Durante as visitas, eu devia registrar se os beneficidrios tinham livros de contas e,

além disso, devia comprovar se eles ou elas estavam utilizando os livros de maneira adequada.

A segunda questao estava fora do espectro da minha formagao e da minha inser¢iao no pro-

jeto. No entanto, comprovei que, do grupo de 25 pessoas, somente cinco tinham um caderno

com algumas contas e constavam ali, principalmente, listas de pessoas ou clientes. Desse sub-

grupo, somente o dono de uma marcenaria, um “paisa”'®

, oriundo das regides meridionais do
departamento de Antioquia, tinha um livro de contabilidade, os demais tinham um caderno,
sem datas, no qual registravam os clientes, os bons clientes — aqueles que pagam - e os de-
vedores. Uma das mulheres deste grupo exibiu com orgulho seu “caderno de contas”, e com
um ar confiante disse-me: “Vea, mi negocio va bien. Nadie me debe, no estoy perdiendo”. As
minhas perguntas, claramente infelizes, fecharam a nossa conversa, pois indaguei se ela sabia
o valor do lucro, e se por acaso tinha claro quanto dinheiro da quantia ja arrecadada ia ser
usado na compra de materiais para recomecar o ciclo. A resposta que obtive foi o siléncio.

»17

“Regar”", outra expressdo recorrente, apareceu quando tentei avaliar o estado do empre-

16 No segundo capitulo aparece uma caracterizagido mais ampla dos “paisas”, na qual exploro a relagdo entre a

hegemonia econdmica atribuida a eles e algumas diretrizes e concepgdes étnicas e ideoldgicas que os identificam.

17 “Regar”, na forma utilizada pelos interlocutores, tem dois sentidos: molhar ou aguar a terra, e espalhar. No
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endimento. Ouvi frases como “ya regué marrano [porco] por el barrio”, “regué todo el queso, me fue
bien”, “regué la mercancia, ahora tengo que empezar a recoger”. Este tempo entre os atos de “regar” e
colher é imprevisivel, é impreciso, é incerto. Em suma, a ndo retribui¢do ao fundo rotativo decorre
da resisténcia ao pagamento dos clientes. “Regar” abrange os momentos de dar e receber; “recoger”
[colher] entra, de uma forma lacdnica, na incerteza do futuro, sempre negado pelo presente per-
manente e viabilizado pelo sentimento de perda. Uma das mulheres que visitei disse-me que ela
criou um fundo, uma espécie de poupanga. O objetivo era, porém, impedir a perda causada por
aqueles que “fian y no pagan”. Alids, em outra dimensao da vida social em Uraba, é comum que as
pessoas falem sobre o familiar “que se perdid” para fazer referéncia ao crime de desaparicao forcada.

Durante a reunido preparatéria da assembleia anual do Banco, perguntei a madre su-
periora: “Cémo es la reaccion de la gente cuando paga?”. Ela respondeu: “Ellos manifiestan la
satisfaccion de estar cumpliendo. Una sefiora me dijo: ‘Perdi lo que hice el sabado, pero la sema-

> »

na entrante voy a pagar’ ”. Demonstra-se assim, até nos comentarios sobre os pagadores — os
ndo devedores -, que o principio que alimenta o sistema ndo ¢ a igualdade em dignidade
das partes envolvidas, base da féormula maussiana, pois se sobrepde outro principio: o da per-
da. O caso analisado corrobora uma de suas variagdes — isto é, que nas realidades sociais em

acdo -, a perda substitui ou se sobrepde a essa condi¢do ideal do inicio do sistema de troca.

No contexto de uma reunido com a participagdo de mulheres, clientes antigas do Ban-

caso do verbo “espalhar”, usa-se no sentido de espalhar sementes.
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co, muitas delas participantes de outros grupos de discussdo e apoio liderados pelas Hermanas
Juanistas, uma delas manifestou a preocupagao sobre o futuro do Banco: “Necesitamos recoger
la plata que estd regada en la calle”. Varias estratégias foram colocadas e até ponderadas durante
aquele encontro: a exigéncia de fiador, o recurso a bancos de dados de crédito, e a expropriagdo
de pertences - eletrodomésticos, principalmente. O almejado acordo nao chegou, extinguiu-se no
meio das histdrias de dividas e devedores e de fiadores incautos. Uma das hermanas, entrando em
desespero, disse que sentia muita vontade de fazer uma lista com os nomes dos devedores, repro-
duzi-la e prega-la nos postes dos bairros de Apartadé. Sua exaltagao durou pouco, rapidamente
desistiu da ideia, pois esta é a mesma estratégia que o grupo armado dominante exerce duas
vezes por ano no intuito de realizar a “limpieza social”'®, tipo de exterminio que ocorre ha mais
de trés décadas na regiao. Apesar dos becos sem saida, uma frase do fundo da sala foi definitiva

para um retorno da esperanc¢a ao Banco, para a esperanca de Uraba e até para a minha analise:

Hermana, hay que colocarnos de acuerdo en qué estrategia se va a adoptar para

recuperar la plata que estd en la calle, y qué estrategia se va a utilizar para

18 “Cuando no hay pelaos [jovens] en la calle por la noche es que estdn haciendo limpieza” (Catalina). Durante o
trabalho de campo, vivenciei o final de uma época de “limpieza” e quando estava retornando a Brasilia os pasquins
estavam comegando a ser espalhados. No comego de 2011, conforme soube por uma conversa telefénica, “Los
Rastrojos” estavam promovendo uma nova limpeza, aquela que as pessoas de Uraba esperam todo final ou inicio
de ano. O alvo do exterminio sdo ladrdes, drogados e prostitutas. Em anos anteriores, o alvo também incluia - e
assim era explicitado nos pasquins e nas “listas negras” —: colaboradores do grupo armado opositor, infiltrados e

delatores, conhecidos como “sapos”
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no seguir perdiendo porque nos interesa que no se acabe esto. Yo si digo que
si hay una estrategia de cobro. Por ejemplo, las visitas mds que todo los fines
de semana, viernes, sabado y domingo. No es que “me tiene que dar tanto”,

pero a ver que se recoge.

A perda evidencia-se, aqui, em um sentido positivo, pois visa a uma a¢ao contra a perpe-
tuacao da perda e do abandono, ratificando, nao obstante, a centralidade desses aspectos nas relagoes
sociais. Recoger [colher], nessa situagdo, substitui a cobranga, a cobranca feita sob ameacga —“no es
que me tiene que dar tanto”. Contudo, até nas propostas mais corajosas, vindas das mulheres enga-
jadas com o Banco, os pressupostos locais, relativos ao sistema de troca, sdo ratificados como valo-

res. Citando o caso de outro fundo rotativo de uma associa¢ao local de mulheres, Carmen propds:

-La persona que quiera aspirar a un préstamo de ellas [ Associagao] debe asistir
a las asambleas durante 6 meses. Por ejemplo, yo la conozco a usted, viene,
participa y todo el mundo de la asamblea la conoce y debe seguir asistiendo.
Las propias personas de la asamblea son las cobraderas, o sea, que si ella se
encuentra con 20 mujeres, las 20 le van a decir: “Estds atrasada, debes de
pagar”. Entonces la presion es mds grande. Ese fondo lo maneja un grupo de
mujeres pero que las asesoraron. Toda la asamblea sabe donde vive, qué hace,

quiénes son los hijos, o sea, hay tanta familiaridad.

A iniciativa de Carmen, de se tornarem “cobraderas” para salvar o Banco, demonstra que
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a cobranga é um mecanismo que permite falar sobre aspectos que remontam a tempos diferentes

do presente. Ter falado da necessidade de “conhecer” a historia das mulheres beneficiarias dos

empréstimos, mesmo a partir da comparagdo com outra associa¢do, ¢ a evidéncia de um cha-

mado inédito tanto ao passado - recente — como as possibilidades futuras de relacao. O fato de

ter expressado, em publico, sua opinido sobre as bondades de saber quem ¢é a pessoa, o que ela

faz e quem sdo os filhos é um acontecimento extraordindrio nesse tipo de cenario, justamente

pela sua aberta enunciagdo. Agora, é importante assinalar que o depoimento de Carmen anun-

cia outro postulado social da regido: para relacionar-se com alguém ¢é preciso saber quem sao

os filhos e ndo quem sdo os pais da pessoa em questdo. O passado é anulado no seu viés mais

comum de identificacdo e de mistificagdo: os ancestrais. Se os pais estdo vivos, e principalmente

o pai, é porque “nada debe”, ou seja, conseguiu sobreviver — ainda que tenha sido guerrilheiro ou

paramilitar e os filhos pertengam a bandos contrarios, por exemplo. O que pde em risco a vida -

anulando as possibilidades de relacao — é a vinculagdo dos filhos e suas agdes no presente, suas

dividas, que geralmente sdo pagas com a morte. A atual gera¢do ¢ o eixo, o horizonte, o principal

referencial, embora fragil. Por isto, a morte nao é surpreendente, ainda que seu adiamento gere as

dividas do exilio. Em sua etnografia, Mandariaga (2006) registrou um depoimento que diz que,

em Urab4, antes de o filho morrer, as maes ja fizeram o luto. Esta é uma forma de incorporagdo

da experiéncia da morte ao presente da jornada didria. Nao é por coincidéncia que, durante a

minha experiéncia de campo, a musica mais ouvida, solicitada nas radios, bares e boates, e até um

dos toques de celular preferidos, era a salsa do cantor Luis Enrique chamada “Yo no sé mariana”:
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Yo no sé si tu, yo no sé si yo
Seguiremos siendo como hoy
No sé si después de amanecer, vamos a sentir la misma sed
Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
No sé donde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dird
Para qué jurar y prometer algo que no estd en nuestro poder
Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo
Yo no sé marfiana, yo no sé mariana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si serds para mi
Si lleguemos a amarnos o odiarnos
Yo no sé marfiana, yo no sé mariana

Quien va a estar aqui

De un café pasamos al sofd, de un botén a todo lo demds
No pusimos reglas ni reloj, aqui estamos solos tii y yo
Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas mds de lo que doy
Yo no sé marfiana, yo no sé marnana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si serds para mi
Si lleguemos a amarnos o odiarnos
Yo no sé marfiana, yo no sé marnana
Quien va a estar aqui
Esta vida es igual que un libro

Cada pdgina es un dia vivido
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No tratemos de correr antes de andar
Esta noche estamos vivos

Solo este momento es realidad

No, no, no sé
(Yo no sé manana)
Esta vida es una ruleta que gira sin parar
(Yo no sé manana)
Yo no sé si tu, yo no sé si yo, como serd el final
(Yo no sé manana)
Puede ser peor, o puede ser mejor
(Yo no sé manana)
Deja que el corazon decida vida mia lo que sentimos
Mafiana... yo no sé
(Yo no sé, yo no sé manana)

Ahora lo que vivimos es algo realmente lindo,
Quien puede saber lo que pasard marnana, no hay nada escrito
(Yo no sé manana)

Estamos sélo tu y yo

Y los momentos hay que vivirlos... hay que vivirlos

Yo no sé, yo no sé mariana
Yo no sé marfiana, yo no sé mariana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo

Yo no sé si soy para ti, si serds para mi
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Si lleguemos a amarnos o odiarnos
Yo no sé mafiana, yo no sé marnana

Quién va a estar aqui.

DO HOMEM-DIVIDA AO HOMEM-COBRADOR: O ESTILO DE VIDA DO CRISTAO

Caillé (2002) reflete sobre a universalidade do dom e, com base nesta questao, sa-

lienta que ha sociedades, e também pessoas, organizadas ao redor da fetichizagdo de um

dos trés momentos da dadiva sendo que, na minha leitura, prefiro usar a categoria tro-

ca e falar em orientacdo e ndo em fetichiza¢do. Poder-se-ia construir, de fato, uma distin-

¢do entre possiveis sociedades da divida, nas quais é imperativo estar sempre pagando-as;

sociedades da recep¢do - ou da submissdo - nas quais receber é o foco das agdes; e socie-

dades da obriga¢ao do dom propriamente dito, nas quais o foco é o esplendor da dadiva.

Em Uraba, os principios estudados —“o costume de ficar devendo” e “tudo deve ser

dado’- localizam-se no segundo caso. A submissdo ¢ efetuada, em primeira instincia, pela via

do terror e do medo, expressos nas ameacas de desaparecimento, exilio e morte. A experiéncia

do trabalho de campo proporcionou uma imersao nos labirintos da vida no presente permanente.

Este tempo ¢é vivido a partir da desconfian¢a e do medo, mas também da euforia e a exuberincia

(ver Cap. 2). A desconfian¢a aparece como a principal aliada da perda, especialmente quando

ela se institui como paradigma das relagdes sociais. Caillé (2002) salienta, a partir de uma

perspectiva antiutilitarista, que o ideal herdado da analise de Mauss das prestagdes totais esta
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relacionado com a confianga total no outro, a qual possibilita, por sua vez, o equacionamento
dos elementos obrigagdo, liberdade, interesse e desinteresse. Por oposigdo, a desconfianga no ou-
tro — que tem um carater total segundo o autor, pois se confia ou desconfia, sem meio termo -,
gera um desequilibrio desses elementos ou estimula sua manifestagao hiperbolica e desfigurada.

A desconfianca é um dos efeitos da violéncia em Urabd, com seus periodos de massa-
cres, e com seu presente de assassinatos seletivos, limpezas, desaparecimentos e sucessivos des-
locamentos e desterros. Poder-se-ia mesmo afirmar que o presente permanente é vivenciado por
meio do medo e da desconfian-
¢a, embora tenha surgido da an-
gustia dos momentos de violén-
cia exacerbada, do terror nas
diferentes épocas de pacificacido
(ver Cap. 4). Neste sentido, con-

Mural no parque principal de Mutata, no sul de Uraba.

cordo com Sémelin (2009)
quando afirma que a angustia se caracteriza por ser difusa e imprevisivel, enquanto a transmu-
tagdo da angustia em medo concentrado, por intermédio de figuras hostis, por exemplo, pode
resultar em um ddio pernicioso contra o outro. Acrescente-se o fato de o medo se converter
em perigo para quem o sente, seguindo Todorov (2009) quando expde os riscos de o medo

terminar exercendo o papel de paixdo dominante.

A grande questdo com o medo, como argumenta de maneira extraordindria Sémelin
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(2009: 75), é que apos ter ultrapassado as primeiras angustias, termina moldando, junto com

o 6dio, um dos “compostos psicoldgicos mais estaveis’, duradouros e eficazes na anulagio de

outros tempos de vida. Deste modo, o pagamento, visto como retribui¢do em alguns casos,

somente pode ser concretizado mediante o0 medo da perda, do abandono, ou seja, mediante o

amedrontamento ou pela via de uma intermediagao violenta.

Uma das hermanas disse-me que o perfil dos melhores pagadores esta composto

por mulheres “evangélicas”; entretanto, o grupo dos devedores é integrado por homens - que

conformam uma minoria nas solicitacbes de empréstimo - e por mulheres chefes de fami-

lia que ndo sdo “evangélicas” Cabe perguntar, entdo, por que as mulheres que “se entregaram

aos pés de Cristo” sao melhores pagadoras, tornando-se assim clientes preferenciais do Banco?

Creio que uma das chaves esta na ideia de temor a Deus, manifestado com frequ-

éncia tanto nas conversas cotidianas como durante os cultos, escolas dominicais, jejuns e vi-

gilias. Embora o temor a Deus seja relacionado, por parte de alguns pastores e pastoras, a

reveréncia a Deus e a obediéncia, muitos desses especialistas religiosos falam que vai mui-

to além do respeito. O temor a Deus tem a ver também com o julgamento do pecado, do

mal. Aqui se enquadraria a resposta dada por uma das mulheres visitadas quando tentei in-

dagar a ela por que os “cristdos” tém mais compromisso com o pagamento das parcelas do

Banco: “Es que cuando usted adquiere una deuda, también adquiere esa deuda con Dios”.

No entanto, na versdo local, o temor a Deus age percorrendo a mesma trajetéria que

o medo. O medo da cobran¢a é um ponto em comum e, por isto, argumenta-se também que
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o evangelho ¢ tdo individual como a salvagdo, s6 vai depender dos atos individuais, conforme

acontece com o pagamento das dividas. Alguns pastores, inclusive, chegaram a buscar garantir a

minha seguranga na regido imprimindo medo, por meio do temor cristdo, durante nossas con-

versas; uma pastora de Turbo comentou a respeito do fato de eu ser antropdloga, que a maior

sabedoria ¢ o temor de Deus. Disse-me que durante a minha estadia na regido iria comprova-lo,

pois a “outra sabedoria, chamada conhecimento’, associada a meu trabalho como pesquisadora,

“es diabdlica, perjudica y puede matar”. Quando retornava a Apartado, depois do encontro com a

pastora, tive uma conversa espontanea, inédita para os padrdes de Uraba na medida em que meu

interlocutor, também cristao, se atreveu a falar sobre o conflito, tema interditado nas conversas

do dia a dia e, em decorréncia disso, assunto impensavel de ser tratado dentro de um 6nibus. Ele

comegou dizendo: “Tuve que ir a hablar con la guerra, usted me entiende”. Hoje em dia, sei que ele

estava fazendo referéncia ao fato de ter entrado em contato com comandantes guerrilheiros e pa-

ramilitares por vdrias circunstancias que, naquele momento, pareciam ainda mais obscuras pela

linguagem metaférica por ele empregada. Porém, essa expressao foi usada como uma introdugao

para dizer que ‘en aquella época” - da incursiao dos paramilitares a Turbo em finais dos anos

oitenta — ‘cuando mataban a alguien, todo el mundo sabia que esa persona estaba con pecado”. Sua

conclusdo foi lapidar: “Nosotros estamos vivos, entonces eso quiere decir que no tenemos pecado”.

O temor a Deus, entendido como medo, possui o componente da submissdo — “sub-

meter-se a Deus”. Esta é, justamente, a base do “evangelho como estilo de vida’, um dos as-

pectos mais recorrentes nos didlogos e conversas com pastores e cristdos e, sobretudo, com
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pessoas pertencentes a doutrinas trinitarias que se beneficiavam dos empréstimos do Banco.
Aprofundar neste tipo de concep¢do certamente mereceria um capitulo a parte, pois o estilo de
vida do cristdo é colocado como a explicagdo para a sobrevivéncia em Uraba, a qual se rela-
ciona também com o pagamento das dividas. Durante uma escola dominical, escutei o pastor
pregando: “Pagarle a Dios en una sola cuota y en efectivo es mucho mads dificil, pero es lo que
debemos hacer”. Este tipo de instigagdo soma-se ao pressuposto de que toda divida é contraida
com Deus e, portanto, a cobranca ¢é feita diretamente por ele. A partir desse ponto de vista,
comportar-se corretamente ¢ a chave para nio ser atingido pela violéncia, por novas cobran-
¢as. Durante uma visita, uma das beneficidrias do projeto afirmou: “Yo he analizado que es la
propia gente que busca la violencia porque a las personas buenas nada les pasa. Dios los libra”.

O controle mediante o temor a Deus, o cumprimento das regras, a exigéncia das mes-
mas, e até a vigilancia exercida pelos “irmaos” e “irmas”, sao componentes de um estilo de vida
considerado oposto ao do catdlico, focado na lassiddo como norteador da vida e como atitude
com relagdo as regras, principalmente. Até mesmo o sacerddcio € visto como distante do estilo de

» ¢

vida cristdo, como se fosse “uma carreira, uma profissao’, “como ser médico ou advogado’, expli-

caram-me. Luis, um fiel da Iglesia Pestecostal Unida de Colombia, colocou a questdo como segue:

En la iglesia catélica no hay ese seguimiento espiritual... ahi es donde estd el
problema. Alld usted va a misa, pero no lo van a vigilar, pero acd es distinto,
van a su casa para ver como es que usted convive con su esposa, con sus hijos.

Le hacen un seguimiento para que usted empiece verdaderamente a cambiar
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espiritualmente y tener una vida nueva. Dios es un dios celoso, refinado como
el oro y plata, por eso le gustan las cosas con orden. Al que deja vivo, lo deja

vivo para que cambie.

Por que dentro do perfil dos devedores do Banco destacam-se os homens, ainda que eles

sejam uma minoria dentro do conjunto dos beneficidrios do projeto? Poder-se-ia responder que

os homens em Uraba se enquadram no papel do cobrador e nao no papel do devedor, sobretudo

quando vistos como “guerreiros” e ndo como “seguidores do evangelho’, segundo o postulado

do temor a Deus. Os “guerreiros” tém a liberdade de serem devedores porque potencialmente

podem ser cobradores. Em outras palavras, o cobrador é “fetichizado” porque ele também é um

guerreiro na medida em que age por meio de mecanismos que reforcam o medo no “outro”

A nogao de fetichizagao utilizada aqui é inspirada pela analise de Taussig (1987) sobre

o sistema de aviamento no sudoeste da Colombia, durante o auge da atividade seringueira no

inicio do século XX. O autor afirma que esse sistema foi erigido acima da ficgdo do comerciante

e ndo da mercadoria. Por conseguinte, a divida - e ndo a mercadoria — é o elemento “fetichi-

zado”. Dito de outro modo, se perguntarmos o que ¢ um homem naquele contexto, a resposta é

univoca: um homem sao suas dividas. No caso de Urabd, a mesma pergunta teria uma resposta

contundente: um homem de Uraba é um guerreiro. O guerreiro, por sua vez, é aquele que co-

bra as dividas de outros — em nome de terceiros — mediante o medo e o terror. Além disso, o

guerreiro pode cobrar o que outros lhe devem, cobrar pelas perdas sucessivas ja sofridas, por
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meio desses mesmos mecanismos. Esse processo de reproducdo do édio - e da vinganca - é
reforcado, constantemente, pelo impacto ideoldgico de uma perda origindria (Cap. 4). Em sin-
tese, em Uraba a perda antepde-se a entrada em qualquer circuito de intercambio e, no caso do
guerreiro urabaense, ndo ¢ distinto; a diferenca é que ele pode agir como cobrador e seu papel
costuma ser legitimado. Assim, por exemplo, em uma das reunides das beneficidrias do Banco,
nas quais raramente os homens marcavam presenga, sobretudo ap6s ter sido entregue o dinheiro,
uma mulher disse que o ideal é sempre mandar um cobrador, um homem, para que “faga este
trabalho”, recusando-se ela mesma a ser uma cobradora, como alguém havia insinuado. Em outra
situagdo, conforme o depoimento de uma das Hermanas Juanistas, um funcionario de uma ONG
local que tinha apoiado o projeto anteriormente, fez alarde dizendo que gragas a “eles” o projeto
tinha sido repensado profundamente, uma vez que tinha sido adotada a figura do cobrador.

Taussig (1987) acrescenta ainda outra questdo: se o0 homem sdo suas dividas, o que é
uma divida, entdao? A divida é um homem, um pedo, um indio; um homem dentro de uma
situagdo na qual as mercadorias, chamadas de adelantos [avangos ou adiantamento] e regalos
[presentes] sdo entregues a receptores supostamente desinteressados. O sistema depende as-
sim da ficcdo do comércio, na qual o devedor ndo é escravo nem assalariado, mas sim um
comerciante sujeito a obrigacdo de devolver os avangos [anticipos]. Até mesmo nos relatdrios
da época constata-se que os indios eram capturados para o comércio e nido para escravidao.

O que é, entdo, a divida em Urab4? E a constatacio da perda no tempo presente,

no dia de hoje. E se o fetichismo da divida é um reflexo, nas palavras de Taussig (1987),
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da elaborac¢do cultural do medo, o fetichismo da perda que se reproduz no presente perma-
nente ¢ outra trajetoria desse mesmo processo de elabora¢ao do medo no espectro da guer-
ra e da sobrevivéncia. Em ambos os casos, o medo que se impde é o elemento que per-
mite o controle de populacdes massivas, fora o terror naturalizado das praticas in loco.

Uma mulher, vinculada ao projeto do Banco, emocionada, terminou sua fala, olhan-
do nos meus olhos, dizendo: “Quien fue paraco, nunca va a ser um ex-paramilitar por com-
pleto”. A marca permanece nele dada a sua condi¢ao de guerreiro (ver Cap. 3) e, a0 mes-
mo tempo, esse combatente em potencial estd presente na figura do cobrador. Por isto, é
ele quem pode acionar certas expressdes sociais que somente a cobran¢a mobiliza. No en-
tanto, o guerreiro, em sua face de matador, esta determinado, como marcado estd seu agir,
pelo presente permanente. Em decorréncia disto, as lembrangas da infancia e o passado, no

sentido mais abrangente, devem ser inibidos quando a cobran¢a é uma ordem para matar:

A mi me impacto tanto la historia de una sefiora de aqui porque ella estaba
sola en su casa y vinieron a matarla. Entonces, ella vio al hombre que la iba a
matar pero resulta que él, cuando supo quién era ella, no se atrevio a matarla
porque ella, cuando el muchacho era chico, le daba almuerzo en su casa. El
muchacho no se atrevié a matarla. Entonces después mataron al muchacho por

no haber cumplido con ese mandado.
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A DOAGCAO E O PAGAMENTO DOS MORTOS

“A necessidade de pedir emprestado” e “tudo deve ser dado” [regalado] sdo dois prin-
cipios que explorei pouco até agora. A decisdo de deixd-los por ultimo resulta da inquieta-
¢do de que eles sejam resultado do humanitarismo e da caridade que, plasmados em cer-
tas acdes, buscaram mitigar as crises na regido durante toda a década de noventa até 2005.

Meu contato com ONGs e organismos internacionais em Uraba foi restrito: na maioria
dos encontros com pessoas vinculadas ao mundo humanitario, o afazer de uma estudante de
doutorado - rotulado como académico - foi visto com extrema desconfianga. Afora algumas
conversagdes com funcionarios da Oxfam, 6rgao financiador do Banco de la Esperanza, nao
tenho base empirica suficiente para desenvolver uma discussao que inclua a visdo desses atores
e organizagcdes. Minha inspiracao vem do didlogo com as Hermanas Juanistas, com varios sa-
cerdotes catolicos, pastores, liderancas locais e com os proprios beneficiarios do Banco. De fato,

uma das liderangas que conhece o projeto desde o comego, analisou as dificuldades do Banco

sob o pressuposto de que em Uraba as pessoas estdo costumadas a que “todo sea regalado”

[“tudo seja dado”] e explicou que, junto com o enorme sofrimento, a ajuda também tem sido

excessiva, mal direcionada, e centrada em doagdes. Nao foi o tnico comentario que apontou

nesta direcdo; todas estas falas, ndo obstante, confirmam que existe uma precedéncia da doagéo,

cuja significagdo local estd consagrada nos principios enunciados acima. Mergulhar nesse signi-

ficado local da doagao pode permitir compreender porque uma beneficiaria do Banco, relacio-

nando nossa visita com uma cobran¢a “pacifica’, respondeu com agressividade: “Es que ustedes
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lo que nos hicieron fue un mal porque nos prestaron plata para un negocio que no funciond’.

“Uma dadiva inteiramente compulséria ndo é mais uma dadiva, qualquer que seja

o tipo de sociedade” (Godbout, 1999: 124). Pedir emprestado de maneira compulséria - “la

necesidad de pedir prestado” —, quando existe “o costume de ficar devendo” e a pretensao de

que “tudo seja dado” sdo respostas, em larga medida, a dadivas, igualmente compulsdrias. A

doagdo, vista como dadiva, pode produzir paridade em fases da relagdo posteriores ou mais

consolidadas, mas, a principio, cria uma profunda diferenca que pode se tornar duradoura,

como as marcas das experiéncias violentas e de deslocamento, sobretudo quando a retribui-

¢do ¢ inibida. Na fase final do meu trabalho voluntario, a frustragdo de uma das hermanas

também foi minha quando me disse que tinha encontrado na rua uma mulher, usuaria do

Banco - e boa pagadora -, suada, cansada e desanimada. Ela disse-lhe: “Hermana, me recorri

todo Apartadé y nadie me regalé nada”. Meses depois, li, em um jornal local, o depoimento

de uma vitima das enchentes de 2010, morador de uma darea de risco de Turbo com assenta-

mentos de populagdes deslocadas e desterradas: “Todo lo que nos regalan lo volvemos a perder”.

Os dons sao veneno e remédio, beneficio e desafio. A partir do ponto de vista de uma

teoria da a¢ao, engendrada no seio do “Ensaio sobre a Dadiva’, poder-se-ia pensar em dois

tipos de dom (Caillé, 2002) — que eu leio como doagdo — préprios de uma articulagdo positiva

de interesse, liberdade, espontaneidade e obrigacdo: o dom a outrem, e o dom de criagdo. O

primeiro é resultado de um reconhecimento do outro que se opde ao mero interesse. Alids,

o proprio Mauss reconhece que o interesse ¢ uma categoria da agdo que tem perdido o teor
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politico pelo célculo econémico financista. No segundo caso — dom de criagao -, liberdade e
espontaneidade opdem-se a obrigacdo e a lei. Quando a dadiva torna-se veneno e ndo remédio,
os dois tipos de dom estao ausentes. A perda impde-se, assim, contra a articulacido de doagdo
e obrigacdo, perde-se a espontaneidade e se exalta o interesse e a obrigagdo. Anulam-se, por
esse viés, as possibilidades de estabelecer novos pactos sociais. Durante uma das palestras mi-
nistradas no decurso do voluntariado, uma das mulheres disse que para ela o mais importante
quando recebe um presente é saber se foi dado com amor e com carinho. Garantiu perceber
quando o presente é dado com dor. Essa dor seria, justamente, a auséncia dos dois tipos de dom.

A caridade pode ser compreendida, de fato, como a rivalidade pelo dom, isto é, como ou-
tra forma de guerra, ainda que desenvolvida por meios diferentes. Em Uraba, esse perigo tem sido
muito mais evidente apos o avango do processo de repara¢do administrativa, contemplado na Lei
de Justica e Paz', regulamentado mediante o Decreto 1.290, de 2008. E preciso levar em conside-
racdo que o trabalho de campo foi encerrado durante as elei¢des presidenciais®, com o triunfo de

Juan Manuel Santos Calderén e o fim do mandato de oito anos de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010).

19 A Lei 975 de 2005, ou Lei de Justica e Paz, facilita os processos de paz e incorporagdo individual e coletiva a
vida civil de membros de grupos armados ilegais a margem da lei, além de garantir os direitos a verdade, a justica
e a reparacao das vitimas, tanto pela via administrativa como judicial. Vincula-se a ela o Decreto 1290 de 2008

para os trdmites de reparagéo.

20 O primeiro turno ocorreu o dia 30 de maio de 2011. O segundo turno foi realizado um més depois,

domingo, 20 de junho de 2011.
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Os tramites vinculados a divisao de Accién Social, encarregada da gestao da reparagdo por via

administrativa, foram acelerados no periodo pré-eleitoral, incluindo a entrega das indenizagdes?..

Em Urab4a, as pessoas referiam-se a indenizagdo solidaria, equivalente nos casos de

homicidios e desaparecimento forcado a quase 20 milhdes de pesos - aproximadamente 20

mil reais® em 2012 -, mediante a frase “Pagar el muerto”. De fato, as expressdes mais re-
2%,

correntes eram: “Ya me pagaron a mi marido”; “ya me pagaron a mi papd”; “ya me paga-

ron a mi hermano”. Era comum ouvir os mesmos enunciados em forma de pergunta: sYa

21 Em abril de 2009, as inscri¢des para iniciar os processos de repara¢io administrativa foram encerradas.
Reportaram-se 17.000 vitimas como resultado desse processo, correspondentes a época de consolidagido do
controle paramilitar (1997-2005) em Uraba e parte do departamento de Chocd. Conforme relatério de outubro
de 2010, 4.792 familias receberam a indenizagao solidaria no departamento de Antioquia, das quais 2.519 eram
de Uraba. Segundo o mesmo relatério, a entrega de novas indenizag¢des a 2.060 familias em Antioquia, das quais
561 eram moradoras de Uraba, aconteceria antes do final de 2010. Além disso, enfatiza-se nas verbas transferidas:
mais de 100 mil milhdes de pesos para a regido de Urabd, com a previsdo de 38 mil milhdes de pesos relativos as
reparagdes anunciadas para o departamento de Antioquia. http://www.accionsocial.gov.co/contenido/contenido.

aspx?conID=5207&catID=127. Consultado em 15/05/2011 as 13:37 hs.

22 Este tipo de repara¢ao individual é denominado indenizagao solidaria. No decreto sio feitas as especificagdes
com rela¢do a quantia da indeniza¢ao: homicidios e desapari¢do forgada e sequestro, 40 salarios minimos mensais
legais; lesdes pessoais e psicoldgicas que produzam incapacidade permanente, 40 salarios minimos legais; lesdes
pessoais e psicoldgicas que ndo incorram em incapacidade permanente, 30 salarios minimos legais; no caso de
tortura a reparagdo consiste em 30 salarios minimos mensais legais. Nos casos de delitos contra a liberdade e a
integridade sexual, e recrutamento ilegal de menores, 30 salarios minimos legais. Para o delito de deslocamento

forcado (desplazamiento forzado) contempla-se o pagamento de 27 salarios minimos mensais legais.
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le pagaron a su papda?”; ‘sYa le pagaron a su marido?”; “;Ya le pagaron a su hermano?”.

E prematuro falar sobre os conflitos gerados a partir da entrega da indenizagdao®. Du-
rante o trabalho de campo tive acesso a algumas informagdes sobre brigas entre irmaos, entre
esposas, amantes e companheiras de uma mesma vitima, conflito que irradia aos filhos de umas
e outras. Escutei reclamagdes por parte das mulheres que estavam a espera do pagamento que
diziam respeito a vizinhas, conhecidas e amigas, que, havendo recebido o dinheiro, tinham gas-
tado tudo, ficando com novas dividas. Escutei também muitas mulheres dizendo que ninguém
podia ficar sabendo que o dinheiro ia ser entregue porque, de imediato, todo mundo ia querer
dinheiro emprestado e “después nadie va a querer pagar porque es la plata del gobierno”. Algu-

mas comentavam que, pelo fato de o marido ter sido assassinado pela delinquéncia e ndo pela

23 No decreto, as condi¢des da indenizagio solidaria sdo definidas da seguinte maneira: “Cuando a la victima
se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, tendrdn esa condicion el cényuge o compariero o compariera
permanente o el familiar en primer grado de consanguinidad o primero civil de la victima directa o aquellos que
dependian econémicamente de la misma (...) 1. Una suma equivalente al cincuenta por ciento (50%) del valor
previsto para la respectiva violacién para el conyuge o compariero (a) permanente, y el otro cincuenta por ciento
(50%) para los hijos; 2. A falta de cényuge o compariero (a) permanente, el cincuenta por ciento (50%) para los
hijos, y el otro cincuenta por ciento (50%) para los padres; 3. A falta de cényuge o compaiiero (a) permanente e
hijos, cincuenta por ciento (50%) para los padres y el otro cincuenta por ciento (50%) distribuido en partes iguales
entre los hermanos y demds familiares que dependieren economicamente de la victima directa; 4. A falta de cényuge
o compariero (a) permanente, hijos y padres, se distribuird el valor de la indemnizacion solidaria en partes iguales
entre los hermanos y demds familiares que dependieren econdmicamente de la victima directa. 5. Cuando la victima
directa era soltera y fue abandonada por sus padres en la nifiez, se reconocerd el monto total de la reparacion al
pariente mds cercano que hubiere asumido los gastos de crianza y manutencion, siempre que demuestre el parentesco

y la dependencia econémica’.
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guerrilha, ou pelas AUC, “no lo van a pagar”. Outras esclareciam suas duvidas comigo achando

que eu trabalhava para uma ONG, para alguma associagdo de vitimas ou para a propria Fiscalia.

Uma delas disse-me: “Pero serd que el gobierno tiene tanta plata asi como para pagar un muerto

tres veces, porque entonces a las que les mataron todos los maridos, se los van a pagar todos?”

Em diferentes encontros com vitimas, elas repetiam a questdo do pagamento dos mor-

tos. A plateia dividia-se, automaticamente, no conjunto das pessoas que foram indenizadas e

o grupo das que ainda estavam a espera do dinheiro. Até os eventos fortuitos, e tragicos, do

cotidiano, eram enquadrados nessa expectativa. Dias depois de um acidente de transito, no

qual morreu uma menina de dez anos, surgiu o boato que ela era filha de um coronel do

Exército. O boato foi espalhado durante uma reunido; uma das mulheres que acabava de ouvi-

lo comentou: “Si era hija de un coronel, entonces se la van a pagar por el resto de la vida”.

Este pagamento, que nao supre a divida na medida em que ndo restaura a perda nem

retira 0 medo do amago das relagdes sociais, ¢ uma dadiva-veneno, ou seja, uma dadiva com-

pulséria que impede a conquista de autonomia. Evapora-se a obriga¢do intrinseca ao dom,

como postula Hannah Arendt (1978), que é uma espécie de exortacdo a a¢do. Impede-se que

a dadiva seja vivida como um sistema de agdo que incita as pessoas a aumentarem a liber-

dade dos outros (Etzioni 1988). Contudo, o dom é uma experiéncia que evidencia a tensdo

entre individuo e grupo, e entre liberdade e obrigacao, ainda mais se pensarmos seu espectro

fora do caso do sistema de prestacdes totais. A dadiva-veneno, por exemplo, estd relaciona-
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da com a exacerbacio do componente de individuagdo®, que termina servindo para reforgar

a individualizagdo na sociedade. Torna-se uma forma de fomentar uma libertagdo dos ou-

tros, ainda mais estéril em sociedades submetidas aos efeitos da violéncia, a saber: a perda,

o medo, a desconfianca e a anulagdo de outros tempos de vida como o passado e o futuro.

Strathern (2006 [1988]: 329) da algumas pistas para compreender esses processos de

individualizagao relacionados com a dadiva. Ela propde compreender a dadiva como uma abre-

viagao para objetos — as relagdes também sdo consideradas objetos — que coloca “dramaticos pro-

blemas temporais” As dadivas seriam imagens do possivel colapso, ruptura, de qualquer relagao

de separagdo entre causa e efeito. A importancia da relagdo causa-efeito, na argumentagdo da

autora, é fundamental, pois ela diz respeito a singularidade da agdo do sujeito. A objetivagdo das

relacdes, um potencial da propria dadiva — a doagdo seria um exemplo esclarecedor -, é resultado

de seu carater antecipado, o qual é um problema essencialmente de tempo*. Mediante a singula-

24 Voltando a Mauss, o carater paradoxal da dadiva esta presente no objeto, pois ele contém a semente da
hierarquiza¢io, assim como também um carater de individuagdo que vai se tornando mais amplo a medida que
as institui¢des juridicas se separam. Isto é, quando o dom deixa de ser uma prestagdo total. De qualquer forma,
esse carater de individuagdo possui um componente de igualdade que é resumido por Mauss nos postulados “algo
de nds permanece nos outros” e “algo dos outros permanece em nos”. As categorias hau e mana correspondem ao
espirito que acompanha o donatdrio, embora pertenca ao doador, pois o objeto estd impregnado dele. Por isso, o
objeto é perigoso. Mana, por sua vez, faz referéncia a autoridade, a honra e a fonte de riqueza. Por fim, hau refere-
se ao componente de individuagao; entretanto, na categoria mana ha elementos relativos a hierarquia social e as

possibilidades de hierarquizagéo.

25 Numa defini¢do simplificada, para Strathern (2006 [1988]: 328), a troca de dadivas é uma circulagdo de
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ridade de sua agdo, um “agente” pode manter separados os momentos de causa e efeito. Quan-
do a doagdo converte-se em dadiva-veneno, impede a identificagdo da singularidade da agdo,
gerando uma perda de autonomia, por um lado, e uma individualiza¢ao do interesse, por outro.

Voltando com a euforia da indenizagdo, ainda que a reparagdo individual e a coletiva se-
jam consideradas simultaneamente, a lei desenvolve amplamente o assunto da reparagao individu-
al. No que diz respeito a esse tipo de reparagio, especificamente, contemplam-se a indenizagdo so-
lidaria, a restituicdo — de bens e terra —, a reabilitacdo, o estabelecimento de medidas de satisfacao
e as garantias de ndo repeti¢ao. Nao obstante, os esfor¢cos parecem muito maiores no tocante a in-
deniza¢ao economica e a defini¢ao dos procedimentos que desembocam no pagamento. A questdo
da restituigdo de terras confina-se num artigo e num paragrafo que remete as disposigoes legais ja
existentes para essa questdo. Fica em evidéncia, portanto, o perigo de uma reparagao fundamen-
tada na dadiva-veneno, pela qual as obrigacoes sociais podem, inclusive, se transformar em obri-
gagdes contratuais quase mercantis. Seguindo a explicagdo de Godbout (1999), considera-se que
quando o “usudrio” paga e o “produtor” é pago, essa operagdo substitui qualquer obrigag¢ao social.

Uma reparagdo baseada na dadiva-veneno impede o perdao, sendo que o perdao ¢ uma

dadiva fundamental que permitiria a superagdo do sistema da violéncia. Seguindo Godbout

objetos dentro relagdes que sdo reproduzidas, dessa forma, para que os proprios objetos possam circular. Por
isso, a recursividade da dadiva é o resultado antecipado. Ainda que a dadiva possa ser vista como uma técnica de

objetivagdo e de personificacdo, a questdo é que “os objetos das relagdes sio sempre outras relagdes”
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(1999), para conciliar a maioria de conflitos seria necessario fazer-se um gesto, um ato, nao

previsto nas regrais vigentes, a fim de propiciar outro estado das relagdes, caso “o outro” que esta

envolvido na relagdo aceite. Numa nota de rodapé do “Ensaio sobre a dadiva’, Mauss exemplifica

a relacdo entre o tempo no circuito de intercimbio, baseado nos trés atos, e a paz. No caso dos

Haida, Tsimshiam e Tlingit, os ritos de paz consistem em prestagdes e contraprestagdes imediatas

que sdo, no fundo, trocas de caugdes e gestos que precisam da anulagdo do tempo de espera en-

tre a entrega e a devolugdo para propiciar um estado diferente das relagoes — e da propria troca

-, ou seja, uma série de condi¢des ideais de confianga, liberdade, reconhecimento e dignidade.

“Tirarse una perdida” [fazer uma ligacdo perdida] é um gesto com o potencial de es-

timular alternativas as regras instauradas pela perda e viabilizadas pelo presente permanente,

embora lembre todas as maximas aqui listadas. Esse foi um gesto local que Ivete me ensinou.

Depois daquele primeiro encontro na Igreja Quadrangular, descrito no comego deste capitu-

lo, comecei a receber ligagdes de Ivete diariamente. Depois de dois toques, ela desligava. Nas

primeiras ocasides, eu tentei ligar de volta achando que ela queria falar comigo, ou que talvez

nao tivesse crédito e, por isso, ela estaria insistindo nos dois toques. Apds varias tentativas, ela

atendeu e me explicou que somente estava “tirando una perdida” para que eu soubesse que ela

estava pensando em mim, desejando que eu estivesse bem, viva. Ao mesmo tempo, ela foi clara

quando disse que eu ndo precisava ligar de volta. Alguns meses depois, no final do dia, meu ce-

lular registrava varias ligagdes perdidas e ndo somente de Ivete, mas também de pastores, jovens

dos bairros, criangas, beneficiarias do Banco etc. Eu ja ndo atendia as ligagdes antes dos trés
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toques, mas também tinha aprendido a “tirar perdidas” aos meus amigos e conhecidos em Uraba.

Instaurado o cddigo, a pessoa que recebe a ligacdo reconhece a mensagem que esta
por tras dela; entretanto, a devolu¢ao ¢ anulada. A iniciativa de criar o lago existe, ainda que a
negacgdo da possibilidade de ligar de volta seja uma comprovagdo das adversidades que impe-
dem desenvolver o elo. Na minha leitura, nesse indice (ver nota de rodapé 2) ha, de qualquer
forma, possibilidades de um incipiente retorno a confianga. Por outro lado, “tirar una perdida”
¢ uma agdo localizada no patamar fenomenoldgico do Secondness (Peirce 1955)*, ou seja, da
atualidade, da discordancia e da interpelagdo, onde cabem as agdes do ndo dito, justamente. O
Secondness nao obedece ao autocontrole nem a reflexdo a posteriori, mas a agio bruta. E a méxi-
ma expressdo do momento, com todas as suas possibilidades de estagnacdo e de transformacao.

A base epistemolodgica da etnografia, especificamente, esta centrada numa confianga inu-
sitada nas palavras, no comodismo que pode proporcionar o patamar epistemoldgico do Thirdness,
relacionado com a opinido distanciada. O desafio de gestos como o ensinado por Ivete é que ele ndo
usa as palavras; “la perdida” é, em sintese, um indice que pertence ao territério do feito e do nao dito.

Sua riqueza é que, embora responda ao presente permanente — pela via da anulagdo da devolucao

26 A triade epistemoldgica basica de Pierce fundamenta-se nos patamares: firstness/secondness/thirdness
(potencialidade, atualidade e convengéo). Esta triade epistemoldgica tem correspondéncia com os tipos de signos
(iconicos, indices e simbolos) que estido sempre presentes no processo de recepgio, transformacao e produgio de
significados compartilhados por uma comunidade aberta. Vale a pena esclarecer que os tragos que compartilham

os trés tipos de signos sdo énfase, dominio e determinagéo.
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—, com todas as implicagdes que procurei estabelecer neste capitulo, sua localizagdo preferencial no
Secondness permite desafiar tanto as palavras quanto o siléncio na busca de novos pactos sociais.

Daniel (1996) propde a triade violéncia/escrita/tempo, cujos elementos, na minha visao,
sao os polos com os quais o pesquisador se depara ao pretender falar acerca da violéncia. A re-
lagao tempo/escrita pode ser equacionada mediante a relacdo tempo/violéncia. Durante esse pro-
cesso de equacionamento, justamente, surgiu a nogao de “presente permanente”. Tendo em mente
a triade violéncia/escrita/tempo é possivel também entender o achado de Crapanzano (1986)
entre “Whites” na Africa do Sul na década de 1980. Segundo ele, os brancos estavam presos a
uma peculiar forma de paralisia, centrada na espera de que alguma coisa aparecesse ou algo acon-
tecesse. A espera é uma forma de orientacdo no tempo que exalta o futuro. Porém, esse futuro
da espera ndo ¢é abrangente; ele ¢ restrito e, por isto, restringe as possibilidades dos sujeitos no
presente. O mecanismo que o respalda ¢ o mesmo que permite, em Urab4, a inibicao do passado
e do futuro, e a exaltacdo do presente. A permanéncia do presente, isto é, o presente permanente,
admite, ndo obstante, a impermanéncia dos sujeitos, mesmo na condi¢ao de guerreiros (Cap. 5).

O objetivo inicial de Crapanzano (1986) era analisar a visdo dos “dominados” na Africa
do Sul, no contexto do apartheid, mas ele mesmo terminou sendo impelido a conviver com os
dominadores. Como o futuro para os brancos era um assunto problematico que criava, a0 mesmo
tempo, ansiedade e esperanca, eles ndo elaboravam uma retérica sobre o passado, mas sobre o
futuro. Contudo, “esperar” era um efeito da domina¢ido na vida cotidiana, sendo um aspecto

identificado a partir das pessoas que exercem a dominagdo e ndo daqueles que a sofrem dire-
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tamente. No caso do presente permanente, ele é um efeito da submissao prolongada a violéncia

e compartilha com o “waiting” o potencial de exacerbar a vulnerabilidade social num espectro

social amplo. No entanto, enquanto o “presente permanente” alberga um impulso vital desen-

freado e uma forga criativa no imediato — por isso a importancia do gesto da “ligagdo perdida”

-, 0 “waiting’ é uma forga fraca, passiva e entorpecida. Quando se estd a espera de algo ou de

alguma coisa é o passado que proporciona uma sensagao de seguranga; quando o presente ¢ exa-

cerbado torna-se o cendrio da sobrevivéncia, de uma perda origindria constantemente revivida.
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“En Urabd estd la prolongacién de una raza que atin no ha
sido vencida ni podrd serlo jamds porque estd demostrando

una vitalidad que resiste a todas las acometidas del trépico”.

Frei Luis de Santa Teresita. 1943. (Steiner 2000: 88)

Trama é o conjunto de fios usados pelos teceldes para armar o urdimento que, por
sua vez, emprega-se como base de posteriores camadas que serdo tecidas e bordadas. Nes-
ta acep¢do, “trama’ ajusta-se ao espirito desta tese, pois o urdimento interétnico de ideias e
valores' — tema do presente capitulo - é fundamental para compreender outras dimensoes
relacionadas com as praticas de intercambio baseadas na perda - viabilizadas pelo “presente
permanente” (Cap. 1.) —, com os tragos do ethos guerreiro (Cap. 3) e com as nogdes de terra

7

e territorio (Cap. 4). Por outro lado, “intriga” ou “enredo’, que é outra significagao de “tra-

1 Ideias e valores definem ideologia para Dumont (1997 [1977], 2000 [1983], 1994). A parte essa definigdo
sintética, o autor acrescenta que a ideologia é passivel de ser vista como hierarquia de concepgdes e operagdes,
permitindo distinguir os niveis diferenciados que esses elementos reinem no decorrer da vida social. O etndgrafo,
consequentemente, deve identificar esses niveis, assim como os principios que norteiam determinados conjuntos
de valores, nem sempre explicitados pelos sujeitos (Galey 1982), ainda que sejam vividos com diferentes graus de

intensidade.
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ma’, faz referéncia a indices e eventos de uma tragédia ou de uma epopeia, polos entre os

quais podem ser localizados os paradoxos gerados a partir da experiéncia violenta (Cap. 5).

O sentido de “trama” como conjunto emaranhado de acontecimentos, por seu turno,

transmite parte da complexidade antropolédgica de Uraba. Neste sentido, é preciso esclarecer que

tomo emprestada a expressdo “trama interétnica” do titulo da bela etnografia acerca das relagoes

entre “negros” e “embera” no rio Capa (Choco), escrita por Anne Marie Losonczy (2006 [1997]).

O propdsito de inserir o conteido deste capitulo na mesma categoria responde a necessidade

de compreender algumas nuangas entre aspectos étnicos e ideoldgicos como territoério, origem e

procedéncia? relativos a lugares de fronteira como Uraba, e os efeitos da submissao prolongada

a violéncia, como ¢, no caso estudado, a ideia de um presente permanente. Losonczy (2006)

[1997] analisa, especificamente, a questao da fronteira interétnica. No caso de Uraba, acrescenta-

se o fato de ser considerada area de fronteira interna nacional - entre regides — e internacional.

O termo “trama” indica ndo s6 a complexidade do tema, mas o alcance da minha

interpretacdo e os limites da minha prépria localizacdo nela - que se reflete, por exemplo,

no uso deliberado das categorias nativas que, em parte, sio minhas também. Pela comple-

xidade do urdimento, e por se tratar tao somente de uma aproximagdo a um assunto que

2 No estudo de Losonczy (2006 [1997]), o foco da exploragdo sdo as relagdes e trocas rituais entre os grupos
mencionados em aldeias povoadas por poucas familias, sendo que a pesquisa de campo comegou ainda na década

de 1970. A autora analisa, especificamente, a questdo da fronteira interétnica.
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ndo permite conclusdes rapidas nem definitivas, optei pela andlise de trés eventos ocor-
ridos durante o trabalho de campo. Contudo, eles contém elementos fundamentais para
a apreensdo do urdimento interétnico e ideologico de Uraba, tecido a partir das categorias

nativas “negro”, “costefio”, “chilapo” e “paisa”®, e polarizadas nos termos “paisa’/“negro™.

3 O censo de 2005 registra 261.885 pessoas identificadas e enquadradas nas categorias negro, mulato
e afro-colombiano no Uraba antioquenho (ver Mapa 1), de um total de quase 600 mil habitantes . Ou seja,
pelo menos a metade de sua populagio é afro-colombiana. A popula¢do indigena é de 11.313 pessoas, sendo a
maior concentra¢do de indigenas de Antioquia - um estado supostamente branco -, e uma das maiores do pais,
levando em consideracdo que a populagdo indigena nacional corresponde a 2% do numero total de habitantes
da Colombia, calculado em 43 milhdes para o ano de 2005, com uma projecao de 45 milhdes para o ano de
2009. No caso do Uraba chocoano, 84,8% da populagdo de Unguia responde as categorias de negro, mulato,
afro-colombiano e afro-descendente e 9,5% de seus habitantes é indigena. Acandi, por sua vez, informa no
censo de 2005 uma populagdo indigena equivalente a 1,5% e 87,2% de habitantes, classificados conforme as
categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente. E preciso levar em consideragdo que, segundo o
mesmo Censo, mais da metade da populagio afro-colombiana da Colémbia concentra-se nos departamentos de
Narino, Valle del Cauca, Antioquia, Bolivar e Choco. Isto é 57,28% (ver Mapas 1 e 2). http://www.dane.gov.co/
files/cens02005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25-01-2010. Na via dessa classifica¢do, conclui-se
que em Urabd confluem “paisas”, popula¢des vindas das regides meridionais de Antioquia que, desde a década
de sessenta, controlam o comércio, as empresas agroindustriais e a institucionalidade ndo estatal de Urabg;
“sinuanos” ou “chilapos”, populagdes dos departamentos de Cérdoba, Sucre e Bolivar (ver Mapa 2), desterradas
pela expansdo dos latifindios dedicados a criagdo de gado desde finais do século XIX; populagdes negras que
chegaram tanto do litoral de Bolivar (ver Mapa 2), nos fluxos anteriores ao auge da banana, como do Chocé em
diferentes épocas; e indigenas ember4, tule (cuna) e zend. As duas primeiras etnias sdo tidas, no discurso oficial,

como as populagdes ancestrais de Uraba.

4 O trabalho de campo ficou restrito aos nucleos urbanos dos municipios de Uraba - ver desenvolvimento
dessa questdo no Cap. 5; portanto, as visitas a regides rurais foram poucas, sendo que nas areas rurais estao

localizados os “resguardos indigenas”. A presenca de indigenas nos centros urbanos dos municipios do eixo
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A reconstrucao dos eventos ¢ baseada na analise de Daniel (1996), na qual o evento co-
municativo é definido como uma recuperagdo de icones, entendidos, por sua vez, como signos ou
palavras em movimento. A recuperagao desses elementos é um aspecto que reduz a importincia
da cronologia — um dos tragos distintivos das narrativas hegemonicas - e possibilita o afastamento
da pretensdo de descobrir fatos ou de desvelar o oculto. Segundo a perspectiva de Daniel, o even-
to comunicativo é proximo da cronica, pois proporciona o material por meio do qual a narrativa
historica e a histdria ndo narrativa sdo escritas, em oposi¢do as narrativas historicas tradicionais.
Essas narrativas, ou master narratives, usando a expressao empregada pelo autor, caracterizam-se
por propagar a ideia de que os fatos sdo seu fundamento exclusivo. Pela centralidade dos fatos e
da prépria cronologia, essas narrativas utilizam os eventos no sentido de nonrepeating events, ou
seja, como acontecimentos extraordindrios. Os eventos comunicativos, em contrapartida, podem
ser eventos do cotidiano que se repetem e, por isto, permitem a tradugdo de imagens e quadros ti-
pificados. Este aspecto dos eventos foi fundamental na escolha dos episddios que analiso a seguir.

No nivel metodoldgico, para Daniel, os intérpretes que participam no evento sdo

concebidos como “emocionais, enérgicos e logicos”. A oscilagio dos sujeitos entre esses ti-

bananeiro (ver Mapa 2) é ocasional; eles dedicam-se a trdmites burocraticos, participar em reunides; outros
vendem alguns produtos, principalmente artesanato. Em Mutatd e Chigorodd, a presenca dos embera é
significativa na parte urbana dos municipios, sobretudo em Mutatd. Em Arboletes e Necocli, a presenca de indios
tule é cotidiana. Contudo, as visitas a esses municipios foram esporadicas, o que impediu uma observa¢do mais
rigorosa desse componente étnico de Urabd, cujas populagdes também tém padecido por ondas de assassinatos

seletivos e massacres, além de deslocamentos e desterros.
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pos de intérprete gera efeitos de gratificagdo, agdo e autocontrole, os quais também devem
ser plasmados na escrita. A “recuperagdo’ textual dos icones - tendo em mente os intér-
pretes e os efeitos — requer ajustes que ndo presumem rupturas radicais no tocante a con-
tinuidade, a memoria e a familiaridade, elementos constituintes da experiéncia etnografica.

Levo em consideracao também a noc¢ao de esteredtipo social a partir da defini¢cdo de
Herzfeld (1997) de intimidade cultural (cultural intimacy), que diz respeito a existéncia de zonas
de sensibilidade e criatividade cultural que dificilmente sdo abertas para o olhar estrangeiro.
Seguindo o autor, certos atos de essencializagdo, relativos a intimidade da nagao, reproduzem-
se de forma estratégica na esfera individual, remetendo a esteredtipos nacionais. Nessa dire-
¢do, propde estudar o que ele chama a vida social dos esteredtipos no seio da antropologia,
dentro de um projeto mais amplo que visa analisar o papel da retorica nas relagdes sociais.

O primeiro evento selecionado refere-se a uma visita a uma chacara entre Apartadé e Tur-
bo quando, durante um “almogo de domingo”, surgiu um dialogo entre pessoas que se caracteriza-
ram mutuamente com os termos nativos “negro”, “paisa”, “chilapo” e “rolo” (o ultimo, “rolo”, apare-
ce somente neste episddio). O segundo evento corresponde a filmagem do video “Lo que tiene que
hacer una mujer” com um grupo de adolescentes de Apartadd. Apesar de ser uma crénica curta,
ela traz elementos e desdobramentos a partir dos usos nativos das categorias étnicas (que sdo ide-
olégicas), revelando vinculos com o “presente permanente”. No decurso da gravagao, “corrinche’,

termo de origem “chocoana’, tornou-se um dos fios centrais do evento. Por fim, o terceiro caso,

este gravado, corresponde a chegada de dois cobradores “negros” na casa de uma mulher, também
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“negra”, em um bairro de Turbo. A presenca dos cobradores e, posteriormente, do “cacharrero

paisa™ evidenciam o que chamo de “cordialidade interesseira”, incluindo seus vinculos com a ex-

~ « . 2» . 4 <« . » . ~ « »
pressao “ser organizado”, atribuida aos “paisas” por eles mesmos e pela caracterizagao de “outros”

EVENTO 1: ENTRE “PAISAS’, “‘NEGROS" E “CHILAPOS’®

Conheci Lady na agéncia de uma operadora de telefonia celular em Apartadd. Ela,

<« » « » . . . . 7
negra” — ou “morena” como ela disse no primeiro instante -, nasceu em Apartadd, mas a

origem de seus pais é chocoana. Lady foi muito gentil, embora o procedimento técnico de-

morasse perto de duas horas, nas quais ela satisfez sua curiosidade com relagdo a mim, as-

sim como também relatou parte de sua histria. Do mesmo modo que Ivete fez no nosso

primeiro encontro (Cap. 1), Lady ofereceu-me sua amizade e solidariedade. Houve uma tro-

5 Vendedor de mercadorias a crédito que, de modo geral, sdo pagas em parcelas didrias (ver Cap. 1).

6 Em termos de uma geografia humana de Uraba - empregando as categorias nativas —, é preciso esclarecer
que a regido norte de Uraba é predominantemente “chilapa”, apesar de que uma parcela importante dos grandes
proprietarios é de origem antioquenha. A regido do sul de Urabd é um enclave “paisa” que convive com as
populagdes indigenas em municipios como Mutatd, principalmente. Na regido do eixo bananeiro confluem
“paisas”, “negros” e “chilapos”, sendo que em Turbo é mais clara a diferenciagdo entre as populagdes negras de
origem ribeirinha (ou “chocoana”) e as populagdes de origem caribenha - principalmente de Cartagena e alguns
municipios proximos. As regides Atrato e Uraba chocoano sdo majoritariamente negras — que reproduzem um
ethos ribeirinho -, com a presenca de indigenas, e de “paisas” e “chilapos” em uma menor proporg¢do (Ver Mapas

1e2).
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ca de niimeros de celular e uma semana depois, ela ligou e fez o convite para ir a finca de
um primo seu. Vim a reconhecer mais tarde que esta amizade e a solidariedade decorrente
ja antecipavam uma caracterizacdo das mulheres “chocoanas”, naquele momento ainda latente.

Aquele primeiro encontro com Lady foi marcado por uma conversa fluida, na qual ela
usou categorias étnicas com naturalidade, sem explicar ou sem que transparecesse alguma preocu-
pac¢ao pela minha compreensdo. Contudo, essa primeira conversa foi um preparo para o almogo do
domingo seguinte, no qual se evidenciaram séries de caracterizagdes no sentido dado por Crapan-
zano (1992). Isto ¢, tipificagdes do self elaboradas a partir de complexos movimentos de interagdo
que permitem a fusdo de linguagem e desejo. Dito de outra forma, desejo e linguagem configu-
ram-se para garantir o significado em um contexto dialdgico. Além disso, a caracterizagdo do self
responde ao processo de transformagao do personagem em pessoa pela via do desejo, mas o dese-
jo somente pode ser expresso gracas a existéncia de um “terceiro”. Esta é a diferenca entre a cons-
ciéncia de si e o conhecimento de si: 0 “terceiro” ¢ um elemento imprescindivel no primeiro caso.’

Durante aquele almogo, todos os elementos — referenciais, retdricos e pragmaticos — da
caracterizagdo do selfforam operantes, deixando em evidéncia algumas tipificagdes comuns em Ura-
ba. Algumas delas estdo na base do urdimento étnico local, mas remetem, igualmente, a estere6ti-

pos que transmitem a impressao, em varios momentos, de ndo serem particulares ou exclusivos de

7 A ideia de um “terceiro” remonta a triade de Charles Peirce, reconhecida por Crapanzano. O “terceiro”

corresponde ao Thirdness, a esfera da convengao e da estabilidade da comunicagio.
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Uraba. Sua importancia decorre, em larga medida, em mostrarem-se mais visiveis neste primeiro
evento, pois, por esse caminho, as particularidades dos eventos seguintes tornam-se mais claras.

Deste almogo participaram Lady, suas duas filhas de cinco e oito anos, e seu primo Johnny.
Outra figura era Flor, tia de Johnny, além dos amigos Carlos e Nancy®. Minha presencga constituiu
uma espécie de motivagdo e, a0 mesmo tempo, foi detonadora do didlogo que se seguiu, inclusive
da discussao iniciada depois entre Lady e Flor. Em suma, minha presenga ali foi exatamente a de
um “terceiro’, responsavel tanto pela estabilidade quanto pelo carater das apresentagdes, primeiro
passo em direcdo a caracteriza¢do. Aqui, a contribui¢cao de Crapanzano (1992) torna-se crucial
por enfatizar, insistentemente, que caracterizagoes e tipificagoes sdo fluidas e em constante mo-
vimento, além de instaveis. Ele se afasta, portanto, das “categorias” e “rétulos” comuns a muitos
estudos definidos como sociologicos. Contudo, seu proposito é demonstrar que o self ndo pode
ser concebido como independente do Outro, ou das transa¢des sociais. Questiona, assim, essa
independéncia criada pela ciéncia, similar a independéncia atribuida @ mente e ao cérebro.

Tudo, entdo, comeca com a apresentagao que Lady faz de mim para os demais e vice-
versa. Um aspecto fundamental, dado o carater de fronteira de Urabd, é que termos étnicos sao
explicitamente elencados sem maiores constrangimentos no dia a dia, geralmente relacionados

JSUe > BN {4

com o local de origem e com o lugar de procedéncia: “Soy paisa, de Medellin”, “él es negro cho-

8 Lady tinha, naquele momento, 26 anos; Johnny, 28 anos; Flor e Carlos, 45 anos aproximadamente, e Nancy

tinha 35 anos.
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coano”, “yo soy de Cordoba o chilapo, como le dicen a la gente de alld”. Assim, Johnny, anfitrido
e dono da chacara, logo fez questdo de apresentar-se como mulato, um tipo usado com pouca
frequéncia no cotidiano de Urabd, mas que surgiu naquele momento como uma forma de expres-
sar a sua propria caracterizagao: filho de mae “paisa” e pai “negro chocoano”. Ato seguinte, fomos
apresentadas — Lady, as meninas e eu —, por intermedia¢do de Johnny, a Flor. A rapida referéncia
a Medellin, o fendtipo, o sotaque reforcado pelo tom de voz alto e pelas expressoes e ditados,
apareceram como indicadores dela como “paisa”. No entanto, Flor refor¢ou sua apresentagdo ex-
plicitando ser “de Medellin”. Lady também foi rapida em sua inser¢do; aproveitou a caracteriza¢ao
de Johnny e, assim, sugeriu que era irma do pai dele, “negro” e “chocoano” - como ela mesma
disse. Neste caso, ela usou a referéncia ao pai de Johnny também como um “terceiro’, que permi-
tiu sua caracterizagao sem precisar se identificar como no nosso primeiro encontro na agéncia de
telefonia celular. Naquele encontro inaugural, ela caracterizou-se como “morena” e depois como
“negra” ao falar sobre a origem dos pais das meninas, um “paisa” e um “chilapo™. Em grande

medida, a partir da apresentagdo — o inicio da caracterizagdo -, Flor propiciou uma polariza-

¢do, baseada nas categorias “paisa”/“negro” e, por isso, a atitude de Lady foi timida e reservada.

» <« » « » « » «

9 Em Uraba4, as pessoas sdo caracterizadas mediante as categorias “paisa”, “negro”, “negra”, “chilapo”, “chilapa’,
“moreno”, “morena’, “costenia” e “costeio”, principalmente, ainda que tenham nascido nos municipios do Uraba
antioquenho - por exemplo -, o qual, em principio, os tornaria “antioquenhos” e “antioquenhas”. Isso quer
dizer que pesa a origem dos pais — sua caracterizagdo a partir das categorias mencionadas -, as caracteristicas
fenotipicas mais salientes, o sotaque e o ethos, mas também ¢ fundamental a regido na qual tenha se morado por

mais tempo, a situacdo econdmica e a formas de expressar a sexualidade.
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Flor apresentou Carlos, com quem estava passando o final de semana na chacara. Ele foi

apresentado por ela como “rolo”, ou seja, como alguém que vem de Bogotd. Acrescentou ter sido

funcionario judicial em Uraba durante a década de 1990, demonstrando, em conversa particular

comigo, um conhecimento profundo da regido. Finalmente, fui apresentada por Johnny a Nancy.

Nos ultimos casos, de Carlos e Nancy, as apresentagdes correspondem ao comportamento con-

vencional. Porém, Nancy permaneceu calada durante o almogo; por essa razao, perguntei a Lady a

procedéncia de Nancy, atuando espontaneamente segundo os padrdes de Uraba, ja naturalizados

por mim, e que permitem agir mediante a logica: se vem de tal lugar, entao é X. Lady disse que ela

é “chilapa” — nascida no departamento de Cérdoba — embora more ha varios anos em Apartado.

Inicialmente, fui considerada “paisa” por Lady, as criancas e Johnny, pelo fato de ter

a cor da pele mais clara e por vir de “fora” de Uraba, isto é, por ndo ser de Urabd. No en-

tanto, para eles, meu sotaque ndo conferia com os sotaques e as maneiras de falar “paisa”

Em alguns momentos, pesou mais o fato de ter vindo do Brasil; deste modo, eles conseguiam

afastar-se — e afastar-me - do esteredtipo de “paisa” para enquadrar-me, afinal, no esteredti-

po do estrangeiro que trabalha em alguma ONG. Na visdo de Flor, especificamente, eu nao

poderia ser considerada “paisa”, embora tivesse nascido em Medellin e morado 14 parte da

minha infincia e da minha vida adulta. Meu sobrenome, meu sotaque e meu fendtipo nio

permitiam, a principio, que ela me enquadrasse nessa categoria, dentro da qual ela afirmava

se encaixar com orgulho, apelando a recursos meta-pragmaticos que lhe permitiam exaltar a

beleza de Medellin e das mulheres antioquenhas, por exemplo. Para ela, eu deveria entrar na
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classificagdo de outra maneira: mediante a categoria “rola”, empregada com relagdo as pessoas

de Bogota como Carlos, por exemplo. De fato, o espectro do termo “rola” abarca as pessoas

dos departamentos Cundinamarca e Boyaca, regido de origem de boa parte da minha familia

paterna e materna, confirmando a caracterizagdo étnica conectada a procedéncia e ao perten-

cimento territorial - questdo cujos desdobramentos serdo desenvolvidos no quarto capitulo.

Minha identificacdo com o Brasil, ou a identificagdo viabilizada pelo fato de ter vinculos

institucionais e pessoais com o Brasil, nao parecia ter o significado para Flor que teve, efetivamen-

te, para Lady, Johnny e as criangas. Isso ja demonstra uma diferen¢a fundamental com relagdo a

identificagdo dos “paisas”, pois eles, de modo geral, dao mais importancia, durante esses momen-

tos de apresentagdo, as pessoas que compartilham os mesmos tragos, uma mesma caracterizagdo

do self. Os “chocoanos”, especificamente, sdo mais abertos ao universo de “fora de Urabd’, a pes-

soas que possam vir a ampliar sua rede de contatos. Por isso, a atitude de Lady, de suas filhas ou,

até mesmo, do proprio Johnny, que se aproximou ao polo “negro” naquele momento do almogo.

O vinculo entre a regido de origem, a procedéncia e a caracterizagdo étnica, relacionada

com o carater fronteirico de Urab4, foi uma constante durante aquele almogo. Por isso, Flor

questionou abertamente, na minha presenca, a caracterizagao como “paisa” que Lady, Johnny e

as criangas fizeram de mim, o qual era fundamental para ratificar sua tipificagao e nao a minha.

Suas duvidas foram confirmadas quando eu disse que nao cogitava morar em Medellin de novo,

fazendo criticas ao ethos de 1a. Falei da falta de espaco e da contaminagdo ambiental - visual e

auditiva - de Medellin; também coloquei o argumento da degradagdo das relagdes sociais devido
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a importancia do dinheiro como viabilizador de qualquer vinculo, da compulsao da venda e da
corrupgao, conectada, por sua vez, ao equacionamento da triade comércio, contrabando e narco-
trafico. Naquele instante, sem ter sido meu propdsito deliberado, mudei a dire¢ao do dialogo - e
da caracterizagdo -, fungdo que se somou ao meu papel inicial de “terceiro”!® Deste modo, pela
primeira vez, Flor, Johnny e Lady concordaram unanimemente que Medellin ¢ uma cidade muito

» «

bonita, “organizada”, “limpia” e “buena para vivir’. Apontaram que os “paisas” sdo “organizados”,
“queridos”, “cordiais” e “acogedores”. Eles pareciam surpresos pelas criticas que eu fiz; entretan-
to, Carlos, também “rolo”, acompanhava a conversa e parecia concordar com alguns dos meus
argumentos. Johnny, nesta ocasido, aproximou-se ao polo “paisa”, mas no seio da polarizagdo
que tinha propiciado Flor com sua caracterizagao que exaltava “o paisa” em termos superlativos.

A partir dessa situagdo e apesar da unanimidade dos presentes, tirando Carlos e Nancy,
a caracterizagao dos “paisas”, apoiada positivamente por Lady e Johnny, foi o predmbulo para um

debate entre Flor e Lady. Nessa discussdo, a polarizagdo, em termos sociodramaticos, foi inscrita

na oposi¢ao Apartadd/Turbo'’. Tal oposi¢do corresponde, em um nivel mais amplo, ao contraste

10 Crapanzano (1992) define esse tipo de situagdo como “locuciondrio quase meta-pragmatico’, isto é, um
momento de sensibilidade, de brilho, de adverténcia e até mesmo de indecisdo que permite criar ora um estado

de cumplicidade entre os participantes, ora uma mudanga na direcdo do didlogo.

» o«

11 Em Turbo, a convivéncia entre “paisas”, “negros” e “chilapos” é determinada pela auséncia de setores ou

bairros estritamente “paisas’, como acontece de forma contundente em Apartado.
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étnico-ideoldgico dos polos “paisa”/“negro”. Porém, gracas a caracterizagdo positiva do self “paisa”
realizada por Johnny e Lady, a tipifica¢ao de Flor continuou a indicar superioridade frente aos outros
participantes que, na visao dela, ndo eram “paisas”. Isto aconteceu durante a maior parte do evento.
A discussdao entre Flor e Lady ocorreu quando todos os presentes estavam sen-

tados ao redor da mesa. Alguns ja tinham terminado de comer. Contudo, a minha impres-
sdo é que os outros participantes - incluindo eu mesma - conformaram, naquele instante,
uma espécie de plateia. Flor falava alto, expunha suas criticas ao ethos negro mediante refe-
réncias ao tempo em que morou em Turbo. Suas falas estavam carregadas de adjetivos ca-
tegdricos e de folk psychological expressions — em termos de Crapanzano (1994) e de este-
redtipos no sentido dado por Herzfeld (1997). Em sintese, Flor continuava construindo sua
caracterizagdo a partir de uma inscri¢do meta-pragmatica, ou seja, mediante uma dramatiza-
¢do de convencdes sociais que, no entanto, eram fundamentais para sua propria tipificacio.
Um comentario de Carlos, em conversa particular posterior, descreve perfeitamente a cena;
ele disse que os “paisas”, em determinado contexto, podem até ser minoria — como naque-
»]2

la ocasido -, mas sentem-se maioria, como “protegidos por su virgen y por el presidente™.

Lady, por sua vez, assumia uma atitude conciliadora frente aos embates de Flor;

7o«

12 Alvaro Uribe Vélez, o presidente naquele momento, é “paisa”; de fato, ele usou tipificagdes relativas a essa
caracterizagdo durante suas apresentagdes publicas (ver Monroy 2009). A referéncia de Carlos a virgem responde

ao esteredtipo dos “paisas” como um dos “povos mais catélicos da Colombia”
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respondia cada afirmacdo dela com frases curtas que buscavam explicar certas atitudes
atribuidas aos “negros” e, simultaneamente, defendia certas posturas e praticas associa-
das aos “paisas” A meu ver, Lady mantinha a postura de alguém que se percebe como en-
volvida num didlogo convencional. Por isto, durante a discussio adotou um compor-
tamento pausado, com siléncios, sem o uso de adjetivos categdéricos. No entanto, em
varios momentos, ela respondeu a partir de uma inscricdo dramatica, gragas a qual fo-
ram esclarecidas certas caracteristicas do universo negro, que serdo apontadas mais adiante.

Durante a discussao, Flor construiu sua caracterizagdo com relagdo a Lady com base em
quatro afirmagdes categdricas referidas a Turbo, a saber: 1.“Apartado es mds organizado que Tur-
bo, es mds ciudad”, isto é, o comércio, os servi¢os publicos, as escolas, os lugares de lazer e as lojas
sao de melhor qualidade, quase a0 mesmo nivel de Medellin; 2. Turbo ¢é ‘el infierno”, “un caos”,
tem barulho, sujeira e a prostitui¢ao é alarmante ; 3. a “rumba” [festa], as roupas e o aparelho de
som sdo mais importantes que a “comida” e a “casa’; 4. a gravidez precoce entre jovens negras
nao se deve ao desconhecimento dos métodos contraceptivos, mas ao “descuido” e a “pereza’”.

Lady reconheceu, sem elevar o tom de voz e sem se levantar da cadeira - como
Flor fez em alguns instantes —, a primazia administrativa de Apartadé em comparagdao com
Turbo. Porém, apontou que ndo tem “rumba” como a de Turbo, que é permanente, “24 ho-
ras”. Este também foi um argumento que Lady apresentou para contestar a segunda afir-

magdo de Flor, mas, ao mesmo tempo, enfatizou a caracterizacdo dos “negros” como sendo
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mais “calientes” e “arrechos™ que os “paisas”. De fato, quando deu essa resposta, Lady pa-
recia mais confiante e até sorridente, diferentemente do ocorrido nos embates precedentes.
Ela usou a expressao “corrinche” para definir o comportamento dos negros, concluindo que
“los negros son corrincheros, les gusta el corrinche” (volto a essa categoria nativa mais a frente).

Durante a discussao houve dois momentos que correspondem as locugdes quase meta-
linguisticas, definidas por Crapanzano (1992) como momentos de sensibilidade, brilho, indecisao
e até adverténcia, que buscam criar uma cumplicidade entre o emissor e a audiéncia. Pela inter-
mediacao deles pode ocorrer uma mudanga na dire¢ao do encontro intersubjetivo. A resposta
de Lady a quarta afirmagdo suscitou este tipo de reagao em Flor. Lady afirmou que os “homens
negros” ndo gostam de usar camisinha e as mulheres também nao porque nao sentem o mesmo
prazer. Segundo ela, a mulher que pede para seu parceiro usar camisinha é porque ela “estd enfer-
ma” [portadora de AIDS ou outra doenga sexualmente transmissivel], o que ird denegrir sua ima-
gem e as possibilidades de estabelecer relagdes. A respeito da ligadura de trompas, sugerida por
Flor, Lady respondeu que muitas pessoas consideram que este tipo de cirurgia “esfria” a mulher.

Ainda que Lady estivesse usando Flor como um “terceiro’, o que lhe permitiu tra-

zer concepgOes recopiladas por ela acerca do polo negro - no qual foi enquadrada por

Flor -, a propria Flor optou por buscar, com o olhar, a cumplicidade dos presentes, espe-

13 Categoria usada no mundo negro chocoano, ou ribeirinho em termos de Losonczy (2006)[1997], para

designar a forca sexual e a excitagdo.
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cificamente a cumplicidade de Carlos e a minha. Nds éramos “rolos” e, portanto, “ndo ne-

gros” conforme a caracterizagdo elaborada até entido por ela -, e assim ela conseguiu des-

denhar e subestimar “ese tipo de ideas” expressadas por Lady. Contudo, foi o momento da

discussao em que Flor deu mais atengdo a Lady, pois, anteriormente, ela falava sem se-

quer olhar para ela. Naquele momento, em vez de ignora-la, olhou-a com um riso contido.

Lady buscou uma mudanga na dire¢do da discussio afirmando que ela sentia admi-

ragao pelos “paisas” porque, se hoje vendem melancia nas ruas, com certeza, em duas sema-

nas, podem virar donos de uma venda e, um ano depois, proprietarios de um supermercado.

Afirmou que ‘a los negros les gusta todo por lo alto, comenzar en grande y se aburren rdpido.

Son buenos es para el corrinche”. Lady completou, por esse viés, sua caracterizagdo acrescen-

tando que ela mesma ndo gosta de usar qualquer roupa ou qualquer sapato. De fato, garantiu

que usa 0s mais caros, as vezes trazidos por encomenda do Panama ou de Medellin. Na visao

de Flor, Lady tinha encerrado o assunto, confirmando suas afirmagdes categoricas. Contudo,

depois de nova pausa, Lady falou sorrindo da frieza dos “paisas”. A tentativa de atingir Flor

foi truncada, ndo obstante, pela sua descri¢io final dos “paisas” como generosos, carinho-

sos e cordiais. Isto é, os “paisas” costumam dar presentes e usam palavras e expressdes como

“mi amor”, ‘corazon”, “mi reina”, “negrita”. “Ellos son muy queridos”- nas palavras de Lady.

O segundo momento que redirecionou o fluxo da caracteriza¢ao foi propiciado pela

fala de Flor a respeito de um vizinho “moreno” da época que morou em Turbo, e que nio

» o« » o«

gostava do som alto; descreveu-o como uma pessoa “seria’, “trabajadora”, “respetuosa” e “or-
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ganizada™: “No parece negro” — concluiu. Apos essa ratificagdo do self, mediante o chamado a
um “terceiro” que permitiu uma transferéncia e causou um siléncio de indignagdo entre os
presentes, manifesto também na troca de olhares e nas cabegas baixas de Johnny e de Carlos.
Apesar disso, Flor tentou se defender mediante o argumento de que “todo el mundo piensa
que los paisas son racistas aunque los mds racistas sean los propios negros y entre ellos mismos”.

Para minha surpresa, naquele momento Lady foi ainda mais conciliadora, respon-
dendo que o problema é quando os negros “tienen plata porque ahi comienzan a pensar que
son blancos”. Essa parte da discussdo suscitou uma reacdo em mim, pois, até aquele instan-
te, agia como plateia. Inconformada com o balanco de forcas do debate, sobretudo porque
as respostas de Lady fundamentavam-se no reconhecimento e ponderag¢ao do dito por Flor e
ndo tinham o carater conclusivo e moralizante das falas de sua interlocutora. Argumentei que
existem diversos niveis de discrimina¢ao e que a discrimina¢iao do “branco” com rela¢io ao
“negro” tem uma profundidade histdrica que faz com que o racismo dentro dos proprios gru-
pos marginalizados seja um dos efeitos perversos, quando levados em consideragdo periodos de
tempo mais discretos. A minha fala ndo foi contestada; também nao sei se foi compreendida.

A caracterizagdo do self e dos “outros’, enquadrada nos polos “paisa”/“negro” foi en-
cerrada com o final da discussdo entre Flor e Lady. Mas a polémica ndo terminou ai. Em parte
pelo efeito de superioridade que a caracterizagao de Flor implicava, Lady continuou a expor
seus argumentos quando nos encontramos a sos. Insistiu que negros e “chilapos” sdo consi-

derados “arrechos” e melhores amantes. Além disso, afirmou que o tipo fisico “mais bonito’,
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em sua opinido, é o resultante da mistura entre “negros” e “chilapos™- excluindo o “paisa”

Certamente, ndo foi a primeira vez que escutei esse tipo de comentério vindo de pes-
soas de origem chocoana. Na visdo dela, muitos “paisas” buscam meninas negras por curiosi-
dade ou por “desvare”, ou seja, porque estavam se sentindo s6s ou porque ndo tinham outras
opgoes. Garantiu que alguns terminam se contagiando da “arrechera” em Uraba, e outros até
que gostam do “corrinche”. Sorridente e com um ar confiante garantiu: “Cuando un paisa co-
noce a una negra les queda gustando, se amanan' y después no quieren volver a las paisas”.

Em sintese, na caracterizagdo do self “paisa” foram empregadas as categorias meta-prag-
maticas que exaltam organizagdo (“ser organizado”), austeridade (‘comenzar de abajo”), cordiali-
dade, trabalho e propriedade. J& na caracteriza¢ao do polo constituido pelo termo “negro”- na
sua vertente chocoana, em particular -, Flor empregou “caos”, “pereza”, “descuido” e “desorden”
- nos planos econdmico, social e sexual —; porém, tais categorias foram re-elaboradas por Lady
em termos de “arrechera” e “corrinche”, ou seja, em termos do vinculo entre corpo e sexualidade
e de uma relagdo com o tempo atrelada a nogdo de felicidade, respectivamente. O dilema de

Johnny, que explica sua rapida caracterizagdo como mulato, foi colocado de uma maneira que

permite compreender que “alegria’, por exemplo, é a tradugdo “paisa” de expressdes que no

1o«

14 Expressao empregada em Antioquia, mas seu uso é comum e generalizado em Uraba. “Amariarse” é gostar
de algo ou alguém ao ponto de ficar ou permanecer. Indica também uma situagdo, lugar ou estado aconchegante,

agradavel, satisfatorio.

92



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

TRAMA INTERETNICA

mundo negro chocoano correspondem a “arrechera” e “corrinche”. Ele disse, concretamente, que

entendia a “alegria” do “negro” e sentia a “arrechera” do “homem chocoano” que, por exemplo,

ndo o limita somente a uma mulher. Ndo obstante, manifestou que o sofrimento de sua mae

— “paisa”-, que cresceu com a expectativa de outro tipo de familia, o afligia profundamente.
Quando terminei de escrever este primeiro evento fiquei ciente da naturalidade com

que as pessoas se apresentam, indicando sua origem étnica e territorial, além de sua procedén-

cia mais recente. Eu também agi com essa mesma naturalidade, e até com certa compulsdo, pois,

por um lado, Uraba é concebida - e vivida - como uma regido de pessoas em transito e, por

isso, as trajetdrias pessoais sao

diversas e necessariamente ex-

plicitadas para estabelecer vin-

culos. Mas, por outro lado, “es-

tar em Urabd” - no seu territorio

- obriga a essa identificagao

Homens de Uraba, motorista e cobrador. Fotografia
conspicua. O estado de alerta, tirada durante uma viagem entre Turbo e Arboletes.

de guerra latente, como sera analisado nos proximos capitulos, reproduz a divisao do mundo
social entre inimigos e aliados e, por isso, uma apresentacdo de si sempre garante a sobrevivén-
cia, a propria e a das pessoas proximas. Até comecos da década de 1990, Uraba carregava o
estigma de ser refagio de foragidos e de sujeitos “fora da lei”. Nao descarto que as apresentagdes

habituais e o fato de explicita-las mediante categorias étnicas e territoriais sejam efeitos da vida
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social desse esteredtipo, usando uma expressio de Herzfeld (1997). E, muito provavelmente, um

efeito da submissao a violéncia numa longa duragao.

EVENTO 2: “CORRINCHE’", FESTA OU INFERNO?

O “corrinche” é uma complexa expressdo, vinda do mundo negro chocoano - ou ri-
beirinho no sentido dado por Losonczy (2006)[1997] -, relacionada com a no¢ao de uma fe-
licidade vinculada ao momento e ao coletivo. “Ser corrinchero” é ser barulhento, festeiro, e
indica quem gosta de confusdo e brincadeira, de cantar e dancar. E estar disposto a viver hoje,
sem pensar no dia de amanhd, numa exaltagio do movimento que também inclui a exibicao
corporal sexualizada. O “corrinche” tem um correlato em gestos e signos manifestos no corpo
e no visual. Por isso, a importancia deles em detrimento das palavras; quando ha falas, elas
sao simultaneas, em que um falante atropela o outro, e sdo usadas para estimular o riso e
o movimento dos corpos, a euforia. Por outro lado, o “corrinche” opde-se a austeridade e a
acumulagdo, valores “paisas” que ficaram em evidéncia durante a discussao entre Lady e Flor.

“Corrinche”, como felicidade e alegria, e “arrechera”, como forca e desejo sexual desen-

freados, estao intimamente ligados. Mas, o “corrinche”, na minha visdo, engloba'® a “arrechera’,

15 Emprega-se aqui “englobamento” no sentido dado por Dumont (1997) [1977]. O autor define hierarquia
como englobamento do contrario, o que quer dizer que o principio da unidade esta fora dos elementos que a
compdem; esse principio hierarquiza um elemento com relagdo ao outro. Os diferentes elementos fazem parte do

conjunto, sao consubstanciais a ele, mas se distinguem ou se opdem a ele.
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no sentido de ser uma disposi¢dao coletiva com relagdo ao presente, na qual os atos nao sao

refletidos. Por isso, a “arrechera” pode ser um motivo compreensivel, e até mesmo uma justifi-

cativa, nos casos de infidelidade, tanto masculina quanto feminina. A questao é que cheguei a

essa conclusdo a partir de uma onda de crimes passionais ocorrida em Turbo durante o trabalho

de campo. Testemunhas do ultimo crime ocorrido - uma mulher assassinada pelo seu compa-

nheiro no seu local de trabalho - explicaram que, em Turbo, as mulheres podem ser infiéis.

Mas, o amante corre o risco de ser assassinado se o marido toma conhecimento da situagao

por meio de um flagrante. A mulher que ¢ infiel, por sua vez, pode ser morta violentamente,

nao por ter traido o marido, pois a “arrechera” é uma justificativa comum, mas pela ameaga de

abandono, ou seja, pela renuncia a sua fun¢do de vinculo que viabiliza o projeto masculino®.

Durante o trabalho de campo, um grupo de 11 jovens entre os 14 e 18 anos

de Apartadé pediram que eu gravasse com a minha camera o filme “Lo que tiene que ha-

16 No universo negro - incluindo a marcada influéncia caribenha de Cartagena em Turbo, especificamente
-, exalta-se a multiplicacdo de unides, que possibilitam também a ampliagdo da descendéncia. Os pais firmam
as relagdes com seus descendentes sobre a figura de provedor. Isto acontece no modelo ideal. A mulher, por sua
vez, assume o papel de enlace com a familia extensa, encarregando-se também da criagdo dos filhos, sempre
a espera que sua manutencdo seja garantida pelo “marido” A crianca que resulta da unido ndo é o alvo das
preocupagdes do cotidiano, como efetivamente ocorre nas familias “paisas” No entanto, a falta de cuidados na
infancia é substituida, na adolescéncia e na vida adulta, pela solidariedade da rede de parentes. E por isso que o
exilio dos jovens “metidos em problemas” é uma pratica vidvel em Uraba: sempre hd lugares para se ficar algum

tempo sumido.
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;17
cer una miujer .

O video era o trabalho final da escola, da matéria de lingua inglesa, es-
pecificamente. Poderia dizer, hoje em dia, que essa experiéncia foi um mergulho no “cor-
rinche” e, por isso, uma caracterizacdo desse estado remete a alguns episddios daquele
evento. Tanto o roteiro como as cenas, os didlogos, as locagdes de filmagem e o figurino fo-
ram concebidos pelo grupo, principalmente por quatro garotas negras — de origem choco-
ana -, duas das quais tinham os papéis principais do filme: “mulher” e “irmd” da mulher.

A protagonista nao tem nome e a “irma” somente ¢ identificada por um apelido. O filme
conta a historia da “mulher” a partir do parto de seu tnico filho homem até o recebimento da
noticia do seu assassinato, ainda menor de idade. Entre os aspectos ressaltados durante o filme,
cito: a mae cria o filho com a ajuda de sua irma e de outras mulheres, incluindo a locadora da
casa, a qual sempre fica devendo o aluguel. O pai da crianga abandonou a mulher no sétimo
més de gestagdao. A “irm&’, que era prostituta, encarrega-se de levar a “mulher” para trabalhar
no mesmo bordel, apresentado inicialmente como uma boate. O filho somente aparece nas ce-
nas do nascimento, da cobranca do aluguel e, em outra cena, cheirando cocaina e expressando
suas ‘ganas de matar”. As cenas de maior destaque, excetuando o parto e a cena da noticia do

»18

assassinato, sdo as cenas dos casais dangando e “perriando™® na boate e a cena de sexo de um

17 A maioria dos jovens era de origem chocoana e “chilapa”. Somente havia uma garota “paisa” e outra que,
sendo filha de “chilapos”, tinha um marcado sotaque “paisa” e a pele mais clara. A garota “paisa” fez os papéis de

médica e secretdria.

18 “Perreo” é um tipo de danga que surgiu em Porto Rico associado ao reggaeton. O termo faz referéncia
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dos casais no quarto do bordel. Essas cenas podem ser consideradas como “corrinche”, conforme
manifestaram os proprios jovens. A danc¢a desaforada dos casais “perriando”, as sensuais entradas
em cena da locadora e a penultima imagem - concebida por eles como uma cena de sexo - sdo
escolhas para contar a histéria realgando o proprio movimento da vida nos corpos ainda vivos.

Os dialogos, escassos na maioria das cenas, foram traduzidos para o inglés pelo
professor da escola e por mim. Apesar disso, durante a filmagem, os jovens ajustavam suas
falas, enfatizando as palavras e as expressoes que lhes soavam mais familiares. Para eles, a
prontncia ndo era um aspecto relevante, embora tenham pedido algumas orientagdes nes-
sa dire¢ao, sobretudo no comec¢o da gravagdo. A estratégia empregada foi escrever os didlo-
gos em pedacos de papeldo”. Da metade do filme até o final, os didlogos foram reduzidos,
ou praticamente dispensados, e substituidos por gestos. Os cartazes também foram elimina-
dos. Os jovens estavam mais interessados na construc¢ao das cenas e, sobretudo, na constru-

¢do dos personagens. E como se a for¢a da cena nao estivesse contida nas palavras e, me-

nos ainda, nos didlogos. Os didlogos e os nomes iam perdendo importancia, tornando-se

a imitagdo do acasalamento dos cachorros. Na dan¢a, o homem posiciona-se atrds da mulher enquanto ela se
inclina com as maos nos joelhos e esfrega suas nadegas na pélvis do homem. Em Urabd, o homem costuma
chutar o quadril da mulher enquanto ela rebola. Geralmente, 0 homem apdia-se na parede para cercar a mulher

enquanto os dois dangam.

19 Alguém da equipe ficava escondido com o cartaz em um lugar visivel para que o ator, por sua vez, falasse

tentando disfarcar que estava lendo. O colega do cartaz procurava ndo ser captado pela cdmera.
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irrelevantes, quando comparados com o peso de uma histéria que se repete no cotidiano.

O elenco, os vizinhos e os familiares ficavam atentos a repeticdo da cena no com-
putador e, mesmo que o barulho da rua impedisse acompanhar os didlogos, para eles o que
ocorria no filme era claro a ponto de adivinharem o que viria a seguir. Para aqueles que atu-
aram como plateia e ndo assistiram as imagens no computador, a histéria era compreensi-
vel, principalmente gragas a aprimorada construgdo dos personagens: no capricho da maquia-
gem das atrizes, nas trocas de figurino de todas as jovens para cada cena, no cuidado dos
garotos para ndo aparecerem sem oOculos e sem boné. Alids, a cena do assassinato do filho
ndo foi filmada, porque o copo com o resto do suco vermelho - usado na cena do parto
- tinha sido derrubado por uma crianga. A importancia desses signos e a precedéncia dos
gestos que sobrepujam as palavras indicam acontecimentos e eventos que nio estdo no pas-
sado nem no futuro, mas no presente que se repete, no horizonte do presente permanente.

Em outro momento da filmagem, a garota que interpreta a “mulher” passou batom
vermelho de uma forma exagerada, pintou a parte inferior da pélpebra com lapis preto, de-
senhou uma pinta perto da boca e engrossou com o mesmo lapis as sobrancelhas. A maquia-
gem foi feita para a gravacdo das cenas da “mulher” trabalhando no bordel. Mesmo depois
de filmadas as cenas, ela ndo tirou a maquiagem. A jovem que fez o papel de dona do bordel
divertiu-se com a situagdo — alids, eles e elas se divertiram durante toda a filmagem -, mas,
depois de um tempo, pediu que lavasse o rosto. A maquiagem tinha deixado as marcas da

“mulher” e a expressio envelhecida, triste e decadente parecia tomar conta da atriz. E como
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se a proximidade do personagem, até o ponto da identificagao, colocasse em risco o proprio

“corrinche” — como valor relativo ao mundo negro chocoano - e a primazia do “presente per-

manente” na versio de Urabd, ao trazer historias escondidas de maes e filhos com nomes,

sobrenomes, lembrangas e vidas particulares. Foi talvez o tinico momento em que a eferves-

céncia, o barulho, a musica, a multidao, que acompanharam toda a filmagem, foram ofuscadas.

Poderia se pensar que a particularizagdo de uma histéria é uma forma de denuncia e

constru¢do de memoria que permitiria quebrar o sigilo e a desconfianca que os ciclos de vio-

léncia tém gerado, e fixado, no cotidiano. Néo obstante, fazer o papel de uma mulher especifica

ou de um filho especifico é trazer o “passado” para colocar a sobrevivéncia em risco e também

a forma de trazer a dor abafando a efervescéncia do momento. Isso explica parcialmente por-

que mae e filho carecem de nome e porque o titulo do filme nao tem tradugdo para o inglés.

O “corrinche” afasta-se dos padroes melodramaticos. Por isso, o filme, que poderia ser

considerado como narrando uma tragédia, foi alibi para a diversdo do bairro, das ruas e casas

nas quais foram feitas as gravagoes. A tltima cena, quando uma dupla de policiais da a noticia

do assassinato do filho a protagonista, foi filmada varias vezes porque o “corrinche” - refletido

na bagunga, no som altissimo, nos risos espontaneos e nos movimentos das criangas soltas

que impediam os deslocamentos dos atores — ndo permitiu uma gravacdo dramadtica, ajusta-

da aos padroes melodramaticos das novelas®. A musica dangante e as gargalhadas da plateia

20 Um dos referenciais do grupo de jovens era a novela colombiana “EI Capo”, sobre a vida de um narcotraficante

sofisticado, carismatico, astuto, cruel e belo. Nos ultimos seis anos, tornou-se comum que as novelas colombianas

99



. O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

TRAMA INTERETNICA

improvisada do bairro, quando a “mulher” desmaia de dor ao receber a noticia do assassinato

de seu filho, impediram a consecu¢do da cena dentro do ideal que a atriz queria transmitir.

Porém, ela também participou das gargalhadas dos vizinhos ap6s o final da cena e pediu para

aumentar o som, desligado por alguns minutos apds varios pedidos da produgao - isto é, meus.

Poder-se-ia dizer, portanto, que o “corriche” é um valor, cuja matriz é o mundo negro

chocoano ou ribeirinho, constituindo um mecanismo que visa a solidariedade do coletivo por

meio da contagiante felicidade do momento, ou seja, a exaltagao do presente. Em Uraba, o “corrin-

che” caracteriza o cotidiano, embora seu uso tenha saido da matriz chocoana. Tornou-se, até mes-

< N . w i » . -
mo, uma expressao comum no jargao dos adolescentes de origem “paisa” que vivem em Uraba?'.

Assim, por exemplo, é comum ouvir: “Eh, vos como sos de corrinchero”. Neste caso, pode caracte-

21

contem historias relacionadas com o narcotrafico e seus diferentes tentaculos na vida cotidiana e nas diferentes

» « » o«

, “La Saga’,

» «

esferas do poder na Colombia. “El cartel de los sapos Sin tetas no hay paraiso”, “Las muriecas de la
mafia” e “Rosario Tijeras” sdo os titulos de algumas delas. O sucesso de audiéncia é garantido ao ponto de serem
langadas segundas e terceiras partes. Na novela “El cartel de los sapos”, baseada em um romance homonimo
escrito por um ex-narcotraficante e espido da DEA, alguns dos personagens-chave eram comandantes das AUC.
Os nomes foram trocados, mas, na Colombia, “todo mundo sabia” de quem se tratava. No Brasil, atualmente
[fevereiro de 2012], ha também um personagem de uma novela da TV Globo, bonito e charmoso, mas violento
e perigoso, que, seguindo neste caso o estere6tipo local, é colombiano. O ator colombiano, Manolo Cardona,

que desempenha o papel na novela “Aquele Beijo” (hordrio das 19hs), também foi o protagonista da novela

colombiana “El cartel de los sapos”.

Isto ocorre, principalmente, nos municipios do eixo bananeiro.
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rizar uma pessoa que gosta de festas e de estar cercado por amigos, ou a alguém que é engracgado,
divertido. Contudo, ele é um valor que contribui para a manuten¢ao do presente permanente,
uma disposi¢ao que ndo exalta nem o passado nem o futuro perante as arremetidas da violéncia.

Quando li a etnografia de Losonczy (2006)[1997], apds meu retorno de Uraba, foi
estimulante verificar que ela também fez uma pausa para destacar, na sua escrita, um universo
ribeirinho de portas abertas, que permite a comunicacao com outras casas do rio e com as casas
de outros rios. Nesse universo, ainda vivo — ou sobrevivente — em Uraba e suas ruas lamacen-
tas, que parecem construidas sobre um rio imagindrio em setores majoritariamente negros, o
parentesco difuso é preponderante, pois vincula todos os sujeitos, exaltando assim o movimen-
to como valor central, alicerce do “corrinche”, inclusive. Quanto mais familia alguém possua,
mais pode viajar com os recursos de subsisténcia garantidos durante uma estadia que pode se
prolongar durante varios meses. Este poderia ser um argumento para responder a alguns dos
questionamentos de Flor sobre a quantidade de membros de uma mesma familia, morando na
mesma residéncia. A precedéncia da rede de parentes abrange também os membros que resultam
de unides entre “paisas” e “chilapos”. A questdo é que, dependendo da forma como se cultivam
essas relagoes, os dilemas se tornam mais complexos, como ficou evidenciado no caso de Johnny.

A diferenca do ideal “paisa” de familia como unidade de produgdo de bens ou de co-
meércio, na qual todos os seus membros vendem ou negociam em alguma drea, a matriz choco-
ana propende a uma produgdo maxima de relagdes codificadas - conceito usado por Lozoncsy

(2006)[1996]. Dai a importancia da “rumba” e a reprodugio do “corrinche” como fundamentos
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do cotidiano. Essas sao estratégias que permitem ampliar e ratificar a rede de relagdes que, de
qualquer maneira, tem adotado um carater agonistico gracas ao estado de “guerra” prolongado
e ao pressuposto de que a regido sempre estd sob o controle de algum grupo armado. A atitude
de Lady, mais conciliadora perante os argumentos em tom “civilizatério” de Flor, lembra, por
outro lado, a parciménia do bem viver das comunidades ribeirinhas, que estimula o uso mais
pausado da palavra e contempla a importincia de escutar o “outro” e de colocar-se no seu lugar.
Uma lideranga de Turbo, “paisa” - nascida em Medellin e de familia antioquenha - que viveu
sua vida adulta no Chocé e em Turbo, e optou por se distanciar dos valores forjados em An-
tioquia, colocou a diferenga entre “paisas” e “negros chocoanos” na solidariedade, dizendo que
estes ultimos calgam os sapatos do outro, enquanto os “paisas” estao ocupados vendendo sapatos.

Seguindo Losonczy, “riqueza’ no mundo negro ribeirinho chocoano faz referéncia a
abundancia de relagdes vinculadas ao prestigio comunitario. A posse material termina sendo
uma questdo subsididria, visto que a acumula¢do nao ¢ sinal de bem viver. Na vivéncia do
cotidiano de Urabd, confirmei que este traco tem sido eclipsado pela expressio exacerbada do
presente permanente, que impede a concre¢do de pactos sociais no longo prazo. Em Turbo, a

“rumba” é delirante e até agonica®. Ouvem-se histdrias de assassinatos em plena boate: o corpo

22 E preciso levar em consideragdo que esse adjetivo foi usado pelos proprios antioquenhos para caracterizar
a composi¢do étnica de Urabda. Em uma carta enviada, em 1911, ao governador de Antioquia, o prefeito da
provincia de Urab4, Juan Manuel Uribe, afirmava: “[...] darle cimientos a esta sociedad agonica de ellos y en fin dar
instruccion, educacion, es a lo que deben venir maestros de Antioquia, que habrdn de ser catequizadores en una de

las regiones mds atrasadas moral e intelectualmente de Colombia” (apud Steiner, 2000: XIII).
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é retirado, ou afastado, para que se continue dan¢ando. Esse seria um extremo perverso do “cor-
rinche” e do enfraquecimento do valor parciménia, associado ao bom viver na versao ribeirinha.

O adjetivo “sabroso” - que literalmente pode ser traduzido como “gostoso’- é asso-
ciado ao universo do Pacifico colombiano do qual o ethos chocoano faz parte (Taussig 1987,
Losonczy 2006 [1997]). Este termo, vinculado a parcimonia do dia a dia no rio, faz contrape-
so ao “corrinche”, ainda que conformem uma unidade de valores — no sentido que Dumont
da ao englobamento do contrario. Aquilo que é “sabroso” traz calma ao delirio. Usado como
adjetivo, “sabroso” pode caracterizar ou amenizar os efeitos de tempos perigosos ja vividos e
de personagens ambivalentes como os proprios bruxos — como indica a etnografia de Taus-
sig no sudoeste da Colombia (1987) - ou pode ser empregada até mesmo para caracterizar
e “limpar” a experiéncia da guerra. Durante um de nosso encontros, as ultimas palavras de
Alberto — desmobilizado das AUC, “chilapo”, embora morador de Turbo, casado com chocoana
e conhecedor desse mundo por ter combatido nas florestas de 14 -, sdo esclarecedoras a esse

respeito: “Bueno, Silvia, esa es la historia. En conclusion: vivimos un tiempo de guerra sabroso”.

DIFERENCAS E DEFERENCIAS

Ao longo do capitulo, venho usando os substantivos “negro”, “moreno”, “negra” e “mo-
rena” indistintamente, na tentativa de reproduzir a fala dos interlocutores e personagens envol-
vidos. Lady, por exemplo, usa o substantivo “moreno” para descrever alguns aspectos de uma

pessoa ou para caracterizar alguém ausente. Costuma usar “negro” para falar de si, ou quando
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parece mais confiante com sua propria fala ou, até mesmo, quando faz referéncia aos “negros”
que se “acham brancos” Em Urabd, tanto “paisas” como “chilapos” empregam as categorias
“negro”, “moreno”, “negra” e “morena” de uma forma similar. Porém, quando vém a tona este-
redtipos com relagdo a preguica, fecundidade, festa e desordem, ouve-se falar em “negros” Esses
mesmos esteredtipos atingem os “chilapos” quando os “paisas’, principalmente, fazem referéncia
aos “costerios”. No caso dos “paisas”, especificamente, os
diminutivos “negrito” e “negrita” acentuam um posiciona-
mento depreciativo com relagdo a pessoa em questdo, que
diz respeito ndo sé a cor da pele, mas também a pobreza,

entendida como falta de dinheiro ou como nega¢do de um

dos veiculos para consegui-lo, na perspectiva de um “pai-

Menina de Turbo segurando a

» . » g . lembrancinha do jardim de infancia.
sa”: o trabalho. Por outro lado, “negrita” é também uma .

categoria que distingue o trato carinhoso e cordial dos “paisas” com relagdo as mulheres, nao
necessariamente negras.

As nuangas e usos das categorias mencionadas sdo, efetivamente, mais complexas. Um
mergulho nesses termos, e em outras categorias que possam vir a ser identificadas, estender-se-ia
até chegar a comparagdes mais gerais. Os usos aqui identificados remetem, principalmente, as
caracterizagdes realizadas no primeiro evento, chaves para entender os subsequentes. Contudo,
é preciso fazer alguns esclarecimentos com relagdo as categorias “costefio” e “chilapo”, nebulosas

nos eventos selecionados. Durante o almogo, por exemplo, Nancy, amiga de Johnny, identificada
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como “chilapa” - ap6s eu ter perguntado a Lady, ja que Nancy nao fez questao de construir uma

descricao -, permaneceu em siléncio durante boa parte da conversa. Esse siléncio faz parte da ca-

racterizagdo dos “chilapos”, realizada por “negros” e “paisas”. O siléncio e a reserva sdo elementos

de um perfil relacionado com um resquicio de “malicia indigena”, pois os “chilapos” sdo consi-

derados ‘casi indios”. Ao mesmo tempo, ainda pesa sobre eles o esteredtipo de serem politica-

mente dissidentes ou de terem vinculos com grupos locais de guerrilhas e quadrilhas armadas®.

O carater historico do povo “chilapo” é paradoxal, porque tem sido uma espécie de so6-

cio minoritario idoneo em projetos de colonizagdo mais ambiciosos como o antioquenho. Mas,

note-se também que, durante esses processos migratorios e de deslocamento desde o século XIX

surgiram iniciativas de propriedade coletiva e manejo comunitario do territério*. Além disso,

<« . » ~ . ~ . . . . .
os “chilapos” sdo relacionados com a conformagdo de grupos guerrilheiros locais na primeira

metade do século XX, que assentaram as bases para o aparecimento de grupos guerrilheiros

como o EPL na década de 1960 (Ver Anexo 3). Isto explica o siléncio e certa desconfianga com

23 Isto tem a ver com o ideal do guerreiro pleno e suas prote¢des misticas (Cap. 3), mas também esta relacionado
com os estere6tipos andinos — das pessoas de “tierra fria” - construidos com relagdo a “tierra caliente” e seu povo

(Cap. 4).

24 Na década de 1920, o campesinato de Cérdoba, sob a lideranga de Vicente Adamo, criou alternativas para
contra-arrestar os efeitos do ciclo nefasto de ampliacao da fronteira agricola para criacdo de gado. Surgiram
trés colonias agricolas regidas por principios socialistas: Baluarte Rojo, Nueva Galia e Tierra Libre em terras de

fronteira com Uraba (Uribe, 1992b).
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relagdo a eles por parte de pessoas de outras regides, ou que respondem a outras caracterizagoes.

As acusagdes também devem ser entendidas em relagdo ao estereodtipo de sdcios da guerri-

lha, supostamente recuada na Serrania de Abibe ou nas florestas chocoanas (ver Mapa 3), segundo

comentarios relativos ao periodo do trabalho de campo. Esse estereotipo recai, sobretudo, nas pes-

soas vindas de Tierralta ou Valencia (ver Mapas 1 e 3), pois muitas dessas populagdes entraram em

Uraba pelo canal geografico que abre a Serrania de Abibe e comunica com Turbo (ver Mapa 3). De

qualquer forma, é preciso lembrar que um padrao estabelecido pelas nascentes fazendas em Ura-

bd, na década de 1950, era a contratacao de pedes em Tierralta e Valencia. Por outro lado, os “chi-

lapos” também respondem ao esteredtipo de “mocha-cabezas”, as primeiras e mais cruéis hostes de

paramilitares vindas do norte de Uraba ao final da década de 1980 e nos primeiros anos da década

de 1990, sendo que elas estavam a servigo dos interesses de fazendeiros e grandes proprietarios.

Os “chilapos”, conhecidos também como “sinuanos” e “cordobeses”, sao enquadrados

na categoria “costefios” por parte dos “paisas”. De modo geral, poder-se-ia dizer que sdo po-

pulagdes que migraram desde os atuais territérios de Cordoba, Sucre e sul de Bolivar (Mapas

1 e 2), como ainda acontece em menor proporg¢do. Alguns autores (Uribe 1992b) denominam

esse processo “formacion del latifundio cordobés”, ocorrido nos ultimos decénios do século XIX.

Em meados do século XIX, os resguardos — propriedades comunais da terra que albergavam

populagdo indigena — comegaram o processo de desintegracdo. Algumas terras foram adjudi-

cadas a diferentes donos e outras foram vendidas. Mediante a Lei 200, de 1936, por exemplo,

muitas dessas terras foram declaradas baldias, tornando-se necessaria sua exploragdo com fins
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produtivos®. Os pequenos proprietarios assentados naquelas terras foram deslocados, sendo que

muitos dos compradores de grandes extensoes de terras eram “paisas’, procedentes de Antioquia.

Esse tipo de populagdo deslocada e migrante integrou-se aos picos extrativistas vi-

vidos em Uraba durante a segunda metade do século XIX e a primeira metade do século

XX?*. Mas, a0 mesmo tempo, as rotas de entrada pelo norte de Uraba, atravessando a Ser-

25

26

Esse territério corresponde aos atuais municipios de Monteria, Cereté, Lorica, San Pelayo, San Carlos,

Valencia, Cérdoba, Momil e San Andrés de Sotaviento.

A fundagdo de San Juan de Uraba por parte de migrantes de Bolivar, por exemplo, esta relacionada a
coleta de ipeca. Eles chegaram por um caminho que atravessava a Serrania de Abibe em dire¢do a bacia do
rio Mulatos (ver Mapa 3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmente em
Monteria — capital do departamento de Cérdoba -, o qual implicou no fortalecimento dos lagos sociais entre
essas populagdes e os habitantes de Cérdoba, conhecidos como “chilapos”. Entre 1890 e 1900, a tagua ou marfim-
vegetal, empregada na Europa e nos Estados Unidos na fabricagdo de botdes, fez com que se tirasse o foco da
seringa, chegando a atingir uma produgdo maxima anual de 7 mil toneladas (Ménanteau, 2007). O atual Uraba
chocoano, o norte de Uraba e outras regides de Cérdoba (ver Mapa 2) foram as principais zonas da coleta. Os
coletores de tagua dependiam de intermedidrios, que vendiam a matéria-prima a comerciantes encarregados de
leva-la até Cartagena. L4 era vendida a companhias exportadoras. Essas casas exportadoras compravam outras
espécies coletadas ou cagadas nas florestas colombianas: canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo,
carey (tartaruga-de-pente) e dividivi — espécie de fava (Steiner 2000). Embora as exportagdes de marfim-vegetal
da Colémbia tivessem se prolongado até 1950, a decadéncia do produto comegou em finais dos anos vinte, com
a evidente faléncia economica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartadé e Churidé - hoje
municipios de Turbo e Apartadd. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-se até finais da década de 1950, nas
regides correspondentes a Turbo e Necocli (Steiner, 2000). Quanto & exploracio de madeira, foi acelerada nas
ultimas décadas do século XIX com a chegada da companhia Emery de Boston, que inicialmente explorou os
bosques da bacia do rio Sint, deslocando-se posteriormente em direcdo a regido do Atrato — em Uraba - e do rio
San Juan, mais ao sul, no atual departamento de Chocé. Esta empresa americana foi responsavel pela abertura da

estrada entre Monteria e Turbo em 1909, o que facilitou a entrada de “sinuanos” ou “chilapos” a Uraba (Ramirez
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rania de Abibe (ver Mapa 3), contribuiram para a reproduc¢do do ciclo que os caracteri-
za até hoje: desmatamento da floresta, adequagdo dos terrenos e venda ao fazendeiro ou
empresario “paisa”. O proprietario, por sua vez, toma posse da terra, comprando as melho-
rias - incluindo plantios - realizadas pelos colonos a precos baixos. Depois, cria grandes
fazendas destruindo os plantios e introduzindo gado de maneira extensiva (Uribe 1992b).
Até meados do século XX, Chigorod6 (no sul de Urabd) e San Pedro de Uraba (no norte)
(Mapa 2) eram enclaves “chilapos” que albergavam contingentes de familias que se dedica-
vam a exploracdo de madeira para abrir caminho a criagdo de gado, conforme foi indicado?®.

Os “costefios”— na categoria empregada pelos “paisas”—, conformavam uma populagdo
eminentemente liberal no auge do conflito bipartidario de meados do século XX. De fato, no pe-
riodo compreendido entre 1930 e 1960, a populagdo de Uraba era tida como foragida e resistente.
Uraba foi, durante esse periodo, um enclave de grande importancia do Partido Liberal, sobretudo

se levarmos em consideragdo que Antioquia tem sido um dos bastides conservadores do pais. Essa

1997).

27 Por volta de 1974, as populagdes “sinuanas” formaram contingentes de operdarios que trabalharam na
construgdo da estrada Caucheras-Bajird na margem ocidental do eixo bananeiro. Conforme Uribe (1992), a
necessidade de vias para uma coloniza¢do comercial dos “antioquenhos” revelou o processo de deslocamento dos
“chilapos”, pois eles se inseriram no circuito encarregando-se, principalmente, do desmatamento. Com a abertura
de estradas ficou mais evidente a colonizacao das savanas do rio Sint — no departamento de Cérdoba - por parte

dos “paisas”, processo que tinha sido consolidado no primeiro decénio do século XX.
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populagao tornou-se politicamente vulneravel e perseguida por parte do estabelecimento conserva-
dor antioquenho (Steiner 2000). Era identificada como “chusma”, nome genérico que recebiam as
guerrilhas de liberais daquela época, embora elas tivessem um carater localista e ndo nacional. O
predominio do Partido Liberal foi praticamente unanime nessa regiao da Colombia até o comego
da década de 1960, quando comecou a era dos movimentos de esquerda e dos sindicatos, e quan-
do a migragdo de “paisas” de vertente conservadora também se fez mais assidua (Uribe 1992b).

Em paragrafos precedentes lembrei que os “chilapos” sdo considerados “quase indios”,
principalmente na visdo das populagdes negras de origem chocoana. Os zenues, indigenas as-
sentados hoje em dia nos municipios de Necocli e Arboletes, chegaram em meados do sécu-
lo XX e também sio populacdes deslocadas de Coérdoba. E dificil estabelecer continuidades
entre “chilapos” e zenties como componente da trama interétnica de Uraba®. Apesar disso, a
disposi¢ao para o trabalho e para a guerra, o conhecimento da mata e seus segredos, e a fei-
ticaria sdo alguns dos elementos que localizam os “chilapos” mais perto desse polo da alteri-
dade regional que, no entanto, durante a pesquisa explorei pouco, devido a razdes de segu-

ranca que me levaram a dar precedéncia aos povoados urbanos (ver Cap. 5). A caracterizagao

28 Cuna (tule) e embera sdo os grupos étnicos assentados em Urab4; os primeiros estdo localizados atualmente
nas municipalidades de Vigia del Fuerte, Murind6, Mutata, Chigorodo, Apartad6 e Turbo, além de Dabeiba e
Frontino - no ocidente de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, estdo circunscritos aos municipios de Turbo
e Necocli. Eles tém padecido com os ciclos de violéncia, assim como tém sofrido varios massacres em seus

territorios.
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do “chilapo” como “quase indio” - que responde mais ao esteredtipo em termos de Herzfeld
(1997) do que a caracterizagao do self definida por Crapanzano (1992) - torna-se mais rica
no aprofundamento da constitui¢io do guerreiro urabaense (ver Cap. 3). Esse aspecto confir-
ma a atragdo pelos indigenas na imaginagdo latino-americana (Taussig 1987), pois sdo con-
siderados seres magicos, capazes de frustrar as coisas e de causar o mau olhado e prejuizos
de dificil ou impossivel resolugdo, como quando alguém mata um jaibana (xama embera).

Por outro lado, o estreito vinculo entre etnia e territério - isto ¢, origem e procedéncia
— continua sendo uma constante no universo de fronteira de Urabd. Por exemplo, para esclare-
cer a categoria “costerio”, ausente no evento anterior, seria fundamental levar em considera¢ao
o caso de Turbo, um porto no mar do Caribe. Essa condigdao tem propiciado relagdes de longa
duragdo com outros portos como Cartagena (ver Mapa 2)
e algumas cidades no Panamad, Obaldia e Coldn, por exem-
plo. Em larga medida, as popula¢des assentadas na regido
antes da colonizagao “paisa”, que se consolidou com a es-
trada Panamericana — denominada “eixo bananeiro” na sua
passagem pela regido — na década de 1960 (ver Mapa 3),

Familia moradora de Apartado.

migraram de Baru, Pasacaballos e Isla Fuerte, localidades
proximas de Cartagena (Bolivar). Os migrantes dessas zonas sdo conhecidos indistintamente

<« . ~ » o« . ~ » <« ~ » . . . .
como “islefios”, “caribefios” ou “costefios”. A maioria dos descendentes mais antigos mora em

Turbo ou em corregimentos rurais de Apartadd, sendo considerados por seus parentes e descen-
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dentes como as populagdes tradicionais de Uraba.

Em Turbo ocorreram enfrentamentos entre “costefios” — populagdes negras de di-
ferentes procedéncias - e “paisas” pela primazia e controle regional na primeira metade do
século XX¥. O advento massivo de populagdes do departamento de Chocd foi posterior,
porquanto elas entraram na regido atraidas pelo auge da industria bananeira. Inicialmente,
chegaram a Turbo, mas depois se dispersaram em torno as fincas do eixo bananeiro. Deste
modo, Uribe (1992b) relata que, por volta de 1983, 49% dos trabalhadores bananeiros eram
originarios de Choc6®. De qualquer forma, a rixa entre “costerios” e “paisas” explica porque,
ainda hoje, a antitese do projeto civilizatério “paisa”, evidente nos embates de Flor e Lady,

encontra-se em Turbo e ndo em outros lugares de Uraba®. Acredita-se que os “turberios” fo-

29 Retrospectivamente, voltando a década de 1930, quando a colonizagido antioquenha de Uraba ainda nio
era um projeto consolidado: “La poblacién en general es de negros, los cuales odian a todo forastero blanco, y lo
curioso es que no se consideran antioquerios sino dicen que su gobernador vive en Cartagena. Esto se explica porque
la comunicacion tinicamente se puede hacer por el mar con Cartagena (...)” (Relatério de Hermann Mayenberger

sobre Turbo em 1933, apud Steiner 2000: 65).

30 Segundo o estudo de Uribe (1992b), em 1983, 45% dos trabalhadores chocoanos era de Istmina, Condoto e
Tadé. Esse nimero pode ser explicado pela crise da mineragdo nesses municipios, precipitada pela nacionalizagdo
da empresa Choc6 Pacifico em 1974. O restante dos trabalhadores chocoanos migrou desde Quibdé (12%), Alto

e Bajo Baudé (11%) e, por fim, desde Acandi, Riosucio e Carmen de Atrato (32%).

31 E preciso lembrar também que Urab4, no século XVII, era cercada pelas provincias com a maior populagio
escrava do atual territério colombiano - Cartagena, Cauca e Antioquia —, de acordo com sua dindmica de distritos

mineiros. Desde o século XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resisténcia dos escravos negros fugitivos
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ram mais resistentes a sua incorporagdo massiva como mao de obra nas planta¢des bananeiras.

EVENTO 3: A CORDIALIDADE INTERESSEIRA

O encontro entre Rosa, os cobradores “negros” e o “chatarrero paisa” aconte-
ceu durante uma longa conversa que tivemos numa sexta-feira. Ela autorizou a grava-
¢do da entrevista, realizada na porta de sua casa. As interrupgdes foram indmeras e,
por isso, o gravador ficou ligado a maior parte do tempo. O evento comega com a che-
gada dos cobradores que, depois de nos cumprimentar, ficam em siléncio; a reagdo de

Rosa é imediata. Em uma posicdo claramente defensiva, ela quebra o siléncio falando alto:

Rosa: El patron sabe que yo soy puntual, ah entonces... lo que me falta es
poquito. Tienen que esperar entonces que haiga plata. Yo no le debo es poquito.
Yo no le debo a él mucha plata. Mucha pena me da mijo [sinto muito meu

filho], pero le digo pues que no hay tanta gente que les pague tan puntual,

que se assentaram em territorios de dificil acesso, como as florestas do Chocé e do Darién. Os locais especificos
que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006 [1997]) e as areas préximas aos postos de
alfandega, como foi o caso de Turbo, povoado por populagdes provenientes das dreas proximas a Cartagena, mas
também de outras populagdes negras vindas do Atrato (Uribe 1992b). Isso ocorreu a partir da segunda metade
do século XIX, durante o auge extrativista. De fato, fala-se que, com a aboli¢do da escravatura, por volta de 1851,
se consolidou uma espécie de movimento colonizador negro. Porém, em 1809, a faixa oeste do golfo até o delta
do rio Atrato comegou a fazer parte da provincia independente de Cartagena, o que em parte explica os fluxos de
migragdo entre os dois portos, embora ainda ndo existisse oficialmente o atual Turbo, fundado em 1847 a partir

de um posto de alfandega criado em 1840.
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preguntele al otro patrén.

. [siléncio]
Rosa: Vengan el lunes, vengan el lunes. Dejen esa angurria [insisténcia voraz]
que ustedes mantienen... tenian que ser morenos. Por eso es que con mi raza
mia no trato porque son muy alcanzaos... lo que les debo es poquito [risos] el
lunes ahi les termino de pagar. Es que asi es... yo sé como es el moreno. Soy
morena, soy chocoana [gritando].
Cobrador negro 1: Moreno es un apellido!! [falando alto]
Rosa: Negro como sea, que yo soy negra... y quien quita que yo he caminado
mds que ustedes... es poquito lo que yo les debo [sem gritar, falando baixo].
Saben por qué no les terminé de pagar? Porque eso me llego el papel de la
luz [conta da luz]. Por eso. Yo les pago el lunes. El lunes les guardo su plata,
el lunes les cancelo porque yo no les debo plata bastante... él estuvo la semana
pasada por acd, si, porque él deja mucha mercancia por acd... [referindo-se
ao ‘chatarrero paisa’]
Cobrador negro 2: Tranquila, tranquila...
Rosa: Ya no les cojo mds culebras [crédito ou dividas], pa” que sepan... men-
tiras que si les cojo...
[Olhando na minha diregdo, falando baixo]
Mentiras, no les cojo, yo me quedo con mis paisas [Eu fico com meus “paisas”].
Mi raza mia son muy alcanzaos... es que el jefe de ellos es antioquerio muy
querido y él sabe que cuando yo puedo, yo le pago. El es organizado...
[Meia hora depois chega o “cacharrero paisa”...]
Rosa: Oiga, usted es el del espejo?
Cacharrero: Si, pero me imagino que ya vino el morenito...

Rosa: Si, ellos vinieron, pero habia un problema. Ahora alegué con ellos [bri-
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guei com eles]. Yo les di 2000 pesos, 1000 pesos porque no tenia... yo si tenia
plata para pagarles, usted sabe que yo soy puntual, pero les dije: Yo a ustedes
no les vuelvo a coger mds nada... me quedo con el otro cacharrero. Entonces,
por ir a pagar la luz no salimos de esa cuentica, pero mafiana que venga el
hijo mio, ahi salimos...

Cacharrero: Por qué alego? [“Porque brigou?” falando tranquilamente]
Rosa: Porque ellos vinieron a cobrarme otra vez. Yo les dije: No, mi patron
anda viniendo aqui... Patricia [filha de Rosa] cudnto es que yo le debo? Ellos
no me dieron un papel, no me dieron papelito. Yo ya le debo poquito
Cacharrero: ;Qué le digo yo? El le estd cobrando el espejo...

Rosa: ;Apenas el espejo?

Cacharrero: Y las sillitas de las muchachas...

Rosa: Ah! las sillitas de las muchachas. Es que me deben plata. El lunes le
pago... porque del espejo le debo poquito...

Cacharrero: Entonces lo que necesite lo pide el lunes...

Rosa: Yo no, yo no padre... yo no les fio a esos muchachos... a esos muchachos
no, esos muchachos no me gustan. Por eso les dije, yo no trato con negros. Yo
soy negra, pero no me gusta tratar con los de mi raza...

Cacharrero: No, no... Yo le cobro, yo le cobro, lo que me vaya a dejar...
Rosa: Bueno eso si, porque no me gustan esos pelaos... el lunes viene que yo
misma le entrego su plata... el lunes terminamos esa cuenta...

Cacharrero: Para traerle, qué?

Rosa: Después yo le digo. Si trae alguna cosa, yo le compro... 0y6? Pero yo
a esos negros no. Yo les dije: El me viene a visitar para que ustedes sepan...
Cacharrero: Ah bueno. No, lo que pasa es que yo estoy abriendo otra cartera

[lista de crédito], la otra la cogieron ellos... y yo tengo la que estoy abriendo.
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Si quiere pdguele a él y segquimos usted y yo!!

Rosa é uma mulher negra, de origem chocoana, de 70 anos, que migrou de Chocé ainda
adolescente; viveu em Panama e quando retornou a Urabd, na década de 1970, trabalhou nas
plantacdes bananeiras como cozinheira e fazendo outros servigos “de homem”- em suas palavras.
E dona de uma parentela grande, com sete filhos e mais de duas duzias de netos. Ela ainda quer
voltar ao rio Atrato. Disse que um de seus maiores sonhos é criar um par de porcos que poderia
vender no Natal para, desse modo, comprar a passagem da panga (bote) que a levaria a sua
terra, ao seu rio — melhor dizendo. Depois de ter ouvido esse fragmento de sua histéria, chamou
a minha aten¢do a rejeicdo e a desconfianga demonstrada em relagdo aos cobradores negros.

Na visdo de Rosa, eles ja nao sio “chocoanos” Isto explica porque para ela é indife-
rente usar as categorias “moreno” ou “negro” e legitimo falar com agressividade. A despeito
disto, quando o “cacharrero paisa” apareceu, ela mudou o tom de voz, adotando uma postura
mais conciliadora - como aconteceu no debate entre Flor e Lady. O “cacharrero” perguntou
o motivo da discussao e ela respondeu que foi a insisténcia deles na cobrancga, apesar de ela
ter exposto seus argumentos: o pagamento da conta da luz e a auséncia do filho, que assumiu
o papel de homem provedor apds o assassinato de seu marido em maos dos paramilitares.

Os jovens cobradores subestimaram ou ignoraram, na visdo de Rosa, um valor primor-
dial do mundo ribeirinho: a solidariedade. Este valor permite, até mesmo, prolongar e adiar as

dividas sob certas condi¢des. Este aspecto foi observado na descri¢ao da gravagio do filme dos
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jovens de Apartado, pois a locadora da casa se torna uma amiga da protagonista, embora ela con-
tinuamente fique devendo o aluguel. Os cobradores deixaram de ser “negros” porque, para Rosa, é
inadmissivel que eles estejam desempenhando esse papel. Para manifestar seu profundo incomo-
do, ela chamou os garotos de “alcanzaos” e “angurrientos” [insistentes e famintos] e afirmou néo
querer tratar com as pessoas de sua “raga”. A escolha desta categoria —“raga”- parece deixar claro
que nao é a questdo que os vincula, sendo a solidariedade e a rede de parentesco revitalizada os
norteadores de uma identificagdo positiva. Por outro lado, levando em consideragio as diretrizes
de género com relacao ao mundo negro em sua matriz ribeirinha, sao as mulheres que devem co-
brar e pedir aos homens provedores, e ndo ao contrario, como de fato ocorreu nessa transagao™.

Rosa demonstrou que preferia negociar e tratar com o “cacharrero paisa” e falou sobre
a cordialidade dele e dos “paisas” de modo geral. Destacou que ele é atencioso [“querido”],
até o ponto de considerar seus encontros como visitas, sendo que estas poderiam ser vistas

como operagdes de troca viabilizadas pela cobranca de parcelas didrias. Ainda que a divida

32 As mulheres negras de origem chocoana enxergam a cobranga - de dinheiro, comida, roupa e outras
mercadorias — ao marido como um aspecto constitutivo da relagdo, pois elas se encarregam sozinhas da criagio
dos filhos, além de constituirem o lago entre parentes. Uma vez ouvi o seguinte comentario: “Es que aqui las
muchachas no tienen novio [namorado], tienen maridito”. Em Turbo, com sua dinamica de porto fluvial e maritimo,
o dinheiro que deixam as “vueltas” — envios de cocaina além-mar - em muitos casos permite que um homem
tenha “mulher”, “novia” - namorada - e varias “amigas” - amantes. Um pastor evangélico, cujo testemunho ¢é

considerado valioso, pois foi guerrilheiro, paramilitar e participou em embarques de cocaina, afirmou haver tido

mais de sete mulheres simultaneamente, sendo que com todas elas teve filhos; isto, no auge de sua vida criminal.
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seja uma constante no cotidiano dessas populagdes, agravada pela experiéncia violenta e pelo
paradigma da perda, a vontade de fazer o pagamento é um ato, entre livre e obrigatdrio, res-
saltado na fala de Rosa com relagdo ao vendedor “paisa”. E, no final das contas, um reconhe-
cimento da supremacia economica dos “paisas”, do poder decorrente disso e da eficacia do
estereotipo construido a esse respeito. Por esta razao, ela destaca a cordialidade, mas também
o fato de ser “organizado”. Nao é em vao que, logo que os cobradores chegam sem sequer
descer da moto, Rosa fala do “patron” [patrao] referindo-se, justamente, ao “cacharreiro paisa”

Nos percursos diarios pelos povoados de Uraba presenciei, inumeras vezes, a cobranga
dos ‘gota a gota” e dos “cacharreros”. Quando os cobradores eram “chilapos” e “negros” - ou
sua postura tinha tragos mais salientes vinculados a alguma dessas categorias -, o didlogo era
dispensado. Eles mostravam o recibo ou o cartdo, a pessoa entregava o dinheiro ou pedia para
voltar depois — e ndo havia mais troca de palavras. Com os “paisas” era diferente; as perguntas
e até as brincadeiras vinham a tona. Eis porque Rosa fala em visitas e ndo em cobrangas. O
medo das implicagdes da falta de pagamento era obscurecido pela cordialidade, mas a cobranca
por outros meios continuava sendo ativada pelo agente dono do capital, o agente “organizado”

No evento em questdo, o vendedor “paisa” exerce um fascinio em Rosa. Vemos que ela
aceita a proposta de fechar o crédito com os jovens negros — que administram seu proprio grupo
de clientes — para abrir um crédito com o “cacharrero paisa”, que aproveitou a ocasido para lembrar
que ela ndo tinha pagado as cadeirinhas das netas. Além disso, animou-a a fazer um novo pedido,

que ela ndo fez naquele momento, em parte por causa da minha presenca. Em ambos os casos, Rosa
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aceitou com aparente tranquilidade perpetuar a divida. Perpetuar a divida é consolidar uma relagao
com tendéncia a assimetria, uma assimetria da qual Flor abusou durante a discussao com Lady.

Durante o trabalho de campo em Uraba tive a sorte de manter didlogos telefonicos com
alguns amigos fora de Uraba, amigos com as mesmas preocupagdes com relagdo aos efeitos da guerra
na Colombia e suas degradagdes decorrentes. Foi Dario Barberena® que caracterizou os “paisas”
como sendo “cordialmente interesseiros”. Em nosso diadlogo foram lembradas varias situagoes, das
mais comuns no cotidiano de Antioquia as mais graves, até mesmo ancoradas no conflito armado
que desembocou no exterminio e deslocamento de grandes populagdes. Uma situagao corriquei-
ra, por exemplo, é o que ocorre com os taxistas de Medellin e com os atendentes dos caixas dos

supermercados quando falam ‘con mucho gusto™*

antes da pessoa que fez a compra ou usufruiu

o servigo dizer “Gracias”. Aparentemente ndo é um ato agressivo, mas a inversao desse dialogo, a

meu ver, demonstra a importéncia da devolugdo imediata ou, melhor, da necessidade de ratificar a

33 Formando em Economia, Dario Barberena atuou até o inicio de 2011 como coordenador do projeto “Legion
del Afecto”, o qual vincula, a projetos artisticos e de criagdo, jovens de regides e zonas vulneraveis ao recrutamento
por parte de diferentes grupos armados e gangues. Barberena tem sido assessor presidencial em diferentes épocas,
assim como também foi conselheiro em alguns processos de paz e em projetos de reformula¢do do mundo rural
colombiano na década de 1980. Durante o trabalho de campo, Dario foi um dos meus melhores interlocutores
“externos”. Ele acompanhou, a distdncia, minhas reflexdes, encontros e desencontros em Uraba. Suas ligacoes
interurbanas, que renderam longas conversagdes, além de nossos encontros em Bogotd, ajudaram a delinear boa

parte de meus argumentos.

34 E uma forma de responder “de nada” cordialmente; é préxima a expressio “foi um prazer servi-1o”
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anti-perda, a constatagdo de um negocio bem-sucedido. Este aspecto contrasta com o paradigma
da perda, instalado em épocas desoladoras na regido de Urabd e perpetuado até os dias de hoje.
Eis o pano de fundo que permite o contraste entre as posturas de Rosa e o “cacharrero”, ou, sen-
do mais ousada, até mesmo a oposi¢do entre Turbo e Apartadd, inicialmente colocada por Flor.

Em Uraba, a propagacao das “prepago”, nome inspirado nos cartdes para carregar crédito
em celulares que ndo tém plano, é um termo usado para indicar mulheres jovens que cobram
tarifas especificas de acordo a modalidade sexual oferecida. E possivel que a proliferacio osten-
tosa das “prepago” seja um efeito da mudanga nos conceitos de familia®® e masculinidade no
mundo “paisa” a partir da crise da indudstria antioquenha na década de 1970 e o subsequente
auge do narcotrafico, com suas infiltragdes nos grupos paramilitares. Poder-se-ia dizer que é
um fendmeno transversal aos modos de exercer e exprimir o poder em Uraba, demonstrando
certas continuidades: a supervalorizagdo do negécio e do dinheiro, por meio da qual é conce-
dida pouca ou nenhuma transcendéncia as metas que ndo tenham um propdsito pecunidrio

e, de novo, a anti-perda, como a constatacio de um negocio bem-sucedido. Em varias dis-

35 No modelo de familia “paisa” anterior aos influxos do narcotrafico, a infidelidade masculina era ocasional
e quase sempre com prostitutas. Esse tipo de comportamento afiangou a divisdo entre a méae, administradora
econdmica e moral do mundo doméstico, cuja imagem podia ser sobreposta a da virgem Maria, e a prostituta,
seu oposto complementar, depositaria das paixdes carnais do homem. A partir do ponto de vista do homem, esse
comportamento nao era objeto de uma rejei¢ao social enquanto fosse mantido em segredo e ndo comprometesse
o patrimdnio, a propriedade e o negdcio. Na visao de Lady, ainda é possivel distinguirl o cuidado que o homem

“paisa” tem com relagdo a descendéncia, sobretudo, pelo vinculo entre descendéncia e heranga.
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cusses entre adolescentes é possivel ouvir a seguinte resposta frente a acusagdo de ser uma
“prepago”: “Puta usted que lo hace gratis, yo por lo menos cobro. Usted ni siquiera tiene precio”.

Até a década de 1960, os membros das familias “paisas” tradicionais agiam sob o pressupos-
to de que somente os brancos deviam ter acesso ao dinheiro por sua capacidade de trabalho, afinco
e imaginac¢ao, qualidades que nao eram reconhecidas no “negro”, que podia ser qualquer um com a
cor da pele menos clara, e pobre (Arango 1988). No entanto, a pele mais escura, trago que se somava
ao fato de ndo demonstrar uma ascendéncia antioquenha, vinculada a alguma regido ou municipio,
fazia com que fosse comentado abertamente: “Qué buenos tiempos cuando los negros eran negros™.

Na via dessa reflexao, vale a pena notar que Antioquia é um caso excepcional no senti-
do de nao ter abrigado aristocracias escravistas e terratenentes durante a Colonia e na nascente
republica. Alids, foi em Antioquia que se propds a manumissdo de escravos no século XIX. De

modo geral, o empresario mineiro - alicerce da histéria do povo antioquenho - ndo conside-

rava rentavel ter escravos, e sim, trabalhadores assalariados, principalmente pelas caracteristicas

36 Uribe e Alvarez (1988) definem trés alicerces histéricos do povo antioquenho: a estrutura parental
consolidada mediante processos de mediagdo como o “blanqueado”, a sociedade de negdcios e o localismo.
Convém assinalar uma continuidade dessas tendéncias abrangentes nas relacdes entre “antioquenhos” e outras
populagées, apesar de que a citagio faz referéncia ao periodo colonial: “Al respecto Manuel Uribe Angel escribe,
a comienzos de la década de 1880: En los tiempos anteriores, desdefiaban de un modo pertinaz el contraer vinculos
legitimos con las otras dos razas, consideradas por ellos como inferiores; mas no era tanto el escripulo que no
entrasen en comercio clandestino con ellas, para matizar colores y borrar las jerarquias” (Uribe e Alvarez 1998: 20-

21).
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de seus empreendimentos: pequenas empresas transumantes. Por isso, a lei da Liberdade de
Partos (o equivalente, no Brasil, a Lei do Ventre Livre) foi uma das estratégias para confor-
mar relagdes trabalhistas mais ajustadas ao tipo de minera¢do e de comércio preponderante.

A primazia da posse do dinheiro, que corrobora esteredtipos e cria caracterizagdes defi-
nitivas a respeito dos “outros’, esta na base do sistema de relagdes sociais de um “paisa”. Porém, a
propriedade, a posse do dinheiro e sua administragdo mediante o funcionamento da familia, como
unidade de interesses reciprocos que permite a solidez econémica, sdo os elementos que estao por tras
da expressao ‘ser organizado” que, na fala de Flor, sdo negados como qualidades do “negro”, afora o

», «

caso de seu vizinho “moreno”™: “um negro que ndo parece negro”. Ja na perspectiva de Rosa, “ser or-
ganizado” e ser “cordial” sdo requisitos para continuar a relagdo de intercimbio com o “chatarrero”.

A primazia do principio de organizagdo, atrelado a posse do dinheiro, de pro-
priedades e da adequada educa¢do e controle dos filhos, foi evidente durante uma conver-
sa com a dona de uma loja em Urab4, uma mulher “paisa” perto dos 60 anos, cuja fami-
lia tinha migrado para Uraba na década de 1950, garantindo uma pequena fortuna que os
descendentes ainda possuiam. Ela morou durante sua infancia em Uraba, embora sua ju-
ventude tivesse como cendrio o altiplano de Rionegro, nas montanhas do oriente de Antio-
quia, protegida, deliberadamente, dos perigos de Uraba - principalmente de indole sexu-
al - até seu casamento. Durante um didlogo informal com pessoas de diferentes regides do

pais, ela declarou: “Yo si digo: primero la plata [o dinheiro], después Dios y luego los hijos™.

37 No mundo negro ribeirinho e entre os “chilapos”, a mulher é o n6 da rede de parentes, diferentemente de
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Numa perspectiva mais ampla, poder-se-ia concluir que os “paisas” estao respaldados

por um projeto ideolégico vinculado a uma sociedade mobilizada historicamente pela mine-

ra¢do de ouro e pelo comércio durante a Colonia e durante a primeira metade do século XIX.

Essa sociedade redirecionou suas estratégias de reproducdo social com base na colonizagdo,

com o posterior estabelecimento de plantagdes de café - no sudoeste de Antioquia, princi-

palmente, no final do século XIX e durante o século XX - e de banana em regides como

Uraba - a partir da década de 1960 -, assim como também direcionou seus esfor¢cos em prol

da industrializagdo no século XX, cujo epicentro foi Medellin, a capital do departamento.

Mineragao, colonizagao, agricultura de produtos de exportagdo — incluindo palma afri-

cana e a criagdo de gado nas ultimas duas décadas -, e industria téxtil - marco da historia

antioquenha até o final da década de 1970 - foram atividades promovidas pela elite, tida como

uma das mais “brancas” ou “branqueadas” do pais. No entanto, essas atividades, e a “mentalidad

empresarial paisa” que é seu alicerce (Arango 1998), seriam infiltradas em diferentes épocas

um elemento fundamental do projeto “paisa”, que é a mitificacdo da figura da mae como eixo articulador da
familia. Esse aspecto é atrelado, na religiosidade popular, aos cultos & virgem Maria. Essa condi¢do da mulher diz
respeito a sua condi¢do naturalizada como eixo das dindmicas familiares, ainda que em permanente subordinacao
e exclusdo. Por outro lado, é importante salientar que os processos organizativos de mulheres em Uraba, os poucos
existentes durante o trabalho de campo, tém sido estimulados, e até liderados, por ordens religiosas catdlicas —
salesianas e dominicanas da Apresenta¢do, com uma grande maioria de religiosas antioquenhas — e em outros
casos pela ordem das “Hermanas Lauritas” (Congregacion de Hermanas de Maria Inmaculada y Santa Catalina de
Siena), fundada em 1914 pela antioquenha Laura Montoya Upegui e orientada, principalmente, ao trabalho em

regides com popula¢do indigena, como é que o caso de Uraba (Londoiio 2002).
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pelo contrabando, vinculado desde épocas coloniais a regido de Uraba, e pelo narcotrafico a
partir da década de 1970. Em todos os casos, a mentalidade empresarial “paisa” tem preva-
lecido transversal aos influxos dos “negdcios ilegais’, fundamentada na voca¢ao mercantil, no
apego ao dinheiro, no espirito transumante e aventureiro e no carater modernista e inovador,
ainda que vinculado a um polo conservador cujo pacto com a Igreja Catdlica tem sido efi-
caz®. Hoje em dia, inclusive, este pacto opera na educagdo, no controle da vida doméstica,
nas sociedades localistas de negdcios e nas proprias formas de reconstrugdo social apds os
episddios de violéncia mais dramaticos, como cabe ao caso de Uraba. Deus pode, no entanto,
ficar no segundo lugar da triade, como colocado abertamente pela lojista “paisa” de Apartado.

A propria trama interétnica de Uraba retrata que a convivéncia com “negros” e “chila-
pos” desafia o projeto “paisa”, pela via de valores associados ao ethos negro ribeirinho - princi-
palmente - como a “arrechera” e o “corrinche”. Steiner (2000) afirma que, durante a primeira

metade do século XX, a resisténcia dos habitantes de Uraba a “antioqueriizacion” era evidente

38 A esse respeito deve levar-se em consideracao que “(...) el periodo 1848-80 en Colombia se caracterizo por los
conflictos entre Iglesia y Estado. Hubo tensiones e incluso violencias, al cabo de las cuales la Iglesia salié victoriosa.
En Antioquia, en comparacion con el resto de Colombia, los conflictos entre el Clero y las autoridades civiles fueron
relativamente leves. Puesto que la regién no habia heredado de la Colonia una rica Iglesia, en parte por razones de
interés familiar. Aun durante los regimenes radicales de las décadas de 1860 y 1870, cuando el pais presencié algunos
de los enfrentamientos mds agudos entre la Iglesia y el Estado, Antioquia se las arreglo para convertirse en lo que

algunos han llamado una “Repuiblica de curas” [Republica de padres]” (Londofio 2002: 61).
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em aspectos como a sexualidade e a religidao®, justamente as areas por meio das quais se bus-
cava uma hegemonia moral e cultural, pois a econdmica
era o pressuposto basico, e praticamente inquestionavel,
da empresa colonizadora. A colonizagdo mediante o con-
trole da sexualidade nao estava orientada somente a po-
pulagdo negra, mas era pensada como um mecanismo de

controle do préprio colonizador, para defendé-lo de suas

Casa de uma familia “paisa” em

fraquezas. E por isto que as falas e atitudes de Lady com San Pedro de Urabd.

relagdo a sexualidade e as relagdes com “paisas” sdo de grande valia. Nelas ha um reconheci-
mento tacito da cordialidade interesseira, mas também ha uma afirmagdo do fato de que os
“paisas” podem terminar gostando do “corrinche” e da propria “arrechera”, ou das formas de
sexualidade associadas aos negros, mas também de outras formas de exercer a vida em comu-

nidade, em dreas de fronteira como o proprio Uraba. Esta tendéncia é vista como uma ameaga

39 E fundamental entender que a expansao das ordens religiosas em Antioquia correu em paralelo aos processos
de coloniza¢ao em diregdo aos territérios localizados no sudoeste e ocidente do departamento. A colonizagao
antioquenha de Uraba - e do noroeste de Antioquia - foi mais contundente apds a chegada da “Carretera al
mar” na segunda metade do século XX. Contudo, o papel missionario vinculado as diferentes ondas migratorias
e colonizadoras foi mantido pela propria estrutura patriarcal do nucleo, que contemplava familias conformadas
pelo patriarca — colono, comerciante, empresario ou industrial -, a mie e uma duzia de filhos, dentre os quais
sempre havia uma freira e um padre. Esse esquema de familia permaneceu vigente até a década de 1970, quando

se precipitaram as primeiras crises da industria antioquenha.
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aos alicerces “paisas” - sintetizados na expressao “ser organizado”.

Em suma, a trama interétnica de Urabad esta fundamentada na relagdo entre etnia e terri-
torio, pela via da afirmacdo da origem, da procedéncia e da localidade. Esses elementos indicam,
ademais, possiveis vinculagdes na “guerra” — assunto que serda desenvolvido nos proximos capitu-
los. E claro que as caracterizacdes resultantes dessa configuracao sdo instaveis pelo préprio con-
texto de fala, como salienta Crapanzano (1992), apesar de elas serem o fundamento de estere6ti-
pos que se projetam no espectro da nagao (Herzfeld 1997), como ocorre com a prépria violéncia.

A instabilidade dos sistemas sociais é um tema recorrente na antropologia. Foi em Sis-
temas Politicos da Alta Birmania que Leach (1976) [1954], ao salientar que shan, gumsa e gumlao
sao sistemas interdependentes em equilibrio instavel, falou do dinamismo dos principios sociais
em agdo, o que o levou a se perguntar o que os kachin consideravam estaveis. Territdrio e loca-
lidade, a aldeia e o segmento da linhagem localizada seriam alguns desses elementos. Ou seja,
a pergunta pela continuidade, dentro do dinamismo social, também conduziu Leach a questao
que conecta territdrio e caracterizagdes étnicas e ideoldgicas. Mediante o foco em unidades mais
discretas, identificou um repertorio de orientagdes sociais. As caracterizagdes aqui descritas por
meio de eventos também demonstram a existéncia de um repertério ligado, assim como no caso

de Leach, ao carater de fronteira de Uraba, semelhante a area geografica das colinas de Burma.

EPILOGO NO ALMOCO

Em um restaurante de Apartad6, um grupo de “paisas” almoga enquanto o telejornal
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anuncia a captura de um assessor do governador do Valle del Cauca - departamento no sudo-
este da Colombia — acusado de vinculos com grupos paramilitares e narcotraficantes daquela
regido. O jornal resume a situagdo com a manchete “preso por narco-politica”. Naquele instan-
te, aparece a imagem de um homem negro algemado sendo levado a prisao. Um dos “paisas”
do grupo chama a atengdo de um de seus amigos que almogava de costas para a televisdo:
“Mira, mira, cogieron a ese negrito”. Entdo, o homem vira a cabe¢a reparando rapidamente
na imagem e responde: ‘;Cudl negrito? Ese de negrito no tiene nada. No ve que tiene mucha
plata y es muy malo?”. Entdo, o “paisa” que tinha se apercebido primeiro da noticia, con-
clui: “Pero es que en este pais si no es asi, digame como. Si no es siendo malo, digame c6mo?”.

Confirma-se que o dinheiro é um dos elementos que faz o branco, branco, ou
que faz o negro, menos negro — ou faz o negro “acreditar que é branco’, questio salienta-
da por Lady no primeiro evento. Nesse sentido, o desprezo que o “paisa” sente por aque-
le que nao tem dinheiro, um legado do empresirio antioquenho tradicional comparti-
lhado pelo narcotraficante de origem “paisa” e até pelos proprios chefes paramilitares de
origem antioquenha, ¢ atrelado as consideragdes étnicas e ideoldgicas colocadas em xe-
que pela imagem do telejornal. Nesse momento, surge outra questio: O que é ser “malo”™?

Um dos indicios para uma possivel resposta é quando a morte (ou melhor, morrer
assassinado) comega a ser considerada um acidente de trabalho. Esta é a perspectiva do “guer-
reiro”: soldado raso, comandante ou “dono de um bloco paramilitar” E um indicio também da

perpetuacao do horizonte do momento, do presente e seu reverso, ou seja, a negagdo ou anu-
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lagdo do futuro e do passado por um estado de “guerra” latente. As caracterizagoes evidenciadas
ao longo deste capitulo con-

fluem em um ethos guerreiro e

parecem, em alguns episéddios,

ofuscar as diferengas gracas a

uma caracterizagdo que se so-

brepoe a elas: “ser de Urabd”

Mural comemorando os “500 afios de pujanza paisa” na

Este é o tema do préximo capi- sede social de uma institu¢ao em Apartadd.

tulo. Nao obstante, é preciso alertar que os alicerces das caracterizagoes, tipificagdes e estereo-
tipos — evidenciados neste capitulo —, que obrigam tacitamente a uma apresentagao usual que
vincula etnia, origem e procedéncia e territorio, também determinam a cisdo entre os guerreiros
e seus “donos”. Por esse viés talvez seja possivel compreender algumas dimensoes da conclusdo

pessimista do personagem, ao garantir que “ser malo” é a Unica alternativa para “ser” na Co-

l6mbia.



O PRESENTE PERMANENTE 128
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

ETHOS GUERREIRO

“Habitar en Urabd nos condiciona,

pero aqui también ha habido mucho heroismo”

Candidato a Asamblea Departamental durante uma

reunidao em novembro de 2009

Diferente dos capitulos anteriores, em que baseei a andlise em eventos, neste ca-
pitulo mudo minha estratégia. Abro com a histéria de vida de um padre, para colocar em

evidéncia alguns indices que me permitem falar em um ethos guerreiro'’. A associa¢dao en-

1 Tomei conhecimento da nog¢do de “ethos da virilidade”, ou “ethos guerreiro”, proposta por Zaluar (1997),
quando ja tinha concluido o presente capitulo. Mas decidi ndo modificar o texto, que poderia, até mesmo, conduzir
a uma comparagdo recorrente no senso comum brasileiro que equipara aspectos da violéncia no Rio de Janeiro
com a violéncia na Colombia. Para fazer uma comparagido desse tipo, é preciso avaliar aspectos metodoldgicos
e conceituais que ndo foram considerados no presente trabalho. O ethos guerreiro, a partir da perspectiva de
Zaluar (1997; Cecchetto 1998), faz referéncia a uma configuracdo social e simbolica, essencialmente urbana, na
qual a violéncia, decorrente do trafico de drogas, ocupa um lugar de particular destaque. Trata-se da formagio
de um conjunto de disposigdes, valores e de asser¢des sobre o mundo social que se associam ao comportamento
violento, préximo a criminalidade. A forca jovem acrescentam-se: a crenga na invisibilidade diante da morte,
pressupostos relativos a solidariedade grupal e a necessidade de um confronto violento também na esfera do
lazer. A ideia do ethos da masculinidade é baseada na concepgdo de individuo livre que se guia por sua “cabega’,
que sente um fascinio pelas armas, pelo terror que impde, mas que tem uma preocupacio aristocratica e militar
com o nome das organizag¢des. Zaluar (1997) também menciona a importancia do controle territorial como uma

extensao do narcisismo masculino ou da cultura viril.
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tre um padre e a guerra, embora inusitada, me leva a pensar em um “nds interno’, ex-
pressio com a qual relaciono “guerra’ e “territdrio’, termos englobados, por sua vez, na
afirmacdo de “ser de Urabd”. Esta histéria de vida também me ajuda a trazer a tona a com-
plexidade do conflito armado contempordneo na Coléombia, e alguns de seus dilemas de-
correntes e recorrentes. (Ver Anexos 2 e 3 para uma descricdo mais detalhada sobre as di-
namicas de confrontagdo armada em Uraba a partir da década de 1960, principalmente).

Tanto na caracteriza¢cdo do “nds interno”, como o seu complemento, o “nos transitorio’,
utilizo as vozes de Alberto, Manuel e Danilo, atualmente desmobilizados de diferentes blocos das
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), exércitos inicialmente contrainsurgentes, tidos, a partir
de um olhar externo, como forgas de direita. Essas for¢as operaram na regido, recrutando jovens
de Uraba, no periodo de 1990 a 2004, justamente por serem considerados “melhores guerreiros”

Os encontros com Manuel, Alberto e Danilo, plasmados aqui em entrevistas, ocor-
reram em lugares publicos dos municipios do eixo bananeiro. Estes foram possiveis gragas a
Celia, uma lider de Uraba que os conheceu durante um curso de lideranca e empreendedoris-
mo, requisito obrigatério dos programas de reintegracdo a sociedade. Ter um vinculo local foi
fundamental para mim, ndo somente por permitir um didlogo sobre assuntos interditados no
cotidiano, mas pela propria interpelacio de todos os participantes. Apesar de utilizar o for-

mato de entrevista, a presenga de Celia, em especial, gerou espagos de didlogo e de intensas

discussoes sobre a politica local que mereceriam um capitulo a parte’. Por outro lado, sua

2 Imagino, até, desenvolvimentos futuros sobre, por exemplo, o pensamento politico que é forjado na “guerra’”.
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assidua presenca foi uma garantia de seguranca para eles com relagao as minhas perguntas,
objetivos e envolvimentos. Poder-se-ia dizer que Celia foi um verdadeiro “terceiro” peirceano’.

As trajetérias de Manuel e Alberto sdo similares na medida em que eles fizeram par-
te da guerrilha do Ejército Popular de Liberacion (EPL) nos anos 1980 e, posteriormente, se
integraram as fileiras das AUC. Alberto pertenceu ao Bloco Elmer Cérdenas até a desmo-
bilizagao, em 2005; ja Manuel, cumpriu a trajetéria completa de um “tipico guerrero uraba-
ense”, pois pertenceu as Juventudes Comunistas (JUCO), foi, posteriormente, guerrilheiro do
EPL e depois se alistou nas fileiras do Bloco Catatumbo das AUC - que ndo atuou em Ura-
ba*, mas recrutou muitos jovens da regido. Apesar de ter combatido naquele bloco, que ope-
rou no departamento de Norte de Santander, na fronteira com a Venezuela, Manuel entrou
no processo de desmobilizagdo, em 2004, pelo Bloco Cérdoba das AUC. Danilo, o mais novo
dos trés, pertenceu ao Bloco Cordoba e, segundo ele, entrou na “curva descendente das au-

todefesas’, em 2002, quando “combater o inimigo”, isto é, a guerrilha, tinha deixado de ser

3 Celia foi, para mim, o equivalente a Lhacen, o assistente de pesquisa de Crapanzano, nas entrevistas

conduzidas no Marrocos com Tuhami (Crapanzano 1980).

4 Os blocos das AUC que operaram em Urab4, tanto no Uraba antioquenho como no Uraba chocoano
(ver Mapa 1), denominados Bloco Bananeiro e Bloco Elmer Cérdenas, comegaram a desmobilizagio em 2004
e 2006, respectivamente. No primeiro semestre de 2010 reportaram-se 17 mil vitimas, correspondentes a época
de consolidagdo do controle paramilitar (1997-2005) em Uraba e parte de Chocé.(Jornal “El Heraldo de Urabd’,

segunda quinzena de janeiro de 2010, p.1).
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o objetivo das AUC. Por isso, a vigilancia dos plantios de coca era a tarefa mais importante
no seu bloco. Danilo também tinha sido soldado do Exército nacional, facilitando por esse
viés seu ingresso nas AUC. Fora esses percursos, os trés tém em comum ‘ser de Urabd™.

A possibilidade de conversar com eles surgiu na fase final do trabalho de campo.
Antes disso, varias pessoas vinculadas ao processo de reintegragio em Uraba sugeriram-me
a intermedia¢ao de um profissional da psicologia para entrar em contato e acompanhar o di-
alogo com desmobilizados das AUC, especificamente. Ndo quis forgar este tipo de encontro,
apesar de ter interagido no cotidiano, sem saber, com desmobilizados de varios grupos ar-
mados, como fiquei ciente depois. No entanto, o aprofundamento em questdes vinculadas a
condi¢ao de “desmobilizados’, interditadas no dia a dia, somente foi possivel com aquele gru-
po de ex-colegas de aula de Celia. Ou seja, minha relagdio com eles foi construida gragas a
amizade que eu tinha desenvolvido com Celia e gragas ao tipo de relagdo que eles tinham
com ela. O fato de serem colegas de aula gerou em Celia uma confianga pouco usual en-
tre os moradores de Uraba, ao ponto, segundo ela, de achar que eles eram pessoas confiaveis

para falar comigo. Muito provavelmente ela chegou a uma conclusdo parecida ao meu respeito.

Manuel, Alberto e Danilo foram receptivos, atenciosos e mostraram inumeras facetas de

7

5 Os trés sao de Turbo, ou “turberios”, como eles se caracterizaram. A familia de Manuel é “chilapa” ou “de
Cérdoba” - nas suas palavras; Alberto define-se tanto “turberio” como “chilapo”, visto que seu pai é “chilapo” e sua

mae é “negra de Turbo”. Ja Danilo nasceu em Turbo, é “turbefio”, mas seus pais sdo negros de origem chocoana.
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si e das vicissitudes da guerra e da sobrevivéncia com uma abertura surpreendente. Por outro

lado, minha impressao é que eu precisei de um preparo de mais de sete meses, morando em

Uraba, para enfrentar aqueles encontros, pois eles suscitaram em mim varios dilemas que ainda

estou a resolver. As narragdes mais horripilantes do trabalho de campo ocorreram durante essas

conversas, mas também escutei, nesse contexto, analises profundas, perspicazes e sensiveis sobre

a historia de Uraba e sobre a guerra na Colombia. Do mesmo modo, Alberto e Manuel - princi-

palmente — costumavam trazer a esperanca de volta, percebendo meus momentos de esgotamen-

to e incompreensao, sem apelar a mensagens cristas, recurso tdo comum nos povoados de Uraba.

Com menos énfase, levo ainda em consideragio, neste capitulo, a histéria de Fernando, que

se sente um guerreiro mesmo sem ser um ex-combatente das guerrilhas de esquerda que operaram

na regido (principalmente o extinto EPL, ou as milicias das FARC e do ELN), ou sem ter pertenci-

do as AUC diretamente. Sua histdria indica a existéncia de um paradoxo relativo ao “nos interno”

em Uraba, que, como veremos, ofusca a oposigao vitima/algoz. Tal paradoxo centra-se em dois as-

pectos: o imperativo do “combate ao inimigo” e a percepgao de que “o inimigo estd dentro de nos”

Por fim, na caracterizagdo de um “nds transitorio’, fago ressaltar alguns contrastes sus-

citados nas “versiones libres™, presenciadas por mim no més de abril de 2010 em Turbo, entre

6 Audiéncias publicas realizadas desde 2005 com os “postulados” - isto é, réus — a Lei de Justica e Paz, que
visam, em principio, o esclarecimento da verdade e ao estabelecimento das condigdes de reparagio e ressarcimento
das vitimas. A Lei 975 de 2005, chamada Lei de Justica e Paz, facilita os processos de paz e incorporagio individual
e coletiva a vida civil de membros de grupos armados — guerrilhas e autodefesas —, além de garantir os direitos a

verdade, a justica e a reparagdo das vitimas, pela vias administrativa e judicial.
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combatentes rasos das AUC e os comandantes dos blocos, especialmente Freddy Rendén Herrera

(“El Alemdn”), comandante do Bloco Elmer Cérdenas. Breves alusdes a Carlos Castafio’ estio

incluidas na descrigdo do “nos transitorio’, relacionadas a divisao inimigo/aliado®. Fago isto com

o proposito de ilustrar por que os comandantes de alto escaldao, chamados “donos do territorio’,

. . ~ <« b2 e L <« b2
concebem sua participagdo na “guerra” como transitoria, enquanto os soldados “rasos” (como

muitos “guerreiros urabaenses”) devem perpetuar sua condi¢ao de guerreiros, trocando a farda.

Tanto na histéria de vida do padre quanto nas entrevistas com os personagens cita-

dos, ressaltam alguns fatos socioldgicos de suma importancia. Entre eles, o mais estrutura-

dor resulta nas trocas de fardas dos guerreiros: ninguém em Uraba ¢, definitivamente ou para

sempre, um desmobilizado, um combatente, um soldado do Exército etc. O ethos guerreiro é

uma constante pervasiva e inescapavel das sequéncias e das etapas de vida masculina, em que

7 Maximo comandante das AUC entre 1997 e 2001. Co-fundador das Autodefensas Campesinas de Cordoba
y Urabd (ACCU) (ver Anexo 3). Tanto “El Aleman” como Carlos Castaiio sdo “paisas” e conterraneos, pois

nasceram no municipio de Amalfi (Antioquia).

8 A questao da mentalidade generalizada que identifica o “outro” como inimigo foi apontada por autores que
tém feito pesquisa em Urabd (Garcia 1996; Mandariaga 2006; Uribe, 1996; Blair, 1999). Em larga medida, a nefasta
identificagdo do trabalho sindical com o comunismo, nos anos 80, implicou a sobreposi¢do do reconhecimento
dos direitos do outro e da luta contra o “inimigo”. Com o exterminio contrainsurgente afiangou-se esse tipo de
identificagdo e reconhecimento como pressuposto de toda relagdo social possivel. Duas décadas atrds, Garcia
(1996) intitulou uma secao do seu texto “El ‘enemigo” y “las armas™: mentalidades que hacen camino”. Sinto que

agora ¢ a minha vez de compreender como tem sido trilhado esse caminho.
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a adesdo a um perfil guerreiro de uma organizagdo inevitavelmente se segue a outra adesdo

em outro movimento, grupo armado ou bando. Além disso, como veremos, essas mudangas

seguem rotas determinadas, isto é, ndo sdo aleatdrias. No caso dos homens que hoje, 2012, tém

mais de 35 anos, a primeira inscrigdo na guerra foi em grupos guerrilheiros ou no Exército. As

afiliacoes seguintes podem ter sido nos grupos paramilitares ou nas atuais “bandas criminales”.

Os homens abaixo de 30 anos podem até ter sido iniciados na guerrilha, mas ter sido soldado

do Exército colombiano é um dos tragos mais comuns. A troca de fardas entre combatentes

dos grupos guerrilheiros é menos frequente. Tal é a situagdo dos militantes e combatentes do

EPL no comego da década de 1990, pois a dissidéncia que ndo entrou no processo de desmo-

bilizagao de 1991 foi enfrentada pela via armada pelos Comandos Populares — conformados

por desmobilizados do EPL - que, por sua vez, se aliaram aos grupos paramilitares e ndo a

outros grupos guerrilheiros (Ver Anexo 2). O retorno a condi¢ao de soldado regular do Exér-

cito colombiano, por sua vez, ¢ inviabilizado pelos envolvimentos posteriores na “guerra”. Dito

de outro modo, esse ¢ um caminho, ou uma trajetdria, sem retorno. Na explicagdio de Ma-

nuel podemos compreender uma das trajetérias frequentes do guerreiro moldado em Uraba:

Yo conoci al comandante Mancuso. Nosotros lo vacundbamos®, eso cuando yo

9 “Vacuna” é um imposto cobrado pelos grupos armados a comerciantes e fazendeiros, principalmente.
Originalmente essa categoria foi associada as extorsdes realizadas pelos grupos guerrilheiros a partir da década

de 1970.
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era de la guerrilla, del EPL, después de que sali del Ejército. Una vez fuimos a
una hacienda a cobrarle la vacuna. Afios después cuando entré al Bloque Ca-
tatumbo, él me reconocié y me pregunto: “Mijo, usted por aqui?”. Yo respondi:

“Si serior, ahora estoy en sus filas”.

A HISTORIA DO PADRE MARTIN

Meu encontro com o padre Martin ocorreu no dia 18 de maio de 2009. Ja haviam se pas-
sado varios meses ap6s a minha chegada a Uraba. Nossa reuniao aconteceu no norte de Uraba, no
mundo das savanas de Cérdoba, enclave “chilapo” que se vincula a complexa trama de Uraba. A
conversa foi fluida, com altos niveis de emotividade de ambos os lados, canalizados por meio de
sua histoéria de vida. A dimensao emocional ficou evidente na troca de olhares, nos momentos de
pranto contido, no adiamento de outros compromissos marcados e no forte abrago de despedida.

7«

O padre Martin tinha 30 anos e era o nico sacerdote catolico de Uraba, “nascido e cria-
do en Apartad¢”, com alguns periodos de exilio em Medellin. Em suas palavras, ele é “mezclado’,
visto que a mae era “paisa’ e o pai, “negro chocoano de madre india”. Evitou definir-se como mu-
lato, preferindo falar “mezclado”, embora posteriormente tenha se enquadrado na categoria “afro-
colombiano’- caracterizagdo do proprio Martin. A mae foi cozinheira nos casinos (restaurantes)
das plantagbes bananeiras e seu pai chegou a Uraba na década de 1970, estimulado pelas possi-

bilidades de emprego. Desde aquela época até a nossa conversa, o pai de Martin trabalhava nas

plantagdes de banana. Nos anos oitenta e parte dos anos noventa, pai, mae e trés filhos moraram
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em Currulao (corregimiento' de Turbo), cendrio de violentas disputas entre os sindicatos SINTA-
GRO e SINTRABANANO e, por conseguinte, entre as guerrilhas do EPL e das Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), antes da incursao dos grupos paramilitares (ver Anexo 2).

Durante a maior parte de sua infincia e adolescéncia, o pertencimen-
to da méae ao Partido Comunista foi um segredo zelosamente guardado pelo pai
de Martin, que nunca quis se filiar aos grupos em choque e, por isso, seguin-
do as explicagbes nativas daqueles que se pensam como sobreviventes, ainda esta vivo.

A militancia da mae, mais do que seu trabalho como lider em proces-
sos comunitarios, colocou-a numa situagdo de ameaca constante. O filho Mar-
tin, naquele momento adolescente, subestimou essa ameaga até que, inespera-
damente, mudaram-se para Medellin. A causa aparente daquele exilio, como
acontece em muitos casos ainda hoje, era a ameaga de morte que pairava sobre seus dois irmaos.

Contudo, o exilio ndo impediu que ambos fossem assassinados em 1997 e 2000, e que
a ameaca de morte sobre a mae continuasse vigente, fato desconhecido até entido por Martin.
Depois da morte do segundo filho, “mi madre ya estaba desahuciada [desesperan¢ada]”, disse-

me em varios momentos da conversa. Tao grande foi o desengano dela que, apds o retorno

10 Corregimiento é a divisdo da area rural do municipio, entendida como uma agrupacao de subdivisdes rurais
- ou veredas — que pode incluir, ou ndo, um nicleo de popula¢io que, até certo ponto, satisfaz a demanda por

servicos da comunidade.
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do exilio, decidiram morar no bairro Policarpa de Apartadd. Este era uma ocupagdo irregular
que, posteriormente, se tornou territério das FARC - na década de 1980 -, e que, nos anos
noventa, tinha como territério inimigo o Bairro Obrero, associado ao EPL. Por isso, naque-
la época era proibido que os habitantes de um bairro sequer pudessem entrar no outro. O
risco era ser acusado de “sapo” - informante de algum grupo -, ou de guerrilheiro de um
dos bandos, ainda que ndo se participasse na arena politica ou no campo estritamente militar.

Ao retornar ao bairro Policarpa, em 2000, mudaram-se para a casa de um familiar
que havia sido assassinado pouco tempo atras. A casa estava a espera deles, mas o bairro nao
era mais o cendrio das lutas intestinas entre guerrilhas e milicias a elas associadas. Naquele
momento, o bairro ja era controlado pelos paramilitares e os encarregados da seguranga da
area — os chamados “urbanos” - moravam a trés casas de distincia. Semanas depois, quando
os boatos do retorno da mae de Martin chegaram aos ouvidos do comandante paramilitar do
bairro, e logo depois aos do comandante regional, ela foi assassinada por “ser guerrilheira”

Estar “desahuaciada” é uma forma de dizer que ndo se foge mais da morte. E neste
contexto que as marcas, a proximidade e a iminéncia da morte mais surgem. Por isto ela decidiu
voltar a Uraba e morar “na casa do inimigo’, isto ¢, no fortim que outrora havia sido territdrio
aliado. O desengano da méae de Martin tem a ver com as mortes dos filhos, mas também com as
condigoes que desafiam as classificagdes que possamos fazer sobre os supostos bandos em pugna.
O primeiro filho assassinado era um “urbano” dos grupos paramilitares. Era, portanto, um para-

militar, embora filho de uma mae comunista. Ironicamente, para quem pensa que os paramilita-
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res sdo basicamente grupos de extrema direita, ela foi assassinada pelos proprios paramilitares em

Apartadd. O outro irmdo de Martin, assassinado em Medellin durante o exilio, tinha sido “mi-

liciano” das FARC, também em Uraba. Foi assassinado porque pretendia alistar-se no Exército,

quer dizer, alistar-se em um dos bandos inimigos. Os perpetradores da morte foram os mesmos

milicianos da guerrilha, embora ainda ndo seja claro se eles pertenciam as FARC ou ao ELN.

A mae de Martin foi levada a uma plantagdo de banana na estrada de terra em dire-

¢d0 a San José de Apartadé. Os familiares tiveram grande sorte, como se diz na regido, pois

o corpo foi recuperado para ser enterrado, mesmo sem cortejo, no cemitério. Antes de mor-

rer, ela pediu que ndo fizessem nada contra seu marido e seu unico filho vivo, hoje o padre

Martin. Além disso, como o padre ressaltou durante a narragdo, sua mae ndo delatou nin-

4 « » . . . 4 . .
guém: negar-se a ser ‘sapo’, ainda mais no momento da agonia, ¢ um sinal de morte digna.

A mae tinha sofrido vdrias tentativas de assassinato, duas delas em maos do “Careca’, um

matador que morou em Currulao na mesma época que a familia. “Careca” havia sido guerrilhei-

ro, como muitos dos guerreiros mais temidos e matadores profissionais da regido. No entanto, ele

também “se habia voltiado” [tinha mudado de bando] no final da década de 1990; estava entao

com os “paras”. Sua fama foi sintetizada por Martin ao dizer que ele era daqueles matadores que

‘comienza a sentir dolores en el dedo el dia que no mata”, até por causa de sua capacidade de nao

morrer, resultado da feitigaria. “De bala nunca iba a morir”, comentou o padre com seguranga.

A invulnerabilidade do “Careca” era considerada resultado de trocas com os bruxos da

regido. Isto nao evitou que tivesse um final tragico, precedido por um estado de loucura que pre-
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cipitou sua morte em um acidente de moto. Esta dita invulnerabilidade traduz-se na expressdo:
“los hombres de Urabd estdn cruzados, estan blindados”, que faz referéncia as negociagdes pela
sobrevivéncia mediante a intervengao de feiticeiros e a transmissdo de formulas magicas. Ela faz
parte do jargao dos combatentes efetivos dos diferentes grupos armados e, durante a pesquisa,
foi uma constante nos depoimentos dos desmobilizados das AUC, dos blocos Elmer Cardenas,
Bananero e Cordoba, mas também foi uma constatagdo do padre Martin durante nossa conversa,
evidente no seu interesse em falar sobre aquela encarna¢io do inimigo de sua mae, “o Careca”

Em uma das tentativas de assassinato, “Careca” chegou ao local onde a mae de Martin
estava, mas ndo conseguiu enxerga-la. Ela estava 13, mas na presenca deles, ela era invisivel.
“Es por las oraciones”, disse-me Martin convicto. Rapidamente atentei para uma questao que
tinha comecado a aparecer com insisténcia, e perguntei se isso queria dizer que ela também
tinha “aquele caderno” Ele se surpreendeu pela minha inquieta¢ao, sem chegar a falar aberta-
mente que “aquele caderno” registra as oragdes de protecdo e as formulas de alguns feitigos.

O caderno da mae de Martin continha cinco oragdes. Ele lembrou o nome de duas,
“Amansa justicia” e “Mano poderosa”, e especificou que uma delas fazia com que ela ndo fosse
vista pelos inimigos em determinados locais, dominados pelo grupo opositor. Martin queimou
o caderno de oragdes durante seus primeiros anos no semindrio por associd-lo ao universo
demoniaco. Depois de um siléncio, perguntei se ele faria 0 mesmo atualmente e a resposta
foi negativa. Disse-me que hoje reconhece que nem toda mengdo ao diabo remete ao demo-

niaco. E foi nesta parte da conversa que conseguimos nos localizar em outro registro, aque-
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le que torna as escolhas mais complexas no dmbito da sobrevivéncia, e que nao se revela se
o pesquisador ndo se afasta das ideias fixas da naturalizagdo e da banalizagdo da violéncia.

O dilema que levou a escolha de Martin pelo sacerd6cio dentro da Igreja Catélica nao
tem a ver com a morte diretamente ou com os surtos de violéncia - comuns para alguém que
“cresceu na guerra’, como ele mesmo disse. Tampouco se relaciona diretamente a morte da mae
e dos irmdos, ou com a falta de emprego e de terra, por exemplo, que poderiam leva-lo a se
transformar em um guerreiro. Nem mesmo as evidéncias de blindagem espiritual, consideradas
necessarias para aquele que esta “na guerra’, o motivaram. O que marcou sua propria virada foi
a constatacao da obrigacao de “arreglar” (consertar) a morte de alguém sob a certeza de que “si
él no es el muerto, el muerto seré yo”. Este principio perpassa a escolha ou a obrigacdo de aderir
a qualquer um dos grupos armados que tém existido na regido, perpassa inclusive as redes de
relagdes e o parentesco mais proximo. E, justamente, este o limite das possibilidades de escolha e
de um paradoxo que o sustenta, mas ¢, a0 mesmo tempo, o motor da op¢ao dissidente de Martin.

%%

Em muitas conversas com ex-combatentes das AUC, eles afirmaram que nos locais com
presenga paramilitar encontram-se, sempre, jovens de Uraba. Ao perguntar a razdo, muitos fala-
ram do cardter guerreiro do povo de Urab4, isto ¢, dos homens de Urab4, vinculado as armas e
a luta pelo territorio (ver desenvolvimentos no cap. 5). Em Urabd, um guerreiro pode ter muitas
fardas ao longo de sua vida, muitas oragdes e blindagens. O sujeito pensa-se guerreiro porque

Uraba tem sido cendrio de varias guerras; ¢ na via desse acordo cosmoldgico, e da importan-
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cia da categoria guerra, amago do cotidiano em Uraba, que nasce a ideia de ethos guerreiro.

De modo geral, fala-se em guerra para denotar as décadas de 1980 e 1990, tempos ca-

racterizados pela diversidade de organizagdes e grupos armados em conflito, de grupos politicos

e sindicatos (ver Anexo 2). Além disto, a categoria guerra ¢ empregada nas descrigdes, relatos e

referéncias ao periodo de incursdo e controle paramilitar nos anos 90 e aos eventos — massacres,

deslocamentos e desapari¢des — correspondentes a segunda metade dessa década. Também ¢ uma

categoria relacionada com o tempo em que os combatentes militaram em alguma organizacao

armada, sendo mais recorrente nos depoimentos dos desmobilizados das AUC ao enfatizarem o

periodo de luta contrainsurgente. Eles afirmam que a guerra era motivada pelo “aniquilamento

do inimigo”, em sua face mais genérica: a guerrilha. Por isto, garantem que as autodefesas acaba-

ram, embora muitas das estruturas permanecam. Salientam que a partir de 2001, data que coin-

cide com a saida de Carlos Castaiio do comando geral das AUC - uma das figuras que alimenta

as fantasias do ethos guerreiro' —, passam a existir bandos criminosos que servem ao trafico de

drogas. O inimigo genérico tem se tornado difuso, embora continue existindo e a guerrilha seja

11 Em Urabd, as pessoas — principalmente um setor dos desmobilizados — ndo acreditam que ele tenha sido
assassinado (em 2004), menos ainda por ordem de seu irmao Vicente. Para alguns, ele recomec¢ou sua vida em
Israel, onde sua filha “doente” recebe atendimento especializado; para outros, ele mora nos Estados Unidos
e colabora com a justica americana. Esses caminhos sdo vistos como saidas inteligentes e honrosas para um
guerreiro como ele que, de qualquer forma, ainda é - segundo os depoimentos - um homem rico, dono de

grandes fazendas no norte de Uraba.
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Yo hablé con unos amigos aqui en Turbo y les dije: Me quiero ir de aqui. Fue
en el 2002. Me fui para las escuelas de entrenamiento en Necocli del Bloque
Elmer Cardenas. Alla, todo el mundo habia sido de la guerrilla. Es que, Silvia,
todos nacimos de la guerrilla. La guerra es como hablar una cosa y la misma,
uno estd en el otro, como A estd en B. Es un negocio de la burguesia, de la
jerarquia, no sé...

Silvia:

Y tu crees que la guerrilla va a acabar o quedo diezmada después de todo lo
que hicieron los paramilitares?

Alberto:

Las guerrillas no acaban. Las autodefensas tampoco. En todos los rincones
hay guerrilla. La guerrilla tiene sus asentamientos politicos. Ahora mismo ellos
estdn mds fuertes que las autodefensas porque tienen el respaldo de los paises

socialistas.

Em outro momento, Manuel diz:

El odio a la guerrilla nace por las acciones. La guerrilla no va a volver, ella

estd entre nosotros.

12

“Somos la consecuencia, somos generados por la guerrilla, por su existencia”. Carlos Castaiio (citado por

Salas, 2008: 159). Foi assassinado por ordem de seu préprio irmado em 2004, segundo a maioria das versdes.
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A voz de Manuel, na introdugdo ao capitulo, soldado do Exército nacional, depois
guerrilheiro do EPL e paramilitar, e na adolescéncia membro das Juventudes Comunistas, hoje
desmobilizado do bloco Cérdoba das AUC, confirma que a condigdo de guerreiro é manti-
da apesar do pertencimento, nunca simultdneo, a diferentes grupos, bandos e organizagdes,
consideradas de esquerda ou de direita. Essa condi¢do perpassa, inclusive, a diferenciacido
entre legalidade e ilegalidade destes conglomerados armados e suas atividades, sendo uma
questdo confirmada por Alberto — também desmobilizado das AUC - ao comentar sobre a
proliferacdo de novas empresas privadas e escolas para a formagdo de segurancas e escoltas:
“En la cuestion de la seguridad, todo el mundo sabe que lo que menos importa es la legalidad”.

Apesar de que existe a possibilidade da troca de fardas, o retorno ao ponto de par-
tida, isto ¢, a guerrilha, é interditado pela configuragao dos grupos dominantes no territdrio.
Assim, por exemplo, durante o periodo correspondente ao trabalho de campo (2009-2010),
considerava-se que a regiao estava ainda sob dominio paramilitar e das estruturas que ficaram
apos a desmobilizagdo™ das AUC. Alids, poder-se-ia dizer que desde finais dos anos noven-

ta até 2006 — dois anos depois da desmobilizagao -, o cotidiano de Uraba movimentava-se

13 Como mencionei em diferentes lugares do texto, é preciso levar em consideragio que meu trabalho de
campo ficou circunscrito a parte urbana dos povoados do eixo bananeiro - principalmente -, ou seja, foi realizado
em territorios sob claro dominio paramilitar e das estruturas armadas que ficaram apds a desmobilizagdo. A
disputa territorial e a presenca guerrilheira eram atribuidas a regides rurais proximas as serras chocoanas e a

Serrania de Abibe (ver Mapa 3).
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sob a certeza de que os grupos paramilitares tinham vencido; eles e sua maquinaria, funda-
mentada em um poder de corrup¢do legado, em grande medida, pela estrutura mafiosa do
trafico de drogas'. Nesse sentido, o inimigo genérico continuava a ser a guerrilha. Por isso,
durante minha estadia em Urabd, era muito raro alguém dizer ou “confessar” que tinha ou
teve um familiar, amigo ou “conhecido” na guerrilha - FARC ou ELN, em especial, por se-
rem guerrilhas ainda em atividade. E claro que a maioria das vozes deste capitulo corresponde
a desmobilizados das AUC, a farda mais recente. Contudo, a maioria deles ja pertenceu as
FARC ou ao extinto EPL, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa (no caso das FARC).

Os enquadramentos politicos e alinhamentos dentro dos grupos armados da mae e dos
irmédos do padre Martin a finais da década de 1990, demonstram até que ponto essas op¢des sao
acobertadas pelo ethos guerreiro, pela existéncia de um “nds interno” que permite, até mesmo, o
exilio conjunto em situagdes extremas de perigo, apesar da pertenga a bandos contrarios. A expe-
riéncia do exilio baseia-se em um dos fundamentos do ethos guerreiro, que é “ser de Uraba”. Por

outro lado, 0 “nds interno” é também consequéncia do pressuposto de que qualquer pessoa pode

14 Na ultima década, no entanto, inverteu-se essa equa¢io, pois o trifico de drogas tem empregado os
contingentes armados para fun¢des mais especificas: a seguranca dos plantios de coca, dos laboratérios e das
rotas de saida da droga, sendo Urabd a ligacdo entre zonas produtoras e portos de embarque. Hoje em dia
existem, de fato, zonas de plantios de coca compartilhadas por guerrilhas e grupos descendentes dos extintos
blocos paramilitares, cujos membros, no entanto, sio conhecidos na regido como “paras” ou “parascos”. Esta
mesma situagdo ocorre com os membros dos grupos armados ilegais, das “bandas emergentes”, ou BACRIM, com

atuacio tanto na parte rural quanto no perimetro urbano das municipalidades de Uraba.
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ser o inimigo a ser exterminado. Esse designio é o guia do guerreiro que, além de “ser de Uraba’,
pertence ao territorio, isto é, tem uma relagdo metonimica com ele’. Por isso, o retorno do exilio
¢ também uma constante. Algumas pessoas, como a decisdo da mae de Martin ilustra, preferem
voltar e morrer em Uraba. Escutei depoimentos similares ndo somente de guerreiros — combaten-
tes efetivos dos diferentes grupos —, mas também de uma freira catélica “paisa’, por exemplo, que
viveu o auge guerrilheiro na década de 1980 - chegando a chamar a guerrilha de “praga” e justifi-
car a missao das “autodefesas” — e quis voltar para viver seus ultimos dias em Uraba. Com mais de
setenta anos de idade, ela também se sentia sobrevivente e guerreira, e dizia “pertencer” a Uraba.

A morte da méae de Martin “por ser guerrilheira” foi perpetrada pela for¢a contrain-
surgente dos paramilitares. Nessa situa¢do, o enquadramento armado ¢ mais claro. No entan-
to, no caso dos irmdos de Martin, o primeiro que pertencia aos grupos paramilitares e foi
assassinado por eles e, o segundo, que sendo da guerrilha decidiu alistar-se no Exército re-
gular e terminou sendo assassinado pelas milicias da guerrilha em Medellin, evidenciam-se
falhas no alinhamento vigente, no comportamento associado a farda do momento. Deste modo,
a morte torna-se conspicua, esperada, e é vista como um acidente do trabalho do “guerrei-

ro”. E por esta razdo, também, que o cotidiano de Uraba ainda gravita em torno do impera-

15 Aretxaga (1997) identificou esse mesmo trago nos bairros do leste de Belfast, territorio dos republicanos e
de algumas bases do IRA. A relagdo com os outros — ora unionistas ou pessoas de classe média — é determinada
pela localizagdo geografica dentro de Belfast. A territorialidade fica atrelada, por esse viés, a cultura politica e as

interagOes sociais.
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tivo de tornar-se guerreiro, na medida em que o mundo se divide entre inimigos e aliados.

AS FARDAS DO GUERREIRO

Vimos, assim que a troca de fardas é um trago marcante na vida (masculina) em Ura-

ba; um trago sociologico central. Porém, outras dimensdes sdo importantes e, por esta razao,

farei um sobrevoo rapido sobre elas. Em primeiro lugar, a troca de fardas é mais frequen-

te entre os combatentes rasos do que entre o alto comando. Sob essa perspectiva, o guerri-

lheiro, o inimigo genérico — e ndo o soldado das For¢as Armadas, por exemplo - é consi-

derado o guerreiro mais forte, o mais temivel. Na maioria dos casos, este tragco do guerreiro

pleno esta relacionado ora com o passado camponés, ora com sua prematura socializa¢ao

na guerra. Em muitos depoimentos destaca-se o fato de que muitos guerrilheiros “nasce-

ram em combate”, ‘en el monte” [no mato], ou entraram nas fileiras entre os 12 e 15 anos'®.

16 Andrade (2010) realizou uma pesquisa com um grupo de 398 jovens entre os 14 e 18 anos, dos quais 93
sdo desmobilizados e 305 conformam o grupo de controle da mostra. Os jovens procedem de 20 departamentos
da Colémbia. O estudo surgiu a partir da constatagdo que 60% das criangas — menores de 18 anos — que se
alistaram “na guerra’ o fizeram de forma voluntdria. A vinganca ¢ um dos principios que rege o alistamento
nos diversos grupos armados, sendo que as condi¢des de pobreza e as caréncias socioeconémicas, sem serem
fatores subestimados pelos proprios jovens, ndo sdo as principais causas para sua inser¢ao. Conclui-se que as
criangas vivem certas situagdes e eventos que os levam ao alistamento no seio de uma complexa interagdo de
fatores individuais e contextuais. Contudo, a passagem do medo e da temeridade - como seu oposto —, valores
destacados pelos proprios jovens, ao uso de armas é uma das etapas determinantes para o inicio de uma
“trayectoria criminal” - categoria usada pelo autor. Outra conclusdo importante é que, na medida em que a idade
de iniciagao nas atividades delitivas é menor, a trajetoria tende a ser maior. Por fim, o autor faz uma adverténcia-

chave, pois o alistamento nos grupos armados é tio somente um evento intermediario na “trayectoria criminal”.
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Adicionalmente, existe outro ordenamento social que parte das categorias guerra, inimi-
go e aliado, e que implicita ou explicitamente inclui uma classificagdo da populagdo em termos de
sua disposi¢do para a guerra. Nessa classificagdo, o indigena esta em um dos extremos; ele é, inclu-
sive, o limite extremo do que é concebido como sociedade civil. O indigena ¢ detentor de direitos
e, portanto, é o sujeito cuja morte acarreta “mais problemas” perante a opiniao publica. A fron-
teira étnica ressalta os contornos do inimigo; no entanto, o componente indigena é fundamental
para a constru¢ido magica do guerreiro: o homem que tenha sido “blindado” por um indigena é
imbativel. Volto a este tema em breve. Com relagdo ao indigena como limite da sociedade civil

na guerra, temos o depoimento de Alberto, desmobilizado do bloco Elmer Cardenas das AUC:

Silvia:

Cudl era tu relacién con los civiles en esa region?

Alberto:

Bueno, civil ya no habia en esa region, se encontraba era indio. Y el indio es
intocable en el pais. En esa época nuestros comandantes no maltrataban a la
poblacion civil, en lo que yo alcancé a conocer. Para ellos era muy fundamental
respetarla. En muchas ocasiones se les colaboraba con comida, con dinero, para

una obra social, o si faltaba un tanque.

Em contrapartida ao indigena, o “campesino”, fosse negro ribeirinho, “paisa montarie-
ro”— o “paisa” colono que mora na mata fechada, lembrando a figura de eremita — ou ainda

o “chilapo”, ocupa um ponto médio na classificagdo. Ele pode ser inimigo na medida em que
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sua condicdo de camponés o torna um dos melhores guerreiros, isto ¢ um guerreiro pleno.
Pérez (2008) identifica um aspecto similar em sua caracterizacao dos militantes do ELN, pois a
origem cria a divisdo entre urbanos e camponeses dentro das fileiras. Os camponeses sdo tidos
como combatentes insuperaveis, portanto, sdo idealizados na sua idoneidade como militantes,
exemplares da luta revolucionaria, enquanto os urbanos, alguns deles chamados “intelectuais” -
provenientes de classes médias escolarizadas — sdo idealizados em sua faculdade de dirigentes.

Contudo, a disposicao de lutar sem trégua em um grupo armado, uma necessidade
de aprender a lutar para sobreviver em outros espacgos sociais, aspecto identificado por Bolivar
(2006) nos discursos das FARC durante as negocia¢des de paz no governo de Andrés Pas-
trana (1998-2002), parece-me mais pertinente a esta discussio. E por isto que nos discursos
das FARC exalta-se este traco do guerrilheiro moldado a partir da figura do colono, do cam-
ponés ou do camponés-colono, melhor dizendo. Deste modo, a agrupagdo armada é a forma
de configurar a prépria existéncia; fora dela nada existe. Esta é a mesma ironia que engen-
dra a nogao de ethos guerreiro em contextos como Urab4, pois assim se valida esta forma de
existéncia “na guerra’, sem importar o grupo armado ao qual se pertence, ou se pertenceu.

Nos discursos oficiais das AUC e nas entrevistas, depoimentos e declaracdes dos co-
mandantes que chamo de alto escaldo, a expressdo “autodefesas camponesas” ndo pode ser
substituida pelo nome “grupos paramilitares”, atribuido pela midia, o Estado e a opinido pu-
blica informada. O termo “autodefesa” legitima a origem espontanea, “nunca ilegal” e multi-

localizada de forgas contrainsurgentes. As autodefesas seriam iniciativas locais e regionais ba-
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seadas no direito a legitima defesa devido a auséncia do Estado e a fustigagdo da guerrilha.
Numa escala mais micro, como Urabd, a regra de falar em autodefesas, e nio em parami-
litares, cumpre-se ao pé da letra. Alberto e Manuel, por exemplo, questionaram a ilegalida-
de das AUC, pois o erro do Estado consiste em ndo reconhecer o direito a legitima defe-
sa — como foi dito com as mesmas palavras pelo proprio Carlos Castaiio (Salas, 2008: 162).

O adjetivo “camponés” das autodefesas lembra que este é o guerreiro pleno, no con-
texto de uma guerra feita pelas armas, mas que visa a propriedade da terra e ao controle do
territorio. A divisao urbano/rural, na pratica da guerra, isto é, sob o olhar do combatente raso,
tem outra conotagdo, pois tem a ver com a origem do guerreiro, que esta relacionada, por
sua vez, com as possibilidades de identificagio do inimigo. Nas cidades, ou na parte urba-
na das municipalidades de Uraba, o inimigo é mais difuso e fragmentado, enquanto na area
rural a prépria guerra é vivenciada como um estado ndo degradado. As atividades que cons-
tituem essa guerra nao degradada sdo o combate e a patrulha. As atividades de um “urba-
no” - no caso dos paramilitares - ou de um miliciano - no caso das guerrilhas - sdo vis-
tas como degradadas pela obrigacao implicita de matar qualquer um fora do combate, em

muitos casos um vizinho, um conhecido, um amigo ou até mesmo um familiar. Diz Alberto:

Uno en el campo tiene apenas identificado quién es el enemigo, la guerrilla y el
Estado. En las ciudades hay de todo: la poblacion civil, la guerrilla, el DAS, la
Fiscalia, la SIJIN... tienes todas las leyes de Colombia, las leyes de seguridad.

Silvia:
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En el tiempo que estuviste alld [no departamento de Chocd] enfrentaste al
enemigo, entonces?
Alberto:

Claro. A sangre y fuego. El Frente 57 de las FARC.

Em outro momento, Alberto completa:

La guerra en el casco urbano es distinto porque hay de todo, en el casco urbano,
la mayoria anda armado. Tii me das, yo te doy, tu me das, yo te doy. A la
ley americana. Eso se ve aqui en Turbo... alld el que es campesino de verdad
anda desarmado, con un machete y una atarraya. Cuando yo fui al drea, ya
estaba mds despejada, ya el civil habia salido, los civiles eran intocables mas,

sin embargo, algunos que quedaban eran colaboradores de la guerrilla.

O nome de guerra ou “chapa’”, as condi¢oes de treinamento e as implicagdes das
hierarquias, principalmente dentro das AUC, sao também aspectos socioldgicos relevantes
para se entender o contexto de guerra em Uraba. Contudo, é preciso notar que, na gran-
de maioria, as informacgdes eram parciais, fragmentadas ou obscuras - o que ndo é surpre-
sa, tratando-se de tema tdo delicado, interditado nas conversas cotidianas, ainda que impli-
cito nas regras sociais de Uraba direcionadas, por seu turno, pelo paradoxo do “nds interno”.

A “chapa” é um aspecto fundamental na medida em que permite que ninguém saiba a
verdadeira identidade, até porque o colega que veste a mesma farda hoje pode estar no grupo
rival amanha. A “chapa” apaga os envolvimentos anteriores no contexto de guerra, mas possi-

bilita também separar a vida na guerra da vida civil. Fora da guerra, revelar esse nome secreto
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é a condenacdo, pois seria equivalente a voltar as hostilidades, ao combate. E por isso que um
desmobilizado que revelou sua ‘chapa” quando estava bébado para seus colegas de re-integragdo
teve que se desligar do projeto, segundo meus interlocutores. O fato de ser guerrilheiro, em
um contexto em que os paramilitares sdo vistos como vencedores, fez dele um inimigo, sendo
que essa ameaga nao expira facilmente, como ocorreu com a méae do padre Martin. Em outra
situagdo, Manuel disse-me que, em Turbo, havia muitos desmobilizados que eram “recogidos”
[recolhidos], ou seja, que nunca estiveram em combate. Segundo ele, essas pessoas foram pa-
gas para passar alguns dias nos acampamentos em Cordoba antes da desmobilizagdo, “para
preencher vagas’, em suas palavras. Afirmou que ele testava a passagem deles pela guerra, e
pelas AUC especificamente, perguntando-lhes o tipo de arma usada e indagando a “chapa”
dos comandantes da regido em determinada época. O teste ainda ¢ infalivel, segundo Manuel.

A suspeita de que o “outro” é o inimigo alimenta as relagdes sociais no cotidiano,
até mesmo dentro da propria vida em combate. Dai que, em dreas de tradigdo guerrilheira
ou durante as primeiras incursdes contrainsurgentes, os regulamentos internos fossem mais
severos. Discordar de um comandante, beber dlcool fora do tempo de descanso, usar drogas
ou dormir durante a guarda penalizavam-se com a morte, seguida pelo esquartejamento dos
corpos, especialmente na ultima situacdo. A medida que as regides foram ficando sob o con-
trole das AUC, os comandantes passaram a agir com menos severidade. Porém, essas estra-
tégias do terror visavam reformar o potencial inimigo que entrava nas fileiras e, em outros

casos, reforcavam a identidade, o pertencimento que ainda nao tinha expirado: a farda atual.
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Conforme os depoimentos de Alberto e Manuel, o treinamento nas AUC néo era tdo
rigido como no Exército. Ja o treinamento nas guerrilhas nio foi detalhado por eles, que fo-
calizaram principalmente o treinamento dentro das “autodefesas’, considerado curto e rapido.
O tempo maximo de treinamento foi de um més; em outras situa¢des, afirmaram que, apds
2001, quando a regido estava sob o controle dos paramilitares, o treinamento era de menos
de quinze dias. As ligdes de contrainsurgéncia ministradas por ex-militares ou por “coman-
dantes politicos” eram igualmente rapidas e frisavam a questao de “acabar com a esquerda”
Danilo disse que, entre 2002 e 2004, a instrucao ideoldgica consistia em palestras de superagao
pessoal e de autoajuda. O critério de recrutamento mais importante era, no final das contas,
a passagem prévia pelo Exército ou pela guerrilha, o qual garantia “guerreiros” ja formados.

O recrutamento de menores de idade foi um tema pouco tratado durante as conversas, até
mesmo com Manuel, Alberto e Danilo, assim como também foi evitado o assunto do recrutamen-
to em dreas de combate. A énfase recaia, frequentemente, na marca deixada nos combatentes pela
guerrilha e pelo Exército. Nas especificagoes do treinamento ficou também obscuro o quanto o
adestramento formal para a guerra se da pela socializagao violenta. Contudo, existe uma hiperva-
lorizagdo da luta, da agdo in situ; a experiéncia adquirida na pratica é, afinal, o fator mais impor-

tante “da reviravolta para a morte em massa’, como afirmado por Sémelin (2009: 341). Diz Manuel:

Nosotros nunca tuvimos base. Yo tuve suerte de tener un entrenamiento de

15 dias. Muchos llegaban y de una pa’l monte. Se necesitaban relevos. Ya al
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final se cogian pelaos que nunca habian cogido un arma. Eso era un fracaso.
Entonces, se cogian pelaos que fueran reservistas, que habian pertenecido a

algiin grupo armado.

As hierarquias dentro das AUC também néo foram explicitadas com clareza por meus in-
terlocutores. Porém, a divisdo rural/urbano é estrutural a “organizac¢ao”, conforme sugeri anterior-
mente. Os grupos com atuagao em areas rurais cuampriam as fun¢des de combate, controle do ingres-
so e saida dos territdrios e vigilancia dos plantios de coca e das rotas de saida da droga - sobretudo
apos o encerramento das cruzadas contrainsurgentes no final da década de 1990. Essas fungoes
eram responsabilidade dos patrulheiros. Dentro do grupo de patrulheiros havia algumas fungoes
ainda mais especificas relativas & comunica¢ao e ao cuidado dos feridos e doentes, por exemplo.

E preciso levar em consideracdo que as AUC chegaram a ter quarenta blocos, ou estru-
turas armadas, somando aproximadamente 30 mil soldados efetivos em todo o territério nacional
antes das desmobilizagoes, a partir de 2004. Cada bloco era composto por varios grupos; o grupo,
por sua vez, era conformado por esquadrdes de 40 ou 45 combatentes, em sua maioria patru-
lheiros. O comandante do bloco tinha seu grupo de escoltas e segurancas. Em muitas ocasides,
de fato, os segurangas pertenciam a blocos regionais diferentes, isto é, os comandantes de “alto
escaldo” selecionavam seus melhores combatentes, necessariamente “patrulheiros” - tidos como
os mais confidveis — para formar os esquadrdes de seguranca de seus pares em outras regioes.

Outros comandantes se destacavam por serem especialistas militares ou por terem se

153



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

ETHOS GUERREIRO

dedicado a instrugdo politica. A figura do “politico” das autodefesas, e dos proprios coman-

dantes politicos, no entanto, foi se esvanecendo apds as incursdes violentas dos anos noventa,

substituidas pelas aliangas e vinculos com politicos locais, regionais e nacionais. Ja os “sociais” e

os “assessores em direitos humanos” figuram com destaque em Uraba. Os “sociais” sdo pessoas

responsaveis, por um lado, por projetos comunitarios apoiados pelos grupos armados - com uma

participagdo importante de mulheres — e cujo alvo sdo as divisdes rurais das municipalidades;

os “assessores” sao designados para instaurar medidas humanitarias dentro dos grupos armados.

Os “urbanos’, modalidade ainda vigente, atuam sob as ordens do comandante regio-

nal que, em varios casos — conforme me disseram meus interlocutores —, ¢ o0 mesmo coman-

dante do bloco regional. O “comandante dos urbanos” controla a vida dos municipios que

tem sob sua tutela. Durante a época do trabalho de campo, por exemplo, o dominio era exer-

cido mediante trés agdes: matar, banir e cercar. Enquanto o patrulheiro - guerreiro campo-

nés — é idealizado por ser considerado o guerreiro pleno, o “urbano’, fora da “area” rural e

do combate, estd mais proximo ao matador, ao delinquente. Ambas as qualidades desafiam o

“nds” interno porque muitos comandantes rurais, inclusive, perdoavam a vida de seus patru-

lheiros, isto é, “ndo sujavam as maos’, deixando esse trabalho de vinganca interna aos “urba-

nos” Os “urbanos” podem matar, ndo em nome do grupo, mas sim a titulo pessoal. Por isso,

eles podem ser “torcidos”, categoria préoxima a de “traidor”. Dito de outra maneira, o guerreiro

de Urabd, o patrulheiro ideal, troca de farda varias vezes, mas o ethos o protege de suspei-

tas conspicuas de traicdo. Enquanto isso, o “urbano’, fora da moralidade coletiva que exal-
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ta o guerreiro pleno na luta pelo territério, ¢ o alvo de suspeita generalizada. Diz Manuel:

El urbano es la persona mds caliente que puede haber, es el que todo el mundo
lo conoce. Es el que tiene que matar. Uno mata una persona por alld en el
monte y dicen: lo mataron los “paracos”, pero no dicen “fulano lo maté”. Si soy
urbano van a decir que yo lo maté, todo el mundo me vio matarlo. Es que le
digo que uno en el drea se libra de mucha cosa. Como yo les decia: “Aqui yo
vine a combatir el enemigo y no a matar a todo el que se me atravesara”. En
el combate es la vida de él o la mia, porque si yo no lo mato, él me mata. Si
ya, por decir, ese guerrillero se dio por vencido, se entregd y lo quieren matar,
que lo haga otro. Ese es un hombre que prdcticamente se humillo. Eso seria
como un acto de cobardia. El urbano es 100 % mandado: “Vaya mate a fu-
lano” y si se le volo, le pegan una puyda [ser repreendido]... si lo vuelven a
mandar y no hace las cosas bien, dicen que es un torcido, y dicen: “Este es un

torcido, mdtenlo”.

Durante o trabalho de campo ficou claro que cada municipalidade tinha seu “préprio
comandante”, da mesma forma que cada bairro e cada vereda' tinham o seu. Quando indaguei
o nome da organizagdo, as respostas foram ambiguas; mencionaram-se os nomes das “Aguilas

» «

Negras”, “Autodefensas Gaitanistas” e dos bandos “Los Paisas” e “Los Rastrojos”, principalmente.

Segundo alguns depoimentos, os grupos de cada comandante de bairro estao constituidos, em

17 Vereda é uma subdivisdo territorial de cardter rural anexa ao municipio que pode ter limites naturais,

geograficos ou culturais. Esta relacionada com a agrupagio de terrenos (chdcaras, sitios ou fazendas).
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meédia, por 15 pessoas. O salario de um “urbano” em 2009 era de 900 mil pesos mensais — aproxi-
madamente 900 reais em 2012. E uma remunerac¢do préxima a de um trabalhador bananeiro raso,
legalmente contratado. Os comandantes — de grupo ou de bairro — certamente tém um saldrio
mais elevado, mas essa ¢ somente uma parte do incentivo, porquanto a possibilidade de usar
armas ¢ um critério de decisdo fundamental para se ingressar em um grupo armado. Pelas razoes
expostas, a aspiragdo de ser comandante ainda ¢ uma opgdo idealizada pelos jovens de Uraba'.

Um dia perguntei a um grupo de jovens do bairro Obrero de Apartad6 acerca das
condi¢bes para que um “urbano” se tornasse comandante. Eles afirmaram que “urbano” que
consegue ser comandante — de bairro ou de vereda, principalmente — é porque é “muito inte-
ligente”, “analisa muito as pessoas” e “¢ muito mau” — a mesma expressido usada por um dos
comensais “paisa” a respeito da rota para “ser” na Colombia, contida no epilogo do capitulo
anterior. Quis aprofundar mais essas ideias e obtive como resposta uma maxima do ethos guer-
reiro: “El que llega a comandante es el que sabe qué hacer cuando va a matar. Si falla, sabe qué
hacer después”. Durante essa conversa, um soldado do Exército que estava de férias visitando

»

sua familia acrescentou que para ser “paraco”, “usted no puede pensar bien porque le va mal”. A

seguir, ele relatou a histéria de um garoto do bairro que ingressou nos grupos paramilitares com

18 As “bandas emergentes” aumentaram a oferta de saldrio dos comandantes chegando, inclusive, a cifra de
oito milhdes de pesos — aproximadamente 8 mil reais. Além do saldrio, espalha-se a ideia de que suas atividades
sdo menos arriscadas, porquanto se trata de cuidar de plantios e de rotas de embarque e realizar tarefas de

inteligéncia e ndo de combate. (Jornal “El Tiempo” (Bogota), segunda feira, 10 de maio de 2010. P. 1).
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o bom propésito de comprar uma casa para a méie e foi assassinado poucos dias depois de ter
ingressado na “organizacao” “Pensar mal”, “ser malo” é um reflexo da desconfian¢a gerada no
processo de concep¢ao do guerreiro e do matador profissional. “Saber o que fazer na hora de
matar’, por seu turno, é um principio fundamental para nido ser morto por uma falha na iden-
tificagdo do inimigo que, afora isso, garante a sobrevivéncia e a obediéncia a farda que se veste.

Contudo, existem trés comportamentos que podem colocam em xeque a afiliagio arma-
da vigente e a adesdo ao ethos guerreiro: “regalarse para matar”, “ser un mandado” e “pintarse”.
A primeira situa¢do pode ser traduzida como oferecer-se para matar. A maioria dos desmobi-
lizados garante que esses combatentes se afastam dos pardmetros do guerreiro, do combatente
que luta para acabar com inimigo, entrando nos campos da insanidade. Essas pessoas pres-
tam-se ao assassinio sem cogita¢do, incluindo o assassinato dos préprios companheiros quan-
do eles cometem alguma falta. Além disso, candidatam-se para a tortura e para o assassinato
de criancas, eventos apontados nas narragdes mais horripilantes. As historias desse compor-
tamento sdo relatadas, em maior medida, pelos patrulheiros, ou seja, combatentes rasos das
areas rurais mais afastadas. Esses sujeitos sao os “assassinos perfeitos”, como foi apontado por
Manuel; eles escalam a hierarquia de uma maneira rdpida, mas somente até certa altura e ndo
sobrevivem por muito tempo. Aquele que consegue ser comandante, e que costuma sobreviver
por mais tempo, sabe cumprir ordens - de assassinar, ameagar, amedrontar -, mas também

sabe até que ponto pode sujar suas maos e sabe usar o trabalho daqueles que “se regalan”.

“Ser mandado” é uma atitude relacionada com os “urbanos”, paramilitares encar-
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regados da vigilincia de bairros e veredas. Eles exercem o controle mediante sua presen-
¢a sempre ameacadora. Armados, contam com veiculo (moto, principalmente) a sua dis-
posicdo. Eles podem executar assassinatos ou participar em massacres — como ocorreu
durante a década de 1990. Hoje em dia, sua fungdo é de vigilancia e cabe a alguns deles a
responsabilidade dos assassinatos seletivos, ou “assassinatos ambulatdrios’, nas palavras de
Alberto. Em épocas mais recentes, consideradas periodos de controle paramilitar, e ndo da
incursdo ou “pacificacao” inicial, “urbano” que mate por conta prdpria, ou sem uma in-
vestigacdo prévia da vitima, pode ser banido ou assassinado por seus proprios colegas.

Assassinar fora do combate é como matar fora da guerra. Além disso, como ja sa-
lientei, na parte urbana o inimigo é mais difuso. Por isso, um “urbano” deve cumprir or-
dens, ‘es mandado”; a identificagio que ele faga do inimigo é uma questdo subsidiaria. Em
muitos casos, o urbano recebe a “encomenda” do assassinato, sob uma ameaca que pode
conduzir a sua propria morte. Alguns desmobilizados comentaram que, no final da déca-
da de 1990, em povoados como Turbo, os “urbanos” deviam entregar a carteira de identi-
dade da vitima para receber o pagamento, o que ndo acontecia com os “patrulheiros”

Embora os comandantes urbanos tenham certa autonomia na hora de executar crimes,
os “urbanos” de seu grupo ndo a tém. Aquele que mata alguém por iniciativa propria pode ser
punido com a morte. A atuagdo mais individual do urbano, fora do combate, atenta contra a
estabilidade do “nés” interno. “Pintarse” [exibir-se] revela uma das poucas valoragdes positivas

da sociedade, do nucleo social mais préximo. E uma expressio na qual estd implicito que os
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civis ndo sdo, necessariamente, cumplices, hipdcritas, inimigos — em primeira instancia — ou fa-
vorecedores da guerra. Alguns ex-patrulheiros afirmam que eles preferiram se internar no mato,

na marania, do que “pintarse en el pueblo”, do que matar a seus conterraneos. Manuel comenta:

Entré en las autodefensas, pero no les di el placer de trabajar en mi pueblo.
Yo no iba a matar gente de mi pueblo; matar gente, yo hacia eso porque era
obligado, pero no a matar y descuartizar nifios. Hay personas que se transfor-
man, que se regalan para matar. Una vez mandaron matar tres nifios. Yo me
quedé callado porque siempre habia alguien que se regalaba para matar. Alld
cuando se comprobaba que alguien era guerrillero, habia que eliminarlo. Aqui
en Turbo, es diferente, porque el comandante dice: “Mate a fulano” y uno no
sabe nada de esa persona. Y ahi qué pasa? Uno se va pintando en el pueblo.

Por eso cada seis meses los grupos urbanos tienen que rotar.

Alberto acrescenta:

En un principio la gente se brindaba [entregava-se de graca], la gente fiebrosa
[eufdrica, empolgada] de identificarse con el atuendo de las autodefensas. La
gente se metia sin saber cudl era el problema. Yo oia a un amigo diciendo:
“Fulano se regala, el comando lo va teniendo en la cuenta: ese me sirve para
hacer vueltas [crimes]”. Es mandadero, es uno que se pinta de blanco. Se pinta
por 200 6 300 mil pesos y ya después no sabe ni lo que hizo (...) la guerra es
una causa en la cual el Estado deja de ser Estado, se subordina a esos grupos.

Los grupos lo subordinan.
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COMBATENDO O INIMIGO QUE ESTA ENTRE “NOS”

Fernando tinha conseguido ultrapassar os 30 anos de idade morando em Uraba a maior
parte de sua vida. Seus pais, negros de origem chocoana, tinham vindo do médio rio Atrato
para o eixo bananeiro quando ele tinha dois anos de idade. Orgulhava-se de haver mantido certa
independéncia frente as propostas de pertencer a algum grupo armado e de estar vivo. Nao obs-
tante, no decorrer de nossas conversas foi se identificando como guerreiro e, portanto, como um
“tipico” jovem de Uraba. Seu pai tinha sido “desaparecido” pelos grupos paramilitares, segundo
as versoes recopiladas por ele durante os quinze anos seguintes. Junto com a mae e oito irmaos,
ele tinha escutado vérias histdrias de pessoas que tinham visto seu pai em diferentes regides apds
esse momento. Falaram inclusive que estaria morando na Venezuela, o que, afinal, alimentou a es-
peranca de encontra-lo vivo. Apesar disso, nunca houve uma prova material de sua sobrevivéncia.

Fernando ingressou no Exército meses depois do desaparecimento do pai, mas tam-
bém cogitou ir para o seminario. Ao final, ficou no Exército um ano e meio. Depois disso,
trabalhou em varias empresas e, em pleno auge das CONVIVIR - cooperativas privadas de
seguranc¢a — e do controle paramilitar no final da década de 1990 (ver Anexo 3), decidiu, por
recomendagdo de um primo que “ya era comandante” das AUC, ingressar nos grupos para-
militares, sem questionar o fato de que eles eram os responsaveis pelo desaparecimento de
seu pai. De fato, ele reconheceu que essa questdo foi trazida a tona por mim e nio por ele.

Fernando ficou algumas semanas no acampamento de treinamento das “autodefesas” em

Cordoba, mas ndo quis ingressar na “organiza¢do”. Segundo ele, preferiu o trabalho independente
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em diferentes empresas atuando como seguranga e escolta. Em varias ocasioes, perguntei se ele ti-

nha ponderado outras opgdes de vida, que nao abrangessem a possibilidade de tirar a vida de ou-

trem. A resposta dele foi contundente: “A usted le gusta trabajar con gente, por eso es antropéloga. A

mi me gustan las armas. Eso es lo que hago, entonces hasta ahi, y ademds usted no vivio la guerra”.

Sua reagdo confirmou a conclusdo de que os guerreiros - na visao deles - somente podem

ser forjados na guerra, do mesmo modo que um grupo de guerra se descobre no campo de batalha,

e que na a¢ao de matar sdo moldados os executores de massacres (Sémelin 2009). Embora ele nao

tivesse pertencido a guerrilha, nem aos paramilitares, e ndo tivesse continuado dentro do Exército,

via-se como guerreiro por ter vivido a guerra e por ser de Uraba. E, além disso, por ter tido que

escolher sobre sua propria vida a partir da morte de outro, do mesmo modo que o padre Martin.

Durante nossos encontros, Fernando costumava ressaltar minha condi¢do de estran-

geira, no sentido de ndo ser de Urab4, ainda que ele gostasse da ideia de me caracterizar como

uma “paisa brasilefia”, quando a associagdo etnia + territério — que atrela origem e procedén-

cia — é evidente. Porém, em varias ocasides, Fernando fez questdo de me lembrar que se eu

tivesse chegado a Uraba 10 ou 15 anos atras, teria sido irremediavelmente assassinada, porque

naquela época “los paracos no investigaban” e os desconhecidos eram relacionados, de ime-

diato, com o “inimigo”. Passaram-se 10 ou 15 anos, mas, para Fernando, o inimigo continu-

ava dentro de “n6s” Um ano depois de té-lo conhecido, com encontros e conversas frequen-

tes que permitiram atingir uma grande proximidade, procurei-o para me despedir, quando

meu retorno ao Brasil era iminente. Perguntei-lhe se confiava em mim, ou se tinha confiado

161



POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

em mim em algum momento. Ele disse-me: “No, usted debe tener su guardado [segredo], yo
todavia no sé si usted es de la guerrilla”. Parte-se, portanto, do pressuposto que “o inimigo”
faz parte do “nds” - e esta entre nds. Por isso, é dificil acabar com o inimigo: ele vai exis-
tir na medida em que a prépria sobrevivéncia consiga vencer a morte. O inimigo somente

pode ser neutralizado, nunca exterminado porque seria acabar com o “nés”. Alberto comenta:

O PRESENTE PERMANENTE
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La guerra no nos quiere; a veces la guerra es neutralizar, neutralizar el enemigo

por ciertas partes y solamente por el hecho de estar adentro, a veces ni siquiera

ataca. A veces no se hace ningun tiro.

O ethos guerreiro ndo visa a eliminagdo das vantagens do oponente, dono de privilégios
que tém causado o proprio sofrimento, aspecto constituinte, por exemplo, dos riots no Sul da
India (Tambiah 1996). O paradoxo que sustenta o ethos guerreiro é que combater o inimigo faz
das pessoas de Urabd, que pertencem a esse territorio, guerreiros. Mas, o inimigo sempre esta
presente. Segundo Sémelin (2009), em massacres e genocidios, a representacao do outro ¢ total,

. YK . . . » .7 . . ~ .
ou seja, ele é “totalmente inimigo”. Ocorre, por esse viés, uma essencializagdo de sua diferenca,

pois o inimigo passa

a nao ter nada em co-

<« r»
mum com nos. No

caso do ethos guerrei-

ro ¢ diferente, porque

. . . 7€«
o inimigo estd “den-

A esquerda, ldpide no cemitério de Apartadé com enfeites natalinos.
A direita, uma poesia ao “melhor soldado do pais”
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tro’, faz parte de nos - e do “nos”.

A aparente contradi¢do de ter que combater o inimigo e ser potencialmente o inimigo

vincula-se a nogdo de guerra irregular, recorrente nos trabalhos acerca do “conflito armado colom-

biano”. Por defini¢do, o carater irregular de uma guerra é um trago relacionado, especificamente,

com a opacidade da diferenciagdo entre combatente e populagio civil. A populagio civil conver-

te-se no centro de gravidade da guerra nao somente por ser confundida com o combatente, mas

pela relagao de dependéncia com ele (Sudarez 2007). A guerra ¢ fonte de manutengao econdmica,

politica, moral e logistica que ativa uma concorréncia entre as partes em conflito. Teoricamente, a

violéncia contra a populagio civil, no seio de uma guerra irregular, orienta-se para impedir afini-

dades entre a populagdo civil e o inimigo mediante o terror (repressivo ou dissuasivo), para acu-

mular for¢as e para disseminar o terror desmoralizante em fases de consolidagdo e controle, o que

contribui para o sentimento de perda e para o convencimento da perpetuidade da prépria guerra.

Conforme Sudrez (2007), a preponderancia da popula¢do civil é muito maior ao se

tratar de conflitos internos, diferenciais dramaticos e agravantes do caso colombiano. Por isso,

o grau de vitimizacdo de civis ¢ letal. Em Urab4, esses tragos explicam a tendéncia aos mas-

sacres e o recrudescimento das dinamicas de exterminio reciproco, como ocorreu nos anos

90 (ver Anexo 3). Na esfera cotidiana, o inimigo pode ser qualquer um, embora permaneca a

necessidade de um inimigo genérico, por mais difuso que ele seja. Ao mesmo tempo, quando

se tem um inimigo genérico, os inimigos cotidianos personalizam-se. Isto tem a ver com o

paradoxo que sustenta o “nds interno” do ethos guerreiro, que se exprime em dois atos: “sa-
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piar” e ‘dar dedo”. Assim, o principal trago da sociedade civil no contexto da “guerra” reside

na oscilagdo entre ser o inimigo - infiltrado, colaborador, “sapo” - e ser aquele que ‘dd dedo”.

Na visdo de meus interlocutores — ex-combatentes das AUC -, é por esta razdo que a

populagdo civil faz parte da guerra. Por um lado, os “civis” deviam alinhar-se com a guerrilha

ou com os paramilitares — sobretudo nas areas rurais —, o que os convertia imediatamente em

inimigos do outro bando. Por outro lado, muitas pessoas “dieron dedo” para causar a morte

de seus proprios inimigos. Eis a particularizacao das relagdes sociais dentro do “nés inter-

no” por meio do prisma que divide estrategicamente o mundo entre inimigos e aliados, de-

gradando as possibilidades de solidariedade e instalando a desconfianga, conforme as palavras

de Alberto: “En Urabd tenemos otro sexto sentido, la desconfianza, y es tan tuyo como mio”.

“Dar dedo” corresponde a delagdo para que o grupo armado dominante proceda a vin-

ganga, até mesmo de questdes surgidas antes ou durante a incursdo. Fala-se, por exemplo, de

mulheres denunciando seus ex-maridos, vizinhos apontando-se mutuamente por problemas de

terra e animais, e de acusagdes — falsas e reais — de estupro, roubo e consumo conspicuo de élcool

e droga. A sombra do inimigo genérico - isto ¢, a guerrilha - e o tratamento que se associa a

esse inimigo — a morte - podem terminar atingindo a pessoa que tenha sido denunciada. Mas,

o que ela tenha feito pouco importa, pois a justificativa do assassinato é por “ser de la guerrilha”.

Aquele que “da dedo” também pode ser considerado “o inimigo” e, por essa razdo,

pode ser assassinado sob as ordens do grupo contrario ao que executou a morte encomen-

dada por ele. Em outros casos, muitos comandantes, ao se sentirem enganados, podem as-
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sassinar a pessoa que, na visdo deles, causou o erro, ou seja, aquele que iniciou o ciclo de
“‘dar dedo”. De modo geral, ‘entregar gente” ou ‘dar dedo” é o horizonte perverso da valida-
¢ao social da possibilidade de tirar a vida de alguém para salvar a propria. A participagao
dos civis na guerra, fazendo parte do “nds interno’, é equiparada a agdo de “neutralizar o
inimigo” realizada pelos combatentes. Porém, denunciar alguém com acusagdes que acarre-
tem sua morte é uma forma degradada de participar da guerra, pois ocorre fora do combate.

Ser “sapo” ndo é exatamente ser delator. Dar informagdo ao grupo contrario ou aos
o6rgaos militares e de seguranca do Estado é somente mais um elemento, pois “sapo” pode ser a
pessoa que comparece a um funeral ou aquele que conversa longamente com pessoas envolvidas
em qualquer um dos grupos armados existentes. Proporcionar ajuda logistica, técnica, ou econo-
mica entra nos terrenos das categorias “auxiliador” ou “colaborador” do grupo opositor. Ajuda
logistica pode ser dar dgua aos combatentes, deixa-los dormir no lote - ndo necessariamente
em casa —, ter dado comida ou vendido animais; essa “colaboracdo” é realizada, no final das
contas, sob ameaga efetiva ou gragas ao medo acumulado pelo horror ja vivido. Em todos os
casos, como acontece ainda hoje, “sapos”, “colaboradores” e “auxiliadores” sdo penalizados com
a morte ou com o desterro. Em varios povoados de Uraba ainda se encontram pichagdes nas
ruas com a frase “Muerte a los sapos”. Mensagens deste tipo sdo assinadas por diferentes grupos
armados, inclusive inimigos. A diferenga é que, nas épocas de incursao paramilitar, as suspeitas

nao eram confirmadas mediante uma “investigacdo”. Nao obstante, é comum que, sob suspeita,

os combatentes paramilitares justifiquem alguma morte dizendo: era um miliciano da guerrilha.
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A categoria “miliciano” corresponde aos militantes da guerrilha que geralmente exercem fungoes
logisticas, militares, sociais e de propaganda, de maneira encoberta, em povoados e bairros das

cidades, traco que os opde aos “patrulheiros’, guerreiros mais proximos do guerreiro pleno.

HOMENS CRUZADOS, HOMENS DE FE

“La oracién del Justo Juez usada por los brujos paisas para
desaparecer y aparecer donde les daba la gana, para con-
vertirse en matas de pldtano o en pdjaros y para volverse
invisibles cuando eran acosados de muerte por el enemigo:
Oh sefior, a mis enemigos veo. Tienen pies, no me sigan.
Tienen manos, no me toquen. Tienen ojos, no me vean”

Hoyos 2005 [1994]: 93

A blindagem espiritual é considerada também um diferencial dos guerreiros de Uraba.
A certeza do carater guerreiro e a blindagem magica, construida com base na perspectiva de
fronteira que caracteriza Urabd, sdo elementos bésicos, ou conteudos primordiais, do “nds in-
terno’, cerne do ethos guerreiro. A sobrevivéncia é negociada no terreno da magia, mais do que
no contexto da guerra — ou do cotidiano - no qual, seguindo as palavras de um general de alto
escaldo do Exército, ‘el enemigo no tiene derecho a nada”. E no terreno da protecio espiritual
que o proprio “noés” interno é resguardado sob consideragdes ligadas a trama étnica de Uraba.

Deste modo, os guerreiros mais bem blindados sdo os guerrilheiros, ou seja, o inimigo
genérico que reune as condi¢des do guerreiro ou combatente ideal. De modo geral, as melhores
blindagens sao feitas por “indios” A categoria “indios” cobre um espectro amplo de possibi-

lidades. Fala-se nos indios embera principalmente, mas, sobretudo, faz-se referéncia genérica
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aos indios que “viven en el monte”, local onde, igualmente, os guerreiros ideais combatem e
patrulham. Também sdo reconhecidas como poderosas as blindagens realizadas por feiticei-
ros “chilapos” que, como foi apontado no capitulo anterior, sdo considerados “quase indios”

Contudo, a feiticaria mais forte e, em decorréncia dela, as prote¢des mais eficazes corres-
pondem, na maioria dos casos, ao campo dos “outros”, antropologicamente falando. Dessa manei-
ra, os combatentes de origem chocoana falam do poder dos indios e “chilapos”. Os “chilapos”, por
sua vez, reconhecem a for¢a da feiticaria em sua matriz geografica, Cérdoba e ndo Uraba, mas
falam constantemente do poder dos feiticeiros “paisas’, isto é, dos colonos de origem antioquenha
que moram em regides indspitas e montanhosas, até mesmo dentro da propria floresta do Darién,
a qual alberga vdrias serranias cercadas por pantanos (ver Mapa 3). Entretanto, os combatentes de
origem “paisa” enxergam a blindagem como uma atividade mais assidua entre “negros” e “chila-
pos”, embora associem o elemento indigena a uma for¢a magica tdo enigmatica como poderosa.
Este ultimo aspecto esta relacionado com certos estere6tipos que tém os colonos, como ocorre
no caso dos “paisas”. Dito de outra maneira, os grupos que se autodefinem como “colonos” parti-
lham ideias intensamente ambivalentes sobre os indigenas, considerados, ao mesmo tempo, infra-
humanos, deuses e demonios, homens sabios, bébados, preguigosos e vagabundos (Taussig 1987).

Na fronteira cosmoloégica da guerra, o elemento indigena, invisibilizado em outras esferas
da vida social (Losonczy 2006 [1997]), ou tido como o limite da sociedade civil - na visao dos pa-
trulheiros, especificamente —, é retomado e exaltado. Quanto mais os feiticeiros sejam “enmontados”

e “enmarariados”, ou seja, vindos das profundezas da floresta, mais forte é a blindagem do guer-
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reiro. Confirma-se, assim, que a medida que os indigenas se tornam “mais civilizados”, também se

tornam mais reais e, por conseguinte, menos magicos (Taussig 1987). Na via dessa reflexao, é pos-

sivel afirmar que quanto mais “civilizados”, mais se aproximam do amplo espectro de categorias

correspondentes ao inimigo civil (“sapos’, auxiliadores, colaboradores, aqueles que ‘dan dedo” etc.).

O procedimento de blindagem ndo foi especificado por meus interlocutores. Es-

tar “cruzado” ou “blindado” é uma caracteristica que se associa, indistintamente, a procedi-

mentos realizados por um feiticeiro sobre o corpo da pessoa, mas tem a ver também com a

posse e a utilizacdo de oragdes. As oragdes de prote¢ao possibilitam a invisibilidade peran-

te o inimigo, a ubiquidade, a invulnerabilidade e a imunidade, ou uma forca e energia des-

comunais. No entanto, essas férmulas magicas respondem a um horizonte mais amplo do

que as blindagens realizadas por um especialista. Guerreiros “negros”, “paisas” e “chilapos”

possuem oracdes que foram herdadas e trocadas com familiares ou com os prdprios com-

panheiros que partilham o ethos guerreiro. Em alguns casos, as oragcdes também sdo ofer-

tadas por algum colega de armas. Nao interessa se ele pertenceu a bandos diferentes; de

fato, as blindagens do inimigo, ou daquele que ja foi guerrilheiro, sdo as mais apreciadas.

A mengdo a blindagem apareceu de uma forma mais recorrente nos duelos entre ini-

migos declarados - como na histoéria da mae do padre Martin, no inicio do capitulo - ou nas

narragdes dos combates. Manuel comenta:
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Lo que si veiamos era, cuando combatiamos con la guerrilla, manes [homens]
que uno les pegaba tres, cuatro, cinco, seis tiros y paraban sacudiéndose para
encima de uno. Hay muchachos que uno los cogia y decian: “Ustedes me van
a matar de todas maneras, entonces no se pongan a sufrir. Denme un garro-
tazo porque con plomo y machete no me muero”. Y era verdad porque no
les entraba nada, nos tocaba verlo. Tocaba desenroscar el tubo [uma parte da
armal, lo amarraban y lo mataban con el tubo. Con un tubazo en la cabeza,
con eso lo mataban. Ellos mismos decian: “Para qué van a gastar bala si eso
no me entra?”. Eso era de parte y parte... un muchacho de nosotros, lo cogié
un camion, le pasé por encima y le descompuso tinicamente la pierna. No le

hizo mds nada y le paso por encima.

Na historia do “Careca” relatada pelo padre Martin, ele insinuou os efeitos colate-
rais da blindagem. O “Careca” morreu em um acidente de moto, depois de ter caido na in-
sanidade. A mae de Martin, também protegida pelas oragoes do “caderno’, sem que ele te-
nha chegado a falar se ela estava “cruzada’, caiu no desengano ao ponto de morar, apds o
exilio, no territério do inimigo. O custo da blindagem foi uma questdo mais explorada por
meus interlocutores e, no seio dessa inquietagdo — e para minha surpresa —, a vida, e ndo
a sobrevivéncia, surgiu como resposta unanime. O que ficou claro, apés aprofundar a ques-
tdo, é que o guerreiro troca uma vida futura pela sobrevivéncia de hoje, o futuro pelo pre-
sente. A pessoa que “estd cruzada® pode prolongar a vida por alguns anos, sobreviver duran-

te um tempo; de fato, muitos falaram de uma prorrogac¢ao de, no maximo, 10 anos. Depois
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disso, o efeito da blindagem passa, ou a loucura avanga, ou a morte chega vestida de ou-
tras formas: ndo de tiro, ndo de facdo, sendo estas, justamente, as blindagens mais comuns.

Somente em um depoimento a blindagem foi relacionada com um pacto com o diabo, o
qual faz com que o homem que é “cruzado” mediante esse acordo deva entregar alguém - isto é,
assassinar alguém para garantir a sobrevivéncia. Essa negociagdo lembra o principio invocado pelo
sujeito quando se coloca, ele mesmo, como guerreiro: a necessidade de arreglar [consertar] a mor-
te de outro sob o principio de que se ndo for “ele 0 morto, o morto serei eu” — retomando as pala-
vras do padre Martin. Este também foi um argumento recorrente de Fernando, Manuel e Alberto,
as vozes deste capitulo. Em conversa com Manuel, a perspectiva do feiticeiro, do “preparador” do
feitico, foi levada em consideragao: a pessoa que “prepara’, que faz a “blindagem”, sabe que a cada
certo tempo — 10 anos, como foi informado -, um dos guerreiros que ele preparou vai morrer.

O suicidio também ¢ uma consequéncia da blindagem. O relato a seguir demonstra,
mediante uma tragédia, que existem formas de acabar com a guerra — e com a blindagem -
sem destruir o inimigo, embora a possibilidade de manter um “nds interno” seja sacrificada. O
relato é, no fundo, um drama que diz a respeito a dificuldade de eliminar o estigma implicito
ao ethos guerreiro. A destrui¢ao do inimigo fica, aqui, em um segundo plano. Nao é em vao que

¢ o tnico relato recolhido durante a pesquisa que retrata um inimigo fugitivo, quase covarde:

Yo conoci el bloque de un muchacho que era del EPL que era de acd [de Ura-
b4). La gente de ¢l casi todos se mataron. El comandante de ellos se maté. El

decia: “A mi no me mata la guerrilla, no me matan los comandantes de acd
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[dos paramilitares], a mi no me mata nadie. Yo me muero el dia que yo deci-
da morirme”. Y si, un dia salié a beber, y llevé una pistola, y se pegd un tiro.
Casi todos esos muchachos se fueron matando. El ultimo fue un nifio “paraco’,

nosotros le deciamos asi... lo cogimos en un combate.

E prossegue com a historia:

Ese nifio, tuvimos un enfrentamiento. Entramos alld porque la guerrilla habia
matado a esa familia, los dos nifios, el papd y la mamd. Ese nifio se metid
detrds de un colchén. Cuando llegamos, nos agarramos con esa gente. Al nifio
lo cogieron, tenia como 7, 8 afiitos. Conocia mucho la zona. A ese nifio lo
dejaron en el grupo y el nifio ‘daba dedo”: ese que va alld es fulano, este es
perencejo, la sefiora de alld es la que le hace los cruces [favores para o grupo
rival]. Hasta que ya tuvo una edad que ya se fue volviendo un hombrecito.
Entonces le dieron su fusil, no se le echaban viveres ni nada porque era un nifo.
El fue a la zona de desmovilizacién y lo iban a mandar para su casa, pero
no tenia papd, no tenia mamd, no conocia la demds familia, y metido en una
montaria por alld. El pelao [garoto] se senté en el cementerio una tarde y se
pego un tiro... A ese bloque lo respetaban mucho, esa gente, ellos se les metian
a la guerrilla y la guerrilla se le iba corriendo porque a ellos no les entraba
casi plomo tampoco. La gente sabia y decian: eso se sabia, esos manes [esses

caras| se van matando ellos mismos.
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Losonczy (2006) [1997] afirma que entre os grupos negros, assentados nos igarapés
das florestas do Darién, existem oragdes para a magia amorosa, para a obten¢ao do dom da
ubiquidade, para atingir a invisibilidade perante os inimigos ou para atingir a imobilizagdo mo-
menténea do agressor. Sua etnografia, realizada em tempos de paz, indica que existem principios
cosmoldgicos que sdo reproduzidos em tempos de guerra e, concomitantemente, sio alterados
pela guerra. Quando roubadas, e ndo herdadas, as oragdes perdem seu lado curativo ou pre-
ventivo e somente permanece nelas a faceta humana, agressiva. Até que ponto a reprodu¢ao
conspicua dessas formulas por parte do guerreiro modifica esses principios? A autora indica que
a compra de oragcdes — uma das mudangas reconhecidas —, visa uma individuagao ritual e uma
fragmentagdo dos poderes. Insisto no ponto: se isso ocorre em tempos de paz, o que pode se
esperar em tempos de guerra com blindagens agonisticas? Antes, no caso de se confirmar que
uma pessoa agonizante possuia oragdes e segredos, essas formulas deviam ser incineradas em
presenga do “dono” (Losonczy 2006 [1997]). Depois, as cinzas eram dissolvidas na agua para que
ele, o dono, pudesse bebé-las e leva-las consigo. Para mim, permanece uma inquieta¢do: o que
acontece, na atualidade, com a multiplicidade de elementos presentes nas oragdes e segredos no
contexto de guerra, sendo que esses elementos evidenciam diferentes capacidades como a astucia,
a esperteza, a raiva, a vinganga e até a mentira oportuna, gerando agdes letais para a vida social?

Uma pastora da regido, “chocoana’ mas criada em Turbo, disse-me que exis-
te uma diferenca entre os homens negros chocoanos e os outros, como “paisas’ e “chi-

lapos”: eles podem entrar e sair de Uraba sem que nada lhes acontega. Outras mulheres
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negras, também de origem chocoana, fizeram afirmagdes semelhantes, embora tenham rela-
cionado este diferencial com as prote¢oes do guerreiro que ja mencionei. A chave do pro-
blema nao foi esclarecida pela pastora e sim por outras mulheres, ao asseverar que os ho-
mens negros do Chocé e alguns nascidos em Uraba sdo “ombligados” depois do nascimento.

Apés o parto, a placenta e o cordao umbilical sdao enterrados na terra, perto do local
de nascimento. No umbigo do recém-nascido, menino ou menina, a parteira deposita uma
substincia para “ombligarlo”. Essa substancia pode ser de origem animal, vegetal ou mineral.
Alguns dos meus interlocutores mencionaram que foram “ombligados” com “diente de tigre”,
tornando-se guerreiros solitarios, astutos e letais. Outros falaram de “ombligadas” feitas com os
pelos do porco selvagem, animal que sabe fugir e cuja asttcia constitui uma protegao inigualavel.

A gama de elementos e substancias que compdem as possibilidades do ritual sdo infinitas,
pois sempre se incluem novos elementos. Losonczy (2006 [1997]) menciona unhas de anta, saliva
de caramuru, de veado selvagem, penas de passaros incineradas, plantas consideradas “frias” pul-
verizadas, agua de rio, pescado seco etc. A parteira pode “ombligar”, inclusive, com seu proprio
suor, sobretudo as meninas que, desse modo, se tornariam boas parideiras. Ja o uso de ouro
garante riqueza e bons augurios ao mineiro e assim por diante. A autora menciona a erva do pica-
pau, uma planta silvestre que transfere ao humano a capacidade de contornar situagdes perigosas
como brigas e até mesmo protege dos “encontros” com os aparatos policial e judicial do Estado.

A associagao de certas capacidades dos diferentes elementos — vegetais, animais e mi-

nerais — por meio de processos metonimicos e metaféricos, como salienta Losonczy - per-
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mite o estabelecimento de uma relagdo privilegiada entre a crianca e o portador da substan-
cia, ou a substincia propriamente dita. O trago incorporado pelo recém-nascido compde o
nucleo de suas aptidoes e carater futuros. No entanto, do mesmo modo que acontece com
a blindagem, ser uma mulher ou um homem “ombligada” ou “ombligado” exige uma con-
trapartida. O cordao umbilical e a placenta permanecem no territério e as propriedades que
foram depositadas no umbigo exigem a permanéncia nele. Os “ombligados” entram e saem,
mas seu retorno é sempre obrigatério. Em suma, a “ombligada” garante, além da protecio,
um vinculo com o lugar. Cria-se uma espécie de amarracdo com a terra de nascimento. E
claro que os homens “ombligados” nao sdo feitos especificamente para a guerra e o ritual que
permite a transmissdo de diversas qualidades ndo é um fator propiciador ou uma causa da
guerra, mas uma garantia de sobrevivéncia e de resisténcia. Contudo, este tipo de conexdo
com o territorio é fundamental para compreender e contrastar os significados das categorias

terra e territorio que, em algumas de suas acepgdes, sdo o adubo da guerra. Este é o assun-

to desenvolvido no capitulo a seguir, mas, antes, desenvolvo a ideia de um “nds transitério”
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O “NOS TRANSITORIO’

Voltemos, entdo, aos grupos paramilitares. Neles, os comandantes de alto escaldo e os
combatentes rasos das AUC compdem um “nos transitorio”, que cobre o tempo de duragdo da
guerra. A guerra proporciona uma identidade valida enquanto se pertence a “organizagdo’; de-
pois, essa identidade expira. Na fase de desmobilizagdo, como foi constatado durante o trabalho
de campo, este “nds” vinculado a “organizagdo” desaparece, propiciando, inicialmente, um sen-
timento de orfandade entre os combatentes rasos; posteriormente, emerge uma consciéncia dos
paradoxos da guerra e das ligdes
que ela deixa. Nesta fase, des-
perta o ressentimento com rela-
¢do aos comandantes que agi-
ram como negociadores no
processo de desmobilizacao.

Tamulo no cemitério de Apartadd. Novas datas e uma mensagem
Esta situagao acontece, na maio- foram inseridas na lépide.
ria, entre os desmobilizados em processo de reintegracdo que nao estio sendo processados e
que vivenciaram a fase contrainsurgente das ACCU e das AUC. Em sintese, eles sdo guerreiros
porque viveram a guerra; eles sdo herois porque tiveram a missao de acabar com o inimigo, e
sao empregados porque cumpriram a tarefa designada, o que os transforma em bons funciona-

rios. De qualquer maneira, é importante levar em consideragdo um trago identificado por Sé-

melin (2009) entre executores de massacres em Kosovo e Ruanda: eles usam o argumento da
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obrigatoriedade e do peso das ordens dos superiores para se eximirem dos atos executados, para

dissociar essa parte do “eu” guerreiro, criando outro “eu” capaz de assumir o controle de sua

vida no cotidiano, longe do evento violento. Isto é, outro “eu’, que permita fazer a ponte entre

os postulados do matador: “quantas coisas horriveis eu fiz” — 14 - e “quantas coisas horriveis

precisei fazer” - aqui (Sémelin 2009).

De qualquer forma, para os combatentes rasos, inconformados com as politicas de reinte-

grac¢ao a sociedade ou ndo, é importante falar em “organizagdo’, e nao em “bando’, na hora de rela-

tar sua experiéncia dentro das AUC, especificamente, pois o primeiro termo os localiza no marco

de uma cruzada patridtica que transformou os “100% de estos pueblos que sélo tenian guerrilla” em

locais mais “controlados”. Falar em “banda’, entretanto, coloca-os na vadiagem, na delinquéncia e

no narcotrafico. Na esfera da vida pessoal, é comum que eles apontem aspectos positivos relacio-

nados com a guerra, mas, sobretudo, com os legados da “organiza¢do”. Nas palavras de Danilo:

Las autodefensas fueron violentas de una forma que es dificil imaginar, pero
como organizacion no. Alld aprendi a organizarme como persona, aprendi a
valorar mi familia. Con la ayuda humanitaria compré un terreno, terminé mi
carrera. El tiempito en las autodefensas no me perjudico, por el contrario, me

beneficio.

Atualmente, na sua condigdo de réus, os comandantes mais importantes das AUC,

a maioria deles extraditados aos Estados Unidos, distanciam-se do “nds” da organiza-
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¢do e condenam a violéncia sofrida como sendo intrinseca aos guerreiros que estavam em

suas fileiras; este ¢ o caso de um combatente como Manuel que, na época em que perten-

cia a guerrilha, na década de 1980, extorquiu Salvatore Mancuso por ordens superiores. Ja

na década de 1990, Manuel trocou a farda, e passou a pertencer aos exércitos contrainsur-

gentes das AUC, dos quais Mancuso - o fazendeiro extorquido - chegou a ser o coman-

dante geral em 2001. A questio é que quando expira o “nds” transitdrio, esses combatentes

também sdo localizados no campo do inimigo. Ele, Manuel, ndo gostava de fazer o sinal da

cruz, mas quando discordou publicamente de um comandante do alto escaldo das AUC, em

pleno aquartelamento pre-desmobilizacao, sentiu que seria, irremediavelmente, assassinado®.

Os comandantes de alto escaldo somente voltam ao “nds” da organizagdo referindo-

se ao heroismo de seus homens, ao patriotismo e a divida histérica que o Estado tem para

com eles, em casos de descontentamento muito grave com o processo de Justica e Paz, ou

quando buscam ressaltar a traigdo dos autores do pacto social que os engendrou como “orga-

nizagao’, ou, ainda, quando estdo sendo expulsos dela, como ocorreu com Carlos Castafio em

2001. Nessas circunstincias, eles terminam identificando-se com o inimigo. O 6dio herdado

vira cumplicidade pelas proprias frustragoes geradas durante negociagoes, dentro da “organiza-

¢d0” e no suposto pos-guerra: “Hay momentos en que pienso que si no hubiera tenido razones

para ser contra-insurgente, habria sido guerrillero” (Carlos Castafio, citado em Salas 2008: 131).

19 Ver um trecho do depoimento de Manuel no final do capitulo.
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Em outros casos, como consta nas “versiones libres” (ver Anexo 4), o ressentimento é
transferido ao Estado ou mesmo aos “civis’, enquadrados mais recentemente na categoria “vi-
timas”, o que ratifica o papel da populagdo civil como eixo determinante da guerra e como o
inimigo potencial, embora sempre difuso. Nao é em vao que, dentre os fundamentos do discurso
politico de um paramilitar como Carlos Castano (Salas 2008), estivessem a luta contrainsurgen-
te, a justica e o reconhecimento do carater irregular da guerra. Pelo viés da guerra irregular
buscava-se legitimar o exterminio de populagdes identificadas como guerrilha. E importan-

te notar como este pressuposto é reproduzido na fala de um combatente raso como Alberto:

La ideologia de la guerrilla se basaba en la poblacion civil. Nosotros atacdbamos
esas bases ideoldgicas, que eran las que mds colaboraron. Cuando tii compras

algo robado, tii eres ladrona.

Sob esta perspectiva, o cumprimento dos direitos humanos nao é de indole uni-
versal, e sim particular, na medida em que é concebido como um exercicio condiciona-
do pelas agdes do adversario. E sabido que as AUC tinham assessores em direitos huma-
nos (Monroy 2010), mas a concep¢ao de direitos de seus comandantes, dos fundadores
das ACCU e dos blocos regionais — principalmente —, depende da oposi¢do inimigo/alia-
do. Em palavras de Freddy Rendén Herrera, “El Aleman’, criador e comandante do blo-

co Elmer Cardenas, durante uma “versién libre” no contexto do processo de Justica e Paz:
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Nosotros teniamos 1.200 hombres y 300 6 400 de civil. Es que no existe, no se
ha hecho un derecho internacional para casos de guerra interna. Existe poca
formacion en derechos humanos, porque no hay suficientes cdrceles. A esas
personas se les daba muerte por ser nuestros oponentes, su excelencia. ;Cémo
es que uno va a discutir con la gente de la Cruz Roja si la operacién fue todo

un éxito?

A tendéncia a responsabilizar o Estado, especificamente, é mais comum na fala e nos
depoimentos dos comandantes hierarquicamente superiores, “os donos do bloco” - expressido
empregada pelos combatentes rasos ou patrulheiros. Porém, durante versdes livres coletivas
nas quais os comandantes de algum bloco regional, junto com outros paramilitares hierar-
quicamente inferiores®, esclareciam fatos correspondentes a determinadas “operagdes milita-
res” perpetradas por eles, o espectro da “organizagdo” continuava sendo eficaz. Durante essas
versoes, diga-se de passagem, as hierarquias que operavam dentro dos blocos das AUC eram
mantidas mesmo perante os fiscais da Unidade de Justica e Paz. Em varios momentos das
versdes coletivas de membros do Bloco Elmer Cardenas, com a presenca do “antigo” coman-

dante, Freddy Rendén Herrera (“El Aleman”), “seus homens” solicitavam-lhe permissdo para

20 Alguns deles tinham sido encarregados da parte logistica (comunicagdes, redes e instalagdes elétricas);
outros eram comandantes militares — de esquadréo, principalmente - e outros tinham sido chefes de seguranca

do comandante principal. Por fim, alguns respondiam a fun¢do de “comandantes politicos”
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falar, ignorando a presenca do fiscal, supostamente a maxima autoridade naquele contexto.

O caso de “El Alemdan” é excepcional porque, embora tenha sido o funda-
dor do bloco Elmer Cardenas, um dos blocos regionais chave na expansio das AUC,
em abril de 2010 ainda nao havia sido extraditado para os Estados Unidos. Seu discur-
so combina, portanto, elementos das falas dos comandantes de alto escaldo extradita-
dos, os quais se colocam como cidaddos exemplares de suas respectivas sociedades re-

gionais, e elementos que o vinculam ainda a determinados principios da “organiza¢ao™

Yo podria haber sido el Robin Hood de esta region, ciudadanos honestos de
formacion campesina completando la escuela primaria. Siempre fue claro que
estdbamos en un estado transitorio con las armas. Serd que valié la pena? Esa
sociedad que nos criminalizé, y que nos obligd a asesinar 12 mil personas en
la region de Urabd. Esa sociedad que ahora dice que somos los peor. Ellos que
fueron nuestro ejemplo, niegan nuestra existencia. Esto fue una politica de Es-
tado, que se llama Seguridad Democrdtica, para hacer un trabajo que no era
permitido que el Estado hiciera por la Constitucion y la ley. Serd que antes de
1997 un ciudadano podia viajar por el rio Atrato? No. Le dimos muerte a 300

0 400 personas que no dejaban andar por el territorio.

E continua:

Nosotros haciamos parte de una estrategia de Estado. Nadie tuvo la oportuni-

dad de ir a la escuela hasta que llegamos a la cdrcel, entonces, como entender
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una clase empresarial que se beneficio de nuestro trabajo? Y voy a decirle una

cosa sefior fiscal, la cosa se estd repitiendo.

Sobre a adrenalina da guerra:

Yo me siento orgulloso de mis hombres. Ocurrieron cosas horribles, pero fue
por desconocimiento de las reglas de la guerra. No hay hombre que haya teni-
do un fusil en la mano que no pueda decir la adrenalina que se siente y que

no se compara ni siquiera con la relacion sexual que se tiene con una mujer.

A fala de “El Aleman” resume varios aspectos apontados anteriormente. Ele coloca em
destaque seu suposto passado camponés, confirmando a importancia desse vinculo, visto que é
caracteristico do guerreiro pleno. Ao mesmo tempo, define-se como um cidaddo honesto que
foi criminalizado pela sociedade, responsavel — ela sim - pelo exterminio em Uraba. Poder-se-ia
ler, nas entrelinhas, que esta falando de uma sociedade que “dié dedo”, que é cumplice porque
causou o assassinio de seus vizinhos. Uma sociedade tido inimiga quanto o préprio inimigo,
mas que é a génese, 0 “nosso exemplo”. Eis o paradoxo dos “nds interno” Depois da acusagao
aos civis, comum entre os combatentes rasos, passa a responsabilizar o Estado, ato mais fre-
quente entre os comandantes superiores. Nos discursos dos chefes paramilitares, eles se colocam
como restauradores da ordem perdida, como substitutos do Estado em suas respectivas regioes.

O conhecimento do territdrio, alheio ao Estado, aparece, simultaneamente, como um as-
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pecto positivo, uma heranca da guerra, e como uma de suas causas. Os comandantes das AUC fa-
lam sobre “seus” projetos regionais, nos quais eles tinham a tltima palavra porque eram, também,
os donos da terra e controlavam os servigos, o comércio, o transporte e a administra¢ao publica
local. E por isto que os combatentes rasos das AUC nas 4reas rurais, conhecidos como patrulheiros,
ainda usam os termos “comandante” e “patrdo” indistintamente para se referir a eles. Comandantes
como “El Aleman” negam-se a ser enquadrados na categoria mercenarios porque consideram que
esses julgamentos nascem da recusa estatal de conhecer e compreender a vida regional (Bolivar
2006). No depoimento citado, a dadiva dos paramilitares foi devolver os territorios que estavam
dominados pelo inimigo; neste caso em particular, eles restabeleceram a mobilidade pelo rio Atrato.

Apos ter acusado a sociedade, o Estado e a classe empresarial, “El Aleman” volta a
“organiza¢do” quando afirma o orgulho que sente de “seus homens”. Esta parte do depoimento
lembra que os principios das AUC como organizagdo contrainsurgente, no plano discursivo,
eram a defesa da vida, da honra, da dignidade e dos bens, e a protegdo das familias, das regides
e, por fim, a defesa da patria. Alberto e Manuel, alids, referem-se a determinados comandantes
como “pais” que davam conselhos sobre a importancia da familia, sobre as mulheres, sobre como
administrar o dinheiro e, até mesmo, sugeriam a compra de pequenos lotes. O peso da figura do
comandante regional, principalmente, foi ratificado pela resposta que deram quando perguntei
se eles se consideravam bons combatentes: “Yo no puedo decir eso, solo el comandante”. Muitos
consideram que alguns comandantes foram bons, “carinhosos”, porque nio assassinavam os pa-

trulheiros que dormiam durante a guarda, como aconteceu “no comego das autodefesas” Tudo
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isto corresponde a relatos, e a fragmentos das narragdes, prévios a apari¢dao do ressentimento.

A fala de “El Aleman” naquela “version libre” é encerrada pela associagdo entre guerra,
masculinidade e virilidade, aspecto que perpassa todas as conversas e entrevistas realizadas com
aqueles que se pensam como guerreiros. Durante o trabalho de campo nao foi possivel entrar em
contato com mulheres ex-combatentes. De qualquer forma, em todos os depoimentos evidencia-se
que os guerreiros vinculam a ideia de humanidade a um modelo de masculinidade militar, do mesmo
modo como existe a tendéncia a construir a defesa nacional com base numa referéncia explicita a
imagens rurais, nas quais o uso das armas ¢ legitimado pelo préprio contexto (Woodword 2000).

E importante fazer um contraste entre o discurso de “El Aleman” e a fala de um de
seus subalternos que, durante a mesma “version libre”, se pds como “los ojos y la confianza de

mi comandante Alemdn”:

Cuando entré al Partido Comunista tenia 12 afios. Recluté muchos nifios, mu-
chos jovenes que por mi culpa hoy estin en la guerrilla. Por el amor a una
mujet, que es mi esposa, me fui saliendo. Me fui para Quibdé para huir de la
guerra, queria tener una familia hasta que vi que la realidad era otra. Noso-
tros éramos los tinicos que teniamos como ayudar. Fue por eso que entré en
las autodefensas. Simpaticé con ese ideal. Estuve en el Bloque Metro y después

entré en el Bloque Elmer Cdrdenas. Estdbamos en guerra.

Segue o relato:
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La violencia nos llevé a asesinar a nuestros coterrdneos, qué vergiienza de
sociedad que 14 afios después nuestra clase dirigente no haya buscado una
salida. Y tenemos una sociedad que aplaude la guerra. Nosotros que vivimos
la guerra, no queremos que se repita. Hoy tenemos la palabra; el gobierno es
mentiroso sobre el papel que tuvimos en los afios de la violencia. Las convivires
que después se convirtieron en la Seguridad Democrdtica. Hay que llevar a los
tribunales no solamente a quien apreto el gatillo, sino a aquellos que hicieron

que hubiéramos matado 12 mil compatriotas en Urabd.

O depoimento é de um seguranga pessoal de Freddy Rendon Herrera. Apesar de
ocupar essa posi¢do privilegiada, percebida pela maioria dos desmobilizados como um pré-
mio aos melhores guerreiros - aqueles que siao confidveis, que conhecem o territério por-
que pertencem a ele e que distinguem o inimigo e suas técnicas de combate -, ele pode ser
considerado um combatente raso justamente pelo seu vinculo com o inimigo genérico. O
mais irdnico é que esse passado — as bases de sua formagdo encontram-se na guerrilha - o
torna um dos melhores guerreiros, a ponto de ocupar a posi¢do de escolta pessoal. No de-
poimento, ele menciona as tentativas de fugir da guerra, truncadas por seu passado: o peso
de ser guerreiro e o fato de ter ingressado na guerra ainda crianga. Essa é a justificativa
para sua entrada nas AUC, ou seja, o sentimento de serem os unicos que “podiam ajudar”

A diferenca de “El Alemén”, o seguranca dele responsabiliza pela morte de 12 mil

“compatriotas” em Urabd a violéncia, em primeira instincia, depois a sociedade, e, por
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fim, o Estado. Neste tipo de depoimento, é comum listar os diferentes grupos e blocos aos
quais se pertenceu. No entanto, ele evita identificar-se como cidaddo, ja que ser guerreiro
inibe essa possibilidade, mas, sobretudo, ela é interditada pelo fato de ter sido guerrilheiro.

No discurso dos paramilitares de alto escaldo, ha uma identifica¢do simultdnea como he-
réis, vitimas e benfeitores. Manifestam-se contra a exclusdo dos camponeses, buscam a simpatia
dos “pobres” do patis, justificando a violéncia como recurso para a defesa e para “hacerse respetar”
(Bolivar, 2006: 129). E claro que esta é uma parte do discurso oficial que tem pontos valorativos
em comum com os discursos oficiais das guerrilhas; no entanto, enquanto as guerrilhas — sendo
as FARC o caso emblematico — buscam sobreviver socialmente e conquistar o direito a inclusao
politica, as AUC podem ser consideradas uma formagao elitista (Bolivar, 2006), ou seja, uma or-
ganizagdo orientada a defesa de seus respectivos negocios regionais e dos interesses dos donos do
capital - incluindo multinacionais. Fala-se em formacao elitista porque os comandantes, negocia-
dores oficiais no processo de Justica e Paz, ressaltam sua condi¢do de pertencerem “a sociedade’,
ou seja, a familias tradicionais e proprietarias em suas respectivas regides. A restaura¢ao de uma
ordem perdida é uma de suas bandeiras, visto que a desordem foi instaurada pelo inimigo: a
guerrilha, termo que eles mesmos tornaram adjetivo para classificar quem nao esta dentro do or-
denamento social almejado. E importante salientar, como parece sugerir Salas (2008), que ap6s a
consolidagdo das AUC como organizagao nacional contrainsurgente, o discurso de suas liderangas
comegou a enfatizar menos a legitima defesa para dar precedéncia a ideia da defesa da sociedade.

Também ¢ preciso levar em consideragdo alguns elementos dos discursos oficiais das or-
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ganizagdes e dos grupos armados, na medida em que sao passiveis de serem identificados nos de-

poimentos dos ex-combatentes rasos e de pessoas comuns de Uraba. Um dos grandes paradoxos é

justamente o fato de que esses valores das elites regionais proprietarias sio reproduzidos sem que

o peso do elitismo das AUC seja isolado na pratica. Uma das evidéncias da natureza elitista das

AUC é o marcado contraste entre comandantes e combatentes, estes tltimos convertidos no “ou-

tro’, no potencial inimigo: “(...) muchachos cuya violencia ya rondé por los campos de Colombia y a

los que se les deberia hacer un juicio decente” (em Bolivar, 2006: 74, citando as palavras de Salvatore

Mancuso, comandante geral das AUC no momento da desmobiliza¢ao de seus exércitos em 2004).

Os comandantes surgem como cidaddos plenos que foram obrigados a “sair da so-

ciedade” para defender seus bens, propriedades que tinham antes de conformar as AUC. A

guerra ¢ considerada uma pausa em suas vidas; entretanto, os combatentes, como muitos

daqueles que ainda moram em Uraba, podem continuar trocando a farda, mas devem per-

manecer sendo guerreiros, pois a violéncia que lhes ¢ intrinseca ¢ a causa da propria guer-

ra, na visao de seus comandantes. Enquanto os comandantes de alto escalao viviam a nor-

malidade de suas vidas, interrompida pela guerra, os combatentes rasos ja estavam nela.

Supde-se, por este viés, que eles estavam familiarizados com ela ou ja eram “delincuentes”.

A estrutura vertical das AUC determinou a relagdo baseada na obediéncia entre dirigen-

tes, isto é, entre os comandantes de alto escaldo e os combatentes rasos. Isto lembra que, de modo

geral, nos exércitos das democracias ocidentais, as qualidades do combatente fundamentam-se

na coragem, no heroismo e na honra. No entanto, exige-se respeito a autoridade, disciplina
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e obediéncia (Blair 1999). O processo de entrega das armas e a desmobiliza¢ao ainda estdo a
comprovar essa cruel ironia que sustenta o ethos guerreiro, pois muitos jovens entraram nas
AUC com a expectativa de ascensdo social, de se tornarem comandantes pela via das armas, o
que é percebido e explicitado de uma forma magistral por um pastor de Uraba: “Hay una dife-
rencia enorme entre ser comandante y ser un comandantecito cualquiera y ellos no lo perciben”.

Alguns desmobilizados sentiram-se enganados e traidos por seus comandantes apos
a desmobilizacdo. No entanto, pareciam confirmar a ideia que os comandantes eram os “do-
nos do bloco’, os donos do territério e, eles, por sua vez, continuardo sendo guerreiros,

despossuidos, ex-empregados e, agora, propriedade de outrem?. Nas palavras de Manuel:

Es que cuando nos desmovilizamos, nosotros no estuvimos liderando la agenda.
Cuando nosotros llegamos alld [San José de Ralito, no municipio de Tierralta,
departamento de Cdrdoba], todo estaba planeado: qué iban a hacer, qué no
iban a hacer, cudnto nos iban a entregar. Sin embargo, yo tuve el atrevimiento
de levantar la mano, a la que estaba hablando. Yo le dije: “Doctora, disciilpe-
me: en esa agenda que usted nos acaba de leer se le puede agregar algo o se
le puede quitar algo? Ella me dijo: “Aqui no se le puede agregar ni quitar”.
Le dije: “Entonces a qué nos trajeron? A que les aplaudiéramos lo que ustedes

tienen ahi. No sefiot, para esa gracia hasta luego”. Los pelaos se dieron cuenta

21 Segundo um relatério da OEA de 2010, por exemplo, 79% dos 2.700 desmobilizados em Antioquia
que responderam o questiondrio afirmam ter recebido novas propostas de recrutamento. (Jornal “El Tiempo”

(Bogota), segunda feira 10 de maio de 2010. P.1).
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y armamos una revolucion. El seiior Ernesto Bdez [comandante do bloco
Central Bolivar das AUC] estaba adentro y se dio cuenta. Salié y dijo: “Un
momento, nadie sale. Quién les dijo que un pais mandan 10 6 20 6 30? En
un pais manda uno solo que es el presidente”. Yo le dije: “Es que la decision la
tomaron ustedes como duerios del bloque, como los cabezas que son. Tomaron

su decision sin contar con nosotros’.

Manuel continua, mencionando o sinal da cruz:

Ese sefior se pegd una emberracada [ficou furioso]. A mi no me gustaba persig-
narme pero siempre me encomendaba a Dios. Yo pensé: “Ahora este hijueputa
viejo me va a mandar matar, de mafiana a pasado. Nos sanciond y nos mando
para lo ultimo de la marania [mato na linguagem do guerreiro]. Yo les dije a
los comparieros: “Yo ya no le cumplo sancion a nadie, ademds yo ya soy del
Estado. No estd viendo que estamos en un proceso de desmovilizacion. Estamos
a nombre del Estado”. Ellos [os comandantes mais importantes durante o pe-
riodo anterior a entrega das armas em plena desmobilizagdo] se mantenian
en un pueblito que se llama Carmelo bien relajados, con aire acondicionado, y
nosotros trague polvo y ellos pasaban en esas camionetas, y nosotros prestando
guardia. Incluso el comandante de mi grupo, que yo lo cargaba en los brazos
cuando era un nifio, yo le decia: “Qué me va a mandar usted aqui hombe, si

nosotros somos del Estado, ahora sélo nos manda el presidente”.

Segundo Elias (1997)[1989], a tradicional organizagdo militar dos Estados modernos
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- no quadro de oficiais, em particular - conforma um campo social unico, uma espécie de
modelo simples, que permite analisar a abertura e o fechamento de canais de mobilidade as-
cendente para os jovens. Na via dessa reflexdo, o autor conclui que, em tempos de guerra, os
canais da organizagdo militar estdo abertos para uma carreira; entretanto, em tempos de paz,
esses limites estreitam-se e podem ficar fechados. Os periodos de guerra civil, revolugiao ou
até mesmo as fases de restauracdo do monopdlio estatal da for¢a - como poderiamos enqua-
drar as agdes das AUC -, caracterizam-se por oferecer canais de mobilidade amplos e abertos,
em contraposi¢io aos periodos longos de paz, quando a mobilidade ascendente decresce. E
por isto que, como procurei indicar, em Uraba a op¢ao guerreira é inquestionavel e incontes-
tavel, apesar de ndo acarretar uma obrigagdo definitiva a uma organizagdo. A percepgio do
cotidiano como um estado de guerra - latente ou iminente — permite que haja uma espécie
de “roteiro” implicito nas diversas alternativas. Os homens mudam de farda constantemente,
ainda que voltar a determinadas fardas seja inviavel. Este é o caso da condi¢do de soldado do
Exército colombiano, quando ja se foi paramilitar ou guerrilheiro. O retorno a farda de guer-
rilheiro, independente do movimento, inviabiliza-se pelo carater das estruturas armadas atuais
e dos grupos que controlam o territorio. E possivel sugerir, portanto, que a troca de farda é
um reflexo de uma orientagdo que Elias (1997 [1989]) identifica durante o auge das industrias
na Alemanha Guilhermina: a transferéncia de padrdes militares de comportamento social que

faz com que o ethos militar defina o ethos do trabalho e, inclusive, o proprio ethos nacional.

O quadro da troca de fardas revela, todavia, mais uma faceta do “presente permanente’,
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uma vez que as opgdes sdo contextuais, frequentemente temporarias, e aceitas e reconhecidas
como tal. Em suma, no seio do ethos guerreiro, a luta como forma de aprender a sobreviver na
guerra, tal como ¢ vivido o dia a dia, ¢ um de seus alicerces. Isto quer dizer que a disposi¢ao para
lutar em um grupo armado, qualquer que ele seja, é uma orienta¢ao que se reproduz sempre no
tempo presente. Neste aspecto, minha interpretagdo coincide com a afirmagdo de Palmeira (2001)
de que entre as populagdes camponesas do nordeste brasileiro, a ordem social consiste na ade-
quagdo de comportamentos a determinadas finalidades postas em um certo momento. Por esta
razao, a morte por causa de uma doenca terminal e até mesmo as catastrofes naturais sao eventos
que paradoxalmente recebem o tratamento do extraordinario, como comprovei durante minha
estadia em Urabd. A morte violenta do guerreiro, entretanto, é esperada e considerada natural.

A morte como consequéncia de uma doencga terminal nao abrange a destrui¢do do
inimigo, ou seja, daquela pessoa que deve ser punida, com a morte ou com o desterro, por
causa de seus envolvimentos vi-
gentes na guerra ou nas dinami-
cas instituidas pelo grupo arma-
do dominante. Ja catastrofes
naturais como terremotos, ma-
remotos e enchentes sdo vistas

Menino de Apartadé. Ele fez questdo de posar com sua arma de

como a morte do “territdrio”. brinquedo.

Dito de outro modo, os desastres naturais envolvem a destruicio do motor e alvo da confron-
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tacdo armada que ¢ o territdrio — tema que desenvolvo no préximo capitulo. A morte natural

do guerreiro ¢ a morte violenta ou o tragico e terrivel desenlace que se segue a blindagem ma-

gica. Contudo, a condigdo permanente de guerreiro é considerada a unica alternativa para man-

ter-se com vida hoje.

EPILOGO

Alberto é muito bom com as palavras. Numa ocasido, disse-me que ele ¢ um comu-

nicador nato e justificava, assim, sua escolha pelo curso de Comunicagdo Social no processo

de reintegracao a sociedade. Continuar estudando é o requisito para se receber o dinheiro da

“ajuda humanitdaria’, mas Alberto insiste que ele gosta das palavras de verdade. Quando per-

guntei quais eram suas lembrancas da guerra, ele respondeu: “el olor a pélvora y una gallina”.

O relato da galinha é umas das mais belas prosas que ouvi durante o trabalho de campo.

“Cuando estdbamos en el monte sélo los comandantes se comunicaban con el mundo”,

comentou Alberto. Nos acampamentos, os soldados rasos podiam até carregar uma televisao

e improvisar uma antena, mas o contato direto com o mundo ndo era para eles, era sé para

os comandantes. Para evitar o tédio nas eternas horas “a espera do inimigo’, alguns levavam

jogos eletronicos, cujo abandono era iminente pela curta dura¢ao das pilhas; outros pescavam,

outros cagavam e outros construiam “academias” na floresta para se manter em movimento e

em forma. Alguns companheiros de Alberto tentaram construir “parques ecologicos”, por iro-

nico que isto possa parecer, visto que eles “patrulhavam” uma das florestas mais exuberantes
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da América do Sul. Os parques tinham mesinhas, brinquedos para criangas, escadas e pontes.
Tudo feito com a propria floresta — acrescentou Alberto. Foi nessa empreitada que ele descobriu
que as flores mais bonitas sdo aquelas que “usted coge en lo profundo de la marafia [no mato,
na linguagem do guerreiro]”. Alguns companheiros que levavam cameras fotograficas chegaram
a tirar fotos de algumas dessas atividades. Eu perguntei a Alberto o que ele tinha fotografa-
do e ele respondeu que gostava de fotografar o sol abrindo o dia porque irrompia com forga,
com dinamismo, como se fosse uma ere¢ao. Contudo, a lembranga que mais o empolgou foi
quando disse que ele comegou uma criagdo de galinhas no meio do mato. Essa foi sua em-
preitada particular e, por isso, ¢ uma de suas maiores lembrangas do tempo nas “autodefensas”

A paixdo por uma galinha em especial foi imediata. A galinha mais linda que tinha visto
- nas palavras dele. A galinha andava solta; Alberto conseguiu apanha-la e descobriu rapida-
mente que tinha dona, mesmo no meio daqueles pantanos. Negociou com a mulher e comprou,
ao final, a galinha e um galo. Decidiu carregar o casal junto com o equipamento de guerra e o
tuzil AK 47: “Yo no sé pa” donde voy pero me llevé mi gallinita”. Durante as primeiras semanas,
Alberto, sozinho, carregava o casal, “pollo y pollita”. Apo6s algumas semanas, um companheiro da
tropa ‘que también era campesino y le gustaban los animales” se tornou sdcio e sua contribuicao,
além de procurar comida para o casal, foi carregar o galo. Alberto nao abria mao de transportar
sua galinha. Durante um ano e meio, os dois combatentes carregaram nas costas a galinha, o
galo e os pintinhos que iam nascendo. Quando os pintos cresciam, vendiam alguns entre seus

companheiros para que tivessem o luxo de alimentar-se como uma ‘gallina criolla ahumada en
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la lenia”. Durante o “verdo” nas florestas de Chocd, quando cessavam as chuvas, o tempo nos
acampamentos costumava ser mais longo. Essa era a época ideal para a criagdo dos pintinhos.
No inverno, quando comegavam as operagdes e combates, a chuva também chegava: “La guerrilla
se viene con la lluvia, con el golpe de la lluvia”, disse Alberto numa constru¢ao verbal belissima.

A galinha teve muitos pintinhos, todos eles “tao lindos”, disse ele empolgado. Ga-
rantiu que, na primeira ninhada, nasceram 11, a mais bem-sucedida de todas. Até Al-
berto comeu frango naquela ocasido. Tudo estava dando certo, sobretudo porque a gali-
nha “tenia su hombre junto con ella”. Depois de uma pausa, Alberto disse, com lagrimas
nos olhos: “Ellos eran mi adoracién”. Naquele instante, ele mudou o rumo da conver-
sa e, alguns minutos depois, puxei o assunto de novo, perguntando o que tinha aconteci-
do com a galinha. Sereno e endurecido, ele disse que os colegas a tinham roubado. Acres-
centou que isso aconteceu trés meses antes da desmobilizagcdo. A ideia de Alberto era voltar
a Turbo com a galinha, mas ‘ellos no me la dejarion traer. No falto el gato ni falto el lobo”.

Eu perguntei qual tinha sido sua reagdo. Ele disse que ficou quieto, mas tinha algumas
suspeitas, porque aquela tinha sido uma morte anunciada. Antes do sumico da galinha, alguém
tinha quebrado, de uma paulada, uma de suas asas e, dias depois, uma perna. Alberto até im-
provisou um gesso e a galinha andava mancando pela floresta, como um ferido de combate.
A reagdo de Alberto foi “nenhuma’, nas suas palavras, mas, entristecido, disse que a galinha
tinha fornecido ovos para todo mundo e as pessoas, “os companheiros’, ndo tinham dado o

suficiente valor: “Una noche no se aguantaron mds y me la mataron, ni las plumas me dejaron”.
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Pensativo Alberto disse que até o “patrdo” ficava admirado com sua dedicagao a galinha.
Eu perguntei quem era o patrdo. Ele disse que era o comandante do esquadrao. Ainda que tenha
lhe parecido uma pergunta Obvia, depois refletiu e disse que 14 era o patrdo, embora hoje em
dia ele esteja ciente de que esse comandante era um “empregado da guerra’, igual a ele. Sem
aprofundar muito o assunto, disse que o comandante sentia admira¢ao porque antes da galinha,
durante um periodo de assentamento em um vilarejo no Uraba chocoano, Alberto chegou a ter
12 porcos, resultado de uma parceria com uma mulher do povoado: “Trabajé y nos ganamos
una platica [uma graninhal... ella era civil aunque en aquel tiempo decian que todos eran de la
guerrilla... otro seiior de alld me ayudaba a cuidar los marranos [porcos]. A mi me decian que
él era brujo, pero es que alld sélo brujo y guerrillero”. A galinha e os porcos eram, certamente, o

que mais o distanciava do inimigo, na visdo de Alberto, e 0 que mais o aproximava de si mesmo.
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“El pais va a completar un siglo viendo como se repite, a cada
veinte afios, la misma letania: la tierra como epicentro de algu-
na forma de conflicto. En 1920, por ejemplo, eran apenas luchas
agrarias en el centro del pais. Pero veinte afios después en esos
mismos lugares donde se habia sembrado el descontento, germi-
naron los primeros brotes guerrilleros. Y en la década de los 60,
en el documento que sirvié de partida de bautismo de las FARC,
de lo unico que se hablaba era de la reforma agraria. La tierra
también se convirtié en el botin estratégico para los carteles de
narcotrdfico de los afios 80, que las usaban como corredores de
trdfico o para lavar dineros calientes y como simbolo de status. Y
los paramilitares no sélo nacieron para defender a los latifundistas
del azote de la guerrilla, sino que a comienzos de este siglo deci-
dieron tomarse para si toda finca que se topaban en el camino’.

“Tierra prometida”. Revista Semana. 6/09/2010. P. 22

Fatima, uma lideranga de Uraba que trabalha em prol da restituicdo de terras expro-
priadas por paramilitares, disse-me no nosso primeiro encontro, apds varios meses tentando
entrar em contato com ela: “Usted sabe que en Urabd se puede pelear por todo, menos por la
tierra”. Poucos dias antes daquele encontro, um militar de alto escaldo, de passagem por Uraba,
achou que tinha chegado ao amago da guerra na Colombia quando, durante nossa conversa,
afirmou: “La causa del conflicto, todo el mundo sabe que es la tierra... el problema de la tierra
es que no es como comprar carros porque para tener una hectdrea, usted necesita sacar a su ve-

cino de la hectdrea de él, sacarlo como sea”. Alberto, desmobilizado do Bloco Elmer Cardenas
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das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), afirmou, desiludido, que a guerra era uma causa
feita em nome da terra e do poder de outros, dos “donos do bloco”. Porém, quando perguntei
qual tinha sido sua causa dentro das AUC, ele respondeu, sem vacilo algum: “Mi causa era la
causa das AUC, defender estos territorios de la guerrilla. Acd la guerrilla nos tenia acosados”

Fatima, o militar de alto escalao e Alberto concordaram, apesar das suas diferentes
posicdes e caracterizagdes, que a causa, o cerne da guerra, é a terra. Fatima e o militar as-
sumiram que eu ja devia estar ciente disto, porque é algo que “todo mundo sabe” A prin-
cipio, e em concordincia com a lei de que “todo mundo sabe disso”, este poderia ser con-
siderado mais um lugar comum da guerra na Colombia, embora, em regides como Uraba,
seja, antes de mais nada, um tema interditado, um assunto acobertado pelo siléncio. Ninguém
pode falar sobre terras e, muito menos, brigar por elas, como disse Fatima. Sua frase lapi-
dar, em tom de adverténcia para si mesma, foi confirmada pelas inimeras vezes que desmar-
cou nossos encontros. Quando, finalmente, nossa reunido aconteceu, ela estava cercada por
segurancas e falava com muitas pausas, cuidando das palavras com zelo. Além desse episo-
dio, é bom lembrar que, logo no comego do trabalho de campo, eu mesma fui advertida para
ndo perguntar pelos proprietarios ou donos de fincas, locais comerciais ou lojas em Uraba.

Os depoimentos de Fatima, do militar e de Alberto podem ser considerados indices
de um conhecimento implicito; indices daquilo que ndo pode ser falado. Poder-se-ia afirmar
que até mesmo a impossibilidade de “falar sobre” revela a existéncia de um cddigo compos-

to por convengdes ocultas pelo sigilo, a desconfianca e o siléncio; um cddigo que nao con-
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segui acessar durante um ano de trabalho de campo. Este capitulo, portanto, ¢ uma tenta-
tiva de exploragdo ou uma espécie de recontagem das pistas, dos indicios, que envolvem as
categorias terra e territorio e sua relagdo com a guerra, e com certas concepgdes de Estado.
Os trés primeiros capitulos da tese foram construidos a partir de vozes e casos mais
concretos; a estratégia empregada foi a descricao de encontros e de situagdes que presenciei.
Também foram fundamentais algumas entrevistas e fragmentos das historias de varios persona-
gens. Os eventos constituiram o recurso que empreguei para reproduzir o ritmo do cotidiano
em Urabd, ressaltando, de uma forma minimalista, a complexa trama interétnica que o sustenta.
No caso das categorias terra e territorio, emprego agora outra estratégia, que busca
driblar tanto o sigilo como o siléncio, assim como também pretende desentranhar o esteredtipo
e o possivel lugar da terra como a causa primeira de um estado permanente ou latente de guer-
ra. Deste modo, a presente reflexdo sera elaborada a partir de alusdes que observei no trabalho
de campo. Elas guiarao a minha
procura de alguns estudos com
que passo a dialogar para, even-
tualmente, chegar a algumas in-
terpretagdes proprias. Os relatos
de Fatima, do militar e de Al-
Serrania de Abibe ao fundo. Fotografia tirada do prédio mais

berto sdo, entdo, os referenciais alto de Apartadd.

das trés secdes que compdem o texto e que se desdobram na literatura. Mas também me apoio
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em outras fontes, como relatérios de Organizagoes de Direitos Humanos e artigos de imprensa

local e nacional.

DA TERRA AO TERRITORIO, DA COLONIZACAO A CONQUISTA

A Colombia tem 130 milhoes de hectares. A zona rural equivale a 68 milhoes de hectares;
38,8 milhoes de hectares dedicam-se a criagdo de gado de forma extensiva e tdo somente 4,9 mi-
lhoes de hectares correspondem a cultivos agricolas'. Em 2006, apds um ano da formulagao da Lei
de Justica e Paz (ver Anexo 4), estimava-se que pelos menos trés milhdes de hectares estavam em
maos de grupos armados ilegais®>. Em 2010, durante o primeiro ano de governo do presidente Juan
Manuel Santos, mais uma reforma agraria foi proposta, desta vez a partir do processo de restitui-
¢do de terras a populagdes expropriadas e deslocadas durante as ultimas duas décadas. Considera-
se que no periodo de dominio paramilitar, entre 1995 e 2005, ja havia ocorrido um retrocesso na
politica agraria e nas tentativas de reforma, promovidas com mais afinco pelos governos liberais de
Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1938 e 1942-1945) e Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Segundo

um estudo realizado pela “Comision de Seguimiento a la Politica sobre el Desplazamiento” da Corte

1 “sTierra a la vista?. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.

2 Jornal “El Tiempo” (Bogotd). 30/07/2006. P.1-3.
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Constitucional, 5,5 milhdes de hectares foram usurpados ou abandonados nos dltimos 20 anos.

Durante o mandato de Alvaro Uribe (2002-2010) foi entregue, no contexto de pro-
cessos de retorno, um total de 66.295 hectares a populagdes deslocadas e expropriadas, sendo
que os paramilitares, a essa altura do processo de Justica e Paz, tinham devolvido somente 21
mil hectares. A maioria das terras estd em nome de testas de ferro, outras foram simplesmente
usurpadas e outras foram legalizadas por meio de documentos de compra falsos. Alids, fala-
se que 45% do sistema nacional de cadastro de propriedades rurais (“Catastro Rural”’) deve
ser reavaliado e atualizado®’. Esse numero basta para compreender o tamanho da empreita-
da do governo e as profundas raizes de um fendmeno “que ndo pode ser dito” em Uraba.

Por outro lado, o nimero de liderancas, em nivel nacional, assassinadas desde que
comecou o processo de reparacio e restituicio de terras em 2005, ainda no mandato de Alvaro
Uribe, é alarmante: 45 pessoas®. Encontram-se nessa lista nefasta pelo menos seis companheiros
de luta de Fatima em Uraba. Neste ponto, é preciso lembrar que apesar de funcionarem onze
“Comités Regionales de Restitucion de Bienes”, vinculados a Comisiéon Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (CNRR), e de 139 propriedades terem sido devolvidas aos seus “donos”, as recla-

magdes por terras expropriadas em Uraba correspondem a maioria das 21 mil denuncias feitas

3 “sTierra a la vista?. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.

4 “sTierra a la vista?. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.
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no departamento de Antioquia até o ano de 2010. As reclamagdes equivalem a 75.515 hectares,
isto é, sete vezes a area urbana de Medellin®, capital do departamento. Essas cifras também sdo
passiveis de serem vistas como indicios da questdo colocada pelos trés personagens iniciais.

Seguindo pistas dos depoimentos recopilados durante o trabalho de campo, é possivel
salientar que existe uma diferenciagdo entre terra e territdrio. Esse par de categorias vincula-se
ao posicionamento dos atores como proprietarios, ou como pessoas com aspiracdes de pro-
priedade, por um lado, e como guerreiros efetivos, despossuidos e pessoas sem aspiragdes a
propriedade sob o mando de grandes proprietarios ou “patrones”, por outro lado. Como ja
foi relatado no terceiro capitulo, a dindmica inimigo-aliado é muito mais complexa quando
se enxerga a existéncia de um “nds interno’, determinado pelo pertencimento generalizado
as dindmicas da guerra, sem importar o grupo, ora pela troca de farda, ora pela propria efi-
cacia da percep¢do de uma guerra irregular e sua ténue diferenciagdo entre populagio civil
e combatente — arma ideologica usada pelas AUC, fundamentalmente. Pela via desse acordo
tacito, a desconfianca extrema com relagdo ao “outro” é reproduzida porquanto se concebe
que o inimigo estd dentro, ¢ um de nds™: maxima alimentada durante décadas em Uraba.

As categorias terra e territério, vinculadas as aspiragdes das pessoas como proprietarios
ou guerreiros efetivos, trazem luzes sobre outro tipo de envolvimento na guerra; permitem evi-

tar alguns becos sem saida relativos a consumagéo da identificagdo como inimigo ou aliado e a

5 Jornal “El Tiempo’, Se¢ao Colémbia. 30/06/2010.
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inevitabilidade da perda e da morte, temas tratados nos capitulos precedentes. Voltando as pistas
iniciais, Alberto afirma que terra e poder sdo a causa da guerra; acrescenta que é uma guerra pela
terra e pelo poder de “outros” que eram seus superiores na hierarquia das AUC. Neste caso, ele
estaria falando acerca da terra a partir da visdo do dono, do proprietario: o dono do bloco, o co-
mandante, o patrdo. Simultaneamente, quando Alberto destaca seu envolvimento, isto é, quando
ele fala de sua causa dentro das AUC, seu depoimento coloca em destaque a defesa do territorio.

O posicionamento de Alberto é uma constante nos depoimentos dos desmobilizados
das AUC em Urabé - principalmente do Bloco Elmer Cérdenas (ver Anexo 3); é a visdo dos
despossuidos sem aspiragdes de propriedade — por expropriagdes e perdas anteriores —, e do
guerreiro a servico de outrem, mas que possui uma vinculagdo ontoldgica com o territorio,
o cenario de guerra, de seu proprio sacrificio — como afirmado por muitos ex-combatentes®.

No caso dos desmobilizados do Ejército Popular de Liberacion (EPL), acusados de terem
sido cooptados pelos grupos paramilitares apds a desmobilizagdo no inicio da década de 1990,
com o propdsito de enfrentar o inimigo comum das FARC, eles usam expressdes como “repartir
tierra”, “reclamar tierra” ou “ver la tierra sola”. Essas expressoes fazem referéncia a dindmica e

as motivagdes das invasdes de grandes fazendas ao norte de Uraba nas décadas de 1970 e 1980

6 Com relagao ao auge de gangues e matadores profissionais a servigo do narcotrafico na década de 1980
em Antioquia, Arango (1988: 102) constata a importancia da vinculagdo com o territério: “La mejor carta de

presentacion para alcanzar un empleo de pistolero fuera como escolta o sicdrio, era sefialar su barrio de origen”
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e sdo usadas, até mesmo, quando falam sobre as ocupagdes urbanas nos municipios do eixo
bananeiro (ver Anexo 2). Assumem a postura de “recuperadores de terra”, destacando a impor-
tancia de sua intervengdo para fazer de massas de camponeses despossuidos, proprietarios. A
categoria territorio, por sua vez, vem a tona quando fazem referéncia ao inimigo, principalmente
as FARC. Neste caso, usam expressdes como ‘copar zona’, ‘cobijar terreno”, que também sdo
usadas pelos ex-combatentes das AUC. No entanto, ao citar as ordens dadas pelos comandan-
tes das AUC, as expressdes mais usadas sao ‘desocupar zona” [esvaziar a zona] e “recuperar
territorio”, nas quais ja estd implicita a propriedade, a posse sobre o territério em questao.

Encadeia-se a este argumento uma hipdtese recorrente nos estudos que buscam compre-
ender a violéncia em Urab4, tida as vezes como violéncia endémica. M. T. Uribe (1992b), per-
guntava, no inicio da década de 1990, se Uraba poderia ser considerada uma regido - ligada, de
qualquer forma, ao departamento de Antioquia - ou um territério. Ela avalia a condi¢ao de Uraba
como epicentro do contrabando desde épocas coloniais, refiigio de piratas e terra dos “catios” -
indios essencialmente guerreiros — que frustraram as empresas colonizadoras que enxergavam o
golfo de Uraba como um lugar estratégico: as ruinas das primeiras cidades espanholas em territo-
rio americano devoradas pela floresta do Darién sdo evidéncia dessa derrota. A questdo em pauta
¢ que ainda hoje Urabad ¢ associado ao seu carater indomito e guerreiro. Uribe (1992b) também
destaca que Uraba foi refugio de proscritos e contingente de fugitivos militantes do Partido Liberal
em meados do século XX, sendo que o resto de Antioquia era um fortim do Partido Conservador,

chave no plano nacional. Posteriormente, foi ber¢o do sindicalismo agrario na Colombia, enclave
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de grupos guerrilheiros e ninho das autodefesas e grupos paramilitares. A autora considera, ava-
liando detidamente todos esses dados, que Uraba ndo ¢ uma regiao de Antioquia - embora alvo
de seu projeto ideologico — mas um territério em disputa de fronteiras abertas, porosas e difusas.

A consideragdo de Uraba como territério e ndo como regiao é uma questdo recorrente
nas analises historicas e de conjuntura, ainda que muitas delas nao aprofundem possiveis res-
postas. No entanto, falar em entidade territorial, esquecendo o componente de territério em
disputa, ofusca os componentes sociais, dando precedéncia a elementos geograficos e fisicos
(Ramirez 1997). Esse realce nao é contraditério, muito pelo contrario: é coerente com o uso
social da categoria territorio em Urabd, porquanto ela reproduz também uma nao diferencia-
¢do entre populacdo e territdrio, hipotese de outros estudos sobre as dinamicas de exterminio
reciproco e massacres na regido (Sudrez 2006). Aquele que se apropria da terra, controla o ter-
ritério, é seu dono, ou seja, é o proprietario de tudo aquilo que nele existe, incluindo pessoas,
animais, objetos e, a terra, evidentemente. Segundo relatérios de Direitos Humanos, 84% dos
mais de trés milhoes de desterrados na Colémbia afirmam ter perdido seus animais. Esse é um
aspecto que ilustra a condi¢ao de “desplazado”: um desterrado, um fugitivo pela via da forga,
do medo e do horror, em um contexto em que territério sobrepde-se a terra, populagdo e bens.
Os massacres, carimbo da guerra na Colombia, junto com a desapari¢do forcada e o sequestro,
também respondem a essa ndo diferenciagdo entre populagdo e territdrio. No caso dos massa-

cres, 2.500 perpetrados na Colombia nos ultimos 25 anos - segundo a Comissao de Memoria
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Histérica da CNRR” -, eles seguem o padrao que justifica a morte em massa da populagio,
e o subsequente deslocamento, em nome da posse, do dominio e do controle do territdrio.

Um dos fundadores do sindicato SINTRAINAGRO, ex-militante do EPL - “politico’, em
suas palavras, pois jamais empunhou uma arma e disse temé-las —, comentou que mora ha mais
de 40 anos em Uraba e, por isto, garante que ja viveu — e sobreviveu - todas as suas guerras. O seu
relato de vida comega da seguinte maneira: ;Qué era Urabd antes de la guerrilla, antes de los para-
militares y antes del sindicato?... tierra”. Terra, para qué? Terra para ser colonizada. A terra é a meta
da colonizag¢do, mas a colonizagao como fruto do trabalho, um dos valores “paisas” mais impor-
tantes, foi obliterado pela no¢do “nacional” de conquista, pela via da forga e, geralmente, pela via
das armas. Uraba é o caso emblematico dessa fusdo coloniza¢ao-conquista ou da inversdo da or-
dem dos dois processos, no seio das quais a terra é colonizada e conquistada para virar territdrio.

Uraba nao ¢ terra de ninguém, mas sempre ¢ territdrio de alguém, dos donos da ter-
ra e do grupo armado que os defende, exercendo o controle. E por isso que Fitima afirma
que, em Uraba, a terra é o Unico motivo pelo qual ninguém pode brigar. A luta pela ter-
ra ¢ inviavel porque a luta pelo territério sobrepde-se a todas as demandas e reivindica-
¢des, as dos desterrados e as das vitimas no atual processo de Justica e Paz, por exemplo.

O territério, por seu turno, para ser considerado como tal deve ter sido paci-
ficado. A “pacificagdo’, ou seja, a reconquista baseada no principio de exterminio, que

se faz em nome do dono da terra, incluindo aqui o préprio Estado, é uma constan-

7 Revista “Semana” (Bogota). 08/09/ 2008. P. 20.

204



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

te na historia de Uraba desde que foi anexada a Antioquia em 1905 (ver Anexo 1). Volta-
rei a este tema, indicando a existéncia de um circulo vicioso conformado por Estado, ter-
ritério e guerra, atrelado a nog¢des como patriotismo e, mais recentemente, seguranca.

O membro do sindicato - citado linhas atrds — continuou sua fala dizendo que a pri-
meira “violéncia de Uraba foi o racismo’, o racismo entre “paisas” e “negros’, entre “negros” e
“chilapos”, e entre “paisas” e “chilapos”. Disse que era uma violéncia praticada com facédo, e nao
com armas de fogo. Era a violéncia associada a chegada a terra, quando todo mundo achava que
ia “coger tierra” [“pegar terra’]; uma violéncia que traz os relatos da época dos acampamentos de
“macho-solos”, onde contingentes de homens, sem suas companheiras, moravam e trabalhavam
sem contrato, sem hordrio, sem sindicato, dentro das proprias fincas bananeiras. Isso antes que
os povoados do eixo bananeiro se tornassem locais de moradia, pela via das invasdes de terras,
como foi o caso de varios bairros em Apartad6 e Turbo. E justamente por terem sido ocupagodes
irregulares comecaram a ser considerados territdrio. Isto quer dizer que ja eram “propriedade”
de alguém ou territério de algum grupo armado. Esse fendmeno ocorreu em quase todos os
bairros que surgiram a partir de invasdées promovidas pelos movimentos de esquerda e pelas
FARC e EPL nas décadas de 1970 e 1980 (ver Anexo 2).

A esta “primeira violéncia’, nas décadas de 1960 e 1970, causada pelo “racismo” e me-
diada pelo facao, opoem-se as subsequentes guerras de armas de fogo, minas, bombas, sequestro
e extorsdo, vinculadas a ideia de uma terra convertida em territério, a depender do posicio-

namento do proprietario ou do despossuido, em muitos casos o guerreiro potencial. Nao é
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em vao, como foi tratado no terceiro capitulo, que o guerreiro ideal é o guerrilheiro e ele, por
sua vez, é considerado mais proximo do “campesino”. O guerreiro ideal deve ter mais vinculos
com a terra, mas deve lutar pelo territdrio que pertence a “outro’, que é propriedade de outro.

Nas décadas de 1980 e 1990, a luta por territério transcendeu a propria organizagao
sindical. As FARC perpetraram
massacres nas fincas cujos traba-
lhadores estavam afiliados a
SINTAGRO. O EPL e, apds sua
desmobilizacdo em 1991, a
alianga dos desmobilizados rear-

Rua do bairro “Obrero” de Apartadé conhecida como

mados com os grupos paramili- “calle de la masacre”.

tares, acossaram até a morte os operarios e sindicalistas de SINTRABANANO?. As fincas eram

8 Suarez (2006) analisa as dindmicas de exterminio reciproco na década de 1990 e indica como os massacres,
vistos como formas de agdo social e politica, respondem a uma logica de desestabilizagdo, visto que nio é
possivel subordinar uma popula¢do que esta dentro do territério inimigo. Conforme sua analise, o “ator armado
desencadeante”, que incursiona no territdrio inimigo, busca desestabilizar a relagdo entre o ator armado contrario
e a populagdo para (1) estabelecer novas aliancas e aliados, (2) gerar o deslocamento for¢ado do territério e
(3) propiciar a ruptura entre o “ator armado” e a popula¢io civil. Como exemplo das retaliagdes entre bandos,
viabilizadas pelos massacres, é possivel citar alguns exemplos: o massacre de 10 pessoas na finca “Los Cunas”
entre Apartado e Carepa (29/08/95) foi uma resposta das FARC ao massacre de 18 pessoas em “El Aracatazo”
(Chigorodo, 12/08/95) perpetrada pelos paramilitares. O massacre de Currulao (Turbo, 14/09/95), em que seis
pessoas foram mortas, gerou a resposta das FARC com o massacre de “El Bajo del Oso” (Apartado, 20/09/95),
com a morte de 25 pessoas. Por fim, ao massacre de 10 operarios na finca “Osaka” (Carepa, 14/02/96), atribuido

as FARC, sobreveio o massacre de 10 pessoas no bairro Policarpa de Apartado, (03/04/96), perpetrado pelos
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o territdrio usurpado pelo bando contrario; de fato, ouve-se falar, ainda hoje, que muitos tra-
balhadores foram assassinados durante o expediente; os cadaveres eram pendurados nos cabos
que levam a banana até a planta de embalagem, como se “fossem cachos de banana” — confor-
me foi lembrado nos depoimentos. A mensagem com rela¢dao ao dono do territério é evidente,
mensagem que traz implicita a ndo diferencia¢ao entre populagao, terra e territorio, visto que
0s proprios operarios sdo tratados como o “produto da terra’, de uma finca especifica, de um
territorio ja demarcado.

A partir do jogo dessas duas categorias — terra e territorio -, os adjetivos emprega-
dos para definir o carater de Uraba, isto é, seu contexto de enuncia¢do e seu proposito, fi-
cam menos obscuros: Uraba ja foi considerada — e continua sendo caracterizada — como terra
guerreira, terra prospera, terra prometida, terra rica, por um lado, e, por outro, como territ6-
rio estratégico, territdrio controlado, territério pacificado, territério em disputa. Estas caracte-
rizagdes sdo usadas pelos habitantes, pelos ex-combatentes, pelos ex-comandantes das AUC,
pelos politicos regionais, pelas liderangas defensoras dos direitos humanos, pelos académicos
e até mesmo pelos pastores cristios que buscam ‘ganarle territorio al enemigo” — como ouvi
na prédica de um pastor de Apartadd. Em todos os casos, a diferenciagdo entre terra e ter-
ritorio, estabelecida na presente andlise, permanece escondida, tendéncia derivada de uma

nogao de guerra permanente, evidentemente naturalizada por todas as pessoas entrevistadas.

grupos paramilitares.

207



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

Ainda durante o trabalho de campo fui surpreendida, no més de maio de 2010, pela
noticia da morte de Albeiro, que recentemente tinha “recuperado sua terra”. Soube da noticia
por meio de segurangas que protegiam outras liderangas ameagadas por “reclamar terra’. Em
Uraba, a noticia ndo teve grande repercussio ou, melhor dizendo, nao foi uma noticia que fu-
gisse daquilo que se espera ocorrer com uma pessoa que “briga por terra” Este tipo de evento
costuma ser comunicado no boca a boca, no meio de um sigilo que poderia, eventualmente, ter
me atingido. Mas eu estava presente quando um dos segurangas recebeu a ligagdo informando
o assassinato. Tempo depois, por meio da imprensa nacional, onde esse evento ganhou mais
visibilidade, soube detalhes que ndo poderia ter estabelecido naquele momento no campo, pois as
perguntas poderiam me tornar suspeita. Fiquei sabendo, por exemplo, que o apelido de Albeiro
Valdéz era “Colombia”, que a familia dele foi banida do territério apds o “roubo” das terras —
viabilizada pelos paramilitares —, que o pai de Albeiro foi assassinado e que as terras em questdo

ficaram em maos do “dono” que as conquistou. A seguir reproduz-se parte da cronica jornalistica:

“Una tarde, apenas dias después de aquella fecha [da data quando Albeiro
recuperou 38 hectares de terra que foram usurpadas de seu pai], dos hombres
tocaron a la puerta de "Colombia’. Le dijeron que su tierra ya tenia duerio,
que no se hiciera matar. Se identificaron como miembros de las temidas Aguilas
Negras. Historia repetida: en total, 1.400 familias, unas 7000 personas, estin
esperando la devolucion de sus parcelas en Urabd. Hasta ahora solo 70 predios,
de mds de 1.000 que se calculan en poder de testaferros de paramilitares, han

sido regresados a sus legitimos propietarios. Pero la devolucion nada garanti-
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za. Fue el caso de 'Colombia’: en diciembre, después de la visita de los dos
hombres armados, el campesino logré que el vicepresidente Francisco Santos lo
atendiera. Fue una especie de conclave en la oficina del director regional del
Sena en Apartado. Alli también estaban Jaime Jaramillo Panesso, comisionado
de la CNRR; Alexandra Parra, asistente privada del vicepresidente; y Herndn
Giraldo, comandante de la XVII Brigada del Ejército. A Santos se le ocurrié
que hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le advirtieran que

nada podia pasarle a ‘Colombia’. Lo dijo asi, muy decidido.

O relato segue:

Entonces lo llamaron desde el celular del comandante de la XVII Brigada y
pusieron el teléfono en voz alta. “Cuidado le ocurre alguna cosa a este campe-
sino porque seria muy grave”, le dijo el oficial en presencia de todos. Echeverry
Bedoya, advertido de que alli estaba el mismisimo vicepresidente de la Repuibli-
ca y otros tantos funcionarios, saludé a los asistentes con educacion y recordo
que entre ambos ya habia una conciliacion, que no habia de qué preocuparse.
Pero "Colombia” no quedo tranquilo y exigié que le dieran proteccion, entonces
accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El
veredicto fue que su nivel de peligro era “ordinario’, el mismo de un vendedor
de periodicos. El 10 mayo, cinco meses y 18 dias después de que el Estado le
devolvié las 38 hectdreas (...), Albeiro Valdez Martinez fue hallado muerto. Se
sabe que horas antes el campesino asistié a una reunion con las Aguilas Negras
en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado para que explicara sus nexos

con supuestas organizaciones defensoras de derechos humanos. A sus vecinos
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del Totumo les dolié la noticia, pero nadie se mostré sorprendido. Ni siquiera
con todo lo que pasé después. El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la marnana,
luego de una visita al predio y “tras constatar que no se encontraba nadie alli
ni quien opusiera resistencia’, el alcalde encargado del municipio de Necocli,
Edelfred Villalobos Ortega, firmé un acta de devolucion de las 35 hectdreas
a un nuevo propietario a partir de la fecha: el terrateniente Jairo Humberto

Echeverry Bedoya™.

A cronica citada é muito rica, é uma parabola de e da Colombia, como bem intitulou o
jornalista. Varios detalhes podem ser enquadrados na analise dos eixos terra/territdrio; porém, é
importante mencionar que a legenda embaixo da manchete diz que nem o Estado, nem o vice-
presidente, conseguiram evitar o assassinato de Albeiro e o retorno das terras as maos dos “inimi-
gos” dele. A vinculagao terra-inimigo remete a dindmica da conquista-pacifica¢ao, associada, por
sua vez, a ideia da terra como um bem escasso. Por esta mesma razdo, o militar de alto escalao
afirmou que, para ter terra, é preciso expulsar o vizinho a qualquer custo: uma constatagdo da
terra como motor da confrontagdo armada. A associagdo vizinho-inimigo torna-se, assim, ainda
mais plausivel e, por isto, o Estado e seus representantes nao podem agir como intermedidrios em
um regime ideoldgico paraestatal, no seio do qual as terras ja foram convertidas em territério.

A resposta do fazendeiro “paisa” ao celular, no viva voz do Comandante da Briga-

9 “La parabola de Colombia”, por José Alejandro Castaio. http://www.semana.com/wf_ImprimirArticulo.

aspx. Consultado em 10/08/10 as 19: 15 hs.

210



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

da, é contundente a esse respeito, pois a adverténcia dos participantes da reunido, militares e
funcionarios de alto escaldo, ndo tem a mesma importancia que a suposta conciliagdo realiza-
da entre ele e Albeiro: vizinhos que disputam a posse da terra, no final das contas. Vizinhos
desiguais e em desiguais condigdes, é claro. A afronta de “Colombia” teve lugar no territdrio
do “dono da terra” e, neste caso, a interven¢do do Estado é inttil e desnecessaria porque ela
precede ao Estado. A conquista, o sangue que fez possivel a conquista, converteu a terra em
territdrio, anulando qualquer interven¢do do Estado, sempre considerada alheia, dada a sua
auséncia crdnica, sobretudo nas épocas quando a guerrilha foi o “azote de Urabd™: extorquindo,
sequestrando, usurpando terras alheias. Esse argumento é usado como a explicagdo do sur-
gimento das autodefesas, como consta no depoimento de ex-combatentes das AUC, dos ex-
comandantes das AUC, dos militares e de todo aquele que ficou envolvido nessa dindmica de
‘auto-derecha”, como sintetizou um morador de Uraba com sarcasmo ao se sentir sobrevivente.

A ameaca das “Aguilas Negras” a Albeiro confirma essa impossibilidade de intervencio
do Estado porquanto o grande equivoco ¢, justamente, reclamar terras que ja tém dono, o que, na
perspectiva do “proprietario” da terra, é uma usurpagao do seu territorio. O vinculo de Albeiro com
organizagdes em prol dos Direitos Humanos ¢ outra acusagao que esta por tras de seu assassinato;
serve de fachada e completa o processo de construgao de Albeiro como “inimigo”, pois a pessoa
que possui vinculos com este tipo de organizagao é relacionada com a guerrilha, o “inimigo gené-
rico” — como foi mencionado no capitulo 3 -, cuja eficacia consiste em justificar qualquer crime a

partir do esvanecimento temporal do “nos interno” que, em outras circunstancias, costuma viabi-
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lizar a convivéncia de vitimas e algozes — usando categorias externas a certas experiéncias violen-
tas. E por isto que a adverténcia dos homens armados foi feita em termos de “No se haga matar”.

A responsabilidade pela morte, entdo, ¢ inteiramente de Albeiro, pelas suas agdes, pe-
los seus envolvimentos. Na via desta reflexdo, ainda me lembro do comentario e da reac¢ao de
duas mulheres, acima dos 30 anos, em Apartad6, quando leram a reportagem acerca do mas-
sacre de San José de Apartad6 - corregimiento de Apartadd — na revista “Semana” que alguém
deixou esquecida por la. Dentre as vitimas do massacre, ocorrido em 2005, foram achados os
corpos de varias criangas. Depois de ler o artigo e de ver as fotografias, uma das mulheres
pergunta a outra: “En qué serd que estaban metidos esos nifios para que los hubieran matado?”.
Este comentdrio, que gela o sangue, contrasta com o proprio titulo da matéria: ‘sPor qué ma-

taron a los nifios?”™°

, que remete a uma pergunta por um ato que é pensado, univocamente,
como estando além dos limites da guerra, dos limites da prépria humanidade, inclusive. O
fato é que as duas mulheres de Apartadd, cristds por sinal, tém vivido, e sobrevivido, sabendo
cumprir as leis da guerra, vinculadas as leis do territério. Nas fases mais cruéis da violéncia
em Uraba - na década de 1990 e até 2002 -, estar no territério do inimigo era motivo sufi-
ciente para ser “eliminado” A responsabilidade era daquele que ousasse transgredir a norma.

Além disso, no atual cotidiano dos bairros do eixo bananeiro, como menciono no segundo

capitulo, os filhos — muitos deles menores de idade — sdo o foco de toda suspeita e o para-

10 “sPor qué mataron a los nifios?”. Revista “Semana” (Bogota). 13/04/ 2009. P. 42-45.
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metro a partir do qual as relagdes de seus pais e familiares mais proximos sao construidas.

Na conquista do territdrio, o controle das vias de entrada e saida ¢ um aspecto fun-
damental. Os diferentes grupos armados, na histéria de Urabd, tém tido a capacidade de “fe-
char” e militarizar o territorio mediante o controle da via terrestre que comunica Uraba com
Medellin. A rodovia Panamericana - ou “Carretera al Mar” -, artéria que permitiu a coloni-
zagdo de Urab4, ainda hoje supera com dificuldade as montanhas do ocidente antioquenho
— “Nudo de Paramillo” (ver Mapa 3) -, atravessa canions e alguns trechos de mata fechada.
Na época de chuva, o transito fica interditado pelos desabamentos. Além dos obsticulos geo-
graficos, topogréficos e de infraestrutura, durante o trabalho de campo soube de algumas blit-
ze da guerrilha e das “bandas emergentes” e BACRIM ao longo da estrada. Os assaltos tam-
bém ocorrem com frequéncia. Além disso, as blitze do Exército e da Policia sio constantes.
Neste caso, geralmente sao revistados os carros que vém de regides consideradas de influ-
éncia guerrilheira nas areas montanhosas: Mutatd, San José de Apartad6, Nueva Antioquia.

Houve épocas, na década de 1990 e durante os primeiros anos da década de 2000,
que o controle da rodovia era exercido por trechos. As blitze do Exército, guerrilhas e au-
todefesas eram consecutivas, separadas por alguns quilometros; os combates constantes e os
assassinatos de suspeitos, uma dindmica comum. Os rios também foram alvo do controle dos
grupos armados e ainda o sdo. Na época das incursdes paramilitares, por exemplo, instau-
rou-se uma dinamica que corria em paralelo com os deslocamentos massivos de populagdo:

o “encerramento”. Essa pratica pode ser definida como a impossibilidade de sair do territério
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dominado - ou sob controle armado - ou a interdi¢ao do retorno daquele que ousasse sair

e voltar, pois, a depender do lugar aonde essa pessoa fosse, no territério inimigo, podia ser

considerado ‘de los mismos”, isto é, do bando contrario: informante, colaborador ou “sapo”.

Os grupos paramilitares, principalmente nas regides proximas ao rio Atrato, limitrofes

com o departamento de Choco, controlavam a entrada de alimentos e outras mercadorias. As pes-

soas deviam fazer compras em lugares especificos, pois os recibos de compra eram carimbados.

Chegando ao territério “aliado’, ou ao territério ao qual se pertencia, o carimbo era garantia de

vida. Deste modo, a colonizagao, pensada como um processo de ampliagdo de fronteira agricola,

inser¢do em mercados e integragdo nacional, é corroida pelo ideal de conquista do territério e, por

isto, o cerramento das fronteiras é conspicuo. Durante algumas “versiones libres”, afirmou-se que

o controle exercido pelos grupos paramilitares em Uraba chegou ao ponto de eles fecharem cinco

quilometros da rodovia Panamericana para que pousassem avides carregados de armas e muni-

¢do. Menciona-se que alguns desses avides sairam do territorio com carregamentos de cocaina''.

As “vacunas”, ou seja, cobrancas extorsivas a comerciantes, empresarios e fazendei-

ros, inicialmente arrecadadas pelas guerrilhas, sdo a justificativa que muitos paramilitares, ou

financiadores dos grupos de autodefesa, interpdem para o desenvolvimento desses exércitos

supostamente contrainsurgentes. No entanto, a “vacuna’, vista como a negacio do trabalho

11 “Las confesiones de Hasbun”. Arquivo Revista “Semana” (Bogota). 04/10/2008. http://www.semana.com/

proceso-de-paz/confesiones-hasbun/116205-3.aspx. Consultado em 01/11/2011 as 15:03 hs.
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por muitos empresarios, pois era a forma forcada de apoiar os “idiotas uteis” das guerrilhas,
transformou-se numa cota de apoio que foi paga de bom grado as Cooperativas Privadas de
Seguridad (CONVIVIR) e as Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urabd (ACCU) - no
final dos anos 80 e inicio dos anos 90. Depois, tornou-se um pagamento obrigatorio, fei-
to aos blocos das AUC que operavam em Uraba e, hoje em dia, as “bandas emergentes” ou
BACRIM cobram cotas para garantir a seguranga no territério e a permanéncia no mesmo.
Durante o governo de Alvaro Uribe Vélez, muitos colombianos foram obrigados a pagar o
imposto de guerra'?. Entretanto, em Urab4d, esse imposto tem sido cobrado hd mais de trés
décadas pelos diferentes grupos armados que controlam o territério, garantindo a determi-

nados donos a propriedade de sua terra, conforme vimos na histéria de Albeiro, “Colémbia”

12 No inicio de seu primeiro mandato (2002-2006), Alvaro Uribe declarou um estado de emergéncia, o quinto
desde a promulgacdo da Constituigdo de 1991. Posteriormente, decretou um “imposto de guerra” de 1,2% sobre
patrimonios superiores a US$ 57 mil. Desse modo, proprietéarios, fazendeiros e comerciantes que, anteriormente,
contribuiam as AUC, comeg¢aram a contribuir para a “propria seguranc¢a’, pois o dinheiro arrecadado foi usado

para refor¢ar o Exército e a policia.
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UM PREAMBULO PARA A RECONQUISTA

Parte da historia de Raual Hasbun®, desmobilizado pelo Bloco Bananeiro das
AUC, criador e representante legal de varias CONVIVIR em Uraba, revela aspectos que
ilustram, a modo de introdu¢iao, implicagbes da reconquista do territério e da pacifica-
¢do - assunto que, ndo obstante, sera mais desenvolvido na ultima secdo do capitulo.

Hasbun era dono de 4 mil hectares de terra em Urabd, consideradas das melho-
res. Nos anos 80, assolado pelas cobrangas extorsivas das guerrilhas, colocou a venda uma
de suas propriedades. Ninguém quis compra-la porque os compradores consideravam que
Uraba era territério da guerrilha, “zona roja”, como se falava naquela época. Sua terra es-
tava perdendo valor, motivo que o levou a se aliar aos irmaos Castaiio - fundadores das
ACCU. Inicialmente foi colaborador, mas, a partir de 1996, um grupo de 40 homens arma-
dos ficou sob suas ordens e, a0 mesmo tempo, adotou um novo nome - “chapa” ou nome
de guerra: “Pedro Ponte” ou “Pedro Bonito” De filho de colonizador “paisa” passou a ser
mais um guerreiro, conforme é sempre salientado pelos paramilitares de alto escaldo. Em me-
nos de cinco anos ele ja era dono de seu préprio “bloco™ Frente Arlex Hurtado das AUC.

Em alguns sites que ap6iam a “resisténcia camponesa”'*, Ratl Hasbun é retratado como

13 Algumas informagdes analisadas aqui foram recuperadas a partir das transcricdes das “versiones libres” de
Raul Hasbtn no contexto do processo de Justica e Paz. A Comisién Colombiana de Juristas liberou, entre 2009 e
2010, algumas transcrigdes das audiéncias dos ex-comandantes dos blocos Elmer Cérdenas e Bananeiro das AUC,
que foram incluidas no material obtido durante o trabalho de campo.

14 http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article879. Consultado em 21/10/11 as 14:05 hs.
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7%

filho de um dos “grandes colonizadores de Uraba” A Sociedade Emilio Hasbun foi fundada por

seu pai, sendo que sua familia, de origem antioquenha, foi pioneira nos plantios de banana para

exportacdo em Uraba. A reconquista da terra da familia foi realizada mediante o papel de Hasbtn

como representante de varias CONVIVIR. Essas cooperativas, aliadas dos exércitos das ACCU

e das AUC, no entanto, visavam muito mais do que a recuperagdo das terras. Assim, o controle

do territdrio foi atingido rapidamente. O préprio Hasbun tem afirmado que os grupos de auto-

defesa, pela intermediagao das CONVIVIR, chegaram ao ponto de pagar a gasolina dos veiculos

do Exército, da Policia e do Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), o principal érgao

de inteligéncia do Estado. As CONVIVIR emprestavam carros e aparelhos de comunica¢ao para

as operagoes militares feitas em nome do Estado, mas encomendadas pelos sdcios do territério.

No inicio da década de 2000, segundo revelado por Hasbtn, essas cooperativas tinham

rendimentos miliondrios, levando em conta que as empresas exportadoras de banana pagavam

trés centavos de dolar por cada caixa que saia do territorio. Os donos de gado pagavam 10 mil

pesos — aproximadamente 10 reais — por hectare protegido. Os comerciantes dos povoados, ou

da parte urbana dos municipios de Uraba, faziam o mesmo. Quando a empresa de refrigeran-

tes Postobon - baluarte do auge industrial antioquenho até sua venda a um grupo econémico

nacional — se op0s a pagar a cota, as AUC, especificamente, comegaram a sequestrar caminhoes

e motoristas. A empresa terminou cedendo, quer dizer, pagando 10 milhdes de pesos mensais

- mais ou menos 10 mil reais hoje (2012) - para transitar pelo departamento. Longe do ideal
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antioquenho de empresa dos pioneiros, as empresas de contrabando ilegal de cocaina também
deviam pagar o “impuesto de gramaje” [imposto cobrado por gramas], de 50 délares por cada
quilo de cocaina que saisse do porto de Turbo. Essa cota também pode ser entendida como
um imposto sobre o territdrio, pois tudo o que sai dele pertence ao grupo armado dominante.

Como consta nas “versiones libres” de Hasbun, as CONVIVIR tinham tanto dinheiro que
substituiram o Estado na fung¢do de construir estradas, principalmente em direc¢ao ao Uraba cho-
coano (ver Mapa 2). Os fazendeiros, a administrac¢ao local e os militares apoiaram a construgao,
financiada majoritariamente pelas AUC. Segundo explica “Pedro Bonito”, “la carretera, que era
una necesidad para las autodefensas, se le vendio a la comunidad como una obra de beneficio social”.

Por que a estrada era uma necessidade das autodefesas? Porque a reconquista do territo-
rio usurpado pela guerrilha devia continuar seu curso. Esta abertura da fronteira de colonizagdo
foi feita por meio de uma reconquista que, por sua vez, supde um estado permanente de guerra.
Em outras palavras, supde “esvaziar o territorio para colocar algumas vacas” - como afirmou
ironico um ex-combatente das AUC. Naturalmente, umas vacas pelas quais o imposto deve con-
tinuar sendo pago ainda hoje. A conversao de um filho de colonos “paisas” em “Pedro Ponte” ou
“Pedro Bonito”, um dos “pacificadores” de Uraba, demonstra que a reconquista se ergue sobre a
ideia de uma usurpagdo origindria de terras, na maioria dos casos. Nas ultimas declaragoes de
Hasbun, em janeiro de 2010, ele reconhece, apds seis anos na cadeia, que a terra foi um “troféu de

guerra’; ela era usurpada a ‘campesinos que eran guerrilleros”. Ao mesmo tempo, Hasbun afirma

que as terras “recuperadas” entravam nos fundos das AUC, e algumas eram entregues a deter-
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minados comandantes como prémio por suas a¢des militares’ durante a “pacificacao de Urabd”.

“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE’

A tensao entre a Coldmbia andina e as outras “Colombias” — selvaticas, caribenhas, de

vales e savanas - é estrutural a formacgdo da nagdo. Na Colombia, as elites republicanas, gesto-

ras do Estado-nagdo durante as primeiras duas décadas do século XIX, fundaram seu projeto

sobre a “Colombia andina” a despeito da Colombia de “tierra caliente”, tdo desconhecida como

temida e imaginada. De acordo com Munera (2005), na segunda metade do século XX, as re-

gides andinas confirmavam seu dominio politico e militar perante a marginalidade das regides

costeiras e das grandes planicies e florestas. As elites e os intelectuais andinos esforcavam-se

por qualificar os territérios de Bogotd, Antioquia e Popayan como majoritariamente brancos.

Porém, a intelectualidade “criolla” - integrada por filhos de espanhdis nascidos em América,

principalmente - e as elites andinas, de modo geral, tiveram que enfrentar, na primeira me-

tade do século XX, o fato de que mais de 80% da populagdo era formada por negros, indios,

mulatos e mesticos iletrados, assim como também tiveram que enfrentar uma realidade circun-

dante, na qual mais de trés quartas partes do pais estavam compostas por planicies “calientes”,

um litoral ardente, savanas e florestas impenetraveis, conforme indicado por Munera (2005).

15 http://www.verdadabierta.com/component/content/article/80-versiones/2984-la-tierra-fue-botin-de-

guerra-raul-hasbun. Consultado em 21/10/2011 as 14: 05 hs.
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O paradoxo consiste em que, durante a Coldnia e as primeiras décadas da Republica, os

centros mineiros de maior importancia e as grandes fazendas que geravam as riquezas do pais

estavam localizados em “tierra caliente”, apesar de dominados por elites vinculadas a “Colémbia

andina”. Em Urab4, especificamente, a segunda metade do século XIX caracterizou-se pelos auges

extrativistas de madeira, seringa, marfim-vegetal ou tagua, e ipeca (raicilla de ipecuana). Essa foi

uma estratégia de usurpacao e dominio, sempre passageiro, dos territdrios correspondentes a essa

porgdo de “tierra caliente”, em particular (ver Anexo 1). Em sintese, sendo o caso de Uraba um

exemplo, a usurpagao ocorreu antes da colonizagdo e, tanto no século XIX como no século XX, as

conquistas e reconquistas ofuscaram o préprio processo de colonizagdo. Na via desta reflexao, é

preciso levar em consideragdo que, na Colombia do século XX, viveram-se 39 guerras civis, nove

nacionais e 30 locais, muitas delas ndo declaradas (Dario Barberena'®, comunicacdo pessoal).

Em Uraba, os conflitos entre os empresarios “costerios” de Cartagena, principalmente,

e “paisas” pela hegemonia durante a era extrativista terminou por favorecer os antioquenhos

mediante a adesdo de Uraba ao departamento de Antioquia e da chegada da estrada. Segundo

Steiner (2000), o “projeto civilizatério antioquenho” em Uraba, rastreado por ela desde inicios

do século XX, e pensado como a implantagdio de uma ordem catélica e conservadora'’ so-

16 Ver nota 33 (Cap. 2).

17 A esse respeito, e conforme o indicado por Londofio (2002: 189): “Hacer parte da la Iglesia proporcionaba a
los antioquefios una especie de identidad social que a su turno traia seguridad emocional. En palabras de Christopher

Abel, los antioquerios, se caracterizaban por su dnimo igualitario, asi no fuera tangible en lo econémico. Los
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bre o caos - atribuido as populagdes “negras” e “costeiias” assentadas previamente na regiao

—, foi preparando o terreno para a violenta colonizagdo fisica de Uraba, ocorrida a partir da

década de 1960. Essa época coincide com a abertura da “Carretera al mar”, considerada du-

rante varias décadas como uma via de penetracao de Antioquia e ndo como a saida para o

mar. Por irbnico que parega, sobretudo pelo nome da estrada, considerava-se que aquela era

uma via de colonizagdo, ou seja, um caminho de expansio de Antioquia em detrimento da

comunicagdo externa que um porto no mar do Caribe poderia proporcionar (ver Anexo 1).

A mesma autora caracteriza dois ethos diferentes, determinados pela geografia do

territério original. Deste modo, a “tierra caliente”, de tradigdo politica vinculada ao Parti-

do Liberal, aparece como o oposto das montanhas de “tierra fria”, ou seja, o centro hege-

monico de Antioquia e do Partido Conservador. De fato, as tensdes raciais e brechas cul-

turais entre a Antioquia, considerada andina, branca e senhorial, e Urabd, descrito como

negro, litoraneo e ribeirinho, determinaram os conflitos da primeira metade do século XX

nesta zona. Isto é confirmado, na atualidade, pelos depoimentos das pessoas que moram

na regido ha mais de quatro décadas, quando falam da primeira violéncia que viveu Uraba.

Ainda hoje, este padrao de relagdo com a “tierra caliente”, exuberante, perigosa e rica, se

mantém. A elite bananeira em Urab4d, por exemplo, caracteriza-se por ser um ator fantasma. Os

sacerdotes reforzaban la difundida nocién de que al estatus no lo definia un diferencial econémico, sino espiritual: la

»

asistencia a los ritos religiosos y la calidad del desempefio en los sagrados deberes familiares y en el trabajo .
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socios dos grandes grupos econdmicos moram em Medellin ou no exterior. Durante o trabalho
de campo foi impossivel entrevistar um empresario bananeiro. Estando em Urabd, morando em
Uraba, meu contato mais alto na hierarquia das fincas bananeiras foi com alguns “administra-
dores”; alguns deles nunca viram os donos das terras. Em outro plano, os habitantes de Uraba,
até mesmo os trabalhadores bananeiros, desconhecem esses personagens. As vezes, lembram o
sobrenome de algumas das familias dos consdrcios; os donos sempre sdo “paisas” ou “rolos” (Ver
cap. 2), sendo esta a tnica informac¢do que eles dizem saber. Contudo, é a desprezivel “tierra
caliente” que proporciona riqueza as elites andinas, ou de montanha, como melhor convém carac-
terizar o projeto colonizador e empresarial antioquenho, até mesmo em seus limites e aberragoes.

A relagdo liberal-livre-“tierra caliente™®

marcou a primeira metade do século XX em
Uraba, sendo uma triangulacdo determinada, em nivel nacional, pelo conflito entre os partidos
Liberal e Conservador. O fantasma dessa afiliaciao politica ndo assombra o atual cotidiano de Ura-
ba, pois os espectros mais presentes sdo as guerrilhas e os paramilitares da sangrenta década de
1990. Porém, a matriz daquelas guerrilhas — e das atuais — remete necessariamente as guerrilhas

de liberais fugitivos gestadas durante a primeira metade do século XX na “tierra caliente” (ver

Anexo 2). Neste ponto, é preciso lembrar que, enquanto a base social do Partido Conservador na

18 “Ser liberal” - afiliagdo politica e de militancia no Partido Liberal - é equivalente a ser uma pessoa “libre en
la tierra caliente”. Essa foi uma constante nas entrevistas realizadas pela pesquisadora Claudia Steiner na década

de 1990 entre antigos liberais de Urabd e Cordoba (Steiner 2000).
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Colombia foi integrada pelos camponeses das terras frias em regides de cordilheira, constituindo

forgas leais até os dias de hoje (em termos eleitorais, por exemplo), as “terras baixas e quentes”

tenderam a proporcionar contingentes, de origem rural diversa, contestadores e revolucionarios,

pelo menos até a arremetida de cobertura nacional das AUC. No entanto, enxergando essas duas

vertentes numa longa duracao, elas tém garantido sua reprodu¢ao gragas a permanéncia de uma

classe social conformada por grandes proprietarios de terras, de perfil citadino, com certa experi-

éncia internacional e grande intolerancia perante as reivindicagées camponesas (Dario Barberena,

comunicagdo pessoal). Essas elites, com suas particularidades regionais, tém conseguido, inclu-

sive, criar aliancas e acordos, nem sempre pacificos ou limpos, com os novos grandes proprie-

tarios vinculados ao narcotrafico e suas ligagdes com as estruturas paramilitares (ver Anexo 3).

A elite antioquenha pode ser caracterizada por ser uma das mais resistentes a mudancas

e progressos no nivel politico, principalmente, embora estimule as modernizagdes que busquem

o enriquecimento (Dario Barberena, comunicagdo pessoal). Enquanto o projeto ideoldgico que

afiangou as bases da colonizagdo antioquenha e da industrializagdo em Antioquia e na Colombia

— duas caras de uma mesma moeda - esta fundamentado no lema “nascemos para trabalhar e

. b2} . ~ <« »
negociar’, a elite bogotana, entretanto, se garante baseada na expressdo “nascemos para mandar”.

Deste modo, por meio dessas duas vertentes, antagonicas em varios aspectos, o centralismo ide-

olégico tem sido mantido hd mais de dois séculos, sendo a forma como evoluiu o pensamento

hegemonico das elites “criollas”. A tendéncia é que, como fruto desta postura no plano do debate

politico, aquele que ndo defende os ideais e privilégios deste setor passa a ser considerado de-
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linquente, sujeito perigoso ou servente de interesses obscuros. E possivel enquadrar a estigma-
tizagdo da “tierra caliente” e das populagdes “vindas” daquelas regides nesta mesma tendéncia.

Uma das alternativas adotadas para controlar os movimentos surgidos em dreas limi-
trofes, na “tierra caliente”, como Urabad, ¢ a militariza¢ao, sendo o primeiro passo para a “paci-
ficagdo”, definida na primeira se¢do do capitulo como a reconquista do territério pela via do
terror. A militarizacdo foi um recurso que permitiu a conversdo de muitos territdrios em “zona
roja”, categoria que faz referéncia aos perigos do “rojo liberal”, durante a primeira metade do
século XX, e do “rojo comunis-
ta”, a partir da década dos cin-
quenta. Acreditava-se que as
ameacgas “vermelhas” preten-
diam tomar conta do territorio
e do poder, mas, de fato, as “zo-

Bairro de Turbo que alberga popula¢des deslocadas do

nas rojas”, localizadas em “tierra Urab4 chocoano e do meio rio Atrato.
caliente”, nunca chegaram a ser territorio do Estado porque ja eram propriedade de alguém.
Assim, por exemplo, as concessoes florestais em Chigorodo, no sul de Uraba, entre 1900 e 1953
tinham um tamanho médio de 15 mil hectares, sem maior controle por parte do Estado. Em
Turbo, por volta de 1931, as concessdes de terras baldias contemplavam lotes a partir de mil

hectares, cedidos arbitrariamente no contexto de processos de adjudicagdo improvisados (Roldan

2003). No final da década de 1940, os efeitos desse tipo de concessdo de terras e a paranoia da
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usurpac¢ao do territdrio rapidamente ganharam destaque:

“El coronel Abadia estaba convencido de que, a los nerviosos terratenientes
primordialmente los impulsaba a solicitar el despliegue inmediato de tropas del
ejército, la preocupacion por sus grandes inversiones de capital y sus propie-
dades. Las haciendas locales eran tan grandes, anoto el oficial, que abarcaban
todo el territorio entre ciertas poblaciones o municipios, lo que obligaba a los
viajeros a atravesar las haciendas para poder trasladarse entre los asentamien-

tos” (Rolddn 2003: 237).

No final de 1949, a minoria conservadora de Uraba denunciava o Exército que circulava
pela zona, constituido por soldados vindos do departamento de Bolivar, de estar confabulado
com as guerrilhas liberais para assassinar todos os conservadores antioquenhos. De novo, o
“povo da terra quente”, querendo “exterminar” o “povo conservador” vindo das terras monta-
nhosas, algumas frias e outras de clima ameno, de Antioquia. Isso gerou uma divisio dentro
do Exército, considerado “dos liberais” e visto com bons olhos pelas populagdes “negras” e “cos-
tefias”, e a minoria antioquenha e conservadora (Roldan 2003). Como medida de prevengio, o
governo de Antioquia enviou varios agentes da Policia Nacional, percebida como simpatizan-
te do Partido Conservador e, portanto, objeto de menosprezo e desconfianga das populagdes
majoritarias de Uraba. A constru¢do da estrada durante o periodo compreendido entre 1949

e 1951 foi um dos focos principais dos episddios de violéncia, que evidenciam o tratamento
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pensado pelo Estado e suas for¢as com relagdo a “territérios” como Uraba. Alguns trabalha-
dores da estrada, militantes do Partido Liberal, contratados antes de 1945, isto ¢, durante o
mandato liberal, foram assassinados pelos colegas que os substituiram quando houve a troca de
governo, ou seja, o inicio de um mandato do Partido Conservador. Entre liberais e comunistas
também ocorreram muitas mortes que buscavam evitar a delacao perante o Exército, a delagdo
do partido politico e da participagao em atividades sindicais e guerrilheiras (Roldan 2003).

Em 1951, o governador de Antioquia, em comunicagdo com o governo nacional, em
Bogota, informava que depois de varias tentativas de controle da insurrei¢ao guerrilheira e dos
brotes de violéncia “partidista”, e entre populagdes de diferente origem étnica, a unica solugao
‘a la violencia en el Urabd era cederle al ejército el control de la zona” (Roldan 2003: 251). A
militarizagdo era a estratégia para que o Estado tivesse presenca na regido; nao obstante, a
disputa pelo territério ja tinha avan¢ado durante varias décadas. Ao mesmo tempo, a fama
de Uraba como refugio de guerrilheiros e comunistas ia crescendo, sendo que o Partido Co-
munista, proscrito e ilegal desde 1954, orientou uma de suas linhas mais importantes nessa
direcdo (Garcia, 1996). O governo nacional adotou entdo uma medida que se converteu em
padrao até a primeira eleicdo popular e democratica de prefeitos municipais em 1988: a no-

meacao de prefeitos militares. Isso ocorreu em Uraba por volta de 1960" e de 1962 (Uribe,

19 Em 1960, foram nomeados prefeitos militares nos municipios de Dabeiba, Giraldo e Buriticd (no ocidente

de Antioquia) e em Mutata (Urabd). Em Apartadé, por sua vez, foi nomeado um inspetor militar.
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1992b; Garcia 1996), repetindo-se em varios momentos da década de 1970%. Durante a mi-

litarizagao de Uraba em 1976, a média de homicidios mensal era de 12,1. Em 1984 ascen-

deu a 27,6 e em 1988, quando se estabeleceu a Jefatura Militar, foi de 45,57 (Uribe 1992b).

E interessante que a irrup¢ao dos paramilitares, marcada pelos massacres das fincas

“Honduras” e “La Negra” em 1988, coincidiu com o estabelecimento da “Jefatura Militar” e com a

medida da ‘carnetizacion de Urabd™. Como disse antes, a instauragdo da eleicao democratica de

prefeitos fechou um ciclo no que diz respeito as estratégias de militarizagdo por parte do Estado

central. Uma vez que essa opg¢ao tornou-se inviavel, a “Jefatura Militar” foi adotada®. Quanto a

20

21

22

23

Em 1976, foram nomeados prefeitos militares nas municipalidades de Apartad6, Turbo, Chigorodé e

Mutatd (Uribe 1992a).

Em 1975, o Batalhdo Voltigeros da IV Brigada foi instalado em Uraba, sendo a unica regido de Colombia
com uma unidade militar desse tipo. O principal objetivo era a detecgdo de lideres comunistas. Nesse mesmo
ano, a frente V das FARC, com atua¢ido em Uraba e em Choco, adotou as tomadas de vilarejos e o assassinato de

informantes, como uma forma de retaliagdo (Garcia 1996).

Boa parte da informacdo com relacio a “carnetizagdo de Urabd” consta em um artigo do arquivo da revista
“Semana” (Bogota, 24/10/1988): http://www.semana.com/nacion/semana-pasion/25455-3.aspx. Consultado em

15/10/2011 as 13: 41.

A “Jefatura Militar” em Uraba teve uma dura¢do de dois anos, entre 1988 e 1990. Contou com quatro
chefes militares durante esse periodo. A Corte Constitucional declarou constitucional o Decreto Legislativo 678,
que criava essa modalidade de governo, com base no principio de medidas excepcionais para circunstancias
excepcionais, apos varios massacres ocorridos nos primeiros meses de 1988. O julgamento de civis por parte de

militares foi uma questéo resolvida mediante a criagao de jurisdi¢des especiais de “jueces de orden piiblico™
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expedi¢do de uma carteira de identidade “especial” (carnetizacién) para Uraba, ainda hoje essa

medida ¢ lembrada pelos ex-combatentes do EPL, ex-militantes de grupos de esquerda, e pelos

proprios operarios bananeiros sobreviventes, como a unica intervengao, de carater intrusivo, do

Estado nacional naquela época. Em teoria, a “carnetizacion” buscava controlar a presenca de

pessoas alheias as plantagdes de banana no perimetro das fincas*. Os empresarios respaldaram

a medida, enquanto os sindicatos usaram a greve para tentar derruba-la. O processo para a

expedi¢ao do documento incluia o cadastro de informagoes pessoais e familiares, assim como

também o registro de sinais especificos. Os trabalhadores, amparados nos sindicatos, conside-

ravam que dar essa informacao era perigoso, além de ser visto como uma espécie de cadastro

criminoso coletivo. Os sindicatos paralisaram a regido: 26 mil trabalhadores aderiram a greve.

Uma semana depois, a greve ja era de carater nacional, com surtos de violéncia em

Urab4, Pasto e Tumaco — no sudoeste do pais —, e em Riohacha - na regido Caribe, no extremo

norte da Colombia. As perdas para os empresarios bananeiros de Uraba foram de 3,8 milhoes

24 Algumas iniciativas similares, implantadas pelo governo departamental, demonstram a tendéncia ao
fechamento do territério e a concomitante ndo diferenciagdo da populagdo. No caso das obras da estrada, a
criminaliza¢do dos trabalhadores é ainda mais evidente. Por volta de 1951: “En agosto, el gobierno decidié imponer
un sistema de salvoconductos que limitaba la movilidad dentro de la zona de la Carretera al mar. Cualquier persona
que quisiera entrar o salir de la jurisdiccion de la carretera (es decir, de Turbo a Cafiasgordas y a través de Dabeiba y
Frontino) sélo podia hacerlo con un pase emitido por el gobierno. Quien no portara el salvoconducto seria expulsado
de la zona. El nuevo mandato también era aplicable a los trabajadores de las plantaciones de caucho en Chigorodo

y Caucheras (...)” (Roldan 2003: 256).
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de pesos. Contudo, o que mais chama a atengdo, para o objeto da presente analise, ¢ que os
trabalhadores cogitaram sua adesdo a medida da “carnetizacdo” somente se ela fosse realizada
pelos “duerios de las fincas”, e nao pelos militares. Varios argumentos foram utilizados, pois o
espectro das chacinas nas fincas vinha anunciando uma onda de violéncia e exterminio. Além
disso, a desconfianga nos orgaos de seguranca do Estado crescia, pois era de conhecimento
publico a participa¢do de militares do Batalhdo Voltigeros na morte de varios habitantes de
areas rurais. Naquele momento, “la mano negra”, um grupo de “limpieza social”, formado por
policiais ativos, era responsavel pela morte periodica de ladrdes, moradores de rua e prostitutas.
Segundo varios depoimentos, “la mano negra” tinha ingressado em Uraba na década de 1970.

A presenca do Estado, apds duas décadas da instalagdo da industria da banana, conti-
nuava sendo eminentemente militar e repressiva, mas o proprio Estado ndo era considerado o
“dono do territério” e, muito menos, o dono das terras. A negociagao direta com os “donos das
terras” reflete a tendéncia que ofusca a soberania do Estado. A propriedade “privada” da terra
e do territorio se antepde a qualquer vinculo com o Estado. A presenca militar e policial ndo
era considerada uma for¢a pertencente aos donos da terra, embora essas forgas servissem aos
interesses dos grandes proprietarios, a depender do partido politico no comando do pais até o
final da década de 1970. Foi somente com o advento dos paramilitares, no final dos anos 80,
que o Estado foi usado como alibi da reconquista do territério por parte de uma organizagao
armada ilegal de ordem nacional. Os paramilitares e as AUC, em particular — apds sua oficia-

lizagao em 1997 -, usaram a justificativa de estarem devolvendo a terra ao Estado. Em uma
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copia de reivindicagdes das guerrilhas do EPL e das FARC, as ACCU - e posteriormente as
AUC - definiram seu carater politico em torno da ideia de uma organizagio civil contrainsur-
gente de espectro nacional, cujos membros deviam ser considerados “recuperadores de terra” (ver
Anexos 2 e 3). A diferenga, plasmada em seus discursos, é que eles ndo pretendiam recuperar
terra para o “povo’ ou para as massas de camponeses despossuidos e, sim, “para o Estado”
(Ramirez, 1997). Na atualidade, muitos habitantes de Uraba enxergam a desmobilizagdo, e o
proprio processo de Justiga e Paz, como um fracasso das AUC. Sobre este ponto, uma lideranga
de Turbo afirmou: “Las autodefensas pensaron que eran otra guerrilla distinta, pensaron que se
iban a tomar el poder. Ese fue el error. Por eso se metieron en toda una descomposicion social”.

Uribe (1992b) salienta que Uraba é um exemplo da privatizagdo do publico, descar-
tando a ideia da cronica auséncia estatal apontada, até mesmo, nas versdes nativas da his-
toria da regido. Ramirez (1997) fala na “territorializacion privada” de Uraba como o proje-
to politico-militar que os paramilitares levaram a sua méaxima expressdo apds os fracassos
coletivistas das guerrilhas e dos sindicatos. A precedéncia do territério, a meu ver, esta na
base dos argumentos dos dois pesquisadores, sem que eles se detenham neste aspecto da re-
flexdao. A conversdao da terra em territério ¢ um fendmeno estrutural a guerra na Colombia;
por isto, a ndo diferencia¢ao entre terra, populagio e meio ambiente se perpetua com novas
roupas, as das “bandas criminales” (BACRIM), por exemplo, e assim mantém-se a devastacgio.

A reconquista do territério como resposta a uma usurpagdo origindria, sem-

pre repetida, instituida como um processo mais importante do que a propria coloniza-
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¢do, faz com que a guerra seja concebida como um estado iminente e legitimo. A in-
versao desses processos explica uma sequela da violéncia em Uraba, que conduz a
relagdes sociais dentro dos territérios dominados: um vivo sentimento de hostilida-
de, sempre presente, até mesmo como elemento constituinte do “presente permanente’.

A centralidade do par terra-territério abrange a divisio publico/privado, confor-
me foi argumentado, porquanto sio valores depositados e recriados na intimidade da na-
¢do, ainda que sua expressao possa vir a afetar a integridade do Estado (Das, 1995), assunto
que sera desenvolvido na proxima segdo. A partir desta perspectiva, as invasdes de terra, e
até mesmo as ocupagdes irregulares, ndo podem ser vistas somente como um meio genera-
lizado para tomar posse da terra em um territdrio supostamente aberto, como sugere Garcia
(1996). Esta percepgao do territdrio, ancorada a analise de processos de coloniza¢ao tardia ou
recente, pode ser repensada a luz da nogao de territdrio examinada aqui, que se caracteriza
por ndo prescindir de estados de guerra considerado legitimos: a reconquista e a pacificagdo.

No estudo de Roldan (2003) sobre a violéncia em Antioquia entre 1946 e 1953, conclui-
se que todos os municipios, com os aumentos mais dramaticos no valor da terra, isto é, da
propriedade da terra, naquele periodo, tinham em comum a presenga ou operagao de forgas
paramilitares que exerciam a extorsdo, o roubo, a elimina¢ao de trabalhadores e a usurpagao
de terras em dreas correspondentes aos setores econdmicos mais poderosos da regido. A sintese
de Roldan poderia ser aplicada a época da “reconquista de Urabd” por parte dos paramilitares

— das ACCU e das AUC - e das CONVIVIR na década de 1990. Sao, no final das contas, os
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mesmos elementos que estdo configurados para perpetuar a transformagao da terra em territorio.

Em suma, o molde da histdria é o mesmo, demonstrando a precedéncia de uma visao o6n-
tica do mundo que ofusca uma perspectiva epistémica — categorias inspiradas na analise de Daniel
(1996) para o caso do Sri Lanka. Dito de outro modo, a primazia do territdrio pode ser interpreta-
da como uma forma de “estar no mundo’, que se consolida por cima de posturas relativas ao “ver
o mundo”. E por isto que Uraba é “caliente”, ja foi “caliente” e quando “se esquenta’, todo mundo
sabe o perigo: a morte ou o desterro. Urabd esta na “tierra caliente”, e seus habitantes sdo quentes e
estdo quentes por uma associa¢do metonimica com o territorio, nao por uma associagdo metafori-
ca. Por isto é uma terra de guerreiros; eles nascem da guerra e para a guerra. Este ¢ o alicerce cos-
moldgico da nao diferenciagdo populagao/territorio que atravessa a historia de Uraba, e também
o motor da perpetuagdo da divisio do mundo entre inimigos e aliados. Assim, outras formas de
ver o mundo ficam obliteradas pelo enquadramento que a precedéncia do territério dita e impoe.

Alguém disse durante o trabalho de campo que na terra de Uraba tanto sangue ja foi
derramado que, quando se misturam as camadas, o sangue fica transparente, e somente se vé
a terra, o solo. Essa terra ndo é uma unidade epistémica, ¢ um qualisigno em termos de Peirce
(1955), pois abre o mundo na sua base ao fazer referéncia ao presente, ao imediato, ao néo cate-
gorizado e ao pré-reflexivo. Nesta expressdo de um dos interlocutores, e apds a reflexdo realizada
aqui a partir de pequenos indicadores, é possivel afirmar que ¢ a terra, e ndo o territdrio, que esta
no nivel da beleza, permitindo a fluidez da metafora: “Beauty is wrung out of terror”, em palavras

de Daniel (1996:139). O territério, por sua vez, pode ser considerado como estando no plano
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da dor, pois, embora também faga referéncia ao imediato e ao nio expressivo, ele é inseparavel
do sangue, da guerra. O territério ndo ¢ um signo autoexplicativo; envolve uma experiéncia de
alteridade radical a partir da qual o ego e o ndo-ego conformam uma tnica oposigdo, sendo

este também o dilema do guerreiro quando se pensa, simultaneamente, como vitima e algoz.

O COMECO DO FINAL: A PACIFICAGCAO

Desde la supeditacion de las fuerzas de seguridad colombia-
nas al Pentdgono en la Guerra Fria, los generales han adop-
tado diversos esquemas para crear poderes territoriales regio-
nales: Zonas Rojas y Zonas de Orden Publico, amparadas en
diversos estatutos de Seguridad (Turbay/Camacho Leyva),
para la defensa de la Democracia (Barco/Samudio Molina)
y para la Defensa de la Justicia (Gaviria-Rafael Pardo).
Alfredo Molano. Colunista “Salto Estratégico”. Jornal “El
Espectador” (Bogota), 26/04/2009.

A urgéncia pela pacificagdo, aliada ao uso constante deste termo, é outra caracteristica do
conflito armado na Colémbia, e em Urabd. Sob essa denominacio foram desencadeadas diversas
ondas de violéncia ao longo do século XX. Nos anos 50, a constru¢ao da “Carretera al mar” ficou
nas maos de engenheiros militares que, a parte das obras, tinham o dever de trabalhar pela “pacifi-
cagdo” da regido. Naquela época, o jornal “El Colombiano”, de Medellin, anunciava que a regido do
alto rio Sinu havia sido “pacificada” das guerrilhas de Tierralta (Cérdoba) pelas forcas do Estado
(Steiner 2000). Entretanto, o governo declarou Uraba zona militar e o governador do departamen-
to, por sua vez, suspendeu o transporte de alimentos nos trechos considerados territério da guer-

rilha. Quatro décadas depois, essa mesma estratégia foi empregada pelo Bloco Elmer Cardenas
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das AUC nos municipios do Uraba chocoano, quando se autoatribuiu a “pacificagdo” de Uraba.

Em margo de 1995, enquanto o presidente Ernesto Samper anunciava uma proposta ofi-
cial para a desmobiliza¢ao dos grupos paramilitares como um primeiro passo para um eventual
processo de paz, o comandante das For¢as Militares, Harold Bedoya, falava na “reconquista de
Uraba”. Aproveitando a crise do governo de Samper (1994-1998), ocasionada pelo financiamento
da campanha presidencial com recursos do narcotréfico, o governador de Antioquia, Alvaro Uribe
Vélez, declarou Uraba, em 1996, “Zona Especial de Orden Publico”. Um ano apds a adogdo dessa
medida, as AUC - nascidas a partir das ACCU em Cordoba e Uraba - declararam sua existéncia
como organizagao contrainsurgente nacional. A “pacificagdo de Urabd” foi, portanto, a propaganda
que permitiu a proliferacdo desse esquema de exterminio e pretensa contrainsurgéncia e seguran-
¢a em outros lugares do pais. Rito Alejo del Rio, comandante, entre 1995 e 1997, da Brigada XVII
do Exército Nacional com sede em Urabad, processado na atualidade por vinculos com o parami-
litarismo e crimes de lesa-humanidade, foi chamado naquele momento “o pacificador de Urabad”.

Durante as negocia¢des do governo de Andrés Pastrana (1998-2002) com as FARC,
criou-se uma zona desmilitarizada de 42 mil km? no Sudeste do pais. Em Urab4, os rumores da re-
conquista por parte das FARC, que estariam usando essa area sem exército — seu territorio —, para
se fortalecer militarmente, resultaram em crueldade, morte e horror. O suposto plano das FARC,
também chamado “Reconquista de Urabad’, foi usado como justificativa para a pressio exercida
pelos grupos paramilitares, especialmente nas regides do Baixo e Médio rio Atrato e em San José

de Apartadd, no sopé da Serrania de Abibe (ver Mapa 3). A violéncia extrema prolongou-se nas
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regides mais proximas ao departamento de Choco até 2002, quando foram encerradas as negocia-
¢oes de paz com as FARC e as AUC controlavam os territdrios “reconquistados” pelo pais inteiro.

Nesta secao do capitulo, interpreto essa mistura de heroismo e patriotismo a colombiana
mediante um didlogo com M. T. Uribe (2004). Em artigo magistral, a autora analisa os aconte-
cimentos do século XIX a partir da dtica das guerras civis da nascente republica da Colombia,
trazendo a ideia do “republicanismo patridtico” e sua expressao vigente, até os dias de hoje, no
“cidadao armado”. A andlise de Uribe permite construir um quadro mais abrangente para a inter-
pretacao aqui sugerida, facilitando a compreensao da insisténcia na reconquista e na pacificagao.

Seguindo a autora, a imagem do cidaddo “em armas”, que defende seus direitos e funda
a republica mediante o uso da forga, é o referencial que permitiu achar uma diretriz para a iden-
tidade do “corpus politico nacional”. Esse foi, portanto, o carater que a elite “criolla” imprimiu ao
projeto mestico de nagdo - promovido desde a Colombia andina, como disse anteriormente -,
carente de outros referenciais “nacionais”. De fato, a busca de referenciais comuns para construir a
ficgao republicana tinha o propdsito de atingir uma identidade abstrata, universal e geral, confor-
me os padroes iluministas. A diversidade étnica e racial ficou oculta por tras da figura do mestico
— do mestigo catolico, melhor dizendo - e ele, por seu turno, foi rapidamente transformado no
“cidaddo armado”. Em uma cita¢do esclarecedora, Uribe (2004: 81) lembra que Bolivar, em “La
Carta de Jamaica” (1815), definiu a identidade latino-americana da seguinte forma: “No somos In-
dios ni Europeos, sino una especie intermedia entre los legitimos duerios del pais y sus usurpadores”.

A nogao de territério, exposta a partir do caso de Urabd, e construida a partir de algumas
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pistas que reconheci como tais, denota uma usurpagdo origindria de terra que valida e legitima o
uso da violéncia extrema em nome da conquista, da reconquista e da pacificagdo. Nestes proces-
sos, as terras tornam-se territdrios por um estado naturalizado de guerra latente ou permanente.
Entretanto, o projeto de colonizagao como estratégia de integragao nacional ficou, reiteradamente,
relegado aos ideais politicos do préprio Estado. Na mesma direcao deste argumento, Uribe (2004)
assevera que, na base das guerras civis do século XIX, territdrio e sangue tornaram-se referenciais
fundamentais para pensar a comunidade politica, criada a partir da ideia de usurpagio, sustentada

por insultos e ofensas, e administrada, numa longa duragao, mediante o patriotismo. Deste modo,

“La patria y la republica devienen en una misma y unica representacion; la
primera es el resultado de una vindicacion, de un acto de suprema justicia,
de una guerra magna, justa y santa que rego el territorio con sangre de hé-
roes e hizo posible que la segunda se instaurara. En la retérica patridtica, los
derechos ciudadanos y la repuiblica misma serian impensables sin la patria;
con esa nocion emocional se designaba la concrecion de un sistema politico, el
referente de un territorio propio y diferenciado de otros, el lugar de residencia
de los ciudadanos, el dmbito de la comunidad politica y el espacio de ejercicio
de la ley; es decir, la republica se representaba en la patria y ésta concretaba

y le daba sentido a aquella” (Uribe 2004: 88).

Nao é em vao que durante o trabalho de campo, ex-comandantes das AUC, ex-combatentes

rasos, alguns politicos locais e alguns pastores cristaos, inclusive, sentiam-se orgulhosos de terem
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participado na pacificacao de Uraba, ressaltando ideais como o servigo a patria e o bem comum.
Mas, esse servico a patria estd subordinado a nog¢ao de territorio. Por isso é que o militar de alto
escaldo — uma das pistas que segui inicialmente - falava da terra como um bem escasso que deve ser
usurpado para garantir a propriedade, localizando o executor entre o legitimo dono e o usurpador,
como aponta o postulado bolivariano. Esta ¢ uma localizagdo a meio caminho entre guerreiro e
dono, duas caras de muitos comandantes de alto escaldo das AUC, conforme examinei no capitulo 3.

Neste aspecto, a analise de Uribe (2004) também é esclarecedora, porquanto afirma
que o cidadao moderno dos primeiros textos constitucionais ndo era aquele cidadao autébnomo
politicamente, racional na esfera publica e conhecedor de seus direitos. Ele era mais parecido,
parafraseando a autora, com o vizinho dos povoados coloniais. O pertencimento a uma co-
munidade local era um aspecto mais importante do que o reconhecimento dos direitos como
cidadao da nagao. A precedéncia de comunidades, vilas, cidades e corporagdes, corpos que nao
estavam dispostos a abrir mao de seus direitos prebendarios para pertencer a uma comunidade
politica abstrata, geral e nacional, foi o limite imposto ao proprio Estado durante sua consti-
tuicdo. Em outras palavras, a visdo epistémica do Estado-nagdo cedeu perante sujeitos coletivos
microcdsmicos que buscaram garantir sua autodeterminagdo — seu “estar no mundo” - e sua
autonomia local e regional mediante as guerras de emancipagdo. No marco desta visdo Ontica,
exalta-se o territorio por cima do cidaddo, e a patria termina sendo, simplesmente, um icone
vinculado ao territorio. A pacificagdo, por sua vez, configura-se como um icone da propria

guerra pelo territorio: convertido em territério gragas a uma usurpa¢ao origindria. Esse pro-
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cesso também tem relacio com a afirmagdo de Herzfeld (1997), baseado no caso da Grécia,
de que a nocéo local de ethnos retine as concep¢des de etnicidade e nagdo, enfatizado na arti-
culagdo das chamadas ideologias localistas através da retdrica da masculinidade e do sangue.

Como passo subsequente a defini¢do do cidadao como vizinho - isto é, proprietario em
condic¢do de potencial usurpador —, e das lutas intestinas em seu nome, fez-se necessaria a “esteti-
zagdo e nacionalizagdo do passado” (Daniel, 1996). A “grande usurpagdo” foi o mito fundacional,
construido sobre histdrias tragicas de vitimas e algozes que pretendiam a recuperagao de um
passado possivel, apos o despojo do territorio realizado pelos conquistadores e apos os vexames
e maus tratos durante as épocas da Conquista e da Coldnia (Uribe 2004). “A grande usurpagao”
converte-se, assim, em uma espécie de heranga ou patrimdnio, extremamente perigoso, da nagdo,
pois ela constitui um signo de possibilidade (semiosic rhema), isto é, um signo que ndo precisa
ser atualizado para ser real”. Por isto, a militarizacdo, como primeiro passo para a reconquista e
para a pacificagdo, é uma resposta imediata e corriqueira, aceita pelos cidados; esta resposta tem
vindo de parte das guerrilhas, dos paramilitares e do préprio Estado ao longo de 200 anos. Raul
Hasbtn - “Pedro Bonito”- ou Freddy Renddén Herrera — “El Alemdn”, comandante do Bloco El-

mer Cardenas das AUC - ndo culpam a Coroa Espanhola pela perda de valor de sua terra durante

25 Daniel (1996) contrasta duas formas de fazer histéria que estdo na base do conflito entre singaleses e
tamiles. Os primeiros constroem a histéria com base numa tendéncia a particularizagio do passado; os tamiles,
por sua vez, constroem uma versdo patrimonial que ndo precisa de atualizagdo, embora o molde patrimonial -

em minhas palavras — possa vir a ser “historicizado” em algum momento.
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o auge das guerrilhas em Uraba. Esse ndo ¢é o eixo de continuidade. No entanto, as ofensas e a

humilha¢ao no territdrio “deles” sio o motor para fazer a passagem do cidaddo virtuoso ao “de-

fensor em armas”. Em suma, esses valores permitem a perpetuacdo de uma heranca consistente,

e ndo uma histoéria nacional, confirmando a afirmagao de Daniel (1996: 47): “What persists and

is unabashedly and unapologetically displayed in the ontic world of being is what I call the mythic”.

A permanéncia secular no mesmo territério, ou ius solis (nascimento no solo, no ter-

ritorio do Estado), misturou-se com a recuperacdo dos direitos naturais ditados pelas dou-

trinas iluministas para, assim, elaborar o argumento da justeza, necessidade e inevitabilidade

da guerra de emancipagio, segundo Uribe (2004). Os textos dos intelectuais “criollos” frisa-

vam a relagdo afetiva que cada cidadao tinha com o territério de nascimento, com o solo e,

por extensdo, com a patria. Essa combinacdo de valores pode ser considerada de uma for-

ma mais abrangente, pois ela esta presente nos projetos das elites pds-coloniais (Echavarria

2010), e ndo somente das latino-americanas, embora os conteudos e as énfases sejam diferentes.

Para Uribe (2004), a passagem territorio-patria foi possivel mediante o sangue derrama-

do durante a gesta da Independéncia. A partir desse periodo, o cidadao e o patriota passam a ser

a mesma coisa. Na minha interpretacdo, a propria no¢ao de patria esta subordinada a nog¢do de

territdrio. “Patria” aparece no discurso de carater oficial dos comandantes das AUC e dos desmo-

bilizados, sobretudo nas “versiones libres”, quando eles se colocam como “recuperadores de terra

para o Estado” Mas as agdes violentas propriamente ditas sao justificadas em nome do territdrio,

que compartilha com a nogao de patria de Uribe (2004) a importancia do sangue e do sacrificio do
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guerreiro. Ambas as nogdes também tém em comum a possibilidade de justificar a violéncia exerci-
da pela violéncia recebida, e a percepc¢io de que a “patria” — para o caso analisado por Uribe (2004)
- e o territdrio — no caso de Urab4, por mim estudado - esta em perigo... de uma nova usurpagao.

No século XIX, as lutas entre “bolivaristas” e “santanderistas’®, e entre liberais e
conservadores, constituiram uma linguagem de ofensas, sendo essas ofensas o fio de conti-
nuidade entre o passado e o presente que, por sua vez, permitia a identificagdo do inimigo
em tempos de paz e em tempos de guerra. O objetivo era a mobiliza¢do do adepto para a
confrontagdo ou para as eleicoes. Apesar das anistias, indultos, perddes e reincorporagdes dos
“vencidos” a comunidade politica, as ofensas mantinham uma espécie de “presente perpé-
tuo” - nas proprias palavras de Uribe (2004) -, coincidindo, assim, com um dos efeitos da
violéncia de longa duragdo que indico aqui com a expressio “presente permanente”. Seguin-
do o argumento da autora, os relatos bélicos construidos ao longo do século XIX tinham a
funcdo de lembrar aos cidadidos as ofensas e os vexames de que foram alvo, recebidos dos
inimigos politicos. As recontagens podiam chegar até a fundag¢ao da Republica, perpetuando
assim uma histdria tragica em maos dos cidadaos. Na tentativa de tracar um paralelo, um ha-

bitante de Apartadd fez o seguinte comentdrio sobre a época da tultima pacificagdo de Uraba:

26 Seguidores dos ideais politicos de Bolivar e Santander. De modo geral, os primeiros defendiam o centralismo
e o regime presidencial, enquanto os “santanderistas” defendiam o federalismo, a autonomia e soberania das

regioes.
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“Del "96 al *98 fue una época dura... mucha masacre. En una semana se ago-
taron los atatides en las funerarias de los cuatro municipios del eje bananero.
En un dia fueron 3 masacres, fueron 52 personas asesinadas, mds los heridos.
Trece masacres en una semana. Amanecia y... una vez llegué a la iglesia y
los tenian adentro. Llegué a la iglesia como a las 2 de la maniana y ya tenian
23 en filas, a lo largo de la iglesia. Yo puedo decir que no quiero la vida pero
yo dije: ;Qué hago en Uraba? Esto no tiene sentido. Ese dia pensé y les dije a
mis hijos: Prepdrense que nos vamos. A las 4 de la mafiana pensé otra cosa:
Los retos mds dificiles son los que nos hacen mads fuertes... una cosa es mirar
80 muertos en una semana sabiendo por qué, que una persona de afuera

adivinando”.

A tltima frase do depoimento é uma mengdo a pacificagdo, pois um elemento fun-
damental é a possibilidade de qualificar o inimigo para, assim, reincorpora-lo ao presente na
condi¢do de vencido. Apds a incerteza e a duvida de continuar morando na regiao, do desafio
de se tornar mais forte pela permanéncia e iminéncia da guerra, a decisdo é ficar para ter o
poder de qualificar os inimigos — também os aliados - vencidos, quando ainda se é sobre-
vivente. A paranoia generalizada na qual ninguém consegue determinar se é legitimo dono
ou usurpador, dilema bolivariano vivo ainda hoje - e que mencionei antes —, se ¢ inimigo
ou aliado, somente ¢é resolvida no tempo presente, mediante a pergunta por quem controla o

territorio. Essa pergunta somente pode ser feita quando se permanece dentro das fronteiras
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do préprio territério. E melhor ficar e saber porqué do que sair do territério, pois hd o ris-
co de ndo mais ser parte dele; assim, a qualificagdio do inimigo torna-se difusa ou artificial.

Nas “versiones libres”, presenciadas por mim em Turbo no més de abril de 2010, e nas
transcricdes de outras versdes anteriores dos comandantes dos blocos Bananero e Elmer Car-
denas das AUC, estes reconhecem alguns crimes, mas boa parte de suas falas come¢a com uma
declaragao na qual se posicionam como vitimas antes de se tornarem algozes. E, mesmo sendo
algozes, agora, na condigdo de réus, argumentam serem “vitimas do Estado”. A interpretagdo de
Uribe sobre o século XIX, apds cem anos, é elucidativa, pois ela afirma que ‘el victimismo”, ou
seja, a condigdo de ofendidos, humilhados e vilipendiados localiza-se por cima das multiplas
heterogeneidades sociais, das diferencgas culturais, da fragmentagéao politica e, até mesmo, das di-
ferentes origens étnicas. A convocagao “Somos victimas!!” contribuiu eficazmente para criar uma
base identitaria do projeto de cidaddo criado no “republicanismo mesti¢o”, preenchendo a ausén-
cia de uma comunidade de origem, ou se tornando uma comunidade de sofrimento. Hoje em dia
¢ possivel responder, a partir da presente andlise, uma questdo que deixei em aberto um par de
anos atras (Monroy, 2009), quando indaguei pelo significado do lema estampado nas camisetas
usadas por milhares de colombianos na marcha contra as FARC em 2008: “Colombia soy yo”. Esse
seria um indice do vinculo existente entre subjetividade e categorias como vitima e territdrio.

O leitor atento, e provavelmente o leitor colombiano, podera compreender agora porque
a discussdo em torno de nogdes como “vitima” e “desplazado” foi evitada durante a presente

analise. O trabalho de campo trouxe a tona outros elementos, alguns dos quais, no comego
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da experiéncia de campo, apareceram como meras pistas. Outras nog¢des, como “terra” e “ter-

ritorio”, somente ficaram acessiveis depois de um ano de trabalho de campo. Contudo, eles

permitiram um aprofundamento nas bases cosmologicas e nos efeitos da submissdo prolonga-

da a violéncia. A categoria “vitima’, pivd das caracterizagdes de guerra, conflito armado e dos

processos de reparaciao e restituicdo, necessita de mais pesquisas que possam identificar sua

génese de uma forma mais ampla. Nesse sentido, a adverténcia de Uribe (2004) com relagdo

ao “victimismo” é um primeiro passo para evitar o lugar comum e o “presentismo’ nas analises

que envolvem estas categorias ou reproduzem a polarizagdo decorrente do par vitima-algoz.

Em sintese, no século XIX, o perfil dominante parece ter sido o cidaddo “em ar-

mas’, hostil, guerreiro e militante, moldado pelos insultos e pela ideia do sangue derrama-

do, mas, sobretudo, identificado por meio de sua condi¢do de vitima. Um dos seus efei-

tos e desdobramentos poderia ser o “paradigma da perda’, explorado, em escala menor, no

primeiro capitulo. A guerra foi, simultaneamente, uma forma de instaurar e fazer respei-

tar os direitos e as liberdades, assim como um imperativo moral para a defesa da patria,

ou do territorio, na minha leitura. A “pacifica¢ao” é resultado da continuidade desse per-
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fil de cidaddao no século XX. Mas, com o advento da AUC, e com a “Politica de Seguranca
Democratica”, instaurada durante os dois mandatos de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), a re-
lagdo entre os eixos patria, territério e Estado acrescentou-se mais um elemento: a seguranga.

A “Seguranga Democratica” foi concebida como uma politica para o exercicio eficaz
da autoridade, centrada na luta contra o sequestro e a extorsdo, e como uma ferramenta para
a prote¢do da infraestrutura econdmica do pais. O Estado, neste enquadramento, é visto como
aquele que deve garantir, em primeira instdncia, o monopdlio da violéncia. Contudo, a prerro-
gativa da democracia como a base para a constru¢ao de uma ordem social é oculta pela pre-
cedéncia do militar sobre o politico. A minha pretensiao nao é analisar os principios e efeitos
dessa politica de Estado — assunto magnificamente tratado por Echavarria (2010) -, mas com-
preender algumas continuidades e rupturas dentro dos eixos estabelecidos na presente exegese.

Echavarria (2010) define “Seguran¢a Democratica” como uma estratégia biopolitica que
estabelece limites territoriais, permitindo o manejo e o controle da populagio. E possivel obser-
var, até mesmo por meio desta defini¢ao, que a ndo diferenciacdo entre territério e populagdo é

legitimada. A “pacifica¢do” também estd implicita, ainda que sob a diretriz da segurang¢a, como a

27 Em teoria, as estratégias adotadas no esquema de Seguranga Democratica (Atehortaa, 2007: 52) sdo: (1)
controle do territdrio e defesa da soberania nacional; (2) combate as drogas ilicitas e ao crime organizado; (3)
fortalecimento da justica; (4) desenvolvimento em zonas deprimidas e em conflito; (5) prote¢do e promogédo dos
Direitos Humanos e do Direito Internacional Humanitario; (6) fortalecimento da convivéncia e dos valores, e (7)

fortalecimento de uma politica de relagdes exteriores e cooperagio internacional.
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luta contra o terrorismo. De fato, a “pacificagdo” pode ser entendida como resultado de uma falta
de articulacdo entre a politica de seguranca e a inexistente politica de paz. A grande questao é que
a estratégia do governo Uribe é uma estratégia de guerra e ndo uma alternativa para a paz. Além
disso, a seguranca torna-se um principio democratico fundamental para que os cidadaos possam
exercer suas liberdades. Deste modo, a liberdade passa a estar subordinada ao valor seguranga.

Conforme salienta Echavarria (2010), ao encarar a luta contra o terrorismo - vira-
da legitimada pela politica de “Seguranga Democratica” a partir de 2002 -, deixando de lado
- no discurso, a0 menos — a luta contras as drogas e interditando o uso da expressdo “con-
flito armado interno”, a guerra do Estado comeca a ser feita em nome da populagdo colom-
biana. Deste modo, o Estado preserva seu papel de provedor de seguranca e passa a ser o
lider e protetor dos cidadaos, classificados como “soldados de la patria” pelo préprio Presi-
dente Uribe. E claro que os soldados de alto escaldo, a partir desta perspectiva, sio os mes-
mos “donos do territério’, como costumeiramente tém sido considerados. Alids, um dos
artigos da Constituicdo de Antioquia de 1812 pode ser confundido com uma fala do Pre-
sidente Alvaro Uribe durante seu mandato, durante o auge da “Seguranca Democritica’:
“Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria entanto sea capaz de llevar armas”.

Contudo, hd elementos que permitem falar de uma reconfiguragdo do “cidadao em

armas” do século XIX a luz da ideia de seguranca. E neste sentido que analiso, a seguir, a
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proposta intitulada “Modelo de Negociacion Centrado en el Proyecto de Alternatividad Social
(PASO)”, que o Bloco Elmer Cardenas fez, em 2004, ao governo. Esse projeto sintetiza vé-
rios elementos identificados ao longo do presente capitulo, mas também demonstra a subs-
tituicado ou, melhor, a precedéncia que foi ganhando a seguranca com relagdo ao patriotis-
mo, e, até mesmo, a subordinagdo da liberdade ao valor seguranga. O tipo de paz embutido
nesse texto, que me foi entregue sigilosamente por uma lideranga de Uraba e que eu so-
mente consegui ler, com certo temor, poucos meses atras®, corresponde a paz “dos ven-
cidos” (Dario Barberena, comunica¢do pessoal), instaurada na era Uribe com mais vigor.

Na realidade, o “modelo de negociagdo” proposto no documento niao tem o formato de
um projeto e, sim, de uma solicitagdo de negociagdo, pois estda composto por trés “comunica-
¢Oes” ou cartas, dirigidas ao Alto Comisionado de Paz. Na primeira comunicagao (31/01/2004),

a paz é colocada como um objetivo estratégico do Bloco Elmer Cardenas. Fala-se, ainda nas

28 Andrea, uma lideranga de Uraba - “chocoana” e moradora de Uraba ha mais de trés décadas - foi uma das
companheiras mais constantes durante minhas incursdes nos cantos dos bairros do “eixo bananeiro” Meses apos
ter iniciado nosso didlogo, Andrea disse-me que tinha uma informagao muito importante para a minha pesquisa.
Ela entregou-me um envelope com um documento e acrescentou: “Esa era la propuesta social de “El Aleman”
para estos pueblos. En el fondo, él queria ser senador”. O envelope ficou em minhas maos. O original esta guardado
em casa dos meus pais na Colombia. Ndo quis 1é-lo naquele momento. Hd poucos meses tomei a decisdo de ver
o conteudo, a partir do qual consigo identificar tracos que agora vém contribuir a reflexdo. Esse documento foi
distribuido pelo proprio Freddy Rendén Herrera (“El Aleman”) durante uma reunido com liderancas de varios
municipios de Uraba, a qual, segundo Andrea, eles e elas eram obrigados a comparecer, porque naquela época

“era él el que mandaba en Urabd”.
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primeiras linhas, de uma “paz ativa” que pode ser construida mediante a agdo social das au-
todefesas, oferecida ao Estado como um servico social em territdrios controlados. Evidencia-
se, assim, o esforco para manter um tom conciliador. Por isto, na primeira pagina aparece
uma definicao da sociedade que pode ser construida em uma nova fase das autodefesas. Con-
tudo, essa sociedade ‘democrdtica y participativa” almejada deve fundamentar-se numa “eco-
nomia agraria de ordem global”. Fala-se em grandes cadeias produtivas e de comercializagao.

A definicdo de paz da primeira comunica¢do ainda ndo corresponde a pacifi-
cagdo propriamente dita ou a seguranca como valor nao garantido pelo Estado no “ter-
ritério do bloco Elmer Cardenas”, assunto abordado nas restantes comunicagdes, certa-
mente menos conciliadoras. O pleno emprego e a protecio social sdo temas propostos
para uma agenda de negociagdo. A “seguranca fisica” coloca-se como um objetivo se-
cundario quando comparado com a “seguranca alimentar”. Apesar disso, o valor demo-
cracia nao ¢ o alicerce da proposta e, sim, a paz. Uma paz “com seguranca e democracia”

No final da carta, menciona-se a “contribui¢do restauradora” das autodefesas “idealistas”
e “patriéticas” E o tnico trecho da primeira comunicagdo que ressalta o valor do patriotismo. De
fato, essa mengdo somente é feita no penultimo paragrafo, como preambulo, a Gltima declaragdo, na
voz do patriota ou “cidaddo armado”: “(...) a riesgo de encontrarnos con que el dia de mafiana, nues-
tros hijos crean que fuimos una banda de delincuentes perversos, arrepentidos y en busca de perdon”.

Deste modo, o tom conciliatério é deixado de lado para justificar a obra da paci-

ficagao, ao ponto de negar o perdao e o arrependimento e o carater criminoso, fora da
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lei - como aparece em outros trechos - das agdes executadas. Ao se tratar de uma em-
preitada restauradora, de uma reconquista do territério, ndo teria porque haver arre-
pendimento nem solicitacio de perddo e, sim, uma abertura para uma negociagdo, na
qual “eles” - o comando do Bloco Elmer Cirdenas — deveriam ser tratados como inter-
locutores dignos do Estado, porquanto o substituiram durante varios anos em Uraba.

Essa substituicao do Estado é um elemento que aparece nas trés comunica-
¢des. Na primeira, este aspecto vincula-se a condi¢do de vitimas, fundamentada na pa-
ranoia de ser legitimo dono ou usurpador. Por isso, pela considera¢io da proprieda-
de do territério, ndo sao vitimas passivas: eles sio cidaddos “com iniciativa’, que néao
tem permitido ou deixado ninguém falar por eles, nem entrar em sua darea de influén-

cia e, por isso, também devem ser reconhecidos como patriotas. No documento aparece:
Nos preguntamos por lo que de verdad nos corresponde, lo que de justicia nos
toca y lo que de reparacion, podemos esperat, pues no debe olvidarse (aunque
muchos lo han hecho) que nosotros también hemos sido de muy diversas formas,
victimas de la guerra aunque no las victimas pasivas que tantos quisieran que
fuéramos para venir a representarnos y a ladrar en nuestro nombre, mientras
con el argumento de la verdad y la justicia, solo ansian hacerse con una tajada

de la torta del poder.

“A fatia do bolo do poder” nao é outra coisa que uma porgao de terra dentro do territorio.

Eles estao fazendo referéncia, especificamente, a restitui¢do de terra e as organizacdes que traba-
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lham nessa linha — como seria o caso do trabalho de Fatima, do inicio do capitulo —, consideradas

o “inimigo’, aquele que os deixa ad portas de uma nova usurpagdo, impedindo o retorno a vida

sem armas, o retorno do cidadao virtuoso, digno e proprietario. Antes do paragrafo citado, as auto-

defesas sao apresentadas como as maiores responsaveis pelo repovoamento de regides que tinham

sido arrasadas pela violéncia — “El Darién”, ocidente de Antioquia, Médio e Baixo rio Atrato, nor-

te de Uraba antioquenho e norte de Urabd chocoano (ver Mapas 2 e 3). A defesa do territorio e a

possibilidade de retornar a ele, gragas a sua intervengao, sio colocadas em termos de “un pleibiscito

silencioso de aprobacién”, que as populagoes afetadas realizaram para legitimar todos seus esforgos.

Esse “plebiscito silencioso” demonstra o dominio sobre o territério e a pos-

se de tudo aquilo que nele existe e de tudo aquilo que nele pode surgir, incluin-

do a autonomia politica dos habitantes. A defini¢do de guerra construida a partir des-

te argumento ¢é ainda mais impactante: “Jugar com cosas que no tienen repuesto”. A

guerra é um jogo e as pegas que nao tém reposi¢do, provavelmente, sdo as vidas humanas.

Essa ideia do jogo reforca o pressuposto da Conquista como garantia para a existéncia

do territério, sendo que o dono tem o controle, sabe e conhece tudo o que nele existe, ques-

tdo que o Estado desconhece. Sdo as autodefesas que conseguem o consenso pelo uso legitimo

da for¢a que supostamente define o Estado, mas que ele mesmo por omissdo delegou a elas:

“No sélo los grandes niicleos productivos de la agro-industria urabaense se be-

nefician de manera directa o indirecta del cinturon de seguridad y desarrollo
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establecido por nosotros. Muchas comunidades que ni siquiera figuran en los
mapas, y que no entran en las estadisticas oficiales, estan alld, al frente o en la
retaguardia de nuestros grupos. Hombres, mujeres, ancianos y nifios, sin rostro,
sin nombre para los grandes medios de comunicacién, pero cuyos nombres y
rostros estdn siempre presentes en la memoria de nuestros comandantes, serdn
los directos beneficiarios o las victimas de nuestras decisiones de cardcter mi-

litar o politico”.

Esse conhecimento do territério “pacificado” proporciona, precisamente, o poder sobre
a populagdo que, por sua vez, é passivel de se tornar beneficidria ou vitima, a depender das
disposi¢oes e da disposi¢ao de “seus” donos na negociagdo com o Estado. Este conhecimento
do que o Estado ndo possui é um dos aspectos primordiais da proposta de negociagdo. Ele é
oferecido na tentativa de se chegar a ser parceiro ou cumplice “oficial” do Estado. Neste ponto
da discussao, a definicdo de Estado de Echavarria (2010) é chave, pois ele é concebido como
um produtor de perigos. A “terra quente” e as “zonas rojas” sio parte de sua obra inacabada
ao longo de dois séculos. A promessa de seguranca constitui sua principal plataforma de le-
gitimagdo, a mais vigente. Viver inseguros — conforme os principios da “Seguran¢a Democra-
tica” - ou sobreviver na guerra em um territoério alheio, na condi¢do de potencial usurpador,
¢ também um legado que configura a nagdo colombiana e reproduz a necessidade de Estado
e a fantasia que respalda a “vontade” dele nos cidaddos. O conhecimento de primeira mao de

Urabd, ofertado pelo Bloco Elmer Cérdenas, é uma forma de propiciar uma alianga para assim
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gerar novos perigos, sem colocar em xeque a propriedade da terra ou o controle do territdrio.

A “paz segura’ e a seguranga sdo promessas impossiveis, pois no caso da seguranca ela
conforma um par indissociavel com inseguranca. Sdo categorias desigualmente condicionadas que,
por uma via performativa, permitem a reproduc¢ao da soberania do Estado (Echavarria, 2010). Com
a paz ocorre um processo semelhante, pois ela esta condicionada, de maneira desigual, a guerra
mediante processos como a reconquista e a pacificagdo. O Estado esta fundado na violéncia e o
uso dela ndo ¢ somente a prerrogativa de sua existéncia, mas sim a evidéncia de suas contradi¢des.

A segunda comunicagdo (24/03/2011) do projeto esta centrada na exposigao da “esencia
campesina” das autodefesas, a qual faz lembrar alguns aspectos analisados no terceiro capitulo.
O guerreiro ideal é aquele que tem uma origem camponesa, um vinculo “natural” com o ter-
ritorio, embora esse guerreiro “ideal” seja o potencial guerrilheiro — ou determine o passado
guerrilheiro -, que é a perfeita encarnagdo do dilema dono-usurpador. O passado indigena, a
usurpacao dos espanhois e a exaltagdo do passado pré-hispanico por parte dos criollos nao foi
um movimento de folego. Rapidamente, gracas ao estimulo a mesticagem e a consciéncia cida-
da, determinada por moralismos catdlicos, os indigenas foram invisibilizados e caracterizados
como exemplares do ndo civilizado, exemplares dos vicios e até da delinquéncia (Monroy, 2004).

Na segunda carta, o rétulo “autodefensas campesinas” é reiterado a ponto de usar-
se a sigla BEC-AC (Bloque Elmer Cdrdenas- Autodefensas Campesinas). Na busca da negocia-
¢do, considera-se que os homens e mulheres, combatentes do bloco, tém a forma¢ao campo-

nesa e a disciplina para se tornarem liderancas do desenvolvimento comunitario e regional
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em Urabd e do ocidente de Antioquia. No entanto, na se¢do da carta intitulada “La tierra,
origen y epilogo de la confrontacién” constroi-se uma oposi¢do entre os combatentes do bloco
e os camponeses desarraigados que chegaram as zonas com a presenga do Bloco Elmer Cér-
denas, vistos como uma fonte de problemas, uma ameaga para recomecar o ciclo da guerra.
De novo, a ameaga, o perigo de usurpagdo do territério, é latente. Ainda que se reconhega
que essas populagdes estdo chegando a regido para reconstruir suas vidas, ndo se menciona
que eles retornaram aos lugares dos quais foram expulsos. Ao contrario, eles sdao responsabi-
lizados pelo desmatamento de dreas protegidas pelo Bloco, ou seja, eles sdo usurpadores de
uma nova ordem: a do meio ambiente. Salienta-se, assim, que esses ‘campesinos, otrora pro-
prietarios”, proprietarios em um tempo distante, quase imagindrio, impreciso, sem referenciais,
sao, hoje - tempo preciso e ativo -, despossuidos que geram estragos ecoldgicos imensos.

A proposta concreta para evitar danos deste tipo consiste, portanto, em atingir o “pais
de proprietdrios, sofiado por todos”. O tema do territério é esquivado e a seguranca é colocada
como o contexto para o desenvolvimento da paz. Para isto, propde-se uma doagdo — supos-
tamente vinda de uma empresa privada - de trés mil hectares, nas quais poderiam trabalhar
mil familias, incluindo 500 familias de despossuidos ou desmobilizados de outras “organiza-
¢oes” armadas. Das mil familias, a oferta aumenta até chegar a um milhdo de familias que
poderiam ser beneficiadas pela “grande empresa da paz” no pais inteiro. A proposta concreta
foge, novamente, da questao nao dita, impossivel de ser dita, da terra. O territério ndo é men-

cionado, mas uma proposta dessa ordem somente pode ser feita por aquele que se conside-
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ra dono do territério, promovendo assim o confinamento de homens e mulheres, que ainda
lhe pertencem, em trés mil hectares de seu territorio. “O Bloco Elmer Cérdenas”, ainda em
condicao de dono, propde ao Estado, ademais, a criagdo de uma Geréncia Especial da Paz.

E somente na terceira comunica¢do que o tema da restituicio do monopélio das armas
ao Estado é tratado. Ao mesmo tempo em que se propoe a transferéncia das “forcas de seguranga”
e do “controle territorial” exercido “hasta hoy” ao Estado, recomenda-se a restauragdo da vida
rural. Este seria o cendrio para ensinar a pedagogia da paz por meio do trabalho. A geréncia para
a paz, e o trabalho como pedagogia para atingir a paz, sdo uma sombra dos valores do projeto
ideologico antioquenho, revitalizado por muitos descendentes que realizaram a reconquista antes
que a colonizagao. Nas sugestdes finais, afirma-se que o Estado deve dar continuidade a luta con-
tra as FARC, que foi adiantada por eles. Caso contrario, o cessar de operagdes ofensivas seria uma
promessa inviavel, e o “esfor¢o pacificador” teria sido em vao. Nos anexos da proposta, nas cartas
assinadas pelo “Comandante Alemdn”, sao definidos os principios de agdo do bloco. A seguranga,

conforme definida no documento, retine todos os elementos analisados ao longo deste capitulo:

“Parte integral de las ideas de justicia, libertad, dignidad y democracia, la se-
guridad es indispensable para posibilitar la convivencia arménica. Su ausencia
sumié nuestro pais en el caos, y por ello nos vimos obligados en la biisqueda
de la paz, a tomar las armas de manera transitoria para nuestra proteccion y
la de nuestras comunidades. En la medida en que el Estado, el grupo de au-

todefensa por excelencia, pueda garantizar nuestras vidas, honras y bienes de
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manera efectiva, dejaremos de lado las armas y nos encontraremos en la plena

accion politica para el logro de nuestros ideales”.

Esta foi a pista derradeira que achei, e que veio a respaldar a ideia de que a con-
versao da terra em territdrio, em suas versdes de conquista, reconquista e pacificagao, é o
passado patrimonial que tem sido nacionalizado. Por isto, a luta pelo territério, e ndo a luta
pelos direitos, tem tomado conta da histéria contemporanea da Colombia. E por esta razio
que dentre as “verdades”, pouco ouvidas durante as “versiones libres”, um homem de confian-
¢a de “El Aleman” afirmou: “Uribe sirve para comandante militar pero no para social”. A evi-
déncia de uma cidadania militarizada tem sido muito mais clara na tdltima década. Contu-
do, a mentalidade de autodefesa nao foi criada pelas AUC; ela foi instaurada simultaneamente
com a formulagdo do Estado como produtor de perigos, e de uma nagdo que se defende, re-

correntemente, da perda - da usurpagdo origindria — pela via do medo e da desconfian¢a.
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‘A mi Urabd creo que me ha dado toda esta vivencia... yo hice un
infarto a los dos meses de haber llegado acd...yo no creia que iba
a ser capaz, pero como... pero es que yo no creia ver tantos muer-
tos todos los dias, por donde ibamos. En todas partes por donde
ibamos habia un hombre amarrado, torturado, en las carreteras.
Todos los dias. Todos los dias habia alguien muerto, siempre.

A mi me parecia imposible y por esa época salié esa cancion “los
caminos de la vida no son como yo pensaba..” y yo la cantaba

a gritos, a gritos... y después hice un infarto [risos]. Dos meses
después de haber llegado en el 94. Pasé dos semanas en cuidados
intensivos, y el médico me dijo: “Bueno, usted tiene que pensar en
trabajar en otro sitio”. Y yo dije ahora es que tengo que sentirme
fuerte para aportar algo a esa zona, porque nadie se quiere ir
para alld... me sirvié mucho el infarto..”

Freira cat6lica moradora de Urabd e coordenadora de um projeto social.

Em varios momentos durante os seminarios avangados em teoria antropoldgica, cur-
sados no doutorado, veio a tona a questdo dos tipos de envolvimento dos antropdlogos que
pesquisam e aprofundam em mundos sociais que também sdo os seus, como uma experiéncia
que envolve dificuldades diferentes daquelas vivenciadas pelo pesquisador que ndo compartilha,
ou compartilha em menor medida, a trama ideoldgica de seus interlocutores. Surgiram varias
perguntas: como seria meu envolvimento ao pesquisar os efeitos da violéncia contemporanea
na Colombia, meu pais, no departamento de Antioquia, onde nasci e vivi durante varios anos

da minha infincia e da minha vida adulta? Como seria o processo de pesquisa, meus relaciona-
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mentos em campo e os resultados, levando em consideragdo que as minhas inquietagdes sobre
a violéncia nasceram do fastio, da frustracdo e da dor de varias geragdes, incluindo a minha,
nascidas no vértice das guerras ou durante os curtos periodos de cessar-fogo? Conseguiria en-
carar uma experiéncia de campo em um contexto de polarizacdo ideoldgica tdo acirrada como
foram os mandatos de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), sendo que eu ia vivenciar o processo
eleitoral e os avangos da Lei de Justica e Paz em pleno andamento? Conseguiria vencer o medo,
a desconfianga e o siléncio de meus interlocutores, que sio também uma parcela do meu medo,
da minha desconfian¢a e do meu siléncio? Conseguiria sobreviver a esta empreitada com uma
compreensdo que aliviasse a minha declarada incompreensdo da violéncia? Naquele momen-
to, em 2008, ainda estava longe de imaginar que a pesquisa de doutorado seria realizada em
Uraba, “zona roja” emblematica da Colombia, incluida nos relatos da minha infancia e adoles-
céncia sobre as atrocidades do meu pais como um ponto vermelho em um mapa, um icone.

Durante discussoes académicas dos seminarios sobre a condi¢do e os condicionamen-
tos do etnografo, paralelo as minhas proprias divagagoes, li um artigo de Narayan (1993), cujo
argumento central trouxe uma luz que se fortaleceu durante o processo de escrita da tese: o
etndgrafo tem uma subjetividade multiplex, que abrange varios planos de identificagdo, os quais,
por sua vez, atrelam seus percursos e experiéncias de vida, tanto as experiéncias anteriores
como as vivéncias vinculadas a etnografia. A partir desta proposta, a oposigdo entre antropélo-
go nativo e antropdlogo ndo nativo, tido as vezes como antropdlogo “real”, assume dimensoes

menores, menos exageradas, na medida em que esta divisao se localiza no seio do paradigma
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da autenticidade, no qual outras duas oposi¢oes sdo centrais: outsider/insider e observador/

observado. Estes pares remetem a ideia insustentavel de que a identidade profissional do an-

tropologo se fundamenta na possibilidade de atingir um status de auténtico outsider. O que

parece estar em jogo, aqui, ndo é a objetividade, tampouco a neutralidade e, sim, a autentici-

dade da visao e dos envolvimentos que permitem a construgdo da perspectiva do antropologo.

Seguindo Appadurai (1988), o grande perigo da ideologia da autenticidade ¢ que o

ponto de vista da propria comunidade antropoldgica aparece como “auténtico’, ainda que se

reconheca que as nossas conclusdes sdo meras interpretagdes. Por isto, ¢ necessario plasmar,

no texto, os multiplos planos de identifica¢io que operam durante as experiéncias de cam-

po. Estariamos falando de uma espécie de antidoto contra os efeitos excludentes da autenti-

cidade. O objetivo do antidoto é que as experiéncias preexistentes, anteriores a pesquisa, ja

absorvidas, possam ser re-nomeadas e re-pensadas. Assim, minha pretensao é fazer aqui um

exercicio a partir da maneira como me identificava em Uraba e dos principios de sobrevi-

véncia que fui aprendendo com trés mulheres da regido - Nina, Moénica e Andrea -, cuja

proximidade contribuiu para a transformacdo da minha perspectiva sobre o viver, o que,

afinal, desembocou numa reflexdo sobre a morte, assunto sobre o qual toda reflexdo sem-

pre sera preliminar. As trés se¢des do capitulo estdo vinculadas, portanto, as nossas intera-

¢des e a certos aspectos de nossos encontros intersubjetivos, dos quais surgiram inquietagdes

que nutrem outros aspectos de minha vida e nado somente do meu envolvimento no campo.

Durante o tempo de pesquisa em Urabd, uma das primeiras providéncias que tomei

257



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

DE CARA COM A VIOLENCIA

ao chegar, informada por pessoas que haviam morado 14, e também por outros pesquisado-
res que trabalham em regides marcadas pela guerra, foi apresentar-me da forma mais clara
possivel, sem deixar muito espa¢o para as duvidas. Isto é, contar a mesma versio de quem
eu era, o que eu estava fazendo, quais meus objetivos, de onde vinha, minha vinculagdo ins-
titucional, minha profissao, meu estado civil. Essa foi uma parte fundamental do processo de
entrada no campo. Ela veio acompanhada da questao sobre como enfrentar as ambiguidades
e suspeitas decorrentes da forma de me apresentar nos primeiros encontros, apesar da mi-
nha tentativa de ser aberta e clara. O que era muito dbvio para mim, ndo era para elas e
eles. Ser uma mulher de mais de 30 anos sem filhos, por exemplo, foi um dos aspectos mais
obscuros para meus interlocutores. Alguns achavam que eu era homossexual ou, em outros
casos, fui enquadrada dentro do estereStipo “guerrilheira”. E comum ouvir que as guerrilhei-
ras ndo podem ter filhos, ou seja, a maternidade é interditada pelo envolvimento na guerra.

A pretensa clareza e coeréncia da minha versdo, da minha apresenta¢ao, nao foi uma
garantia absoluta no sentido de ndo ser atingida pela desconfianga ou pelos perigos de morte dela
decorrentes. Narrar para todo mundo a mesma histéria sobre mim, durante o ano que durou meu
trabalho de campo, foi extremamente desgastante, pois parecia que tudo comegava do zero diaria-
mente. No entanto, rapidamente compreendi que esse ato ndo era uma estratégia para proteger a
minha vida, mas era a forma dos meus interlocutores se protegerem de meus possiveis envolvimen-
tos e, por conseguinte, protegerem a sua vida. Essa atitude deles esta ligada ao postulado de que

a violéncia ensina sobre a inevitabilidade da existéncia do outro (Daniel 1996). “O outro”, ou, me-
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lhor, o tipo de envolvimento que supde a relagdo com o outro, é a chave da prdpria sobrevivéncia.

Assim, contar diariamente a mesma histdria, minha estratégia de identificagdo basica,
era coerente com o “presente permanente’, a temporalidade privilegiada em Uraba. A minha vida
la também comegava todo dia, ou seja, minha existéncia social em Urabd nao era cumulativa.
Eu também estava inserida no “presente permanente” e meus percursos e relacionamentos iam
sendo avaliados e vigiados a cada dia. De fato, quando voltei a Apartadé apds algumas sema-
nas fora, tudo estava muito diferente. As pessoas, ja envolvidas em uma relagio de mao dupla
comigo — pelo menos da minha perspectiva —, pareciam surpreendentemente fechadas. Uma
das pessoas mais proximas a mim em Apartadd explicou-me que eu tinha demorado além do
tempo que tinha dito que ia me ausentar e, por isso, as pessoas tinham ficado desconfiadas. O
retorno a um estado mais familiar de confianca demorou alguns dias. Porém, essa confianca
nunca foi definitiva, nunca foi total. Ao final do trabalho de campo, por exemplo, um pastor
com quem criei um lago de amizade forte, disse-me que eu devia ter “um guardado”, um segre-
do perigoso, que eu ia levar de volta comigo ao Brasil, se la era de onde eu realmente vinha.

Ainda nas primeiras semanas em Urab4d, tomei outras providéncias. Fui advertida para
nao perguntar pelos “donos” de fincas, empresas, lojas e outros empreendimentos. A minha
preocupagdo de pesquisa também tinha mudado, pois o paramilitarismo — tema que cobria
as minhas inquietagdes iniciais — mostrou-se impossivel de ser tratado em Urab4d, principal-
mente sob essa categoria considerada ultrapassada, externa, alheia e até estrangeira por va-

rios de meus interlocutores. A pergunta pelos efeitos da violéncia prolongada nas relagdes so-
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ciais e o vinculo com certas orientagdes religiosas tornou-se, entdo, o norteador da pesquisa
e também da analise que aqui apresentei. O aprofundamento dos efeitos da violéncia, creio
eu, é coerente com a proposta de uma antropografia; no entanto, foi falar em religido, espe-
cificamente, que permitiu uma comunica¢ao mais eficaz com meus interlocutores em campo,
contornando a dificuldade de sair dos lugares comuns associados a violéncia. Além disso, foi
pelo meu envolvimento como voluntdria em projetos vinculados a ordens religiosas que con-
segui percorrer Uraba: como voluntaria do projeto “Banco de la Esperanza” (Cap. 1), como
cinematografista ad doc (Cap. 2) ou como professora de portugués numa paréquia no muni-
cipio de Carepa. Assim, pastores, freiras e padres, ja familiarizados com a vida em Uraba e os
perigos latentes de suas respectivas missoes, foram fundamentais para realizar o trabalho de
campo em um lugar tdo efervescente como hermético, por paradoxal que essa descrigdo seja.

Cheguei a Apartad6 de avido. Acatei a sugestdo de nao chegar por via terrestre, pois a
“Carretera al mar” ainda hoje é alvo de diferentes grupos armados e de grupos de assaltantes.
Com o passar do tempo, no entanto, em varias ocasides fiz o trecho Medellin-Apartadé de carro
e de oOnibus e transitei também entre os diferentes municipios do eixo bananeiro e do sul de
Uraba por essa mesma estrada, dispondo-me as perguntas nas blitze do Exército e da Policia.
Apesar de ter chegado a um razoavel grau de mobilidade, que me permitiu conhecer alguns
nucleos povoados das veredas dos municipios de Uraba, minha pesquisa ficou restrita aos po-
voados urbanos, ou seja, ficou circunscrita, principalmente, aos municipios do eixo bananeiro.

O trabalho de campo foi realizado durante uma época em que os grupos parami-
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liares eram os “vencedores’, isto é, em que a regido estava sob controle das estruturas lega-
das apds a desmobiliza¢ao das AUC. No entanto, as guerras entre “bandas criminales” como
“Los Rastrojos”, “Aguilas Negras”, “Los Urabefios” e “Los Paisas” (ver Anexo 3) continuava, e
seu reflexo imediato eram os assassinatos seletivos. O controle por parte dos “paras”, portan-
to, limitava os percursos em que eu podia me aventurar. A memoria da ultima pacificacao de
Uraba estava viva, embora nunca fosse explicitada. Apds a captura de “Don Mario”, no pri-
meiro semestre de 2009, apontado como um dos mais recentes “donos do territorio’, além de
seus envolvimentos com a produc¢do e embarque de cocaina, o cotidiano estava ficando mais
tenso. “Rueda suelta” [“roda solta’] foi a expressio empregada por alguns de meus interlo-
cutores para descrever esse estado de luta pelo territdrio entre os “novos grupos” e “bandas”

Os efeitos do controle do territério por parte de grupos armados sao mais evidentes
nas dreas rurais, ainda mais naquelas regides que tém plantios de coca ou que sdo enclaves-
chave para as rotas do narcotrifico e contrabando de armas. Para mim, ainda hoje ¢ dificil
pensar uma estratégia que permita fazer pesquisa em areas rurais de Uraba, especialmente com
perguntas e inquietagdes como as minhas. Conforme disse, a pesquisa ficou restrita aos po-
voados urbanos de Uraba. Em intimeras ocasides fui advertida dos perigos de ficar ou tran-
sitar pelas areas rurais de municipios como Mutatd ou Carepa ou por corregimientos como
San José de Apartado, mesmo que fosse para realizar visitas de curta duracdo. Todos esses
lugares estdo localizados ao sopé das serras ou cobrindo terras montanhosas, consideradas drea

de influéncia guerrilheira. Em suma, eu também fui incorporada as regras do territério; sem
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pretender que fosse dessa maneira, comecei a pertencer a zona urbana de Uraba, ao eixo ba-

naneiro e a Apartadd, especificamente. Essa informacdo foi incluida na minha apresentacéo,

quando viajei a outros municipios do norte de Uraba e do Uraba chocoano (ver Mapas 2 e 3).

Em Apartadé e Turbo, as pessoas me advertiam que ja deveria estar sendo vigiada; com

o passar do tempo, tive certeza, ainda mais apos ter descoberto que meu celular havia sido gram-

peado. Em Turbo, lugar no qual pretendi morar durante o segundo semestre da minha estadia em

Uraba, foi impossivel alugar um quarto ou um apartamento, mesmo sendo indicada por pessoas

da regido. A acusagdo implicita, somente explicitada por terceiros, nao era o perigo de ser guerri-

lheira, mas, sim, o de ter vinculos com o narcotrafico: eu tinha o perfil para ser a mulher de um

traficante ou para ser investigadora dos 6rgaos do Estado, mas de forma encoberta. Em ambos

0s casos, o risco de meus envolvimentos era um risco para os potenciais locadores. Contudo,

dentro dos desejos e fantasias do pesquisador, o mundo rural de Urabd e os mundos ribeirinho e

maritimo, do qual Turbo é uma porteira, com as nuangas que tem na complexa trama interétnica

da zona e com seus diversos dominios (de rio, montanha e floresta), fazia desabrochar minha

curiosidade, passivel de ser direcionada etnograficamente. No entanto, pelos limites impostos, ou

simplesmente pelas condi¢des do trabalho de campo, foi impossivel fazer esse aprofundamento.

A maior parte dos encontros com pessoas que aceitavam conversar comigo, mesmo

dentro das atividades dos voluntariados, comegava com a narragdo padrao da minha identifica-

¢do. Eu tentava responder as perguntas que elas tivessem acerca de mim ou do meu trabalho.

Posteriormente, a unica estratégia que achei eticamente viavel para criar um vinculo e, ideal-
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mente, um campo de interagdo menos violento e sofrido, foi comegar com o relato de vida

delas ou deles, cujos desdobramentos pareciam nao se esgotar, embora permitissem ignorar

e driblar aquelas partes interditadas pela dor ou pelo temor latente. O local de nascimento,

a idade, as razdes para chegar a Uraba ou para viver em Uraba eram os assuntos basicos.

A maioria desses primeiros encontros nao foi gravada. Geralmente, fazia ano-

tacdes durante as conversas, mas as anotagdes com maiores detalhes eram realizadas ao fi-

nal do dia, no didrio de campo. Alguns desses primeiros encontros nao tiveram con-

tinuidade. Apesar de nao se repetirem, essas pessoas depois me reconheciam na rua e

cumprimentavam atenciosamente. Outros encontros, como é o caso de Nina e Andrea, duas

das trés mulheres que mencionei, tornaram-se o eixo de muitos de meus percursos em Ura-

ba, abrindo as possibilidades para novos planos etnograficos. Sua importincia ndo esta so-

mente nas entrevistas realizadas, mas também na profundidade do elo estabelecido e nos

contedudos de nossas conversas acerca da vida, de nossas vidas, da sobrevivéncia e da morte.

Crapanzano (1994) estabelece quatro tipos de relato ao se perguntar pelas possibilida-

des de expansdo das narrativas criadas por alguns de nossos interlocutores privilegiados: (1) o

relato inacabado, que em alguns casos tem o carater do ‘déjd raconté”; compreende a narragdo

de histérias pessoais que adotam o tom de histdria oficial, com direito a conselhos e li¢oes

para a audiéncia ou para o interlocutor. O relato testemunhal ou biografico (2) esta vinculado

a uma narragao saturada de imagens; é composto por muitos episddios, o que, eventualmente,

impede a negociagdo com o interlocutor, pois o relato é tao denso que ou se aceita tudo ou se
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rejeita. Ja a prosa (3) ¢ definida como a melancolia da linguagem; as emogdes se desprendem da
fronteira entre a prédica e a conversa. Abrange historias reais que implicam uma troca emotiva
que pode ser entendida dialogicamente. A prosa pode ser definida também, segundo Trajano
(1984), como um momento de maxima expressividade, ndo necessariamente verbal, com gestos
e siléncios que tomam conta da agdo em andamento’. Por fim, o relato testemunhal distanciado
(4) diferencia-se do biografico porquanto ha possibilidades de negociagao com o interlocutor. Em
muitos casos, 0 medo e o terror tornam-se recursos retoricos da construgdo do proprio relato.

Os encontros e didlogos com Nina e Andrea, especialmente, contém elementos cor-
respondentes aos quatro tipos de relato identificados por Crapanzano (1994) e a prosa no
sentido dado por Trajano (1984). Em algumas conversas, sobretudo nas primeiras, o relato

testemunhal ou biografico abarcava a maior parte do didlogo. Com o passar do tempo, e dos

1 Em sua etnografia, Trajano (1984) antecipa uma classificagdo préxima a de Crapanzano (1994). Os
encontros etnograficos, na sua visdo, podem propiciar didlogos, conversas, prosas e quase-prosas. A conversa é
definida como uma situacdo que busca evitar os mal-entendidos. Baseia-se em perguntas formuladas numa via
s6. Na conversa, por sua vez, estd implicita uma troca de ideias, isto é, circula um maior namero de informagdes
entre os participantes. Na conversa ja estdo presentes olhares provocadores, sorrisos intrigantes, gestos agressivos
e siléncios. A diferenga entre didlogo e conversa é que, na segunda, as informagdes e mensagens tendem a fluir
nas mais diversas dire¢des. A conversa pode ser uma fase preparatdria da prosa, mas, em certos momentos, a
prosa gera conversas. Essas conversas sdo necessarias para fazer algumas pontes entre os gestos que surgem nos
momentos-prosa. Segundo o autor, na prosa o etnografo atinge um ponto limite de precisdo na percep¢do do
contexto, mas a impressdo é que ocorreu uma fusdo do espago fisico com os participantes. Atua na prosa um

principio de maxima expressividade vinculado a um esfor¢o comunicativo minimo - falado ou nao.
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encontros, a prosa foi aparecendo, misturada com elementos correspondentes ao relato teste-
munhal distanciado, categorizado sinteticamente por Crapanzano (1994) como corresponden-
te as histérias de guerra, nas quais alguns elementos comegam a ser controlados pelo narra-

dor. Nessa combinagdo, surgem os insights mais dramaticos acerca dos efeitos da violéncia.

NINA

Conheci Nina em uma reunido de viuvas vitimas da violéncia na tarde de um sabado em
Apartado, na sede da Fundagao Compartir. Naquele encontro, apresentei-me ao grupo de mulhe-
res usando a mesma retdrica de sempre: falei que a minha inten¢do era acompanhar algumas reu-
nides e ofereci-me para conversar sobre algum momento da minha vida ou da minha pesquisa que
tivesse chamado atencao especial. O fato de vir do Brasil foi um dos aspectos mais instigantes para
elas, suscitando varias explicagdes da minha parte. Outra duvida acerca da minha presen¢a naquela
reunido tinha a ver com o fato de ser confundida com funcionarios da Fiscalia ou das ONGs com
atuagdo na regido. Também fui associada a uma profissional de Direito, aspecto recorrente em
todos os trabalhos de campo que tenho realizado. Acredito que varios colegas etndgrafos ja foram
tratados como engenheiros, advogados, médicos ou jornalistas, a depender do contexto em campo.

Do grupo de quase quarenta mulheres presentes, as quais dei meu numero de celu-
lar, foi Nina quem me telefonou algumas semanas depois. Disse-me que precisava dividir com
alguém sua histéria. Nao deu mais detalhes. Marcamos um encontro, o primeiro deles, para

minha surpresa, na casa dela. Nina queria que eu a ajudasse, pois nao sabia como fugir do
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controle de uma pessoa que a estava atormentando. Comentou que tinha conhecido um fun-

cionario da Defensoria del Pueblo que parecia tao “buena gente” quanto eu e, além disso, tanto

ele como eu ndo éramos de Uraba. Por isso, em larga medida, Nina também compartilhou com

ele sua histdria na procura de alguma saida. A minha surpresa inicial, acompanhada das expli-

cagbes acerca de meus limitados poderes para resolver sua situacio, foi abrindo espago a uma

impressionante narragdo, nas entranhas da sobrevivéncia em Uraba. No meu didrio de campo,

apos alguns encontros com Nina, escrevo como resultado de um instante de prosa o seguinte:

La pregunta con Nina no es mds si ella quiere vivir. La pregunta es por qué
busca la muerte. Hoy le pregunté: Nina, susted quiere vivir? Ella me respondié
con la mirada esquiva y en voz baja: “Tal vez”. Luego, de la nada, me salié
la pregunta: ;Usted quiere morir? Ella me respondié con mds firmeza: “No sé,

pero creo que esa pregunta es mds dificil que la primera”.

O desengano de Nina, apds o assassinato de seu marido em 2002 e da morte acidental

de sua unica filha em 2004, é uma dor que nasce de um luto no qual as defini¢des de vitima-

algoz sdo ainda difusas, tais como suas trajetorias. No terceiro capitulo, a histéria da mae do

padre Martin foi uma espécie de abertura a complexidade do “ethos guerreiro”. Os irmaos dele,

dois deles assassinados, militavam em bandos opostos. Um desses bandos, inclusive, tinha de-

cretado que a mae de Martin era um objetivo militar. Essa condenacdo sobreviveu ao exilio,

principalmente pelo desengano, de ir morar voluntariamente no territério do inimigo, precipi-
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tando assim sua morte. O problema é que a divisao vitima/algoz é coberta por um “nds inter-
no’, no seio do qual todo mundo é potencialmente inimigo, ainda que a convivéncia préxima
seja um imperativo. Por essa mesma razdo, as mulheres do eixo bananeiro, especificamente,
tém aberto mdo de uma organizagdo de vitimas ao redor da figura da mae. Isto poderia abrir
feridas profundas entre vizinhas, amigas e familiares que sdo, a0 mesmo tempo, maes, irmas,
tias ou companheiras de vitimas e algozes. Elas tentam manter vivas as redes de solidariedade.

O caso de Nina é muito mais complexo, porque se tornou amante do assassino de
seu marido. Em varias conversas informais com Andrea - outra mulher escolhida como guia
deste capitulo -, ela me disse que muitos drfaos “do inimigo” eram criados dentro das fileiras
do grupo dominante, sendo esta uma vicissitude da guerra. Afirmou que, em alguns casos,
os comandantes entregavam as criancas pequenas a suas mulheres para que elas as criassem,
sobretudo nas dreas rurais mais afastadas. Na situacdo de Nina, a sobrevivéncia dela estava di-
retamente vinculada a relagdo com seu algoz. Ele era o algoz que ainda decidia, ou que ainda
ndo havia decidido, se ela poderia viver ou se deveria morrer. Sua sobrevivéncia ficava a meio
caminho entre a vida e a morte. Em parte por isso, meus questionamentos pareceriam provocar
nela uma resposta na qual a possibilidade de viver e as chances de morrer estavam nas maos
de seu algoz, e ndo nas dela. Porém, a pergunta pela vontade de viver ainda pertence a ela e,
por isto, sua resposta é de um contido “talvez”. A morte, por seu turno, é uma questdo mais
densa, uma vez que ndo é uma decisdao dela, mas uma condigdo atual de sua sobrevivéncia.

Uma frase de Nina resume bem esse paradoxo: “El no me da buena vida, ni me la deja vivir”.
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Durante nosso primeiro encontro, ela policiou-se para nio falar o nome “dele”; para
menciond-lo usou a expressdo ‘ese serior”. Em situacOes posteriores, ela comecou a falar com
mais confianga, usando um apelido comum dentro do casal, “El gordo” Em algum momento,
mencionou a “chapa”- nome de guerra — usada por ele dentro do grupo paramilitar, mas, nesse
caso, fui eu que tomei a decisdo de esquecer essa informagéo, reproduzindo assim o mecanismo
que a convivéncia em Uraba tinha me ensinado. Em um dos nossos ultimos encontros, Nina
mostrou-me uma fotocdpia da carteira de identidade de “El gordo”, guardada com zelo, como se
fosse uma garantia que poderia permitir identificar o responsavel pela sua morte, tdo préoxima
e, as vezes, tdo procurada por ela. Naquela ocasido, eu também fiz questio de ndo guardar as
informagdes da carteira de identidade, embora tenha visto esse nome em jornais e cartazes com
a manchete “foragido da justica” Esses antncios ativaram uma parte da minha memoria que,
no entanto, permaneceu desativada durante minha permanéncia na regiao. Tomei esta decisao
de uma forma espontinea, em grande medida, para manter o lago com Nina. Hoje em dia, re-
conheco a minha atitude. Em sintese, a minha relagdo com ela foi uma constatagdo de uma das
leis tacitas da sobrevivéncia em Uraba: “Entre menos sepa lo que estd pasando, mejor para usted”.

A certeza de Nina de que o assassino de seu marido é “El gordo”, demonstrada ainda no
inicio de nossa primeira conversa, foi se tornando mais laconica no decorrer desse encontro e
nas visitas posteriores, nas quais nds duas comegamos a evitar a questao. Eu somente perguntava
se “ele” tinha aparecido; se havia alguma novidade, ou seja, se Nina tinha conseguido se libertar

dele. Em uma ocasido, ela revelou o local onde ele estava escondido, pois a guerra pelo territério
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estava excluindo o grupo ao qual ele pertencia, uma “banda emergente”. Isso fazia com que o di-
nheiro que ele dava para sua manutengdo nao estivesse chegando. Nessa situacdo, o papel de pro-
vedor motivava em Nina a busca por uma eventual proximidade, mesmo no exilio dele - o que
¢ uma transgressao as regras do territério. O compromisso econémico que garantia uma parte do
sustento de Nina era, por outro lado, um aspecto gracas ao qual ela conseguia nao olhar para ele
como seu algoz e, sim, como seu companheiro. Mas quando ela falava de sua perda mais profunda,
reiterava que “ele” tinha tirado dela a possibilidade de ter um lar; uma possibilidade que, ao ser
amante dele, continuava sendo negada ou, melhor dizendo, a perda continuava sendo reproduzida.

A certeza de Nina no inicio do relato foi construida mediante uma narragio episddica —
uma espécie de relato testemunhal ou biografico, segundo Crapanzano - na qual cinco homens
armados, dirigidos pelo comandante paramilitar do bairro, chegaram a quitanda que eles pos-
suiam na estrada de terra que conduz a San José de Apartadd. De fato, segundo Nina, um dos
homens disse aos outros que eles — Nina e o marido falecido - eram de San José, sentenca que
foi usada como uma espécie de justificativa para o assassinato. Ser de San José, naquele momento,
era sinonimo de ser guerrilheiro, ou seja, fazer parte do inimigo genérico, conforme descrito
nos capitulos precedentes. Em um relato testemunhal, ainda mais detalhado, sobre eventos pos-

teriores ao assassinato de seu marido, quando ela inclusive reconhece o assassino, Nina disse:

Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levantaron

todo después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada [...]. Cuando
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llegaron a matarnos dizque él supuestamente me salvd y se enamoré de mi.
Yo lo vi y dije: “Este fue el que maté mi marido”... la voz, las manos, la boca,
el cuerpo, las manos... ‘sPor qué me pasa esto?” Yo sentia miedo... yo lo he
odiado a él por todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una cosa, no

pasa. El dice que yo estoy con él por venganza... uno ve el perfil de la persona

y se acuerda. Después, él jamds me dejo en paz.

E continuou:

Un dia en una fiesta que hubo en el barrio, estdbamos bailando y me dice:
“Quién cree que le maté su marido? Yo le dije: “Ustedes”. ‘;Nosotros quiénes?”
“Las Convivir o las AUC”. El dijo: “Nosotros no fuimos”. “Ustedes fueron”.
Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mio; yo digo
ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [em Medellin]. Entonces,
estos supuestamente lo pusieron a trabajar aqui [em Urabad], a sapiar [delatar]
y a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decia que ellos le decian:
“Mire, nosotros le matamos al marido y ella estd con nosotros”. El [“El gordo”

le decia eso a la gente... a mis cuatro sobrinos y a mi hija. Eso era diario.

Silvia: ;Y qué decias tu?

Nina: Oir y callar. Ellos [paramilitares] pagaron la fianza de él [do marido
de Nina, preso por um problema com gado] y después lo mataron. El [“El

gordo’] no dice las cosas concretamente, pero él sabe todo”.
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A precedéncia do territério para os habitantes de Uraba também opera no circulo mais

intimo, como se vé na histéria de Nina. Apos o assassinato do marido, ela passa a pertencer

ao “grupo” do assassino dele. “El gordo”, na posi¢do de comandante do bairro onde Nina mora,

sabe-se o dono desse territorio e, por essa razao, pode dispor da vida dela. Em inimeras ocasides

sugeri a Nina que fugisse, mas ela confirmou que a ameaga de morte era extensiva aos seus so-

brinhos e a sua mae, todos moradores do mesmo bairro. Garantiu-me que se ela fugisse, ele nao

iria descansar até mata-la. Seu maior temor foi resumido na frase: “Ellos todavia mandan aqui”.

Esta resposta constata a impossibilidade de se dissociar territério de populagdo

em ambitos mais restritos da vida em Urabd. Os namorados que Nina teve, ou tentou ter,

na tentativa de reconstruir sua vida, ao longo dos ultimos oito anos, tém sido ameagados

de morte. Todos terminam fugindo, pois as alternativas para eles sio a morte ou o exilio.

A luta pelo territério entre bandos estava deixando Nina ainda mais tensa no inicio de

2010. Disse-me que quando sentia as motos indo devagar atras dela nas ruas de Apartado6 e do

bairro, sentia que estavam quase a ponto de disparar. Além disso, ocorreu um episédio envolven-

do um érgao do Estado, também no inicio de 2010, quando fizeram uma batida em sua casa, se-

guindo as pistas do homem em questao. Quando eu perguntei como ela havia reagido, deixou em

evidéncia outra regra de sobrevivéncia que, na férmula verbal empregada por ela, se espera que o

interlocutor ja saiba. Esse é um recurso correspondente ao relato biografico distanciado, identifi-

cado por Crapanzano. Isto é, existe um uso retdrico intermediado por uma relagao de longa dura-

¢do com o medo e com o terror. Nina disse que, quando as pessoas chegam a determinado local
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com o proposito de assassinar alguém, sempre chegam em grupo ou, geralmente, levam uniformes
de algum 6rgao do Estado. Conforme ela disse, eu ja devia saber disso. Depois desta afirmagao,
ela narrou alguns exemplos de pessoas conhecidas que confirmaram a existéncia desse perigo.
Uma das caracterizagbes mais complexas da historia de Nina foi realizada pela es-
posa de “El gordo’, vizinha de bairro de Nina. Para ambas, a existéncia da outra era um fato
conhecido, embora nunca pudesse ser explicitado. No entanto, em uma discussao que en-
volveu as duas, dentro do territério controlado pelo amante de uma e pelo marido da ou-
tra, a esposa “dele” disse a Nina: “El estd con usted porque él a usted la tiene que matar”.
Daniel (1996) afirma que, quando o presente é o tempo dominante, o futuro e o pas-
sado passam através dele, mas esses tempos estdo condenados a participar da impermanéncia
do presente. Ao longo da tese, falei do “presente permanente” como a nogao englobadora de
tempo em Urabd, vinculada a
submissdo prolongada a violén-
cia. Essa submissao esta contida
na nogao de guerra que se rela-
ciona, por sua vez, com O par
terra/territério. Nas relacoes
Mural no parque central de San Pedro de Uraba.
dentro de um territoério que tem

“dono” ou dentro de um territério pacificado ou reconquistado, isto é, controlado pela via ar-

mada, a existéncia de um “nds interno” permite que a vida social se reproduza apagando os
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envolvimentos precedentes com grupos armados que ndo sdo os dominantes. Em outros casos,

0 “nds interno” ofusca as complexas interagdes entre vitimas e algozes.

A nogao de impermanéncia de Daniel (1996) permite descrever melhor esse estado de

transformagoes sucessivas, cuja maxima é que o mundo se movimenta apesar dele mesmo. Aquilo

que faz o bem hoje pode engendrar o mal amanha. Os libertadores de ontem podem se converter

nos torturadores de hoje, e assim por diante. Na base desta subjetividade em Urab4, a sobrevi-

véncia de Nina continuava pendente quando eu sai de la. A questao central aqui é que a imper-

manéncia, moldada no “presente permanente’, faz com que o valor da sobrevivéncia seja mais

importante que o valor da vida. A fala da esposa de “El gordo” confirma essa precedéncia: “ele” so-

mente esta com ela para deixa-la sobreviver hoje, pois a senten¢a de morte nao expira facilmente.

Pelos rumos da propria impermanéncia, ao escrever este texto sobre Nina, em 2011,

quis ligar e saber noticias dela. Procurei nas agendas usadas durante o trabalho de campo o

nimero do celular. Consegui falar com sua irma, porque Nina tinha trocado o numero mais

uma vez. Porém, em concordancia com sua atitude temeraria, tinha dado o seu antigo nu-

mero para sua irmd mais velha, o que, afinal, me permitiu ter noticias dela. Na hora pensei

que Nina estava tentando se esconder, apesar de deixar pistas para ser achada. Identifiquei-me

relembrando, mais de um ano depois de ter saido de Uraba, minha velha retdrica de apresen-

tacdo. Quando a irmad confirmou quem eu era, disse-me que “esse senhor” finalmente tinha

deixado Nina em paz. Contou que Nina tinha voltado a finca da qual foi banida pelos pa-

ramilitares quase uma década antes. O territorio ja nao ¢ deles, pensei quase concluindo. A
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irma de Nina também disse que “ele” ainda nao foi pego, ou seja, continua foragido e exilado
fora do territdrio, sendo em larga medida por essa razao que Nina conseguiu sua libertagao.

Nina tem agora a chance de uma nova vida. No entanto, como a imperma-
néncia é a base da sobrevivéncia, um pressuposto dificil de erradicar, “no se sabe has-

ta cuando”, concluiu sua irma em nossa conversa telefonica, em novembro de 2011.

MONICA

Os encontros com Monica foram somente dois. Nao desenvolvi com ela
um elo maior, como aconteceu com Nina ou com Andrea. Contudo, o curto didlo-
go com Monica, que ela terminou sem que eu soubesse a razdo, revelou certos aspec-
tos acerca da morte que somente alguém com uma experiéncia como a dela poderia ter.

Monica ¢ funcionaria de um escritério publico em Apartadé. E uma mulher negra
de 35 anos, nascida em Turbo, embora uma parte de sua familia seja de origem chocoana e a
outra tenha raizes em Panamd e Cartagena. A beleza de Monica chama a atengdo de imediato.
Sua forma de vestir destaca-se no meio das outras funciondrias, sem falar de sua estatura e
porte. De fato, durante o segundo encontro que tivemos, na casa dela, vi fotos quando tinha
sido miss em um concurso regional de beleza. Embora seja aberta ao dialogo com as pessoas
que passam por aqueles escritdrios publicos, suas primeiras frases para iniciar uma conversa
sao fortes e irdnicas. Quando a conheci usou algumas expressdes carregadas de ironia, com-

. 7. <« . » . <« . A :
parando-me a um funciondrio “paisa” negligente, “assim como vocé” Mas em seguida, sem
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que eu conseguisse reagir, ela se colocou a minha disposi¢do e foi solicita com as informagoes
que eu estava pedindo. Contudo, antes de recebé-las, tive que me apresentar e explicar alguns
detalhes dos percursos que me levaram a Urabd. Tentei, por exemplo, responder a pergunta
dela: O que é que um antropdlogo faz exatamente? Depois disto até lhe mostrei minha car-
teirinha de estudante de doutorado, isto quando a minha explicagdo parecia ter-se esgotado.

No meio dessa conversa inicial, tdo corriqueira para mim - tirando a ironia de Moni-
ca —, ela disse que as historias sobre a violéncia em Uraba sdo muitas e diversas. Reconheceu
que as pessoas tém se acostumado com a morte violenta, ao ponto de parecer natural, mas
garantiu que ela nunca se acostumou com o fato de alguém tirar a vida de outro. Para mim,
a essa altura da pesquisa, ouvir falar isso era uma novidade, pois a resposta mais comum era
que, se alguém tinha sido assassinado, era porque “alguma coisa tinha feito” ou “alguma coisa
devia”. A seguir, veio uma declaracdo reveladora, constituindo uma daquelas viradas etnogra-
ficas, daqueles encontros — momentos de prosa, segundo Trajano (1984) — nos quais o an-
tropdlogo tem a certeza, porque assim sente, de ter chegado a outro lugar. Disse-me que ela

arrumava ‘corpos sem vida™. Sem fazer pausas, perguntou com a mesma graca, mantendo

2 Segundo Trajano (1984), a prosa abre uma via de acesso que permite atingir um alto grau de proximidade
as experiéncias do outro, ou seja, envolve o potencial de aprender com que elementos a subjetividade, as emogdes
e os sentimentos desse “outro” sdo elaborados. Além disso, os participantes podem ensaiar, sem premeditacio,
seus voos interpretativos. E por essa razdo que prosa também é comunhdo. O autor afirma que, na prosa, o
parceiro enxerga-se tdo nitidamente ao ponto de ndo haver duvidas que manter aquele encontro é a prépria

finalidade da prosa.
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uma postura entre imponente e compassiva, se eu sabia o que era a tanatologia. Eu ainda es-
tava voltando da surpresa que me causou a expressio “arrumar corpos sem vida” quando ela
comegou a falar em Tanathos, o deus grego da morte. Depois, continuou seu relato fazendo
referéncia ao curso técnico que tinha realizado em Medellin para aprender a arrumar “corpos
sem vida’, uma op¢ao de vida para ela, até mesmo depois de ter estudado Ciéncias Contabeis.

A meu ver, o relato de Monica sobre seu trabalho como tanatologista em Uraba tem
um correlato depurado na literatura. Foi por um feliz acaso que encontrei o livro “El Enterra-
dor” do poeta, dono de funerdria e especialista em arrumar “corpos sem vida’, Thomas Lynch
(2004 [1997]). Monica e Lynch dialogam na minha cabega, e agora no texto, sobre questdes
profundas no quesito morte. Lynch focaliza o tema “estar morto’, inspirado no aparentemente
tranquilo e pacato cotidiano de uma cidadezinha no estado de Michigan, local onde é facil
estimar o numero de mortos por ano e, inclusive, o numero de suicidas. Monica, por sua
vez, esta localizada no tema “ser assassinado” no contexto de Uraba, o que faz com que o
“estar morto’, na percep¢do de Lynch, ndo seja somente uma espécie de calamidade que afeta
a espécie humana e a outras, porém uma tragédia social plasmada em um “corpo sem vida”

Poder-se-ia dizer que a incomum resposta de Monica sobre o ndo merecimen-
to de uma morte violenta, sob nenhuma condi¢dao ou circunstancia, tem a ver com as con-
clusoes tiradas a partir de seu oficio. Lynch e Monica, apesar de ele nao falar da mor-
te em um cenario de guerra, concordam na caracterizagdio do que é um “corpo sem vida”

Alids, os dois evitam usar o termo cadaver. Monica sentenciou durante nossa conversa:
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“Ahi ya no hay nada, Silvia”. Lynch (2004 [1997]: 47), por sua vez, afirma, “[...] los cuer-
pos de los recién muertos no son desechos ni restos, como tampoco son iconos o esencia pura’.

Os detalhes do trabalho de Monica e Lynch sdo elaborados por eles a partir desse
pressuposto existencial, da definicao de “corpo sem vida” Ela, por exemplo, comentou que ti-
nha arrumado 45 corpos em quatro horas e meia, fruto de um massacre na fronteira entre
os departamentos de Antioquia e Cordoba. Explicou, sem mudar sua postura nem o tom de
voz — um relato distanciado —, que primeiro é preciso lavar o corpo, tendo a precaugdo de que
cada um permanega com suas proprias visceras. Os mortos “naturais’, como ela disse, pre-
cisam de um procedimento menos complexo. Depois do banho, sido abertos alguns orificios
para a saida dos gases. Posteriormente, os dedos, as extremidades e expressdo sdo matizados.
O rigor mortis é atenuado. A maquiagem ¢é o seguinte passo. No caso das mortes violentas, os
corpos devem ser abertos, os intestinos sdo separados para que a cavidade abdominal possa
ser coberta com camadas de algoddo e serragem. Depois, os demais procedimentos relativos
as roupas e a expressao facial sdo realizados. Ainda que Ménica tenha afirmado que ali nio
hd nada, a integridade, ou melhor, o resgate da integridade do corpo ¢é fundamental, sobretu-
do para retornar ao universo dos “seres queridos’, da familia, dos “dolentes” Ali é que existe
a morte, na versao de Monica, ali é que existe a dor e sua propria aflicio como ser humano.
De fato, ela confessou que arruma os corpos, mas faz questio de ndo ver os familiares do
falecido. Além disso, desde que comegou a aprender o oficio com um amigo que trabalhava

em uma funerdaria na “época da violéncia’- os anos noventa -, antes de fazer o curso técnico
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em Medellin, desenvolveu uma fobia aos caixdes e ainda hoje ndao consegue ver os mortos

nos caixoes. Alids, essa foi em uma das poucas ocasides em que ela usou a palavra “mortos”.

A forma como ela resolveu parte da fobia aos caixdes confirma sua concep¢iao so-

bre a morte. Durante uma confraternizagdo realizada em uma casa localizada perto de uma

das praias mais frequentadas do norte de Uraba, o dono de uma funeraria guardou alguns

caixdes no segundo andar desabitado. A certa altura da festa, Monica subiu para descansar.

O local estava cheio de “cofres”, de caixdes. No andar de baixo, o pessoal estava no auge da

festa, e ela somente pensava em dormir sem atrapalhar ninguém; naquele momento, teve cer-

teza que tinha chegado o momento de tentar vencer o medo. Resolveu, portanto, dormir den-

tro de um dos caixdes da sala. Essa experiéncia, mais do que as recontagens dos corpos sem

vida que ja embelezou, rendeu a determinagdo, em vida, de enfrentar a morte na fase de re-

integracdo ao mundo dos vivos. Mas, por outro lado, rendeu também uma decisdo: ela quer

que seu corpo, quando esteja sem vida, seja cremado. No final das contas, Monica colocou-se

no lugar do “corpo sem vida’ para tentar resolver um dilema criado a partir da precedén-

cia da sobrevida e ndo da vida em Uraba. Essa experiéncia, certamente, contribuiu para que

ela se distanciasse do argumento da morte violenta merecida, tdio comum naquele contexto.

A questdo da integridade do corpo é explorada poeticamente por Lynch, ao selecionar, no

entanto, o caso do corpo de uma menina brutalmente estuprada e assassinada. Um dos empregados

da funeraria demorou horas no trabalho de resgatar o corpo, nao para que a menina se levantasse

dentre os mortos, nas palavras do autor, nem para esconder da mée da crianga o que tinha acon-
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tecido, mas para resgata-lo da morte que o assassino quis imprimir nele. Numa passagem belissi-
ma, Lynch (2004 [1997]: 119) escreve: “[...] 18 horas después la madre de la nifia que habia rogado
verla, la vio. Estaba muerta, de eso no habia duda, y su cuerpo deteriorado; pero su rostro era otra
vez el suyo, y no la version del loco. El cabello era de ella, no de él. El cuerpo era de ella y no de él’.

O “corpo sem vida’, que é resultado da guerra e do ato de violéncia, de modo geral, pode
ser usado para enviar mensagens diversas ou pode, justamente, carregar as marcas do agressor,
do inimigo. Esse ndo ¢é foco da minha andlise, nem ¢é o foco de Mdnica ou de Lynch. Moénica
enfatizou a importancia do “corpo sem vida” para os familiares, a importancia da reintegragao,
embora o corpo em si ja nao seja nada. Na rejeicdo da morte violenta manifestou-se outro medo,
declarado por ela durante nosso encontro. Quando perguntei pelos aspectos que mais a tinham
chocado no inicio de sua pratica como tanatologista, ela respondeu: os orificios deixados pelas
balas. Depois que disse isso, MOnica trouxe a tona uma lembranga que a acompanha até hoje: ela
presenciou um massacre ocorrido no bairro “Obrero” de Apartadé e ainda hoje, quando dorme,
escuta os tiros e fica tremendo. Esse pesadelo constante, mais de 15 anos depois do evento, é
um dos efeitos da violéncia na sobrevivéncia. E o absurdo do atentado contra a vida que deixa,
sobretudo, a precedéncia da sobrevida, ou seja, da sobrevivéncia sob a ameaga constante — didria
- da morte. Uma morte indiferente, que se manifesta naqueles orificios do corpo inerte. Nao
obstante, no caso de Monica, foi o seu trabalho com “corpos sem vida” que moldou seus temores
de uma forma distinta, assim como sua concepg¢ao de vida: “El que estd vivo tiene que aprender a

vivir”. Ela disse-me isto ao finalizar aquele instante de prosa no qual ela apresentou, no seu relato
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controlado acerca de seu oficio, aquela parte sobre a qual ainda néo tinha controle: seu pesadelo.

Lynch (2004 [1997]) faz um apelo ainda mais comovente a vida. O oficio finebre nao

o tornou um desencantado do mundo. Pelo contrario, seu livro é bem humorado, sensivel e

ironicamente esperangoso. Ele afirma que, como diretor de funeraria, aprendeu a temer de outra

forma. A partir de seu contato permanente com os estragos produzidos pelo azar e pelo sem

sentido, desenvolveu uma forma de medo que busca proteger os mais proximos; compreendeu

vividamente a compaixdo. Aprendeu também que a raiva é a “prima pobre” do medo e que a fé,

por sua vez, ¢ o remédio para o temor, porque transmite a sensagdo de que alguém ¢é responsavel,

verificando, identificando e vigiando as fronteiras. Segundo Lynch (2004 [1997]), morrer é nossa

natureza, e matar ¢ a capacidade que nds, humanos, temos para que as coisas morram, inclusive

nds mesmos. O problema é que quando a indigna¢ao comega a se perder, as fronteiras entre

ser e deixar de ser sdo apagadas gragas a uma tecnologia - relativa a violéncia - que delata seu

funcionamento mediante o terror infligido, mas nao permite indagar o que significa pelo préprio

bloqueio gerado. Alids, uma das maiores indignagdes com a morte, apontada tanto por Lynch

quanto por Monica, é “o corpo sem vida’ de criangas e recém-nascidos. Enterra-se, segundo

eles, o futuro, aquilo que ¢ ainda mais desconhecido, e também suas possibilidades. Os corpos

das criancas ndo deixam lembrancas, deixam sonhos, como conclui maravilhosamente Lynch.

Do mesmo modo que aconteceu com Nina, ao escrever esta secdo do texto, retornei

a Uraba em pensamento. As lembrangas trouxeram um dos momentos mais transformadores

na minha pesquisa em campo. Era meio-dia de domingo e eu caminhava rapidamente para
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chegar ao encontro marcado com algumas pessoas no ponto de énibus que fica em frente ao
cemitério de Apartadd. Escutei os disparos. Escutei as motos, e o barulho emitido por elas pa-
recia ainda mais ensurdecedor. Os matadores iam de moto, aproveitaram a mudanga do sinal
do vermelho para o verde. Muitas balas, mais de 12, como confirmaram posteriormente as
plaquinhas policiais da cena do crime. Vi um homem caindo da moto, o sangue escorrendo.
Os tiros rogaram-me. Uma multiddo surgiu em um segundo. O trafico pelo eixo bananeiro
fez-se caotico de repente. Todo mundo, criangas, jovens, velhos, mulheres, homens, cachorros
aproximaram-se. Ninguém falou nada. Ninguém fez um gesto de reprovagao pelo que acabava
de acontecer. Eu também ndo. A vida em Urabd ja tinha conseguido me silenciar. Lembrei
naquele instante que varias mulheres contaram-me que os paramilitares proibiam chorar os
mortos e matavam aquele que fosse visto pegando os pertences de alguém que acabava de
ser assassinado. Podiam até mesmo matar aquele que ousasse participar de certos funerais.
As coisas pareciam um pouco diferentes agora, embora permanecessem os efeitos do passado.

As pessoas nao paravam de se amontoar ao redor da cena, daquele corpo. E eu ndo con-
seguia ficar longe também. Fui me aproximando para ver o “corpo sem vida”. Uma atra¢ao que
ainda nao consigo explicar. Os policiais e a equipe de investiga¢ao criminal chegaram rapidamen-
te. Eles colocaram limites a0 meu avango. As pessoas continuavam sem manifestar indignacao.
Somente ouvi algumas ligando por celular para seus amigos e familiares, pois avaliando o corpo e
as roupas, acreditavam ter identificado alguém conhecido. Perguntavam: ‘3Su hermano estd ahi o

salio? Es que mataron a uno acd en el puente que se parece a él”. Outros se perguntavam pelo que
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“ele” teria feito para terminar assim. Eu fingi ndo ouvir. Esse era meu lado “de cd” — prévio a minha
estratégia padrao de como me apresentar, prévio a vida em Uraba. Era um dos meus limites éticos
e existenciais se manifestando contra os principios da sobrevivéncia enraizados na terra de Uraba.

O corpo continuava com o capacete, mas estava solto, como se fosse derreter-se sobre
o chao. Quando o vi, foi como se somente estivéssemos ele e eu frente a frente; senti que ali
ja ndo havia nada, como disse Monica. O vazio, minha forma de indignagdo — em termos de
Lynch -, a unica possivel naquele lugar, foi interior. Senti-me um pouco morta, paralisada por
dentro. Alguma coisa foi modificada em mim. O sangue escorrendo pela virilha, as pulseiras e
os anéis de ouro na mao direita apresentaram-se como icones de uma vida que tinha deixado
de ser, mas atraiam meu olhar como buscando preencher o vazio. Compreendi porque Lynch
diz que o “corpo sem vida’ ndo é icone; alguns de seus componentes sdo convertidos em ico-
nes na procura de preencher o vazio, de gerar significado. Nao sabia, e ainda ndo sei - nédo
fiz questao de fazer essa indaga¢ao — a quem pertenceu aquele “corpo sem vida’, re-lembrando
as palavras de Monica. No entanto, agora, na avaliagdio das minhas préprias memorias, en-
tendi o que Le Breton (2006 [1997]) quis dizer com a “auséncia do outro” E uma forma de
siléncio ou, melhor, uma zona do siléncio na qual falta a palavra do outro. Uma zona na qual
¢ impossivel ver ou entender o mundo sem perceber a lacerante auséncia. O siléncio indizi-
vel, localizado perto da morte e que, em primeira instancia, encarrega-se de abolir a palavra.

Meu relato, escrito a partir do didlogo entre Monica e Lynch, ¢é, a principio, testemunhal,

segundo Crapanzano, pois é uma sucessdo de imagens que nao da chance ao leitor de fazer pausas
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ou perguntas. No entanto, poder-se-ia dizer que foi inspirado na prosa exemplar de Monica e Lynch,

pessoas com uma compreensao avangada da auséncia do outro e da perda. Foi um mergulho no si-

léncio ensurdecedor que rodeia o cenario da morte, gerando uma confrontagao com o indizivel, com

a palavra que se dilui no siléncio, equiparavel a uma forma extrema do grito, segundo Le Breton.

A preocupagdo por retornar sua integridade ao corpo, aspecto primordial do didlogo

criado entre Lynch e Mdnica, esta relacionada, como ja foi dito, com a reintegra¢ao do corpo ao

universo dos humanos vivos, o retorno ao circulo social mais préximo. O corpo é a materiali-

dade da morte para aquele que fica, permitindo-lhe viabilizar a auséncia do outro e o luto, um

siléncio que ¢, a principio, indizivel. A partir do exposto e de outras situagdes vivenciadas em

Urab4, surgem algumas questdes: o que acontece quando nao se tem a materialidade da morte,

ou seja, o “corpo sem vida’, sendo que, durante o auge paramilitar, principalmente, os corpos

foram jogados nos rios ou enterrados em valas comuns? O que acontece com a dor, com os prin-

cipios de vida e sobrevivéncia, quando pegar o corpo sem vida no local ou chorar o morto sao

interdi¢des constantes, como ocorreu na década de 1990 - segundo os depoimentos? Quais sdo

os possiveis desdobramentos do “luto antecipado”, como foi relatado por algumas maes de Uraba

a Mandariaga (2006), e confirmado por mim durante o trabalho de campo? Minha aproximagédo

inicial a tais questoes foi viabilizada pelo elo estabelecido com Andrea, eixo do préximo encontro.

ANDREA

Andrea ¢ uma mulher temeraria. No capitulo anterior, ela foi protagonista de um evento
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que veio a se tornar fundamental para a analise das categorias terra e territorio. Ela entregou-me
a copia de uma proposta de negocia¢io do Bloco Elmer Cérdenas ao governo, realizada por esse
grupo ao longo de 2004. Esse evento demonstra a temeridade de Andrea, que depositou em mim
uma confian¢a surpreendente. Ela, uma lideranca que atualmente trabalha em prol da verdade,
justica e reparagao das vitimas, ndo parece sentir medo de falar sobre a histéria do conflito em
Uraba, historia que ela conhece em detalhes a partir da década de 1980, quando chegou a Turbo.

A diferenca de Nina ou de Ménica, Andrea nunca marcou um encontro em sua casa. Ali-
as, nossa relagdo foi construida a partir de acasos, de encontros casuais pelas ruas dos municipios
do eixo bananeiro. Quando marcdvamos algum encontro, as chances de ndo dar certo eram gran-
des. Varios restaurantes e lanchonetes da regido, entdo, constituiram-se nossos centros de opera-
¢Oes, de conversas interminaveis, nas quais varios detalhes da histéria politica contemporanea da
Colémbia fizeram sentido para mim. “A Colémbia pode ser pensada a partir de Urabd”, foi uma
constatacao de Andrea ao longo de nossos encontros e, portanto, uma certeza para mim, especial-
mente nos dias de hoje. Embora ela tenha ouvido o ja conhecido relato da minha identidade com
atengdo, foi mais importante para me acolher o fato de que uma pessoa de Apartadé havia pedido
a ela para falar comigo. Ela aceitou e autorizou a pessoa em questao a repassar seu numero de ce-
lular para mim: outro ato de confianca inusitado, conforme os padroes de sociabilidade existentes.

Apds o nosso primeiro encontro, Andrea comegou a ligar com frequéncia para convidar-
me para eventos com a presen¢a de “vitimas da violéncia’, principalmente. De fato, a minha

participagdo em algumas reunides na Unidade de Justica e Paz de Apartadd, ou em eventos
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organizados por ONGs com equipes humanitarias na regido, foi facilitada pela intermediagdo

de Andrea. Desde o come¢o da experiéncia em Urabd, nao quis entrevistar diretamente as

“vitimas”, na sua grande maioria viuvas, quer dizer, mulheres que, a principio, buscavam ser

reparadas pela morte de seus maridos. A minha pretensdo nao foi criar um espago para elas

narrarem suas experiéncias, sobretudo em um lugar em que é tdo delicado entrar e construir

relagdes, mantendo a clareza e a coeréncia, sempre colocadas em xeque pelo proprio “pre-

sente permanente’. Nao queria limitar a experiéncia e as possibilidades de estabelecer vincu-

los nem perder a chance de derrubar, por meio da interagao, aquela desconfianca primordial.

Liderancgas e defensores dos Direitos Humanos falavam da re-vitimizagdo constante a

qual essas mulheres eram submetidas quando contavam e recontavam suas histdrias de desloca-

mento, desaparecimentos e assassinato. Historias de medo e horror, no final das contas. Alias, as

proprias versoes livres foram questionadas por um setor dos defensores dos Direitos Humanos,

mas também pelos proprios paramilitares, sob o argumento de uma nova vitimiza¢ao. Em uma

das versoes livres de “El Aleman”, em abril de 2010, ele garantiu que nio acreditava que as “vi-

timas” estivessem interessadas em saber como seus familiares foram “dados de baja”. Disse que

por tras disso estavam organiza¢gdes humanitarias com propoésitos obscuros. Do mesmo modo

que os paramilitares, desmobilizados e julgados mediante a Lei de Justica e Paz tém usado a

ideia de guerra irregular para justificar a existéncia da “organizagdo armada” e a legitimidade de

uma luta territorial indiscriminada, a “re-vitimizagdo” é um argumento esgrimido para dilatar as

audiéncias publicas, esconder crimes ou, até mesmo, pressionar certas condi¢des de negociagao.
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De qualquer maneira, a partir de meus percursos em Urabd, ou da forma como entrei

no campo, sem trabalhar diretamente com organiza¢des de Direitos Humanos que, alids, viram

meu trabalho com uma desconfianga talvez maior do que a dos proprios habitantes do eixo

bananeiro, evitei que a minha pesquisa se tornasse uma incessante busca por vitimas submeti-

das, por mim, a narracdo de suas histdrias. Também ndo quis cair na armadilha de perpetuar

a divisdo vitima/ algoz por meio da separagdo a priori dos interlocutores: os desmobilizados

como algozes e as vitivas como vitimas. Isso teria impedido outras possibilidades de relagao que,

em larga medida, eram viabilizadas pela oportunidade de fazer um ano de pesquisa empirica.

Quanto as “vozes no ar’ (Gudeman e Rivera, 1990), aquelas musas académicas que

assombram ou iluminam em alguns momentos do trabalho de campo, foi Das (1995) que veio

a contribuir para ndo incorrer na “re-vitimiza¢ao” ou na “dupla vitimizagdo” - a categoria usa-

da por ela - numa escala micro, ou seja, no nivel de minhas interagdes em campo. A autora

argumenta que o sofrimento dos sobreviventes é a ocasido propicia, aproveitada por outros,

para aplicar discursos profissionais que terminam sendo usados, de forma hegemonica, com

a desculpa para avaliar o estado das vitimas. Fala da contribui¢do do Direito e da Medici-

na, concretamente, para uma teodicéia vinculada ao parens patriae, na qual o sofrimento é a

melancolia que garante e mantém a ilusdo do Estado. Nesse processo, o sofrimento é isolado,

dissociado das vitimas reais. Na minha leitura do enunciado de Das (1995), a busca do Estado

pela sua propria autonomia, no seio de processos de verdade, pode terminar com a negagao

da autonomia ou do direito de consulta das vitimas. Na escala micro, por mim observada, ha

286



O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

DE CARA COM A VIOLENCIA

alguns elementos do sofrimento ndo dissociado que podem ser identificados nas falas e agoes
com relagdo ao luto antecipado e as interdicdes que impedem a experiéncia plena do luto.

No primeiro capitulo, a imersdo no cotidiano dos bairros do eixo bananeiro e a presen-
¢a dos “gota a gota” revelaram alguns principios de sociabilidade e alguns efeitos da violéncia
nas relagdes sociais: a precedéncia da perda, a perpetuacao da divida e, sobretudo, o “presente
permanente” como a no¢ao de tempo que se antepde a qualquer outra. Sugeri também que
um fator determinante das possibilidades de criagdo e expansdo das relagdes sociais é o en-
volvimento dos filhos ou, melhor dizendo, o enquadramento dos filhos dentro do territério,
conforme suas leis e as dindmicas da guerra. Nao obstante, o exame de certos elementos ligados
ao eixo vida-morte-sobrevivéncia nao foram suficientemente explorados, como também nao
foram aprofundados durante as visitas vinculadas ao voluntariado no Banco de la Esperanza.

Foi numa reunido, dirigida por Andrea, com “vitimas” que ela assessora ha mais de
quatro anos em questdes relativas ao processo de verdade, justica e reparagdo, que vieram a baila
aspectos primordiais relativos a essa questao. Ocupei o papel de observadora, posicao dificil de
atingir nessa situagdo, alcancada gracas a confianga que a presenca de Andrea irradiou entre o
grupo. O fato de Andrea ser “como elas”- por ter sobrevivido “as guerras de Urabd” - transfor-
mou, até certo ponto, o espago de conversa, pois das 12 mulheres presentes, quatro quebraram
o siléncio. Houve, inclusive, alguns momentos em que ocorreu uma interagdo delas com An-
drea, um momento prosa, aspecto transcendental, pois o relato biografico ou testemunhal, de

que fala Crapanzano, tende a tomar conta desses encontros. De qualquer maneira, o relato que
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vence o siléncio, a principio biografico, ndo comega; ele irrompe, e é tao forte, emocionalmente
falando, que anula a resposta de quem estd ouvindo. E um estado de surpresa que se prolonga
no tempo, gerando um choque. O intérprete nesses casos, em termos de Peirce (1955) e Daniel
(1996), localiza-se no plano fenomenolédgico da atualidade (Secondness), ao qual se associa um
carater emocional e enérgico. Daniel (1996) salienta que, nas falas de um grupo de repatria-
dos témiles, submetidos a uma violéncia constante e cumulativa, a surpresa se constitui na
forma de abrir-se ao mundo. Ela, a surpresa, ajuda a desenhar uma rota para o interior de si.

Dona Anténia nunca tinha falado sobre sua perda antes; ela comecou sua fala dizendo
que a “vitima’ tinha sido um filho que ainda esta desaparecido. Depois corrigiu e disse que,
na verdade, ela tem trés filhos que desapareceram em diferentes anos, todos menores de idade.
Disse que antes ela ndo ‘era capaz de hablar sobre eso”, razao pela qual tinha feito a dentncia
apenas cinco anos atras. Ela disse: “Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba” [“Toda vez que eu
tirava a tampa (da panela), estourava]. Apos receber os parabéns de Andrea pela sua coragem,
ela continuou dizendo: “Yo me la pasaba mds privada [desacordada] que otra cosa cuando mis
hijos desaparecieron... ya habian matado al papd de ellos. Cuando eso paso, yo tuve que volver
a pie porque ellos no me dejaron coger carro. Eso fue hace 12 afios. Ellos se llevaron todo”. Apds
terminar esta frase, Dona Antdnia chorou escondendo o rosto e voltou a sentar-se, pois ela ti-
nha ficado em pé durante sua corajosa declaragdo: uma cadeia de palavras nunca antes ouvida
pelas outras participantes do grupo de vitimas liderado por Andrea. Dona Anto6nia nunca tinha

“tirado a tampa” na presenca daquelas mulheres que sdo, de qualquer forma, velhas conhecidas
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e que, além disso, sabem que compartilham questdes profundas, como a dor, ainda que néo se
fale a respeito, sobretudo pelo temor latente dos envolvimentos dos vivos e dos desaparecidos.
Poder-se-ia dizer, entdo, que o “presente permanente” na dor é uma forma de evitar trazer o
passado que pode tornar a vida atual inviével, e que pode impedir também o futuro, a vida futura.

Na fala de Dona Antdnia, a autoadmiragio por ter “tirado a tampa” na frente de ou-
tros responde ao mecanismo de busca interior que Daniel (1996) relaciona com a surpresa,
como ja disse. Adicionalmente, é preciso acrescentar que naquele contexto, para os ouvintes,
até mesmo para aquelas mulheres que compartilhavam a mesma forma de sofrimento, o cho-
que converteu-se numa possibilidade de transe. Por esta mesma razdo, Dona Antdnia disse que
a maior parte do tempo ela estava desacordada [“privada”] ao relembrar o periodo anterior a
realizagdo da denuncia, apds o assassinato de seu marido e do desaparecimento de seus filhos.

“Estar privado” é uma expressao usada para descrever, sobretudo no caso dos bebés, uma
fase do pranto na qual ndo ha mais lagrimas. Segura-se, involuntariamente, a respiragdo por al-
guns segundos e perdem-se os “sentidos”. O corpo fica paralisado e a pele adquire uma tonalidade
roxa. E um corpo quase inerte. Naquele estado, ndo somente a palavra é anulada, mas também o
pranto. O estimulo a audacia de Dona Antonia, plasmado nos parabéns dados por Andrea, adota
outra dimensdo quando se enxerga o percurso por ela realizado, um percurso entre ‘estar priva-
da” quase o tempo inteiro e sua declaragao publica, na qual, no entanto, ela ndo se coloca como
vitima, pois, na sua visao, os filhos sdo as vitimas, em larga medida porque até hoje eles estao

desaparecidos. Na fase final de sua exposi¢ao, ela ndo volta ao siléncio indizivel: retorna a dor por
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meio de um pranto que revela o medo herdado. Por isto, ¢ um pranto escondido. Ela volta a seu

lugar escondendo as lagrimas, ocultando o rosto. Porém, a partir de um estado de quase morte, ela

fez a passagem para a sobrevivéncia, postulado comandado pelo préprio “presente permanente”.

Prefiro ndo ousar na tentativa de calcular a idade de Dona Antonia, pois ao se tratar

de mulheres como ela, que ja sobreviveram as arremetidas da violéncia durante varias décadas,

as marcas do tempo manifestam-se ainda com mais forga. Por esta razdo, em grande medi-

da, ela é chamada Dona Antonia e ndo simplesmente Antdnia. Somente consegui identifica-la

como “mais velha” quando Carmen ergueu a mao para falar. A vitalidade de Carmen revelou,

naquele instante, uma diferenca importante entre as duas, que ndo estd relacionada somen-

te com a idade cronoldgica, mas com o sofrimento e com a maneira de enfrentar a dor e a

perda. Isto é, a trajetoria desenhada para enfrentar aparentemente o mesmo delito: a desapa-

rigdo forcada. A diferenca é que, na situacio de Dona Antonia, ela ainda sofre pelo desapare-

cimento de trés filhos, dos quais nunca mais teve noticias, e pelo assassinato de seu marido.

Carmen comecou a falar dizendo que, quando recebeu a noticia do desapareci-

mento de seu marido, ficou bebendo agua durante 15 dias sem parar. Segundo as ver-

soes de testemunhas, o “corpo sem vida® de seu marido foi jogado no rio. Ela disse que

ndo chorava na frente de seus filhos para que eles ndo a vissem, mas, depois de deixa-

los na escola, chorava gritando para desabafar: “(...) sentia que el alma se me estaba des-

prendiendo... y mis hijos entre todos los huérfanos”. Carmen continuou dizendo que a Bi-

blia ndo mente, pois quando se iniciam as negocia¢des de paz, “mds llega la guerra”. A
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seguir declarou, ‘este cuerpo es barro, pero la persona nunca muere, estd lejos... no ha venido”.

A beleza poética da fala de Carmen demonstra alguns efeitos do pranto contido, substi-
tuido, na sobrevivéncia, pela ingestao exclusiva de agua que retrata, de passagem, a necessidade de
continuar viva pelos filhos. A troca de lagrimas por agua pode ser entendida como um mecanis-
mo metonimico vinculado, por seu turno, a dor vivida. No final das contas, a d4gua também levou
a ultima evidéncia da vida que foi ceifada. O grito em soliddo, por sua vez, seria uma solugdo ao
pranto contido, refor¢ado pela lembranca da possivel orfandade dos filhos. Contudo, o grito tam-
bém ¢ paralelo ao siléncio: em ambos os casos a palavra é abolida. Por outro lado, o temor latente,
uma sequela vivida da experiéncia violenta, é retratado no pessimismo com relagao as negociagoes
de paz. A iminéncia da guerra e seu correlato no “presente permanente” siao confirmados por ela.
Deste modo, a percepg¢do da prolongagdo da guerra esta ancorada na falta da materialidade que
possa vir a confirmar a morte do marido, especificamente, permitindo, por esse viés, a realizacao
plena do luto. Carmem declara que o corpo é barro. Ainda nao faz referéncia ao “corpo sem
vida’, pois, justamente, a falta dessa evidéncia faz com que a morte seja substituida pela distancia
e pelo vazio do desaparecido que, no caso dela, talvez tenha sido levado pela correnteza do rio.

A essa altura da fala de Carmen, Andrea interveio. Eu, entretanto, lembrava que durante
uma de nossas conversas, Andrea tinha me dito que, no caso dos crimes de desapari¢ao forcada
e de homicidio — confessados pelos perpetradores da morte —, mas sem o resgate do “corpo sem
vida’, ela considerava que era melhor acreditar que a pessoa estava mesmo morta para, assim,

iniciar o luto, que também deve ter um fim, para continuar vivendo. A auséncia do luto, ela
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sugeriu, ¢ uma forma de sobreviver, de estar meio viva, meio morta — como também foi a situa-
¢do de Nina. Andrea disse a Carmen que o que mais ddi é pensar o que fizeram com “ele”. Sem
esperar, sem deixar o siléncio fazer o papel de intervalo, Carmen disse que ela ja foi a muitos
enterros ao longo desses anos: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré el mio, necesito
enterrar los otros”. Elsa, outra das mulheres presentes que também quebrou o siléncio naquela
ocasido, disse: “A mi me pasé lo mismo. Yo lloraba como si esa persona fuera mi esposo. Me sentia
satisfecha haciendo eso... mi angustia era saber si habia sido comido por los goleros [urubus]”

A fala de Andrea motivou o momento de maxima emotividade naquela reunido, via-
bilizado pela troca de emocgdes entre as trés participantes. Uma fibra coletiva foi tocada por
Andrea quando disse que o que mais doi pensar é o que fizeram com “ele”. Esse “ele” anun-
ciado por Andrea, interrompido pela fala de Carmen e Elsa, ainda é uma incognita para mim
na medida em que ¢é dificil determinar se Andrea estava fazendo referéncia ao “corpo sem
vida” ou ao marido de Carmen nos instantes prévios a agonia. Porém, ¢ preciso levar em con-
sideracdo que a agonia é um estado especialmente acobertado pelo siléncio porque denuncia
uma participa¢dao no ato da morte. Somente em um depoimento a agonia foi mencionada, e
até definida, por uma mulher que testemunhou dois massacres. Destaca-se a importancia do
depoimento sobre a agonia, pois ela ¢ um mecanismo de reducdo da linguagem a impoténcia,
outra forma de siléncio - seguindo Le Breton (2006 [1997]). E uma evidéncia da morte em

vida que gera outros pesadelos, similares ao pesadelo de Monica com os tiros — cujos orificios

no “corpo sem vida® é uma das impressdes mais fortes de seu oficio —: “(...) la agonia es un
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ronquido tan tremendo, es una agonia tan profunda, desesperadora. Eso se queda en el cerebro.

Todavia suefio con eso. Suefio con el finado pidiendo auxilio y suefio que ellos me matan (...)

siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. Me despierto y busco la sangre y no la encuentro”.

O sangue ¢ usado como uma prova material de autenticidade. Em épocas medievais

(Groebner 2008), o sangue tinha uma dupla significagao, pois permitia a diferencia¢ao entre os

verdadeiros crentes e os assassinos invisiveis de Cristo que, por meio do sangue, tido como au-

téntico, ficavam em evidéncia. Na cena vivida por mim, na se¢do que descreve o encontro com

Monica, o sangue do “corpo sem vida” do homem da moto, considerado por mim um icone,

terminou comprovando também a autenticidade daquela morte. No depoimento citado, a prota-

gonista busca comprovar a autenticidade de seu proprio pesadelo, de uma dor que ainda a acom-

panha, mediante a busca do sangue em seu corpo ao acordar tremendo pela lembranga da agonia.

Voltando a situagdo que envolveu Andrea, Carmen e Elsa, a preocupagdo de Elsa em saber

se ele — 0 “corpo sem vida” se aderirmos a concepgdo de Monica - tinha sido comido pelos urubus

demonstra a importancia fundamental, no plano cosmoldgico, da reintegragdo do corpo ao mundo

dos vivos, a transcendéncia do resgate das marcas da morte cometida. Neste aspecto, a compreensao

de Lynch (2004 [1997]: 45) é superior a nossa ao definir o que é um funeral: é a forma como fecha-

mos o hiato entre “a morte que acontece” e “a morte que é importante”. A principio, “a morte que

acontece” cobre, até mesmo, a morte brutalmente cometida. A necessidade de fechar a brecha faz

com que a importancia da morte deva ser destacada, ndo per se, porém - e principalmente - pela

reintegracao ao mundo e pela necessidade social de reproduzir as relagdes sob outras condigdes.
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A necessidade de enterrar “outros” que substituam o “corpo sem vida” perdido é uma
resposta a auséncia da materialidade da morte, como ja apontei em varias partes do texto. No en-
tanto, esta possibilidade foi negada durante a ocupagao e reconquista paramilitar. As pessoas que
entravam em contato com os cadaveres depois de um massacre foram chamadas de “moscas’, e
fala-se, ainda hoje, que elas podiam ser alvo de novas ameagcas. Dai a importancia do depoimento
sobre a agonia citado antes, que também explica a auséncia da manifestagdo de indignagdo na
cena por mim presenciada, um dos efeitos desse amordagamento social em longo prazo. Outras
pessoas lembraram que os funerais foram interditados, pois ir ao funeral de alguém assassinado
por ser guerrilheiro, por exemplo, era uma forma de dizer que se fazia parte do mesmo grupo.

Elsa e Carmem criaram estratégias para preencher o vazio da perda, apesar das inter-
di¢des que pairavam sobre o cotidiano naquela época, nos anos 90 até os primeiros anos da
década de 2000. E dificil determinar os alcances da ameaca naquele periodo ou a veracidade
dos rumores baseados na experiéncia do terror e do temor latente; porém, a tarefa aqui é
evidenciar os efeitos. Além disso, seguindo Chaves (2006), tanto o dito como o nao dito por-
tam uma reivindicagdo de veracidade. Elsa e Carmem, no momento de maxima emotividade,
propiciado pela fala de Andrea, indicaram a busca de uma alternativa para vencer o siléncio
da morte e a auséncia de uma evidéncia para, desse modo, assimilar o vazio interior. Confor-
me a caracterizacdo de Daniel (1996), o siléncio poderia ser definido como a impossibilidade
de falar, mas ele tem dois sentidos. Por um lado, denota uma brecha entre signo e objeto,

constituindo-se numa espécie de chamado de atengdo, uma forma de grito. Mas, por outro
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lado, o siléncio é uma rejeicao a humanidade dos “outros”, perpetradores do terror e admi-
nistradores do medo, na minha leitura. E uma recusa a ser totalmente humano pela rejeigio
da humanidade daquele que inflige, por exemplo, “a morte que importa’, ndo “a morte que
acontece”. O siléncio, nessas duas vertentes que se misturam durante a experiéncia violenta e
no preambulo ao luto, pode ser neutralizado, seguindo a proposta de Daniel, por meio de uma
“antroposemiose”. Esta nogao define-se como a articulagdo do siléncio, resultado da passagem
de uma experiéncia violenta para a estética do sublime que, por sua vez, pode determinar di-
recionamentos terapéuticos autonomos. A fala de Carmem, com base no eixo metonimico da
agua, e a declaracio de Dona Antonia sobre a tampa da panela localizam-se na transigdo em
dire¢do ao sublime, permitindo uma incipiente atualizagdo do passado no presente que enfrenta
a paralisia e o siléncio, o congelamento da expressdo da dor e sua exaltagdo no “presente per-
manente’, que é o tempo privilegiado em Uraba. As a¢oes realizadas, tanto por Carmem como
por Elsa, participando nos funerais de “outros’, chorando para si e pelos “outros”, sdo uma saida
antroposemiosica também, na medida em que essas agdes estdo localizadas no patamar feno-
menoldgico do Secondness, o plano da discordancia e da interpelagao. Neste patamar, a agdo é
a Unica manifestagdo dos sentimentos; ela ajuda a enfrentar a divida e a suspeita, a desconfian-
¢a, que sdo, no entanto, elementos constituintes deste enquadramento, deste “estar no mundo”.

Quebrar o siléncio parece ter sido colocado ao longo do texto como um ideal que
se opde a abolicao da palavra. Poderia se pensar que ha uma implicita exaltacio da pala-

vra, do verbal. Contudo, é preciso esclarecer que ha gradagdes do siléncio, do pranto e das
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proprias alocugdes sobre a experiéncia do medo, do horror e da morte. O relato que que-
bra o siléncio, com a for¢a que lhe é inerente, gera um choque, mas a sua importancia esta
em ser uma forma de superar o bloqueio que leva ao siléncio indizivel. Conforme Le Bre-
ton (2006 [1997]), a reducao do pensamento ao siléncio mediante uma a¢do de bloqueio ex-
clui outro siléncio, o siléncio interior que permite que a pessoa possa transladar-se até os li-
mites do mundo para achar o sossego necessario, necessario para voltar. A irrup¢io da fala
esta relacionada com a quebra da soliddo que impede sair de si para relacionar-se com os
outros. A partir desta perspectiva, quebrar o siléncio ¢ um ato passivel de ser visto como
ideal quando oposto a tortura, por exemplo, na qual a dor é um fim em si mesmo e, por
isto, seguindo Daniel (1996), nao significa nada. Provavelmente, este seja o proprio bloqueio.

O retorno a palavra é uma esperanga de um retorno a vida social. Na fala de Dona An-
tonia, e no inicio da fala de Nina, elas frisam a ideia que os perpetradores do ato de horror - a
desaparigdo, no caso de Dona Antonia, e o assassinato do companheiro de Nina - foram embora
“levando tudo’, até o teto da casa, nas palavras de Nina. No depoimento de Dona Anténia, esse
vazio por terem levado tudo ¢ traduzido na lembranca de ter saido a pé da regido, pois “eles” lhe
negaram até a possibilidade de sair de carro. A etnografia de Daniel (1996) examina o depoimento
de uma mae que ndo consegue projetar a perda de seu filho e, em troca, interioriza-a por meio da
perda da visdo. Além disso, o autor traz a bela metafora dos cacos de vidro nos olhos como as vi-
soes cegas do futuro. O vazio de Dona Antonia é deslocado para a longa e desoladora jornada de

seu proprio deslocamento fisico. A ruptura termina sendo a unica possibilidade de continuar. Na
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exaltacdo da jornada a pé de Dona Antdnia esta presente, igualmente, um trago identificado por
Das (1995) no caso das narrativas de mulheres, quando a pobreza das palavras é tida como uma
virtude: elas desviam as histérias que contém fatos violentos para histdrias passiveis de serem ditas.

A esperanca de uma “antroposemiose” surgiu em outra voz, a de Dona Maria, naquela

mesma reunido orientada por Andrea:

Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; cuando ellos
mataban, uno tenia que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a mi hijo. Fue
acusado de prestarle herramienta a un guerrillero... ellos llegaban humillando
y yo les dije que yo lloraba porque ellos me habian quitado un tesoro, el hijo
mayor y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les agradecia por haber
dejado mi hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: Gracias a Dios, en pri-
mer lugar, y gracias a ustedes, pero lo que ustedes estan haciendo no es bueno.
sDonde van a llegar? Ellos bajaron la cabeza y se fueron. Después del funeral
iba a coger la panga para Turbo pero no pude porque hubo un encuentro con
ellos [um combate]... usted veia ese poco de muertos [monte de mortos] en
el rio... y eso suena tan bonito... pun, pun, pun, paah... pero no todo lo que

es bonito es bueno. Eso es lo que la Biblia dice.

A agdo contra a proibi¢ao do pranto exercida por Maria demonstra a possibilidade de es-
tabelecer pontes com o sublime. Ela conseguiu reintegrar o “corpo sem vida” a seu circulo; conse-
guiu enterrar seu filho. Conseguiu enfrentar a ndo humanidade do perpetrador naquele instante,

manifestando sua indignagéo e, soube chorar, ato cuja importancia para o luto foi apontada por
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Lynch: o pranto fecha uma histéria de amor invertida. Por fim, Maria associa o tiroteio, o som das

balas, a um chamado a festa — com fogos - comum naqueles povoados antes da “guerra’; por essa

razdo, para ela, “isso” soa tdo “bonito”. Na re-significagdo do barulho das balas estd implicita uma

vontade de transcender o presente, o cenario do horror, mediante uma bela lembranca do passado.

Mas o resultado do terror ndo ¢ ignorado: o cenario do dia seguinte também ¢ retratado por ela.

A reunido terminou em meio a uma chuva fortissima. As mulheres dispersaram-se

rapidamente. Fiquei conversando com Andrea, evitando qualquer mengdo aos relatos presen-

ciados, dos quais somente quis ler as minhas memorias no didrio de campo alguns meses atras,

quase um ano depois do evento. Entre os varios assuntos tratados naquela conversa, Andrea

disse-me que um sobrinho “parasco” tinha ajudado a adiar, ou negociar, a morte de seu filho,

seu unico filho homem. Ela afirmou que a ameaga de morte paira sobre ele, pois “sopla” [usa

drogas, cocaina especificamente], bebe, tem dividas e gosta de briga. Eu ja tinha lido (Mandariaga

2006) e ouvido que em Uraba o luto é antecipado no caso de filhos “com problemas”- ladrdes,

consumidores de drogas, prostitutas, devedores cronicos e delatores ou “sapos” — ou “metidos

en cosas’, ou seja, membros de algum grupo armado ou militantes de alguma organizagao. Po-

rém, na experiéncia de campo, especificamente, quando escutava esse tipo de afirmagdo, ndo

conseguia fazer mais perguntas, ndo conseguia aprofundar em elementos desse luto. Uma vez,

por exemplo, alguém disse: “(...) las personas aqui son tercas porque sabiendo que las van a

matar, para qué roban o para qué venden droga. Usted sabe que aqui todos los dias matan”.

Em outra ocasidao, houve um falso alarme do assassinato do filho de outra lider comu-
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nitaria; o filho dela ja estava no exilio - em Medellin - por causa de alguns roubos que tinha

feito em Uraba. Nao obstante, quando chegou a noticia de seu suposto assassinato, ela disse

que ja antecipava isso. Para a minha surpresa, ndo desmarcou os encontros e nao fez questdo

de ligar para ausentar-se do expediente. Afirmou: “Uno no tiene programada la muerte, ella

llega y uno tiene que seguir con lo que ya tenia programado”. Quando comentei esse evento

com um dos meus interlocutores homens mais proximos, ele respondeu que se ela ndo tinha

feito questao de viajar a Medellin para confirmar a morte ou para pegar o corpo, era porque

ela - como mae, inclusive - sabia o que o filho tinha feito. Embora tenha dito que ndo tinha

a morte programada, o andncio ja tinha sido realizado mediante uma “lista negra” distribuida

nos bairros. Este é o comego do preparo para a morte, segundo confirmou meu interlocutor.

Analisando a preocupagio excessiva de alguns clientes da funeraria pela antecipagio,

em vida, de seus funerais, Lynch afirma que entre eles existe a fantasia de que, ao antecipar os

arranjos para o funeral, os sentimentos podem antecipar-se a raiva, ao medo e a impoténcia

que a morte traz. No caso do luto antecipado em Urab4, constata-se novamente que o valor da

sobrevivéncia é mais estimado que o valor da vida. A meu ver, no eixo “ser assassinado” (Urabd/

Monica), e ndo no eixo “estar morto” (Michigan/Lynch), busca-se contornar ou driblar certos

sentimentos, ndo por uma fantasia esperancosa de evitar a dor aos mais proximos, mas sim pelo

medo dos alcances da dor, desdobramentos que podem atrair ainda mais a morte. O luto anteci-

pado ¢ a forma de continuar sobrevivendo, de prolongar uma existéncia localizada a meio cami-

nho entre a vida e a morte. Uma vida que comega a cada dia, imersa no “presente permanente’”.
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Nas situagdes listadas com rela¢ao ao luto antecipado, as minhas perguntas eram sempre

ofuscadas pelo peso das afirmagdes de meus interlocutores. Somente consegui liberar a pergunta

sobre o luto antecipado com Andrea. Naquela ocasido, embaixo da chuva, quando ela falou do

“problema” com seu filho, disse que esse assunto do luto antecipado era parcialmente verdade,

pois embora soubesse que o filho podia ser morto a qualquer momento, sendo mesmo esperado,

isto ndo impedia que sentisse a dor. Para ela, este ¢ um preparo na dor que é sempre permanente,

que nado cessa. Nossa conversa continuava e a chuva também nao cessava. Era daquelas chuvas

em que tudo escurece, relembrando o passado das florestas de Uraba extintas pelas plantacoes de

banana e pelas fazendas de criagdao de gado. De repente, Andrea parou de falar, ficou em silén-

cio olhando atentamente um jovem que atravessava a rua, evitando molhar os sapatos. Quando

ele fugiu de nosso olhar, Andrea me disse que aquele garoto era outro “parasco” do bairro, do

bairro onde ela mora. Disse-me que ele sempre matava e voltava para sua casa tranquilo, “sem

incomodar ninguém”. A minha resposta nervosa foi uma gargalhada, agdo entre a compreenséao

do literal e o absurdo do aparente significado. Ela tentou se explicar, lembrando que apesar de

nosso grau de proximidade, eu ndo era de Uraba. Adiantou-se para esclarecer que existem ou-

tros “paras” que ficam se gabando de sua posi¢do, ao ponto de se tornarem arbitrarios com as

pessoas do bairro e com os vizinhos. Andrea confirmou, assim, mais uma vez, como o principio

de “ser de Uraba” se baseia na impermanéncia e é ativado no presente para viver a vida dia apds

dia no plano, geralmente efervescente, da sobrevivéncia.
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APRESENTACAO DE URABA

INFORMAGCOES GERAIS

Uraba é uma area da Colombia que fica no extremo Noroeste do pais, fazendo fronteira
com o Panama. Recebe o mesmo nome do Golfo que lhe pertence: uma entrada de 80 km
do mar ao continente que forma a maior baia no Caribe colombiano, com uma orla de 543
km (Garcia-Valencia ed. 2007). O Golfo estende-se desde Cabo Tiburén - na fronteira inter-
nacional - até Punta Arboletes, na divisa entre os departamentos'’ de Cérdoba e Antioquia.

E uma fronteira internacional e um porto comercial importante para o em-

barque de produtos licitos (banana e pldtano?, na atualidade) e ilicitos (armas, mer-

cadorias de contrabando e cocaina). E também uma fronteira interna que articu-

1 A maior divisdo administrativa da Colombia é o departamento e, embora nao corresponda aos estados
brasileiros que justamente fazem parte de uma republica federativa, para fins de uma leitura mais fluida podem
ser consideradas categorias intercambidveis. Depois do departamento, o municipio é a seguinte entidade
administrativa. O municipio, por sua vez, contém duas divisdes; na zona rural, as unidades administrativas sdo os
corregimientos e veredas, e nas dreas urbanas sdo os bairros, comunas e localidades — as duas ultimas somente no

caso de algumas capitais de departamento.

2 Banano é traduzido aqui como banana e corresponde a fruta macia e doce que se consome crua; entretanto,
platano faz referéncia a variedades de polpa mais rija e casca mais dura, que ndo se consome crua. Costuma-
se comer frita, assada ou cozida, o mais das vezes quando a casca ainda esta verde. Chega a atingir 30 cm de
comprimento. Pode corresponder & denominag¢do banana-pao usada em algumas regides do Brasil e Portugal. Em

Uraba, inicialmente, foi plantada a variedade de banana Gros Michel, trocada pela variedade Cavedish em 1979
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la as dinadmicas dos departamentos de Antioquia, Chocé e Coérdoba. Geograficamente, a
divisa entre Antioquia e Chocoé ¢é delimitada pelo rio Atrato; entretanto, a barreira ge-
ografica imposta pela Serrania de Abibe determina a fronteira com Coérdoba (ver Mapa 3).

No caso do departamento de Chocd, esta é a tnica regido da América do Sul que tem
por¢ao de costa tanto no mar do Caribe como no oceano Pacifico. Uraba abrange a regiao
Atlantica deste departamento e alberga a desembocadura do rio Atrato, alvo de projetos que vi-
sam a construcdo de um canal interoceanico por meio da conexdo com o rio Truandrd, embora
tenham sido feitas — em diferentes épocas, a partir do século XVI - outras propostas de canal
que buscam a unido do curso dos rios Atrato, San Juan’ e Baudd, para comunicar o Caribe
com o Pacifico (ver Mapa 3). Por outro lado, apesar dos esforcos para ligar a Coldombia com o
Panama por meio da Rodovia Panamericana, um dos obstaculos que continua a se apresentar é

a abrupta topografia da Serrania del Darién, chamada também “tapén del Darién™ (ver Mapa 3).

(Garcia 1996; Ménanteau 2007).

3 No Mapa 3 aparece o rio San Juan, localizado no departamento de Cérdoba. O rio San Juan ao qual estou
fazendo referéncia para explicar os projetos de canal interoceanico estd localizado no departamento de Choco, ao

sul da drea coberta pelo mapa.

4 Este é um assunto bastante polémico porque o Darién (localizado entre Colombia e Panamd) é uma das areas
de maior pluviosidade do mundo e alberga espécies tinicas, sendo um ponto de confluéncia da biodiversidade
das regides norte, centro e sul da América. Segundo ambientalistas, a abertura da estrada entre os dois paises
seria o passo definitivo para a destrui¢do da floresta sobrevivente, com 80% localizada no Panamd. Na Col6mbia,
o desmatamento tem sido devastador, principalmente depois da consolidagao de fazendas de gado e plantagdes
de palma africana, durante e apds a incursdo e controle dos grupos paramilitares na regido do Uraba chocoano,
como sera identificada essa area a partir das préximas paginas. No entanto, a rota de trafico de armas e drogas
é favorecida pela densidade da mata. De fato, alguns especialistas falam do interesse das frentes 5, 30, 34 e 57

das FARC, recuadas na area de fronteira, na paralisagdo das obras da estrada que, de qualquer forma, ja se
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Ambeas as serras sdo parte da terminagao dos Andes, bifurcada no territério colombiano em trés
cordilheiras (oriental, central e ocidental). Estas caracteristicas devem ser levadas em considera-
¢do para compreender os ciclos de violéncia em Urabd e na Colémbia, sendo que elas definem
corredores de entrada, deslocamento, consolidagdo e disputa dos diferentes grupos armados.

Apartadd e Turbo - os principais focos do trabalho de campo - compdem junto aos mu-
nicipios de Arboletes, Carepa, Chigorodd, Murindd, Mutata, Necocli, San Juan de Uraba, San
Pedro de Uraba e Vigia del Fuerte a sub-regiao Uraba do departamento de Antioquia (ver Mapa
1). O Uraba chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Unguia e Acandi, povoados
dependem de Turbo (em Antioquia) para questdes de servigos e infraestrutura (ver Mapa 1).

Segundo o Censo Nacional de 2005, a populagdo total do Uraba antioquenho para aquele
ano era de 509.409 habitantes, com uma projecdo de 565.594 habitantes para 2009, sendo que
os municipios de Apartad6é e Turbo tinham, em 2006, uma populagdo de 131.405 e 121.919
habitantes®. Conforme os relatérios da prefeitura de Apartadd, a populagio deste municipio
ultrapassou os 150 mil habitantes em 2009. Para os municipios de Unguia e Acandi - Ura-
ba chocoano -, estimou-se, em 2005, uma populacao de 14.544 e 10.455, respectivamente®.

Com relagdo a popula¢do por grupo étnico, o censo de 2005 registra 261.885 pessoas

prolonga por duas décadas. Na perspectiva dos panamenhos, a abertura da estrada significaria a entrada de

colonos colombianos, a destruigdo das reservas e a perpetuagdo do conflito colombiano em seu territdrio.

http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso133492-polemica-via-tapon-del-darien. ~Publicado em

02/04/2009. Consultado em 12/01/2011.

5 www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/capitulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010.

6 http://www.dane.gov.co/files/cens02005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDE.  Consultado em
25/01/2011.
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identificadas nas categorias de negro, mulato ou afro-colombiano - no Uraba antioquenho; ou
seja, pelo menos a metade da populagao é afro-colombiana. A populagdo indigena é de 11.313
pessoas, sendo a maior concentragdo de indigenas de Antioquia e uma das maiores do pais,
levando em consideragio que a populagdo indigena nacional corresponde a 2% do numero
total de habitantes da Colombia, calculado em 43 milhdes para o ano de 2005 - com uma
projecao de 45 milhdes para o ano de 2009’. No caso do Uraba chocoano, 84,8% da popula-
¢do de Unguia responde as categorias de negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente e
9,5% de seus habitantes ¢ indigena. Para Acandi, por sua vez, o censo de 2005 informa uma
populagdo indigena equivalente a 1,5%. Os habitantes deste povoado, classificados com base
nas categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente, equivalem a 87,2% do total®.

Segundo a classificagao elaborada por Suarez (2007), utilizada ao longo da tese, Uraba é
uma regiao composta por 14 municipios, ou seja, além dos 11 listados acima como correspon-
dentes ao Uraba antioquenho e dos dois que compdem o Uraba chocoano (Unguia e Acandi),
o autor acrescenta Riosucio, no departamento do Chocéd (Ver Mapa 2°). A inclusdo de Riosu-
cio é fundamental, pois é a porta ao universo cultural negro ribeirinho e indigena articulado

pelo rio Atrato (Losonczy 2006) e suas conexdes com a toda a regido do Pacifico colombia-

7 Segundo o Censo nacional de 2005, mais da metade da populagdo afro-colombiana da Colémbia concentra-
se nos departamentos de Narifo, Valle del Cauca, Antioquia, Bolivar e Choco. Isto é 57,28%. http://www.dane.

gov.co/files/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25/01/2010.

8 http://www.dane.gov.co/files/.../poblacion/.../ProyeccionMunicipios2005_2009.xls. Consultado em
25/01/2011

http://www.dane.gov.co/files/cens02005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDE. Consultado em 25/01/2011.

9 No Mapa 2 inclui-se o municipio de Carmen del Darién porque, antes do ano 2000, pertencia ao municipio

de Riosucio (Choco).
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no, chave no que se refere as dinamicas e surtos do conflito contemporaneo na Colombia.
Este grande Uraba ¢ dividido por Sudrez em cinco sub-regides, a saber: norte (Arboletes, San
Juan de Uraba, San Pedro de Urabd, Necocli e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero)
(Apartado, Carepa e sul de Turbo); sul (Chigorodé e Mutata), Atrato (Riosucio - na margem
direita do rio Atrato -, Vigia del Fuerte e Murindé - também na margem direita do Atrato - e,
por fim, o Darién chocoano vinculado as municipalidades de Unguia e Acandi (Ver mapa 2).

Poder-se-ia dizer que o norte de Urabd tem intercambios mais diretos e conexdes mais
fluidas no dia a dia com o departamento de Cérdoba, e o Uraba choacoano - e as zonas locali-
zadas na margem do rio Atrato — tem esta mesma dinamica com regides que pertencem ao de-
partamento de Choco. O sul de Uraba e o eixo bananeiro refletem uma comunica¢ao mais direta
com Medellin e as regides meridionais de Antioquia. Turbo, por fim, é um porto que prioriza a
relagdo com o exterior, com o Panama principalmente, por via maritima - viabilizada, inclusive,
pelo narcotrafico —, a conexao com o pacifico por meio da navegagdo pelo rio Atrato e ainda

mantém um vinculo com Cartagena de Indias no departamento de Bolivar (ver Mapas 1 e 2).

PELO RIO DA BANANA-PAO

Apartadé quer dizer, em lingua catio, “rio de pldtano”, toponimo que lembra a depre-
dacdo extrativista que sintetiza todos os esforcos de exploragdo das florestas de Uraba e do
Darién durante séculos. Atualmente, este impulso estd concentrado na margem ocidental do
rio Atrato, no Choc6. Uma depredagdo, hoje mais domesticada, corresponde a agroindustria
da banana, instalada em 1964'. Este setor materializa-se em aproximadamente 35 mil hec-

tares de banana e 50 mil de pldtano, gerando 20 mil empregos diretos e 60 mil indiretos.

10 A Frutera de Sevilla, filial da United Fruit Company, instalou-se na regido em 1962. As primeiras exportagoes
ocorreram em 1964. S6 para que o leitor imagine o ritmo vertiginoso desse processo, vale a pena lembrar que, por
volta de 1969, ja havia 18.950 hectares plantados de banana, fora a drea aberta para a criacdo de gado e outros

cultivos comerciais como a palma africana na fazenda Coldesa — entre Turbo e Apartadd —, e os lotes dedicados
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Como bem assinala Garcia (1996), por volta de 1960 Apartadd tinha menos de 100

casas rusticas em meio a ruas improvisadas e lamacentas. Convertido em municipio em 1968,
desvinculando-se de Turbo (fundado em 1847), rapidamente adotou a aparéncia dos vilarejos
de fronteira no inicio do auge econémico, até atingir hoje em dia o status de cidade pequena
com pretensdo de metropole, e reproduzir - em alguns bairros - os padrdes arquitetéonicos e
estéticos de Medellin, capital do departamento. Isto em convivéncia com as casas de madeira
e latdo de outros bairros e comunas que lembram um passado recente de ocupagdo irregular,
assim como também os padroes estéticos das populagdes vinculadas a ecossistemas de savana
como os “chilapos” (ver Cap. 2) ou populagdes ribeirinhas vindas do Choc6 (ver Mapa 1).
No censo de 1964, Apartadd tinha uma populagdo total de 10.824 habitantes, tanto na
parte urbana quanto na parte rural, e em menos de 10 anos dobrou essa populagio, confor-
me registrado no Censo de 1973, que demonstra a existéncia de 23.637 pessoas. Em 1985,
a popula¢do passou a 48.969, continuando com o mesmo ritmo de crescimento no inicio
da década de 1990, quando foram reportados 78.019 habitantes. Esse ritmo manteve-se ape-
sar das cifras, sem confirmac¢io oficial, do exterminio de 10% da populagdo de Uraba entre
1988 e 1997, com os indices mais elevados de morte e desapari¢do forcada no eixo bananei-
ro, cuja “capital” é Apartadd, embora essa centralidade seja o alvo da rivalidade com Turbo.
Apartado organiza-se em bairros, comunas, corregimientos e veredas'', como todos os muni-

cipios da Colombia. A parte urbana é divida em quatro comunas (Consejo Municipal de Apartadd,

ao plantio de platano (Garcia 1996).

11 Vereda é uma subdivisdo territorial de cardter rural anexa ao municipio que pode ter limites naturais,
geograficos ou culturais. Estd relacionada com a agrupagdo de terrenos (chacaras, sitios ou fazendas).
Corregimiento, por sua vez, é a divisdo da drea rural do municipio, entendida como uma agrupacdo de veredas

que pode incluir um nicleo de populagdo que, até certo ponto, satisfaz a demanda por servicos da comunidade.
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2007), com 45 bairros associados. Ja os quatro corregimientos abrangem 51 veredas que compdem o
universo rural de Urabd. Turbo tem uma extensdo de 3.055 km?, dos quais somente 11,9 km?* cor-
respondem a area urbana, formada por 23 bairros. A area rural organiza-se em 17 corregimientos
que abrangem 213 veredas, sendo um dos maiores municipios de Antioquia e do pais (POT 2002).

Os nucleos concentrados no norte de Turbo, no sopé da Serrania de Abibe, sio vincu-
lados a agricultura tradicional, criagdo de gado, pesca e explora¢ao do bosque. A agricultura
com fins comerciais é localizada ao redor do nucleo urbano de Turbo e nos corregimientos de
El Tres, Nueva Antioquia, Currulao, Rio Grande, Nueva Colonia, Tié e El Dos; nomes cen-
trais nas conflagragdes e surtos de violéncia ao longo das ultimas trés décadas, com presenga
e controle de diferentes grupos armados. Além disto, é a zona que concentra o maior nimero
de habitantes. O principal produto é o pldtano e, em menor medida, a banana, cuja produ-
¢do esta concentrada nos municipios do eixo bananeiro (Apartadé e Carepa, principalmente).

Deve-se levar em considera¢do que Apartadd é a sede das empresas bananeiras com suas
respectivas agéncias exportadoras. Entretanto, os dois pontos de embarque da banana - sobre
o Golfo de Uraba - Zungo (em Carepa) e Nueva Coldnia (em Apartad6) — tém uma dindmica
social e cultural de porto, que Turbo também partilha'?, isto em contraposi¢ao as localida-
des de vocagdo mais comercial, agricola e agroindustrial. Apartado, por exemplo, tem uma
orientagao comercial e agroindustrial fortalecida, inclusive, pelo projeto da zona franca que
hoje em dia estd sendo desenvolvido. A unica excegdo € a regido de San José de Apartadd, no
sopé da Serrania de Abibe, centrada numa economia de pequenos produtores. Estes tracos sao
compartilhados por Carepa e Chigorodd, povoados que também concentram pequenos pro-

dutores ao sopé da serra, assim como comunidades indigenas. Ainda que em Chigorodo e

12 Uma das diferencgas é que Turbo tem uma dupla dindmica: de porto fluvial e maritimo, e de porto comercial

e turistico.

317



. O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

ANEXO 1

Mutata existam areas de resguardos” indigenas e enclaves de produ¢do camponesa nas areas
proximas as serras e nas terras que se limitam com a margem oriental do rio Atrato, a énfa-
se é o estabelecimento e desenvolvimento de fazendas para a criagdo de gado (ver Mapa 3).

A area do municipio de Turbo chamada “Panamericana e Baixo Atrato” é constitu-
ida por seis corregimientos: Lomas Aisladas, Macondo, Puerto Rico, Nuevo Oriente e Blan-
quicet. Conforme documentos oficiais (POT 2002) é uma zona em pleno processo de
colonizagdo. No entanto, ha varias fazendas de gado em produgdo e poucos plantios. O des-
matamento ¢ a fase inicial e mais lenta, no final das contas, do estabelecimento das gran-
des fazendas. E fundamental levar em consideracio que a etiqueta de zona de colonizagio
¢ associada, frequentemente, a nucleos guerrilheiros ou enclaves de partidos de esquerda.
Ocorre algo semelhante com as regides proximas ao sopé das serras que tém menores indi-
ces de desmatamento e cujos sistemas de produgdo sdo de cunho doméstico ou camponés.

O estabelecimento de fazendas de gado nessa regido de Turbo e no Uraba chocoano (Unguia
e Acandi) fez-se, diga-se de passagem, mais contundente durante e apds a expansao do terror parami-
litar na segunda metade da década de 1990. E como se o desmatamento e a ampliagio da fronteira
agricola em prol de grandes capitais e capitalistas ocorresse, de modo simultaneo, ao recuo e reconfi-
guracao das dinamicas e estratégias da guerrilha perante as agdes de outras iniciativas de controle

territorial fundamentadas em grupos armados de teor contrainsurgente e aliancas paramilitares.

13 Figura juridica criada durante a Colonia, que delimitava as dreas nas quais os indigenas podiam trabalhar
a terra para fins de autoconsumo e para a produ¢ido de um excedente que era pago a maneira de tributo, pelo
fato de serem “homens livres” e vassalos do rei da Espanha. Atualmente, é uma institui¢ao legal e socioapolitica
formada por uma parcialidad ou comunidade indigena, com titulo de propriedade comunitario, que determina

as formas de manejo do territério. Sua organizagdo responde a principios de governo prdprio e autonomia.
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REGIAO, TERRITORIO, FRONTEIRA E FRENTE DE COLONIZAGAO

A conquista espanhola da regido do Darién e Uraba teve um carater efémero, como efé-
meras e transitorias foram as primeiras cidades espanholas fundadas no continente, localiza-
das precisamente no meio da selva do Darién. A vila Santa Maria Antigua del Darién, funda-
da em 1510, foi a primeira cidade episcopal em continente americano. Contudo, ela nao foi
a primeira tentativa de fundacdo dos espanhdis na parte ocidental do continente. Em 1509,
Alonso de Ojeda, Francisco Pizarro e Rodrigo Galvan de Bastidas fundaram a cidade de San
Sebastian de Urabd, abandonada meses depois apos ter sido queimada e destruida por indi-
genas. Este seria 0 mesmo destino que cumpriria Santa Maria Antigua del Darién, em 1524.

De um ponto do Darién, chamado San Sebastian de Buenavista, partiram varias expedi-
¢oes. Uma delas, liderada por Vasco Nuiiez de Balboa, permitiu a descoberta do maior oce-
ano do mundo, o Pacifico, em 1514. Este também foi o ponto de partida da expedi¢ao de
Francisco Pizarro na dire¢ao sul, que culminaria com a Conquista do Peru e a campanha de

Vasco Nuilez de Balboa ao sul do Darién em busca do ouro do Dabaibe' (Ménanteau, 2007).

14 Caracterizado sob a género “cronica jornalistica colombiana’, o livro de Juan José Hoyos El oro y la sangre
¢ uma deslumbrante sintese dos labirintos da guerra nas florestas do Darién, motivada inicialmente pela ambicao

do ouro de Dabaibe:

A partir de ese afio [1513], los adelantados esparioles empezaron a recorrer las selvas de Urabd y el Chocé, casi
siempre en busca de los yacimientos de oro que segtin los rumores de los nativos existian en el occidente del territorio
recién descubierto y a los que daban el nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvié legendaria
entre los buscadores de oro que llegaban de Espafia, dvidos de riqueza. En pos de la misma palabra, a la que
los expedicionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado espaiiol Don Pedro de Heredia, antiguo
gobernador de Cartagena, llegé a Urabd, al mando de una expedicion con gente de a pie y de a caballo. Heredia
cruzé las sierras y se interné en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando indios en barbacoas,
ddndoles crueles tormentos y ‘aperredndolos” [batendo neles] para lograr saber a ciencia cierta “el dicho camino”.
En un oficio firmado por el licenciado Miguel Diaz de Armenddriz y fechado en Cartagena a los once dias del mes

de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce
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O carater estratégico do Darién foi alvo de conflitos pela sua jurisdicdo desde as primeiras
épocas da Conquista. Em 1508, por exemplo, era o limite entre as Gobernaciones de Nueva An-
dalucia e Castilla de Oro. Apds a destrui¢ao de Santa Maria (1524), o episcopado foi transferido
a Gobernacion de Panama, e dali foram organizadas varias viagens a Uraba com o propésito de
uma integra¢ao. Como resultado destas viagens, em 1532 foi fundada uma pequena vila que
corresponde ao atual municipio de Necocli, na regido norte de Uraba. Este povoado foi o ponto
de partida dos primeiros conquistadores do que viria a ser o estado de Antioquia. Da Antioquia
montanhosa e fechada ao horizonte maritimo, quatro séculos depois, sairiam outras “expedi¢des”
civilizatorias, em busca da submissao de Uraba por meio de ideias de progresso e desenvolvimento.

Segundo Uribe (1992b), Uraba foi , durante os trés séculos de colonizagdo espanhola, uma
fronteira de guerra; por isto, embora o rio Atrato estivesse melhor localizado em termos comerciais,
todos os esfor¢os da Coroa Espanhola focaram o rio Magdalena (ver Mapa 3), mais manso, e em
cujas margens foram surgindo vilas: marcas das etapas de penetragao espanhola no interior do pais.

A segunda metade do século XVII é caracterizada tanto pela chegada dos pri-
meiros missionarios capuchinhos quanto pelas incursdes de piratas ingleses, holande-
ses e franceses, entre 1665-1698 (Ménanteau 2007). Além disso, em 1699 chegou a pri-

meira expedicdo de escoceses que pretendia criar a Nova Caledonia na regido do Darién".

afios antes, y de llevarlos consigo por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso
lumbre y fuego bajo sus cuerpos y luego procedié a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de
Dabaibe (...) En 1537, dos arios después de la excursion fracasada de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco
de César atravesé la serrania de Abibe y se internd en el valle del Sinti saqueando las tumbas indigenas. Un afio
mds tarde, Juan de Badillo remonté la cordillera buscando las minas de Dabaibe y en el camino logré encontrar los
célebres filones de oro de Buriticd, en el occidente de Antioquia, explotados luego durante varios siglos (Hoyos, 2005

[1994]: 28-30).

15 Os colonos escoceses juntaram £ 400.000 e compraram cinco barcos e provisdes — incluidas armas, canhoes,

espadas, ferramentas e roupa, assim como também pentes e espelhos para trocar com os indigenas. Em marco
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convivéncia e participagdo das populagdes locais com a pirataria, o contrabando’®, o tra-

fico de armas e os emigrantes ndo espanhois!’ propiciaram a interdicdo da navegacdo pelo

rio Atrato nesse mesmo ano; esta interdi¢do se prolongaria por quase um século, até 1783.

Na virada do século XVIII, 60 franceses huguenotes'® assentaram-se entre a desaparecida

cidade de San Juan de Buenavista e Turbo. Funcionaram como uma espécie de colonia agricola,

16

17

18

de 1699, ja haviam morrido 200 pessoas nas florestas do Darién. O governo inglés tinha reconhecido os direitos
da Espanha sobre estas terras; portanto, as colonias inglesas da América e do Caribe tinham a ordem de nao
prestar ajuda a Nova Caledonia. Os colonos tiveram alguns combates com o Exército espanhol, recebendo o
apoio de grupos indigenas, o que impediu a derrota. No entanto, os escoceses fugiram antes da chegada dos
refor¢os vindos diretamente da Escdcia. Dos quatro barcos que fugiram do Darién, somente um conseguiu chegar
a Escécia, com menos de 300 pessoas a bordo. Houve, ndo obstante, uma segunda expedigdo de 1,3 mil pessoas,
das quais quase 200 morreram durante a viagem. Apds um ataque surpresa preventivo dos escoceses as forgas
espanholas, concentradas em Toubacanti (no Panama), os espanhois atacaram os escoceses que se renderam no
forte de Saint Andrews (atualmente Panama) no ano de 1700. Os espanhdis deram-lhes prazo de um més para

abandonar a col6nia, mas poucos sobreviveram a viagem de volta (Ménanteau, 2007).

Steiner (2000) salienta que durante as primeiras décadas do século XX, o contrabando entrava por Panamd
aproveitando as redes de caminhos dos cuna que comunicam o arquipélago de San Blas com o continente. As
mercadorias de contrabando ingressavam no territoério colombiano pelo rio Atrato ou “a lomo de negro” por
caminhos no meio da floresta, até chegar a Quibd6 - hoje capital do departamento de Chocé-, assentamento
de comerciantes sirios e libaneses. Contudo, o “paisa” Luis Vicente Gomez foi o contrabandista mais conhecido
em Urabd nos anos trinta; ele entrava o contrabando pelo caminho de Urrao a Obaldia (no Panama), cidade

reconhecida como a “despensa do contrabando” (Steiner, 2000).

Os tule (cuna), por exemplo, preferiram negociar com franceses e piratas do que fazé-lo com espanhois

(Steiner 2000).

Os huguenotes eram protestantes que fugiram da Franga ap6s a revogacao, em outubro de 1685, do Edito
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introduzindo o cacau. Apesar da integracdo com a populagdo indigena, ao ponto de serem re-
gistradas 67 familias franco-cunas (Becker, 2004 citado por Ménanteau, 2007), assentadas em 73
propriedades com plantios de cacau e tabaco, por volta de 1757, os Cuna mataram 87 dos 170 hu-
guenotes moradores da regido. Segundo algumas versoes (Uribe 1992b), o massacre foi uma res-
posta a sublevagdo indigena motivada pela invasao de ingleses no territorio. Esta cadeia de even-
tos esta atrelada as intensas guerras interétnicas dos séculos XVII e XVIII, das quais sobreviveram
os embera e os cuna (tule), os primeiros localizados atualmente nas municipalidades de Vigia del
Fuerte, Murindd, Mutata, Chigorodd, Apartadé e Turbo, fora Dabeiba e Frontino - no ocidente
de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, assentam-se nos municipios de Turbo e Necocli®.

E preciso destacar também que Uraba, no século XVII, era cercada pelas provincias com
maior populagdo escrava do atual territdrio colombiano — Cartagena, Cauca e Antioquia. A partir
do século XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resisténcia dos escravos negros fugiti-
vos que se assentaram em territorios de dificil acesso, como as florestas do Choco e do Darién.
Os locais especificos que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006) e as areas
proximas aos postos de alfandega, como foi o caso de Turbo, que foi povoado por populagoes
negras vindas do Atrato (Uribe 1992b), mas também de outras, provenientes das areas proxi-
mas a Cartagena a partir da segunda metade do século XIX, a era do auge extrativista. Fala-se,
inclusive, que com a aboli¢do da escravatura, por volta de 1851, se consolidou uma espécie de
movimento colonizador negro. Porém, é preciso lembrar que em 1809, a faixa oeste do golfo até

o delta do rio Atrato comegou a fazer parte da provincia independente de Cartagena, o que em

de Nantes (1598) que terminou com um século de liberdade de culto.

19 Os zendtes, indigenas assentados hoje em dia nos municipios de Necocli e Arboletes, chegaram em meados

do século XX, deslocados de Cérdoba — da regido de San Andrés de Sotaviento, especificamente.
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parte explica os fluxos de migragao entre os dois portos, embora ainda nao existisse Turbo, fun-
dado em 1847 a partir de um posto de alfandega que tinha sido criado em 1840 (Uribe 1992b).

A independéncia da Colémbia do dominio espanhol foi declarada em 1810; assim,
a provincia de Cartagena foi nomeada departamento em 1812 e manteve por algum tem-
po sua autoridade sobre a regido litordnea do golfo e a foz do rio Atrato. Ao sul do golfo,
Antioquia continuou a reclamar direitos sobre Urabd, finalmente reconhecidos em 1831. No
entanto, e continuando com a longa histéria de disputas de ordem politico-administrati-
va, a bacia do rio Atrato e o litoral de Uraba foram incluidos no recém-criado departamen-
to de Cauca, no sudoeste do pais em 1857, abrangendo os territérios do atual departamen-
to de Chocd. A regido do atual Uraba antioquenho voltou, por fim, as maos de Antioquia
em 1905%, durante o mandato do presidente Rafael Reyes, em compensagio pela “perda” dos
territorios colonizados pelos antioquenhos ao sul com a criagdo do departamento de Caldas.

A integracdo dos territérios “periféricos” mediante a ampliacio da rede ferroviaria e
de estradas foi uma preocupagdo das elites republicanas a despeito das prioridades da Co-
roa Espanhola. De fato, esses “territorios periféricos” eram zonas abandonadas por cau-
sa das barreiras geograficas ou pela impossibilidade de submissio das populagdes as-
sentadas ou, ainda, devido a auséncia de metais e minerais que pudessem ser extraidos.

Em 1846 a rota de Antioquia ao golfo de Uraba foi declarada “caminho nacional”. O
interessante é que a “Carretera al mar”, como foi chamada depois, somente chegou a Ura-
ba em 1954 e ainda hoje, em épocas de inverno, pode permanecer fechada durante varios
dias, com o transito restrito. No fundo, esta foi uma das causas para o adiamento do pro-
cesso civilizador de Antioquia em dire¢do a Uraba entre meados do século XIX e a déca-

da de 1950, afora as mudangas de jurisdi¢do mencionadas acima. Antes da construgdo

20 Em 1905, Urabd era formado pelos povoados de Pavarandocito, Murindd, Turbo e Riosucio e sua populagio

ndo ultrapassava 30 mil pessoas (Steiner 2000).
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da estrada, a comunicagdo mais vidvel entre Turbo e o resto do pais era por via maritima
com Cartagena (Steiner 2000). Contudo, a estrada, chamada eixo bananeiro na passagem
por esta regido de Urabd, aparece como o projeto e triunfo dos antioquenhos ou “paisas”

O final do século XIX em Uraba reflete uma tendéncia colonialista de ordem mundial,
pois foi cendrio de varios auges extrativistas. A chamada economia de coleta foi constituida por
quatro produtos, a saber: madeira, latex, marfim-vegetal ou fagua e ipeca, conhecida na regiao
como raicilla de ipecuana. A United States Rubber Corporation instalou-se em Uraba para dirigir
um projeto de plantacdo de seringueiras em Currulao, Apartadé e Acandi por volta de 1935, mas
os territdrios correspondentes ao eixo bananeiro e sul de Uraba ja tinham recebido popula¢es
vindas da zona de Cartagena (Pasacaballos, Baru, Bocachica) e Magdalena - territérios que hoje
pertencem aos departamentos de Bolivar, Cérdoba e Sucre (ver Mapa 1) - durante toda a se-
gunda metade do século XIX, que se dedicaram a coleta do latex, do marfim-vegetal e da ipeca.

A fundag¢do de San Juan de Uraba, ao norte de Uraba, por migrantes de Bo-
livar, por exemplo, esta relacionada a coleta de ipeca. Eles chegaram por um cami-
nho que atravessava a Serrania de Abibe em direcdo a bacia do rio Mulatos (ver Mapa
3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmen-
te em Monteria (departamento de Cordoba), o qual implicou o fortalecimento dos la-
¢os sociais entre essas populagdes e os habitantes de Cérdoba, conhecidos como “chilapos”.

Entre 1890 e 1900, a tagua, ou marfim-vegetal, empregada na Europa e nos Estados Uni-
dos na fabricagdo de botdes, fez com que se tirasse o foco dos seringais, chegando a atingir
uma produgdo maxima anual de 7 mil toneladas (Ménanteau, 2007). O atual Uraba chocoano,
o norte de Uraba e outras regides de Cérdoba foram as principais zonas da coleta. Os coletores
de tagua dependiam de intermedidrios que, por sua vez, vendiam a matéria-prima a comer-
ciantes encarregados de leva-la até Cartagena. La era vendida a companhias exportadoras. Essas

casas exportadoras compravam outras espécies coletadas ou cacadas nas florestas colombianas:
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canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo, carey (tartaruga-de-pente) e dividivi’’
(Steiner 2000). Embora as exportagdes de marfim-vegetal da Colombia tivessem se prolongado
até 1950, a decadéncia do produto comegou no final da década de 1920, com a evidente faléncia
econdmica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartadé e Churidé, zonas
que hoje pertencem aos municipios de Turbo e Apartadd. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-
se até finais da década e 1950, nas regides correspondentes a Turbo e Necocli (Steiner, 2000).

A exploracao de madeira, por sua vez, foi acelerada nas ultimas décadas do século XIX
com a chegada da companhia Emery, de Boston, que inicialmente explorou os bosques da ba-
cia do rio Sinu (ver Mapa 3), deslocando-se posteriormente em dire¢do a regido do Atrato
e do rio San Juan, mais ao sul, no atual departamento do Choco. Esta empresa americana
foi responsavel pela abertura da estrada entre Monteria e Turbo, em 1909, a qual facilitou a
entrada de “sinuanos” ou “chilapos” em Uraba (Ramirez 1997). Turbo foi o principal porto
madeireiro do Caribe nas primeiras décadas do século XX, com serrarias nas desembocadu-
ras dos rios Sucio e Atrato (Uribe 1992b) (ver Mapa 3). A explora¢ao de madeira prolon-
gou-se durante esse século sob o controle de empresas nacionais (Triplex Pizano, Maderas y
Triplex S.A., Compaiiia Maderera de Urabd e Maderas del Darién), o que, junto com a in-
dustria da banana, constitui uma excegdo, pois as concessdes estrangeiras tém sido a cons-
tante na histéria da suposta integracdo, entenda-se devasta¢do, dos “territérios nacionais’.

E preciso lembrar ao leitor que a Colémbia inverte o modelo brasileiro de centralidade
econdmica, social e politica do litoral sudoeste. Os centros de poder na Colémbia consolidaram-
se na regiao andina, onde Bogota e Medellin, com diferencas ideoldgicas fundamentais, sdo os
principais centros. Os territorios fora dessa centralidade de altiplano e montanha - respectiva-
mente —, por vezes colocada em termos de uma precedéncia civilizatéria, tém sido colonizados

mais recentemente pelos antioquenhos ou “paisas”, sob uma visdo que despreza as incursodes

21 Tipo de fava da qual se extrai o tanino, usado para curtir couro, produzir tintas, corantes etc.
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estrangeiras e se concentra em um projeto ideoldgico fechado e recalcitrante. Em outros casos,
esses “territorios” tém sido abandonados as concessoes estrangeiras ou condenados a uma impro-
dutiva acumulagdo por parte de outras elites regionais que, no entanto, dependem de Bogota*.

A implanta¢ao definitiva da banana em Uraba foi precedida por vérias tentativas mal
sucedidas, demonstrando a tendéncia centralista de entregar em concessdao os territérios na-
cionais. Deste modo, a Lei 66, de 1909, concedeu a companhia alemd Hamburg Kolumbien
Bananen Gesellschaft quase 5 mil hectares em Uraba por um periodo de 50 anos, além de
ter autorizado a constru¢do de um cais no Golfo com dez anos de isen¢do do pagamen-
to de direitos de importa¢ao (Ramirez 1997; Steiner 2000). Os trabalhadores da companhia
eram principalmente “chilapos” — oriundos da regido do rio Sinu, do departamento de Cor-
doba, e do sul de Sucre e Bolivar (ver Mapas 1 e 2). A companhia faliu, mas este fracas-
so nao pode ser explicado unicamente pelo advento das guerras mundiais. A questdo é que
o contrato com a companhia alema foi realizado pelo governo nacional (central), sem con-
sultar o governo de Antioquia. Segundo Steiner (2000), a chegada da empresa criou mal-
estar entre os comerciantes do marfim-vegetal de Cartagena e os antioquenhos - zelosos de
sua soberania regional —, o qual terminou estimulando divisdes entre os prdprios operarios.

A United Fruit Company mudou-se para Uraba no inicio da década de 1960, por meio de sua
filial, a Frutera de Sevilla. Depois de ter tido o monopolio na regido de Santa Marta (departamento
de Magdalena) e do escandalo do massacre de operdarios em 1928, em Urabd, a United Fruit Com-
pany deixou a produgdo em maos de cultivadores nacionais, orientando os esfor¢os para a comer-
cializagdo. A produgao comegou em 1964, mas o contrato venceu em 1969, quando surgiu a Unién

de Bananeros de Urabda (UNIBAN) (Uribe 1992b), que criou as bases para uma comercializagdo

22 Popayan, no sudoeste do pais, e Cartagena de Indias, capital do departamento de Bolivar, sdo outros projetos
de elite e de controle territorial tracados desde a época colonial, mas sua hegemonia foi restringida durante o

século XX.
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exclusivamente colombiana, que se realizaria plenamente nos anos 80 por iniciativa de empresas
antioquenhas: Bananeros de Colombia (BANACOL), criada em 1981, e Promotora de Banano (PRO-
BAN) em 1984. E importante assinalar que, de qualquer forma, quando findou o contrato com a

Frutera de Sevilla, a terra de Uraba tinha aumentado em dez vezes seu valor (Ménanteau, 2007).
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AS GUERRAS DE URABA ANTES DA OFICIALIZACAO DAS AUC

A histéria do conflito armado na Colémbia certamente nao se inicia com as FARC. Elas sao
um reflexo de tendéncias ideolodgicas e vicios de poder desenvolvidos nos processos de conquista
e coldnia, e firmados durante a formagdo da Republica e o processo inacabado de consolidagdo da
nag¢ao colombiana. Diferente do estereétipo ancorado no senso comum latino-americano, as FARC
nao podem ser pensadas, exclusivamente, como uma guerrilha marxista. Sua procedéncia, e proce-
der, tém muito mais a ver com as guerrilhas de liberais que se consolidaram durante o periodo de
“La Violencia” (1946-1964), conflito que resultou do recrudescimento das disputas entre o Partido
Liberal e o Partido Conservador. Nesse periodo, morreram aproximadamente 200 mil pessoas. Ao
mesmo tempo, o pais inverteu a propor¢ao rural-urbano; o crescimento das cidades acelerou-se e
muitas delas foram povoadas pelas populagdes de procedéncia rural deslocadas por essa guerra.

Em 1946, a Colombia era um pais dividido em fortins liberais e conserva-
dores. Mesmo com departamentos de hegemonia do Partido Liberal como San-
tander, ou hegemonia conservadora como Boyacd e Antioquia, a divisio ideolo-
gica majoritaria se reproduzia por niveis, tanto em provincias e municipalidades
quanto nas unidades administrativas menores, vinculadas as dreas rurais dos municipios.

A dinamica da violéncia dos anos 1950 teve uma cobertura nacional, da mesma maneira
como os fendmenos das guerrilhas a partir da década de 1960 e do “paramilitarismo” nas déca-
das de 1990 e nos primeiros anos do século XXI tém sido de &mbito nacional. O interessante é

que mesmo perante essa abrangéncia, e enquadramento na conflagracdo nacional, seu carater é
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extremamente localista. Poder-se-ia dizer que as reivindicagdes das guerrilhas ao longo de sua
existéncia orientam-se a resolu¢do de problemas de territérios especificos’, tirando talvez o caso
do Movimento Revolucionario 19 de Abril (M-19), unica guerrilha nacionalista da Colombia®.

O caso de Uraba reflete esta tendéncia. Por isto, é fundamental compre-
ender, em primeiro lugar, seu carater de refigio de proscritos, excluidos e des-
locados para, posteriormente, fazer a descricdo de eventos e dindmicas de guer-
ra vividas em seu territério, nas quais as FARC s3ao mais um elemento.

Nos anos 30, Uraba contava com trés distritos eleitorais: Turbo, Chigorodé e Pavaran-
docito. Os registros daquela época demonstram que 90% da populagdo militava no Partido

Liberal. Os municipios vizinhos do departamento de Cérdoba também contavam com uma

1 E muito significativo que no discurso de abertura das negociagdes de paz de 1998 pronunciado pelo
chefe maximo das FARC, Manuel Marulanda Vélez (“Tirofijo”) - o guerrilheiro mais antigo do mundo, como
a imprensa anunciou durante muito tempo - pedisse satisfagdo e indenizac¢ao ao presidente Andrés Pastrana
pelas galinhas, porcos e vacas que os militares mataram e roubaram durante o ataque de Marquetalia em 1964.
Marquetalia foi um fortim das FARC que, originalmente, tinha sido um assentamento de camponeses colonos e

depois se constituiu na “republica independente” do nascente movimento insurgente.

2 O Movimiento 19 de Abril foi fundado, justamente, no dia 19 de abril de 1973, data do aniversario da
fraude eleitoral de 1970. Foi integrado por intelectuais, estudantes e pessoas de classe média urbana. Teve atuagdo
urbana e nas areas rurais do sudoeste do pais (departamentos de Caquetd, Cauca, Huila, Quindio e Valle). Surgiu
a partir do setor radical da Alianza Nacional Popular (ANAPO); isto apesar de ter reunido militantes de diferentes
partidos e movimentos de esquerda, e militantes de outras guerrilhas como as FARC. O M-19 ¢ lembrado pela
sangrenta ocupagao do Palacio de Justicia — sede da Corte Suprema de Justiga — no centro geografico e institucional
da Colémbia em Bogotd, em 1985. O Exército da Colombia tem sido declarado co-responsavel por esse massacre.
Em 1989, o M-19 entregou as armas, surgindo o partido politico Alianza Democrdtica; Carlos Pizarro Ledén-
gomez, ex-comandante da organizagdo guerrilheira, foi o primeiro candidato a Presidéncia da Coldmbia por este

partido. Ele foi assassinado em plena campanha presidencial de 1990.
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forte presenga do Partido Liberal, ainda que orientada localmente por uma tradi¢ao agraris-

ta (Uribe 1992b). Essa tradigdo esta relacionada com experiéncias de comunidades agrarias

autonomas de curta duragido, cujo germe foi alimentado, posteriormente, pelas ideias de Jor-

ge Eliécer Gaitan, representante de uma vertente popular do Partido Liberal’. Segundo Uribe

(1992b), o predominio desse partido foi praticamente unanime nessa regido da Colombia até

o comeco da década de 1960, tirando Arboletes, enclave conservador em Uraba. Nos anos 60

também foram bem recebidos o Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) e a Alianza Nacional

Popular (ANAPQO) (Uribe 1992b)*, afora outros movimentos de esquerda como o Movimiento

Estudiantil Campesino (MOEC), o Ejército Revolucionario de Colombia (ERC) e a Fuerza Ar-

3

Lider do setor progressista do Partido Liberal que buscou defender os trabalhadores e a classe média. Por
isso, sua atua¢do é enquadrada dentro do populismo, um tema de discussdo presente ainda hoje. Foi prefeito de
Bogotd em 1936, exercendo depois as fun¢des de ministro da Educagio e do Trabalho. Na década de 1930 fundou
a Unién Nacional Revolucionaria (UNIR), movimento que teve duas frentes, uma centrada na luta em tribunais
com demandas de usucapido — liderada por Gaitan, que era formado em Direito —, e outra fundamentada no
estimulo a colonizagdo na regido do Sumapaz - regido localizada na cordilheira oriental a sudoeste de Bogota.
Gaitan foi candidato a Presidéncia nas eleicdes de 1946 pela ala popular do partido que, no entanto, teve dois
candidatos. Ganhou o conservador Mariano Ospina Pérez, que iniciou retaliagbes armadas contra os “liberais”
em diferentes regides do pais. Jorge Eliécer Gaitan foi assassinado em Bogotd, em 1948, em plena manifestacdo
publica, o que gerou um surto de violéncia conhecido como “El Bogotazo”, deixando mais de 2 mil mortos no seu

espectro local e nacional.

O primeiro foi uma dissidéncia, de curta duragido (1962-1964), do Partido Liberal liderada por Alfonso
Lépez Michelsen, em oposigdo a “Frente Nacional” (1958-1974): acordo entre liberais e conservadores para a
alternincia do poder - dois mandatos para cada um - como saida para acabar com a violéncia decorrente da
polarizagio ideoldgica bipartidista. A ANAPO, por sua vez, nasceu, em 1961, como oposicdo a “Frente Nacional”
Porém, seu fundador, o general Gustavo Rojas Pinilla, tinha sido presidente da Colombia entre 1953-1957
ap6s um golpe de Estado dado contra Laureano Gémez (Partido Conservador). O mandato de Rojas Pinilla é

enquadrado na categoria de ditadura populista. E preciso lembrar que nesse governo houve uma anistia para as

330



. O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

ANEXO 2
mada de Liberaciéon (FAL), com um espectro de atua¢do mais restrito. Além disto, é preciso
levar em consideragdo que a segunda metade da década de 1960 é o periodo do surgimen-
to oficial das guerrilhas das FARC, do ELN e do EPL, com enclaves importantes em Uraba.

A populagdo, vinculada ao Partido Liberal, de natureza migrante ou deslocada, tornou-se
politicamente vulneravel e perseguida (Steiner 2000). Era identificada como “chusma”, nome ge-
nérico que recebiam as guerrilhas liberais em meados do século XX. Dai que seja extremamente
complicado estabelecer uma diferenciacio entre a populacéo civil e os combatentes, pois as reivin-
dicagdes de uma regido especifica — as vezes uma vereda® em particular, por exemplo - tinham o
apoio de seus habitantes e, por isto, reproduziam formas regionais de justica, assim como também
estratégias politicas e militares ajustadas ao contetido das préprias polarizagdes locais. Eis uma
tendéncia da guerra na Colombia ao longo do século XX e nas primeiras décadas do século XXI.

O caso de Uraba ndo ¢ diferente, no sentido de ter albergado populagdes banidas pela
expansao das grandes fazendas ao norte e migrantes estimulados pela oferta de colonizagio,
baseada numa voracidade extrativista derivada de projetos ideologico-regionais divergentes. Nos
anos 30, por exemplo, foram criadas varias colonias penais e agricolas, localizadas em regides
vinculadas a Uraba: uma em Titumate no Uraba chocoano, outra na regido do Alto rio Sinu
em Cordoba e a colonia de Antadé (no municipio de Ituango em Antioquia). De fato, sugere-se
que alguns presos dessa colonia foram os fundadores das guerrilhas da regido (Uribe 1992b).

A guerrilha “Camparrusia”, liderada pelo chamado capitdo Franco que operava na regiao

guerrilhas liberais.

5 Os “chulavitas” integraram uma policia privada a servico dos conservadores durante o mandato do
presidente (conservador) Mariano Ospina Pérez (1946-1950), na tentativa de reter o poder apds o assassinato de
Jorge Eliécer Gaitan. Inicialmente, a maioria dos membros foi recrutada no departamento de Boyaca (na regiao

andina central do pais). Sua func¢do era o exterminio de liberais e comunistas.
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de Dabeiba, Frontino e Uramita — na fronteira entre as sub-regides Ocidente e Uraba do de-
partamento de Antioquia nas estriba¢oes do Nudo de Paramillo -, a guerrilha de Tierra Alta
e Valencia (Cordoba) de Mariano Sandén, o grupo de Julio Guerra no povoado de Juan José
(Cérdoba) e a guerrilha de Uraba, organizada por Marceliano Bravo aparecem entre as mais
importantes (ver Mapas 2 e 3). Julio Guerra era filho de um dos “penados” - isto é, presos
- da Colonia Penal de Antadd (Ituango, Antioquia). Ele é considerado, em algumas versoes
(Garcia 1996; Uribe 1992b) um dos fundadores do EPL, em sua vertente local na regiao do
Alto rio San Jorge, que chegaria a Uraba em 1966 (Garcia 1996). Ja a versdo da origem do
EPL é diferente, quando se enxerga o panorama nacional que contempla as discussoes e dis-
sidéncias dentro dos partidos de esquerda, assim como também dentro do préprio Partido
Liberal. A partir deste ponto de vista, o EPL pode ser considerado o brago armado de uma
dissidéncia do Partido Comunista Colombiano, chamada Partido Comunista Marxista-Leninista
e que foi declarada durante o X Congresso do Partido Comunista em 1965 (Sudrez 2007).

A este respeito, a analise de Uribe (1992) é esclarecedora, pois salienta que a ori-
gem tanto das FARC quanto do EPL se confunde com as antigas guerrilhas libe-

rais, convertidas posteriormente em guerrilhas comunistas. Nas palavras da autora:

Las zonas controladas por la vieja guerrilla liberal tuvieron una clara ads-
cripcion gaitanista y una tradicion agraria que se remonta a los arios treinta.
Después de la amnistia firmada durante el gobierno del general Rojas Pinilla
[1953-1957] y, sobre todo, después de instalarse el Frente Nacional, la expresion
politica de estos grupos fue recogida por el MRL [ver nota de rodapé 23] en
alianza para el caso de Urabd, con el Partido Comunista colombiano, proceso
que termind en los afios sesenta con la adscripcion del viejo movimiento a las
FARC en el sur de Urabd y al EPL en la Serrania de Abibe en las cuencas

[bacias] del Sinti y San Jorge (Uribe 1992b: 244).
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As iniciativas guerrilheiras de cardater local em Uraba foram uma constante durante a déca-
da de 1950. Deste modo, o Exército e o Partido Conservador consideravam que os habitantes que
chegavam a Uraba estavam fugindo e buscando refugio por serem guerrilheiros. As populagoes
rurais e os colonos, de forma especifica, passaram a ser vistos como colaboradores ou auxiliadores
da guerrilha, como ainda acontece, sessenta anos depois. Em decorréncia disso, surgiram saidas
de ordem militarista para “cerrar esa arteria rota por donde Antioquia sangra” (Steiner 200: 22).

Garcia (1996) estabelece uma periodizagdo do conflito armado em Uraba até a década de
1990. Focalizo, neste anexo, a etapa denominada de politizagdo, compreendida entre 1966 e 1982,
e a fase conflagracdo guerrilheira e inicio das autodefesas e paramilitares que abrange o periodo
entre 1983 e 1990. A fase de politizagao é determinada pela entrada das guerrilhas do EPL e
do ELN vindos do norte, departamento de Cérdoba, em 1966, por duas rotas que atravessam
a Serrania de Abibe®. Em 1969, as FARC entraram pelo sul, pelas regides que correspondem

a Mutata, Murind6 e a drea montanhosa de Chigorodd, no sul de Uraba (ver Mapas 2 e 3).

INVASOES DE TERRAS OU OCUPAGCOES IRREGULARES

A partir do inicio da década de 1970 comegaram as invasdes de terras orientadas por
diferentes movimentos de esquerda e pelas proprias guerrilhas. Ao olhar o panorama politi-
co nacional daquela época, vemos que as politicas econdmicas do mandato do conservador
Misael Pastrana (1970-1974) foram um retrocesso no que diz respeito ao modelo de desen-
volvimento e as politicas de reforma agraria geradas, principalmente, durante o mandato de
Carlos Lleras Restrepo, quando surgiu o Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA)

e foi promulgada a Lei 135, de 1961. Da énfase a distribuigdo de terras direcionou-se a con-

6 Por San Pedro de Uraba em diregdo a Necocli e Turbo, e por Saiza (Cérdoba), ocupando o corredor entre

Carepa e Chigorodod, limite ente as regides do eixo bananeiro e sul de Uraba.
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solidacdo de uma infraestrutura produtiva que estimulasse cultivos comerciais de exportagio.

No final da década de 1960 e no inicio da década de 1970, os empresarios bananeiros,
especificamente, assumiram a mao de obra migrante de maneira privada e individual mediante a
constru¢ao de acampamentos localizados nas plantagdes de banana - ou fincas, como se fala na
regido -, nas quais a maioria dos trabalhadores morava e trabalhava até 12 horas por dia. Ainda
em 1979, apds varias ocupagoes de terras e greves, 89% dos trabalhadores moravam dentro de fin-
cas, 4% em Apartadd e 7% em pequenos povoados recém-criados (Uribe 1992b). Um dos grandes
paradoxos de Uraba é que a invasao comegou a constituir-se em uma das vias para tomar posse
de um territorio supostamente aberto e em pleno processo de colonizagio (Garcia 1996). As inva-
soes foram o estopim do conflito armado e um dos elos de uma corrente de disputas pela terra.

Em Uraba, as ocupagdes irregulares permitiram a configuragido de redes e organizagao de
povoados nascidos durante a bonanga econdmica. E por isto que Garcia (1996) fala em uma fase
de politizagdo. Por outro lado, a implantacao da indudstria bananeira em Uraba é fundamental
para a histéria da Colombia, e também para a compreensiao da guerra, porque demonstra as
sequelas de uma inser¢do conflituosa no sistema econdmico, que se ajustava a outras demandas
histéricas e mundiais, assim como também evidencia algumas tentativas de engrenar a vida ins-
titucional da nagao, seguindo Uribe (1992b). Para outros autores (Ramirez 1997), a consolidagao
do sindicalismo ocorreu a partir de 1984 pela transformagdo progressiva das figuras de camponés,
colono e trabalhador bananeiro, em resposta a uma estabilizacao das ondas migratorias iniciais.

Uma das primeiras invasoes registradas deu origem ao atual bairro “El Concejo” de Apar-
tadé em 1971, ano da primeira greve civica regional. O Movimiento Obrero Independiente Re-
volucionario (MOIR)” organizou invasdes as fazendas de criagdo de gado (“Buenos Aires” e

“El Carmelo”) na regido norte de Urabd, nos municipios de San Pedro de Uraba e Arboletes

7 Partido politico fundado em Medellin no ano de 1969 por estudantes e operarios. Contrario as saidas pelas
armas, o0 MOIR enfatizou trés aspectos: resisténcia civil, desobediéncia civil e luta democratica das massas. No

presente, existe como uma tendéncia dentro do partido Polo Democrdtico Alternativo. Seu lider mais representativo
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por volta de 1978. No final das contas, o0 MOIR estava disputando esse tipo de estratégia com
o EPL que, quatro anos depois, organizou varias invasdes ao norte de Turbo. Entretanto, por
volta de 1982, surgiu o “Bairro Policarpa Salavarrieta’, também em Apartadd, a partir de uma
ocupagdo irregular, uma das maiores invasdes no perimetro urbano de Apartad6é - aproxima-
damente duas mil familias -, organizada pelo Partido Comunista Colombiano (Ramirez 1997).

Entre 1985 e 1986 registra-se o maior numero de invasoes (Garcia 1996), durante o inicio
do periodo de consolidagdo das guerrilhas em Uraba. As invasdes concentram-se no eixo bana-
neiro, na margem ocidental das plantagdes bananeiras, nos municipios de Carepa e Apartadé e
na zona norte de Turbo, mais exatamente na divisa com Necocli. As invasdes e a consolidagdo
das ocupagdes irregulares prolongaram-se durante as décadas de 1980 e 1990, com um saldo
de 23 bairros ilegais criados e quase 6 mil familias aspirando a moradia e servigos basicos
(Garcia 1996). Os primeiros anos da década de 90 estiveram marcados pela invasdo, liderada
pelo EPL, da fazenda “La Chinita’, em fevereiro de 1992; 5,4 mil pessoas invadiram mais de
100 hectares do que foi, naquele momento, uma das maiores invasdes da América Latina. Qua-
tro anos depois, durante a comemoragdo pela legalizacdo do bairro que se construiu a partir
da invasdo - bairro “Obrero” - aconteceria um dos maiores massacres que Uraba ja viveu.

E fundamental levar em conta que a estratégia das invasdes foi usada por diferentes mo-
vimentos e grupos guerrilheiros visando atingir o dominio territorial, mais do que a ativagdo
produtiva dessas terras ou sua especula¢ao econdémica. No comec¢o também ndo implicou votos.
O dominio territorial, das massas, e o controle sobre as finangas das prdprias invasdes foram
o objetivo que se fortaleceu durante uma década, aproximadamente. E claro, como salienta
Garcia (1996), que a pressdo demografica, a insatisfacdo das necessidades basicas e de servigos

publicos e a escassez de terra urbana e urbanizavél® somaram-se a necessidade das forgas poli-

¢ o senador Jorge Robledo.

8 Garcia (1996) traz o caso de Apartadd, cuja terra urbanizavel foi monopolizada por quatro pessoas: duas
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ticas e de os grupos armados assentados em Urabd se afiangarem. O EPL, no entanto, foi longe
no emprego desta tatica ao ponto de organizar a Asociacion Nacional de Trabajadores Agrarios
(ANTA), concebido como um movimento de recuperagdo de terras, que usou essa mobilizacao
para consolidar poderes especificos na regidao — de novo o carater localista referido anteriormen-
te. Garcia (1996) considera que, em 1983, o EPL marcou um novo rumo no que diz respeito
a orientacdo dos grupos guerrilheiros no pais, viabilizado pelas acdes em Uraba. Isto é, O EPL
abandonou a velha estratégia “foquista” — partilhada pelo ELN - para se arriscar a conquista de
massas de trabalhadores em regides econdmicas consideradas estratégicas. A esse respeito, no
inicio da década de 1990, Turbo, Apartadd, Carepa e Chigorodé tinham um PIB per capita 53%
mais alto do que média nacional. Entretanto, os povoados das regides norte e Uraba chocoano,
caracterizadas por uma produgdo camponesa sobrevivente no meio de fazendas de gado, possu-

fam os niveis mais baixos do pais quanto a satisfacdo das necessidades basicas (Ramirez 1997).

As FARC, o EPL E 0S SINDICATOS

Saindo do ambito local para tragar um contraste entre as estratégias das FARC e o EPL, te-
mos que na origem do EPL, como brago armado dos Niicleos Marxistas-Leninistas, existia a tradi-
¢do de promover invasdes e tomadas de terras, como quando apoiaram as atividades da Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), nascida em 1967°. A diferenca entre o EPL e as FARC

nas décadas de 1970 e 1980 pode ser assim resumida: o primeiro direcionou-se para uma expan-

diretamente vinculadas a corretoras e as outras eram fazendeiros com visdo especulativa.

9 Durante a década de 1970, a ANUC promoveu invasdes de terra em todos os departamentos e regides do
Caribe colombiano - incluindo Cérdoba e Uraba-, seu principal foco de atuagdo. Deste modo, 51% das invasdes
de terra de 1971 correspondiam a regides de fazendas de criagao de gado nos departamentos do litoral Atlantico

(Ramirez 1997).
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sao territorial, enquanto as FARC promoveram uma contengao territorial (Sudrez 2007), buscando
proteger suas retaguardas estratégicas, como era no sul da Serrania de Abibe. A preocupagao do
EPL era a criagdo de uma base social e politica; entretanto, as FARC estavam interessadas em con-
solidar e firmar a que ja tinham. Nas suas origens, o ninho do EPL foi o ecossistema de montanha
- no sopé das serras —, mas seu deslocamento em dire¢do as planicies de Uraba foi paulatino e
estimulado, em grande medida, pela incorporagdo de uma dissidéncia das FARC em 1978, que ti-
nha um melhor conhecimento em operagdes militares em diferentes contextos geograficos. Além
disso, contava com experiéncia na aquisi¢cdo de recursos mediante o sequestro e a extorsao, ou bo-
leteo, como ainda é conhecida na Colombia a extorsao das guerrilhas a empresarios e fazendeiros.

Durante a década de 1980, as FARC fundamentaram-se no principio de autodefe-
sas campesinas — expressio usada posteriormente pelos grupos paramilitares - que con-
siste na dotagdo de armamento a populagdo civil em nucleos rurais importantes, como
foi o caso do municipio de Turbo (corregimientos El Dos, El Tres, Pueblo Nuevo, Nue-
va Antioquia, El Congo, San Pablo, Tulapa, Currulao e Pueblo Bello) (Ramirez 1997).

Embora ainda seja polémica e confusa a associa¢ao entre sindicatos, partidos politicos e
bracos armados - ou guerrilhas propriamente ditas'® —, é claro que existe uma rela¢ao entre o
Sindicato de Trabajadores Bananeros (SINTRABANANO) - criado em 1964 — e as FARC, e o
Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Antioquia (SINTRAINAGRO) - surgido em 1972 - e
o EPL". Esta relacao ¢ obvia para os habitantes da regido; muitos dos interlocutores durante o

trabalho de campo foram militantes - principalmente do EPL - e trabalharam de forma mais

10 Na opinido de Uribe (1992: 213b), “el movimiento sindical no fue un apéndice de las organizaciones armadas
como se afirma en cierto andlisis sobre el tema. La influencia guerrillera en el escenario de las confrontaciones obrero
patronales es mds bien reciente (desde 1984 en adelante). No obstante, desde 1965 se aducia este argumento para

impedir (...) la conformacion de sindicatos en la zona”.

11 Porém, os primeiros sindicatos foram criados por volta de 1959 - este é o caso do Sindicato de Braceros de
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direta com o sindicato naquela época, sobretudo aqueles que fizeram parte do brago politico
e ideoldgico do movimento e ndo da ala militar, assunto que dificilmente seria reconhecido
ou falado em publico hoje em dia, quando a consolidagido do aparato paramilitar é evidente.

Conforme Suaréz (2007), a guerra sindical - e entre guerrilhas — desencadeada na década
de 1980" ndo responde somente ao poder hegemonico sobre o movimento operario. As orienta-
¢Oes estratégicas obedeciam a duas subculturas politicas, em termos de Suarez (2006). Enquanto
o EPL tinha uma rela¢do com o poder politico-institucional claramente contra a institucionali-
dade, as FARC operavam como uma sub-institucionalidade. Quanto ao trabalho politico, o EPL
atuava como movimento e as FARC, entretanto, tinham estrutura de organizagdo. A vanguarda
revolucionaria do EPL era operaria e a das FARC, camponesa. Por fim, o estilo de fazer politica
do EPL era contestador, enquanto as FARC fundamentaram-se numa estratégia integracionista.
De qualquer forma, o resultado foi que, no final dos anos 80 e no inicio da década de 1990,
o EPL estava fortalecido territorialmente mediante as ag¢des sindicais. Depois de 1986, com a

criacao da Unidn Patrictica (UP)", as FARC tinham se robustecido na esfera democritica local.

Uraba. Ja o Sindicato de Trabajores Agricolas de Urabd surgiu no final da década de 1960.

12 Garcia (1996) assinala que a via armada para resolver conflitos com trabalhadores comegou a ser usada
de forma conspicua a partir de 1982. Antes disso, registravam-se assassinatos seletivos — o primeiro perpetrado
contra um lider sindical de SINTRABANANO ocorreu em 1964. Entre 1988 e 1991 registraram-se 100 assassinatos
de operarios, sindicalistas e administradores de fincas bananeiras no eixo bananeiro, sem contar os assassinatos
de outros habitantes da regido (Uribe 1992b). Essa guerra sindical, viabilizada pelas a¢des armadas dos grupos
ilegais, iniciou-se em um nucleo tradicional do EPL: Currulao (Turbo). Posteriormente, espalhou-se por todos os

municipios do eixo bananeiro (Suarez 1997).

13 A Unido Patriética nasceu, em 1985, como alternativa politica durante as negociagdes de paz no mandato
do conservador Belisario Betancur (1982-1986). Embora tenha surgido como parte do processo de retorno a vida

civil de combatentes das FARC - sem que implicasse no abandono das lutas politicas —, os membros do partido
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Nos anos 70 e 80, terra, emprego e organizagao sindical eram as prioridades dos di-
ferentes movimentos, uma vez que em Uraba confluiram patrdes e trabalhadores que, pela
primeira vez, enfrentavam uma relacdo contratual de tipo empresarial capitalista (Gar-
cia 1996). No entanto, o poder alcancado pelos sindicatos nos anos 80 pode ser demons-
trado a partir dos dados de afiliagao. Deste modo, em 1979, somente 18% dos trabalhado-
res bananeiros estava sindicalizado; dos acordos trabalhistas atingidos, 77% consistiam em
pactos coletivos e 23% respondiam por conveng¢des coletivas (Uribe 1992b). Em menos de
uma década, em 1987 exatamente, 85% dos trabalhadores estavam afiliados a um sindica-
to e aproximadamente 87% das fincas estavam cobertas pela convengdo coletiva. No entan-
to, o poder sindical, além da “ferramenta” das invasdes, ndo correspondia a uma luta pelo

poder politico “estabelecido”. Em palavras de um lider do EPL (citado por Garcia 1996:118):

(...) A los obreros nunca se les manejo un concepto; es mds, el argumento que
sacdbamos nosotros para las grandes movilizaciones eran las reivindicaciones
econdémicas, o del problemas de las libertades politicas o sindicales, pero nunca
se los convoco en torno a la lucha por el poder politico, ni siquiera en 1988

cuando quisimos articular la lucha obrera con la insurreccion general.

ndo eram somente simpatizantes ou ex-combatentes. Intelectuais, académicos, estudantes, defensores dos Direitos
Humanos e setores de classe média identificaram-se com a revitalizagdo de uma opgio de esquerda. Entre marco
de 1985 e agosto de 1986 mais de 300 militantes do partido foram assassinados em todo o pais. Em seis anos o
nimero de mortes cresceu até atingir a cifra de 3,5 mil, incluindo dois candidatos a presidéncia da Colémbia:
Jaime Pardo Leal (1987) e Bernardo Jaramillo Ossa (1990). O exterminio da UP é visto como uma demonstrag¢do
da impossibilidade de uma oposi¢ao politica fora da luta armada. Contudo, segundo Sudrez (1997), pela via
da extingdo da UP equilibraram-se algumas das divergéncias histéricas entre as FARC e o Partido Comunista

Colombiano (PCC).
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O fato de o SINTRABANANO ter sido fundado pelo Partido Comunista influenciou para
que muitos empresarios da banana favorecessem a afiliagdo ao SINTAGRO (Garcia 1996). A
cruzada anticomunista determinou este tipo de escolhas e estratégias durante os anos 70 e 80.
Deste modo, o proprio SINTAGRO foi favorecido por alguns empresarios perante a suposta
relagdo entre o Partido Comunista, as FARC e o SINTRABANANO. Porém, o SINTAGRO ja
tinha ficado na clandestinidade em 1979. Nas fincas, surgiram as “listas negras”, com os nomes
de lideres e sindicalistas ameagados de morte; também foram oferecidas remuneragdes adicio-
nais ao salario para estimular o desligamento e a nao afiliagdo dos trabalhadores aos sindicatos.
Apresentaram-se, do mesmo modo, encarceramentos massivos — de curta dura¢ao — de operarios.

O vencimento de 146 convengodes coletivas de trabalho, em 1987, provocou outra onda
de violéncia no eixo bananeiro, com o assassinato de sindicalistas e lideres da esquerda. Na-
quele mesmo ano, a greve civica nacional paralisou durante varios dias o norte de Antioquia,
além de marchas e protestos. A luta entre o EPL e as FARC foi mais explicita porque sobreveio
a tomada do centro povoado de Turbo por parte do EPL e a tomada de Currulao - corregi-
miento de Turbo — por parte das FARC. Simultaneamente, as “personerias juridicas” dos dois
sindicatos foram canceladas. A nomeacdo de prefeitos militares tinha entrado em desuso; em
contrapartida, por volta de 1988 ocorreu a “carnetizaciéon de Urabd”, evento que marcou a me-
moria dos habitantes de Uraba, pois foi necessario usar uma carteirinha que permitia a iden-
tificagdo dos cidaddos de Urabd, naquele momento conhecida como a ‘esquina roja del pais”.

Por volta de 1989, os dois sindicatos fundiram-se em outro, denominado Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Industria Nacional Agropecuaria (SINTRAINAGRO). O po-
der do sindicato, a partir desse momento nacional, implicou que, para 1991, dobrou o nu-
mero de trabalhadores bananeiros sindicalizados, chegando a 14 mil afiliados. Contudo,
a fusdo do sindicato ocorreu dois anos antes da desmobilizagdo e do acordo de paz com o

EPL. A partir desse processo surgiu o movimento politico Esperanza, Paz y Libertad, cujos
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membros sdo conhecidos ainda hoje, nos povoados de Uraba, como “los esperanzados™*.

A entrega das armas do EPL e a fusao dos sindicatos tiveram em comum a opinido de
muitos sindicalistas e militantes, de que a for¢a dos sindicatos ndo somente dependia da orga-
nizac¢do e afiliagdo dos trabalhadores, mas também da fortaleza da industria (Ramirez 1997)%.
A extorsdo, o assassinato de administradores e trabalhadores das fincas, as baixas na produ¢ao
pelas greves e a queda do pre¢o no mercado internacional foram sinais interpretados da seguin-

te maneira: “Si desaparecia la zona bananera, pues desapareciamos todos, nos teniamos que ir”.

A DESMOBILIZAGAO DO EPL E 0s COMANDOS POPULARES

A trégua apos a desmobilizagdo do EPL ndo durou muito. Em mar¢o de 1992, em Nueva
Colonia (Turbo), surgiram os Comandos Populares, em resposta a incursao violenta de uma dis-
sidéncia do EPL nascida em 1991 no municipio de Necocli, local da desmobilizagdo do préprio
EPL um ano antes. O paradoxo do surgimento dos Comandos Populares — formados por ex-com-

batentes e militantes do EPL — é que voltaram as armas para defender sua decisao de abandonar

14 Segundo Ramirez (1997), essa fusdo foi resultado de acordos politicos entre o Partido Comunista Colombiano

(PCCQ), o Partido Comunista Marxista-Leninista e o ELN.

15 O estado central promoveu diferentes propostas de desenvolvimento em Uraba. Entre 1984 e 1989 surgiu
a Operacién Urabd, que buscou a criagdo de um plano de inversdo para a regido. Antes disso, em 1982, tinha
surgido a primeira proposta de desenvolvimento integral de Urabd, cujo antecessor mais direto foi o chamado
Proyecto Darién (1976): ambos visavam a criagdo prioritaria de condigdes para o estabelecimento da zona de livre
de comércio. Essa ideia s6 veio a se realizar no inicio da década de 1990 com o Plan Urabd, resultado, por sua
vez, da abertura econdmica promovida pelo governo de César Gaviria (1990-1994), que trouxe o tombamento de
Uraba como zona de livre comércio em 1992. Isto é fundamental para compreender essa virada na opinido dos

sindicalistas e lideres politicos de esquerda em Uraba.
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a luta armada. O que é claro, no entanto, é que a desmobiliza¢ao'® do EPL ndo implicou um
abandono de seus territdrios, que ficaram sob a tutela politica do Movimento Esperanza, Paz y
Libertad. O exterminio produzido pelas lutas entre a dissidéncia e o grupo re-armado poderia ser
explicado como o resultado da coexisténcia de uma esquerda revolucionaria e de outra, democra-
tica, o que significa que o ganho de uma ¢é a perda da outra, sendo este o motor do exterminio.

Os Comandos Populares concentraram suas agdes nos assassinatos seletivos, prin-
cipalmente no eixo bananeiro, no periodo entre 1993 e 1995, sendo os militantes politi-
cos da UP e do Partido Comunista seus principais alvos. Os Comandos Populares teriam se
unido aos grupos paramilitares por volta de 1995. Por outro lado, a dissidéncia do extinto
EPL operou alinhada com as FARC entre 1992 e 1995. Apos a ruptura deste acordo, esta
dissidéncia aliou-se também aos grupos paramilitares por volta de 1996 (Ramirez 1997).

A desmobilizagao do EPL, o surgimento dos Comandos Populares e a fusdo dos sindicatos ge-
raram o reenquadramento dos alvos dos diferentes grupos armados, incluindo o Exército e os grupos
paramilitares. Com o fim da identificacdo do inimigo pela via da afiliagdo a determinado sindicato,
o exterminio foi letal, sob a suspeita do pertencimento a algum dos bandos. O lado irdnico é que
os esfor¢os pelo cessar-fogo terminaram estimulando novos surtos de violéncia. Com a reinsercao
do EPL, e com a fusdo do sindicato, desestabilizou-se o precario equilibrio entre territorialidades
armadas — termo que tomo emprestado de Ramirez (1997) - afins aos grupos guerrilheiros em Uraba.

Nos municipios do eixo bananeiro, por exemplo, e principalmente nos bairros de Apar-

tado, desencadeou-se uma guerra de exterminio entre as milicias bolivarianas das FARC" e

16 Em 1991, a Corriente de Renovacion Socialista (CRS), junto ao EPL, entregou as armas e iniciou o processo de
desmobilizagido de 600 membros, a metade deles armados. A CRS foi uma dissidéncia do ELN com destacamentos

no litoral atlantico e Uraba e com um apoio urbano em bairros de cidades como Barranquilla, Medellin e Cali.

17 Sdo estruturas armadas urbanas que agem com certa independéncia com relagido aos comandos de alto

escalao da guerrilha rural. Suas fun¢des sdo o apoio tatico e logistico e o “justicamento” de opositores politicos e
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os Comandos Populares. Por isto, o bairro “Obrero”, invasdo ou ocupagdo irregular estimula-
da pelo EPL, fortim desse grupo guerrilheiro até o surgimento dos Comandos Populares e a
consolidagdo das AUC, foi o “territorio inimigo” do bairro Policarpa Salavarrieta: invasdo e
projeto comunitario do Partido Comunista que, posteriormente, se tornou territério da UP e
das milicias bolivarianas das FARC. Foi justamente gragas a essa desestabilizagdo e conflagra-
¢do generalizada que as agdes dos grupos paramilitares mimetizaram-se até que seu agir, de
organiza¢do confederada de indole nacional, irrompeu na segunda metade da década de 1990
com massacres e deslocamentos de populagdo em todas as regides da Colombia. No entanto,
em palavras de Carlos Castafo, era previsto que em Uraba “se jugaria el destino de las FARC”.
Isto desde finais da década de 1980, quando, em 1988, a incursdo dos grupos paramilitares
foi carimbada pelos massacres das fincas “Honduras” e “La Negra’, e pelo massacre de “Punta
Coquitos (Turbo) com o resultado de 25 invasores de terras exterminados (Sudrez 2007: 118).

Na década de 1990 registraram-se 96 massacres em Urabd — assassinatos coletivos com
mais de 4 vitimas - por motivos que envolviam os grupos enfrentados, o que equivale a uma
periodicidade de um massacre a cada més e meio. E, nos momentos mais criticos, como entre
1992 e 1993, um massacre por més e um a cada 20 dias entre 1995 e 1997. Além dos 96 mas-
sacres “politicos’, os signos do exterminio, em palavras de Sudrez (2007), podem ser lidos nos
2.950 assassinatos perpetrados entre 1995 e 1997 — 2.105 no eixo bananeiro e 845 no sul- e nas
40 mil pessoas banidas, desterradas e deslocadas de Uraba entre 1995 e 2005. Estas ultimas cifras
correspondem a consolida¢ao do poder paramilitar. Conforme as dinamicas dos massacres da
década de 1990 estabelecidas por Starez (2007) entre 1990 e 1993, as a¢des bélicas concentraram-
se no eixo bananeiro e no norte e Uraba; a partir de 1994, o norte tornou-se o foco principal,

com uma diminui¢do da atividade no eixo bananeiro, ja controlado pelas ACCU. Em 1995 o

colaboradores da forga publica e dos paramilitares.
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foco continuou sendo o norte e Uraba, embora com uma presenca absoluta dos grupos parami-
litares e nao dos grupos guerrilheiros. A partir de 1997, a regido do Atrato integrou-se a guerra
regional mediante as violentas cruzadas supostamente contrainsurgentes dos grupos paramili-

tares, sendo as regides do Uraba chocoano e do Atrato os eixos do conflito entre 1997 e 2000.
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DE UM EXERCITO FAMILIAR A UMA ORGANIZACAO CIVIL CONTRAINSURGENTE

A “oficiaLizagAio” pas AUC

As Autodefensas Campesinas de Coérdoba y Uraba (ACCU) chegaram a Uraba no final da
década de 1980. Esta organiza¢ao, inicialmente contrainsurgente é, por sua vez, filha das auto-
defesas campesinas de Segovia, nordeste de Antioquia, fundadas pelos irmaos Castaflo, em 1981,
apos 0 sequestro extorsivo e o assassinato do pai pelas FARC. Inicialmente, criaram uma alian¢a
com militares do Batalhdo Bombona, localizado naquela regido de Antioquia. Suas primeiras
incursodes distinguiam-se pelos assassinatos coletivos, trago caracteristico das AUC. Deste modo,
em 1983, foram assassinadas 40 pessoas nos povoados de Remedios e Segovia (Antioquia).

Naquele momento, o grupo estava formado pelos quatro irmaos Castaflo, nove primos, sobri-
nhos e 12 trabalhadores da fazenda do pai assassinado. Rapidamente vincularam-se a outros grupos
paramilitares, hoje em dia identificados como a primeira geragao paramilitar’, cujo epicentro foi a
regido do Médio rio Magdalena, na confluéncia dos departamentos de Caldas, Antioquia, Boyaca e
Santander. Em 1987, o grupo, liderado por Fidel Castaio, oficializou-se sob a denominacgéo “Muerte a

Revolucionarios del Nordeste” (MRN). Seu alvo foi o aniquilamento de sindicalistas e lideres da UP.

1 Grupos locais, de carater rural, cujo objetivo era enfrentar os atos de extorsdo, roubo e sequestro da guerrilha
em regides de criagdo de gado, extracdo de esmeraldas e petréleo (Romero 2003). Por volta de 1987, a Camara
dos Deputados recebeu uma lista, baseada em pesquisas de organizagdes defensoras dos Direitos Humanos, a
qual advertia sobre o perigo paramilitar. Reportava-se, naquela época, a existéncia de 148 grupos de autodefesa.

Tais grupos perpetraram, entre 1980 e 1992, 1.030 massacres com uma estimativa de 6.248 pessoas assassinadas.
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Na segunda metade da década de 1990, os irmaos Castaio ja tinham comprado terras em
Cordoba, Uraba, no sudoeste de Antioquia e nas regides meridionais desse departamento, corres-
pondente aos departamentos de Caldas, Quindio e Risaralda. Seu objetivo territorial era a criagao
de uma base em San Pedro de Urabd e Arboletes — norte de Uraba -, na fronteira com Cdrdoba,
regiao que, de fato, ficou sob total controle dos grupos paramilitares no inicio da década de 1990.
Isso ap6s a derrota do EPL no seu ninho original, em Cérdoba. De fato, as ACCU chegaram a Uraba
com esse prestigio de ter derrotado o inimigo no seu territério de origem, mas com o proposito de se
consolidar, segundo suas liderangas, como organizagao civil contra-insurgente de ambito nacional.
Simultaneamente, no primeiro lustro da década de 1990, em Urabd, o Movimento Esperan-

¢a, Paz y Libertad consolidou-se no poder institucional mediante vitdrias importantes nas eleigdes,
apos o exterminio da UP e da retirada do Partido Comunista, mas, a0 mesmo tempo, aliou-se ao
Exército. Essa alianga coincide com a criagdo da Brigada XVII do Exército Nacional, em 1995, que
permitiu dobrar o nimero de soldados efetivos. Nas fincas bananeiras, principalmente, foram ins-
taladas bases militares que lutavam contra a dissidéncia do EPL e contra as FARC. No caso destas,
elas agiram com viruléncia na regido apos a entrega das armas do EPL. Nesse momento, as ACCU
programaram agdes para a tomada da “totalidade” da regido em vista da expulsdao das FARC. O
lema era reconquistar Uraba recorrendo ao macabro método da “terra arrasada” que visava “esva-
ziar’, pela via da forga, a violéncia e o terror, vereda por vereda e povoado por povoado de Uraba.
A consolidagdo desse tipo de estratégia ocorreu simultaneamente com a expan-

sao das Cooperativas de Seguridad y Vigilancia Rural (CONVIVIR), as quais nasceram pelo

Decreto 356, de 1994. Por volta de 1997, surgiram em Uraba 13 CONVIVIR? nos munici-

2 “Papagayo” foi a CONVIVIR mais conhecida em Uraba. Por volta de 1997, trés anos ap6s sua criagao,
comecou a captagdo de recursos de Chiquita Brands e de outras empresas exportadoras de banana. Varios
paramilitares extraditados tém confessado que cada bananeira pagava trés centavos de délar por caixa de banana
exportada. Em 2007, o uso de algumas armas foi interditado como um recurso para abafar os escandalos e abusos

em Uraba. Apesar de as dentincias de vérias organizagdes de Direitos Humanos, em 1999 surgiu a Asociacion
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pios de Turbo, Carepa, Apartadé6 e Chigorod6, em plena discussio da inconstitucionali-
dade do decreto. Sua origem respondia a necessidade de garantir o controle territorial,
alcangado mediante uma alianca entre empresarios, fazendeiros, Exército e grupos para-
militares — relacionados, por sua vez, com as dinamicas de produgdo e trafico de cocaina.

Os grupos paramilitares, e as ACCU especificamente, ndo tornaram um obje-
tivo militar a antiga guerrilha do EPL; de fato, estabeleceram uma alian¢a com os Coman-
dos Populares enquanto as FARC foram consideradas o inimigo que devia ser exterminado.
A partir desse consoércio, e ja cumprido o exterminio da UP, o EPL consolidou-se no po-
der politico institucional enquanto os paramilitares lideraram tanto o aniquilamento como
o deslocamento de populagdes em prol da liberdade do poder econdémico e dos poderes re-
gionais, livres da interferéncia da insurgéncia. Inclui-se nesses poderes regionais o “narcoa-
gro” ou “narcolatifundismo”, fendmeno associado a expropriagdo direta por meio de grupos
paramilitares em favor de narcotraficantes. De fato, por volta de 1995, 1 milhdo de hec-
tares do pais tinha cumprido esse propdsito; 300 mil, localizadas no departamento de Cor-
doba, e 150 mil na regido norte de Antioquia, incluindo a regido de Uraba (Ramirez 1997).

Ainda que nos anos 80 as autodefesas operassem em varios lugares da Colombia basea-
das numa estratégia de defesa, tentando atingir certos niveis de seguranca nas dreas proximas as
propriedades de seus financiadores, foi a associagdo com o narcotrafico que permitiu que esses

grupos saissem do isolamento e localismo. As estruturas do trafico, de produgao, comerciali-

Papagayo, que obteve a licen¢a de funcionamento integrando, ademais, varias cooperativas de seguranga menores.
Em maio de 2001, a licenga de funcionamento foi negada; no entanto, eles entraram com recurso e em junho
foram autorizados a continuar com suas atividades por dois anos mais. A licenga foi prorrogada em 2003 sob
outra denominacéo: Servicios Especiales de Vigilancia y Seguridad. Em 2007, finalmente, a prorrogacéo da licenca
de funcionamento foi negada e, em novembro de 2007, a decisdo foi ratificada. Jornal “El Tiempo” (Bogota),

Se¢ao “Nacion”. 13/05/2008. P. 1-5.
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zagdo e exportagdo de cocaina, além dos vinculos com redes nacionais e globais de mercados
ilegais e aliados politicos em todas as esferas, permitiram sua letal consolida¢ao e infiltracao na
institucionalidade local, regional e nacional. Nos anos 90, ocorreu a passagem de uma estraté-
gia de defesa do patrimonio para a interven¢do na reconfigura¢ao dos poderes regionais e na
consolidagdo do controle cotidiano dos valores que configuraram essa estratégia de dominio.
Foi assim que as ACCU evoluiram nas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), “organizagao
civil contra-insurgente” oficializada em 1997, e convertida de organizagao criminal a partir de
2001. Poder-se-ia dizer que gragas a gestao de Salvatore Mancuso — Comandante das AUC apds
o assassinato de Carlos Castaio em 2004 - legitimou-se a estratégia de franquia e venda de
blocos de exércitos paramilitares completos ao servico de diferentes patrdes e do narcotrafico.

Por volta de 1994 foi realizada a primeira conferéncia das AUC, na qual foi confirmada a
heranga que recebeu Carlos Castafio de seu irmao Fidel, assassinado nesse mesmo ano: as ACCU
como base da nova organiza¢ao nacional contra-insurgente, com exércitos confederados atuando
na regido do Médio rio Magdalena, Santander, César, Antioquia, Meta, Casanare, Cundinamarca
e Putumayo. De fato, a presenca nacional das AUC foi inaugurada com o massacre de Mapiripan
(no sudeste do pais): uma popula¢ao de 1,2 mil habitantes a qual se juntaram 200 homens ar-
mados de Apartadd e Necocli com o propésito de exterminar “guerrilheiros” e “colaboradores da

guerrilha” No quadro dessa luta territorial, entre 1997 e 1999, as AUC perpetraram 550 massacres.

Os BLOCOS BANANERO E ELMER CARDENAS

Em um texto das FARC que expde o caso de Uraba, denuncia-se, para o ano de 1995,
uma “ofensiva” contra a populacdo civil em Turbo e Apartad6 sob a responsabilidade de 200
soldados vindos de Monteria (Cérdoba) e do grupo paramilitar “mocha-cabezas” (corta-cabegas).
Nesse mesmo documento (FARC-EP 1995), estabelece-se uma relagdo genealdgica entre os Co-
mandos Populares e o Bloco Bananeiro de Uraba, que posteriormente estaria confederado nas

AUC. Afirma-se, conforme um comunicado de 1995, que os Comandos Populares teriam assu-
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mido o nome de Frente Bananero das Autodefensas Campesinas de Cordoba e Urabd (ACCU).
Segundo outras fontes, o Bloco Bananero surgiu sob essa denominac¢ao em 2004,

meses antes da desmobiliza¢do e entrega das armas. Antes disso, existiam duas frentes cha-
madas Turbo e Bananero que fizeram parte das ACCU e, depois, das AUC, sob o coman-
do de Carlos Castafio até seu assassinato em 2004. Posteriormente, Ever Velosa (“H.H”) as-
sumiu o comando do Bloco Bananero. Segundo os depoimentos dos chefes desses grupos
no momento da desmobilizagdo, as empresas bananeiras — Chiquita Brands, BANCOL, Del-
monte, Dole, PROBAN e UNIBAN - pagavam um doélar aos grupos paramilitares por cada
caixa exportada. O pagamento era feito por intermédio da cooperativa de seguran¢a priva-
da “Papagayo”. De qualquer forma, o controle dos portos de embarque da banana, por par-
te dos paramilitares, permitiu também o dominio das saidas de cocaina e entrada de armas.
A partir do Bloco Bananero surgiu o Bloco Calima, comandado também por “H.H.” e for-

mado por 557 homens que, posteriormente, entraram em processo de desmobilizagao. Esse bloco
era formado por quatro frentes e operou nos departamentos de Valle e Cauca, no sudoeste do pais’.
O Bloco Elmer Cardenas, por sua vez, surgiu por volta de 1995 atuando no norte de

Urabd, no Uraba chocoano e na regido do Médio e Baixo rio Atrato. Seu comandante, Fredy
Rendén Herrera (“El Alemdan”) foi um dos colaboradores de Carlos Castafio na época da con-
solida¢do das ACCU; o foco inicial do bloco foi o exterminio das frentes V, 57 e 58 das FARC.
Nao obstante, este bloco é responsavel pelas maiores usurpagoes de terra em Uraba; em Turbo,
por exemplo, na vereda Pueblo Bello, 60 fazendas foram expropriadas pela for¢a, somando 3,5
hectares. Na regido do Médio e Baixo rio Atrato, fala-se em 22 mil hectares que foram “recu-

peradas” pelos paramilitares do Elmer Cardenas. Segundo a visdo de seus comandantes, essas

3 O Bloco Calima ¢ considerado uma das franquias mais aterradoras das AUC. Integrada por homens de

Uraba, esse bloco é responsavel pelo deslocamento de 20 mil pessoas de seus territorios, 350 assassinatos e 70

massacres, incluindo o massacre “del Naya”, ocorrido em area indigena, com um resultado de mais de 100 vitimas.
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terras foram entregues aos verdadeiros donos. Em 2006, o Bloco Elmer Cardenas, composto
por 1.538 soldados efetivos, entrou em processo de desmobilizagdo*. Tanto o Bloco Bananeiro

quanto o Bloco Elmer Cardenas comecaram a desmobilizacdo em 2004 e 2006, respectivamente.

A DESMOBILIZAGAO, “BANDAS EMERGENTES” E “BANDAS CRIMINALES”

O processo de desmobilizagio das AUC foi realizado a partir da Lei 975, de
2005, chamada Lei de Justica e Paz, que facilita os processos de paz e incorpora-
¢ao individual e coletiva a vida civil de membros de grupos armados, guerrilhas e au-
todefesas. Esta lei foi criada também para garantir os direitos a verdade, a justica e
a reparagdo das vitimas, pela vias administrativa (Decreto 1.290, de 2008) e judicial.

Em nivel nacional, por conta deste processo, fala-se em 3,5 milhdes de desplazados —
pessoas deslocadas de suas regides de origem -, 300 mil vitimas registradas perante a Unidad de
Justicia y Paz da Fiscalia, sendo os delitos mais frequentes a desaparigdo for¢ada, o homicidio e
o desplazamiento. Como resultado das “versiones libres”, audiéncias publicas que visam o escla-
recimento da verdade com os postulados a Lei de Justica e Paz, desde 2005, foram exumadas
2.694 valas comuns, somando 3.369 corpos que precisam ser identificados. O maior numero
encontrava-se em Antioquia®. Até dezembro de 2009, os desmobilizados que respondiam pelo
Processo de Justica e Paz tinham confessado mais de oito mil homicidios, 1.095 desapari¢oes
forcadas, e seis mil delitos de diferentes tipos. Uma parte desses crimes afetou 32 mil viti-

mas®. Em Urab4, no primeiro semestre de 2010, reportaram-se 17 mil vitimas, correspondentes

4 Jornal “El Espectador” (Bogota), 23/08/ 2009. P. 2.

5 www.verdadabierta.gov.co. Visitado 24/11/2010.

6 “Justicia y Paz en problemas”. Revista “Semana” (Bogotd), 21/12/2009. P. 64.
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a época de consolidagao do controle paramilitar (1997-2005) em Uraba e parte do Chocd’.

E importante esclarecer que o processo de Justica e Paz parece ter focado mais os gru-
pos paramilitares; deste modo, até o final de 2010, dos 33 mil membros de grupos paramilitares
desmobilizados, 2.916 respondiam perante a Justica, em contraste com os 352 réus que perten-
ciam a grupos guerrilheiros. Dos 25 comandantes paramilitares julgados das quase 40 estruturas
armadas de grupos paramilitares e de autodefesa registradas até inicios de 2010, 14 tinham sido
extraditados para os Estados Unidos, obscurecendo os processos de verdade, justica e reparagdo®.

A Missao de Apoio ao Processo de Paz da OEA, no oitavo relatério de 2007, infor-
mou o surgimento de 22 novos grupos de autodefesa nos cenarios de influéncia das AUC,
com trés mil integrantes e uma presenca em 102 municipios e 17 departamentos. Em ou-
tros relatorios, salienta-se o surgimento de uma terceira geracdo de paramilitares, organizada
em 34 estruturas armadas em 200 municipios, integrando cinco mil combatentes (Echandia
2007). Em 2009, reportaram-se 153 cidades com presenca das chamadas “bandas emergen-
tes”, cujos alvos também sao os desmobilizados das AUC, dos quais aproximadamente dois

mil foram assassinados entre 2004 e 2009. Na maioria dos casos, essas “bandas” encarregam-

7 Ver “El Heraldo de Urabd” (Apartadd). Segunda semana de janeiro de 2010. P.1.

8 “El 13 de mayo de 2008, después de sucesivos escandalos en el proceso de paz entre el Gobierno y los grupos de
autodefensas, stibitamente fueron extraditados a Estados Unidos, con cargos de narcotrdfico, trece de los principales
jefes del paramilitarismo. Dias antes habia corrido la misma suerte Carlos Mario Jiménez Naranjo, alias”Macaco’.
Los jefes paras’ extraditados fueron: Salvatore Mancuso, Diego Murillo (alias Don Berna), Rodrigo Tovar Pupo
(alias “Jorge 40°), Herndn Giraldo Serna, Nodier Giraldo, Ramiro 'Cuco’ Valoy, Juan Carlos Sierra (alias "El
tuso’), Guillermo Pérez Alzate ("Pablo Sevillano’), Edwin Gémez, Diego Alberto Ruiz Arroyave, Manuel Enrique
Torregrosa, Francisco Javier Zuluaga (alias 'Gordolindo’) y Eduardo Vengoechea. En Colombia quedaron, entre
otros, lvan Roberto Duque (alias 'Ernesto Bdez’), Ramén Isaza, Freddy Rendon Herrera (alias 'El Alemdn’) y

Enrique Banquez (alias ‘Juancho Dique’)”. Jornal “El Espectador” (Bogotd). 11/10/2009. P. 8.

351



. O PRESENTE PERMANENTE
POR UMA ANTROPOGRAFIA DA VIOLENCIA A PARTIR DO CASO DE URABA, COLOMBIA

ANEXO 3
se da manuten¢do dos corredores de producdo e embarque de cocaina. Urabd é apontada,
mais uma vez, como um dos focos de recrutamento’ e epicentro das novas conflagracoes.

Apds as desmobilizagdes dos blocos Elmer Cérdenas, comandado por Freddy

Rendén Herrera (“El Aleman”), Calima e Bananero, e da captura do comandante princi-
pal dos dois ultimos, Ever Veloza (“H.H), Urab4 entrou em um periodo de consolida-
¢do de grupos armados a servico do narcotrafico — conforme depoimentos de militares,
paramilitares de alto escaldo, nas “versiones libres”, e dos proprios desmobilizados. Segun-
do “El Aleman’, as autodefesas - como exércitos contra-insurgentes - extinguiram-se
ap6s a desmobilizagdo, sem que o paramilitarismo tenha chegado a seu fim, principal-
mente pelos vinculos das estruturas armadas remanescentes com o negocio da cocaina'.
O assassinato de Carlos Castafio — em 2004 — por membros das préprias AUC - isto é,

antes da desmobiliza¢do -, ja tinha evidenciado divisdes internas na “organiza¢ao’, principalmente

. 4 . <« . » s

pelo controle dos territdrios “conquistados” em todo o pais, pelo acesso e controle dos corredores
de plantios, produgdo e saida da cocaina e pelas aspiragdes politicas de comandantes como Carlos
Castafio ou o proprio Freddy Rendon, inconvenientes para outras vertentes dentro das extintas
AUC. A disputa vivida nos ultimos anos em Uraba, ap6s o assassinato de Castafio (2004) envolveu
o bando de Daniel Rendon Herrera (“Don Mario”), o exército de “H.H.” - ex-comandante dos blo-

cos Bananero e Calima das AUC - e os bandos de Diego Murillo “Don Berna”!!. Essa “guerra” con-

9 Jornal “El Tiempo” (Bogota), 04/03/ 2009. P. 1-2.
10 Jornal “El Espectador” (Bogota), 23/08/ 2009. P. 4.
11 Além de ser o chefe da “Oficina de Envigado” - organizagdo criminosa vinculada ao trafico de drogas, a

corrupgao e a extorsdo em diferentes niveis da vida de Medellin e Antioquia —, no ato da desmobilizagdo “Don
Berna” tinha alcan¢ado a func¢éo de inspetor das AUC. Simultaneamente, era o comandante do Bloco “Héroes de

Tolova” das AUC.
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tinuou apds a desmobilizagao, ocorrida entre 2004 e 2006, com as estruturas armadas remanescentes.

No cotidiano de Uraba vivido durante o trabalho de campo, que coincide com o
tltimo ano do segundo mandato de Alvaro Uribe Vélez, e com o ano de elei¢des, falava-se,
de forma genérica, do conflito entre grupos armados denominados “bandas criminales™.
Segundo reportagens da imprensa e de organizagdes de Direitos Humanos, as estrutu-
ras armadas de “Don Mario, irmao de “El Aleman’, tinham um controle parcial de Ura-
ba, pois uma guerra entre grupos estava ocorrendo de maneira silenciosa, evidente somen-
te pelos assassinatos seletivos. Os principais protagonistas dessa guerra sdo, ainda hoje, as
“bandas criminales”, identificadas como “Los Urabesios”, “Los Paisas” e “Los Rastrojos”, sendo
que a ultima estava tentando entrar na regido ou estava procurando ‘ganar territorio” (Hu-
man Rights Watch, 2010) para enfrentar, assim, o poder adquirido por “Don Mario” .

“Los Urabetios”, especificamente, é o grupo liderado por “Don Mario” antes de sua
captura no comego de 2009. Esse grupo tem usado outros nomes como “Héroes de Castario”
e Autodefensas Gaitanistas de Colombia; usaram também a denominagdo “Aguilas Negras™'*,
Essa “banda” opera em Urabd, Choco e no norte de Antioquia, tendo ampliado sua édrea de

operagdo a nove departamentos e 79 municipios. Menciona-se que conta com cerca de 1.200

12 No periodo da transi¢ido Uribe-Santos, a denominagdo “bandas emergentes” foi substituida pela de “bandas

criminales” (BACRIM).

13 Jornal “El Tiempo” (Bogota). Se¢ao “Nacién”. 15/01/ 2008. P. 1-4.

14 Conforme informagédo da Policia Nacional, as “Aguilas Negras” nio integram um tnico grupo ou, melhor
dizendo, uma unica organizagdo com presenga nacional; trata-se de uma denominagdo que tem sido apropriada
por diversos grupos, incluindo gangues urbanas, para aterrorizar e atemorizar a populagdo (Human Rights Watch,

2010). Em Uraba4, este nome tem sido usado indistintamente pelas “bandas criminales” mencionadas.
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efetivos. “Los Paisas”, por seu turno, sio considerados herdeiros do paramilitar extraditado
“Don Berna’, com vinculos com os grupos e blocos paramilitares que controlaram Medellin
e parte de Antioquia - a regido oriental - por quase uma década. Segundo varios relatérios
de organizagoes de direitos humanos, “Los Paisas” estao presentes em sete departamentos e 45
municipios, incluindo varios de Uraba. A terceira “banda criminal” mencionada é “Los Ras-
trojos”, brago armado de um cartel de traficantes do norte do departamento de Valle del Cau-
ca, embora tenha vinculos com Carlos Mario Jiménez (“Macaco”), paramilitar desmobilizado
e extraditado que controlava o nordeste antiquenho'. Esse grupo armado tentou participar no
processo de desmobiliza¢ao, contemplado na Lei de Justica e Paz, mas o governo considerou
que eles ndo eram um grupo armado ilegal e, sim, uma organizagdo criminosa. O grupo, com

1.394 membros, opera em 10 departamentos e 50 municipalidades (Human Rights Watch, 2010).

15 Jornal “El Tiempo” (Bogota). Segdo “Nacion”. 21/02/ 2008. P. 1-3.
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PRINCIPALES ASPECTOS CONTEMPLADOS EN LA
LEY DE JUSTICIA Y PAZ

La Ley 975 de 2005 fue creada con el propdsito de facilitar los procesos de paz y la rein-
corporacion individual o colectiva a la vida civil de miembros de los “grupos armados al margen
de la ley”. Es preciso resaltar que no hay una definicion que excluya del proceso a grupos guer-
rilleros. Sin embargo, se hace énfasis en que los grupos o individuos que se sometan a las dispo-
siciones de la Ley de Justicia y Paz no deben haber comenzado a delinquir como consecuencia
de una participacion en actividades ligadas al narcotrdfico. Lo que es claro es que los beneficios
de esta ley han salvaguardado, casi que de una forma exclusiva, el proceso de desmovilizacion
de las AUC en el momento mds dlgido de la crisis humanitaria en el pais comienzos de la dé-

cada de 2000, con territorios sitiados por la lucha entre facciones de las propias autodefensas.

DEFINICION DE VICTIMA

Otro objetivo de la Ley de Justicia y Paz, derivado del primero que propende por la desmovili-
zacion y reintegracion a la vida civil de los excombatientes, es garantizar los derechos de las victimas
a la verdad, la justicia y la reparacion. En este sentido, es importante resaltar la definicion de victima,
contenida en el articulo quinto, en el cual consta que victima es “la persona que individual o colec-
tivamente haya sufrido dafios directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen
algiin tipo de discapacidad fisica, psiquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional,
pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales”. Tales dafios tienen que ser conse-

cuencia de acciones de los “grupos organizados al margen de la ley”. Se contempla que la categoria
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victima también corresponde al conyuge, compariero o compariera permanente, y familiar en primer
grado de consanguinidad cuando la persona hubiese sido muerta o estuviere desaparecida. De igual
manera, son consideradas victimas los miembros de la “Fuerza Publica” que hayan sufrido lesiones
transitorias o permanentes ocasionando algiin tipo de discapacidad fisica, psiquica y/o sensorial (vi-
sual o auditiva), o menoscabo de sus derechos fundamentales. Lo mismo aplica al caso del conyuge
y de los familiares en primer grado de consanguinidad de la persona asesinada o desaparecida.

Elarticulo octavo determina que las victimas tendrdn “derecho a la reparacion”, lo cual compren-
de las acciones que propendan por la restitucion, indemnizacion, rehabilitacion, satisfaccion, y las ga-
rantias de no repeticion de las conductas. Como restitucion se entiende las acciones que propendan por el
retorno de la victima a la situacion previa al delito; ya la indemnizacion consiste en la compensacion
de los perjuicios causados. La rehabilitacion es definida como la realizacion de actividades en pro de
la recuperacion de las victimas que sufren traumas fisicos y sicolégicos como consecuencia del delito.

Se hace énfasis que la satisfaccion o compensacion moral consiste en el restablecimiento de la
dignidad de la victima via difusion de la “verdad sobre lo sucedido”. Las garantias de no repeticion,
por su parte, comprenden la desmovilizacion y el desmantelamiento de los grupos armados. Uno
los pardgrafos contempla la reparacion simbélica, definida como toda prestacion realizada a favor
de las victimas o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservacion de la memoria
histérica, la no repeticién de los hechos victimizantes, la aceptacion puiblica de los hechos, el perdén
publico y el restablecimiento de la dignidad de las victimas. Como resultado de esta disposicion, se
creo el drea de investigacion de Memoria Historica, siendo una division de la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion (CNRR), érgano creado por esta misma ley con una vigencia inicial
prevista de ocho arios. Esta medida ha sido bastante cuestionada en la medida en que este tipo
de organismo puede tener una vida tan corta sélo cuando ha habido un verdadero cese al fuego

y se ha instaurado una fase post-conflicto, lo cual parece distante en el panorama colombiano.
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CoMISION NACIONAL DE REPARACION Y RECONCILIACION (CNRR)

Seguin la ley, la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion debe estar integrada por
el Vicepresidente de la Republica o su delegado; el Procurador General de la Nacion o su delegado;
el Ministro del Interior y de Justicia o su delegado; el Ministro de Hacienda y Crédito Publico o su
delegado; el Defensor del Pueblo, dos Representantes de Organizaciones de Victimas y el Director de
la Red de Solidaridad Social - posteriormente transformada en Acciéon Social-, quien desempefia la
Secretaria Técnica. De igual manera, se determina que el Presidente de la Repuiblica debe designar
como integrantes de esta Comision a cinco personalidades, dos de las cuales, al menos, deben ser
mujeres. Dentro de las funciones de la Comision estdin: garantizar a las victimas su participaci-
on en procesos de esclarecimiento judicial y la realizacion de sus derechos; presentar un informe
puiblico sobre las razones para el surgimiento y evolucion de los grupos armados ilegales; hacer
seguimiento y verificacion a los procesos de reincorporacion y a la labor de las autoridades locales
a fin de garantizar la desmovilizacion plena de los miembros de grupos armados organizados al
margen de la ley, y el cabal funcionamiento de las instituciones en esos territorios. La Comision
también tiene como funcién recomendar los criterios para las reparaciones de que trata la Ley de
Justicia y Paz, con cargo al Fondo de Reparacion a las Victimas; coordinar la actividad de las Co-
misiones Regionales para la Restitucion de Bienes y adelantar acciones nacionales de reconciliacion
que busquen impedir la reaparicion de nuevos hechos de violencia que perturben la paz nacional.

Seguin el articulo 45, las victimas de los “grupos armados al margen de la ley” pueden obtener
reparacion acudiendo al Tribunal Superior de Distrito Judicial. La restitucion implica la realizacion
de los actos que propendan por la devolucion a la victima a la situacion anterior a la violacion de sus
derechos. Incluye el restablecimiento de la libertad, el retorno a su lugar de residencia y la devolucion
de sus propiedades, de ser posible. Ya la rehabilitacion deberd incluir la atencion médica y psicolégica
para las victimas o sus parientes en primer grado de consanguinidad de conformidad con el Presu-
puesto del Fondo para la Reparacion de las Victimas. A su vez, se establece que las medidas de satis-

faccion y garantias de no repeticion deben incluir la verificacion de los hechos y la difusion publica y
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completa de la verdad judicial. Se aniade que esto debe darse en la medida en que no provoque mds
darios innecesarios a la victima, los testigos u otras personas, ni cree un peligro para su seguridad.

Se determina que la busqueda de los desaparecidos o de las personas muertas y la ayuda
para identificarlas y volverlas a inhumar segun las tradiciones familiares y comunitarias estd a
cargo de la Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia y la Paz. La ley, mediante al articulo
49, indica que el Gobierno, siguiendo las recomendaciones la Comision Nacional de Reconciliaci-
on y Reparacion, debe implementar un programa institucional de reparacion colectiva que com-
prenda acciones directamente orientadas a recuperar la institucionalidad propia del Estado Social
de Derecho en las zonas mds afectadas por la violencia; a recuperar y promover los derechos

de los ciudadanos afectados por hechos de violencia, y a reconocer y dignificar a las victimas.

DESMOVILIZACION

En el articulo noveno se entiende por desmovilizacion el acto individual o colectivo de dejar las
armas y abandonar el grupo armado ante la autoridad competente. Para acogerse a los beneficios de
la ley deben ser entregados los bienes producto de la actividad ilegal. El grupo debe poner a disposi-
cion del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar la totalidad de menores de edad reclutados. El
grupo debe cesar toda interferencia al libre ejercicio de los derechos politicos y libertades publicas y
cualquiera otra actividad ilicita. Se resalta que el grupo que se adhiera a la desmovilizaciéon no pudo
haber sido organizado para el trdfico de estupefacientes o el enriquecimiento ilicito, como se mencioné al
comienzo. Por tiltimo, se exige la libertad de las personas secuestradas que se encuentren en su poder.

La Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia y la Paz creada por esta ley, es la encargada de
investigar, por conducto del fiscal delegado para el caso, con el apoyo del grupo especializado de po-
licia judicial, las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que se realizaron las conductas punibles;
las condiciones de vida, sociales, familiares e individuales del imputado o acusado y su conducta an-
terior; los antecedentes judiciales y de policia, y los dafios que individual o colectivamente haya cau-

sado de manera directa a las victimas. Se contempla, de igual manera, la colaboracion de los desmo-
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vilizados con la policia judicial para determinar el paradero de personas secuestradas o desaparecidas.

VERSIONES LIBRES Y CONFESION

Los miembros del “grupo armado organizado al margen de la ley” deben rendir version libre
ante el fiscal delegado asignado para el proceso de desmovilizacion, quien los interrogard sobre todos
los hechos de que tengan conocimiento. En presencia de su defensor, manifestardn las circunstancias
de tiempo, modo y lugar en que hayan participado en los hechos delictivos cometidos con ocasion de
su pertenencia a estos grupos, que sean anteriores a su desmovilizacion y por los cuales se acogen a la
ley 975. En la misma diligencia indicardn los bienes que se entregan para la reparacion a las victimas.

La version rendida por el desmovilizado y las demds actuaciones adelantadas en el pro-
ceso de desmovilizacion, se ponen a disposicion de la Unidad Nacional de Fiscalias de Justicia
y Paz con el fin de que el fiscal delegado y la Policia Judicial asignados al caso elaboren y de-
sarrollen el programa metodoldgico para iniciar la investigacion, comprobar la veracidad de la
informacién suministrada y esclarecer esos hechos. El desmovilizado se dejard inmediatamente a
disposicion del magistrado que ejerza la funcién de control de garantias, quien dentro de las 36
horas siguientes sefialard y realizara audiencia de formulacion de imputacion, previa solicitud
del fiscal que conozca del caso. A partir de esta audiencia y dentro de los 60 dias siguientes,
la Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia y la Paz, con el apoyo de su grupo de policia
judicial, realiza las labores de investigacion y verificacion de los hechos admitidos por el impu-
tado, y todos aquellos de los cuales tenga conocimiento dentro del dmbito de su competencia.
Finalizado el término o antes, el fiscal del caso debe solicitar al magistrado que ejerza la fun-
cion de control de garantias la programacion de una audiencia de formulacion de cargos. En
dicha audiencia, el imputado podrd aceptar los cargos presentados por la Fiscalia, como conse-
cuencia de la version libre o de las investigaciones en curso al momento de la desmovilizacion.

Dentro de la Ley se contempla la alternatividad como un beneficio que consiste en la sus-

pension de la ejecucion de la pena, reemplazdndola por una pena alternativa que se concede
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por la contribucion del beneficiario “a la consecucion de la paz nacional, la colaboracion con
la justicia, la reparacion a las victimas y su adecuada resocializacion”. Asi, la Sala competente
del Tribunal Superior de Distrito Judicial puede imponer una pena alternativa que consiste en
la privacion de la libertad por un periodo minimo de cinco afios y no superior a ocho afios,
tasada de acuerdo con la gravedad de los delitos y su colaboracion efectiva en el esclarecimien-
to de los mismos. Para tener derecho a la pena alternativa se requiere que el beneficiario se
comprometa a contribuir con su resocializacion a través del trabajo, estudio o ensenianza du-
rante el tiempo que permanezca privado de la libertad, y a promover actividades orientadas a
la desmovilizacion del grupo al cual pertenecio. Ahora, es importante destacar que en el arti-
culo 61, se le otorga la facultad al Presidente de la Republica de solicitar a la autoridad com-
petente la suspension condicional de la pena y el beneficio de la pena alternativa a favor de

los miembros de los grupos armados ilegales con los cuales se llegue a acuerdos humanitarios.
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