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RESUMO 

 

Esta tese tem como objeto de análise o romance At Swim-Two-Birds (1939) do escritor 

irlandês Flann O’Brien (1911-1966). O romance pode ser visto, na perspectiva de hoje, 

como uma das primeiras tentativas de se implementar a poética de ficção autoconsciente 

e metaficção na literatura ocidental. Publicado na véspera da 2ª Guerra, o livro caiu no 

esquecimento até ser re-editado em 1960. A partir dessa data, At Swim-Two-Birds foi 

adquirindo uma reputação cult entre leitores e despertando o interesse crítico. Ao lançar 

mão do conceito mise en abyme de André Gide, o presente estudo procura mapear os 

textos dos quais At Swim-Two-Birds se apropria para refletí-los de forma distorcida 

dentro de sua própria narrativa. Estes textos vão desde narrativas míticas e históricas, 

passam pela poesia medieval e vão até os meados do século XX. 

 

Palavras-chave: Intertextualidade, Mis en abyme, Literatura e História, Romance 

Irlandês do séc. XX,  Flann O’Brien. 

 

 

ABSTRACT 

 

The present thesis analyzes At Swim-Two-Birds, the first novel of the Irish author Flann 

O´Brien (1911-1966). From today’s perspective, the novel may be seen as an early 

attempt at implementing the poetics of self-conscious fiction and metafiction in Western 

literature. Published on the eve of the Second World War, the book had sunk into 

oblivion until it was republished in 1960. From then on At Swim-Two-Birds has gained a 

critical interest and a cult following among readers. With the aid of André Gide’s 

concept of mise en abyme, this study seeks to map the texts appropriated by O’Brien’s 

novel, and reflected in the distorted mirrors of its own narrative. Those texts range from 

mythical and historical narratives, medieval poetry, to the early 20th-century literature. 

 

Key words: Intertextuality, Mis en abyme, Literature and History, 20th-century Irish 

Novel, Flann O’Brien. 
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Introdução  
 

 

André Gide escreveu a seguinte passagem em 1983: 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à 
l’echelle des personages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire 
mieux et n’établit plus sûrement toutes le proportions de l’ensemble. 
Ainsi, dans le tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit 
miroir convex et sombre reflète, à son tour, l’interieur de la pièce où se 
joue la scène peinte. Ainsi, dans  le tableau des Méniñes de Velazquez 
(mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène 
de la comédie ; et ailleurs dans bien d’autres pièces. Dans Wilhelm 
Meister, les scènes de marionettes ou de fête au château. Dans la Chute 
de la Maison Usher, la lecture que l’on fait à Roderick, etc. Aucun de 
ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce 
qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse 
et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui 
consiste, dans le premier, à en mettre un second « en abyme ».1 

                                                 
1 Em um trabalho artístico, eu prefiro achar assim transposto, no nível dos personagens, o próprio tema da 

obra. Nada esclarece a obra ou expõe a proporção do trabalho como um todo mais precisamente. Desse 

modo, em pinturas de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno e escuro espelho convexo reflete, por 

sua vez, o interior do quarto no qual a ação da pintura acontece. Assim, de forma um pouco diferente, em 
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Logo, de acordo com Gide, a mise en abyme, como um meio pela qual a obra 

volta-se para ela mesma, é um modo de reflexão e a sua propriedade essencial no que 

ela carrega o significado e a forma da obra. Dällenbach (1989) define uma "mise en 

abyme" como um aspecto incluído dentro de uma obra que demonstre uma similaridade 

com a obra que a contém. Mais à frente, ele distingui dentre dois tipos de mises en 

abyme: aquelas que refletem o resultado de um ato de produção e aquelas que trazem 

para o foco o agente e o processo de produção em si. A última, que ele chama de mise 

en abyme da enunciação, pode ser caracterizada por três manifestações que têm em 

comum “try to make the invisible visible”: o ‘making present’ na diegesis do produtor 

ou receptor da narrativa; a revelação da produção ou recepção per se; ou a explicitação 

do conceito que determina (ou que determinou) essa produção/recepção. Mas, antes de 

prover uma discussão mais completa em como a mise en abyme revela os mecanismos 

da narração, Dällenbach olha com mais cuidado os exemplos na definição de Gide.  

Os exemplos visuais a que Gide faz alusão não são difíceis de identificar. Logo, 

sua referência a Memling é bem possível de ser o díptico de Maarten van Nieuwenhove 

que o jovem Gide pode ter visto em Julho de 1891 no Sint-Janshospitaal em Bruges. O 

painel esquerdo mostra a Virgem e a Criança, a Virgem segurando uma maçã. Cristo, 

representado em uma pose similar a mesma figura na Columba Altarpiece de van der 

Weyden, estica o braço para pegar a maçã que sua mãe segura. Esse gesto expressa a 

aceitação de sua Paixão, que é necessária para redimir a humanidade do pecado original, 

simbolizado pela maçã. O painel direito mostra um retrato de Maarten van 

Nieuvenhove, o mecenas, enquanto reza.  

                                                                                                                                               
Las Meniñas, de Velazquez. Finalmente, na literatura, há uma cena na qual uma peça é representada por 

Hamlet; isso também acontece em muitas outras peças. Em Wilhelm Meister, temos os espetáculos de 

marionetes e os festivais no castelo. Em The Fall of the House of Usher, há o pedaço que é lido por 

Roderick, etc. Nenhum desses exemplos é absolutamente preciso. O que seria mais preciso, e o que 

melhor explicaria o que eu queria fazer no meu Cahiers, em Narcisse em La Tentative, seria a 

comparação com o dispositivo da heráldica que envolve colocar a segunda representação do escudo ‘en 

abyme’ dentro dele. (Tradução do autor) 



 9 

Um espelho convexo está pendurado na parede atrás da Virgem e revela a 

aparência precisa do espaço abrangido pela pintura. Também nos diz como o artista 

posicionou seus objetos em relação um ao outro, e onde seu próprio ponto de vantagem 

estava localizado. O reflexo no espelho mostra o mecenas virado diretamente para a 

Virgem, que está sentada em frente à janela.  A posição três-quartos no painel direito é 

então a visão do homem que o artista, e também aquele que olha a cena, teria se 

estivesse diretamente de frente para a Virgem e tornasse sua cabeça à direita. O 

espectador é posicionado tão próximo a Maria quanto o homem retratado, mas olha ela 

diretamente no rosto, enquanto ele olha para seu perfil. 

Logo, a visão do nobre tornou-se realidade através da arte do pintor, que, em um 

sentido metafórico, é uma testemunha do evento. A forma do díptico separa os níveis do 

significado: a imagem sagrada da Virgem e da Criança estão de um lado e um retrato 

secular do mecenas do outro. No entanto, esses níveis do sentindo estão encaixados em 

um espaço doméstico e unificado que envolve ambos painéis - um quarto real na casa de 

um nobre próspero. A esfera divina foi apresentada entrando na esfera do dia-a-dia de 

Marteen van Niewenhove. 

Quanto a Quentin Massys, Gide provavelmente está pensando em sua pintura no 

Louvre chamada O Banqueiro e Sua Mulher. Os dois sujeitos são retratados da cintura 

para cima, sentados atrás de uma mesa. A cena é enquadrada de modo que os dois 

ocupam o quadro inteiro, tornando-os o foco da atenção. Eles estão em perfeita simetria. 

O homem está ocupado pesando as pérolas, jóias e peças de ouro na mesa em sua frente. 

Isto está distraindo sua esposa do livro que ela está lendo - um trabalho de devoção, 

como a ilustração da Virgem e da Criança nos mostra. O espelho colocado em primeiro 

plano reflete uma figura de frente a uma janela. O artista produziu uma representação 

arcaica dos volumes e cores, opondo vermelho e verde, por exemplo. Esse fato, assim 

como os mínimos detalhes dos objetos retratados, levou alguns historiadores da arte a 

especular que isso possa ser uma imitação de uma obra perdida de Jan van Eyck. 

A técnica de Velazquez em As Meninas é mais realista porque o espelho, no qual 

o Rei e a Rainha aparecem, não é convexo, mas plano. Logo, a exata imagem do casal 

real é projetada na tela. O pintor retrata as pessoas que ele está olhando e, usando o 

espelho, as pessoas que o estão assistindo e a pintura ‘achieves reciprocity of 
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contemplation that creates an oscillation between the interior and the exterior, making 

the image come out of frame, while inviting the visitors to enter the picture.’2 

Porém, é em uma obra de Jan van Eyck, que exerceu uma influência significante 

em Massys, que a técnica é mais emblemática.  O Casal Arnolfini, na National Gallery, 

Londres, pintado em 1434, é provavelmente a pintura em painel mais reconhecida do 

Século XV. A obra é um retrato de Giovanni di Arrigo Arnolfini, um comerciante rico 

de Bruges, e sua noiva, que não está grávida, como muitos pensam, mas segurando seu 

vestido de saia longa no modo contemporâneo. O artista retrata um solene noivado ou 

sponsalia, jurado pelo noivo na presença de duas testemunhas. A noiva e o noivo tocam 

as mãos em um gesto de compromisso usado para expressar o consenso mútuo do casal 

com a promessa de futuro casamento.3 

O espelho convexo no fundo é o ponto de foco da composição. É comumente 

notado que duas pequenas figuras podem ser vistas refletidas nele, suas imagens 

capturadas enquanto cruzam a soleira do quarto. A inscrição em latim na parede do 

fundo, "Johannes de eyck fuit hic/1434", sugere que ali são o pintor e um jovem 

homem, chegando para serem testemunhas do evento. O ponto essencial, entretanto, é o 

fato que o espelho convexo é capaz de absorver e refletir em uma única imagem tanto o 

chão como o teto do quarto, assim como o céu e o jardim do lado de fora, ambos os 

quais são quase imperceptíveis através da janela lateral. O espelho, então, age como um 

tipo de buraco na textura do espaço. Ele suga o mundo visual inteiro nele mesmo, 

transformando isso em uma representação. 

Gide eventualmente descartou esses exemplos pitorescos como analogias para a 

mise en abyme já que a função dos espelhos embutidos nas obras de Memling, Massys, 

Velazquez e Van Eyck não eram para refletir eficazmente o tema da obra em si. 

Dällenbach observa que 

duplication that they give rise to, far from being faithful, is distorted by the convexity 
of the mirror or, at any rate, by its reversal of right and left. Moreover, this reflection is 

                                                 
2 Dällenbach (1989), p. 11. 

3 Uma análise detalhada da tela pode ser encontrada em Edwin Hall. The Arnolfini Betrothal. Medieval 

Marriage and the Enigma of van Eyck’s Double Portrait. (Berkeley, University of California Press, 

1994). 
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problematic, since it is topologically necessary, for the characters actually to be seen, 
for them to be standing in front of the picture, facing it (…) – which prevents them a 
priori from being duplicated. For the optical illusion sought in all these pictures, which 
is their main attraction, lies in bringing items that (fictively) are outside it: the 
reflections provided in the mirrors complete the picture and function primarily as a 
medium for interchange.4 

 

Por essas razões, Dällenbach, como Gide, perde o interesse nesses exemplos 

visuais e direciona-se para discutir os literários. É, no entanto, precisamente nas pinturas 

mencionadas que encontramos um modelo ideal para a mise en abyme para descrever os 

mundos fictícios de At Swim-Two-Birds de Flann O'Brien. Essa mise en abyme revela 

algo no texto que transcende isso e que a torna possível e completa. As fontes de 

O'Brien, intertextos e o próprio autor, aparecem refletidos e distorcidos nos espelhos 

metafóricos de At Swim-Two-Birds. O objetivo do estudo que segue é mapear e 

descrever esses reflexos distorcidos e confrontá-los com suas imagens originais. Essas 

caíram em diversas categorias como as experiências do próprio autor, mitos irlandeses, 

lendas e literaturas prévias entre as fontes, e as obras de autores como Marcel Proust, 

Ivan Goncharov, James Joyce, Gilbert Sorrentino, e Donald Barthelme entre os 

intertextos.  Será dada especial atenção para as relações intertextuais entre O'Brien e 

Joyce que, em mais de uma maneira, iluminam as hermenêuticas do romance de 

O'Brien. 

Embora At Swim-Two-Birds tenha sido publicado originalmente em 1939, a 

primeira referência pública ao romance foi feita tão cedo quanto em junho de 1935 em 

um artigo que Niall Sheridan, o editor da breve Blather e colega de O'Brien, escreveu 

para a revista estudantil da UCD, Comhthrom Féinne. O artigo portava o título 'Literary 

Antecedents' e Sheridan reportou a seus leitores que Flann O'Brien (nascido Brian 

O'Nualláin) 5, estava ‘engaged on a novel so ingeniously constructed that the plot is 

keeping him well in hand.’6 No entanto, as origens do romance datam ainda de mais 

cedo. Entre 1931 e 1935, o próprio O'Brien escreveu para a Comhthrom Féinne, na qual 

suas contribuições apareciam sob diversos pseudônimos, o mais popular dos quais era 

                                                 
4 Dällenbach (1989), p. 12. 

5 Anglicized as O'Nolan. 

6 Cronin (1998), p.  82. 
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Brother Barnabas, um proto Myles na Gopaleen, o nom de plume de O'Brien na coluna 

'Cruiskeen Lawn' do Irish Times. Cronin (1998) observa que: 

He had the same extraordinary history which had brought him into contact with the 
great and famous, the same weary prescience, the same amused tolerance of the foibles 
of human nature and the shortcomings of his Irish audience. Biographies of Brother 
Barnabas are as oblivious of the laws of time and space as biographies of Sir Myles 
were to be, and human history, seen through his eyes, is the same sort of surrealist and 
somewhat pointless romp. He has been a Russian nobleman who escaped the steppe in 
a sled pursued by wolves; he has horsewhipped the Keiser in Vienna in 1912; he has 
known Bernard Shaw as well as Harry Wharton, Billy Bunter and the boys of the 
Remove. He has discovered ‘and hastily recovered’ James Joyce.7 

 

A última e possivelmente mais admirável peça de Brother Barnabas apareceu na 

primavera de 1934. Intitulada 'Scenes in a Novel (provavelmente póstuma) by Brother 

Barnabas'. Contava como uma noite, quando ele tinha ‘swallowed nine stouts and felt 

vaguely blasphemous’, Barnabas criou um personagem chamado Carruthers McDaid, 

‘worthless scoundrel, a betrayer of women and a secret drinker.’8 O narrador continua, 

‘some writers have started with a good and noble hero and traced his weakening, his 

degradation and his eventual downfall; others have introduced a degenerate villain to be 

ennobled and uplifted to the tune of twenty-two chapters, usually at the hands of a 

woman (…). In my own case, McDaid, starting off as a rank waster and a rotter, was 

meant to sink slowly to absolutely the last extremities of human degradation. Nothing, 

absolutely nothing was to be too low for him, the wheaten-headed hound…9  One night, 

Brother Barnabas retires to his room and addresses himself to the ‘achievement of 

Chapter Five.’  Enquanto isso, McDaid, que estava vivendo precariamente vendendo 

filhotes de gatos para senhoras velhas e tolas e de quem ‘could be said to be existing on 

the immoral earnings of his cat’, é solicitado para roubar a caixa de doações de uma 

igreja. Ele recusa de pronto, e afinal esse personagem pervertido tinha passado por uma 

conversão religiosa: ‘Two days afterwards sneaking out to Gardiner Street (Church) at 

seven in the morning. Furthermore, a contribution to the funds of a well known charity, 

                                                 
7 Ibid, p. 56. 

8 F. O’Brien (Myles na Gopaleen). Myles Before Myles (London, Grafton, 1988), p. 78. 

9 Ibid., p. 78. 
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a matter of four-and-sixpence in the name of Miles Caritatis was not, I understand, 

unconnected with our proselyte.’10 

A situação do autor torna-se ainda pior quando outros personagens começam a 

revoltar-se. Shaun Svoolish, ‘my hero, the composition of  whose heroics have cost me 

many a sleepless day’, apaixonou-se por uma ‘slavey’ na Griffith Avenue, e Shiela, sua 

'steady', uma bela criatura que foi criada com o único propósito de amá-lo e tornar-se 

sua esposa ‘is apparently to be given the air.’   O autor reprova seu personagem, mas 

Shaun mantém-se firme: 

‘Frankly, Shaun,’ I said, ‘I don’t like it.’ 
‘I’m sorry,’ he said. ‘My brains, my brawn, my hands, my body are willing to work 
for you, but the heart! Who shall say yea or nay to the timeless passions of a man’s 
heart! Have you ever been in love? Have you ever - ?’ 
‘What about Shiela, you shameless rotter? I gave her dimples, blue eyes, blond hair 
and a beautiful soul. The last time she met you, I rigged her out in a blue swagger 
outfit, brand new.  You now throw the whole lot back in my face…Call it cricket if 
you like, Shaun, but don’t expect me to agree.’ 
‘I may be a prig,’ he replied, ‘but I know what I like. Why can’t I marry Bridie and 
have a shot at the Civil Service?’ 
‘Railway accidents are fortunately rare,’ I said finally, ‘but when they happen they 
are horrible. Think it over.’ 11 
 

Gradualmente, quase todos os personagens começaram a conspirar contra o 

autor, ‘The only character to yield me undivided and steadfast allegiance is a drunken 

hedonist who is destined to be killed with kindness in Chapter Twelve. And he knows it! 

Not that he is any way lacking in cheek, of course.’ McDaid obtém a posse de uma faca 

de papel que foi dada para o Padre Henessy, apenas para dá-lo algo para ‘fiddle with on 

a parochial call.’12 Brother Barnabas reflete que a posteridade está taking a hand in the 

                                                 
10 Ibid., p. 79. 

11 Ibid. p.80. 

12 Shea (1992) observes that ‘the adjective “parochial” empowers one of O’Brien’s subtle puns. Since the 

w.c. is colloquially referred to, at least by At Swim’s Orlick, as “the parochial house, the bathroom, you 

know,” Father Hennessy’s call might be more than natural (AS 259). If he needs a substitute plaything to 

“fiddle” with on such a visit, we suspect that he hasn’t outgrown the misdemeanor Stephen Dedalus made 

famous.’, pp. 47-48. Shea clearly refers to the final pages of the third chapter and Stephen’s bad 

conscience in Chapter IV of Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man. It is, however, in the Nausicaa 



 14 

destiny of its ancestors. (…) It is too bad.’  Enquanto a estória caminha para seu final, 

entendemos que ele está para ser assassinado pelos personagens que ele criou.    

 A revolta dos personagens em 'Scenes in a Novel' claramente antecipa a 

rebelião dos personagens de Trellis no romance dentro de um romance em At Swim-

Two-Birds. Do mesmo modo, a estória de Brother Barnabas nos dá uma prévia do 

estudante universitário construído para narrar o romance. As roupas maltrapilhas do 

narrador nos lembram do guarda-roupa anti-higiênico dos estudantes. Além disso, 

ambos possuem um repúdio ante os padrões narrativos tradicionais. Shea (1992) 

observa que a rigidez que estruturas convencionais são também ‘satirized by comically 

literalizing clichés. Captain Fowler, the drunken hedonist, a.k.a. Felix, is destined to be 

“killed with kindness” in chapter twelve, but he hints that he might prematurely “die of 

shame” if the dustjacket is not suitably decorous.’ Em At Swim-Two-Birds, o manuscrito 

de Trellis literalmente vira fumaça. 

Quanto aos personagens, muitos traços e tipos idênticos estão presentes em 

ambos os textos. Carruthers McDaid aparentemente estabelece um padrão para a 

evolução narrativa de John Furriskey. Ambos vêm a existir em circunstâncias muito 

curiosas. ‘Cooly negativating fifty years of eugenics,’ Brother Barnabas cria McDaid 

completamente pronto e capaz de cuidar de si mesmo. À mesma estratégia usada em At 

Swim-Two-Birds é dado o nome de 'aestho-autogamy': 

There was nothing unusual in the appearance of Mr. John Furriskey but actually he 
had one distinction that is rarely encountered – he was born at the age of twenty-five 
and entered the world with a memory but without a personal experience to account 
for it. His teeth were well formed but stained by tobacco, with two molars filled and 
a cavity threatened in the left canine. His knowledge of physics was moderate and 
extended to Boyle’s Law and the Parallelogram of Forces. (pp.  9-10) 

 
É, no entanto, no motim dos personagens que nós identificamos as 

correspondências mais extraordinárias entre a atração de Comhthrom Féinne e At Swim-

Two-Birds. Brother Barnabas declara, não sem uma boa dose de melancolia, que ‘the 

book is seething with conspiracy and there have been at least two whispered 

consultations between all the characters, including two who have not yet been officially 

created. Posterity taking a hand in the destiny of its ancestors, if you know what I mean. 
                                                                                                                                               
episode of Ulysses, in which we see Bloom standing behind a rock on Sandymount shore, that we find a 

more precise reference.  
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It is too bad.’13 Tal desafio metafórico aos direitos absolutos de um autor sugere que a 

autoridade de um autor sobre um texto é altamente problemática. Enquanto em 'Scenes 

in a novel' o Brother Barnabas ainda é capaz de transformar um pincel para barbear em 

antraz ou criar um acidente de ferrovia para afirmar sua autoridade, os personagens de 

Trellis em At Swim-Two-Birds encontram-se livres para cuidarem de seus assuntos 

enquanto o autor está dormindo. Eles são ousados o suficiente para drogar a cerveja de 

Trellis para que ele durma vinte horas por dia. Em seus momentos de liberdade, eles 

participam de várias atividades; alguns abrem uma loja de doces, outros dão festas de 

chá, e outros chegam ao ponto de escrever suas próprias ficções nas quais eles 

aniquilam o autor. 

Não obstante, ambos os textos deixam essa briga metafórica sobre a autoridade 

textual não resolvida. Embora Barnabas preveja que seu ‘number’s up,’ e adiciona ‘the 

destiny of Brother Barnabas is sealed,’ ele também exclama ‘I must write!’ Ou talvez 

essa exclamação venha do próprio O'Brien como o itálico pode insinuar. Trellis é 

poupado da morte por um acidente quando parte de seu manuscrito, no qual ele trouxe 

seus personagens à vida, é queimado pela servente Teresa. É digno de nota, entanto, que 

Trellis é salvo não pelos seus poderes divinos, mas por puro acaso. Além disso, mesmo 

os personagens deixando de existir quando o manuscrito é queimado, Shanahan e 

companhia ainda existem de fato nas páginas de At Swim-Two-Birds. Essa questão 

‘burning’ sobre controle autoral e seus limites serão discutidos mais profundamente no 

contexto de intertextualidade em ficção e na proclamação de Roland Barthes de 'A 

Morte do Autor'. 

Intertextualidade reforça a dispensa de Barthes da noção do ‘author-as-creator’, 

mas isso não apaga o 'autor como leitor' de textos prévios, intertextos, que ele incorpora 

e recontextualiza no espaço de sua própria obra. Bakhtin diz, ‘And he (the author) 

presupposes not only the existence of the language system he is using, but also the 

existence of proceeding utterances – his own – and others’ – with which his given 

utterance enters into one kind of relation or another, builds on them, polemicizes them, 

or simply presumes that they are already known to the listener’.14 At Swim-Two-Birds 

                                                 
13 Flann O’Brien (1988), p. 81. 

14 Carl Emerson and Michael Holquist, eds M. M. Bakhtin. Speech Genres and Other Late Essays, trans. 

by Vern Mcghee (Austin: University of Texas Press, 1986), p. 69. 
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não é apenas dialógico e polifônico no sentido que seus personagens e seu narrador ou 

narradores incorporam, ou não incorporam, a voz autoral; ele apresenta uma rede de 

consciência individual, ‘discursive’ subjetiva, como Bakhtin a considera, chamando-a e 

respondendo a outros discursos no curso de interpretar, declarar ou estruturar o mundo. 

Em um romance autoconsciente focado no processo do fazer da ficção, tendendo a 

desenvolver uma variedade de narrativas inter-relacionadas, dialogismo pode também 

ser algo genérico e decorrer da interação de personagens e também de leitores e, assim, 

participar na criação do romance de seu criador posando como 'Deus'. 

Caoimhghín Ó Brolcháin (1997) aponta vários outros textos precedentes de 

O'Brien, nos quais algumas das idéias presentes em At Swim-Two-Birds já estavam 

germinando.15 Por exemplo, na edição de junho de 1935 da Comhthrom Féinne há um 

artigo em irlandês antigo contendo várias palavras do vocabulário de Flann O'Brien, 

como 'ag ól meidhe trom porter' (bebendo grandes quantidades de cerveja) ou 'meisce' 

(bêbado). O artigo é assinado por 'F.W.I.S.K.Y.', mas Ó Brolcháin não tem dúvidas 

sobre sua autoria devido ao excepcional conhecimento de irlandês antigo que O'Brien 

possuía. Na edição de janeiro de 1933, há um texto intitulado 'Cowboy', claramente o 

precursor do tema de roubo de gado em Dublin: 

…a lucrative but somewhat overcrowded profession. Candidates must be able to 
throw a sombrero in the air and riddle it with a six-shooter, give the slip to the 
sheriff’s posse and leap the Grand Canyon on a Shetland mare. Cowboys can always 
get a living purchasing steers in Ringsend, or holding up the Tullamore stage at 
Tyrell’s Pass. In time of trouble, a cowboy must know how to head for the badlands 
huh! Cowboys who wish to practice rustling can do so by rustling silk in the privacy 
of their bedrooms.16  

 

A última garantia iria sem dúvida apelar para o estudante narrador em At Swim-

Two-Birds. 

No dia 4 de janeiro, O'Brien (então Brian O'Nolan) escreveu uma carta para The 

Irish Press na qual ele negou os rumores espalhados por dois cavalheiros chamados 

Sheridan e O'Brien, que supostamente o incumbiram com a autoria de um livro 

intitulado Swim Two Birds: ‘the cream of this elaborate ‘joke’ is that the supposed book 
                                                 
15 Caoimhghín Ó Brolcháin. ‘Comparatively Untapped Sources’ in Ann Clune and Tess Hurson, eds. 

Conjuring Complexities (Belfast, Institute of Irish Studies, 1997), pp.  9-16. 

16 Ó Brolcháin (1997), p. 11 
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is anti-clerical, blasphemous and licentious and various lengthy extracts from it have 

been concocted to show the obscenity of the work. I have joined in the joke to some 

extent myself but I naturally take strong exception to the publicity given by your 

paragraph, which associates me by name with something which is objectionable, even if 

non-existent.’17 Naquele momento, At Swim-Two-Birds tinha sido aceito há tempos para 

publicação pela editora Longmans, na qual Graham Greene era leitor. Greene deu uma 

opinião muito entusiasmada do manuscrito de O'Brien que eventualmente foi parar na 

contra-capa da primeira edição: 

(…) in the line of Tristram Shandy and Ulysses: its amazing spirits do not disguise the 
seriousness of the attempt to present, simultaneously as it were, all the literary 
traditions of Ireland – the Celtic legend (in the stories of Finn), the popular adventure 
novels (of a Mr Tracey), the nightmare element as you get it in Joyce, the ardent poetry 
of Bardic Ireland and the working-class people poetry of the absurd Harry Casey. On 
all these the author imposes the unity of his own humorous vigour, and the technique 
he employs is as efficient as it is original. 

 

Greene então deu um breve e preciso sumário da estrutura do romance: ‘we have 

had books inside books before but O’Nolan takes Pirandello and Gide a long way 

further. The screw is turned until you have (a) a book about a man called Trellis who is 

(b) writing a book about certain characters who (c) are turning  tables on Trellis by 

writing about him.’18 

Em setembro de 1938, O'Nolan determinou que ele não queria mais que o 

romance fosse intitulado At Swim Two Birds (ainda sem hífens). Quando ele enviou a 

versão corrigida do manuscrito para a editora Longmans em outubro, ele queria que o 

título fosse trocado por Sweeny in the Trees: 

I send herewith a further copy, definitive edition (…). Coarse words and references 
have been deleted or watered down and made innocuous. (…) The Trellis ending 
(“penultimate”) has been extended and clarified to show that the accidental burning of 
Trellis’s MS solves a lot of problems and saves the author’s life. I think this will go a 
long way to remove obscurity. (…) I have given a lot of thought to the question of a 
title and think SWEENY IN THE TREES quite suitable. Others that occurred to me 
were The next Market Day (verse reference); Sweet-Scented Manuscript; Truth is an 
Odd Number; Task-Master’s Eye; Through an Angel’s Eye-Lid; and dozens of other. 

                                                 
17 Flann O’Brien (1988), p. 178. 

18 Cronin (1998), p.  89. 
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(…) If any further minor changes are deemed necessary, I am quite content to leave 
them to the discretion of yourselves or the publishers. I would be interested to hear 
whether Longmans consider the above adequate.19 

 

O'Nolan não estava apenas preocupado em mudar o título, mas também com a 

possibilidade de conectar seu nome com o romance At Swim-Two-Birds. Em uma carta 

para A.M. Heath, seu agente, ele escreveu o seguinte: 

I don’t know whether I have mentioned before that I do not intend to publish the book 
under my own name. I am trying to think of a suitable pen-name at the moment but I 
would like the point to be clear in the meantime. I don’t know whether the publishers 
regard this as of any importance. It occurred to me that it might be wise to enshrine this 
reservation in the agreement but I suppose this is scarcely necessary. If you think it is, 
will you add an appropriate clause? (…) I’m rather surprised that Longmans don’t like 
the title SWEENEY IN THE TREES. It certainly seems preferable to AT SWIM TWO 
BIRDS, which I now like less and less. Surely it is defective from the commercial point 
of view.20 

Sem esperar seu agente lidar com o assunto do anonimato, O'Nolan escreveu 

para a Longmans três meses depois:  

The other day I wired you to go ahead with the publication of “First and Last” but I am 
naturally anxious to retrieve my anonymity as much as possible. If you have not 
already done so it would be better not to send copies of the issue in its present form to 
the Dublin or Irish newspapers in case they should be picking out bits “of interest to 
Irish readers”. Otherwise I suppose the best thing is to do nothing and issue the book 
under the pseudonym later, explaining the reference to my name as an unfortunate 
misprint – should anyone take the trouble to inquire separately. I could be quoted as the 
author’s agent or something like that. 
I have been thinking over the question of a pen-name and would suggest FLANN 
O’BRIEN. I think this invention has the advantage that it contains an unusual name and 
one that is quite ordinary. “Flann” is an old Irish name now rarely heard. I am leaving 
the title of the book in the hands of your firm. I have not since thought of anything 
more suitable than the few I communicated through Heath. I have no objection to “At 
Swim Two Birds” being retained although I do not fancy it much except as a title for a 
slim book of poems.21 

                                                 
19 Quoted after Wäppling (1984), p. 17. This and many other O’Brien’s letters are held by the Morris 

Library, University of Southern Illinois, Carbondale. The typescript of At Swim-Two-Birds is owned by 

the University of Texas, Austin. 

20 Ibid, p. 17. 

21 Ibid, p. 18. 
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O livro apareceu no dia 13 de março de 1939 e os primeiros críticos, no Times 

Literary Supplement e no Observer, estavam visivelmente atordoados e incapazes de 

entender quem estava escrevendo sobre quem em determinados pontos do enredo. Em 

junho, uma nota mais favorável apareceu no New Statesman, que reconheceu o romance 

como uma obra autoconsciente pretendida como um comentário da forma do romance. 

Anthony Adams, o crítico, também apontou para o senso de humor inerente na obra 

assim como sua dívida a Joyce. Sean O'Faoláin, que fez uma resenha do romance em 

uma revista que foi importante para a educação literária de O'Brien, John O'London's 

Weekly, também apelou para o espírito de James Joyce. Em maio, Niall Sheridan estava 

indo para Paris para passar sua lua de mel e O'Brien pediu-lhe para entregar uma cópia 

do livro para Joyce, do qual Sheridan já era familiar. De acordo com Sheridan, Joyce lhe 

disse que Beckett já havia lido At Swim-Two-Birds e enalteceu-o fortemente. Não muito 

depois, O'Brien escreveu para Longmans reportando que Joyce havia lido o livro apesar 

de sua pobre visão, e que ele estava encantado com o livro e que havia prometido ajudar 

a promovê-lo na França. 

Cronin (1998) aponta o fato de que ao longo dos anos, Sheridan iria variar seu 

relato da recepção que Joyce teve do livro: ‘In a letter to the publishers, Mac Gibbon 

and Kee, when they re-issued it in 1960, he said he was “amazed to find” that Joyce had 

“already read, and greatly enjoyed,  At Swim-Two-Birds. Joyce, he continued, “took 

very little interest in contemporary writing,” but his verdict on Flann O’Brien’s book 

was emphatic and brief. “That’s a real writer, with a true comic spirit. A really funny 

book.” It would seem, though, that this comment was made on a subsequent occasion, 

after Joyce had begun to read the book, the last novel he ever read.’22 

Richard Ellmann (1966) também observa o interesse de Joyce em At Swim-Two-

Birds: ‘Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds was one of the few works by contemporary 

Irish writers that pleased Joyce.’23 Wäppling (1984) menciona uma carta de Joyce para 

Adrienne Mornier, datada de 28 de março de 1940, na qual ele pede que ela encontre 

para ele um artigo na qual uma comparação entre Murphy de Beckett e At Swim-Two-

                                                 
22 Cronin (1998), pp.  93-94. 

23 Richard Ellmann, ed. Letters of James Joyce (London: Faber and Faber, 1966), p. 475. 
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Birds do conhecido crítico Maurice Denhoff. Joyce estava interessado porque ele 

pensava que os romances ‘au juste se ressemblent comme le diable et l’eau bénite.’24 

Em setembro de 1939, O'Brien escreveu para William Saroyan, que havia feito 

uma frustrada tentativa para que At Swim-Two-Birds fosse publicado nos EUA, usando 

os serviços de seu próprio agente, Harold Matson: ‘I’m forgetting about that book. I’ve 

got no figures but I think it must be a flop over here too. I guess it is a bum book 

anyhow.’25 De fato, nessa época o romance mal havia vendido 244 cópias e não iria 

vender muito mais. No outono de 1940, o local onde a Longmans estava localizada na 

St Paul's Churchyard foi destruída por bombardeamento alemão e o estoque restante foi 

quase inteiramente arruinado. Quando O'Brien enviou o manuscrito de seu segundo 

romance para a editora, ele recebeu a seguinte recusa através de seu agente: 

I am sorry to tell you that Longmans have declined THE THIRD POLICEMAN. They 
feel that, in view of the fact that the previous book was not a commercial success, they 
cannot take a chance on the new one. ‘We realize the Author’s ability but think he 
should become less fantastic and in his new novel he is more so.'26 

 

Em 1960, a Longmans abriu mão dos direitos de At Swim-Two-Birds para 

MacGibbon and Kee que relançaram o livro no mesmo ano. Entretanto, a atitude do 

próprio O'Brien para com seu romance era aquela de completa destituição. Ele se referia 

ao romance como ‘mere juvenilia’ e era intolerante quanto a qualquer menção ao 

mesmo. Cronin especula que ‘this may even have been because he was much more of a 

traditionalist at heart than his authorship of it would  lead one to believe; and now in 

retrospect distrusted the methods by which it has been composed and the part chance 

played in the sort of collage he had made. Such an attitude could well have been part of 

his general Puritanism, even his philistinism. But in any case his first novel seemed now 

in his mind to be associated with the image of the brilliant failure which Dublin had 

imposed on him.’27 

Apesar da atitude de O'Brien, ao longo dos vinte anos desde sua primeira 

publicação, o romance adquiriu uma reputação cult, comunicada de leitor para leitor, de 

                                                 
24 Cf. Wäppling (1984), p. 20. 

25 Cronin (1998), pp.  98-99. 

26 Quoted after Wäppling (1984), p. 20. 

27 Cronin (1998), p. 211. 
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boca a boca. As críticas favoráveis do relançamento na Observer, na New Statesman e 

quase em todos os lugares confirmaram essa reputação. Para O'Brien, o resultado 

imediato foi que a recepção crítica deram-lhe parte da confiança criativa perdida muito 

tempo atrás com a rejeição de O Terceiro Tira. Em menos da metade de um ano, ele 

produziu um rascunho do que viria a ser sua última obra-prima, The Hard Life. Alguns 

anos mais tarde, O'Brien escreveu para Timothy O'Keeffe da MacGibbon and Kea: If I 

get sufficiently drunk over Christmas I’m going to read that damned book for the first 

time. Those birds must have some unsuspect stuffing in them.’28  

A história da recepção crítica de At Swim-Two-Birds, e de toda obra de O'Brien, 

é muito viva. A perplexidade inicial das primeiras críticas e a tendência a interpretar o 

primeiro romance de O'Brien como joyceano e o enxergar apenas como um satélite de 

Joyce resultavam em parte da inadequação do aparato crítico do final dos anos 30. A 

desconstrução que O'Brien fez de seu próprio texto e estratégias como, por exemplo, a 

rejeição da oposição literária/não-literária ou o uso de pastiche, anteciparam o início do 

pós-estruturalismo e desconstrucionismo. Pós-modernismo estabelecer-se-ia como uma 

corrente literária em torno de vinte anos depois. O mesmo pode ser dito sobre o 

conceito de nouveau roman. Surpreendentemente, esse tipo de recepção a obra (oeuvre) 

de O'Brien continua no Século XXI. 

Um bom exemplo desse paradigma crítico, no qual O'Brien funciona como um 

Joyce menor, é um artigo de J.C.C. Mays intitulado 'Brian O'Nolan and Joyce on Art 

and on Life', publicados na edição da primavera de 1974 da James Joyce Quaterly. 

Caracteristicamente, Mays usa a forma anglicizada do sobrenome do autor O Nualláin, 

que nunca havia aparecido nas capas de seus livros. A recusa em usar o nome com que o 

autor assinava seus romances pode ser visto como uma negação da sua identidade 

artística. Mays ainda crítica O'Brien pelo que ele considera um uso excessivo e 

injustificado de vários pseudônimos. Ele também descreve a relação dos dois 

romancistas como dois espelhos encarando um ao outro, cada um enxergando o outro 

nele e ele no outro, exceto que a imagem de Joyce vista por O'Brien é uma imagem dele 

como artista. Além disso, a obra de Joyce é enraizada na experiência humana enquanto 

a de O'Brien, mesmo quando definida nos termos de sua crítica do artista Joyce, é 

                                                 
28 Wäppling (1984), p. 20. 
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baseada puramente nas qualidades artísticas, com uma dimensão humana bem  menos 

humana. 

Outro exemplo do mesmo paradigma crítico é 'Who's Afraid of James Joyce? or 

Flann O'Brien's Retreat from Modernism' por Ian Mackenzie, publicada em Études de 

Lettres (1/1983). O autor propõe a idéia de que O'Brien abandonou o modernismo e 

abraçou um tipo peculiar de realismo, apesar dos enredos bastante irrealistas de seu 

últimos três romances. Ele sugere que o autor não tinha uma atitude crítica em relação 

ao realismo irlandês como forma, mas sim ao seu alcance limitado. David Cohen, em 

seu ensaio intitulado 'James Joyce and the Decline of Flann O'Brien', publicado na Éire 

- Ireland (verão de 1987), lê At Swim-Two-Birds como uma paródia de Joyce. Cohen 

oferece um estudo comparativo detalhado de ambos os escritores e conclui com uma 

afirmação da incapacidade de O'Brien de produzir literatura no formato de Joyce. 

Outra corrente crítica também foca-se na análise comparativa da obra de 

O'Brien, mas ao mesmo tempo trata-o como um autor em seus próprios méritos. De 

acordo com Brendan P. O. Hehir, comparações entre O'Brien e Joyce são inevitáveis e 

não teria sentido insistir em enfatizar as possíveis diferenças entre os dois. No entanto, a 

ênfase agora estava em uma análise mais detalhada das características e idiossincrasias 

de O'Brien. Depois de Flann O'Brien: A Critical Introduction to His Writings (1975) de 

Ann Clissman, Eva Wäppling publicou em sueco o seu Four Irish Legendary Figures in 

At Swim-Two Birds: A Study of Flann O'Brien's Use of Finn, Suibhne, the Pooka and 

Good Fairy (1984), e Rudiger Imhof editou uma coleção de ensaios intitulada Alive-

Alive O! Flann O'Brien's At Swim-Two-Birds (1985). Em 1991, Sue Asbee lançou Flann 

O'Brien (Twayne's English Authors Series). 

 O ensaio de Joseph Browne intitulado 'O'Brien: Post-Joyce or Proter-Joyce?' 

representa uma abordagem parecida. O autor argumenta que todos os escritores 

irlandeses, desde a década de 1920, foram de um modo ou outro julgados injustamente 

em relação ou comparação com Joyce. Ele admite a influência de Joyce sobre O'Brien, 

mas aponta que essa é uma noção muito geral e imprecisa, que enfureceu O'Brien por 

toda sua carreira de escritor e que prejudicou seus leitores e críticos igualmente. Browne 

sugere que O'Brien merece ser lido com um conceito imparcial e mais específico do que 

sendo proto-Joyce.  

O grupo de críticos mencionados acima também merecem crédito pela 

redescoberta e atenção dada ao resto da obra de O'Brien, seus outros quatro romances, 
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The Hard Life, The Dalkey Archive, The Poor Mouth, e O Terceiro Tira, assim como 

seus textos da coluna 'Cruiskeen Lawn' no Irish Times. Heleno Godói de Sousa (2004) 

identifica uma terceira corrente na crítica de Flann O'Brien que cuidadosamente evita 

qualquer análise comparativa de suas obras. Ao invés disso, seus romances são lidos na 

perspectiva de conceitos tais como 'carnavalesco' de Bakhtin, sátira menipéia, absurdo, 

paródia e metalinguagem.29 Flann O'Brien's Exorbitant Novels (1992) de Thomas F. 

Shea e O'Brien, Bakhtin, and Menippean Satire (1995) de M. Keith Booker são bons 

exemplos desse paradigma crítico específico que examina O'Brien no contexto de toda 

literatura, ao invés de como parte de uma época ou tradição particular. Essa visão pode 

ser contrastada com o trabalho de tais críticos como Anne Clissmann, Vivien Mercer, 

ou Monique Gallagher, para quem O'Brien pertence à longa tradição cômica irlandesa. 

Por último, mas não menos importante, existem críticos que se ocupam em estudar a 

postura do romancista em relação ao pós-modernismo do Século XX. Esses podem ser 

facilmente divididos em dois campos opostos, em um deles louvam O'Brien como um 

precursor da experimentação pós-moderna, e no outro dão ênfase ao seu retiro em 

padrões mais tradicionais de narrativa. O primeiro é bem representado por Keith Hopper 

no seu A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist (1995) e o último pelo ensaio 

de Kelly Anspaugh, 'Flann O'Brien: Post-modern Judas', publicado em Notes on 

Modern Irish Literature de 1992. 

Uma visão diferente, mas também interessante, da crítica de O'Brien é a de 

Hugh Kenner (1983), que considera a carreira subseqüente de O'Brien como um fiasco 

artístico quando contrastado com o potencial demonstrado em sua juventude e em At 

Swim-Two-Birds em particular: 

Was it the drink was his ruin, or was it the column? For ruin is the word. So much 
promise has seldom accomplished so little.30 
No talent of just this quality had been on display in English before. Not the least of its 
merits is its self-restraint: no sentence longer than it needs be, no violating of any self-

                                                 
29 Godói de Sousa (2004), p. 40. His doctoral thesis entitled  A ficção de Flann O’Brien: o romance como 

afirmação da negação is the only study of O’Brien’s fiction listed by the Brazilian Governmental  

Agency CAPES. 

30 Kenner (1983), p. 255. 
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imposed convention. If At Swim-Two-Birds was a prolonged college joke, the ability it 
demonstrated seemed to promise a masterpiece..31 

 

John Ryan é um dos que compartilham a opinião de Kenner. Em Remembering 

How We Stood. Bohemian Dublin at the Mid-Century (1975), ele observa que: 

 
Myles had reached the zenith of his powers while still a student of University College. 
His life, thereafter, was a diminuendo. No wonder he yearned for a past that had so 
many good things going for it – youth, acclaim, vigour, promise and the good health 
to permit the enjoyment of sustained carousal!32 

 

A contribuição que o texto seguinte propõe-se a fazer ao corpo existente da 

crítica de O'Brien é descrever a anatomia de At Swim-Two-Birds como concebida por 

uma estrutura peculiar feita de múltiplos reflexos de outros textos. The whole of Irish 

literature is somehow here’, observa Hugh Kenner. Não obstante, a maioria dos 

estudiosos e críticos que pesquisaram a ficção de O'Brien normalmente falam sobre o 

folclore irlandês, personagens de lendas, e um ‘general odour of spilt Joyce over it.'33 

Nossa premissa é que a preocupação de O'Brien não era tanto com o folclore ou sua 

posição na cena literária irlandesa, mas com narrativas literárias e históricas específicas, 

que o serviram como modelos, e como objetos para sua ironia e base para sua paródia. 

Esses textos todos podem ser encontrados nas páginas de At Swim-Two-Birds, refletidas 

nos espelhos distorcidos criados pelo autor. Tais textos incluem: dezenas de versões 

medievais e posteriores do mito celta de Fionn mac Cumhaill (esses serão discutidos no 

Capítulo 1); Bile Suibhne ('The Frenzy of Suibhne') no Capítulo II; e Finnegans Wake 

de James Joyce no Capítulo III. Não podemos nos esquecer que todos esses textos 

foram escritos dentro de um contexto histórico específico e que eles também são 

reflexos desses conceitos. Não apenas eles refletem esses textos, mas também eventos 

reais, grandes e pequenos, pessoas verdadeiras, e detalhes circunstanciais. 

At Swim-Two-Birds possui uma estrutura de palimpsesto um tanto complexa. É 

necessário ir fundo para descobrir e entender a genealogia do texto de O'Brien. E o quão 

fundo vamos, o mais fragmentado e distorcido são as narrativas encontradas. E mesmo 
                                                 
31 Ibid, p. 257. 

32 Ryan (1975), p. 130. 

33 Cf. Cronin (1989), p.  92. 
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quando o intertexto presente é um contemporâneo, como Finnegans Wake, também é 

necessário ser um arqueólogo para cavar todo esse gigante monte de charadas. Nosso 

método nessa jornada será o que Lubomír Doležel chama de ‘analytical’.34 

Esse estudo não seria possível sem alguns trabalhos teóricos que providenciaram 

uma moldura e uma inspiração indispensáveis. The Mirror in the Text (1989) de Lucien 

Dällenbach forneceu o conceito chave de mise en abyme que é talvez a maneira mais 

precisa de ler At Swim-Two-Birds. Fictional Worlds (1986) de Thomas Pavel ofereceu 

a poética de mundos imaginários da ficção e uma discussão iluminadora das fronteiras 

ambíguas entre ficções e realidades. As questões de artificialidade da ficção e sua 

simultânea aspiração a verdade foram ao mesmo tempo apresentadas e solucionadas por 

Michael Riffaterra em seu Ficional Truth (1990). O clássico de Harold Bloom, The 

Anxiety of Influence (1973), apresentou-se indispensável para ajudar entender a luta de 

O'Brien com seu demônio, Joyce, e Partial Magic (1975) de Robert Alter, The Self-

Consciou Novel. Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon (1986) de Brian Stonehill, e 

Palimpsests. Literature in the Second Degree (1997) de Gerard Genette providenciaram 

estudos perspicazes do romance como um gênero autoconsciente.35 

Não podemos nunca nos esquecer que toda obra de arte e literatura vem a existir 

em uma variedade de contextos e dimensões. Cada declaração artística ou literária 

possui suas próprias estruturas e significados internos - existe dentro dela mesma. 

Porém, também deve ser apreciada em seu contexto e espaço real. A figura do leitor 

também tem que ser levada em conta. Por fim, não podemos nunca esquecer que toda 

obra literária também existe dentro da totalidade da experiência humana, artística e de 

outro modo, de todos os tempos. Por isso, ler literatura como algo dissociado da história 

e do fenômeno cultural como mitos, artes, religião e ciência tende a produzir resultados 

simplórios. O grande teólogo irlandês Eriugena nos lembra que a natureza mediada da 

linguagem transforma a narrativa em um registro das percepções da mente ao invés de 

                                                 
34 That is to say ‘analytical’ rather than ‘theoretical’ or ‘theoretical with examples’. Doležel distinguishes 

three epistemological modes of poetics — theoretical, analytical, and exemplificatory. See Doležel 

(1998), p. xi. 

35 I am also deeply indebted to the late Professor Andrzej Kopcewicz of the Adam Mickiewicz University 

in Poznań whose lectures and seminars have always been a source of inspiration. 
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uma representação direta da realidade.36 Então, a narrativa histórica é necessariamente 

alegórica, baseada em eventos relatados na linguagem ou, em outras palavras, história 

também é um tipo de literatura. Esse estudo busca tratar história e narrativas históricas 

como narrativas legitimas e não apenas como fonte de material para a literatura. Além 

disso, faremos todo esforço possível para não negligenciar a paraliteratura, a biográfica 

e a circunstancial. Fazer o contrário seria um grande insulto à memória de um dos 

protagonistas dessa tese - James Joyce. O próprio Joyce nos diz que ‘to concentrate 

solely on the literal sense or even the psychological content of any document to the sore 

neglect of the enveloping facts themselves circumstantiating it is… hurtful to sound 

sense (and let it be added to the truest taste)’.37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
36 See Chapter I, footnote 26. 

37 Finnegans Wake (109.12-16). 
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Capítulo 1: 

O Mito de Fionn mac Cumhaill 

 

 

The house of Atreox is fallen indeedust (Ilyam, Ilyum! Maeromor Mournomates!) averging on blight like 

the mundibanks of Fennyana, but deeds bounds going arise again. (55.3-5)  

 

Ann alive, the lisp of her, ‘twould grig mountains whisper her, and the bergs of Iceland melt in waves of 

fire, and her spoon-me spondees, and her dirckle-me-ondenees, make the Rageous Ossean kneel and quaff 

a lyre! (139.19-22) 
 
 
O, dear me now? Another grand discobely! After Makefearsome’s Ocean. You’ve actuary entducked one! 
Quok! (294.12-14) 

- James Joyce, Finnegans Wake 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.1. A FIGURE DE FIONN MAC CUMHAILL 

 
1.1.1. O Conhecimento de Flann O’Brien da Antiga Literatura 

Irlandesa 
 

Si fanno libri solo su altri libri e intorno ad altri 

libri. […] I libri parlano sempre di altri libri e 

ogni storia racconta una storia già raccontata. Lo 

sapeva Omero, lo sapeva Ariosto, per non dire di 

Rabelais o di Cervantes. 

Umberto Eco 

 

 

 

 

Cathal Ó Hainle (1997) identifica catorze textos de antiga literatura irlandesa em At 

Swim-Two-Birds. Dentre estes, há referências diretas a onze: 

1. P.22: ‘…the tale of the feast of Bricriú’ i.e. Fled Bricrend (The Feast of 

Bricriú); 

2. P.23: ‘…the tale of the Bull of Cooley’ i.e. Táin Bó Cuailnge (The Tain or 

The Cattle-raid of Cooley); 

3. P.23: ‘…the tale of the Giolla Deacar and his old horse of the world’ i.e. 

Eachtra an Ghiolla Deacair (The Adventures of the Troublesome Fellow); 

4. P.23: ‘…the Tale of the Enchanted Fort of the Sally Tree’ i.e. An Bruidhean 

Chaorthainn (The Fairy Dwelling of the Rowan Tree); 

5. P.23: ‘…shanachy’s tidings of the Little Brawl at Allen’ i.e. Bruidhean 

Bheag na hAlmhan (The Little Fight at Allen); 

6. P.23: ‘…the story of the Churl in the Puce Great-coat’ i.e. Eachtra Bhodaigh 

an Chóta Lachtna (The Adventures of the Churl of the Drab Coat); 

7. P.24: ‘…the saint Ceallach’ i.e. Cathréim/Beatha Cheallaigh (The 

Career/Life of Ceallach); 

8. P.25: ‘…to turn the children of the king into white swans’ i.e. Oidheadh 

Chloinne Lir (The Tragic Story of the Children of Lir); 
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9. P.25: ‘…a terrible madness on the head of Sweeny’, p.89: ‘…the account of 

the madness of King Sweeny and he on a madman’s flight through the length 

of Erin’ i.e. Buile Suibhne (The Frenzy of Sweeny); 

10. P.89: ‘…the tale of the feasting of Dún na nGedh’ i.e. Fled Dúin na nGéd 

(The Feast of Dún na nGedh); 

11. P.199: ‘…the old story about Dermot and Granya’ i.e. Tóraigheacht 

Dhiarmada agus Ghráinne.1 

 

Outros três itens são extremamente importantes como fontes para O'Brien, 

embora nenhuma referência direta seja feita no texto do romance: o Ciclo Feniano, the 

Song of Amergin, atribuído ao mítico Amergin Glungel mac Míled, e Feis Tighe 

Chonáin (The Feast in Cónan's House). 

Como um estudioso dos celtas, O'Brien possuía um vasto conhecimento da 

literatura irlandesa. Ele estava familiarizado com o irlandês antigo assim como o 

irlandês médio e moderno. Desde sua infância, ele estaria ciente do personagem de 

Fionn mac Cumhaill2 e sua Fianna, e de estórias tradicionais associando Fionn vários 

locais. Crianças irlandesas normalmente leriam tais materiais na escola, mas Flann só 

entrou para a escola em 1923, quando ele tinha doze anos de idade. Seus dois irmãos 

mais velhos, Gearóid, de quinze anos, e Ciarán, de treze, iniciaram a escola ao mesmo 

tempo. Já adulto, Ciarán tinha lembranças queridas de suas infâncias idílicas livre de 

escola e não acreditava ter perdido nada por conseqüência da falta de educação formal. 

Em Óige an Dearthár (1973), publicado em inglês como The Early Years of Brian 

O’Nolan / Flann O’Brien / Myles na gCopaleen (1998), Ciarán escreveu sobre algumas 

tentativas ocasionais que seu pai fez para dá-los algum ensino em casa: 
 
During the Strabane years, efforts were made to have us taught at home. A girl called 
O’Boyle was our first teacher. After that we had a school-teacher named Collins. My 
memory of him is his reading J.P. Craig’s version of Clann Lir, which was in Ulster 
Irish. After Mr Collins stopped coming, our father tried teaching us by post, writing 
from wherever in Ireland his business had taken him, setting out lessons to be done. It 

                                                 
1 See Cathal Ó Hainle. ‘Fionn and Suibhne in At Swim-Two-Birds’ in Conjuring Complexities (1997),  pp. 

17-36. 

2  The spelling used here, Fionn mac Cumhaill, is standard in modern Irish. 
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is likely that we did not do these lessons or did them so badly that the experiment was 
abandoned. 

Whatever teaching or lack of it we were given at home in Strabane or later in 
Tullamore, one thing is certain – it had no adverse effect on us. During the day we 
were free to do as we pleased. Nor does this freedom appear to have done us any harm. 
It is a subject that has never been properly examined – assuming that parents had a 
plentiful supply of books covering a wide range of subjects and the children were seen 
to be reading, then maybe it would be better to keep them from school until they were 
in their teens.3  

 

Irlandês era a língua falada em casa, mas os garotos também eram fluentes em 

inglês, já que a família da mãe falava apenas inglês, e eram letrados em ambas as 

línguas. Ciarán recorda que seu pai tinha uma biblioteca um tanto bem equipada, que 

continha as obras completas de Thomas Hardy e Joseph Conrad, seus romancistas 

preferidos, os clássicos gregos e latinos, poetas anglo-irlandeses como Mangan e 

Ferguson, A Literary History of Ireland de Douglas Hyde e History of Ireland (em seis 

volumes) de D'Alton.  Livros irlandeses não eram encontrados com facilidade nessa 

época, então eles não estavam presentes em grande quantidade. Dentre os que eles 

tinham, havia uma modesta coleção de literatura irlandesa moderna e edições de poetas 

irlandesa dos séculos XVII e XVIII e textos como Tóraigheacht Dhiarmada agus 

Ghráinne ou Eachtra an Ghiolla Deacair. Ciarán afirma que entre 1920 e 1923, ele 

mesmo tinha lido tudo que havia na biblioteca de sua casa e pressupõe que Brian 

também era um leitor ávido.4 

De 1929 até 1932, Brian estava lendo para seu curso universitário em University 

College, Dublin, onde os cursos de graduação em irlandês moderno continham materiais 

preparados para melhorar o conhecimento dos estudantes da tradição literária do final da 

idade média e seus derivados. Sobre a poesia Fiannaíocht, a lista de leitura incluía Laoi 

Oisín ar Thír na nÓg (The Lay of Oisín on the Land of the Young) e outros poemas de 

Duanaire Gaedhilge de Róis Ní Ógáin, e também era designado como tópico especial 

em 1930. Quanto à prosa Fiannaíocht, An Agallamh Bheag, uma versão de Acallam na 

Senórach (The Colloquy of the Ancient Men), editada em 1924 por Dougles Hyde, era 

leitura obrigatória. Outros textos importantes eram: Buile Suibhne; Oidheadh Chloinne 

                                                 
3 Ó Nualláin (1998), pp.  24-25. 

4 Cf.  ibid, pp.  42-43. 
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hUisneach, uma versão moderna antiga de estória de Deirdre; e The Tragic Story of the 

Children of Lir. Ó Hainle também menciona nos capítulos de A Literary History of 

Ireland de Hyde que lidavam especificamente com a literatura de contos heróicos até a 

poesia do Séc. XVIII, e Gaelic Literature Surveyed por Aodh de Blácam. Além disso, 

alunos de segundo ano tinham que comparecer as aulas de irlandês antigo e medieval e 

passar por um teste, o texto base era Stories from the Táin de John Strachan.5 

A baixa freqüência de O’Nolan’s em palestras durante seu período universitário 

é um fato conhecido e referências a isso são constantes. Freqüentou aulas de inglês 

apenas no seu primeiro ano e depois suas matérias eram alemão e irlandês. O professor 

de irlandês era Douglas Hyde, o autor de A Literary History of Ireland e um 

reverenciado fundador da Gaelic League. O’Nolan mais tarde escreveu que, ‘After some 

experience of his lectures I decided to abstain from his tuition.’6 Brian, ele próprio um 

falante nativo de irlandês, achava o irlandês de seu professor pobre e impreciso. Ó 

Hainle especula que ele devia ter frequentado as aulas de irlandês antigo com uma 

freqüência razoável, do contrário seria difícil explicar como ele ganhou o domínio do 

idioma antigo que o permitiu escrever passagem de irlandês médio com competência na 

Comhthrom Féinne, na sua coluna Cruiskeen Lawn e em An Béal Bocht. Cronin (1998) 

relata um incidente que confirma o conhecimento de irlandês antigo de O'Nolan: 

 

Sheridan was to claim that when he was editor [of The National Student] he asked 
O’Nolan to write a series of short fictional pieces describing contemporary Dublin life, 
a sort of Dublin Decameron. O’Nolan agreed to do this but only on condition that he be 
allowed to write them in Old Irish, in which language he said he would be free from 
any sort of censorship by the College authorities since none of them could read it. 
         No sooner had the first piece been published, however, than Sheridan was 
summoned before the President of the College, Dr Denis Coffey, the father of the poet, 
to answer a charge of having published obscene matter in a College magazine which 
was supported by the College authorities. Coffey was a noted eccentric who arrived 
every morning at the College in one of Dublin’s few remaining horse-drawn cabs. 
         Sheridan, who had taken advice from some law student acquaintance, pleaded 
culpable negligence rather than criminal intent, saying that since he could not read the 
matter himself, his crime was not a grave one. He soon discovered that Coffey suffered 
from the same inability, having no knowledge of Old Irish either. 

                                                 
5 Cf. Ó Hainle (1997), p. 19. 

6 Cronin (1989), p. 53. 
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          Mutual regret over our cultural shortcomings generated a more congenial 
atmosphere, and we moved on to general topics including a consideration of the ethical 
and metaphysical aspects of the Hippocratic oath and a lengthy (if somewhat one-
sided) discussion of the iconography of St Patrick in Scandinavia – topics not 
frequently canvassed among my student cronies. 7 

 

Ao completar sua graduação, O’Nolan decidiu inscrever-se para um mestrado, 

escolhendo como assunto de sua tese ‘Nádúirfhilíocht na Gaedhilge’ (Nature in Irish 

Poetry). As fontes primárias de sua pesquisa eram a Fiannaíocht e Buile Suibhne. Ele 

faz referência às histórias literárias de Hyde e de Blacam e ao Duanaire Gaedhilge de 

Róis Ni Ógain em sua bibliografia, mas ele também buscou fontes em duas importantes 

coleções de prosa e poesia sobre Fionn, Silva Gadelica de S. H. O’Grady e Duanaire 

Finn de MacNeill e Murphy assim como o Proceedings of the Ossianic Society. A tese 

em si não foi muito além do que uma antologia de poesia irlandesa com comentários 

críticos bastante óbvios. O’Nolan não fez nenhuma pesquisa original e baseou-se 

inteiramente em fontes publicadas. Cronin observa que mesmo antes e depois o autor 

referiu-se à tese como uma piada. Tanto que, em 1966, O’Nolan, agora Myles na 

Gopaleen, falou sobre a Universidade com verdadeiro deboche: 
 
I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures as a joke which, in 
fact, they were if you discern anything funny in mawkish, obtuse mumblings on subjects 
any intelligent person could master single-handed in a few months. The exams I found 
childish and in fact the whole University concept I found to be a sham. The only result 
my father got for his money was the certainty that his son had laid faultlessly the 
foundation of a system of heavy drinking (…). I sincerely believe that if University 
education were universally available and availed of, the country would collapse in one 
generation. 8 

 

Independentemente da visão negativa que Myles tinha de sua carreira 

universitária, a ementa dos cursos e, especialmente, sua tese de mestrado nos 

providenciam um conhecimento valoroso da origem e das fontes de At Swim-Two-Birds. 

Dos quatorze itens listados no início deste capítulo como fontes materiais para o 

romance, apenas duas, The Hostel of the Rowan Tree e The Feast of Dún na nGéadh, 

não aparecem no material usado por O’Nolan em sua tese de mestrado. Logo, torna-se 
                                                 
7 Cronin (1989), p.  54. 

8 Ibid, pp. 71-71. 
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evidente que as passagens sobre Fionn em At Swim-Two-Birds foram baseadas no 

material com o qual o autor familiarizou-se enquanto escrevia sua tese. Em outras 

palavras, o roteiro básico e a significante seção do livro relacionada à Fionn devem ter 

se desenvolvido em 1934. 

Flann O’Brien usou a forma anglicizada do nome de Fionn. As vezes ele 

escrevia Finn McCool, mas na maioria das vezes Finn Mac Cool. Essa transliteração 

também foi favorecida por William Butler Yeats e James Joyce. As opções, Fionn e 

Finn, são duas de várias que podem ser feitas. A língua irlandesa teve quatro grandes 

dialetos, nenhum dos quais teve ortografias padronizadas até os tempos modernos. 

Como resultado, o nome pode ser escrito como Find, Feunn, Fin, e seu patronímico 

MacCoul, MacCumal, Mac Cüail, and MacCooil. Além disso, as estórias de Fionn 

também são contadas em duas línguas dos ramos gaélicos, manês, onde ele aparece 

como Finn McCooil, e gaélico escocês. A variedade escocesa mais comum é Fionnghall 

ou Fingal, como usado por James Macpherson em sua prosa 'épica' em seis partes 

Fingal (1762), agora considerada parte dos The Poems of Ossian. Samuel Beckett 

também usa a variedade Fingal na segunda estória de More Pricks Than Kicks (1934), 

na qual o título refere-se a um distrito norte de Dublin, mas ao mesmo tempo faz alusão 

ao herói Ossian de Macpherson. 
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1.2 O Mito de Fionn mac Cumhaill na literatura irlandesa e inglesa 

desde a Idade Média até a Metade do Século XX 

 

La risposta post-moderna al moderno consiste nel 

riconoscere che il passato, visto che non può 

essere distrutto, perché la sua distruzione porta al 

silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo 

non innocente. 

Umberto Eco 

 

 

 

 

O Ciclo Feniano, um grande corpus de romance em prosa e verso, centrados 

nas proezas de Fionn mac Cumhaill e seus guerreiros, os Fianna Éireann, constituem um 

de quatro grandes ramos da narrativa na antiga tradição secular irlandesa junto com o 

Ciclo Mitológico, o Ciclo de Ulster e o Ciclo Histórico. Não se deve esquecer, no 

entanto, que essas categorias são recentes e até certo grau, arbitrárias já que nenhum 

arranjo particular é aparente em manuscritos como Lebor na hUidre (The Book of the 

Dun Cow) e Lebor Laignech (The Book of Leinster) do Século XX. Ao invés disso, os 

escreventes tendiam a agrupar contos pelo tipo ou assunto: nascimentos, mortes, 

namoros, roubo de gados, visões, etc. Conseqüentemente, no modo não diferente 

daquele de At Swim-Two-Birds, personagens de um ciclo freqüentemente migram para 

outro. Assim, a deusa de Boyne River Boann do Ciclo Mitológico é introduzida como a 

tia de Fráech em Táin Bó Fraich (The Cattle Raid of Fráech) no Ciclo de Ulster; Ailill 

mac Máta e Medb, rei e rainha de Connacht, aparecem em Aislinge Óenguso (The 

Dream of Angus) no Ciclo Mitológico; Manannán mac Lir, a principal divindade do 

mar das tradições irlandesas, aparece freqüentemente nos quatro ciclos. Também, 

nenhum ciclo é habitado apenas por deuses ou mortais e as duas categorias são 

freqüentemente difíceis de distinguir. 

  Dos quatro ciclos, o Feniano é o mais extenso e difundido e prosperou nas 

tradições escrita e oral na Irlanda assim como na tradição oral da Escócia Gaélica e na 
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Ilha de Man. Narrativas de Fionn e os Fianna foram documentadas em todos os distritos 

da Irlanda assim com na Ilha de Man e por todas Escócia. Sua popularidade e alcance 

são refletidos em vários nomes de lugares ‘Fingal’s Cave’, ‘Finn MacCool’s 

Fingerstone’, ‘Finn MacCool’s Pebble’, ‘Ossian’s Grave’, que podem ser encontrados 

em vários locais na Irlanda e na Escócia. Similarmente, muitos do mais de cento e 

cinqüenta dolmens na Irlanda foram chamados de ‘beds of Diarmait and Gráinne’ 

porque pensavam que os amantes haviam dormido neles eu sua fuga do ciumento Fionn. 

Embora nunca exista nada regional na caracterização de Fionn, a distribuição do nome 

de lugares, a freqüente nomeação do trono do poder de Fionn na the Hill of Allen em 

Kildare, e o fato de que os homens de Fionn muitas vezes era chamados de ‘Leinster 

Fianna’, apontam para uma alta possibilidade que a terra natal do herói, histórica ou 

imaginária, fica em algum lugar ao longo de uma linha que passa ao sudoeste de Dublin 

desde Kildare central em direção a fronteira Munster-Leinster.  

O termo ‘feniano’ não se refere à Fionn, embora tenha uma similaridade 

fonológica. Ao invés disso, deriva de uma confusão de féni, que denota aos primeiros 

habitantes aborígenes da Irlanda, e féinn, uma variação de fianna, referindo-se ao bando 

de homens descontraídos de Fionn. Ainda mais, existem muitos outros fianna do que os 

de Fionn. De fato, o conceito de uma casta de guerreiros-caçadores independentes é 

muito mais antigo que a tradição irlandesa, tendo antecedentes na gaulesa Gaesatae 

(Γαισάται) como descrito por Polybius no Livro II das The Histories no Século II A.C: 

 

The two largest tribes, therefore, the Insubres and Boii, made a league and sent 
messengers  to the Gauls dwelling among the Alps and near the Rhone, who are called 
Gaesatae because they serve for hire, this being the proper meaning of the word. They 
urged and incited their kings Concolitanus and Aneroëstus to make war on Rome, 
offering them at present a large sum in gold, and as to the future, pointing out to them 
the great prosperity of the Romans, and the vast wealth that would be theirs if they 
were victorious. They had no difficulty in persuading them, as, in addition to all this, 
they pledged themselves to be loyal allies and reminded them of the achievement of 
their own ancestors, who had not only overcome the Romans in combat, but, after the 
battle, had assaulted and taken Rome itself, possessing themselves of all it contained, 
and, after remaining masters of the city for seven months, had finally given it up of 
their own free will and as an act of grace, and had returned home with their spoil, 
unbroken and unscathed. When the kings had been told all this, they became so eager 
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for the expedition that on no occasion has that district of Gaul sent out so large a force 
or one composed of men so distinguished or so warlike. 9 
Aemilius, who had heard of the landing of the legions at Pisa but had not any idea that 
they were already so near him, now, when he saw the fight going on round the hill, 
knew that the other Roman army was quite close. Accordingly, sending on his cavalry 
to help those who were fighting on the hill, he drew up his infantry in the usual order 
and advanced against the foe. The Celts had drawn up facing their rear, from which 
they expected Aemilius to attack, the Gaesatae from the Alps and behind them the 
Insubres, and facing in the opposite direction, ready to meet the attack of Gaius' 
legions, they placed the Taurisci and the Boii from the right bank of the Po. Their 
wagons and chariots they stationed at the extremity of either wing and collected their 
booty on one of the neighbouring hills with a protecting force round it. This order of 
the Celtic forces, facing both ways, not only presented a formidable appearance, but 
was well adapted to the exigencies of the situation. The Insubres and Boii wore their 
trousers and light cloaks, but the Gaesatae had discarded these garments owing to their 
proud confidence in themselves, and stood naked, with nothing but their arms, in front 
of the whole army, thinking that thus they would be more efficient, as some of the 
ground was overgrown with brambles which would catch in their clothes and impede 
the use of their weapons.10 

 

Os eventos descritos por Polybius precedem a Batalha de Telamon de 224 A.C. 

quando aproximadamente quarenta gauleses foram massacrados pelas legiões romanas. 

Plutarco também os menciona nas descrições da Batalha de Clastidium de 222 A.C. em 

sua Life of Marcellus. Embora Polybius traduza o nome Gaesatae como ‘mercenários’, 

estudiosos modernos a derivam da palavra do irlandês antigo gáe (lança ou dardo) 11, e 

às vezes as compara com os Fianna. 

 O termo rival para o Ciclo Feniano já foi ‘Ossianic’ que é um neologismo 

derivado da ortografia de Macpherson para Oisín. Referia-se a toda literatura irlandesa 

que Macpherson alegava ter traduzido. Como resultado, as primeiras traduções em 

grande escala de antigos manuscritos foram Transactions of the Ossianic Society de 

Dublin, 1854-61. Mais corretamente, o termo ‘Ossianic’ descreve tais obras como 

Agallamh na Senórach (‘The Colloquy of the Elders’) e subseqüentes literaturas de 

                                                 
9 Polybius. The Histories, I, Books 1-2 (Loeb Classical Library No. 128), transl. by W.R. Paton 

(Cambridge, Harvard University Press, 1922), p.  295. 

10 Ibid, p. 311. 

11  Scottish Gaelic gath, Modern Welsh gwayffon. 
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trovadores do Século XIII em diante em que os fenianos que sobreviveram até tempos 

cristãos, como por exemplo, Oisín e Cailte, encontram São Patrício.  

Na introdução de 112 páginas ao Volume III de Duanaire Finn, o mais completo 

e competente estudo de literatura feniana já publicado, Gerard Murphy demonstra que 

mesmo com várias diferenças significativas na caracterização de Fionn em gêneros 

diferentes, modos de transmissão e coordenadas cronológicas, o arquétipo do herói é 

sempre reconhecível. Grande parte do que faz a representação de Fionn estável através 

de vários séculos e centenas de narrativas é equivalente a representação tradicional de 

reis nos romances e contos de fadas europeus. Como muitos de suas contrapartes, Fionn 

é um guerreiro destemido e líder de homens, um incansável defensor de seu país contra 

todos seus invasores, temido nas batalhas, mas generoso nas vitórias. Entretanto, há 

uma distinção no que concerne a autoridade de Fionn; ele é o rei de seus seguidores 

imediatos, um rígfhénnid, e seus poderes são sempre representados como distintos 

daqueles do ardríg, ‘high king’, que governa desde Temhair (Tara).  

A maioria dos eventos do Ciclo Feniano ocorre durante o reino de Cormac mac 

Airt, também conhecido como Cormac Ulfhada (Long Beard), e Fionn mac Cumhaill às 

vezes é descrito como alguém que faz parte de seu exército. Cath Foinntrágha (‘The 

Battle of Ventry Harbor’ ou ‘The Battle of the White Strand’), um conto datando do 

Século XII, narra Fionn, a serviço de Cormac, como protetor da Irlanda contra uma 

invasão estrangeira. Dáire Donn, o chamado ‘King of the World’, baseado em 

Charlemagne ou o Holy Roman Emperor, invadiu a ilha para vingar a desonra que 

Fionn causou ao trone francês quando ele fugiu com a rainha e a filha do rei. Em Annála 

Ríoghachta Éireann (The Annals of the Kingdom of Ireland, também conhecidos como 

The Annals of the Four Masters), compilados entre 1632 e 1636, é dito que o reino de 

Cormac durou por quarenta anos, 227-266 DC. Acreditava que o rei era tão sábio que 

durante seu reinado bezerros nasciam depois de apenas três meses de gestação, não 

havia recipientes suficientes para o leite das vacas, e os rios eram lotados de salmão. O 

alto rei durante a maturidade de Fionn é Cairbre Lifechair (do Liffey), filho de Cormac, 

um antagonista de Fionn e seus homens. No início de seu reinado, os Fianna eram 

poderosos o suficiente para peitar o rei. Quando a princesa Sgiamh Sholais (Beauty of 

Light), filha de Cairbre, é prometida para casamento, Fianna exige um tributo de vinte 

lingotes de ouro, que, eles alegam, é costumeiro que lhe paguem em tais ocasiões. 

Indignado, Cairbre resolve que ele preferiria morrer livrando o país dos Fianna do que 
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governar a Irlanda incomodado pela imortalidade deles. Ele mata o servo Ferdia de 

Fionn, assim obrigando os Fianna a declarar guerra. A batalha segue em Gabhara, 

coextensiva com a atual Garristown ao noroeste de Co. Dublin. As armas usadas eram 

lanças e espadas e a maioria das mortes aconteceram por decapitação. A unidade dos 

Fianna Éirean termina quando Fer-tai do Clan Morna troca de time e luta contra seus 

antigos companheiros. No clímax da batalha, Cairbre, mortalmente ferido por Oscar, 

lança sua lança contra o coração de Oscar, despachando, assim, o maior guerreiro 

feniano. Fionn testemunha a morte de seu neto e chora pela única vez com a morte de 

qualquer feniano. Um por um os Fianna perecem, exceto Oisín, que não é descrito em 

momento algum, e Caílte que consegue escapar. Eventualmente, Fionn, sozinho e sem 

defesa, é cercado peles cinco filhos de Ugriu que se aproximam dele com suas lanças a 

postos. Fionn derruba seu escudo e lança, e, como Cristo, recebe cinco ferimentos 

mortais. Os eventos descritos em Cath Gabhra (‘The Battle of Gabhara’), que é única 

no Ciclo Feniano já que retrata os Fianna em um ângulo menos não favorável e narra 

seus poderes enfraquecendo com a morte de Oscar, documentada pelos analistas como 

tendo ocorrida em 283 D.C. Em outra, menos conhecida estória da morte de Fionn, a 

batalha ocorre em Áth Brea, no Boyne River, onde Fionn é decapitado por Aichlech 

mac Dubdrenn. Essa versão foi encontrada pela primeira vez em um texto do Século X 

pelo poeta Cinead húa Hartacain e repetida por Tigernach Ua Braoin († 1088), e depois 

em The Annals of the Four Masters no Século XVII. Como um romance, aparece em 

um manuscrito com o título de Aided Finn (‘The Violent Death of Finn’). 

Além de ter seu reinado ser restringido ao seu círculo de seguidores imediatos, 

em oposição ao poder do high king, a caracterização de Fionn tem outra característica 

distinta, seu ao interior do país. No capítulo final de Celtic Gods and Heroes (1949), 

intitulada ‘The Heroes Outside the Tribe’, Marie-Louise Sjöstedt argumenta que o 

rebaixamento de Fionn ao interior é o que o distingui melhor de Cúchulainn, o mais 

sofisticado herói do Ciclo de Ulster, de quem o mito é baseado na herança de uma 

sociedade de príncipes, estudiosos e clero.12 O mito de Fionn, ao contrário, depende dos 

homens de fora, marginais, caçadores, lenhadores ou mercenários. Sjöstedt observa que 

nos textos fenianos, os homens não nascem dentro dos Fianna; eles adquirem seus status 

por escolha ou rigoroso aprendizado. Quando todos os rituais de iniciação foram 

                                                 
12 Marie-Louise Sjöstedt (1949), pp. 81-89.  
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executados e todos os requerimentos alcançados, o guerreiro era admitido nos Fianna 

como um féinid. Ele simultaneamente saía de sua família e tornava-se um écland, um 

homem sem parentesco.13 

Originalmente um bando de homens que sobreviviam através da caça e do saque, 

os Fianna perambulavam pelo interior sob a autoridade de seus próprios líderes. Eles 

podiam ter sido a contraparte irlandesa dos berserkers noruegueses tornados fora da lei 

por Eiríkr Hákonarson da Noruega em 1015. Como evidência, Sjöstedt sugere que fían 

tem cognatos em alto alemão antigo, avéstica, sânscrito e em línguas eslavas, sempre 

com palavras combinando as noções de caça e guerra (warfare).14 Conseqüentemente, 

ela propõe que os contos na qual os Fianna são retratados como defensores de seu país 

contra invasores estrangeiros são de origem mais tardia. Sjöstedt concluí distinguindo e 

definindo em Cúchalainn e Fionn dois diferentes, mas complementários, tipos de 

heroísmo, 

 
The myth of Cúchalainn is the myth of the tribal man, the exaltation of heroism as a 
social function. The myth of the fianna is the myth of man outside the tribe, the release 
of gratuitous heroism. These two concepts do not contradict each other, but form an 
opposition like thesis and antithesis, two complimentary aspects of the racial 
temperament. 15 

 

O fato de que os papéis primários de Fionn são os de guerreiro e caçador é 

manifestado em manuscritos e em narrativas orais de vários séculos. Uma das estórias 

mais freqüentemente repetidas descreve a vitória de Fionn sobre Aillén mac Midgna, 

                                                 
13 Seathrún Céitinn (c.1569 - c.1644), known in English as Geoffrey Keating, author of Foras Feasa ar 

Éirinn, offers a detailed list of the four vows (gassa) and ten conditions which each warrior had to comply 

with upon joining the Fianna. The first condition is that, ‘No man could be admitted into the Fiann, either 

at the Mordhail of Uisnech, the Aenach of Talti, or at the Feis of Temhair, until both his father and 

mother, his tribe and his relatives, had first given guaranties that they should never make any charge 

against any person for his death. This was in order that the duty of avenging his own blood should rest 

with no man, other than himself; and in order that his friends should have nothing to claim with respect to 

him, however great the evils inflicted upon him’. (Keating, 1857, p. 349). 

14 Sjöstedt (1949), p. 83. 

15 Ibid, p. 90. 
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‘the Burner’. Aillén foi um músico talentoso do Tuatha Dé Dannan, ‘the Ever-Living 

Ones’, a principal família de divindades pré-cristãs euhemerizadas na tradição do antigo 

irlandês. Ele residia em Sídh Finnachaidh, comumente identificada como um sítio 

próximo a Newton Hamilton, Co. Armagh. A cada Samain, i.e. no primeiro dia de 

novembro, Aillén vinha para a corte de Cormac em Tara tocando seus timbales. Depois 

de colocar os retentores reais para dormir com sua música, ele vomitava pedras em 

chamas e queimava o local. Por 23 anos, Tara era reconstruída todo ano até a chegada 

de Fionn. O herói primeiro fez-se imune aos charmes musicais de Aillén inalando o 

veneno de sua própria lança e depois atacou seu oponente com sua ponta venenosa, 
 
Aillén mac Midhna of the Tuatha de Danann, that out of sidh Finnachaidh to the 
northward used to come to Tara: the manner of his coming being with a musical timpán 
in his hand, the which whenever any heard he would at once sleep. Then, all being 
lulled thus, out of his mouth Aillén would emit a blast of fire. It was on the solemn 
Samain-Day (November Day) he came in every year, played his timpán, and to the 
fairy music that he made all hands would fall asleep. With his breath he used to blow 
up the flame and so, during a three-and-twenty-years’ spell, yearly burnt up Tara with 
all her gear. 16 

 

Embora os textos mais antigos da estória de Aillén datam do Século XII, 

Murphy observa que uma maior investigação de textos ainda mais antigos revela que os 

oponentes de Fionn são associados com criaturas não-humanas, seja por nome, apelido, 

hábitos, caráter, com fogo em geral, ou mais especificamente com o Burner. Em alguns 

dos primeiros romances, Fionn luta contra três Fothadhs e mais referências aos 

Fothadhs podem ser encontradas em narrativas datando até o Século VII. Um exemplo é 

o poema Reicne Fothaid Canainne do final do Séc. IX ou início do Séc. X, de qual 

autor anônimo oferece uma interessante discussão sobre a etimologia de seus nomes, 

‘There once was a leader of fiana over the men of Connacht, even Fothead Canainne. 

He and Fothad Airctech and Fothad Cairptech were brothers. This is why they were 

called the Fothads, because they were fotha suith, ‘a foundation of offspring’; for they 

were the first children whom Fuinche bore to Macnia. Or, Fothad, viz., fo-táide, i.e. by 

stealth were they begotten by Macnia upon Fuinche the daughter of Nár son of Armair. 

Or, Fothad, viz. fí-éda, i.e. venom of fire, for they were a virulent fire in destroying 

                                                 
16 O’Grady, Standish Hayes. Silva Gadelica. (1892), vol. II, pp. 142-44. 
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clans and races’.17 O pai deles é Dáire Derg, ou Red Dáire, e o avô, Gnathaltach, do 

qual o apelido é Daig Garg, ‘Fierce Flame’. 

Outro inimigo de Fionn, que aparece em textos antigos como Fionn and the Man 

in the Tree, é Dearg Corra moucu Dhaighre. Murphy traduz seu nome como ‘Red One 

of Corr of the Race of Flame’, e menciona seu curioso hábito de pular para frente e para 

trás no tapete da cozinha. 18 

A narrativa intitulada Fotha Catha Cnucha (The Cause of the Battle of Cnucha), 

encontrado no mais antigo códice irlandês, Lebor na hUdriche (The Book of the Dun 

Cow) do Séc XII, introduz o tradicional inimigo de Fionn nos romances em prosa dos 

Séc. XV até o Séc. XVIII assim como também na literatura de língua inglesa, Goll mac 

Morna. A ação se concentra na morte do pai de Fionn, Cumhaill mac Trenmor, e narra 

as razões para o longínquo feudo de sangue entre os clãs rivais Baíscne de Leinster, 

liderados primeiro por Cumhaill e depois por Fionn, e Morna de Connacht, liderados 

por Goll.19 Essa hostilidade é levada até as páginas de Finnegans Wake, no Séc. XX, 

onde o nome de Goll aparece onze vezes, freqüentemente disfarçado sob ortografias e 

colocações diferentes, e o personagem é retratado como um oponente incompreensível, 

mas inevitável. 

MacKillop continua o trabalho de Murphy identificando quatro componentes 

irreduzíveis no personagem heróico de Fionn: 
 
(a) his powers to slay “the Burner” and subsequently overpower Goll mac Morna and 
become head of the Fianna Éireann; (b) his skill as a hunter; (c) his bravery as a 
warrior, especially in the defense of his people; and (d) his ability to see into the future 
by chewing his thumb, an ability that allows him to be seen as a prophet or seer. These 
may be the four roots of his personality as it appears in the literature, but early tales, 
especially those written before the twelfth century, and oral folklore, even that 
composed and recorded in the twentieth century, do not develop personality of 
character as we understand those terms in the literature of the past three centuries. 20 

                                                 
17 Translation by Meyer (1910), pp. 4-5. 

18 Murphy (1953), pp. LXIII-LXIV. Moreover, Dearg Corra’s sharing of his meal with a salmon, a stag, 

and a blackbird as well as the hood of disguise which he wore, point to a peculiar unhuman character 

attached to him. 

19 The Cnucha of the title, later called Castle Knock, is today located on the grounds of  Castleknock 

College near Phoenix Park, Dublin. 

20 MacKillop (1986), p.16. 
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Conseqüentemente, para obter um retrato mais compreensível do personagem de 

Fionn, deve-se considerar o vasto corpus de baladas e romances compostos entre os 

séculos XII e XVIII. Devido ao fato que as narrativas sobre Fionn mac Cumhaill são 

descontinuas e muito dispersas, a completa estória de sua vida nunca foi contada. À 

parte de Tóraigheacht Dhiarmada agus Ghráinne (‘The Pursuit of Diarmait and 

Gráinne’), na qual ele é um personagem coadjuvante, Fionn não aparece em nenhum 

outro conto de distinção literária. Diferente de Cúchalainn em Táin Bó Cuailnge, ele 

nunca apareceu em uma narrativa de dimensões épicas. No final das contas, o texto 

chave na tradição literária de Fionn é Acallam na Senórach (‘The Colloquy of the 

Elders’), na qual Oisín é o grande protagonista e Fionn é um personagem secundário 

que é relembrado de um passado remoto.  Composto entre 1175 e 1200 e preservado no 

manuscrito do Séc. XV,  Book of Lismore, o Acallam acontece muitas gerações depois 

da queda de Fionn. Dois sobreviventes, Oisín e Caílte mac Rónáin, estão perambulando 

sem rumo pelo nordeste de Leinster. Depois de cruzar o Boyne River para Druim Dearg, 

eles encontram São Patrício com o qual eles conversam sobre os valores da Irlanda pré-

cristã. O assunto principal do colóquio é Fionn mac Cumhaill, e o diálogo pagão-santo 

freqüentemente serve apenas como moldura para introduzir mais histórias sobre os 

Fianna. Enquanto São Patrício viaja para o oeste e o sul através da Irlanda, Caílte 

explica os nomes dos lugares que eles visitam, e freqüentemente usa um nome mais 

antigo para o local do que o que estava em uso. Murphy disse que Acallam é ‘perhaps 

the most pleasing of the many pleasing products of Middle-Irish inventive genius’, e 

adicionou: 
 
(…) the student of Middle-Irsh literature might well compare compare the Acallam to a 
reservoir into which a brilliant late-twelfth-century innovator had diverted several 
streams of tradition which previously had normally flowed in separate channels; for in 
the Acallam folk motifs, mythological motifs, senchus and dinnshenchus, lyric poetry, 
ballad poetry, and learned poetry, are found harmoniously united in a single whole.21 

  

Em Early Irish Literature (1965), Myles Dillon comenta sobre o humor geral da 

narrativa e depois da sua versão em balada: 
 

                                                 
21 Murphy (1953), p. XXV. 
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The temper of the Acallam is cheerful, in spite of Cailte’s loneliness and decrepitude 
and his regard for the heroic past. St Patrick and the kings enjoy his stories, and heaven 
is promised him for himself and Finn and the other warriors whom he praises. But in 
the later ballad version both saint and hero become caricatures, and a different sort of 
humor appears. Here Patrick is a bigoted cleric, pronouncing the doom of hell upon the 
Fenians, and Cailte or Oisin the defiant pagan. If Finn is in hell, they say, then God is a 
poor judge of man. Finn would not have treated God so harshly. Better to be in hell 
with Finn than in heaven with pale and flimsy angels; and, as for the devil and his 
torments, the Fenians can take care of themselves. 22    

 

Na perspectiva de hoje, parece justificável afirmar que foi precisamente Acallam 

que definiu o contexto literário de Fionn. Desde então, sem perder sua antiga 

personalidade de guerreiro/caçador/profeta, ele é consistentemente representado como 

Fionn filho de Cumhaill, líder das tropas de Cormac mac Airt por volta da metade do 

Séc. III.   

Entretanto, é importante não se esquecer da literatura não-heróica de Fionn que 

opera em dois modos diferentes. Em algumas narrativas, os Fianna são representados 

como brutos malignos e degenerados que são levados a destruição por sua própria 

violência sem sentido, como em Cath Gabhra, que já mencionamos. Bóramha 

(‘Boromian Tribute’) é talvez o mais importante manuscrito com esse tipo de 

representação. Além disso, esse modo não-heróico no qual encontramos um Fionn cruel 

e bruto é mais característico da tradição oral, que freqüentemente retrata Fionn como 

um gigante. 

O outro modo não-heróico é o cômico e vulnerável Fionn, normalmente 

desastrado e abusado, que data de um manuscrito do Séc. VIII, publicado e traduzido 

por Kuno Meyer em Fianaigecht: Being a Collection of Hitherto Inedited Irish Poems 

and Tales Relating to Finn and his Fianna, With an English Translation (1910).  Essa 

compilação contém uma estória intitulada The Dialogue Between Finn and Oisin, na 

qual o herói é desafiado por seu filho Oisín. Duas específicas séries de contos nos 

apresentam um Fionn que é vulnerável a infortúnios, os Bruidhean Tales e uma 

variação do Helper Tales, na qual os Fianna são abusados pelo ajudante.  

Na primeira categoria, Fionn e seus homens são retratados como frágeis quando 

confrontados com os poderes sobrenaturais de druidas, bruxos e magos. Depois de seu 

                                                 
22 Dillon (1948), p. 40. 
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trunfo inicial em matar Aillén, the Burner, Fionn consegue derrotar poderes 

sobrenaturais em apenas algumas estórias. Um exemplo é Finn and the Phantoms, que 

faz parte do manuscrito Lebor na hUidre. No conto, Fionn e os Fianna precisam de uma 

noite inteira para derrotar uma bruxa velha com três mão em um pescoço, seu marido 

sem cabeça e um olho em seu busto, e seus nove filhos. Em uma série inteira dos 

chamados Bruidhean Tales, de ambos os manuscrito e tradições orais, Fionn é preso em 

uma dimensão mágica e é incapaz de escapar sem ajuda. O tema é encontrado em 

manuscritos que datam até do Séc. X. 

A palavra bruidhean, bruidnea (pl.) não tem uma equivalente precisa em inglês. 

Normalmente denota uma residência de fadas, mas também significa "albergue" ou 

"palácio". Existiam, em diferentes narrativas, cinco ou seis bruidnea na Irlanda antiga: 

(1) de Da Derga dos homens de Cualu em Leinster; normalmente situada ao longo do 

River Dodder em Co. Dublin, mas também é identificada com ruínas em Stackallan 

Bridge, Co. Meath no vale de Boyne; ela aparece na narrativa do Séc. XI Togail 

Bruidne Da Derga (The Destruction of Da Derga’s Hostel) que, embora sua localização 

seja em Leinster, faz parte do Ciclo de Ulster; (2) de Forgall Manach, em Lusca (hoje 

em dia Lusk), norte de Dublin; (3) de Da Réo in Bréifne (hoje onde nos condados de 

Cavan e Leitrim), também conhecido como Bruiden Mic Cecht Da Réo; (4) de Da 

Choca em Breenmore Hill, perto de Athlone, Co. Westmeath; (5) de Mac Da Thó, que é 

nomeada pela personagem em Scéla Mucce meic Da Thó (‘The Story of Mac Da Thó’s 

Pig’). Alguns estudiosos modernos sugeriram que o medo associado com a bruidnea e 

invocado nos bruidhean tales, podem ter derivado dos rituais de sacrifício humano nos 

quais a vítima era colocada dentro de uma jaula de vime que depois era ateada com 

fogo. 

Bruidhean Chaorthainn (‘The Hostel of the Quicken [ou Rowan] Tree’) é 

considerada por muitos a ser a narrativa de bruidhean mais representativa.  A estória foi 

coletada de diversas fontes orais em diferentes partes da Irlanda e das Terras Altas da 

Escócia, onde são conhecidas como Bruighhean Caorthuinn. O vilão Colgán of 

Lochlainn, i.e. Noruega, invade a Irlanda e é derrotado pelos Fianna. Durante a derrota, 

os Fianna encontram o filho de Colgán, Midac, e criam-no como um deles. Quando 

Midac cresce, ele deixa a Hill of Allen e toma residência em seu próprio albergue no 

Shannon. Midac convida os Fianna para um banquete em sua residência encantada. 

Uma vez dentro do local, Fionn e seus homens descobrem que não podem nem levantar 
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de suas cadeiras ou gritar por socorro. O desejo de Midac é decapitar Fionn e conquistar 

a Irlanda com a ajuda de seus amigos fantásticos, o King of the World, que agora tem o 

nome de Sinsar of the Battles, Borba the Haughty, e outros. Ao invés disso, os Fianna 

mais novos, liderados por Diarmait, massacram o inimigo, levam a cabeça de King para 

Fionn, e tiram o líder e seus homens de suas cadeiras, desarmados. 

Em Gaelic Folk-tales and Mediaeval Romances (1969), Alan Bruford afirma 

que a Céadach ou "helper tales" constituem o tema mais popular de todos na tradição 

folclórica irlandesa e cita 128 versões documentadas de fontes irlandesas e das Terras 

Altas.23 Em uma variação de tal conto, o helper (giolla) chamado Céadach é o aliado 

dos Fianna. Sua tarefa convencional consiste em ajudar a derrotar um oponente gigante 

que insere seu braço na chaminé. Céadch corta fora o braço.  Em outra variação, o 

helper abusa dos Fianna. No conto cômico do Séc. XVI Tóraigheacht an Ghiolla 

Dheacair (The Pursuit of the Hard Gilly), Gilla Decair (difficult servant) tem a 

aparência de um bárbaro deformado quando ele aparece perante os Fianna com seu 

cavalo magro e pede que eles o montem. Quinze, incluindo Conán mac Morna, 

concordam. O animal subnutrido encontra nova vida e os carrega para a terra abaixo das 

ondas (Tír fo Thuinn). Em uma variação de Kerry, o peso dos guerreiros quebra a 

coluna do velho cavalo. Na versão mais comum, entretanto, Fionn e o resto dos Fianna 

embarcam em um barco em busca dos homens desaparecidos e chegam ao reino das 

fadas. The Hard Gilly revela-se como Ábartach, um mago que quer que os Fianna 

ajudem-no contra um rei rival. O conto termina com o casamento de Fionn com Taise 

dos White Arms que liberta os Fianna capturados. Todos os Fianna perdoam o mago 

exceto Goll, que demanda uma compensação com quatorze das melhores mulheres e a 

esposa do próprio Ábartacht. O mago aparentemente concorda, mas quando os Fianna 

chegam em casa, todas as mulheres desaparecem. 

Outro conto bem conhecido da série do Helper é Eachtra Bhodaigh an Chóta 

Lachtna (‘The Adventure of the Churl in a Grey Coat’), que é encontra em manuscritos 

do Séc. XVII e vários documentos orais. Os Fianna são desafiados por um guerreiro 

solitário chamado Ironbones que se apresenta como ‘Son of the King of Thessaly’. Se 

eles falharem em derrotar Irobones em um duelo, ele exigirá um alto tributo. Ambos os 

lados concordam em uma corrida de ‘Bineader’ (Benn Étair) ao sudoeste de Munster. 

                                                 
23 Bruford (1969), pp. 123-27. 
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Como o melhor corredor dos Fianna, Caílte mac Rónáin, está fora, em Tara, Fionn viaja 

para buscar-lo. No caminho, ele encontra um gigante feio e gordo, Bodach, o bruto do 

título, que concorda em correr pelos Fianna. Para o desapontamento dos Fianna, Bodach 

parece não ter a mínima preocupação com o resultado da corrida. Ele dorme demais e 

tem uma longa refeição e descobre que Ironbones começou a correr antes dele. Quando 

Bodach consegue ultrapassar seu oponente, ele senta para comer amoras e perde a 

liderança. Mais tarde na corrida, ele para e procura o casaco que ele derrubou. Mesmo 

assim, Bodach vence o duelo facilmente e é revelado que ele é o deus do mar Manannán 

mac Lir disfarçado.  

Na literatura que sobreviveu, o cômico e anti-heróico Fionn quase sempre parece 

fazer parte de tradição oral, o que levou muitos estudiosos a identificar essa 

caracterização com humor rústico como a criação de camponeses despossuídos de 

cultura depois da Flight of the Earls no Séc. XVII. Outros, como David Krause em seu 

Profane Book of Irish Comedy (1982), especulam que um considerável corpus de antiga 

literatura tenha sido perdido. De acordo com Krause, as estórias na quais Oisín 

concentrou suas ansiedades edípicas para atormentar seu pai em um tipo ridículo de 

Laius podem ter sido supressas por escrivães do clero. Uma dessas estórias é The 

Dialogue Between Finn and Oisín, que já mencionamos antes. Pai e filho têm uma 

discussão cheia de invectivas cômicas nas quais Oisín zomba de Fionn. Como resultado, 

eles ficaram distante por um ano inteiro e um Fionn enfurecido agora procura por seu 

filho rebelde. Oisín está cozinhando um porco quando Fionn eventualmente encontra-o. 

O pai dá uma pancada na cabeça do filho e um duelo de zombaria acontece. Eles 

gabam-se e bramam ao outro e Oisín no final profana seu pai, rejeitando-o e chamando-

o de louco senil. Embora esse tema cômico de pai e filho não seja desenvolvido nos 

tardios Fianna and Ossianic tales, certamente antecipa a desobediência de Oisín quando 

confrontado com as proibições patriarcais de Patrício. Embora Oisín sempre fale de seu 

pai com admiração nas conversas com Patrício em Acallam, sua atitude antagonista para 

com o santo deriva da rebeldia filial que ele demonstra no conto. Parece ser mais seguro 

argumentar que os diálogos Ossianicos formam uma vasta literatura, hoje em grande 

parte perdida, que celebra as alegrias do mundo pagão e reprovam a repressão do 

estrangeiro cristianismo. Assim, Oisín torna-se o primeiro agente subversivo contra as 
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repressões da Irlanda cristã, o ancestral de uma figura que atravessa a cultura irlandesa 

até os tempos modernos.24 

Alfred Nutt, comentando sobre Agallamh Oisín agus Padraig em seu Ossian 

and Ossianic Literature (1899; rev. ed., London 1910), observou que no paradigma 

pagão-cristão, há mais simpatia e humanidade no lado de Oisín e da imaginação 

folclórica: 
 
Ossian, in the ballads, is a pagan, defiant and reckless, full of contempt and scorn for 
the howling clerics and their churlish low-bred deity. The Patrick with whom he has to 
do well deserves this scorn. The benignant and gracious gentleman of the Colloquy, 
keenly appreciative of the great-hearted generosity of the Fenian chiefs, is repalced by 
a sour and stupid fanatic, harping with wearisome monotony on the damnation of Finn 
and all his comrades; a hard taskmaster to the poor old blind giant, to whom he grudges 
food, and upon whom he plays shabby tricks in order to terrify him into acceptance of 
Christianity. …[Oisín] is old and feeble and blind, the delights of the chase and of love 
are denied him; these things are hard top bear, but the causes of his resentment lie 
deeper. He cannot do away with the new world of which the Christian cleric is the 
symbol and the embodiment; he loathes the ascetic, churlish ideal unworthy of a 
warrior and a gentleman, and he contrasts it with the delights that were once his, with 
the joy of life wholly simple and unsophisticated, finding perfect satisfaction in battle, 
woodcraft and dalliance. He never wavers in his loyalty to the past; if his comrades are 
in hell, he is content to be there likewise. 25 

 

Quanto à relação pai-filho entre Fionn e Oisín, Krause busca críticas freudianas 

como as de Sidney Tarachow e Martin Grotjahn, Irish Comic Tradition (1962) de 

Vivian Mercier, assim como comédias antigas para afirmar que a figura cômica desde 

os tempos mais antigos é o velho que recusa agir de acordo com sua idade. A 

contradição entre o Fionn ultrajado e ridicularizado por Oisín e o Fionn de quem Oisín 

fala com tanta admiração com Patrício pode ser resolvida, argumenta Krause, se 

tomarmos em consideração que Patrício toma o lugar de Fionn após seu sumiço. 

De modo interessante, é precisamente o cômico ou infortunado Fionn que se 

estabilizou na literatura inglesa, logo da chegada dos colonizadores ingleses na Irlanda 

no Séc. XVII, como em Irish Hudibras de James Farawell, ou the Fingallian Prince 

(1689) que coloca Fionn no inferno, através de The Legend of Knockmany (1845) de 

                                                 
24 Krause (1982), pp. 59-104. 

25 Nutt (1910), pp.  25-27. 
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William Carleton até as interpretações de James Joyce (Finnegans Wake) e Flann 

O’Brien (At Swim-Two-Birds), ambos em 1939.   

Outra variação da caracterização não-heróica é o Fionn ciumento e velho que 

aparece em Tóraigheacht Dhiarmada agus Ghráinne (‘The Pursuit of Diarmait and 

Gráinne’), geralmente aclamado como a maior narrativa em prosa do Ciclo Feniano. 

Muitos elementos datam no mínimo do Séc. X, mas os textos mais antigos estão em 

irlandês moderno e datam do Séc. XVII. A estória começa com Fionn mac Cumhaill 

sofrendo por sua esposa Maighnéis, filha de Garadh Glúndubh filho de Morna, e 

reclamando para seus retentores em Hill of Allen que um homem sem uma mulher não 

consegue dormir direito. Seu cavaleiro leal e atendente, Diorruing, lhe conta sobre uma 

mulher na Irlanda merecedora dele, Gráinne, filha de Cormac mac Airt em Tara. Fionn 

envia dois emissários para pedir a Cormac a mão de Gráinne. Eles são avisados que ela 

aceitaria casar com Fionn se ele for merecedor de tornar-se genro de Cormac. Na festa 

de noivado em Tara, Gráinne está terrivelmente desapontada quando ela percebe que 

Fionn é ainda mais velho que seu próprio pai. A princesa paqueradora lança olhares 

curiosos para membros mais jovens dos Fianna, concentrando-se em Diarmait, de 

cabelos escuros e encaracolados, e ela fica imediatamente apaixonada por ele. Nas 

versões da tradição oral, Diarmait não é apenas bonito, mas também dotado de um 

mágico ‘love spot’ (ball seirce) em sua testa que o torna irresistível para as mulheres. 

Gráinne dá uma poção para dormir para todos exceto para Diarmait, a quem ela pede 

para que fuja com ela.  Inicialmente, ele recusa por lealdade a Fionn, mas quando 

ameaçado por Gráinne com uma geis (juramento ou maldição) de destruição, ele se 

entrega e os amantes fogem através do Shannon para uma floresta. O enfurecido Fionn e 

seus homens imediatamente os perseguem e o casal é forçado a fazer uma fuga mágica, 

Gráinne resgatada com uma capa de invisibilidade nas mãos de Angus Óg, o pai adotivo 

de Diarmait, e Diarmait com um audaz pulo sobre as cabeças de Fionn e seu bando.  

Os amantes em fuga passam vinte anos viajando por toda Irlanda, e Escócia 

gaulesa em variações escocesas, o que explica a razão do porque do nome folclórico 

comum para dólmen é ‘bed of Diarmait and Gráinne’. Ironicamente, Diarmait, por 

respeito à Fionn, é lento em seus avanços sexuais com Gráinne. Ao atravessar uma 

correnteza, um pouco de lama espirra na perna de Gráinne e ela diz com sarcasmo que a 

lama é mais ousada do que ele. Depois disso, seu amor é consumado e Gráinne 

engravida. Isso causa seu desejo de comer as frutas vermelhas mágicas da árvore de 
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rowan em Dubros Forest, Co. Sligo, protegida por um gigante de um olho só Searbhán 

Lochlannach (‘the Surly Norseman’). Depois quer Diarmait supera o monstro ao usar a 

própria arma de Searbhán, uma clava de ferro presa a um anel que ele usava ao redor da 

cintura, contra ele, os amantes banqueteiam-se nas frutas. Enquanto eles estão sentados 

nos galhos mais altos, onde as frutas mais deliciosas crescem, os Fianna chegam para 

descansar embaixo da árvore. Fionn e Oisín estão jogando um jogo de fidhcheall (fid + 

ciall ‘wood-intelligence’), um antigo equivalente irlandês do xadrez, e quando o aliado 

de Diarmait, Oisín, parece estar perdendo a partida, os amantes ajudam-no jogando 

frutas no tabuleiro e assim indicando o melhor movimento a ser feito.26 Após jogarem 

três jogos, nos quais Diarmait derrubava uma fruta na peça a ser movida, Fionn ordena 

irritadamente que Diarmait apresente-se. Em resposta, Diarmait ergue-se e beija 

Gráinne três vezes na presença de todos Fianna, quando Angus Óg mais uma vez 

carrega Gráinne para sua residência em Bruigh na Bóinne e Diarmait salta da árvore 

sobre seus perseguidores e escapa. 

Na maioria das versões, Fionn contenta-se com outra filha de Cormac mac Airt e 

Diarmait e Gráinne estabelecem-se em paz e criam seus quatro filhos perto de Céis 

Chorainn, Co. Sligo. Mas uma noite, Diarmait escuta o latido de um cachorro seguindo 

um rastro e segue o som, mesmo com Gráinne o avisando do perigo. Fionn organizou 

uma caça a javalis perto de Ben Bulben 27 e todos os Fianna estão participando. Ele 

avisa Diarmait que ele está sob geis de não conseguir caçar porco. Mesmo assim, 

Diarmait se junta à caça, mas descobre que sua arma é inútil. Quando o javali o ataca, 

Diarmait é incapaz de defender-se e é mortalmente ferido. Ao vê-lo deitado em uma 

poça de sangue, Fionn fica em pé diante de Diarmait e, gozando sua vingança, debocha 

que todas as mulheres da Irlanda deviam vê-lo agora que sua beleza o havia deixado. 

Diarmait relembra seu antigo capitão que ele tem o poder de curá-lo derramando água 

com suas mãos mágicas. Quando o neto de Fionn, Oscar, também implora por ajuda, o 

velho relutantemente atende seu pedido, mas em cada uma das três tentativas ele deixa a 

água escapar de suas mãos, e Diarmait morre. Textos variam consideravelmente quanto 

                                                 
26  A game played for a stake with two sets of figures on a square board divided into black and white 

squares (usually rendered ‘chess’, but the rules are unknown). 

27  Ben Bulben. A peak in Co. Sligo, ten miles north-west from Sligo town, rich in legendary and literary 

references. 
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ao destino subseqüente de Gráinne. Três versões são mais freqüentes: na primeira ela 

lamenta a morte de Diarmait até a própria morte; na segunda ela pede com ímpeto que 

seus filhos busquem vingança contra Fionn; na terceira ela casa com Fionn mesmo com 

nojo de sua velhice e seu tratamento para com Diarmait. 

A última versão aparece na impressionante coleção Duanaire Finn (‘The Poem 

Book of Fionn’ ou ‘The Book of the Lays of Fionn’), compilada por emigrantes 

irlandeses na cidade de Louvain, nos Países Baixos espanhóis, em 1626-27. Muitos 

poemas foram atribuídos ao próprio Fionn enquanto outros a Oisín. O conteúdo abrange 

tanto a mais antiga, tradição escrita, e a mais recente, e popular, tradição oral. Os 

poemas foram compostos na Irlanda e levados para a área católica dos Países Baixos 

durante a ‘Flight of the Earls’ após sua derrota nas Guerras Elisabetanas. Capitão 

Somhairle Mac Domhnaill (Sorley MacDonnell), um mercenário nas Thirty Years War, 

comissionou a compilação pelos escrivães, dirigidos como diz a voz popular por Aodh 

Ó Dochartaig, às vezes reportado como Don Hugo Doharty. O verso em Duanaire Finn 

é único por introduzir motivos cristãos, e em outros textos da tradição escrita, e também 

na tradição oral, nas quais Fionn é protagonista, idéias e referências cristãs são 

praticamente ausentes.  

A presença de Fionn mac Cumhaill na literatura inglesa, ou mais precisamente, 

na literatura de falantes de inglês, começa na Escócia com John Barbour (c.1316-1395), 

arcediago de Aberdeen, que faz uma única referência a Fionn (como Fyn all) em seu 

poema épico The Brus, no qual o Lord of Lorne faz o seguinte comentário, ‘”Me think, 

Marthokys sone,/”Rycht as Golmakmorn was wone/”To haiff fra Fyn all his 

mengne,/”Rycht swa all his fra us has he. ”’28  Alusões a Fionn também podem ser 

encontradas nas obras dos chamados ‘Scottish Chaucerians’. No interlúdio de William 

Dunbar (c.1460-c.1520) de The Droichis Part of the Play, um anão cômico alega 

descendência de Fyn, 

 

My fore grantschirhecht Fyn Mac Kowle, 
That dang the devil, and gart him ȝowle, 
The skyis ranyd quhen he wald scowle, 
He trublit all the air; 
He gat my grantschir Gog Magog; 
Ay quhen he dansit, the world wald schog; 

                                                 
28 Barbour (1909), Book III, p.  37. 
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Five thousand ellis ȝeid in his frog 
Of Hieland pladdis, and mair. 
ȝit he was hot of tendir ȝouth; 
Bot eftirhe grewe mekle at fouth, 
Ellevyne myle wyde met was his mouth, 
His teith was ten ell sqwair. 
He wald apon his tais stand, 
And tak the sternis doune with his hand, 
And set tham in a gold garland 
Above his wyfis hair.29 

 

Gavin Douglas (1477-1522), em seu Palice of Honour, descreve ‘Fyn Makcoul’ 

e ‘Gowmakmorne’ como proveniente da Irlanda e divino, ‘Greir Gawmakmorne and 

Fyn Makcoul, and how/Thay suld be goddis in Ireland as they say.’30 David Lyndsay 

(1490-1555) tem um perdoador vendendo algumas das relíquias do herói em An 

Interlude of the Puir Man and the Pardoner, ‘Heir is one relict, lang and braid./Of Fine 

Macoull the richt chaft blaid,/With teith and al togidder’.31 Essas referências, poucas e 

raras como são, testemunham de qualquer modo, ao conhecimento que tinham do herói 

no mundo medieval dos falantes de inglês. Ao mesmo tempo, Hector Boece (c.1465-c. 

1536), também conhecido como Boëthius, pároco de Aberdeen e colega de Erasmus, 

estava escrevendo uma sua história da Escócia. Composta em latim, Scotorum historiae 

a prima gentis origine (1526) teve, entretanto, um impacto significante na literatura de 

língua inglesa; continha muitas narrativas fantásticas, como por exemplo, a de Macbeth, 

que passou para as Chronicles de Holinshed e depois para Shakespeare. Fionn mac 

Cumhaill de Boëthius, que aparece como Finnanus filius Coeli, era um gigante e de 

origem escocesa (immani statura Scotici ságuinis). Na ‘Metrical Version’ William 

Stuart, Séc. XVI, da história Boëthius, intitulada The Buik of the Croniclis of Scotland, 

encontramos os seguintes versos: 

 
Thre hundredth sax and fortie also than, 
Efter that Christ incarnate we sane man, 
And in the of Eugene the sevint ȝeir, 
All this wes done that I haif said ȝow heir. 

                                                 
29 Dunbar (1907), p.  90. 

30 Douglas (1874), p. 65. 

31 Lyndsay (1879), vol. II, p. 107. 
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Gif it be suith, als that my author sais, 
Fyn Makcoule wes in tha samin dais. 
Of Scottis blude and greit giant wes he, 
Mekill by mesour, of greit quantitie, 
Quahairfoir his name remains in memorie.32 

 

O primeiro texto em língua inglesa que faz referência aos fenianos baseados em 

fontes irlandesas é The History of Ireland (c.1571), escrito em Douai, nordeste da 

France, pelo jesuíta inglês e mártir, Saint Edmund Campion (1540-81). A fonte de 

Campion foi Acallam do qual ele extraiu várias narrativas que lidavam com personagens 

fenianos. Esses incluem Caoílte e Oisín, mas, surpreendentemente, Fionn nunca é 

mencionado ou feito alusão. Dois outros relatos dos Fianna aparecem mais tarde na 

mesma década. O primeiro é o anônimo Book of Howth (c.1570-75) que faz referências 

aos Fianna Éirean como ‘Fin Herin’ e ‘Fyenerryne’. Começa com uma genealogia de 

Fionn e Oisín e inclui diálogos entre o último e São Patrício. Um desses é a estória de 

um duelo de três dias de Fionn com um gigante, que, extraordinariamente, Fionn vence 

por sua astúcia e não por sua imensa força. Em 1577 veio a famosa Chronicles de 

Raphael Holinshed (1577) em seis volumes, o último dos quais conta a história da 

Irlanda. O texto contém o seguinte comentário que concerne a Hill of Tara: 

 
There is in Meeth an hill called the hell of Taragh, wherein is a plaine twelue score 
long, which was named the Kempe his hall: there the countrie had their meetings and 
folkemotes, , as a place that was accounted the high palace of the monarch. The Irish 
historians hammer manie fables in this forge of Fin mac Coile and his champions, as the 
French historie dooth of king Arthur and the knights of the round table. But doubtlesse 
the place séemeth to beare the shew of an ancient and famous monument.33 

  

A Britannia (1586)34 de William Camden, um extremamente popular relato de 

cada condado da história e geografia britânica não apenas dedicou uma grande atenção 

aos heróis antigo, mas também comentaram que ‘Defunctorum animas in consortium 

abire existimant quorundam in illis locis illustrium, de quibus fabulas et cantilenas 

retinent, ut gigantum, Fin Mac Huyle, Osker Mac Osshin, et tales saepe per illusionem 

                                                 
32 Stewart (1858), p. 99. 

33 Holinshead (1808), p. 39. 

34 Translated into English by Philemon Holland in 1610. 
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se videre dicunt.’35, que Holland apresentou em inglês como ‘They suppose that the 

soules of such as are deceased goe into the company of certaine men famous in those 

places, touching whom they reteine still fables and songs, as of Giantes, Fin Mac-Huyle, 

Osker Mac-Oshin, and they say that by illusion they often times doe see such.’36  

Encontramos versões distorcidas de narrativas de Fionn mac Cumhaill em 

Chronicle of Ireland (1633) de Meredith Hanmer. Hanmer (1543-1604), um clérigo 

anglicano, foi morar na Irlanda em 1591 e permaneceu lá até sua morte. Visivelmente 

preconceituoso contra coisas irlandês, ele olhava para a antiga história Irlandesa com 

deboche e a achava ridícula. Essa postura e seu pobre irlandês, isso se tinha qualquer 

conhecimento da língua, resultou em relatos marcados por numerosos erros e dúbios 

argumentos eruditos. Embora sua principal fonte pareça ser The Book of Howth, 

mencionado acima, onde o Fianna Éireann são conhecidos como as ‘Fyenerryne’ and 

‘Fin Herin’, em Hanmer eles tornaram-se um único guerreiro chamado ‘Fin Eryn’. 

Além disso, Hanmer especula que o nome ‘Fin Eryn’ é de origem dinamarquesa e 

deriva da forma norueguesa "Fin Eric". Em uma batalha de Fentra (Ventry?), seu Fionn 

lidera os dinamarqueses, que milagrosamente tornaram-se aliados dos irlandeses, e 

juntos eles confrontam as forças combinadas da Espanha, Alemanha, Normandia, 

Escócia e Cornualha. 

The Annals of Clonmacnoise (1627), traduzida por Connall MacGeoghegan de 

Lismoyny, perto de Clara, Co. Offaly, pode ter sido a primeira narrativa feniana em 

inglês que não foi distorcida. Infelizmente, o manuscrito (ou manuscritos) original foi 

perdido, e os nomes de seus compiladores permanecem desconhecidos. O livro coloca 

os Fianna no Séc. III depois da ‘Incarnation of our Lord’ e contém um relato detalhado 

dos ritos de passagem, que Sjöstedt (1949) usou em sua discussão dos Fianna como 

guerreiros sem parentesco fora da tribo: 
 
Alsoe Finn m’Coyle als O’Boysgne the great Hunter, Cheef head of all the Ks. Forces 
in Ireland Defender of the kingdom from foraine invaders was Beheaded by Aihleagh 
m’Durgrean and by the sonns of Wirgrean of the lordship of Lwyne of Tarah at 
Athbrea on the river of Boyne. This Finn had under his leading 7 Great Cohorts of very 
huge & tall biggness. None was excepted into any of the Cohorts untill he had Learned 
out the 12 Irish Books of poetry & and could say them without booke, if the Party to be 

                                                 
35 The British Library: STC 4508, EEB reel 878:1. 
36 The British Library: STC 4509, EEB reel 911:1. 
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excepted would Defend himself with his targett & sword from 9 throwes of Dartes of 9 
of the Company that would stand but 9 Ridges from him at distance, and either cut the 
Darts with his sword or Receave them all on his targett without Bleeding on him he 
would be accepted, otherwise not, if the party running through the thickest woods of 
Ireland were overtaken by any of the seven Cohorts they all pursueing him with all 
their might &maine he would not be taken of them in their Company. But if he had 
out-Runned them all without loss of any haire of his head; without Breaking any ould 
stick under & any tree yt he should meet, as high as the top of his head without 
Impediment, and stooping under a tree as low as his knee & taking a thorne out of his 
foot (if it should chance to be in) with his naile without Impediment of his Running; all 
of which if he had Don, he would be excepted as one of the Company, otherwise not, 
this Finn his Dwelling place was Allon in Leinster, he had many sonns and Daughters 
as Ossyn mac Finn Aydan mcFinn, & c. hee had another Dwelling town called 
Moyelly in Meath, wch is now called Foxes contrey, he was Learned, wise, & a Great 
Prophett. He prophesyed of the coming of the Englishmen into this land, with many 
other things. 37 

 

Mesmo que essas referências na antiga literatura inglesa não sejam nem 

extensivos ou numerosos, eles fazem com que as estórias do Ciclo Feniano parecem 

mais atraentes para o público falante de inglês do que aqueles dos outros três ciclos. 

Mesmo assim, o verdadeiro ponto de inflexão na carreira literária de Fionn nas letras 

inglesas viria na segunda metade do Séc. XVIII com a publicação, em Edimburgo em 

1760, de Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland and 

Translated from the Galic or Erse Language por um professor do interior de vinte e 

quatro anos chamado James Macpherson (1736-96). The Fragments foi um sucesso 

instantâneo que permitiram que Macpherson arrecadasse fundos para outras expedições 

em busca de manuscritos, para o oeste de Inverness-shire, das Ilhas de Skye, de Uists, e 

de Mull. Em 1761, Macpherson anunciou ter descoberto um épico no tópico de ‘Fingal’, 

escrito por seu filho ‘Ossian’, e em dezembro do mesmo ano publicou Fingal, an 

Ancient Epic Poem in Six Books, together with Several Other Poems composed by 

Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic Language. O segundo épico, 

Temora, saiu em 1763, seguido por uma edição coletada, The Works of Ossian in 1765, 

que fez um sucesso ainda mais espetacular que os Fragments. O livro foi lido e 

admirado por muitas das mais distintas personalidades das letras inglesas, incluindo 

Blake, Coleridge, Scott, e Byron. 

                                                 
37 Murphy, ed. (1896), pp. 61-62. 
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O público leitor não era, entretanto, unanime no elogio de Ossian. A mais 

proeminente de todas as vozes críticas era sem dúvida aquela do Dr. Samuel Johnson, 

que as desprezou como poesia ruim e fraude: 
 
At this time the controversy concerning the pieces published by Mr. James 
Macpherson, as translations of Ossian, was at its height. Johnson had all along denied 
their authenticity; and, what was still more provoking to their admirers, maintained that 
they had no merit. The subject having been introduced by Dr. Fordyce, Dr. Blair, 
relying on the internal evidence of their antiquity, asked Dr. Johnson whether he 
thought any man of a modern age could have written such poems? Johnson replied, 
'Yes, Sir, many men, many women, and many children.' 38 

 

Bailey Saunders, o autor de The Life and Letters of James Macpherson (1894), 

discute as possíveis razões que levaram o Dr. Johnson a tamanha opinião depreciativa 

de Ossian: 
 
From the beginning he had, as Boswell tells us, not only denied the authenticity of the 
poems, but, what was still more annoying to their admirers, he refused to admit that 
they had any merit at all. He freely expressed the opinion that the work was 
unmitigated rubbish. (…) In simple language the poems were not of the literature for 
which he was ever likely to have any approbation. With all his great gifts and sagacity, 
his tastes were notoriously narrow; and the contempt which he felt for Macpherson 
would probably have been bestowed in equal measure on a Shelley or a Keats. He 
despised the poems because he had no interest in their antiquity and no feeling for the 
peculiar quality of their beauty. (…) The range of his sympathies was the range of the 
literary conventions of his youth; and if there were nothing else to show that he was 
firmly fixed within those limits it would be evident from the fact that he preferred 
Pope’s version of the Iliad to the original. 
(…) he professed an extravagant hatred for Scotland as a country and the Scotch as a 
nation; and there can be no doubt that this was an element in the abuse which he 
poured upon Macpherson. 39 

 

Entretanto, não foi até dez anos depois da publicação de Ossian que Macpherson 

ficou ciente da dura avaliação que o famoso crítico fez de sua obra. Uma troca de 

correspondência seguiu que culminaram em um ameaça física que Johnson entendeu ter 

recebido do poeta em fevereiro de 1775. Boswell não leu a carta de Scotsman, mas ele 

                                                 
38 Howe, Will D. Boswell’s Life of Johnson (New York, Scribner’s, 1917), p.  96. 

39 Saunders (1894), pp. 192-96. 
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cita a resposta de Johnson que também continha uma alusão a tradução defeituosa que 

Macpherson fez de Homero em 1773.     
 
What words were used by Mr. Macpherson in his letter to the venerable Sage, I have 
never heard; but they are generally said to have been of a nature very different from the 
language of literary contest. Dr. Johnson's answer appeared in the news-papers of the 
day, and has since been frequently re-published; but not with perfect accuracy. I give it 
as dictated to me by himself, written down in his presence, and authenticated by a note 
in his own handwriting, 'This, I think, is a true copy.'  

'MR. JAMES MACPHERSON,—I received your foolish and impudent letter. 
Any violence offered me I shall do my best to repel; and what I cannot do for myself, 
the law shall do for me. I hope I shall never be deterred from detecting what I think a 
cheat, by the menaces of a ruffian.  

'What would you have me retract? I thought your book an imposture; I think it 
an imposture still. For this opinion I have given my reasons to the publick, which I here 
dare you to refute. Your rage I defy. Your abilities, since your Homer, are not so 
formidable; and what I hear of your morals, inclines me to pay regard not to what you 
shall say, but to what you shall prove. You may print this if you will.' 40 

 

A essa altura, a opinião de Johnson que Macpherson era uma fraude foi 

reforçada por suas próprias investigações que ele fez quando de sua expedição de 

oitenta e três dias pela Escócia, e pelas Hébridas em particular, que ele fez no final do 

verão e no outono de 1773. Johnson não acreditava que os manuscritos que Macpherson 

alegava ter encontrado realmente existissem, ou que ao menos pudessem ter existido. 

Em A Journey to the Western Islands of Scotland, publicado em 1775, ele expressou seu 

cepticismo em termos bem diretos, e não se admira que o diário tenha despertado uma 

grande mágoa por parte dos escoceses. 

 

In an unwritten speech, nothing that is not very short is transmitted from one 
generation to another.  Few have opportunities of hearing a long composition often 
enough to learn it, or have inclination to repeat it so often as is necessary to retain it; 
and what is once forgotten is lost for ever.  I believe there cannot be recovered, in the 
whole Earse language, five hundred lines of which there is any evidence to prove them 
a hundred years old.  Yet I hear that the father of Ossian boasts of two chests more of 
ancient poetry, which he suppresses, because they are too good for the English. 

He that goes into the Highlands with a mind naturally acquiescent, and a 
credulity eager for wonders, may come back with an opinion very different from mine; 

                                                 
40 Howe (1917),  pp. 229-30. 
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for the inhabitants knowing the ignorance of all strangers in their language and 
antiquities, perhaps are not very scrupulous adherents to truth; yet I do not say that they 
deliberately speak studied falsehood, or have a settled purpose to deceive.  They have 
inquired and considered little, and do not always feel their own ignorance.  They are 
not much accustomed to be interrogated by others; and seem never to have thought 
upon interrogating themselves; so that if they do not know what they tell to be true, 
they likewise do not distinctly perceive it to be false.  

I have yet supposed no imposture but in the publisher, yet I am far from 
certainty, that some translations have not been lately made, that may now be obtruded 
as parts of the original work.  Credulity on one part is a strong temptation to deceit on 
the other, especially to deceit of which no personal injury is the consequence, and 
which flatters the author with his own ingenuity.  The Scots have something to plead 
for their easy reception of an improbable fiction; they are seduced by their fondness for 
their supposed ancestors.  A Scotchman must be a very sturdy moralist, who does not 
love Scotland better than truth: he will always love it better than inquiry; and if 
falsehood flatters his vanity, will not be very diligent to detect it.  Neither ought the 
English to be much influenced by Scotch authority; for of the past and present state of 
the whole Earse nation, the Lowlanders are at least as ignorant as ourselves.  To be 
ignorant is painful; but it is dangerous to quiet our uneasiness by the delusive opiate of 
hasty persuasion. 41 

  

Depois da disputa com Johnson, os pedidos pelos manuscritos originais 

aumentaram, que Macpherson alegava ter em sua posse, mas falhou em apresentar. 

Depois ele apresentou os "originais" de Ossian, literalmente traduzidos novamente para 

o gaélico.  Os papéis fabricados foram publicados postumamente e a questão da 

autenticidade de The Works of Ossian foi finalmente resolvida. Por volta de 1805, 

quando a Highland Society of Scotland publicou seu relato de Ossian, o livro havia sido 

traduzido para doze línguas: tcheco, dinamarquês, holandês, francês, alemão, grego, 

húngaro, italiano, polonês, russo, sueco e espanhol, e já havia se estabelecido dentro do 

contexto literário de cada língua. Além do que, aqueles críticos que pensavam que a 

reputação de Macpherson assim como seus trabalhos seria destruída ao ser exposto 

como fraude estavam completamente enganados. O enorme status cult que se 

desenvolveu ao redor de Ossian pareceu ignorar a controvérsia e estavam determinados 

a não deixar o problema de proveniência estragar o prazer do texto. Goethe fez seu 

jovem Werther escrever a seguinte carta: 
 

                                                 
41 Johnson, Samuel. The Works of Samuel Johnson, LL.D. in Eleven Volumes. Vol. X. (1787), pp. 461-64. 
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Ossian hat in meinem Herz den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich 

fürt! Zu wander über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der 

Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt!  Zu hören vom Gebirge her im Gebrülle des 

Waldstroms halbverwechtes Ächzen der Geister aus ihren Höhlen und die Wehklagen des zu Tode sich 

jammernden Mädchens um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallenen, ihres 

Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die 

Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach! ihre Grabsteine findet  und dann jammerndnach dem lieben 

Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des 

Helden Seele lebendig werden, da, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete 

und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien! Wenn ich den tiefen Kummer auf 

seiner Stirn lese, den letzten, verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er 

immer neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner 

Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: 

“Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ‘Wo ist der 

Sänger, Fingals trefflicher Sohn?’ Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir 

aus der Erde.” O Freund! Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger des Schwert ziehen, meinen 

Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten 

Halbgott meine Seele nachsenden.42 

                                                 
42 Ossian has superseded Homer in my heart. To what a world does the illustrious bard carry me! To 

wander over pathless wilds, surrounded by impetuous whirlwinds, where, by the feeble light of the moon, 

we see the spirits of our ancestors; to hear from the mountain-tops, mid the roar of torrents, their plaintive 

sounds issuing from deep caverns, and the sorrowful lamentations of a maiden who sighs and expires on 

the mossy tomb of the warrior by whom she was adored. I meet this bard with silver hair; he wanders in 

the valley; he seeks the footsteps of his fathers, and, alas! He finds only their tombs. Then, contemplating 

the pale moon, as she sinks beneath the waves of the rolling see, the memory of the bygone days strikes 

the mind of the hero, days when approaching danger invigorated the brave, and the moon shone upon his 

bark laden with spoils, and returning in triumph. When I read in his countenance deep sorrow, when I see 

his dying glory sink exhausted into the grave, as he inhales new and heart-thrilling delight from his 

approaching union with his beloved, and he casts a look on the cold earth and the tall grass which is so 

soon to cover him, and then exclaims, “The traveller will come, -- he will come who has seen my beauty, 

and he will ask, ‘Where is the bard, where is the illustrious son of Fingal?’ He will walk over my tomb, 

and will seek me in vain!” Then, O my friend, I could instantly, like a true and noble knight, draw my 

sword, and deliver my prince from the long and painful languor of a living death, and dismiss my own 

soul to follow the demigod whom my hand had set free! (Book II, Letter of October 10; transl. by R. 

Dillon Boylan) 
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Levando em conta o calor do debate, é provavelmente mais fácil, da perspectiva 

histórica de hoje, conceber argumentos na defesa de Macpherson. Além do mérito óbvio 

de introduzir os heróis fenianos a muitas literaturas européias, a publicação de Ossian, e 

a subseqüente controvérsia, trouxeram maior inspeção e estudo para a literatura e o 

folclore celta. Além disso, não podemos esquecer que a noção de tradição folclórica era 

desconhecida na metade do Séc. XVIII, e seu estudo moderno não começou até a 

publicação de Kinder- und Hausmärchen dos Irmãos Grimm em 1812. O termo 

‘folklore’ só veio a existir em 1846, inventado pelo autor inglês e dono de antiquário 

William John Thoms (1803-85). Assim, as lendas folks eram freqüentemente 

referenciadas como ‘popular antiquities’, e eram considerados relatos deturpados e 

inarticulados que derivavam de um passado remoto, porém real. Derick S. Thomson, 

autor de The Gaelic Sources of Macpherson’s Ossian (1952), sugere que ‘It is perhaps 

not impossible that Macpherson was, in fact, under the impression that he was 

collecting the disjeta membra of an old Gaelic epic’ and that Fingal is best described as 

‘a “collage” of reworked authentic material, together with a liberal admixture of pure 

Macpherson.’ 43 Não parece impossível que os fragmentos fenianos espalhados que 

Macpherson pode ter encontrado nas Terras Altas tenham sido bem mais extensos do 

que supôs o Dr. Johnson. Martin Martin (Màrtainn MacGilleMhàrtainn) em sua 

Description of the Western Isles of Scotland Ca 1695 (1703), uma cópia da qual 

acompanhava Johnson e Boswell em suas jornadas, testemunha sobre o conhecimento 

amplamente difundido da tradição dos Fianna nas Terras Altas escocesas: 
 
There is another of five foot high, placed in the middle of the Cairn, on the south side 
Loch-Uge and is call’d the High Stone of Uge. 
 
 There are three such Stones on the Sea-Coast opposite to Skeriness, each of them three 
foot high: the Natives have a Tradition, that upon these Stones a big Caldron was set, 
for boiling Fin-Mac-Coul’s Meat. This Gigantick Man is reported to have been General 
of a Militia that came from Spain to Ireland, and from thence to those Isles: all his 
soldiers are call’d Fienty from Fiun. He is believ’d to have arrived in the Isles, in the 
Reign of King Evan. The Natives have many Stories of this General and his Army, 
with which I will not trouble the Reader. He is mention’d in Bishop Lesly’s History. 44 

                                                 
43 Thomson (1952), pp. 10-12. 

44 Martin Martin (2nd Edition, 1716),  pp. 152-53. 
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Quais foram, exatamente, o método e objetivo de Macpherson foi assunto de 

muitas discussões e especulações. Mesmo assim, dois fatores aparecem com mais força 

que outros no projeto de Macpherson. O primeiro tem a ver com o sentimento 

nacionalista, enquanto o segundo é o papel que o poeta prognosticou para ele mesmo no 

contexto não apenas das letras inglesas ou o romantismo europeu, mas na história de 

toda a cultura ocidental, como Homero ou Ovídio. O estudo de K.K. Ruthven sobre 

falsificação literária, apropriadamente intitulado Faking Literature (2001), contém o 

seguinte comentário sobre uma motivação nacionalista por trás de Ossian:   
 
 North of the border, James Macpherson has already produced the canonical texts for 
anybody interested in either committing or studying literary forgery. Like Bardolatry, 
they too are conscripted for a nationalist agenda. One of their aims was anti-English: to 
show that, since the Gaels inherited a far more ancient culture than that of the 
Sassenachs who had defeated them at the Battle of Culloden in 1745, demoralised 
Highlanders had grounds for feeling culturally superior to their conquerors. The other, 
however, was anti-Irish: to show that, since the ancient bard who had composed those 
Gaelic ballads ‘collected’ by Macpherson was a Scot called Ossian rather than an 
Irishman called Oisean, the originating site of Gaelic culture in the third century AD 
was not Ireland but Scotland. 45 

 

O próprio Macpherson menciona, em seu prefácio de Temora, que seu Ossian 

foi ao mesmo tempo naõ-autêntico para os críticos ingleses, que exigiam olhar os 

manuscritos, e autêntico para os críticos irlandeses, convencidos que Macpherson havia 

se apropriado de sua cultura corretamente.  

Houve muitas discussões no porque de Macpherson escolher não escrever como 

ele mesmo, escolhendo ao invés disso fingir traduzir manuscritos do Séc. III de poesia 

de Ossian. A hipótese mais provável tem a ver com sua agenda nacionalista também. 

Macpherson pode ter se sentido inconsolável que, mesmo com toda sua longa história 

de guerras e invasões, a Escócia nunca havia produzido um épico celebrando sua 

nacionalidade ou a pessoa do verdadeiro governante, no espírito da Eneida de Virgílio 

(29-19 DC) ou A Rainha das Fadas de Spenser (1596). Ele também era inteligente o 

suficiente para saber que dos dois modos de remediar a situação, i.e. ou escrevendo o 

                                                 
45 Ruthven (2001), pp. 6-7. 
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épico perdido ou descobrindo um "perdido", o último era o preferível na metade do Séc. 

XVIII. Ruthven (2001) observa que como um veículo para mitologias do norte, 
 
(…) it would revitalise poetry in a manner anticipated by William Collins in his ‘Ode 
on the Popular Superstitions of the Highlands of Scotland, Considered as the Subject of 
Poetry’ (1794), which Collins had given to John Home by 1750. Ossian would emerge 
as the Homer of the north, his Gaelic language comparable to Homeric Greek, that 
vivid language of the passions out of which epic arose. After producing English 
versions of Ossianic poetry declared Homeric by Blair, Macpherson completed the 
circuit by translating The Iliad of Homer (1773) into ‘Ossianic’ prose-poetry. 46 

 

Assim, aclamado publicamente como o descobridor e o congenial tradutor do 

épico há muito tempo perdido, Macpherson também podia aproveitar sua realização 

privada como poeta. Sua maculada reputação de um homem de autoconfiança parece ter 

resultado principalmente do modo como ele lidou com seu próprio sucesso e seu 

comportamento subseqüente. A teimosa insistência de Macpherson na existência dos 

manuscritos tornou-se uma armadilha da qual ele nunca conseguiu libertar-se, e sua 

tentativa desesperada de apresentar os "originais" foi um erro de cálculo ainda pior. 

Além disso tudo, Macpherson aposentou-se dos estudos e literatura gaélicos, À parte de 

defender suas obras completas, e viveu da fortuna que fez com Ossian desde então. 

Mesmo com todas as controvérsias e as falhas artísticas, Ossian providenciou o 

arquétipo de Fionn mac Cumhaill com uma caracterização mais completo do que 

qualquer texto em qualquer língua. MacKillop (1986) argumenta que a representação 

consistente que Macpherson fez de Fionn, como Fingal, em parte vem dos esforços do 

poeta de manter o engodo da persona de Ossian, ‘Ossian being a dutiful and obedient 

son, Fingal is always portrayed as powerful (he is frequently called the king), 

responsible, proud, stately, sometimes grave and solemn, but not ambitious or cruel’.47 

Ele está normalmente em guerra perseguindo novas conquistas ou concertando mal 

feitos. Diferente do Fionn das fontes irlandesas, Fingal caça apenas ocasionalmente, 

mas caçar não é mais uma atividade principal, sagrada por si só, e sim mais como um 

passatempo. Embora seja implícito que ele é um poeta, nenhuma obra em específico é 

lhe é atribuída em Ossian. Ele é, entretanto, um patrono de poesia e música, o gênero 

                                                 
46 Ibid, p. 9. 

47 MacKillop (1986), p. 89. 
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mais comum sendo o lamento daqueles que caíram em batalha. Fingal retém alguns dos 

poderes de cura de Fionn, mas não tem o dom de adivinhação ou seu polegar mágico.  

Muitos personagens encontrados nas paginas de Ossian possuem suas óbvias 

contraparte nas estórias dos Fianna. Primeiramente, os membros da família imediata de 

Fingan têm uma grande semelhança com aqueles da família de Fionn mac Cumhaill. O 

pai de Fingal, Cumhall, é morto antes da ação dos poemas começar por um membro do 

Clan Morni. Em batalha, Fingal chama a memória de Trenmore, assim como Cumhall é 

‘mac Trenmor’. Ossian, filho de Fingal, corresponde a Oisín e seu filho é Oscar. Outros 

guerreiros aparecem sob nomes familiares; Co-Alt é Irish Caoílte e Dermid é Diarmait. 

O antigo inimigo de Fionn da tradição escrita, Goll mac Morna, é Gaul MacMorni, e 

curiosamente tornou-se um aliado de confiança do herói. Em Temora Fingal está em 

guerra com Cairbar, assim como Fionn lutou contra Cairbre of the Liffey, como por 

exemplo em Cath Cabhra (The Battle of Gabhara). De qualquer modo, Macpherson é 

enfático ao dizer que Fingal é escocês e governa desde Selma, a capital de Morven.  

A diferença mais significante entre Fingal e Fionn está em suas relações 

românticas. Macpherson conferiu a Fingal uma vida amorosa muito mais intensa do que 

a de sua contraparte irlandesa. Lindas princesas morrem por seu amor, e a filha do King 

Cormac, que, ao invés de Gráinne, é chamada Ros-Crana, torna-se sua única esposa. 

Emocionalmente, Fingal é um homem de sentimentos, um modelo dos sentimentos 

piegas característicos das convenções da metade do Séc. XVIII. Ao invés de celebrar a 

morte de seus inimigos, o encontramos lamentando a morte de seus próprios aliados, 

mesmo que ele não sofra nenhuma derrota significativa. Esse ar de sentimentalismo 

mórbido está onipresente em Poems of Ossian, mas em Temora, onde não é apenas 

gratuito e exagerado, mas colocado desajeitadamente com outras emoções, ultrapassa os 

limites do absurdo. Por exemplo, em Book I, depois de o jovem Oscar morrer, 

encontramos Fingal sofrendo pela morte prematura de seu filho: 
 
“Art thou fallen, O Oscar! in the midst of thy course? The heart of the aged beats over 
thee! He sees thy coming wars! The wars which ought to come he sees! They are cut 
off from thy fame! When shall joy dwell at Selma? When shall grief depart from 
Morven? My sons fall by degrees: Fingal is the last one of his race. My fame begins to 
pass away. Mine age will be without friends. I shall sit a gray cloud in my hall. I shall 
not hear the return of a son, in his sounding arms. Weep, ye heroes of Morven! Never 
more shall Oscar rise!” (…) “How long on Moi-lena shall we weep? How long pour in 
Erin our tears? The mighty will not return. Oscar shall not rise in his strength. The 
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valliant must fall in their day, and be no more known on their hills. Where are our 
fathers, O warriors! the chiefs of the times of old? They have set like stars that have 
shone. We only hear the sound of their praise. But they were renowned in their years: 
the terror of other times. Thus shall we pass away, in the day of our fall.48 

 

Embora Temora termine com o trunfo de Fingal sobre Cathmor, o arquivilão do 

épico, o herói não tem prazer na vitória.  Ao invés disso, vemos Fingal passar sua lança, 

herdada do grande Tenmore, para Ossian na passagem de poder do velho para o novo. 

Fingal vai retirar-se da guerra e esperar pela morte na calmaria de seu hall: 
 
My son, I hear the call of years; they take my spear as they pass along. Why does not 
Fingal, they seem to say, rest within his hall. Dost thou always delight in blood? In the 
tears of the sad? No, ye dark-rolling years, Fingal delights not in blood. Tears are 
wintry streams that waste away my soul. But when I lie down to rest, then comes the 
mighty voice of war. It awakes me in my hall and calls forth all my steel. It shall call it 
forth no more; Ossian, take thou thy father’s spear. Lift it, in battle, when the proud 
arise.49 

 

Até que ponto Ossian de Macpherson é representativo da tradição irlandesa e 

gaélica é uma questão aberta à interpretação. Ao mesmo tempo, não há dúvidas que a 

caracterização que o autor faz de Fionn mac Cumhaill é muito distorcida. É esse retrato, 

entretanto, dos heróis e do mundo celta que duraram e estabeleceram-se como mitos 

literários no mundo dos falantes de inglês.  

O sucesso espetacular da obra de Macpherson resultou em um número 

significativo de seguidores bebendo das abundantes fontes da tradição feniana escocesa.  

O primeiro foi John Clark do qual seu The Works of the Caledonia Bards apareceram 

em 1778. Clark, que havia sido estudante de Macpherson em Badenoch, defendia a 

reputação de seu professor com firmeza e argumentava que tanto os livros de 

Macpherson quanto os seus haviam sido traduzidos de obras originais que sobreviveram 

tempos antigos.  Rev. Dr. John Smith, um estudioso e tradutor gaélico distinto, também 

incluiu uma defesa de Macpherson no apêndice de seu Sean Dana (1787). 

Provavelmente, Smith extraiu narrativas em prosa do inglês primeiro de manuscritos 

gaélicos e depois traduziu a prosa em poesia de volta a língua original. Na segunda 
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década do Séc. XIX, John e Hugh MacCallum publicaram An Original Collection of the 

Poems of Ossian, Orann, Ulin and other Bards (1816). Hoje quase que esquecido 

completamente, a obra retrata Fionn como um poeta/guerreiro lutando contra invasores 

escandinavos. Na seção final de sua coleção, MacCallums oferece sua própria versão da 

estória de Diarmait e Gráinne, que termina com um Fionn velho lamentando suas 

mortes. 

Surpreendentemente, não houve na Irlanda nenhuma resposta significativa 

quanto ao sucesso Macpherson até a metade do Séc. XIX. Uma das poucas exceções é 

um poema curto de Thomas Moore (1779-1852), um autor, cantor, e compositor 

irlandês, assim como biografo de Byron, residente na Inglaterra, intitulado The Wine-

Cup is Circling, que mostra os Fianna banqueteando na Hill of Allen: 

 
The wine-cup is circling in Almhin's hall, 
And its Chief, mid his heroes reclining, 
Looks up with a sigh, to the trophied wall, 
Where his sword hangs idly shining. 
When, hark! that shout 
 From the vale without,-- 
 "Arm ye quick, the Dane, the Dane is nigh!" 
 Every Chief starts up 
 From his foaming cup, 
 And "To battle, to battle!" is the Finian's cry. 
 
 The minstrels have seized their harps of gold, 
 And they sing such thrilling numbers, 
 'Tis like the voice of the Brave, of old, 
  Breaking forth from the place of slumbers! 
  Spear to buckler rang, 
  As the minstrels sang, 
  And the Sun-burst o'er them floated wide; 
  While remembering the yoke 
  Which their father's broke, 
  "On for liberty, for liberty!" the Finians cried. 
 
  Like clouds of the night the Northmen came, 
  O'er the valley of Almhin lowering; 
  While onward moved, in the light of its fame, 
  That banner of Erin, towering. 
  With the mingling shock 
  Rung cliff and rock, 
  While, rank on rank, the invaders die: 
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  And the shout, that last, 
  O'er the dying past, 
  Was "victory! victory!"--the Finian's cry.50 

 

Outras publicações em inglês, a maioria traduções de poemas e estórias com 

assuntos fenianos, apareceram comumente na imprensa, em periódicos como The 

Christian Examiner, The Dublin Penny Journal, The Irish Penny Journal, e The Dublin 

University Magazine. Tradutores e contribuidores de tais materiais normalmente são 

anônimos, assim como o autor da narrativa em poesia de 164 páginas Fingal, A Fine-

Eirin; a Poem, in Six Cantos, publicada em Londres em 1813. O autor acusa 

Macpherson de tentar apropriar Fingal como escocês e reclama o herói de volta para a 

Irlanda, 

 
Let none then despise the endeavour, hower humble, now made, even by the aid of 
fiction, to throw light upon the former manners and customs of ONE OF THE OLDEST 
AND NOBLEST NATIONS OF THE EARTH. That ONCE WE WERE, is all we have 
left to boast of; that ONCE WE WERE, we have record, and testimony, to convince the 
most incredulous. In vain have plodding cunning and assiduous malice been labouring; 
in vain still do they toil, to lay our ancient honours in the dust, to wither with their 
baneful breath the lovely wreaths of Iernia’s glory. 51 

 

O próprio Fingal não está presente no poema, mas é o tema de muita conversa; 

ele parece ser uma amalgamação do Fionn da tradição irlandesa como algo do espírito 

dos Poems of Ossian, com mais algumas inovações. Por exemplo, ele é um guerreiro no 

serviço de Tarah, mas de algum modo ele foi isolado do poder real, não fica na linha de 

frente dos exércitos, e está sempre no interior. 

O ponto de inflexão na carreira de Fionn no contexto da literatura inglesa veio 

com a publicação dos seis volumes de Transactions of the Ossianic Society entre 1854 e 

1861. Independentemente da palavra ‘Ossianic’ em seu nome, o projeto fica na fronteira 

entre Macpherson, seus seguidores e imitadores, e tudo que foi escrito depois sobre o 

tema. Todos os volumes são de edições bilíngües com amplos comentários, e as 

traduções para o inglês foram feitas por quatro pessoas: Standish Hayes O’Grady, Owen 

Connellan, John O’Daly, e Nicholas O’Kearney.  Volume I incluía  Cath Gabhra, ‘or, 
                                                 
50 Moore (1895), p. 218. 

51 Anonymous. Fingal (1813), pp. IV-V. 
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the Prose and Poetical Account of the Battle of Gabhra (Garristown), in the county of 

Dublin, fought A.D. 283, between Cairbre Liffeachair, king of Leinster, and the Fenian 

Forces of Ireland, in which the latter were conquered, and their ranks finally broken up. 

Edited by NICHOLAS O’KEARNEY.’ Volume II era Feis Tighe Chonáin Chinn 

Shléibhe; or, the Festivities at the House of Conan of Ceann Sleibhe, a romantic hill 

which is situated on the borders of the Lake of Inchiquin, in the county of Clare. Edited 

by N. O’KEARNEY.  O ciumento Fionn aparece nas páginas do terceiro volume, 

Tóraigheacht Dhiarmada, ou, ‘ An Account of the Pursuit of Diarmuid O’Dubhne and 

Grace the daughter of Cormac Mac Airt, Monarch of Ireland in the Third Century, who 

was married to Fionn Mac Cumhaill, from whom she eloped with Diarmaid. To them 

are ascribed the Leaba Caillighes (Hags’ Beds), so numerous in Ireland. Edited by 

STANDISH HAYES O’GRADY.’ John O’Daly editou o Volume IV, intitulado Finnian 

Poems. Volume V, editado pelo Professor Connellan do Queen’s College, Cork, foi 

chamado The Proceedings of the Great Bardic Institution, e o Volume VI foi a segunda 

série dos Finnian Poems.  Dentro de um curto período, mais manuscritos, incluindo 

aqueles de outros ciclos de narrativas seriam traduzidos, como por exemplo Táin Bó 

Cuailnge (como ‘The Great Cattle Spoil of Cualigne [Cooley]’) e Agallamh na 

Senórach (as ‘The Dialogue of the Sages’), tornando assim acessível para o público que 

não falava irlandês, e para o escritor moderno, um grande corpus de literatura irlandesa 

antiga e, conseqüentemente, de mitologia. 

Também é por volta desse período, i.e. no período que imediatamente precede, 

ou melhor, que abre caminho para, a Irish Renaissance que as representações literárias 

contemporâneas de Fionn mac Cumhaill tendem ir do heróico para o popular e cômico 

Fionn da tradição oral folclórica. Esse novo paradigma na literatura anglo-irlandesa 

estabeleceu-se tão cedo quanto 1845 com a publicação de A Legend of Knockmany por 

William Carleton (1794-1869), depois incluída na compilação de Yeats intitulada Fairy 

and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). Carleton vinha de County Tyrone, rural e 

onde falavam irlandês, e era intimamente familiar com a antiga tradição oral camponesa 

já que seu pai era creditado como tendo uma memória extraordinária. O livro foi escrito 

depois da conversão de Carleton ao protestantismo, que pode ter afetado sua perspectiva 

do passado, mas não o desqualifica como possivelmente o autor irlandês com maior 

conhecimento do assunto de seu tempo.   
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Legend começa com Fionn (‘Fin M’Coul’) e seus parentes gigantesco 

trabalhando na Giant’s Causeway, hoje em County Antrim, construindo uma ponte para 

a Escócia, quando ele escuta que outro gigante, Cucullin, está aproximando-se para 

desafiá-lo para um duelo:  

 
No other giant of the day could stand before him; and such was his strength, that when 
well vexed, he could give a stamp that shook the country about him. The fame and 
name of him went far and near; and nothing in the shape of a man, it was said, had any 
chance with him in a fight. Whether the story is true or not, I cannot say, but the report 
went that, by one blow of his fists he flattened a thunderbolt, and kept it in his pocket, 
in the shape of a pancake, to show to all his enemies, when they were about to fight 
him. Undoubtedly he had given every giant in Ireland a considerable beating, barring 
Fin M’Coul himself; and he swore, by the solemn contents of Moll Kelly’s Primer, that 
he would never rest, night or day, winter or summer, till he would serve Fin with the 
same sauce, if he could catch him.52  

  

Assustado, Fionn retorna para casa para sua esposa Oonagh at Knockmany. 

Oonagh sabe que os poderes de Cucullin residem no dedo médio de sua mão direita e 

pensa de um jeito de ganhar do gigante com astúcia. Ela faz com que Fionn se disfarce 

como o bebê deles e deite em um berço. Quando Cucullin chega para enfrentar Fionn, 

Oonagh oferece a ele pão com chapas de ferro dentro. Depois de dar duas mordidas e 

quebrar seus dentes, Cucullin recusa tentar novamente. Nesse momento, Oonagh 

oferece outro pão, dessa vez sem chapas, para Fionn, quem ela descreve como seu filho 

bebê. Como Fionn não tem dificuldades em comer o pão, Cucullin fica apreensivo sobre 

enfrentar o pai de tal criança, ‘Cucullin was thunderstruck, and secretly thanked his 

stars that he had the good fortune to miss meeting Fin, for, as he said to himself, I’d 

have no chance with a man who could eat such bread as that, which even his son that’s 

but in his cradle can munch before my eyes’.53 Nesse momento, Fionn, vestido com 

roupas de bebê, levanta do berço e desafia Cucullin a espremer água de uma pedra 

branca. Quando o gigante falha, Fionn espertamente troca a pedra por coalhada e 

facilmente espreme o soro dela. Cucullin fica ainda mais desesperado para sair 

imediatamente já que ele acredita que não é páreo para Fionn. Mas antes de sair, ele 

                                                 
52 Yeats, ed. (1888), p.  267. 

53 Yeats, ed. (1888), p.  277. 



 68 

pede para sentir os dentes da criança. Oonagh convida-o para colocar sua mão direita 

dentro da boca de Fionn: 
 
Cucullin was surprised to find such a powerful set of grinders in one so young; but he 
was still much more so on finding, when he took his hand from Fin’s mouth, that he 
had left the very finger upon which his whole strength depended, behind him. He gave 
one loud groan, and fell down at once with terror and weakness. This was all Fin 
wanted, who now knew that his most powerful and bitterest was completely at his 
mercy. He instantly startled out of the cradle, and in a few minutes the great Cucullin, 
that was for such a length of time the terror of him and his followers, lay a corpse 
before him. Thus did Fin, through the wit and invention of Oonagh, his wife, succeed 
in overcoming his enemy by stratagem, which he never could have done by force: and 
thus also it is proved that the women, if they bring us into many an unpleasant scrape, 
can sometimes succeed in getting us out of others that are as bad. 54 

 

A versão de William Carleton da estória não é a única, embora seja a mais 

conhecida. Outras incluem a de Joseph Jacobs (1854-1916), um especialista em contos 

de fadas e editor da resenha Folklore, em seu Celtic Fairy Tales (1892), e uma antiga do 

colecionador de contos folks Patrick Kennedy (1801-73) em seu Legendary Fictions of 

the Irish Celts (1866). Em Kennedy, Fionn é Fann Mac Cuil, sua residência é no Bog of 

Allen, e sua esposa Grainne bolos de chapas para seu inimigo, um ‘Scotch giant, Far 

Rua’. A estória também recebe alusão no romance marítimo Peter Simple (1834) de 

Captain Frederick Maryatt (1792-1848) narrada por um personagem irlandês chamado. 

Outra versão da década de 1860 foi documentada nas Hébridas pelo estudioso de 

folclore John Francis Campbell (Iain Frangan Caimbeul, 1822-85), o autor da bilíngue 

Popular Tales of the West Highlands (4 vols, 1860-62). Nessa versão, Cuchullin, que 

ocupa o lócus de Fionn no conto, é desafiado por Garbh MacStairn, uma figura 

conhecida em outros lugares como um campeão norueguês ou de Lochlann. A estória é 

encontrada no Volume III: 
 
The Feinn were all in Islay to drive away the Lochlanners, and when they had 
succeeded, Cuchullin fell in with a fairy sweetheart, who had flocks and herds, and he 
staid, while the rest went north to fight the Lochlanners in Skye. The fairy sweetheart 
bore a son, and by desire of his father, called him Conlaoch. There was a neighbour 
called Garbh Mac Stairn, who was far stronger than Cuchullin, and one day he went to 
take his fine light-coloured bull. Cuchullin disguised himself as a herd, met the giant, 
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told him his mistress was ill in bed, and then ran round, and got into the bed behind 
her. The wife said she had got a baby, and the giant poked his finger into his mouth, to 
see if he would make "fisean Cuin," a whelp of Conn, and the hero bit him to the bone. 
The wife complained of the draught from the door, lamenting her husband's absence, 
for he would turn the house away from the wind. The big man tried, but could not, so 
he made off to the cattle. The seeming herd got there before him, and they seized the 
bull by the horns, and tore him in two. Then they try the feats which Cuchullin could 
do. The giant carries a millstone which the herd cannot lift, to a hill top, and the herd 
rides it to the bottom. The giant tries, and gets many a hard fall. They go to a rock more 
than a hundred fathoms high, and perform a feat which used to be attributed to Islay 
boys; they "measure two feet and two fists" over the edge. The giant puts one heel on 
the edge, the other against his toe, stoops, and places his clenched hands on each other, 
on the other toe; and tumbles headlong into the "fierce black green sea." 55 

 

Independentemente de suas diferenças e proveniências, todas essas versões 

apresentam Fionn como, de graus variados, um personagem cômico, anti-herói e até 

mesmo absurdo. Uma exceção dessa ausência de representação heróica de Fionn mac 

Cumhaill foi feita nas obras de Standish James O’Grady (1846-1928), um primo de 

Standish Hayes O’Grady, um dos editores de Transactions of the Ossianic Society 

(1854-61) e o autor de Silva Gadelica (2 vols, 1892). O’Grady, às vezes chamado de 

‘Father of the Revival’, começou sua carreira literária com estória da Irlanda escritas em 

uma prosa elaborada. History of Ireland: Heroic Period (1878-81) e Early Bardic 

Literature (1879) abordam o passado distante ‘through the medium of tales, epical or 

romantic’ enquanto History of Ireland: Critical and Philosophical (1881) tenta ser mais 

erudito. Depois que as publicações encontraram um relativamente modesto sucesso, 

O’Grady voltou-se para o método já provado de Macpherson, i.e. moldando antigos 

contos como literatura, e produziu uma série de romances almejando um público mais 

popular. O primeiro a aparecer foi Finn and His Companions (1891), seguido por The 

Coming of Cuculain (1894), The Chain of Gold (1895), Ulrick the Ready (1896), The 

Flight of the Eagle (1897), e The Departure of Dermot (1913). O autor permaneceu fiel 

ao espírito da era vitoriana ao apresentar os Fianna como cavaleiros nobres e 

magnânimos e cuidadosamente removendo qualquer detalhes que poderiam ser 

impróprio para leitores jovens ou femininos, e apagando todos os aspectos irônicos e 

contraditórios da personalidade de Fionn. Em Finn and His Companions as estórias são 
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narradas por Caoílte (‘Caelte’), que sobreviveu com Oisín (‘Ossian’), e ambos foram 

batizados por São Patrício: 
 
Next day St. Patrick arose while it was still dark, and walked meditating along the 
banks of the slow-moving royal Boyne, between the trees and the river, revolving 
many things. As at other times, angels of God met him, and he asked them whether it 
was displeasing to God that he should feel so much delight in the profane conversation 
of the great Pagans. And the angels said that it was not, but pleasing, and that Finn, 
though a Gentile, was nevertheless a prophet without full knowledge, and had prepared 
the minds of the Gael for the preaching of Christ’s gospel, and they also bade him write 
in a book such things as Caelta might tell him, for the instruction of future generations. 
“For truly,” they said, “the Holy Trinity have been in this place before thee.”56 
Patrick baptized them, and after they had been baptized Caelta put his hand into the 
hollow of his mighty shield and took out a bar of gold and gave it to Patrick as his 
baptismal fee. It was as thick as a man’s arm and reached from the elbow of the Saint 
to the first joint of his forefinger. “It came from a good man,” said Caelta, “and it goes 
to another. This was the last payment that I had from my dear lord and friend, Finn the 
son of Cool, the son of Trenmor, high captain of the Fianna of Erin.”57 

 

Finn de O’Grady vendeu bem e foi elogiado por W.B. Yeats, que o inclui em 

sua lista de ‘thirty best Irish books’.58 Continuando seu sucesso comercial, o heróico 

Fionn do autor tem um impacto significativo nas representações do herói na literatura da 

Irish Literary Revival, onde coexistiu com uma representação mais escura e irônica de 

Fionn que exerceu um apelo igual para poetas e dramaturgos da época. Talvez o mais 

próximo do espírito de S.J. O’Grady, se muito mais compreensível, foram as obras de 

Lady Augusta Gregory (1852-1932), a co-fundadora do Irish Literary Theatre e do 

Abbey Theatre, e a amplamente conhecida como "mother-hen" de uma geração de 

jovens autores que se encontravam em sua casa em Coole Park, County Galway. Sua 

conversão de seu passado aristocrático protestante associado com a autoridade britânica 

para um nacionalismo cultural identificado com a Irlanda rural é, em si, uma estória, 

que ela freqüentemente comentava citando Aristóteles, ‘To think like a wise man, but to 

express oneself like the common people’. Em 1904 ela publicou uma compilação de 
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mitos e lendas celtas intitulada Gods and Fighting Men que é dedicada em sua maioria a 

narrativas fenianas. Para compensar sua falta de familiaridade com a língua irlandesa e a 

ausência de um épico de Fionn mac Cumhaill, ela habilmente costurou várias traduções 

modernas uma narrativa bastante coerente. Nas notas que acompanham seu livro, Lady 

Gregory admite suas fontes de cada capítulo. A maioria desses textos e autores nós já 

comentamos: Silva Gadelica e The Proceedings of the Ossianic Society de Standish 

Hayes O'Grady; Chronicle of Ireland de Meredith Hanmer; Popular Tales of the West 

Highlands de John Francis Campbell; An Sgealuidhe Gaehealach de Douglas Hyde, 

Legendary Fictions of the Irish Celts e The Annals of the Four Masters de Patrick 

Kennedy; A série de Lord Archibald Campbell devotada ao folclore das Terras Altas, 

Waifs and Strays of Celtic Tradition, que entre outras incluiam The Fians (1891) de 

Rev. John Gregorson Campbell, assim como os volumes de revistas continentais Revue 

Celtique (fundada em 1870) e Zeitschrift für celtische Philologie (fundada em 1897). 

Lady Gregory evitou a redundância e frases formulaicas das traduções originais e 

sucedeu em tornar as narrativas fenianas acessíveis e prazerosas para os leitores 

contemporâneos, mas seu maior mérito pode ser em juntar o que parece ser uma ordem 

eventos coerentes. Assim, Book I começa com o esclarecimento de Fionn no lago de 

salmão no Boyne River e termina com a descrição dos mais distinto membro dos 

Fianna. Book II trata dos ajudantes de Fionn; Book III oferece uma cronologia extensa 

da Battle of the White Strand (Ventry); Book IV é sobre caçadas e encantamentos; Book 

V concentra-se em Oisín e sua prole; Book VI e VII falam sobre Diarmait e Graínne 

(como ‘Diarmuid’ e ‘Grania’); Book VIII conta a estória da Battle of Cnoc-an-Air ou 

the Hill of Slaughter; Book IX e X descrevem o declínio e o fim dos Fianna, e 

finalmente, Book XI inclui diálogos de Oisín com São Patrício. O esforço de Lady 

Gregory encontrou muitos admiradores e imitadores, e foi muito elogiada por W.B. 

Yeats quem, no prefácio, afirmou o seguinte: 
 
I need say nothing about the translation and arrangement of this book except that it is 
worthy to be put beside "Cuchulain of Muirthemne." Such books should not be 
commended by written words but by spoken words, were that possible, for the written 
words commending a book, wherein something is done supremely well, remain, to sound 
in the ears of a later generation, like the foolish sound of church bells from the tower of a 
church when every pew is full. 
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Cuchalain of Murithemne (1902) foi a obra prévia de Lady Gregory, devotada ao 

principal herói do Ciclo de Ulster e padroeira da Irish Revival, Cúchalainn. No prefácio 

da primeira edição, Yeats também foi muito generoso ao descrever o livro como ‘the 

best that has come out of Ireland in my time’ ou ‘Perhaps I should say that is the best 

book that has ever come out of Ireland’. Em 1922, os elogios exagerados de Yeats 

tornaram-se vítima de uma paródia que Joyce fez no episódio de Scylla and Charybdis 

em Ulysses: 
 

Halted, below me, a quizzer looks at me. I halt. 
--Mournful mummer, Buck Mulligan moaned. Synge has left off wearing black to be like 
nature. Only crows, priests and English coal are black. 
A laugh tripped over his lips. 
--Longworth is awfully sick, he said, after what you wrote about that old hake Gregory. O 
you inquisitional drunken jew jesuit! She gets you a job on the paper and then you go and 
slate her drivel to Jaysus. Couldn't you do the Yeats touch? 
He went on and down, mopping, chanting with waving graceful arms: 
--The most beautiful book that has come out of our country in my time. One thinks of 
Homer. 59 

 

 

Independente da ironia de Joyce, Lady Gregory teve um mérito indisputado 

encorajando outros autores, com talentos maiores que o dela, a explorar o folclore a 

mitologia irlandesa, fato que acabou tornando-se um dos dois fatores decisivos 

responsáveis pelo elemento ‘Celtic Twilight’ dentro da Irish Revival. O outro foi o 

interesse pessoal e envolvimento do próprio Yeats. Assim como Lady Gregory, Yeats 

também tinha um background anglo-irlandês, decendente de um soldado williamite de 

Yorkshire, Jervis Yeats (d. 1712), que se estabeleceu como um mercador de linho em 

Dublin. Quando tinha dois anos de idade, a família do jovem William mudou-se, em 

meio aos ‘troubles’ fenianos, de Sligo para Londres, onde seu pai John (Jack) buscou 

uma carreira artística. Mesmo quando os Yeats regressaram para a Irlanda em 1884, 

William já havia tornado-se um poeta inglês vitoriano. Assim, sua poesia do início é 

escrita na tradição High Romantic de Spenser, Milton, Shelley e Keats, e de modo 

algum previa o papel que Yeats viria a ter no movimento literário moderno irlandês.  
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O homem que converteu Yeats para a causa irlandesa foi John O’Leary (1830-

1907), um velho feniano da Irish Republican Brotherhood (Bráithreachas na 

Poblachta), que havia acabado de cumprir uma sentença de vinte anos por conspiração, 

dos quais nove ele passou em prisões inglesas e o resto em exílio em Paris. Yeats o 

conheceu em 1885 no Dublin Cosmopolitan Club, um grupo de discussão 

informalmente associado com Trinity, e foi lá que O’Leary assustou os membros 

reunidos ao pronunciá-lo como um futuro ‘gênio’. O’Leary emprestou a Yeats muitos 

livros de autores que eram completamente desconhecidos do jovem poeta. Esses 

incluiam os escritos políticos de John Mitchel (Seán Mistéil, 1815-75), a poesia de 

James Clarence Mangan (1803-49) do natural de Ulster, Samuel Ferguson (1810-86) e 

William Allingham (1824-89), o autor do clássico Laurence Bloomfield in Ireland 

(1864), uma narrativa em poesia sobre o problema agrário. A descoberta enquanto 

jovem de Ferguson e Allingham proveram a inspiração para a contribuição mais original 

de Yeats para a ideologia da Irish Revival, a proposta de qual a essência mais pura da 

Irlanda residiam nas lendas populares e nas crenças dos camponeses, e alguns anos mais 

tarde resultaram na publicação do primeiro livro de poesia de Yeats, The Wanderings of 

Oisin (1889), nomeado por seu poema principal. Yeats fez uma grande pesquisa de uma 

biblioteca não-poética procurando por materiais originais. Sua fonte primária foi Laoi 

Oisín in dTír na nÓg (The Lay of Oisín in the Land of Youth; c.1750) de Micheál 

Coimín (Michael Comyn) na tradução de cinqüenta páginas de Brian O’Lonney 

encontrada em Transactions of the Ossianic Society for the Year 1856.  Os estudiosos 

de Yeats também apontam para os argumentos do professor de galês John Rhys (1840-

1915) em Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by Celtic 

Heathendom (1886) que via os personagens em antigas narrativas irlandesas como 

deuses que sofreram evemerismo. Conseqüentemente, Yeats encontrou nas narrativas 

antigas uma visão holística do mundo na qual toda a vida é moldada simbolicamente, 

uma visão que ele se identificava facilmente. Em The Wanderings of Oisin Oisín e São 

Patrício estão ainda mais distantes do que no original, com Fionn como a fonte de 

sabedoria ancestral atemporal. A estória envolve Oisín, uma fada noiva, Niamh, e três 

ilhas, na qual eles passam cem anos em cada uma delas. Book I começa com um diálogo 

entre mito poético, representado pelo ancião Oisín, e cristianismo, na pessoa de São 

Patrício. Oisín cai no feitiço de sua própria estória e sai ‘out from the human lands’ com 

sua noiva Niamph apenas para ver imagens ‘of the immortal desires’. Ele permanece 
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por cem anos na terra dos Immortals até ele ser convocado a retornar por um pedaço de 

lança que foi trazido para a praia da ilha. Bloom, em Yeats (1970), aponta para a 

conclusão filosófica dessa parte do poema, ‘Primary decay awaits Oisín, but the 

destruction of the Immortals can come only when the forms of nature dissolve. The 

warning is the stronger for its dark paradox; to choose nature is to be survived by 

nature, but to choose the inhuman is to transcend nature, and yet to live as long as 

nature lives’.60  Book II conta a estória da estadia de Oisín e Niamph em uma ilha onde 

Oisín tem que enfrentar um demônio que assombra o templo da ilha. No duelo, o 

demônio assume várias formas diferentes e morre no pôr-do-sol. Na quarta manhã, 

entanto, ele ressurge e luta contra Oisín até ser derrotado em outro pôr-do-sol. Esse 

ciclo de retorno dura por cem anos. Então os amantes chegam na Island of Sleepers, 

titãs adormecidos, tanto homens quanto feras. Oisín falha ao tentar acordá-los, mas ao 

invés disso ele e Niamph sucumbem ao sono e por cem anos Oisín sonha com a vida 

humana que ele abandonou em sua busca pelo mundo da poesia.  

Em seu retorno, Oisín encontra a nação dominada pelo cristianismo e seu antigos 

companheiros desaparecidos. São Patrício enaltece uma sucessão de almas virtuosas 

enquanto Oísin louva Fionn. O santo o avisa, ‘On the flaming stones, without refuge, 

the limbs of the Fenians are tost’, e Oisín termina o poema rebatendo, 

 
I will go to Caoilte, and Conan, and Bran, Sceolan, Lomair, 
And dwell in the house of the Fenians, be they in flames or at feast. 

 

O paraíso cristão evidentemente tem pouca atração quando comparado a 

companhia de seus camaradas pagãos. E de qualquer modo, Bran, Sceolan e Lomair 

eram cachorros e nunca entrariam no além-mundo. Anos mais tarde, na introdução de 

sua peça The Resurrection, Yeats ofereceu um comentário perspicaz sobre The 

Wanderings of Ossian: 
 
He rides across the sea with a spirit , he passes phantoms, a boy following a girl, a 
hound chasing a hare, emblematical of eternal pursuit, he comes to an island of choral 
dancing, leaves that after many years, passes the phantoms once again, comes to an 
island of endless battle for an object never achieved, leaves that after many years, 
passes the phantoms once again, comes to an island of sleep, leaves that and comes to 
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Ireland, to Saint Patrick and old age. I did not pick these images because of any theory, 
but because I found them impressive, yet all the while abstractions haunted me. I 
remember rejecting, because it spoilt the simplicity, an elaborate metaphore of a 
breaking wave intended to prove that all life rose and fell as in my poem. How hard it 
was to refrain from pointing out that Oisin after old age, its illumination half accepted, 
half rejected, would pass in death over another sea to another island.61 

 

A oposição entre a repressão cristã imposta e a liberdade primordial pagã é 

explorada mais a fundo por Darrell Figgis (1882-1925) em seu polêmico livro The 

Return of the Hero (1923), publicado sob o nom de plum, Michael Ireland.  Figgins 

revela que seu material surgiu da literatura comparada dos antigos manuscritos de 

Agallamh na Senórach (The Colloquy of the Elders). Realmente, muitos manuscritos 

antecedentes são identificáveis nos episódios de Figgins. É, entretanto, sua reinscrição 

paródica e ideologia que torna o romance admirável. São Patrício, aqui com seu nome 

irlandês, Padraic mac Alphurn, e seus doze bispos, dentre os quais Auxilius e Iserninus 

são os fanáticos, aparecem como missionários tiranos de uma doutrina cruel. 

Confrontados pela inocência pagã de Oisín, eles insistem que ele deve renunciar e 

aceitar a culpa do Pecado Original. Eles também desejam que ele reconheça Fionn e 

todos os Fianna como pecadores queimando no inferno por não terem sido batizados. 

Oisín responde que ‘It is a good place wherever they are, for there were never heroes 

like the Fianna of Ireland, and there was never a man for wisdom and for truth and for 

beauty like Finn, our captain’.62 Quando Oisín descreve em detalhes a beleza de Niamh, 

lhe dizem que ela claramente era um pecado. O conceito de pecado, no entanto, é 

completamente alienígena para o velho guerreiro, assim como a visão repreensiva sobre 

sexualidade dos bispos: 

 

“That, said Auxilius energetically, “is a wrong thing to say. We have conquered all 
such desires.” 
Oisin fixed his grey eyes reprovingly on him and said in the severest possible manner: 
“We, the Fianna, never used to tell untruth, and falsehood was never imputed to us.” 
“Do you not know, O pagan,” Iserninus answered, “that the desires of the body are 
impure, and must be banished?” 
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“I do not know it,” Oisin said. “When the mind is pure, the desires of the body are pure 
also. It is only habit that is impure, because it is only staleness that is stale.”63 

 

Do mesmo modo, a visão pagã panteísta de Oisín da Terra como "mãe" da 

humanidade choca-se violentamente com a doutrina escolástica da matéria hostil e 

pecaminosa: 

 

“Earth,” said Iserninus, “is under the curse of original sin. It is cursed, and everything 
on it is cursed and will be burned up at last in the everlasting bonfire. Only a few will 
be saved, but so as by fire.” He spoke in pure exultation, as though he saw the fire 
actually proceeding before his eyes, as he stood on the distant shore of the saved few. 
“That is most true,” said Seachnall. “Certainly Earth is a place from which to escape 
while there is yet time.” 
“Earth,” said Auxilius, “is a place to be conquered and subdued. But this can only be 
done by the grace of God.”64 

 

Deve ser admitido que Padraic mac Alphurn tenta conter o dogmatismo virulento de 

seus bispos ao lembrar-los que ‘wisdom is to be found in acceptance, not in rejection’. 

Também, uma noite ele tem uma visão de Fionn andando pelas colinas da Irlanda como 

um gigante, ‘exulting in the wild and proud music’. A visão faz com que o santo duvide 

se mandar a alma de Fionn para o inferno seja um ato justo. Entretanto, após rezar por 

um longo tempo, Padraic descarta suas dúvidas como uma tentação do diabo. 

Eventualmente, os bispos seduzem Oisín a aceitar a fé cristã ao convencê-lo que é o 

único modo dele encontrar com seu pai e os Fianna no inferno. É evidente, no entanto, 

que noções e lógicas cristã de pecado ou punição infernal escapa dele por completo: 

 
[Padraic:] “God is righteous, and He has placed Finn mac Cumhal on the burning 
flagstones of hell, and therefore it is an act of righteousness to do this. There is no more 
to be said. We must only receive it, and for ourselves flee from the wrath to come.” 
“But Finn would rescue Him if He was in the same condition. Even Goll mac Morna, 
who was his rival, loved Finn. What should cause God to do such a thing to him as to 
torture him?” 65 

 

                                                 
63 Figgis (1923), p. 43. 

64 Ibid, p. 57. 

65 Ibid, p. 195. 
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Antes do sumiço de Oisín no final do romance, o velho guerreiro proclama sua 

lealdade a Fionn e aos valores do mundo pagão: 

 
“The world is changed, O Finn. Generosity is now a weakness where we were generous 
and strong. It is wise now to run and be saved when we were wise and prepared for 
disaster, calm and with courage unbroken. Honour is now of dishonour. Shame is the rule 
of life, for men are ashamed of themselves. The world is changed, O Finnn. Yet I will be 
faithful to you. I will be faithful to myself.”66  

 

Enquanto W.B. Yeats e seus círculos escolheram Cúchulainn do nobre Ciclo de 

Ulster como seu principal herói e padroeiro (era seu retrato que estava pendurado no 

lobby do Abbey Theatre), James Joyce escolheu o freqüentemente ignóbil protagonista 

do plebeu Ciclo Feniano. O fato de que os contos populares de Fionn são sempre 

imperfeitos na caracterização e na psicologia, e falham estilisticamente, devem ter 

apelado para o senso de paródia de Joyce, enquanto a transformação de Fionn e seu 

filho Oisín em ‘Fingal’ e ‘Ossian’ de Macpherson com certeza semeou o apetite do 

grande romancista por fraude e degeneração. Além disso, o pré-cristão Fionn, que 

terminou queimando no inferno católico, teve um valor adicional para o autor que nunca 

escondeu seu profundo ressentimento com a Igreja Católica na Irlanda. 

Houve muita especulação do conhecimento que Joyce tinha da língua irlandesa e 

da mitologia celta. Em Retrato do Artista Quando Jovem (1916), o jovem Stephen 

Dedalus abandona sua classe irlandesa na Gaelic League: 

 
- Then be one of us, said Davin. Why don’t you learn Irish? Why did you drop out of the 
league class after the first lesson? (…) Try to be one of us, repeated Davin. In your heart 
you are an Irishman but your pride is too powerful. 
- My ancestors threw off their language and took another, Stephen said. They allowed a 
handful of foreigners to subject them. Do you fancy I am going to pay in my own life and 
person debts they made? What for? 67 

 

Mesmo assim, Stanislaus Joyce, em My Brother’s Keeper (1958), afirma que 

James estudou irlandês antes de ir para o continente. O protótipo de Davin foi George 

Clancy, ‘who became a teacher of Irish, and while still a young man was elected mayor 
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of his native Limerick. He was murdered by Black and Tan terrorists in the hall of his 

house at Limerick under the eyes of his wife in 1921. As a student, Clancy was an Irish-

language enthusiast and a sportsman (…). It was under his influence that my brother 

studied Irish for a year or two.’ 68 E mesmo que ele não fosse um erudito diligente da 

língua, ele com certeza possuía em vasto vocabulário irlandês. Brendan O Hehir, em A 

Gaelic Lexicon for Finnegan’s Wake, and Glossary for Joyce’s Other Works (1967),  

lista mais de duzentos itens lexicais, incluindo empréstimos, nomes de lugares e 

traduções diretas, em Ulysses, e precisa de não menos que 333 páginas para mais de 

cinco mil em Wake.  

Até onde a familiaridade de Joyce com as narrativas de Fionn mac Cumhaill vai, 

existem duas provas que confirmam tal conhecimento, fora o simples fato que todos os 

irlandeses possuem algum tipo de noção cultural do personagem de Fionn. O primeiro é 

o texto de Ulysses, onde o nome de Fionn aparece primeiro no relato paródico de uma 

discussão ‘on the revival of ancient Gaelic sports’ no episódio do Ciclope: 
 
A most interesting discusssion took place in the ancient hall of Brian O’Ciarnain’s in 
Sraid na Bretaine Bheag, under the auspices of Slaugh na h-Eireann, on the revival of 
ancient Gaelic sports and the importance of physical culture, as understood in ancient 
Greece and ancient Rome and ancient Ireland, for the development of the race. The 
venerable president of this noble order was in the chair and the attendance was of large 
dimensions. After an instructive discourse by the chairman, a magnificent oration 
eloquently and forcibly expressed, a most interesting and instructive discussion of the 
usual high standard of excellence as to the desirability of the revivability of the ancient 
games and sports of our ancient panceltic forefathers. The wellknown and highly 
respected worker in the cause of our old tongue, Mr Joseph M’Carthy Hynes, made an 
eloquent appeal for the resuscitation of the ancient Gaelic sports and pastimes, 
practised morning and evening by Finn MacCool, as calculated to revive the best 
traditions of manly strength and power handed down to us from ancient ages.69 

 

Ainda no mesmo capítulo, há um divagação na forma de uma paródia 

hiperbólica de um jargão legal arcaico misturado com passagens bíblicas. No júri de 

‘solemn court of Green street’ representantes das ‘twelve tribes of Iar’ estão sentados: 
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(…) for every tribe one man, of the tribe of Patrick and of the tribe of Hugh and of the 
tribe of Owen and of the tribe of Conn and of the tribe of Oscar and of the tribe of 
Fergus and of the tribe of Finn and of the tribe of Dermot and of the tribe of Cormac 
and of the tribe of Kevin and of the tribe of Caolte and of the tribe of Ossian, there 
being in all twelve good men and true. (p.323) 

 

A segunda prova do conhecimento e interesse de Joyce sobre os Fianna aponta 

para suas fontes. É quase certo que Joyce usou apenas fontes secundárias para sua 

mitologia irlandesa em Finnegans Wake. Vivian Mercier, em The Irish Comic Tradition 

(1962), comenta na biblioteca de referência do autor, catalogada após sua morte, 

chamando-a de ‘pathetically inadequate’. Não continha nenhuma publicação erudita, 

mas algumas escritas para estudantes de primeiro e segundo grau. As duas principais 

fontes impressas parecem ser Gods and Fighting Men de Lady Gregory e uma 

compilação americana de tradução de textos em irlandês antigo intitulada Ancient Irish 

Tales, editada por Tom Peete Cross e Clark Harris Slover (1936). Quanto as outras 

fontes, Ellmann (1983) cita a carta de Joyce à Louis Gillet de maio de 1939, na qual o 

autor menciona a teoria de Zimmer da origem do mito de Fionn mac Cumhaill, ‘The 

paper about which you tell me is a summary of the theories of Heinrich Zimmer, made 

for me by his son, on the Scandinavian origin of the legend of Finn MacCool, Arthur 

and King Mark of the first Irish epic (…)’. Zimmer sugeriu que a pessoa de Fionn foi 

baseada em um guerreiro norueguês histórico chamado Caittil Find que se estabeleceu 

em Munster. Embora a teoria tenha sido há muito tempo desacreditada, ela confirmava 

o romance de Joyce, que deu a encarnação moderna de Fionn, Earwicker, uma origem 

escandinava.70 

Na metade de 1923, quando o escultor suíço August Suter (1887-1965) 

perguntou a Joyce no que ele estava trabalhando, o autor respondeu, não sem certo grau 

de sinceridade, ‘It’s hard to say’. Quando pressionado a revelar o título, ele disse, ‘I 

don’t know. It is like a mountain that I tunnel into from every direction, but I don’t 

know what I will find’. Ellmann sugere que Joyce sabia ao menos o título nesse 

momento, um segredo que ele contou para sua esposa, Nora. Seria Finnegans Wake. O 

título veio de uma canção irlandês-americana de vaudeville sobre um carregador de 

tijolos irlandês, Tim Finnegan, que cai de uma escada, quebra o crânio e morre. Seu 
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corpo é levado para casa e seu velório começa quando alguém  derrama whiskey sobre o 

corpo de Finnegan. O suposto defunto pula e tenta entrar na dança de seu próprio 

velório: 

 
Then Mickey Maloney raised his head, 
When a nogging of whiskey flew at him, 
It missed and falling on the bed, 
The liquor scattered over Tim; 
Bedad he revives, see how he rises, 
And Timothy rising from the bed, 
Says, ‘Whirl your liquor round like blazes, 
Thanam o’n dhoul, do ye think I’m dead?’ 
 
Whack folthe dah, dance to your partner, 
Welt the flure, yer trotters shake, 
Wasn’t it the truth I told ye, 
Lots of fun at Finnegan’s wake. 

     

Joyce não escondeu que havia um antigo protótipo irlandês por trás do 

personagem de Tim Finnegan, aquele do lendário herói Fionn mac Cumhaill. Em um 

nível, o romance era para representar o sonho do ancião Fionn deitado no leito do rio 

Liffey, no qual a totalidade da história do mundo, e da Irlanda, flui pela sua mente como 

um rio. Jung, que em determinado momento tratou da filha de Joyce, acreditava que À 

parte do nível pessoal de sonhar, há um nível mais profundo envolvendo as energias 

biológicas do corpo humano, que são as mesma energias de toda vida. Esse nível é 

coletivo e universal, e sua aparência é como a aparência do mito. Aqui, a queda de 

Finnegan de uma escada é ao mesmo tempo a crise de Wall Street, a queda de Lúcifer, a 

queda do Império Romano, a queda da maça de Newton, uma estrela cadente, um pôr-

do-sol, ou a queda de Humpty Dumpty: 
 
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrho 

unawntoohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early in bed 

and later on life down through all christian minstrelsy. The great fall of the offwall 

entailed at such short notice the pftjschute of Finnegan, erse solid man, that the 

humptyhillhead of humself prumptly sends an unquiring one well to the west in quest 

of his tumptytumtoes: and their upturnpikepointandplace is at the knock out in the 
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park where oranges have been laid to rust upon the green since devlinsfirst loved 

livvy. (1.15-24) 

 

Essas quedas diferentes sempre implicam ressurreições tais como a de Cristo 

(‘christian minstrelsy’) ou aquela do despertar do sonho de cada homem após a 

recorrência diária da queda das graças (‘retaled early in bed’ e ‘Comeday morm and, O, 

you’re vine! Sendday’s eve and, ah, you’re vinegar!’ 5.10-11). O rio da vida, Liffey 

(‘livvy’), representa esse ciclo energético do universo que nunca termina, que é 

encarnado com mais força como Anna Livia Plurabelle. O River Liffey flui através de 

Dublin ‘past Eve and Adam’s’, por volta de Howth Head e vai para Dublin Bay. 

Quando a água do mar é aquecida pelo sol, ela evapora e vira nuvens que vão para o 

oeste sobre as colinas de Glendalough, onde chove para alimentar a correnteza que se 

transforma no River Liffey de novo. 

Joyce juntou sua visão do mundo ser dirigido por quedas sucessivas e 

correspondentes ascensões com a concepção da história universal em quatro atos 

emprestado do filósofo do Séc. XVIII Giambattista Vico (‘commodius vicus of 

recirculation’). Ellmann comenta que Joyce estava estudando Vico em 1923: 
 
He was particularly drawn to the ‘roundheaded Neapolitan’s’ use of etymology and 
mythology to uncover the significance of events, as if events were the most superficial 
manifestations of underlying energies. He admired Vico’s positive division of human 
history into recurring cycles, each set off by a thunderclap, of theocratic, aristocratic, 
and democratic ages, followed by a ricorso or return. Joyce did not share Vico’s interest 
in these as literal chronological divisions of ‘eternal ideal history,’ but as psychological 
ones, ingredients which kept combining and recombining in ways which seemed always 
to be déjà vus.71 

 

De acordo, Finnegans Wake é dividido em quatro livros. Book I, com seus oito 

capítulos, corresponde à era dos patriarcas de Vico. Book II, dividido em quatro 

capítulos, é a era dos aristocratas. Book III, também com quatro capítulos, é a era das 

pessoas. Book IV, com seu único capítulo, é o ricorso, o retorno para o começo. Esse 

momento de transição ocorre na sentença final do romance que, em um movimento 

circular, transforma-se em sua sentença de abertura. 

                                                 
 71 Ellmann (1983), p. 554. 
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Flann O’Brien fez alusões públicas ao fato de que a estrutura de Wake foi 

baseada em La Scienza Nuova nas primeiras páginas de The Dalkey Archive (1964), um 

romance no qual ele curiosamente ressuscita Joyce: 
 
Behold it. Ascend a shaded, dull, lane-like way, per iter, as it were, tenebricosum, and 
see it burst upon you as if a curtain had been miraculously whisked away. Yes, the Vico 
Road. 
(…) But why this name Vico road? Is there to be recalled in this magnificence a certain 
philosopher’s pattern of man’s lot on earth – thesis, antithesis, synthesis, chaos? Hardly. 
And is this to be compared with the Bay of Naples? That is not to be thought of, for in 
Naples there must be heat and hardness belabouring dessicating Italians – no soft Irish 
skies, no little breezes that feel almost coloured. 72 
 

Diferente do Joyce de O'Brien em The Dalkey Archive, que vive calmamente em 

Skerries, Co. Dublin, Finn/Finnagan em Wake encontra-se sob circunstâncias que fazem 

com que suas chances de voltar a vida novamente sejam muito problemáticas. Um dos 

vários títulos alternativos de Wake listados no início do Capítulo I.5 é: ‘How to Pull a 

Good Horuscoup when Oldsire is Dead to the World’ (105.28-29). Claramente refere ao 

velho (‘oldsire’), presumivelmente Finn, deitado dormindo ou inconsciente (‘dead to the 

world’) e suas possíveis chances de retomada (daí a referência ao horóscopo). Mas isso 

também evoca ao deus morto Osíris de quem a volta a vida na luz através da agência de 

seu filho Horus constitui o drama subjacente do egípcio Book of the Dead. Osíris, deus-

rei do Egito, foi assassinado por seu traiçoeiro irmão Set e setenta e dois conspiradores. 

Set engana Osíris o fazendo entrar em um caixão, prega a tampa, o sela com chumbo e o 

coloca no Nilo (‘The coffin, a triumph of the illusionist’s art’ 66.28). Isis, irmã-esposa 

de Osíris, chora o deus morto e suas lágrimas caindo no Nile fazendo com que o rio 

transborde. O caixão de Osíris é levado aos pântanos do Delta. No local onde pousa, 

uma árvore alta, contendo o corpo do deus, cresce. Depois de uma longa busca, Isis 

recupera o corpo de seu marido e o esconde nos pântanos. Seu irmão Set, entretanto, 

descobre o corpo e despedaça-o furiosamente em quatorze pedaço, que ele espalha por 

todo Egito, ou, em uma versão alternativa, pelas estrelas. Assim, Osíris efetivamente 

morreu duas vezes, afogado e despedaçado. (‘Two dies of one rafflement. Each 

bennyache. Outstamp and distribute him at the expanse of his society.’ 302.27-29) Mais 

uma vez, Isis, acompanhada por sua misteriosa irmã Nephthys, continua sua busca até 
                                                 
72 O’Brien (1964), pp. 7-8. 
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que ela recupera todas as partes menos o falo.  Isis cuidadosamente reconstrói o corpo 

com a ajuda de poderosas orações de Thoth, unindo todos os pedaços em um protótipo 

de múmia e adicionando um falo artificial: 
 
healed cured and embalsemate pending a rouseruction of his bogey, most highly 
astounded, as it turned up, after his life overlasting, and thus being reduced to nothing. 
(498. 36-499.3) 

 

Maciej Słomczyński (1922-98), que estudou os aspectos egípcios de Finnegans 

Wake por muitos anos, descobriu que, dentro do contexto do romance, somos remetidos 

a uma chapa fotográfica descrevendo o momento que Osíris saiu da morte. Isso ocorre 

na página 6, linhas 32-33, ‘let wee peep, see, at Hom, well, see peegee ought he ought, 

platterplate’, que Słomczyński interpretou como ‘see pg 88’ e identificado como página 

88 em Rois et Dieux d’Egypte de Alexandre Moret (1911, reimpressa logo depois da 

abertura da tomba de Tutancâmon em 1922 e popular naquela época).  A chapa é 

intitulada Veilée Funèbre d’Osiris-Ounnefer Mort e referida como ‘Only a Fadograph 

of a yestern scene.’ (7.15)73  

Uma vez ressuscitado, Osíris é excitado por sua irmã-esposa e seu filho Horus é 

concebido. Agora é necessário que Osíris, como todos os mortos que viriam a seguir 

seus passos, a passar por um teste de consciência, o ‘Weighing of the Heart’, antes de 

prosseguir para o outro mundo. Joyce faz alusão ao teste ao conjurar sua própria versão 

do julgamento de Parnell. A cena do tribunal começa na página 85 onde se pode 

reconhecer Osíris como ‘the prisoner, soaked in methylated, appeared in dry dock, 

appatently ambrosiaurealised.’ (85.31-32)  

O local exato do outro mundo egípcio sempre foi assunto de diferentes teorias. A 

maioria dos estudiosos, porém, parece concordar que o reino dos mortos governado por 

Osíris fica em algum lugar dos paraísos, sempre próximo ao oeste. Acreditavam que o 

modo mais rápido de chegar era através do poço mágico que tinha sua boca em Abydos 

e sua origem no outro mundo. Perto do fim do sermão de Jaun no Book III, Shaun, no 

momento de sua partida, consola Iseult e diz para ela, ‘Look for me always at my west’ 

(457.20). Chegando a seu reino, Osiris toma o título de ‘First of the Westerners’ (‘first 

in the west’, 77.03) e senta em um trono em uma plataforma elevada (‘god at the top of 
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the staircase, 131.17). Em sua pesquisa para Finnegans Wake, é sabido que Joyce usou 

a tradução de 1895 dos Papirus of Ani por E.A. Wallis Budge. Na introdução, Budge 

menciona que embora acreditassem que Osiris fez sua viagem pelos céus em um barco, 

de acordo com as tradições mais antigas, uma escada foi exigida para ele alcançar o 

paraíso, ordenada por ele como Lord of the Ladder: 
 
It will be remembered that when Osiris had been mummified, and when his body was 
still without life, Horus brought his Eye, which he had taken out of the possession of 
Set, and gave it to his father to eat. Osiris swallowed the eye, and immediately he 
became a living being. The deceased also took the form of the Smen goose, the 
cackling of which pleased the gods, and he rose like a god, being filled with the divine 
food of the Field of Offerings. Then he was able to set up a ladder, and to climb by its 
means to the place where the gods and the imperishable stars were, and his speech 
became like that of the beings who dwell in the star Sep ṭ (the Dod-star, or Sothis).74 

 

 Em Wake, Joyce fez o deus ressuscitado estar pronto para cair novamente: 
 
But by writing thithaways end to end, and turning, turning and end to end hithaways 
writing and with lines of litters slittering up and lowds of latters slettering down, the old 
semetomyplace and jupetbackagain from tham Let Rise till Hum Lit. Sleep, where in the 
waste is the wisdom?  (114.16-20) 

 

Por aí, Osiris transforma-se em um pobre Tim Finnegan trabalhando em um sítio 

de construção em uma rua barulhenta de Dublin: 
 
Heed! Heed! It may have been a misfired brick, as some say, or it mought have been 
due to a collupsus of his back promises, as others looked at it. (There extand by now one 
thousand and one stories, all told, of the same) But so sore did abe ite ivvy’s holired 
abbles, (…) wan warning Phill filt tippling full. His howd feeled heavy, his hoddit did 
shake. (There was a wall of course in erection) Dimb! He stottered from the latter! 
Damb! He was dud. Dumb! Mastabatoom, mastabadtomm, when a mon merries his lute 
is all long. For the whole world to see. (5.36-6.12) 

 

A queda de Tim Finnegan é uma de muitas, tão dolorida e certa como a de Adão 

que mordeu a maçã de Eva. Um aspecto dele cai direto em uma tumba egípcia onde ele 

transforma-se na múmia de Osiris. O outro permanece em Dublin como um cadáver que 
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é agora identificado com Finn MacCool. Uma ‘dozen dismal’ cidadãos suspiram suas 

preces e o deitam com uma garrafa de uísque aos seus pés e um barril de Guinness em 

sua cabeça: 

 

Shize? I should shee! Macool, Macool, orra whyi deed ye diie? Of a trying thirstay 
mournin? Sobs they sighdid at Fillagain’s chrissormiss wake, all the hoollivans of the 
nation, prostrated in their consternation and their duodisimally profusive plethora of 
ululation. There was plumbs and grumes and cheriffs and citherers and raiders and 
cinemen too. And the all gianed in with the shoutmost shoviality. (…) They laid him 
brawdawn alanglast bed. With a bockalips of finisky fore his feet. And a barrowload 
of guenesis hoer his head. Tee the tootal of the fluid hang the twoddle of the fuddled, 
O! (6.13-28) 

 

A presença de bebidas alcoólicas em funerais irlandeses era uma antiga tradição 

que a Igreja lutou para erradicar com dúzias de decretos de conselhos durante um 

período de quase quatro séculos. Seán O Súilleabháin (1903-96), autor de Caitheamh 

Aimsire ar Thórraimh (1961), publicado em inglês como Irish Wake Amusements 

(1967), faz comentários que comes e bebes sempre foram necessários para velórios: 
 
The difference is that much more alcohol was consumed formerly than is the case at 
present. Beer or stout were a rarity in Ireland in olden times, or even unknown in 
many places, so that whiskey and poteen were the main potent drinks. Whether it was 
that these drinks were too strong or that most men were unused to them, except on 
rare occasions, it is clear from the accounts in printed sources and from oral evidence 
that drunkenness was more common than it is now. To make matters worse, most 
houses were small, and when a wake occurred, were overcrowded and badly 
ventilated. Thus, the heavy atmosphere combined with the alcohol and, occasionally, 
the smoke to cause drunkenness at wakes. Unruly behaviour and the playing of games 
on such occasions often reached unseemly proportions. 75 

 

Não é surpresa que a cena do velório começa a desintegrar-se, como numa visão 

bêbada, enquanto o cadáver de Finn/Finnegan é transfigurado primeiro em paisagens do 

interior. Então ele surge na mesa e está literalmente sendo comido pelos convidados no 

velório, ‘Whase be his baken head? A loaf of Singpantry’s Kennedy bread. And whase 

hitched to the hop in his tayle? (7.10-11). Agora ele gradualmente some para ressurgir 

como um gigante adormecido na topografia da cidade de Dublin, ‘Upon Benn Heather, 
                                                 
75 Seán O Súilleabháin (1967), pp. 16-17. 
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in Seeple Isout too. The cranic head on him, caster of his reasons, peer yuthner in 

yondmist. Whooth? His clay feet, swarded in verdigrass, atick up stark where he last 

fellonem, by the mund of the magazine wall.' (7.28-32) 

Doze páginas adiante, de repente nos encontramos de volta ao velório. 

Finn/Finnegan tenta erguer-se, depois de ter sido acidentalmente borrifado com 

whiskey. Ele percebe que ele está presente em seu próprio velório, ‘will you whoop 

deading is a? Wake? Usqueadbaugham!’ and hollers reapeating the words of the ballad, 

‘Anam muck an dhoul! Did ye drink me doornail?’ (24.14-15).76 Mark L. Troy observa 

em seu Mummeries of Resurrection: the Cycle of Osiris in ‘Finnegans Wake’ (1976) 

que ‘deading is a’ dá um molde egípcio a cena do velório, já que inclui ‘dead in Giza’, 

que é o sítio da famosa Great Pyramid.77 Esse toque egípcio transforma todos os 

presentes no velório em conspiradores ao invés de lamentadores. De fato, ninguém quer 

que Finn levante e ele está sendo persuadido a deitar em seu caixão como um deus 

inerte: 
 
Now be aisy, good Mr Finnimore, sir. And take your laysure like a god on pension and 
don’t be walking abroad. Sure you’d only lose yourself in Healiopolis now the way your 
roads in Kapelavaster are that winding there after the calvary, the North Umbrian and 
the Fivs Barrow and Waddlings Raid and the Bower Moore and wet your feet with the 
foggy dew’s abroad. (24.16-21) 

 

Os lamentadores sabem muito bem que ele é o grande sonhador de suas vidas. 

Eles são seu sonho. Caso ele acorde, eles deixarão de existir. Então, eles o asseguram 

que ele estará melhor onde está. Eles ainda tentam suborná-lo com promessas de cuidar 

de sua cova e trazê-lo oferendas: 
 
And we’ll be coming here, the ombre players, to rake your gravel and bringing you 
presents, won’t we, fenians? And it isn`t our spittle we`ll stint you of, is it, druids? Not 
shabbtty little imagettes, pennydirts dodgemyeyes you buy in the soottee stores. But 
offerings of the field. Meliodories, that Doctor Faherty, the madison man, tought to 
gooden you. Poppypap’s a passport out. And honey is the holiest thing ever was, hive, 

                                                 
76 “Thanam o’n dhoul” means ‘Soul of the devil” in Irish. The phrase recurs in various forms such as: 

‘Animadiabolum’ (74.8), ‘Your sows tin the topple’ (321.29), and ‘your saouls to the dhaoul’ (499.17-

18). 

77 Troy (1976), pp.  27-28. 
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comb, and earwax, the food for glory, (mind you keep the pot or your nectar cup may 
yield too light!) and some goat’s milk, sir, like the maid used to bring you. (24.35-25.8) 

 

Os lamentadores tentam agradar Finn contando para ele sobre sua crescente 

fama de grade guerreiro e herói nacional da Irlanda. Suas proezas históricas, entretanto, 

fazem parte da história: 
 
The menhere’s always talking of you sitting around on the pig’s cheeks under the sacred 
rooftree, over the bowls of memory where every hollow holds a hallow, with a pledge till the 
drengs, in the Salmon House. And admiring to our supershillelagh where the palm sweat on 
high is the mark of your manument. All the toethpicks ever Eirenesians chewed on are chips 
chepped from that battery block. (…) There was never a warlord in Great Erinnes and 
Brettland, no, nor in all Pike County like you, they say. No, nor a king nor an ardking, bung 
king, sung king or hung king. (25.11-29) 

 

O ‘sacred rooftree’ é uma referência a Osiris. Outra é o brinde irônico que os 

lamentadores fazer para honrar Finn, ‘Hep, hep, hurrah there! Hero! Seven times thereto 

we salute you!’  (26.9-10). Sete vezes dois é quatorze, o número de pedaços que foi 

dividido o corpo de Osiris. A saudação também inclui o número dos conspiradores de 

Set, setenta e dois. Quando os lamentadores relatam a Finn a última fofoca 

metropolitana, eles mencionam uma Essie Shanahan que deixou cair sua saia e está 

fazendo um espetáculo, dançando duas vezes no Lanner’s. ‘’Twould dilate your heart to 

go’ (27.21), eles dizem. Com essa notícia, o velho herói se remexe novamente e é 

firmemente imobilizado em seu caixão: 
 
Aisy now, you decent man, with your knees and lie quiet and repose your honour’s 
lordship! Hold him here, Ezekiel Irons, and may God strenghten you! It’s our warm 
spirits, boys, he’s spooring. (…) Where misties swaddlum, where misches lodge none, 
where mystries pour kind on, O sleepy! So be yet! (27.22-30) 

 

A era dos heróis passou e não há mais lugares para gigantes como Fionn mac 

Cumhaill. Assim como em La Scienza Nuova de Vico, uma nova época começou e um 

novo personagem histórico já chegou, HCE, um homem de família: 
 
…Repose you now! Finn no more! 

For, be that samesake substitute of a hooky salmon, there’s already a big rody 
ram lad at random on the premises of his haunt of the hundred bordles, as it is told me. 
Shop Illicit, flourishing like a lordmajor or a bauboabaybohm, litting flop a deadlop 
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(aloose) to leebut lifting a bennbranch a yardalong (ivoeh!) on the breezy side (for 
showm!), the height of Brewster’s chimpney and as broad below as Phineas Barnum; 
humphing his share of the showthers in senken on him he’s such a grandfallar, with a 
pocked wife in pickle that’s a flyfire and three lice nittle clinkers, two twilling bugs and 
one midgit pucelle. (28.33-29.8) 

 

Mesmo que Finn/Finnegan esteja ‘Dead to the World’ (105.29), sendo ‘recalled 

and scrapheaped by the Maker’ (98.17), sua experiência vida/sonho/morte constitui a 

camada mais funda de Wake, e seus ecos serão escutados por todo o romance. Como 

aponta Campbell (1993, new ed. 2004), ‘He [Finnegan] and HCE are the two aspects of 

the dream: the traditional/biological and the personal/historical’.78 Além disso, o sono 

de Finn/Finnegan pode ser considerado como um arquétipo do mito do guerreiro 

adormecido do qual o Rei Artur e Barbarossa são outros exemplos, ‘his troubles may be 

over but his doubles have still to come’ (138.2-3). 

No começo do chamado ‘Questions Chapter’, i.e. capítulo 6 do Book I, 

encontramos uma longa charada, que vai da página 126 até a 139, de qual a resposta é 

‘Finn MacCool!’. No formato de um jogo de perguntas de rádio, a charada começa: 

1. What secondtonone myther rector and maximost bridgesmaker was the first to rise 
taller through the beanstale than the bluegum buaboababbaun or the giganteous 
Wellingtonia Sequoia, went nudiboots with trouters into a liffeyette when she was 
barely in her tricklies…(126.10-14) 

Embora alguns críticos tenham sido surpreendidos e oferecidos comentários 

radicalmente diferentes para a abertura da charada, não é impossível perceber várias 

referências à Finn. Primeiro, ele é um líder mítico, ‘myther rector’, mas também um 

‘myth-erector’. Ele é um gigante, mais alto que uma árvore de eucalipto-comum, baobá, 

e uma sequoia-gigante, mas também maior que o obelisco de Wellington Testimonial 

em Phoenix Park, Dublin. Na tradição oral, acredita-se que Fionn construiu a Giant’s 

Causeway (Clochán na bhFómharach) em County Antrim para poder ir à Escócia 

enfrentar sua contraparte escocesa Benandonner, daí o ‘maximost bridgesmaker’. Então, 

Fionn iria descalço (‘nudiboots’) ao Liffey pegar trutas. Na página seguinte, Fionn é 

descrito como 
 

                                                 
78 Campbell (1993), p.214. 
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…escapemaster-in-chief from all sorts of houdingplaces; if he outharrods against 
barkers, to the schoolbred he acts whiteley; was evacuated at the mere appearance of 
three germhuns and twice besieged by a sweep; from zoomorphology to omnianimalism 
he is brooched by the spin of a coin; towers, an eddistoon amid the lampless, casting 
swanbeams on the deep;  (…) those were the days and he was their hero; (127.10-24) 

 

O que temos acima é uma alusão evidente às aventuras de Fionn nos chamados 

bruidhean tales, nos quais ele encontra-se aprisionado em uma casa encantada, 

notavelmente em Bruidhean Chaorthainn (The Hostel of the Quicken [Rowan] Tree). 

Assim, os ‘houdingplaces’ ecoam não apenas ‘hiding’, mas também [Harry] Houdini, 

um famoso escapista. Embora Harrods, Barkers, Schoolbred’s, e Whiteley’s sejam 

todos nomes de lojas de departamentos em Londres, aprendemos que Fionn pode ter 

sido cruel com os rudes, porém tratava os bem educados direito. Duas páginas adiante 

ele reaparece por um instante ao lado de Roderick O’Connor (Ruaidrí mac Tairrdelbach 

Ua Conchobair), o último High King of Ireland, lutando contra os invasores normandos 

de Henrique II (‘Roderick, Roderick, Roderick, O, you’ve gone the way of the Danes’, 

129.11-12). Na página 131, Fionn ressurge como o Fingal de Macpherson: 
 
…our friend vikelegal, our swaran foi; under the four stones by his streams who 
vanished the wassailbowl at the joys of shells; Mora and Lora had a hill of a high time 
looking down on his confusion till firm look in readiness, forward spear and the 
windfoot of curach strewed the lakemist of Lego over the last of his fields; we darkened 
for you, faulterer, in the year of mourning but we’ll fidhil to the dimtwinkers when the 
streamy morvenlight calls up the sunbeam; (131.21-29) 

 

O trecho acima contém uma série de referências diretas ao Fingal e a Temora de 

Macpherson. Assim, o ‘swaran foi’ é ao mesmo tempo ‘sworn foe’ e Swaran, rei de 

Lochlin derrotado por Fingal; ‘at the joy of shells’ vem de um diálogo entre Cuthullin, 

general das tribos irlandesas, e Swaran em Fingal; Mora e Lora, À parte de seu 

significado em latim, são duas colinas que aparecem na obra de Macpherson; ‘firm look 

in readiness’, ‘forward spear’, ‘feet of wind’, e ‘the last of his fields’ são todas frases 

emprestadas de Temora. O ‘curach’ é um barco irlandês de couro e vime, similar ao 

coracle galês, mas é ao mesmo tempo o nome de um guerreiro morto por Swaran em 

Fingal. Quanto a ‘lakemist of Lego’, encontramos a seguinte explicação no Argument 

do Book VII de Fingal, ‘The poet describes a kind of mist, which rose by night from the 

Lake of Lego, and was the usual residence of the souls of the dead during the interval 
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between their decease and the funeral song’. O verbo ‘darken’ aparece no mínimo 

cinqüenta vezes em Ossian, normalmente em frases como ‘darkened with grief’. O 

‘faulterer’ parece amalgamar ‘faulter’, ‘falter’, mas também ‘forger’. Fithil era o pai de  

Moran, o ‘scout of ocean’ em Macpherson, mas também soa como ‘fiddle’. A frase ‘the 

stars dim twinkled through his form’ é uma fórmula que aparece três vezes em Fingal. 

‘Morven’ vem do escocês gaélico Mór-Bheanna, e é sinônimo do reino de Fingal. 

Macpherson repete a frase ‘streamy Morven’ cinco vezes. Joyce brinca com a 

similaridade auditiva entre ‘Morven’ e ‘Morgen’; daí o ‘sunbeam’, que também aparece 

em Fingal em um sentido figurativo como em ‘We reared the sunbeam of battle’, i.e. we 

gave a battle.  

Quando Fionn ainda era uma criança, ele queimou seu polegar ao tocar o salmão 

do conhecimento, cozinhado em uma fogueira pelo druida Finnéces. Ele colocou o 

polegar em sua boca, assim adquirindo o poder de adivinhação. É feita alusão a esse 

episódio na página 132. Além disso, é filtrada a imagem de outro Finn, Huck de Mark 

Twain, ‘…and as for the salmon he was coming up in him all life long; comm, eilerdich, 

hecklebury and sawyer thee, warden’. (132.35-36) 

 Também vemos brevemente o Fionn corno de Tóraigheacht Dhiarmada agus 

Ghráinne (The Pursuit of Diarmait and Gráinne), ‘made up to Miss MacCormack Ni 

Lacarthy who made off with Darly Dermod, swank and swarthy; once diamond cut 

garnet now dammat cuts groany' (137.2-4) O antigo ditado ‘diamonds cut diamonds’ 

agora ecoado pelos gemidos de relação sexual de Gráinne. 

Na véspera de natal de 1939, os Joyces saíram de Paris para Saint-Gérand-le-

Puy, de onde Joyce escreveu uma carta para Fritz Vanderpyl na qual ele menciona a 

invasão russa da Finlândia e a resistência corajosa dos Finns como mais um 

‘awakening’ do ancião Finn. Ellmann (1983) cita um fragmento da carta: 
 
Et à se propos il est bien singulier comment après la publication de mon livre (dont le 
titre signifie à la fois la veille mortuaire et le reveil du Finn, c-à-d, notre héros 
légendaire celto-nordique) la Finlandie, jusqu’à alors terra incognita occupe tout-à-coup 
le centre de la scène d’abord par le fait que le prix Nobel de littérature a été décérne à un 
écrivain finnois et après à la suite du conflit russo-finnois.79 

                                                 
79 ‘it is very peculiar how suddenly, after the publication of my book (whose title means both the wake 

and the awakening of our legendary Celto-Nordic hero Finn) Finland, until then a terra incognita, found 

itself at the very centre of the stage, first by the fact that the Nobel Prize for Literature was awarded to a 
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Flann O’Brien leu trechos de Finnegan’s Wake quando apareciam em transition, 

fundada e editada por Eugene Jolas, (edições 1 até 18) entre 1927 e 1930. Em 1930 

Faber & Faber publicou Anna Livia Plurabelle e em 1931 Haveth Childers Everywhere, 

e um ano depois The Tales of Shem and Shaun.  Isso faz com que Wake fosse a mais 

recente obra literária sobre Fionn mac Cumhaill que O’Brien teria lido antes da 

publicação de At Swim-Two-Birds. Coincidentemente, o romance de O’Brien foi o 

último que Joyce leu antes de morrer. 

 

 

                                                                                                                                               
Finnish author and then by the ensuing Russo-Finnish conflict.’ (my own translation) The author 

mentioned by Joyce was Frans Eemil Sillanpää (1888-1964). 



1.1.3 Fionn mac Cumhaill: a Origem e a Anatomia do Mito 

 

Today we understand fiction as a realm effectively 

cut off from the actual world sub speciae veritas; 

we should not forget, however, that the separation 

between everyday life and these legends, these 

stories of famous men and women still close to the 

gods, enhanced rather than affected their 

exemplary truth. 

Thomas G. Pavel 

 

 

Além de todas as manifestações literárias e versões documentadas da tradição 

oral, o mito de Fionn mac Cumhaill, como todos os mitos, tiveram sua origem e 

significado. A natureza protéica do mito sujeita sua origem a especulação e escurece 

nossa compreensão de sua importação primitiva. O que iríamos conceber de Ulysses 

caso a Odisséia não houvesse sobrevivido até nossos tempos não é uma questão além de 

toda suposição. Alternativamente, o que entenderíamos de Fionn se não tivéssemos 

tantas fontes que o transformaram em um ‘hero with a thousand faces’ nas palavras de 

Joseph Campbell, ao invés de uma estória dominante? 

Quanto às representações não-literárias e eruditas do mito de Fionn, o estudo 

seminal de Thomas F. O’Rahillly, Early Irish History and Mythology (1946), 

permanece o mais perspicaz e completo. Sua importância pode ser comparada apenas 

aos comentários contidos na introdução dos três volumes de Duanaire Finn editados por 

Eoin MacNeill (vol. I) e Gerard Murphy. Enquanto O’Rahilly restringiu-se 

exclusivamente a materiais manuscritos, Seán Ó Súilleabháin devotou-se inteiramente à 

tradição oral em seu Handbook of Irish Folklore (1963). Infelizmente, as publicações 

mais recentes como A Guide to Irish Mythology (1988) por Daragh Smyth, Celtic Myths 

(1994) por Miranda Jane Green, ou Wars of the Irish Kings (2002) por David W. 

McCullogh oferecem relativamente pouco em novos estudos. 

Algumas questões apareceram mais do que outras nas discussões do mito de 

Fionn desde a publicação de Ossian de Macpherson em meios do Séc. XIX.  Primeiro, a 

questão histórica de Fionn foi levantada e amplamente discutida, especialmente na 
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segunda metade do Séc. XIX e as primeiras décadas do Séc. XX, embora tivesse sido 

comentada previamente em historiografias irlandesas mais antigas. Segundo, boa parte 

do material crítico sobre os assuntos fenianos foram dedicados a especulações sobre a 

origem do ciclo. A terceira área de interesse preocupou-se com a possível divindade do 

herói. Último, mas não menos importante, Fionn mac Cumhaill foi estudado em 

comparação com, e no contexto de, outros heróis europeus. 

As relações e fronteiras entre história e mito e, em termos mais gerais, entre 

realidades e ficções, são todas diretas. Mircea Eliade (1907-1986) uma vez contou uma 

estória sobre um jovem estudioso de folclore fazendo trabalho de campo em 

Maramuresh que encontra uma lenda desconhecida. Ela narra a estória de um noivo, 

enfeitiçado por uma fada ciumenta que, alguns dias antes do casamento, o empurra de 

um penhasco. No dia seguinte, um grupo de pastores encontra o corpo e o carrega de 

volta para a vila onde a noiva canta uma linda lamentação. O pesquisador indaga sobre a 

data dos eventos e lhe contam que eles ocorreram faz muito tempo, em tempos antigos. 

Pressionando a questão, ele descobre que a estória ocorreu não faz nem quarenta anos 

direito. Ainda mais, a noiva ainda está viva. Ele escuta sua versão da estória que foi um 

acidente banal. Seu noivo caiu em uma fenda, machucou-se muito, mas não morreu 

imediatamente. Seu choro foi escutado por alguns aldeões que o levaram para casa, 

onde ele morreu não muito depois. O pesquisador retorna para a vila com a versão 

autêntica dos eventos e aponta que não houve nenhuma fada ciumenta envolvida. 

Contam-lhe, entretanto, que a velha senhora deve ter esquecido provavelmente devido à  

dor insuportável a enlouqueceu. Assim, para os aldeões, o mito tornou-se verdade e a 

estória verdadeira dos eventos tornou-se mentira. Eliade comenta, ‘And indeed, wasn’t 

the myth more truthful than the story, since it gave the story a deeper, richer sound: 

since it revealed a tragic destiny?’ 1 

O pai da histografia irlandesa, Seathrún Céitinn (c.1569-c. 1644), conhecido em 

inglês como Geoffrey Keating, autor de Foras Feasa ar Éirinn (literalmente 

‘Foundation of Knowledge on Ireland’, muitas vezes traduzido como ‘History of 

Ireland’) não tinha dúvidas quanto à ao fator histórico de Fionn: 
 
And whoever should say that Fionn and the Fian never existed, would not be stating 
truth. For, to prove that the Fian existed we have the three things that prove the truth of 

                                                 
1 Quoted after Pavel (1986), p. 77. 
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every history in the world except the Bible, namely, oral tradition of the ancients, old 
documents, and antique remains, called in Latin monumenta. For it has been delivered 
to us from mouth to mouth that Fionn and the Fian existed; and, moreover, there are 
numerous documents that testify to this. There are also antique remains named after 
them, as Suidhe Finn on Sliabh na mBan, called from Fionn descendant of Baoiscne, 
and Gleann Gharaidh in Ui Faithche, called from Garaidh son of Morna, and Leabaidh 
Dhiarmada Ui Dhuibhne agus Ghrainne at Poll Tighe Liabhain in Ui Fiachrach Eidhne, 
which is now called the country of O Seachnasaigh, and so, too, of many other places in 
Ireland. And should anyone say that much of what has been written about the Fian is not 
to be believed, he would certainly state the truth; for there was no kingdom in the world 
in which there were not written tales called fabulæ in Pagan times, for example, the 
Knight of the Sun, Bevis of Hamton, Huon of Burdex, and other such like, which were 
written even in the time of the Faith. But there is no country in the world in which also 
true and credible histories have not been written. In the same manner, although many 
imaginative romances have been written about Fionn and the Fian, such as Cath 
Fionntragha, Bruighean Chaorthainn, and Imtheacht an Ghiolla Dheacair, and others of 
a similar kind, for the sake of amusement, still it is certain that true credible accounts of 
them were also written. And it is also certain that their bodies were not abnormally 
large, but only like those of their contemporaries; and they were nothing more than 
hired warriors of the Kings of Ireland, to defend and to protect the country for them, as 
every king has now captains and soldiers to defend his own dominions. (Section XLV) 

 

A maioria dos episódios no Ciclo Feniano ocorrem durante o reino de Cormac 

mac Airt (Cormac ua Cuinn), um rei lendário antigo da Irlanda em Tara. Em The Annals 

of the Four Masters (Annala Rioghachta Éireann), compilados entre 1632 e 1636 em 

um monastério franciscano em County Donegal, ele é descrito como governante por 

quarenta anos, sem interrupções, D.C. 227-66. Nas narrativas fenianas, o rei é 

representado como alguém com uma relação próxima com Fionn mac Cumhaill, que às 

vezes é descrito como alguém que faz parte do exército de Cormac. Em algumas 

versões, o rei é o sogro de Fionn, a filha casada sendo ou Ailbe Gruadbrecc (Ailbe of 

the Freckled Cheeks) ou Gráinne. Mesmo com o fato de que várias famílias poderosas 

da Irlanda medieval, principalmente a Uí Néill, diziam serem decentes de Cormac, 

O’Rahilly (1946) estava convencido que ele não era real, ‘Cormac Conn Loinges is the 

prototype of the later and better-known Cormac ua Cuinn, who in pseudo-history 

appears as an early Goidelic king of Tara. (…) His reign was a golden age of peace and 

plenty, like the reign of Conaire in BDD [Bruiden Da Derga]. So his death in the house 

of the hospitaller Spelán in Clettech, on the Boyne, seems to have been partly modelled 
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on the death of his namesake in Da Coca’s hostel’.2 O’Rahilly sugeriu a identidade final 

de Cormac com o herói divino Lug quem, em uma de suas funções, era o protótipo 

divino da realeza humana. Assim, ele alegou, Cormac virou uma idealização do 

primeiro rei Goidelic de Tara. 

The Annals of the Four Masters datam a morte de Fionn mac Cumhaillem DC 

283, no décimo - sexto ano do reino do filho de Cormac, Cairbre: 

 
The Age of Christ, 283. The sixteenth year of Cairbre. Finn, grandson of Baisgne, fell 
by Aichleach, son of Druibhdreann, and the sons of Uirgreann of the Luaighni 
Teamchrach, at Ath-Brea, upon the Boinn [Boyne], of which was said; 

 
Finn was killed, it was with darts, 
With a lamentable wound; 
Aichleach son of Duibhrdreann, cut off 
The head of the son of Mochtamuin. 
 
Were it not that Caeilti took revenge, 
It would have been a victory after all his true battles; 
The three were cut off by him, 
Exulting over the head of the royal champion. 3 

 

John O’Donovan (1806-61), tradutor e editor de The Annals estava convencido 

que Fionn era histórico. De acordo, ele menciona (em uma nota de rodapé na página 35) 

em uma referência a um local no presente King’s County, ‘Magh-n-Ele in Leinster – 

Now Moyelly, a townland in the parish Kilmanaghan, barony of Kilcoursey, and King’s 

County, famous  as having been the residence of Finn mac Cumhail’. Uma das fontes de 

O’Donovan foi Thomas Moore (1779-1852), um renomado poeta irlandês e músico 

residente em Londres, de quem quatro volumes de The History of Ireland foram 

publicados entre 1835 e 1846. No Volume I Moore comenta sobre a transformação de 

Fionn em Fingal, ‘It has been the fate of this popular Irish hero, after a long traditional 

renown in his country (…), to have been all at once transferred by adoption to another 

country [Scotland] and start, under a new but false shape, in a fresh career of fame’. 

(p.133) Outra das fontes de O’Donovan foi um autor e dono de antiquário escocês, John 

Pinkerton (1758-1826), de quem o Enquiry into the History of Scotland foi publicado 

                                                 
2 O’Rahilly (1946), pp. 137-38. 

3 O’Donovan, ed. (1856), pp. 119-120. 
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em 1789. Pinkerton confirma Fionn como o genro de King Cormac e general de seu 

exército. Além disso, Pinkerton, que era notório por ser anti-celta, reconhece o mérito 

de Fionn em organizar os Fianna em uma formação que lembrava as legiões romanas: 
 
He seems to have been a man of great talents for the age, and of celebrity in arms. His 
formation of a regular standing army, trained to war, in which all the Irish accounts 
agree, seem to have been a rude imitation of the Roman legions in Britain. The idea, 
though simple enough, shews prudence for such a force alone could have coped with the 
Romans had they invided Ireland. But this machine, which surprised a rude age, and 
seems the basis of all Finn’s fame, like some other great schemes, only lived in its 
author and expired soon after him.4 

 

O’Donovan também especulou que os Fianna podem ter servido como modelo 

para os bandos medievais de kerns e galloglass, mencionados por Shakespeare em 

Macbeth. Hoje é mais provável, porém, que o oposto pode ter sido a verdade, i.e. que as 

descrições detalhadas dos genuinamente históricos kerns e galloglass contidos nos anais 

ajudaram a informar a imagem popular dos Fianna.  Os kerns (‘Ceitherne’ em irlandês 

médio), que foram notados pela primeira vez em Munster no fim do Séc. XII eram 

bandos de soldados mercenários nativos da Irlanda que vagueavam o interior em grupos 

de mais ou menos vinte pessoas. Temidos por sua ferocidade, descalços, carecas, e 

armados com armas leves, eles eram contratados para líderes normandos ou irlandeses 

nativos para o período de uma campanha durante a conquista normanda de Connacht no 

Séc. XIII. Nos breves intervalos de paz os kerns permaneciam organizados e recorriam 

a banditismo para manter-se. Katherine Simms, autora de ‘The Norman Invasion and 

the Gaelic Recovery’ (1989) comenta sobre a origem deles: 
 
They were a natural product of of the prolonged, piecemeal invasion, and were mirrored 
on the Anglo-Norman side by routes, larger bands of heavy-armed footsoldiers, known 
to the Irish as seirseanaigh (= sergents?), who also took service wherever they found an 
employer, whether baron or Irish king. This free interchange of personnel meant that the 
armies of either side were fast becoming indistinguishable, the more so as the barons 
began to follow Gerald of Wales’s advice to wear lighter armour when fighting on the 
rough Irish terrain, and chieftans by the end of the thirteenth century had taken to 
wearing tunics and pisanes of chain-mail.5  

                                                 
4 Pinkerton (1789), vol. ii, p.77. 

5 Simms (1989), p. 75. 
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Os galloglass (do irlandês ‘gall-ó-glaigh’, i.e. ‘foreign warriors’) eram soldados 

profissionais altamente armados de descendência gaélica-nórdica das Western Isles da 

Escócia da metade do Séc. XIII até o final do Séc. XVI. Como escoceses, eles eram 

gaels e tinham uma origem e herança em comum com os irlandeses, mas Como eles 

haviam casado com colonos noruegueses do Séc. X das áreas da costa e das ilhas 

escocesa e os Pictos, os irlandeses os chamavam de Gall Gaeil (‘foreign Gaels’). O 

primeiro documento de um serviço dos galloglass para os irlandeses foi em 1259, 

quando Prince Aodh O'Connor na nGall (‘of the Foreigners’) casou com a filha de 

Dougal MacRory (Dubhgall MacRuaidhri), rei das Hébridas e recebeu um dote de 160 

guerreiros escoceses sob o comando do tio da noiva, Ailín MacRory. Eles eram 

organizados em grupos conhecidos como 'Corrughadh', que consistiam de 

aproximadamente 100 homens. Por volta do final do Séc. XV, seus descendentes 

estavam encontrando trabalho em todas as partes da Irlanda como guarda-costas, 

polícia, ou como unidades de elite. Em troca de serviço militar, os contingentes de 

galloglass recebiam terra e estabeleciam-se como autoridades irlandesas, onde recebiam 

o direito de receber provisões da população local. Por volta de 1512, foram 

documentados cinqüenta e nove grupos pelo país sob controle da nobreza irlandesa. 

Eugene O’Curry (1794-1862), professor de história irlandesa e arqueologia na 

Catholic University of Ireland, tinha as mesmas opiniões sobre a validade do fator 

histórico de Cumhaill. Em Lectures on the Manuscript Materials on Ancient Irish 

History, publicado em Dublin em 1861, ele afirma com autoridade, ‘It is quite a mistake 

to suppose him to have been a merely mythical character. Much that has been narrated 

of his exploits is, no doubt, apocryphal enough; but Finn himself is an undoubtedly 

historical personage; and that he existed about the time at which his appearance is 

recorded in the annals, is as certain as that Julius Caesar lived and ruled at the time 

stated on the authority of the Roman Historians.’6 

Mas em meados da década de 1870, W.M. Hennessy (1858-1919), tradutor e 

editor de vários manuscritos irlandeses importantes, já opunha a opinião de O’Donovan 

e da maioria dos historiadores irlandeses que consideravam Fionn como um genuíno 

personagem histórico, que residiam em Allen (Almhu) no condado de Kildare, ‘That a 

                                                 
6 O’Curry (1861), p. 304. 
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person named Find Mac Cumhaill did live at the time indicated [by O’Donovan] (3rd 

cent.) I do not deny. But it is as certain that his history has degenarated into pure myth, 

as that there is now no trace of a dun or fortress on the hill of Almu, or Allen.’7 

Embora várias estórias populares da Irlanda afirmassem que Fionn é um 

autêntico personagem histórico, desde 1920s, por exemplo em The Story of the Irish 

Race (1921) de Seumas MacManus, a idéia não tinha sido levada a sério por 

especialistas profissionais desde o final do Séc. XIX.8 O ponto de inflexão na questão 

de uma fundação histórica para as narrativas fenianas foi à pesquisa conduzida 

independentemente por três estudiosos: Max Müller, Sir John Rhys, and Sir James 

George Frazer. 

Max Müller (1823-1900) era um filólogo alemão e orientalista que foi o 

primeiro professor de Teologia Comparativa de Oxford. Ele foi o autor de  Introduction 

to the Science of Religion (1873) e Six Systems of Hindu Philosophy (1899), dentre 

muitas outras, assim como o editor da monumental série de cinqüenta volumes de 

Sacred Books of the East, publicada pela Oxford University Press entre 1879 e 1910. 

Müller acreditava que o estudo de uma língua tinha que ser relacionada ao estudo da 

cultura na qual ela é usada. Ele chegou à opinião que o desenvolvimento de línguas 

deva ser ligado àquele do sistema de crenças. Como um orientalista, Müller pensava que 

a cultura da população de Vedas representava uma forma de adoração a natureza. Ele 

via as divindades da Rigveda, o texto indo-árico mais antigo, que ele próprio traduziu 

para o alemão e para o inglês, como forças ativas da natureza, apenas parcialmente 

personificadas como entidades sobrenaturais imaginárias. Dessa alegação, Müller 

derivou sua teoria que a mitologia é 'a disease of language', que significou que mitos 

transformam conceitos em seres e estórias. Na visão de Müller, deuses começaram 

como palavras construídas para expressar idéias abstratas, mas depois foram 

transformadas em personalidades imaginadas. 

                                                 
7 Hennessy, W. H. ‘The battle of Cnucha’ in Revue Celtique, Tome II (1873-75), pp 86-93. 

8 In the Irish peasants’ belief in the hero’s historicity, Fionn is frequently portrayed as an immortal who 

always lives in the present. In the late 1960s, Emyr Estyn Evans (1905-89), Ireland’s first professor of 

geography and author of Prehistoric and Early Christian Ireland (1966), came upon a farmer in Co. 

Cavan who spoke of Fionn and the Fianna in the present indicative. ‘He’s not agiant,’ the man said. ‘He’s 

only five-foot six.’ 
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Sir John Rhys (1840-1915), o primeiro Jesus Professor of Celtic na 

Universidade de Oxford, e o autor do monumental Lectures on the Origin and Growth 

of Religion as Illustrated by Celtic Heathendom (1886), conduziu uma extensiva 

pesquisa das fundações religiosas e ritualísticas do mito celta. Rhys providenciou, com 

ajuda da análise etimológica, que uma antiga divindade da luz e o sol gradualmente 

assumiram a personalidade de um deus humanizado, embora imortal, como o grego 

Zeus ou o romano Júpiter. Além disso, o deus-sol também se tornou, por extensão, um 

deus dos céus. Rhys não foi capaz, entretanto, de detectar tal divindade celta cujo nome 

teria uma conotação dupla, do sol e dos céus. Ao invés disso, ele concentrou-se na 

palavra ‘Camulus’ (antigo celta ‘Camulos’) que é um equivalente celta ao alemão 

‘Himmel’ e seus congêneres. A forma irlandesa da palavra era ‘Cumall’, o nome do pai 

de Fionn, normalmente ‘Finn mac Cumhaill’ ou ‘Finn son of Cumhall’. Então Rhys 

associou Fionn com o herói galês Gwyn ab Nûđ ou ‘Gwyn, son of Nûđ’, em que ‘fionn’ 

e ‘gwyn’ significa branco ou claro, e que ambas as personagens eram celebrados como 

grandes caçadores. Era, no entanto, o Fionn corno de Tóruigheacht Dhiarmada agus 

Ghráinne (‘The Pursuit of Diarmait and Ghráinne’) que o mais interessava, pois 

apresentava certos paralelos intrigantes com sua contraparte galesa. No conto galês de 

traição e perseguição, o antagonista de Gwyn, ocupando a posição correspondente 

àquela de Diarmait, é dado o nome de Gwythur ab Greidiawl, o qual Rhys representa 

em inglês como ‘Victor son of Scorcher’. Essa, o autor observa, é uma designação 

inapropriada para o sol de verão. A estória continua: 
 
A little previously, daughter of Llûđ of the Silver Hand, had gone with Gwythur, but 
before he slept with her, Gwen ab Nûđ came and took her away by force. Gwythur 
gathered a host together and came to give battle to Gwyn. The latter prevailed, and 
caught Greid ab Eri, Glinneu eil Taran, Gwrgwst Ledlwm and Dyunarth his son. He 
caught also … ab Nethawe and Nwython, together with Kyledr the Wild, Nwython’s 
son: he killed Nwython, took out his heart and forced Kyledr to eat his father’s heart: it 
was therefore Kyledr became wild and left the abodes of men. This was told Arthur, and 
he came to the North, summoned Gwyn to his presence, released his knights from his 
prison, and made peace between Gwyn and Gwyrthur. The peace was made on this 
wise: the damsel was to remain at her father’s house untouched by either party. They 
were to fight for her on the Calends of May every year thenceforth till the Day of 
Doom.9 

                                                 
9 Rhys (1886), pp. 561-62. 



 100 

 

Embora Gwythur não pareça tão vitorioso quanto seu nome sugere, o próprio ato 

de lutar nos Calends of May significava vitória para ele. ‘And if we had the myth in a 

more extended form’, observa Rhys, ‘Gwyn’s victory would be found to happen at the 

beginning of winter. In other words, the Sun-god should recover his bride at the 

beginning of summer after his antagonist had gained possession of her at the beginning 

of winter.’10 Assim, Gwyn ab Nûđ em Gales e Fionn mac Cumhaill na Irlanda foram 

antes a mesma divindade antiga da morte e da escuridão. Além disso, as estórias de 

Gráinne e sua equivalente galesa não são diferentes da de Perséfone (Greek: κόρη, 

‘girl’), filha de Zeus e Deméter. Hades, que se apaixonou por Perséfone, abduziu-a e a 

levou para o Tártaros, mas só lhe foi permitido que passasse três meses do ano em sua 

companhia. Isso faz com que o sombrio deus grego, quem os romanos conheciam sob o 

nome de Plutão, seja uma contraparte bem acurada de Gwyn ab Nûđ e Fionn mac 

Cumhaill. O’Rahilly deriva o nome Gráinne de grán, ‘grain’, e interpreta isso como 

‘she of the corn’, ‘i.e. (ultimately) the Corn-goddess’.11 Do mesmo modo, a deusa 

ctónica grega em tríade, Kore, Persephone (‘she who brings destruction’) e Hekate (‘she 

who works from afar’ ou ‘far-shooting’), também é identificada com a mesma 

divindade. Graves (1955) explica que ‘Core stands for the green corn, Persephone for 

the ripe ear, and Hecate for the harvested corn – the “carline wife” of the English 

countryside.’12 

O último dos três estudiosos que colocaram um fim na crença do fator histórico 

de Fionn mac Cumhaill foi Sir James George Frazer (1854-1941), antropologista 

escocês e autor do influente The Golden Bough (1890:1st ed. em dois vols., 1911-15: 3rd 

ed. em 12 vols.). O trabalho de Frazer mapeia e descreve os elementos compartilhados 

de crença religiosa, desde religiões antigas e relativamente modernas como cristianismo. 

Sua tese é que antigas religiões eram cultos de fertilidade que giravam em torno da 

adoração de, e sacrifícios periódicos de um rei sagrado. Frazer pegou a noção de um rei 

substituto e fez dele a peça fundamental de sua teoria de um mito de fertilidade 

universal, no qual um associado da deusa era anualmente substituído. Frazer alegou que 

                                                 
10 Ibid, p. 562. 

11 O’Rahilly (1946), p. 302. 

12 Graves (1955), p. 92. 
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o rei sagrado representava o espírito da vegetação. Ele veio à existência na primavera, 

reinou durante o verão, e morreu em um ritual na época da colheita, apenas para ser 

renascido no solstício de inverno novamente. Esse rei era a encarnação de um deus que 

morria e renascia, uma divindade solar que passou por um casamento místico com a 

deusa da terra, que morreu na colheita, e foi ressuscitada na primavera. De acordo com 

Frazer, o título foi diretamente transferido para Cristo, assim como o de salvador 

(σωτήρ) de semi-divino ou heróis e governantes transformados em divindades, e aquele 

de ‘Filho do Céu’ ou ‘Filho de Deus’. Como mediador entre pessoas e o divino, o rei 

sacral era muitas vezes creditado com sabedoria especial: 
 

The notion of man-god, or a human being endowed with divine or supernatural powers, 
belongs essentially to that earlier period of religious history in which gods and men are 
still viewed as beings of much the same order, and before they are divided by the 
impassable gulf which, to later thought, opens out between them. Strange, therefore as 
may seem to us the idea of a god incarnate in human form, it has nothing very startling 
for early man, who sees in a man-god or a god-man only a higher degree of the same 
supernatural powers which he arrogates in perfect good faith to himself.13 

 

Uma geração depois, Thomas Francis O'Rahilly (Tomás Proinsias Ó Rathaille, 

1883-1953), o comentarista mais influente a argumentar sobre a divindade de Fionn 

mac Cumhaill, publicou sua obra prima Early Irish History and Mythology (1946). 

O’Rahilly manteve que euhemerism, i.e. a transfiguração de divindades em heróis 

humanos de um passado remoto foi uma estratégia deliberadamente usada na criação da 

antiga história irlandesa por pseudo-historiadores, que assim esperavam erradicar o que 

restava das crenças pagãs. Assim, por exemplo, Cormac mac Cuilennáin († 908) virou 

Manannán mac Lir, a principal divindade marítima da tradição gaélica, em um 

navegador que vive na Ilha de Man e depois é transformado em divindade pelos 

irlandeses e galeses. Do mesmo modo, Flann Mainistrech († 1056) dedica um poema 

para recontar as mortes de todos os líderes da Tuatha Dé Danann, a principal família de 

divindades pré-cristãs na antiga crença irlandesa. O método euhemeristic assegurou sua 

contínua popularidade devido a vários fatores. Fez que fosse relativamente fácil de 

preencher o vazio histórico que alguns autores antigos não foram capazes de relatar. 

Também, fez que fosse possível para os documentos da história nacional aparecessem 

                                                 
13 Frazer (1998), p. 61. 
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como se alcançassem um passado muito remoto. Além disso, o personagem divino 

original, freqüentemente caía em gradual esquecimento com o desaparecimento das 

crenças pagãs. 

O’Rahilly ofereceu uma crítica dura, porém convincente, das idéias de Eoin 

MacNeill, editor do primeiro volume de Duanaire Finn, que fez uma clara comparação 

entre a ficção lendária e o fato histórico em 300 DC. O’Rahilly não acredita que tal 

afirmação podia ser feita já que mesmo nos relatos de pessoas históricas, como Collum 

Cille ou Brian Bórama, ficção era misturada com a história ou lendas. E, se alguém 

insistisse em tal fronteira, isso não podia preceder as crónicas que começaram depois da 

introdução oficial do cristianismo, antes acreditado em 431 DC. Além disso, O’Rahilly 

crítica MacNeill por considerar Medb como uma rainha histórica de Connacht no início 

da era cristã, e Cormac ua Cuinn como um rei histórico, que conquistou Tara dos 

Lagin.14 MacNeill também abraçou a tese de John Pinkerton que sob o reino de Cormac 

o primeiro exército permanente foi estabelecido por Fionn mac Cumhaill, que o 

modelou baseando-se na organização militar romana. O’Rahilly rebate, ‘Now the 

Fianna in question are indissolubly linked with Finn and Goll [mac Morna]; and the 

only connection they have with Cormac is that Finn and his fellows are often supposed 

to have lived contemporaneously with Cormac. The question of their historicity is 

bound up with the historicity of Finn and Goll; if these are mythical figures, so too are 

the Fianna, who have no existence apart from them.’15 

Além disso, O’Rahilly levanta a questão dos antigos genealogistas que não eram 

apenas capazes de prover todos os clãs irlandeses importantes com ancestrais que iam 

ao fantástico Míl of Spain, ou Íth, tio de Míl, mas também criaram uma descendência 

dos ancestrais de Míl indo até Noé e daí até Adão. Quem também possuía tamanha 

criatividade eram os autores de Leabhar Gabhála (‘Lebor Gabála’), a compilação de 

textos pseudo-históricos do Séc. XII conhecidos em inglês como The Book of Invasions. 

Seus objetivos consistiam em fabricar uma antigüidade fictícia para os gaels assim 

como a fictícia herança gaélica dos irlandeses em geral. O’Rahilly argumenta que eles 

                                                 
14 The Lagin (Lagenians) were an early Celtic people who invaded Ireland and gave their name to the 

province of Leinster, though they also settled in large portions of Connacht.  They are placed second in 

the order of Celtic invaders, after the Érainn. 

15 O’Rahilly (1946), p. 266. 
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preencheram a parte pré-cristã dos reis de Tara e de Cashel com nomes místicos, tirados 

das tradições dos pré-gaélicos Érainn. Assim, por exemplo, os autores de The Annals of 

Ulster não hesitaram em criar o puramente mítico Cathaer Már, o deus-ancestral do 

Otherworld dos Lagin, avô do histórico Bresal, rei dos Lagin, que viveram no início do 

Séc. V. 

Interessante é o fato de que Fionn mac Cumhaill e os Fianna não são 

mencionados pelos genealogistas e não aparecem em Leabhar Gabhála. Isso pode ser 

por um fato relativamente simples. Enquanto os heróis do os outros ciclos como, por 

exemplo, Cúchulain do Ciclo de Ulster, tiveram seus períodos e localizações 

geográficas bem definidas na pseudo-história, Fionn não era ligado a nenhuma região 

ou período específico. Nem era preso exclusivamente a uma tribo ou reino específico. 

Pelo contrário, os Fianna eram livres para entrar em guerra, caçar e aventurar-se em 

qualquer parte do país. Conseqüentemente, quase não há distritos na Irlanda sem 

associações com eles e também existem lendas fenianas na Escócia gaélica. Entretanto, 

essa popularidade amplamente difundida dos contos e poemas sobre Fionn 

eventualmente tornaram necessário para encontrar um lugar para ele na pseudo-história. 

Além dos The Annals of the Four Masters, mencionados antes neste capítulo, sua morte 

também é documentada nos chamados Irish World-Chronicle e The Annals of 

Clonmacnoise, onde é datada ‘about the Incarnation of our Lord 267’. Relatam que 

Fionn foi decapitado por um Aighleagh mac Durgrean e os filhos de Wirgrean (Urgriu) 

dos Luaigni de Tara na região de Cairbre Lifechair. Essa versão também é confirmada 

por Cinead ua hArtacáin e Gilla Coemáin, mas em Agallamh na Senórach é dito que ele 

foi morto em Luachair Dedad, no sudoeste da Irlanda. 

Em Agallamh, e na narrativa intitulada Fotha Catha Chnucha encontrada em 

Lebor na hUdriche (The Book of the Dun Cow), o nascimento de Fionn é atribuído ao 

reino de Conn Cétchathach (‘of the Hundred Battles’) ou seu predecessor Cathaer Már. 

Em algumas versões, Fionn e os Fianna são vistos como aliados de Conn, em outras, 

Conn matou Cumhaill, pai de Fionn, por sua abdução de Muirenn Muncháem (‘of the 

White Neck’), mãe de Fionn. Em outros lugares, é dito que Fionn viveu durante o reino 

do neto de Conn, Cormac, e seu filho, Cairbre Lifechair. Assim, a vida de Fionn foi 

feita para durar quatro gerações de acordo com os documentos supostamente históricos. 

Além disso, seu filho Oisín e seu sobrinho Caílte supostamente teriam sobrevivido até 

tempos cristãos, quando eles teriam longas conversas com São Patrício que forma a 
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base de Agallamh. a missão de Patrício na Irlanda ocorreu na segunda metade do Séc. 

V, o que faria com que Oisín e Caílte tivessem bem mais do que duzentos anos. 

A pedigree de Fionn também não é um assunto simples. No lado maternal ele foi 

feito para descender de Nuadu Necht, divindade-ancestral dos Lagin ou possivelmente 

idêntica com o rei divino conhecido no Ciclo de Ulster como Nuadu Airgetlám. Nuadu 

era quem tinha a posse original de Tara. Seu filho Tadg mac Nuadat era o pai de 

Muirenn, mãe de Fionn. Entretanto, de acordo com outros relatos, a mãe de Fionn é 

Torba ou Fuinche. No primeiro caso, a mão de Fionn aponta na direção dos Érainn de 

Cermna em Co. Cork. Já Fuinche, era a filha divina de Dáire Derg (Red Dáire) um 

personagem sombrio, às vezes identificado com Morna, o fundador do Clã Morna, 

adversários de Fionn no Ciclo Feniano. Geralmente, assume-se que o pai de Fionn é 

Cumhall mac Trénmóir, embora quase não existam pessoas com o nome Trénmór. 

Cumhall desejava Muirenn, filha de Tadg, mas como seus sentimentos não eram 

retornados, ele a seqüestrou e a engravidou. Como resultado, é relatado que ele foi 

morto em um ato de vingança antes do nascimento de seu filho. Entretanto, os nomes 

dos autores variam. Na versão mais conhecida, contida em Fotha Catha Chnucha (The 

Cause of the Battle of Cnucha), o assassino é Goll mac Morna do clã rival Morna, assim 

iniciando um longo feudo de sangue. Outra variante é Conn Cétchathach, protetor de 

Tadg mac Nuadat, de quem a filha havia sido abduzida por Fionn. O terceiro nome é 

aquele de Liath Luachra, um guerreiro odioso de Connacht e guarda da crane bag 

(‘corrbolg’) feita por Manannán mac Lir. Nessa versão, o garoto Fionn o mata e toma 

seu tesouro. No folclore gaélico-escocês, o assassino usual de Cumhall é o pescador 

vilão Arca Dubh, conhecido como Black Arky em estórias traduzidas. Em uma versão 

ele engana Cumhall e toma sua espada e o mata com ela. Em outra, ele atrai Cumhall 

para uma ilha com uma linda mulher enquanto ele aguarda à surdina. Levando em conta 

algumas das inconsistências mencionadas acima e, sobre tudo, a incerteza das fontes 

escritas, O’Rahilly conclui categoricamente: 
 
Our storytellers may be forgiven for the fluctuating chronology they assign to Finn and 
his fian, for none of their alleged achievements has the remotest connexion [sic] with 
history. Finn and his fellows (Goll, Diarmait, Oisín, etc) never existed. Finn is 
ultimately the divine hero, Lug or Lugaid, who was especially prominent in the 
traditions of the Érainn, appears in pseudo-history as Lugaid mac Con, who is the 
immediate predecessor of Cormac in the list of the kings of Ireland, and again as Lugaid 
Lága, who is likewise contemporary with Cormac, and who is represented as brother of 
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Ailill Aulomm. We find early mention of the fian of Lugaid mac Con, which we may 
regard as the forerunner of the fian of Finn. So we understand why the Finn of Southern 
tradition is represented as the friend and avanger of Lugaid mac Con. Likewise we see 
the probable reason why Finn was made contemporary with Cormac Finn’s rival Goll 
(‘the one-eyed’), who was also called Aed (‘fire’), is the sun-deity, who was also the 
lord of the Otherworld.16   

 

O’Rahilly afirmou que a hostilidade entre Fionn mac Cumhaill e Goll mac 

Morna era outra variante da hostilidade entre Cúchulainn e o gigante de um olho só Goll 

mac Carbada no Ciclo de Ulster, e o chefe dos Tuatha Dé Dannan, Lug Lámfhota, e o 

rei dos Fomorians Bolar do Baleful Eye no Ciclo Mitológico. De acordo com um mito 

primitivo, o herói recém-nascido tinha que matar ou superar a divindade governante do 

Otherworld. Assim, a estória da execução de Aillén mac Midgna (‘the Burner’) por 

Fionn forçando Goll a render a liderança dos Fianna da Irlanda (‘rígfhéinnidhecht 

Éirenn’), narrada por Caílte em Agallamh na Senórach podia ser lida de acordo com 

esse paradigma.17 Abaixo segue um breve trecho da tradução inglesa feita por Standish 

Hayes O’Grady de quem o estilo pomposo e metido tornou-se um dos objetos de 

paródia preferidos de O’Brien: 
 
When Aillen mac Midhna was aware that his magical contrivance was all baffled, he 
returned to sídh Finnachaidh on the summit of sliabh Fuaid. Thither Finn followed him 
and, putting his finger into the spear’s thong as Aillen passed in at the sídh’s door, 
delivered a well-calculated and successful throw that entered Aillen in the upper part of 
his back, and in form of a great lump of black blood drove his heart out through his 
mouth. Finn beheaded him, carried the head back to Tara, fixed it upon a pole of sinister 
significance, and there it remained until rising of the sun aloft over the heights and 
invers of the land.  
(…) “Hereupon the place of assembly was filled by then, and a course of action 
proposed; the plan finally adopted being to confer Ireland’s Fian-command-in-chief on 
Finn. ‘Good now, my soul, Goll mac Morna,’ said Conn of the Hundred Battles, ‘what 
is thy device: whether to quit Ireland, or to lay thy hand in Finn’s? Goll made answer: ‘I 
pledge my word that ’tis my hand I will lay in Finn’s [rather than take the 
alternative].’18    

 

                                                 
16 O’Rahilly (1946), pp. 277-78. 

17 This story, in which Fionn kills the Burner, is mentioned on page 35 of the present work. 

18 O’Grady (1999), pp. 47-48. 
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   Já que a destituição do euhemerized Goll é um resultado imediato da vitória de 

Fionn sobre Aillén, parece razoável concluir que o derrotado Aillén era de fato o 

próprio Goll. Em Fotha Catha Chnucha Fionn destitui seu avô materno Tadg mac 

Nuadat. Incapaz de resistir, o envelhecido Tadg recusa batalhar contra o jovem Fionn e 

rende sua residência em Almu (Hill of Allen).  Mesmo com as diferentes circunstâncias 

da chegada de Fionn ao poder, o padrão continua o mesmo. Ambos O’Rahilly (1946) e 

MacKillop (1988) sugerem que Tadg é de fato pseudônimo para o próprio é Nuadu. 

Acreditavam que Nuadu, também conhecido como Nuadu Necht (‘Clean’ ou ‘Pure’), 

era o senhor original no sídh ou o Otherworld de Allen. O’Rahilly deduz que na versão 

primitiva do mito, nos era contados como Fionn ‘slew’ Nuadu, quanto em outras ele 

executa Aillén, e como Lug Lámfhota executa Bolar of the Baleful Eye no Ciclo 

Mitológico; ‘but when Nuadu had been euhemerized into an historical person, it was 

natural to assume that Finn, after overthrowing his maternal grandfather, deprived him 

of his property rather than his life’.19 O além-mundo pagão era sobre tudo um local de 

banquete perpetuo, que é essa a razão de Fionn ser freqüentemente representado 

presidindo banquetes na Hill of Allen. Ele tomando posse do local é então um modo 

euhemerized de recontar sua vitória sobre Nuadu no mito pagão original. A palavra 

irlandesa bruidhean significava originalmente uma residência ou hall, especialmente um 

hall para banquetes e era freqüentemente aplicado ao sídh sobre o qual o deus do além-

mundo presidia. Por essa razão, em irlandês moderno veio a denotar a residência das 

fadas como, por exemplo, em uma colina, e em um significado secundário as próprias 

fadas (‘sídheoga’)  

Além do aspecto de banquetes, o Otherworld era conhecido na fé celta como a 

fonte de toda sabedoria, e em particular o maior ou oculto conhecimento. Isso 

significava que o conhecimento do invisível e do que viria, não era acessível aos 

homens.20 O’Rahilly faz uma distinção entre a palavra imbas, que refere ao 

                                                 
19 O’Rahilly (1946), p. 279. 

20 The only mortals who had a limited access to high knowledge belonged to a class of men known as 

‘seers’, filid. They claimed to be able, by performing certain rites, to acquire as much of the occult 

knowledge as was necessary for a specific purpose. One of the rites included chewing (‘cocná’) raw meat 

of a pig, dog, or cat, then chanting an incantation and offering it to the gods that were being invoked. The 
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conhecimento oculto ou maior, e o termo mais geral fis, ou fios em irlandês moderno.21 

As características comuns das divindades do além-mundo eram oniscientes e 

polimórficas. A última dependia na localização do Otherworld. Quando situado 

embaixo de um lago ou do mar, o deus assumia a forma de um salmão. De outro modo, 

ele assumia as formas de tais animais como lobo, touro, ou um grande pássaro como 

uma águia ou um cisne. O termo comum para o deus em forma de salmão era o Salmon 

of Wisdom ou Knowledge (‘eó fis’) Havia dois Salmon of Wisdom na Irlanda. Um dos 

quais a residência era em Linn Féic ao longo do Boyne e outros que residiam nas 

cachoeiras de Assaroe (‘Ess Ruaid’) no Erne. 22 O último era conhecido como Goll Essa 

Ruaid (‘the one-eyed fish of Assaroe’) e ambos eram muitas vezes identificados com 

Fintan mac Bóchra (‘the white ancient’), um vidente mítico e o único irlandês que 

sobreviveu o dilúvio bíblico, depois do qual ele viveu por mais 5500 anos. Também há 

um salmão de sabedoria galês correspondente sob o nome Llyn Llyw, que nada ao 

longo do Severn. Na tradição irlandesa, salmão ganha conhecimento ao comer avelãs 

(‘cuill buana’) de qual o número corresponde ao número de manchas escuras nas costas 

do salmão. Árvores de avelã do conhecimento crescem na Irlanda, sete no topo dos sete 

principais rios do país, um em Connla’s Well e um no poço de Segais. Quando as nozes 

da árvore caíam no poço, elas causavam bolhas de inspiração mística (‘na bolcca 

inmaiss’). Em Ossory (‘Osraigh’) em Co. Kilkenny o salmão come frutas para o mesmo 

efeito.  

Além de Fintan mac Bóchra, vários personagens da mitologia celta são 

transformados em salmões: Amairgin, Taliesin, e Tuan mac Cairill. O último vira um 

salmão que é pego por uma mulher, que o come e dá a luz a ele novamente como um 

humano para que ele possa recitar a antiga história da Irlanda. A mãe de St Fínán Cam é 

engravidada por um salmão quando ela vai nadar depois de escurecer, e a bela Lí Ban 

de Lough Neagh transforma-se em um salmão exceto pela sua cabeça. A conexão entre 

o conceito de conhecimento mítico e o salmão não é inteiramente clara. Alguns 

                                                                                                                                               
fili then slept, and in his sleep the knowledge he sought was revealed to him. The rite was called imbas 

forosnai and was forbidden by St Patrick. 

21 Cf. O’Rahilly (1946), p. 318. 

22 Linn Féic is a pool in the River Boyne near Slane, Co. Meath. It was named after one Féc who drowned 

there.  
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comentaristas sugeriram que pelo fato de nadar em águas doces e salgadas pode ter sido 

associada à capacidade de cruzar entre mundos. 

De todos os heróis irlandeses, a posse de conhecimento do oculto e o dom 

profético são associados mais comumente com Fionn mac Cumhaill. Existem dois 

relatos diferentes sobre como ele adquiriu esses poderes. O primeiro é encontrado na 

narrativa feniana medieval Macgnímartha Finn, conhecida em inglês como The 

Youthful Exploits Of Finn. Depois de ter sido levado a esconder-se, o Fionn de sete anos 

de idade, nesse momento chamado Demne, tornou-se o discípulo do vidente e sábio 

Finnéces, que viveu pelo rio Boyne. Existia uma profecia que Finnéces iria pegar e 

comer o Salmon of Knowledge de Linn Féic, uma piscina no Boyne, perto de 

Rossnaree, Co. Meath. Depois disso, nada seria desconhecido para ele. O salmão foi 

pego e dado para Finn cozinhar. Enquanto cozinhava, Finn queimou seu polegar ao 

tocar o salmão. Para melhorar a dor, ele colocou o dedo na boca, assim tomando o poder 

de adivinhação para ele mesmo. Depois disso, seu tutor mudou o nome do garoto de 

Demne para Fionn e deu-lhe o salmão para comer: 

 
The lad brought him the cooked salmon. ‘Have you eaten any of the salmon, lad?’ said 
the poet. ‘No,’ said the lad, ‘but I burned my thumb and I put it into my mouth 
afterwards.’ ‘What is your name, lad?’ said he. ‘Demne,’ said the lad. ‘Finn is your 
name, lad,’ said he, ‘and it is to you that it has been given to eat the salmon and you are 
the true Finn.’ Then the lad ate the salmon. That is what gave knowledge to Finn, when 
he used to put thumb into his mouth and chant by means of teinm laeda [‘chewing 
marrow’] and whatever he did not know used to be revealed to him. He learned the three 
things which make a poet sacred, teinm laeda and imbas forosnai and díchetal di 
chennaib. It was then that Finn made this poem proving his poetic skill: Summer time, 
season supreme! Splendid is color then. Blackbirds sing a full lay if there be a slender 
shaft of day…23 

 

Daí em diante, sempre que Fionn colocava o polegar na boca, imbas descia nele. 

Algumas versões orais contam como Fionn, enquanto cozinhava o salmão, queimou o 

dedo, o colocou na boca e descobriu-se na posse de imbas. Desse modo ele descobriu 

que o dono do salmão era um inimigo dele e o matou com sua própria espada. 

A explicação alternativa é encontrada na narrativa em prosa do Séc. XIV - ou 

XV - Feis Tighe Chonáin (The Festivities in the House Of Conán). Enquanto entretido 

                                                 
23 Dillon (1948), pp. 35-36. 
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por Conán mac Morna, também conhecido como Conán Maol (‘the Bald’), Fionn conta 

estórias sobre ele mesmo. Ele conta três versões sobre a aquisição de sua sabedoria 

sobrenatural. (a) Fionn, com dois companheiros, escalaram ao topo do Carn Feredaig 

(Cahernarry em Co. Limerick) onde encontraram a porta do sídh aberta, e decidiram 

entrar. Quando as filhas de Bec mac Buain, o dono do poço da sabedoria, tentaram 

fechar a porta contra eles, uma delas, chamada Céibhfionn, acidentalmente derramou 

um pouco da água na boca de Fionn e seus dois companheiros, que assim adquiriram 

imbas. (b) A segunda versão, que parece uma variação do primeiro, conta como Fionn e 

quatro companheiros, que estavam no pico do Carn Feredaig selvagem feio (‘aitheach’) 

carregando um porco num garfo e acompanhado por uma jovem mulher. Eles seguem o 

casal até uma névoa mágica, e assim que a névoa se dissipa, os homens encontram-se 

perto do palácio do selvagem no outro mundo. Fionn bebe de cada um dos dois poços 

fora do palácio. Como resultado, Fionn adquire sabedoria. O motivo de o herói seguir 

um selvagem ao outro mundo tem fortes paralelos nas estórias de Donn mac Míled em 

Agallamh na Senórach e Fer Caille em Togail Bruidne na Derga (The Destruction of 

Da Derga’s Hostel). (c) No terceiro conto, Fionn, depois de tomar banho em um lago 

em Sliab Cuilinn (Slieve Gullion, Co. Armagh), encontra-se transformado em um velho 

frágil. Os homens de Fionn cercam o sídh vizinho, até que o lord, Cuilenn, veio 

carregando uma taça de ouro. Quando Fionn bebeu da taça, não apenas sua antiga força 

e aparência retornaram, mas ele também foi presenteado com sabedoria sobrenatural. 

Fionn passou a taça para Mac Raithe, que também bebeu dela, mas então a taça saiu da 

mão de Raithe e desapareceu na terra. 

O’Rahilly (1946) observa que certas versões da estória que atribuíram o dom da 

adivinhação de Fionn ao ato de beber de um poço de outro mundo foram modificadas 

para acomodar a crença popular que a sabedoria de Fionn residia em seu polegar.24 Uma 

dessas estórias é encontrada em Imtheacht an dá nónbhar agus Tóraigheacht Taise 

Taoibhghile. Ela ocorre em Curlieu Mountains, no pico de Carn Coirrshléibhe: 
 
(…) and each of the three daughters of Bec mac Buainhols in her hand a cup filled with 
‘the liquor of inspiration’ (don lionn iomhais). When the three ladies of the síd shut the 
door against Finn and his two companions, Finn’s thumb was squeezed ‘between the 
doorpost of the síd and the door’, and he put it between his teeth (idir a dhédaibh). At 
the same time liquid from Céibhfhionn’s cup was splashed on the faces of Mac Reithe 

                                                 
24 Cf O’Rahilly (1946), p. 327. 
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and Diorraing. The three thus acquired supernatural knowledge, Finn in one way, his 
two companions in another. 25 

     

Outra variação da mesma estória acontece em Sliab na mBan (Slievenamon, Co. 

Tipperary). Ela conta como Fionn, que acabara de executar o vilão ladrão de comida, 

uma divindade do além-mundo, Cúldubh, quando o última estava entrando no sídh, 

encontrou uma mulher entrada. A mulher estava segurando um vaso que pingava do 

qual ela havia acabado de distribuir bebidas. Quando a mulher fechou a porta contra 

Fionn, seu dedo ficou preso. Para aliviar a dor, Fionn colocou o dedo na boca e 

descobriu ter descoberto o dom de imbas. 

Vários comentaristas, principalmente Robert D. Scott (1930), apontaram ao fato 

de que Fionn tem o motivo do dedo em comum com outros heróis europeus, em 

particular o poeta galês Taliesin, o escandinavo Sigurd e o grego Melampous. 

No galês Hanes Taliesin há uma estória sobre Gwion Bach, filho de Gwreang of 

Llanfair, mais tarde renascido como o poeta Taliesin. Caridwen, a esposa de Tegid Voel 

que morava ‘in the midst of Lake Tegid’, estava fervendo o ‘Cauldron of Inspiration 

and Science’ para seu filho Avvagdu, o ‘most ill-favoured man in the world’. O 

caldeirão não devia parar de ferver por um ano e um dia, então Caridwen pôs Gwion 

Bach para mexer o líquido, e um cego chamado Morda para acender o fogo. Um dia, 

três gotas do licor mágico caíram sobre o dedo de Gwion que, ‘by reason of the great 

heat’, o colocou na boca. Instantaneamente, ‘he foresaw everything that was to come 

and perceived that his chief care was to guard against the wiles of Caridwen.’ 26   

Graves (1955) menciona Melampous o Minyan, de Pylus em Messene, como o 

primeiro mortal a construir templos para Dionisio, o primeiro a praticar como um 

médico, e o primeiro a ganhar poderes proféticos. De fato, Apollodorus nos conta como 

Melampous ganhou seu poder de prever o futuro no Book I de sua Library: 
 

Melampous lived in the country, and in front of his home there was an oak tree in which 
there was a nest of snakes. After his servants killed the snakes, he gathered firewood 
and cremated the reptiles, but raised the snakes’ young. When they reached maturity, 
they took up position on either side of his shoulders as he lay sleeping and cleaned out 
his ears with their tongues. He sprang up, absolutely terrified, but he could understand 

                                                 
25 O’Rahilly (1946), p. 328. 

26 Scott (1930), p. 119. 
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the voices of the birds flying above. He used to learn things from them and then predict 
future to mankind. He also gained the power to prophesy by examining sacrificial 
victims. He had a chance encounter with Apollo near the river Alpheios and for the rest 
of his life he was a most excellent prophet. 27  

 

Esse tipo de conto folclórico, na qual um indivíduo adquire o conhecimento da 

linguagem dos pássaros, é relativamente comum e foi documentado em várias partes da 

Europa. Sir James George Frazer, em seu ‘The Language of Animals’ (Archeological 

Review vol. I, 161 seq.) discute a concepção folclórica dos meios de adquirir um 

conhecimento da língua dos animais. É normalmente conseguido por presente de anéis 

mágicos, ou comendo plantas mágicas, principalmente samambaias, ou comendo 

serpentes brancas. Frazer associa os anéis com serpentes sugerindo que serpentes 

supostamente tem pedras em suas cabeças que a conferem poderes mágicos. Ele conecta 

mais profundamente a noção de comer serpentes com adquirir a linguagem dos pássaros 

referindo-se às visões de Demócrito que serpentes são geradas misturando o sangue de 

diversos pássaros e, em um rígido sentido, são parentes de sangue; essa idéia, ele 

sugere, pode ter surgido do fato de que serpentes comem ovos de pássaros. Seria uma 

transição fácil em pensamento folclórico considerar que as serpentes entenderiam a 

linguagem dos pássaros que elas comem e que a pessoa que comesse uma serpente iria 

entender a linguagem de ambos.  

A estória do herói escandinavo Sigurd (norueguês antigo: Sigurðr), encontrada 

em Völsunga Saga, em Fáfnismál está em Poetic Edda, e em Skáldskaparmal na Prose 

Edda, segue um padrão similar. Regin, o ferreiro-mestre e tutor de Sigurd, forjou a 

espada de Sigmund, Gram, para ele. Com a espada, Sigurd matou Fáfnir o dragão, ou 

‘worm’, que era o irmão de Regin. Então o herói assou o coração de Fáfnir em um 

espeto e, provando com seu dedo para ver se já estava bom, ele queimou seu dedo e o 

colocou em sua boca. Ele imediatamente entendeu a língua dos pássaros, que he 

contaram que Regin era seu inimigo, e que aquele que comesse o coração do dragão iria 

tornar-se o homem mais sábio. Após escutar a profecia, Sigurd mata Regis e come o 

coração.  

O’Rahilly faz um paralelo entre as estruturas compostas dos mitos de Fionn e de 

Sigurd. O mito irlandês é feito de duas estórias separadas. Na primeira, Fionn ‘slew’ seu 

                                                 
27 Apollodorus. The Library (Bibliotheca) (1921), p. 13. 
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inimigo, um deus do além-mundo, que uma de suas formas era aquela de um salmão. 

Fionn o mata primeiro na forma de salmão, e depois na forma de humano. A segunda 

conta como Fionn adquire sabedoria ao tocar ou ao comer o salmão. O’Rahilly 

considera essa parte do mito como uma adaptação irlandesa da crença universal de que 

o conhecimento podia ser adquirido ao comer uma serpente sagrada. Não existem 

cobras na Irlanda, então a substituição por salmão é perfeitamente natural.28 

O mito norueguês possui uma estrutura similar. O primeiro elemento é a 

execução de um deus do além-mundo, representado por Fáfnir e seu irmão Regin. A 

divindade em questão é Mímir, famoso por sua sabedoria, e o dono do poço de Mímir, 

sua fonte. Depois de sua decapitação, Odin mantém a cabeça. Na versão norueguesa, o 

dragão substitui o salmão, mas, assim como na versão irlandesa, seu dono é o tutor do 

herói. A compreensão do herói da língua dos pássaros não está na versão irlandesa. 

As três formas de adivinhação que Fionn possuía, mencionadas em 

Macgnímartha Finn (The Boyhood Deeds of Fionn), são imbas forosnai, teinm laeda, e 

díchetal do chennaib. Seus significados exatos estão perdidos para sempre. O que 

sabemos, no entanto, é que a sabedoria que Fionn adquiriu por tocar e comer o Salmon 

of Knowledge não permaneceu em sua mente interminavelmente. Em cada ocasião, era 

necessário evocar novamente, pois só "descia" nele quando ‘he put his thumb into his 

mouth’ (an tan do bered a ordain i na beolu).29 O’Rahilly observa que o que pode 

parecer como um simples ato de encenação da situação na qual ele adquiriu 

conhecimento é de fato mais complexo. Sempre que Fionn necessitava acessar sua 

sabedoria, ele literalmente tinha que mastigar seu dedo. Esse ato parece estar conectado 

com o conceito obscuro de imbas forosnai. O único brilho que possuímos é uma parte 

de Sanas Cormaic (Cormac's Glossary), um dicionário enciclopédico contendo 

etimologias e explicações de mais de 1400 palavras irlandesas, compiladas por Cormac 

mac Cuilennáin, bispo e rei de Munster, nascido em 836 DC, e morto e decapitado no 

ano 908, na batalha de Bealach Mughna contra os exercidos unidos da Irlanda, 

Connacht, e Leinster. Nessa época, Cormac era muito respeitado não apenas como 

monarca e homem do clero, mas também como um distinto escrivão e lingüista. A 

história diz que o triunfante Fland, filho de Maoilshechlainn, rei da Irlanda, pegou a 

                                                 
28 It is a popular belief that Saint Patrick rid Ireland of the snakes by charming them into the sea. 

29 O’Rahilly (1946), p. 334. 
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cabeça de Cormac e a beijou, ao invés de colocá-la sob suas coxas, de acordo com o 

costume. A maioria das explicações no glossário está em irlandês, algumas em latim. A 

primeira tradução para o inglês de imbas forosnai apareceu na Introdução de Whitley 

Stokes para Three Irish Glossaries (1862): 
 
(…) the strange practice called Imbas forosnai, p.25, by which a poet was enabled to 
relate and describe whatever he wished. “Thus,” says Cormac, “is this done, i.e. the poet 
chews a piece of the flesh of a red pig, or a dog, or a cat, and puts it then on the 
flagstone behind the door, and sings an incantation over it, and offers it to idol-gods, 
and his idol-gods are again brought to him, lest his sleep should be disturbed, and he 
puts his two palms about his cheeks, and he falls asleep, and people are watching him, 
so that none may disturb or awake him, till everything which he is about be revealed to 
him, to the end of a nómad (?) or two or three, or as long as he is supposed to be (?) 
offering. And therefore it is called Imbas, i.e. his two palms (bais) about him, i.e. a palm 
over (ádin) and a palm from the other side abot his cheeks. 30 

 

O próprio Stokes percebeu que o termo permanecia um tanto obscuro em inglês 

e observou que sua tradução era ‘merely tentative'. Uma tradução da primeira parte do 

termo foi feito por K. Meyer, e publicado em The Archaeological Review, vol. I, 1888. 

Diferencia-se em alguns detalhes da versão de Stokes:  
 
The Imbas Forosnai sets forth whatever seems good to the seer (file) and what he 
desires to make known. It is done thus. The seer chews a piece of the red flesh of a pig, 
or a dog, or a cat, and then places it on a flagstone behind the door. He sings an 
incantation over it, offers it to the false gods, and then calls them to him. And he leaves 
them not on the next day, and chants then on his two hands, and again calls his false 
gods to him, lest they should disturb his sleep. And he puts his two hands over his two 
cheeks till he falls asleep. And they watch by him lest no one overturn him and disturb 
him till everything he wants to know is revealed to him, to the end of nine days, or of 
twice or thrice that time, or, however long he was judged at the offering. 31 

   

Stokes e Meyer parecem concordar, as únicas diferenças importantes sendo: (a) 

que a passagem na qual, de acordo com a tradução do texto de Bodleian feito por 

Stokes, o vidente ' his idol-gods are again brought to him, lest his sleep should be 

disturbed his idol-gods are again brought to him, lest his sleep should be disturbed' (i.e. 

                                                 
30 Stokes, ed. (1862), p. XXXVI. 

31 The Archaeological Review, vol. i, 1888, p.  303, footnote. 
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presumivelmente por outros) é apresentado por Meyer, 'he calls his false gods to him 

lest they should disturb his sleep' (i.e. presumivelmente os próprios deuses), e (b) que de 

acordo com a tradução de Stokes, o vidente é vigiado para prevenir ele de "turning 

over" (i.e., por ele mesmo), enquanto a tradução de Meyer parece implicar que são os 

‘false gods’ que o vigiam para que alguém não "overturn him". Hoje é geralmente 

aceito que a etimologia de Cormac era incorreta, e que a palavra imbas é uma forma 

compositiva com fius(s), 'knowledge,' ou com o neutro fess, derivado de imb-fiuss ou 

imb-fess.  

Um elemento essencial do ritual de adivinhação descrito acima era a mastigação 

de um pedaço de carne crua de um animal sacrificado para os ‘idol-gods’. O’Rahilly 

(1946) conclui que Finn mastigando seu polegar foi modelado no rito de imbas 

forosnai. 32 Além disso, ele aponta para a freqüente ocorrência da idéia de que Fionn 

possuía um especial ‘tooth of wisdom’. Em Agallamh na Senórach e vários outros 

textos, quando Fionn mastiga seu polegar, a frase da formula é: tuc a ordain fo a dét fis, 

que O’Rahilly apresenta literalmente como ‘he put his thumb under the tooth of 

wisdom’. Uma tradução similar foi feita por Standish Hayes O’Grady (1892) em 

Tóraigheacht Dhiarmuda agus Ghrainne (The Pursuit of Diarmait and Gráinne), ‘Ann 

sin do chuirisse h-órdog fád dhéid físe, agus rofoillsigheadh fís agus fírelous duit, “Thus 

didst thou put thy thumb under thy tooth of divination, and divination and 

enlightenment were shewn to thee.” 33  

Cormac mac Cuilenáinn comenta em seu glossário que a prática de imbas 

forosnai era proibida por São Patrício, junto com outra conhecida como teinm laeda. A 

primeira palavra, teinm, é derivada de tennim (‘I gnaw’ or ‘I cut with the teeth’), 

cognato com o latim tondeo, tondere, e grego τέυδω. A segunda palavra, laeda, tem 

sido interpretada como genitiva de ou laíd (‘poem’ ou ‘song’) ou laed (’pith’, 

‘marrow’). Cormac menciona Fionn mac Cumhaill (como ‘Find’) duas vezes em Sanas, 

e no termo Orc tréith ele conta a estória do assassinato de Lomna, seu bobo, na qual o 

herói usa a técnica de teinm laeda:  

 
Find came once into Tebtha with his Fenians, and went on a hunting expedition, and 
Lomna was with them, or he remained at home. As he was walking outside he saw 

                                                 
32 O’Rahilly (1946), p. 334. 

33 O’Grady (1892), vol. II, p. 189. 
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Coirpre, a champion of Luigne, lying with Find’s wife clandestinely. The woman 
besought Lomna to conceal it. It was painful to him to be treacherous to Find. Then 
came Find, and Lomna cut an ogham on a four-square rod and this is what was on it, i.e. 
Cuaille Fernai etc. Find then knew the (his?) story, and loathed the woman. Then the 
woman was aware that it was from Lomna ke knew (it), and a message went from her to 
Coirpre, that he should come and kill the fool. Coirpre came and cut off his head from 
him, and Coirpre carried it off with him. Then came Find at the close of the day, and 
saw the body without a head. “A body here without the head! Let it be known to us,” 
said the Fenians, whose is it?” Find then put his thumb into his mouth, and sang through 
his teinm loida (“illumination of the song”?), and he said Ni conruba etc. “This (is) 
Lomna’s body,” said Find. “Enemies have taken his head from it.” 34 

 

O’Rahilly, no entanto, sugere que laeda é genitiva, não de laíd, mas de laed 

(‘pith’ ou ‘marrow’) e teinm laeda significa literalmente ‘the chewing (or breaking 

open) of the pith’, e referia-se originalmente à maneira na qual acreditava-se que Fionn 

mastigava seu polegar para ter o dom da adivinhação.  35 

Diferente de imbas forosnai e teinm laeda, São Patrício permitia que o terceiro 

modo de adivinhação díchetal do chennaib continuasse já que ele o julgava inofensivo. 

Mais provável, não incluía nenhum sacrifício ou invocações de divindades pagãs. 

Embora seu significado não seja claro, o termo no Dictionary of the Irish Language da 

Royal Irish Academy segue: ‘incantation or spell composed extemporaneously by the 

filis and druids in ancient Ireland’ and ‘a kind of clairvoyance or psychometry in which 

the seer conveyed his vision or message in a verse or quatrain’. Alguns comentaristas 

sugeriram que o feitiço ou encantação podem ter sido compostos usando as pontas dos 

dedos. No termo imbas forosnai, Cormac diz,  ‘Dichetal do chennaib, extempore 

incantation, however, that was left, in right of art, for it is science that causes it, and no 

offering to devils is necessary, but a declaration from the ends of his bones at once.’ 

(dic[h]etal doc[h]ennaib . . . fodrācbad sōn i cōrus c[h]erdae, ar is soas fodēra son: ni 

ēcen audbairt do demnaib oca, acht aisnēis do c[h]ennaib a chnāmae fochēdōir) É 

interessante o fato de que termos idênticos e similares ocorrem nos tratados métricos 

preservados no Book of Ballymote (Leabhar Bhaile an Mhóta) do final do Séc. XIV, e 

também são encontrados em outros textos técnicos de caráter similar. Aqui encontramos 

                                                 
34 Stokes, ed. (1862), p. XLVI-XLVII. 

35 O’Rahilly derives the etymology of the word from the Indo-European root lei-, implying something 

slimy or slippery, as in Latin limo, limus, Old English lām, līm, English loam, lime. 
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esses termos técnicos aparecendo fortemente no curso de educação prescrito por filid. 

No brilho da passagem em sete notas poéticas contidas em Utraicecht Becc (Small 

Primer), nos é contado que existem três requerimentos do ollam (poeta): teinm laegda, 

imus forosna, e dichetal do chennaib.  

    De acordo com o segundo Metrical Tractates do Book of Ballymote e Book of 

Leinster, o fili tinha que aprender, nos oito anos de seu curso, entre outras coisas, três 

‘songs’: imbas forosnai, tenm laida e dichetal do chennaib na tuaithe. No terceiro dos 

Metrical Tractates, de novo encontramos em forte associação tenm laida, imbas 

forosnai, e dichetal, e em uma passagem de Book of  Leinster, encontramos afirmado 

que tenm laida pertence a ‘fourteen streams of poetry’ (srotha eicsi). Aqui os três 

conceitos: imbas forosnai, teinm laeda, e díchetal do chennaib já perderam suas 

associações com o ato pagão de adivinhação e tornaram-se meros termos técnicos na 

arte do filid. 
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1.2. FIONN MAC CUMHAILL DENTRO DA ESTRUTURA DE MULTI-

CAMADAS DE AT SWIM-TWO-BIRDS 
Omne trinum perfectum 

(Latin sentence) 

 

 

1.2.1 Triplism, Amairgin and Ogham 

 

Embora triplism não seja uma característica unicamente celta, o simbolismo 

reverberante do número três existe na cultura celta desde os tempos mais antigos. Isso 

se manifesta em figuras e divindades triúnos e tripartites, e no tradicional aprendizado 

galês e irlandês era formulado em tríades.1 Não há uma explicação específica da 

importância do três e comentaristas tendem a seguir interpretações de outros contextos 

ocidentais. De acordo com o neoplatonista Porfírio (DC c.23 - c. 305) e seu discípulo 

Iamblichus (DC c. 250 – c. 330), Pitágoras considerava o número três como um número 

prefeito no que ele representava começo, meio e fim. Além disso, três pode representar 

diferentes aspectos da vida: masculino, feminino e prole; tempo: passado, presente e 

futuro; o mundo: céu, terra e o submundo, etc. 

Logo, não é uma surpresa que O’Brian constrói três enredos diferentes, ou 

talvez, três níveis diferentes de roteiro, para seu romance mais celta.2 Cada um 

representa um estado de consciência diferente e é separado dos outros. Fionn, aqui 

chamado Finn Mac Cool, constitui, no nível do enredo, o único, mesmo que incomum, 

um elo entre os três. A primeira camada de consciência é aquela do narrador estudante 

anônimo que vive em seu bastante realista mundo do apartamento de seu ignorante tio 

                                                 
1 A pattern of versification used for the purpose of ordering learned traditions, precepts, and lore.  

Collections of triads from different manuscripts deal with subjects as diverse as poetry, law, and 

medicine. The most famous compilation is Trioedd Ynys Pritain (Triads of the Isle of Britain) brought 

together in the 12th century and preserved in manuscripts from the 13th and 14th centuries. The following 

examples were translated by Kuno Meyer (1906): ‘Three idiots of a bad guest-house: an old hag with a 

chronic cough; a brainless tartar of a girl; a hobgoblin of a gilly’; ‘Three keys that unlock thoughts: 

drunkenness, trustfulness, love’; ‘Three aged sisters: groaning, chastity, ugliness.’  
2 See Godói de Sousa (2004), pp. 59-65. 
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católico-camponês, e do universo absolutamente fantástico do romance que está 

escrevendo. O estudante, que lembra ao leitor Stephen, de Joyce, e Oblomov, de 

Goncharov, passa os dias trancados dentro de seu quarto maltrapilho e está no momento 

enfrentando exames intimidadores na National University. Sua biblioteca modesta 

contém obras de Joyce, Gide, e Huxley; o gosto literário que ele compartilha com 

O’Brien no momento da composição de At Swim-Two-Birds. O livro no qual o narrador 

está trabalhando terá três começos diferentes, ‘One beginning and one ending for a book 

was a thing I did not agree with. A good book may have three openings entirely 

dissimilar and inter-related only in the prescience of the author, or for that matter one 

hundred times as many endings’ (p. 9). A primeira aparição de Finn Mac Cool ocorre na 

descrição hiperbólica no terceiro desses começos, ‘Finn Mac Cool was a legendary hero 

of old Ireland. Though not mentally robust, he was a man of superb physique and 

development. Each of his thighs was as thick as a horse’s belly, narrowing to a calf as 

thick as the belly of the foal. Three fifties of fosterlings could engage with handball 

against the wideness of his backside, which was large enough to halt the march of men 

through a mountain-pass.’ 3 A descrição é interrompida por uma divagação proustiana 

na qual um lump of crust, ao invés de uma madeleine, lembra o autor de suas 

redondezas mundanas. Cinco páginas adiante, quando ele é finalmente capaz de ‘retire 

to the kingdom of his mind’ 4, Finn re-aparece sem ser invocado '… Finn Mac Cool, a 

hero of old Ireland, came out before me from his shadow, Finn the wide-hammed, the 

heavy-eyed, Finn that could spend a Lammas morning with girdled girls at far-from-

simple chess-play. ’ 5 É nesse momento que Finn fala com sua própria voz: 

 
I will relate, said Finn. When the seven companies of my warriors are gathered 
together on the one plain and the truant clean-cold loud-voiced wind goes through 
them, too sweet to me is that. Echo-blow of a goblet-base against the tables of the 
palace, sweet to me is that. I like gull-cries and the twittering together of fine cranes. I 
like the surf-roar at Tralee, the songs of the three sons of Meadhra and the whistle of 
Mac Lughaidh. These also please me, man-shouts at a parting, cuckoo-call in May. I 
incline to like pig-grunting in Magh Eithne, the bellowing of the stag of Ceara, the 
whinging of fauns in Derrynish. The low warble of water-owls in Loch Barra also, 

                                                 
3 P. 10. 

4 This is an allusion to the poem My Mynde to me a Kingdome Is by Edward Dyer (1543-1607). 

5 Pp. 15-16. 
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sweeter than life that. I am fond of wing-beating in dark belfries, cow-cries in 
pregnancy, trout-spurt in a lake-top. Also the whining of small otters in nettle-beds at 
evening, the croaking of small-jays behind a wall, these are heart-pleasing. 6 
 

 

A citação acima necessita de dois comentários. O primeiro diz respeito à 

ocorrência de nomes de locais, particularmente aqueles associados com os Fianna como 

também aqueles associados com a natureza. O catálogo das coisas que Finn gosta ecoa 

aqui o interesse em topografia como também assinalando animais e plantas a certas 

localidades específicas que eram características da literatura irlandesa medieval. Os 

melhores exemplos são as várias Dinnsheanchas compilações e Agallamh, onde Caoilte 

explica as associações fenianas com vários lugares por toda Irlanda.7 O segundo 

comentário diz respeito à dicção do discurso de Finn. Mesmo que a voz que nós 

escutamos é supostamente a dele, o estilo certamente não o é. Ao invés disso, nos é 

dado uma amostra do inglês extremamente artificial da virada do século de tradutores 

protestantes como Standish Hayes O’Grady ou Douglas Hyde. Daí as inversões 

sintáticas, genitivos complicados e substantivos compostos que nos lembram os 

kennings em The Seafarer ou Beowulf. Assim como no mito, a pessoa e a voz do Finn 

original permanecem inacessíveis. Isso, entretanto, aparece ser de pouca importância 

para O’Brien; já que seu interesse são as representações literárias da antiga tradição 

irlandesa, ao invés do que a própria tradição, ele não se encolhe com paródia, repetição 

e hipérbole: 

 
Too great was he for standing. The neck to him was as the bole of a great oak, knotted 
and seized together with muscle-humps and carbuncles of tangled sinew, the better for 
good feasting and contending with the bards. The chest to him was wider than the poles 
of a good chariot, coming out now, now in and pastured from chin to navel with 
meadows of black man-hair and meated with layers of fine mean-meat the better to 
hide his bones and fashion the semblance of his twin bubs. The arms to him were like 
the necks of beasts, ball-swollen with their bunched-up brawnstrings and blood-veins, 
the better for harping and hunting and conteding with the bards. Each thigh to him was 
to the thickness of a horse’s belly, narrowing to a green-veined calf to the thickness of 

                                                 
6 P. 16 
7 The word dinnsheanchas means ‘topography’ in Modern Irish. The original meaning was ‘lore of 

prominent places’ and referred to Old Irish local legends, often in verse, explaining the names  and giving 

associations of famous rivers, fords, lakes, hills, and other places. 
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a foal. Three fifties of fosterlings could engage with handball against the wideness of 
his backside, which was wide enough to halt the march of warriors through a 
mountain-pass. 8 

 

Tais descrições físicas exageradas eram comuns na tradição oral irlandesa, mas 

O’Brien vai além e as leva ao ponto do absurdo. Isso, combinado com a dicção 

convencida dos tradutores do final do Séc. XIX resulta em um discurso paródico que 

mostra a artificialidade da figura de Finn como uma mera construção lingüística. 

Esse maior fragmento envolvendo Finn dura onze páginas (pp. 15-25) e sua 

estrutura básica espelha aquela de Feis Tighe Chonáin (‘The Feast of Conán’s House’ 

or ‘The Festivities in the House of Conán’), uma narrativa em prosa do Séc. XIV ou 

XV. Enquanto está sendo entretido por Conán, Finn conta estórias dele mesma e dos 

Fianna. Em At Swim-Two-Birds, pedem que Finn associe anedotas de pessoas que não 

sejam Conán. Essas incluem Diarmaid Ó Dibhne, Caolchrodha mac Mórna, Liagán 

Luaimneach, e Gearr mac Aonchearda Béarra, todos membros dos Fianna. Muito 

estranho é o fato que Fionn falha em reconhecê-los e pergunta ‘Who is it?’ quando cada 

um deles fala. Conán os introduz por nome e lugar de origem, e depois dá uma versão 

anglicizada. Como resultado, Diarmuid O’Diveney de Ui bhFailghee torna-se Brown 

Dermot de Galway, Coalcrodha Mac Morna de Sliabh Riabhach torna-se Calecroe 

MacMorney de Baltinglass, etc. Os nomes anglicizados dos heróis e dos locais causam 

uma atmosfera estranha de estar fora do lugar, como se os guerreiro antigo fossem 

retirados do contexto irlandês e inseridos no mundo comum da Irlanda moderna onde se 

fala inglês. 

Quando o pedem que reconte algumas estórias bem conhecidas como Fled 

Bricrenn (Briccriu’s Feast) ou Eachtra Bhodaigh an Chóta Lachtna (The Adventures of 

the Churl of the Drab Coat), Fionn parece sem palavras e responde na sintaxe de 

traduções dos textos antigos: ‘It is true that I will not’ (p. 17 and p. 20); ‘I cannot make 

it’ (p. 23); ‘They go above me and around me and through me, said Finn. It true that I 

cannot make them’ (p. 23); and ‘it is surely true that I will not recount it’ (p. 23). 

Quando pedem que ele conte a famosa Táin Bó Cuailnge, ele confessa abertamente, ‘It 

goes beyond me’. Reverberações reconhecíveis de Táin Bó Cuailnge (The Cattle-raid of 

Cooley) serão escutadas na estória narrada por Paul Shanahan sobre suas aventuras 

                                                 
8 Pp. 17-18. 
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como um cow-punch no Western situado em Dublin escrito por William Tracy (pp. 73-

83). O roteiro do romance centra-se em um roubo de milhares de cabeça de gado e 

empregadas negras trazidas dos EUA e é completo com os obrigatórios tiroteios, índios, 

uísque, garotas de saloon, schoolmarms, pradarias iluminadas pela lua, assim como a 

polícia e os bombeiros de Dublin jogados no roteiro, uma multidão torcedora de Dublin 

e os ladrões sendo derrotados e gado recuperado. Leia ao longo das linhas de 

hipertextualidade, o termo de Gerard Genette para o estudo de transcendência textual 

(Genette, 1997), o Western de O’Brien/Tracy (hipertexto) tem suas raízes no hipertexto 

histórico, a grande saga irlandesa de The Cattle-raid of Cooley. Embora a saga tenha o 

foco nas proezas heróicas do jovem Cuchulain e sua defesa de Ulster contra o exército 

em avanço de Connacht, liderado pela depravada rainha Medbh, e a batalha que se 

segue na qual os homens de Ulster derrotam as forças de Connacht, a estória inteira, 

girando na captura do gado e do grande touro de Cooley como a causa imediata do 

conflito, estabelece um elo intertextual com o Western de O’Brien. A narrativa de 

apenas dez páginas no romance de O’Brien dificilmente justificaria a varrida épica de 

Táin, mas também é um texto refletor, um que reflete e invoca e contém dentro de si 

mesmo o inteiro gênero do Western, e como tal, merece uma leitura intertextual; sua 

procedência genérica transcende o confinamento episódico. Além disso, o estudante-

narrador afirma no princípio que ele iria pegar emprestado não apenas personagens, mas 

também temas, como a ‘modern novel should be largely a work of reference’, já que o 

que está sendo dito no romance ‘has been said before – usually much better’. O que 

transpira entre esses dois textos é, então, melhor explicado em Palimpsests. Literature 

in the Second Degree (1997) de Genette como ‘diagetic transposition’. No caso do 

Western de O'Brien, ênfase é dada à analogia temática entre seu próprio roteiro e aquele 

de seu épico hipotexto – a transferência de um roteiro ancião em um cenário moderno e 

um modo genérico diferente. Enquanto o hipertexto narra sua própria estória, ela 

também narra a de seu hipotexto que pode estar oculta, submersa ou feita alusão, 

sugerida, em sua narrativa. Assim, o Western episódico de O’Brien, sendo um texto 

intertextual e refletor (specular), acentua, mesmo que para apenas zombar o heroísmo, 

parodiando a maneira, das dimensões épicas inerentes do Western americano. O 

visivelmente confuso Finn ao menos fala sobre os ritos de passagem para aqueles que 

desejam entrar para os Fianna, e vangloria-se de seus poderes proféticos, ‘Myself I can 

get wisdom from the sucking of my thumb’ (p. 22). Ele parece sentir falta do mundo 
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pagão da antiga Irlanda quando o deus cristão não tinha chances contra ele, ‘Who has 

heard honey-talk from Finn before strangers, Finn that is wind-quick, Finn that is a 

better man than God? Or who has seen the like of Finn or seen the living semblance of 

him standing in the world, Finn that could best god at ball-throw or wrestling or pig-

trailing or at the honeyed discourse of sweet Irish with jewels and gold for bards, or at 

the listening of distant harpers in a black hole at evening?’ (pp. 23-24). No mundo 

moderno, Finn sente-se abusado, '… is without honour in the breast of the sea-blue 

book, Finn that is twisted and trampled and tortured for the weaving of a story-teller’s 

book web. Who but a book-poet would dishonour the God-big Finn for the sake of a 

gap-worded story?’ (p. 24). Essa questão retórica pode ser interpretada ou como uma 

acusação de que a literatura ou o estabelecimento literário do país desgraçaram o 

passado irlandês ou, mais diretamente, uma alusão discreta à Joyce e sua obra; De fato, 

ambas as leituras não são mutuamente exclusivas. Finn chega a acusar os ‘story-tellers’ 

de infligir dor e sofrimento sobre personagens em dois dos mais melancólicos e 

afetuosos contos da tradição irlandesa, Oidheadh Chlainne Lir (The Fate of the Children 

of Lir) e Buile Shuibhne (The Frenzy of Sweeney). No primeiro, os filhos de Lir do sídh 

de Fannachad são transformados em cisnes, e no último, o rei pagão Sweeney é 

condenado à insanidade, viver em topos de árvores, e morte por uma lança atirada: 

 
Who could think to turn the children of a king into white swans with the loss of their 
bodies, to be swimming the two seas of Erin in snow and ice-cold rain without bards or 
chess-boards, without their own tongues for discoursing melodious Irish, changing the 
fat white legs of a maiden into plumes and troubling her body with shameful eggs? 
Who could put a terrible madness on the head of Sweeney for slaughtering of a single 
Lent-gaunt cleric, to make him live in tree-tops and roost in the middle of a yew, ot a 
wattle to the shielding of his mad head in the middle of the wet winter, perished to the 
marrow without company of women or strains of harp-pluck, with no feeding but stag-
food and the green branches? Who but a story teller? Indeed, it is true that there has 
been ill-usage to the men of Erin from the book-poets of the world and dishonour to 
Finn, with no knowing the nearness of the disgrace or the sorrow of death, or the hour 
when they may swim for swans or trot for ponies or bell for stags or croak for frogs or 
fester for the wounds on a man’s back. (p. 25) 

 

O último texto importante que se pode identificar nesse nível de consciência em 

At Swim-Two-Birds quase não é reconhecível. É um poema do Séc. XI ou XII chamado 

Lebor Gabála Érenn (‘The Book of the Taking of Ireland’ ou ‘The Book of Invasions’) 



 123 

conhecido como The Song of Amairgin. Lebor Gabála narra a estória, ou melhor, 

pseudo-história, da colonização da Irlanda na época do dilúvio bíblico. De acordo com o 

texto, o primeiro a pisar na Irlanda foi Cessair, neta de Noé, que foi enviada lá para 

escapar do cataclismo. Três séculos depois de sua morte, Partholón e os partholonianos 

estabeleceram-se nas planícies do leste da ilha antes de serem exterminados por uma 

praga. Trinta anos depois, Nemed e os nemedianos vieram do Caspian Sea. Depois de 

limpar doze planícies e formar quatro lagos, Nemed lutou quatro batalhas contra os 

fomorianos, perdendo a última.9 O quarto povo a se estabelecer na Irlanda são os Fir 

Bolg. Trinta e sete anos depois, eles são derrotados na Battle of Mag Tuireadh pelos 

invasores Tuatha Dé Danann e forçados para o oeste e norte para Aran e Rathlin Islands. 

Os Tuatha Dé Danann, ou People of the goddess Danu, são a raça irlandesa de deuses 

em forma humana. Eles são os que finalmente derrotam os fomorianos. A sexta e última 

invasão da Irlanda é feita pelos milesianos que saíram da Espanha para Kerry 297 anos 

depois da chegada de Tuatha Dé Danann. Os milesianos, ou os oito filhos do King Míl 

Espáine, saíram para vingar a morte de seu primo Íth, que havia avistado a Irlanda do 

topo da Breogán's Tower em La Coruña, e viajou para a ilha para investigar sua 

descoberta. Os milesianos chegam em Inber Scéne e venceu uma rápida vitória sobre os 

Tuatha Dé Dannan em Sliab Mis. No final, o submundo é dado aos Tuatha Dé Danann e 

a terra acima aos filhos de Míl. Dentre os milesianos está o poeta Amairgin, também 

conhecido como Amairgin Glúnmar (‘Big-Kneed’). Ao chegar à Irlanda, Amairgin 

recita um misterioso poema. Abaixo está a versão de Douglas Hyde: 

 
I am the wind which breathes upon the sea, 
I am the wave of the ocean, 
I am the murmur of the billows, 
I am the ox of the seven combats, 
I am the vulture upon the rocks, 
I am a beam of the sun, 
I am the fairiest of plants, 
I am a wild boar in valour, 
I am I am a salmon in the water, 
I am a word of science, 

                                                 
9 The Fomorians do not belong to the invasion sequence. They are believed to be euhemerized deities 

who are usually portrayed as a dark and violent race of pirates. Their home is Tory Island off the Donegal 

coast. 
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I am the point of the lance of battle, 
I am the God who created in the head the fire. 
Who is it who throws light into the meeting on the mountain? 
Who announces the ages of the moon? 
Who teaches the place where couches the moon? 
(If not I) 

 

Na versão de Eoin MacNeill, o poema termina com um apelo ao ‘People of the 

Sea’ para invocar o poeta que irá compor um feitiço: 

 
Invoke, People of the Sea, invoke the poet, that he may compose a spell for you. 
For I, the Druid, who set out letters in Ogham, 
I, who part combatants, 
I will approach the rath of the Shidhe to seek a cunning poet that together we maycoccoct 
incantations. 
I am the wind of the sea. 
 

The Song of Amairgin foi normalmente interpretada como uma encantação para 

a criação de um novo mundo, um hino religioso ou um poema de bruxaria. Uma leitura 

radicalmente diferente foi oferecida por Robert Graves em seu clássico controverso The 

White Goddess (1948). Graves estava convencido de que o poema possuía um 

significado esotérico cifrado. Ele propôs que o poema deveria ser lido de acordo com o 

calendário de treze meses, nas linhas do alfabeto de Ogham.10 Ele argumenta que é 

melhor explicado quando construído como um dólmen de consonantes com uma soleira 

de vogais. A letra "S" é interpretada como um falcão, ou um grifo, sentado em um 

penhasco, e "M" como a colina de poesia ou inspiração, uma ‘hill rooted in the death 

                                                 
10 The earliest form of writing in Irish, sometimes referred to as the Celtic Tree Alphabet, in which the 

Latin alphabet is adapted to a series of twenty letters of straight lines and notches carved on the edges of  

a piece of stone or wood. Each letter was named after a different tree, for example A is ailm (elm), B is 

beith (birch), C is coll (hazel), etc.  The alphabet is believed to predate the 5th century. A possible origin, 

as suggested by McManus (1991), is an early Christian community known to have existed in Ireland from 

around AD 400 at the latest, the existence of which is attested by the mission of Palladius by Pope 

Celestine I in AD 431. Another possibility would be the 4th century Irish colonies in Wales who came 

into contact with the Latin alphabet.  
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letters R and I and surmounted by the C of wisdom. ’ 11 ‘If not I’ é dito pelo ‘New Year 

God’ e representado pela soleira sagrada do dólmen, as três vogais sagradas "E", "U", e 

"O"; quando lidas de trás para frente, do modo do sol, elas formam o sagrado nome de 

Dionísio, EUO. Graves oferece uma análise detalhada da interpretação de cada linha 

com algumas leituras variantes, e sua tese central é a da existência de características 

comum e elos históricos entre a cultura celta antiga e o leste mediterrâneo. 12 

O uso do poema em At Swim-Two-Birds aturdiu leitores e críticos. Primeiro 

Fionn encarna, ou talvez imite, Amairgin que pertence ao Ciclo Mitológico no qual os 

fenianos nunca foram mencionados. De acordo com Annals of the Four Masters, Fionn 

viveu no Séc. III enquanto a invasão dos milesianos é datada de ‘the Age of the World, 

3500’, isso são aproximadamente dois mil anos antes dos Fianna: 

 
The Age of the World, 3500. The fleet of the sons of Milidh came to Ireland at the end 
of this year, to take it from the Tuatha-De-Dananns; and they fought the battle of 
Sliabh Mis with them on the third day after landing. In this battle fell Scota, the 
daughter of Pharaoh, wife of Milidh; and the grave of Scota is [to be seen] between 
Sliabh Mis and the sea. Therein also fell Fas, the wife of Un, son of Uige, from whom 
is [named] Gleann-Faisi. After this the sons of Milidh fought a battle at Tailtinn, 
against the three kings of the Tuatha-de-Dananns, Mac Cuill, Mac Ceacht, and Mac 
Greine. The battle lasted for a long time, until Mac Ceacht fell by Eiremhon, Mac Cuill 
by Eimhear, and Mac greine by Amhergin.13 

 

À parte dessa incoerência cronológica, a representação do poema por O’Brian 

desafia qualquer interpretação racional. A estrutura meticulosa do alfabeto-calendário 

de Amairgin foi transformada em um discurso sem sentido levado ao ponto do absurdo: 

 
I am a bark for buffeting, said Finn, 
I am a hound for thornypaws. 
I am a doe for swiftness. 
I am a tree for wind-siege. 
I am a windmill. 
I am a hole in a wall. (p.18) 
 

                                                 
11 Graves (1948), p. 212. 

12 Ibid, pp. 205-22. 

13 O’Donovan, ed. (1856), p. 25. 
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I am the breast of a young queen, said Finn, 
I am a thatching against rains. 
I am a dark castle against bat-flutters. 
I am a Connachtman’s ear. 
I am a harpstring. 
I am a gnat. (p. 19) 
 
I am an Ulsterman, a Connachtman, a Greek, said Finn, 
I am Cuchalainn, I am Patrick. 
I am Carbery-Cathead, I am Goll. 
I am my own father and my son. 
I am every hero from the crack of time. (p. 24) 

 

Mesmo que um tanto mais cômico, Fionn chega perto de imitar a dicção de 

Amairgin na primeira estrofe. A segunda é possivelmente a mais bizarra; vai desde a 

identificação absurda de Fionn com um seio feminino até um final patético. Na última 

estrofe, Fionn transforma-se em um "Everyman" como o arquétipo do herói universal e 

desafia as leis da lógica identificando-se com seu pai e filho. Percebemos que Fionn é 

uma construção literária envolvida em diversos contextos textuais sem um ponto fixo de 

referência, seja na literatura ou na história. 

Embora a imitação de Amairgin por Fionn seja claramente um exuberante 

exercício em paródia e humor non sequitur, assim como um teste do conhecimento que 

o leitor tem da antiga literatura irlandesa, vários críticos a leram com extrema seriedade. 

Eva Wäppling (1984), por exemplo, sentiu que o ‘mood emerging from O’Brien’s poem 

is darker and more tragic than in the original. Finn is not the all-conquering God. He is 

also “a hound for thornypaws” and “a bark for buffeting”.’14 Booker (1995) também 

sugere que a declaração de Fionn de sua multiplicidade é para ser levada a sério. O 

autor alega que múltiplas figurações, ou a instabilidade da identidade de personagens, 

são técnicas que O’Brien compartilha com Ulysses e Finnegans Wake de Joyce, e que o 

autor de At Swim-Two-Birds indica uma fonte dessa técnica na mitologia irlandesa.15 

Tais leituras como as oferecidas por Wäppling e Booker ignoram, entretanto, 

textos mais antigos de O’Brien escritos sob o nom de plum de ‘Brother Barnabas’ para a 

Comhtrom Féinne, que sem dúvida serviu como treinamento para At Swim-Two-Birds. 

                                                 
14 Eva Wäppling (1984), pp. 42-43. 

15 M. Keith Booker (1995), pp. 38-39. 
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É exatamente nesses pequenos textos cômicos que O’Brien mostrou sua visão 

iconoclasta das obras da Irlanda e também de toda história literária. The ‘L. & H.’ from 

the earliest times é um de muitos textos curtos irônicos que significam estar preocupado 

com a Literary and Historical Society na University College Dublin, mas efetivamente 

faz uma paródia da abordagem partidária, pomposa e socialmente institucionalizada da 

literatura nacional característica da Irlanda da década de 1930: 

At the risk of saying something very commonplace, we must begin by stating that the 
Literary and Historical Society is an institution of unparalleled antiquity. (…) The ‘L. and 
H.’ is an institution unconscionably ancient, and every loyal child thereof should be 
sufficiently versed in its tenets and history to defend it alike from the broadside vocalism 
of the obstructionist, and the more insidious attacks of the non-believer from without the 
fold. 

Accordingly, the excerpts printed below should be committed to memory, care being 
taken when reciting them, to pronounce all proper names with the slight sing-song 
intonation current in the latter part of the Stone Age. (…) 

Date…¹ 

Curious semi-legible references to’members’ tails’. Chairman ‘takes the bough’. Debate 
illegible. Auditor unknown. 16 

A ilegitimidade dos ‘minutes’ é explicado ao leitor por uma série de notas de 

roda-pé de zombarias reminiscentes de Tristram Shandy de Sterne.17 A primeira é ‘Parts 

of the Minutes here are illegible, owing to the vandalism of Erse writers several 

centuries later, who covered the granite Minute-stones with crude ‘Ogham’ notchings’ 

(p. 22). Assim, o monumento adorado religiosamente da literatura nacional é exposto 

como um trabalho de vandalismo intencional onde textos pré-existentes são reescritos 

com novos textos. Conseqüentemente, o corpus inteiro da literatura consiste de um 

número infinito de palimpsestos no qual a moldura ou base é preservada, mas os 

conteúdos são removidos. A versão sem sentido de O’Brien de The Song of Amairgin 

prova que reescrever um texto pode ser feito de uma maneira impromptu e bem 

humorada sem muita preocupação artística sobre a fonte original ou o resultado. Mais 

de uma vez o autor se refere a atividades literárias como ‘recreative’18, um adjetivo que 
                                                 
16  F. O’Brien (Myles na Gopaleen). Myles Before Myles (London, Grafton, 1988), pp. 21-22. 

17  O’Brien will bring this technique to perfection in The Third Policeman (1967). 

18 Pp. 32 and 213. 
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se encaixa perfeitamente em suas ficções no sentido que são atividades como 

brincadeiras e, ao mesmo tempo, elas criam algo novo.  
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1.2.2. Fionn mac Cumhaill Como o Narrador de Buile Suibhne 

 

O segundo nível de consciência em At Swim-Two-Birds é contido dentro do 

romance que está sendo escrito pelo narrador anônimo. Seu principal protagonista é um 

dono de hotel chamado Dermot Trellis, explicitamente baseado em um beberrão 

chamado Doctor Beatty, ‘now with God’, cuja descrição foi copiada direto da cópia do 

narrador de Conspectus of the Arts and Natural Sciences.19 Trellis é ‘voluntarily bed-

ridden’ e sua única ocupação, além de dormir, é escrever o romance. Enquanto Trellis 

está dormindo, seus personagens, todos emprestados de diversas e aparentemente 

incompatíveis esferas, viviam vidas inteiramente independentes de seu criador. ‘THE 

POOKA FERGUS MacPHELLIMEY, a species of human Irish devil endowed with 

magical powers’, ‘JOHN FURRISKEY,  a depraved character, whose task is to attack 

women’, ‘PEGGY, a domestic servant’, ‘FINN MacCOOL, a legendary character’, 

‘PAUL SHANAHAN, another man hired by Trellis for performing small and 

unimportant parts in the story’, e ‘SHEILA LAMONT, whose brother, ANTONY 

LAMONT he has already hired so that there will be somebody to demand satisfaction 

off John Furriskey for betraying her’, reúnem-se em um quarto no Red Swan para 

participarem de conversas animadas independentemente de todas as diferenças em seus 

discursos. 

Os inimigos Furriskey e Lamont se dão surpreendentemente bem nessa cena e, 

para enfraquecer ainda mais as intenções autorais de Dermot Trellis, o personagem 

coadjuvante Shanahan acaba sendo mais importante do que eles. Além disso, o lendário 

Finn é muito ignorado pelos outros personagens que não sabem de sua identidade e o 

consideram um velho gagá. De fato, Finn é agora um velho de cabelos cinza ‘seated 

dimly on the bed with his stick between his knees and his old eyes staring far into the 

                                                 
19 At first glance, Doctor Beatty seems to be a fictional creation of O’Brien. Nonetheless, Sue Asbee 

(1997) discovered that Beatty did exist, thus reinforcing the narrator’s theory of using exclusively pre-

existing characters: ‘James Beattie, born in 1735, author of “The Minstrel, or the Progress of Genius”, 

was a well known poet and philosopher. The account quoted in At Swim-Two-Birds comes from the Rev. 

Alexander Dyce’s “memoir of Beattie” – a fact which is acknowledged in the typescript.’ (Clune, Anne 

and Hurson, Tess, eds [1997], pp. 53-56). The existence of the Conspectus appears to be more 

problematic. 
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red fire like a man whose thought was in a distant part of the old world or maybe in 

another world altogether’.20 Enquanto Furriskey, Lamont e Shanahan estão discutindo 

os talentos literários de seu criador, Finn escuta a voz de Conán, ‘hidden’ 

presumivelmente em sua própria mente, pedindo-o que conte o ‘Tale of the Feasting of 

Dún na nGedh’.21 Finn recusa, mas consente em contar a estória da loucura de Sweeny. 

Assim que começa seu conto, a dicção arcaica de Finn é zombada pela assembléia, 

‘Pray proceed, Sir, said Lamont’ (p. 90). Finn começa a contar a narrativa mítica do rei 

louco com um apropriado ar de dignidade e jamais se dirige diretamente a alguém no 

recinto. De qualquer modo, ele é abruptamente interrompido por Shanahan que insiste 

em contar sua própria estória de Jem Casey, ‘the poet of the people’: 

That thing you were saying reminds me of something bloody good. I beg your pardon for 
interrupting, Mr. Storybook. (…) Now, do you understand, said Shanahan. A plain 
upstanding labouring man, Mr. Furriskey, the same as you or me. A black hat or a bloody 
ribbon, no by God, not on Jem Casey. A hard-working well-made block of a working 
man, Mr. Lamont, with the handle of a pick in his hand like the rest of us. Now say there 
was a crowd of men with a ganger all working there laying a length of gas-pipe on the 
road. All right. The men pull off their coats and start shovelling and working there for 
further orders. Here at one end of the hole you have your men crowded up together in a 
lump and them working away and smoking their butts and talking about the horses and 
one thing and another. Now do you understand what I’m telling you. Do you follow me? 
(p. 102) 

                                                 
20 P. 87. 

21 Fled Dún na nGéd. The Irish king Domhnall mac Áedo built a royal fort, Dún na nGéd, on the banks of 

the Boyne, where he planned to hold his inauguration feast. While procuring goose eggs, which were very 

difficult to obtain, the king’s men attract a curse of the ascetic bishop Earc Sláine; the king’s feast and 

anyone who tastes the eggs will be unlucky.  As the guests arrive to the feast, Domhnall invites his foster-

son, Congal Cláen mac Scannláin of the Ulaid, to look over the food before the feast begins.  Congal 

marvels at all the food that has been prepared and takes a bite of a goose egg and washes it down with a 

drink.  A trivial misunderstanding ensues between Congal and Domhnall over the food served to the 

former. With everyone stunned, Congal promises the king battle.  The two meet at what comes to be 

known as the Battle of Maig Rath (Moira, County Down), 637 AD. Congal and all but two of his foreign 

mercenaries are slain.  Suibhne mac Colmáin (Sweeny), one of Congal’s allies, goes mad and takes flight 

(see Buile Suibhne).  Domhnall, however, survives the battle despite suffering very heavy losses. 
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O contraponto entre o antigo mito de Finn e a narrativa pedestre de Shanahan 

arma uma tensão cômica entre o passado poético e lendário do país e o presente mais 

mundano e prosaico. Não existe nada na estória de Shanahan com que Finn possa se 

relacionar; sua única reação é uma lembrança de uma antiga punição para aqueles que 

ousam o interromper, ‘On the morning of the third day thereafter, said Finn, he was 

flogged until he bled water’ (p. 104). O fato óbvio de que uma ponte não pode ser feita 

entre a cultura dos dois mundos reitera a convicção de O'Brien que uma adoração 

patriótica do passado da nação não é nada mais do que uma desilusão oficial desprovida 

de qualquer significância real. Como Clissmann observa, ”Shanahan and his 

companions are shown to be typical of modern Ireland, which is escapist and whose 

sensibilities are so atrophied that it can no longer respond to the ‘grand old stuff of the 

native land’”.22 De fato, a sensibilidade poética de Shanahan não ultrapassa os seus 

próprios contextos de classe e temporal e é representado por um ‘pome by the name of 

the “Workman’s Friend”’, 

 

When things go wrong and will not come right, 
Though you do best you can, 
When life looks black as the hour of night— 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN. 
 
When money’s tight and is hard to get 
And your horse has also ran, 
When all you have is a heap of debt— 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN.  
 
When health is bad and your heart feels strange, 
And your face is pale and wan, 
When doctors say that you need a change, 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN. 
 
When food is scarce and your larder bare 
And no rashers grease your pan, 
When hunger grows as your meals are rare— 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN. 
 
In time of trouble and lousy strife, 

                                                 
22 Clissmann (1975), p. 33. 



 132 

You have still got a darlint plan, 
You still can turn to a brighter life— 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN! (pp. 108-09) 
 

O’Brien passou uma grande parte de sua vida em pubs irlandeses para não saber 

intimamente a mentalidade da classe trabalhadora irlandesa, assim como sua linguagem, 

seus gostos e ressentimentos. Shanahan e seus companheiros não se intimidam pela 

eloqüência do conto de Finn, mas eles se orgulham da simplicidade pobre do 'pome' de 

Jem Casey na crença de que a estética deles constitui a essência da identidade irlandesa, 

No “Sir”, no “Mister”, no nothing. Jem Casey, Poet of the Pick, that’s all. (…) Do you 
know what I’m going to tell you, I don’t believe he ever lifted the latch of a school door. 
(p. 105) 

There’s one thing in that pome, permanence, if you know what I mean. The pome, I mean 
to say, is a pome that’ll be heard wherever the Irish race is wont to gather, it’ll live as 
long as there’s a hard root of an Irishman left by the Almighty on this planet, mark my 
words. (p. 109) 

De qualquer modo, a verdadeira atitude deles com a educação e com os 

educados é mais ambivalente do que eles gostariam de admitir. Em uma tentativa 

desajeitada de afirmar seu próprio lugar na sociedade, na história, e, nesse caso 

particular, na literatura, eles buscam a aprovação do ancião Finn, ‘Tell us, my Old 

Timer, said Lamont benignly, what do you think of it? Give the company the benefit of 

your scholarly pertinacious fastidious opinion, Sir Storybook’ (p. 109). Os homens 

fingem não se incomodar com a aparente indiferença de Finn enquanto o velho herói 

continua seu conto sem nem ao menos os responder. Nem por um momento ele 

reconhece a presença deles no quarto e dirige-se apenas ao ‘fire and to the six supplicant 

shoes that were in devotion around it’. Ao escutar um longo e descritivo verso recitado 

por Finn, Shanahan faz outra tentativa desastrosa de criar poesia, dessa vez imitando a 

dicção do herói. O inevitável verso final e a rima infantil, entretanto, traem seus 

verdadeiros horizontes literários, ‘When stags appear on the mountain high, with flanks 

the colour of bran, when a badger bold can say good-bye, A PINT OF PLAIN IS YOUR 

ONLY MAN!’ (p. 113). Enquanto o velho continua contando sua estória da loucura de 

Sweeney, os três homens sentem-se cada vez pior e mais desconfortáveis sobre sua 
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inabilidade de entender o conto. Quando Finn chega ao ponto no qual o faminto e sem-

teto Sweeney tem que saltar para o entretenimento de uma bruxa velha, Shanahan e 

companhia finalmente enxergam uma oportunidade de arriscar uma interpretação 

compreensível. Depois de assimilar a imagem do rei saltitante com experiências 

próprias, Furriskey, Lamont e Shanahan chegam a uma conclusão facilmente previsível, 

That was always one thing, said, Shanahan wisely, that the Irish race was always noted, 
one place where the world had to give us best. With all his faults and by God he has 
plenty, the Irishman can jump. By God he can jump. That’s one thing the Irish race is 
honoured for no matter where it goes or where you find it—jumping. The world looks up 
to us there. (…) Right enough, said Furriskey, the name of Ireland is honoured for that. 
Go to Russia, said Shanahan, go to China, go to France. Everywhere and all the time it is 
hats off and a gra-macree to the Jumping Irishman. Ask who you like they’ll all tell you 
that. The Jumping Irishman. (pp. 119-23) 

O conto de Finn termina com a morte de Sweeney e o romance volta para seu 

primeiro nível de consciência, ao estudante-narrador anônimo. Nenhum comentário é 

oferecido sobre a estória na assembléia já que isso iria inevitavelmente chegar ao 

mesmo tipo de discurso patriótico superficial que acabamos de ver. Finn, 

diferentemente, permanece isolado em um passado remoto obscuro sem ligação alguma 

com o presente. Embora vários críticos tentassem ver uma dimensão trágica no 

personagem do guerreiro decadente, tais leituras misericordiosas de Finn são 

dificilmente justificadas.23 Afinal de contas, ele é exatamente a primeira impressão que 

Shanahan e seus companheiros tiveram dele no início, um velho senil que continua 

contando e contando estórias incompreensíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 For an example, see Wäppling (1984), p. 73. 
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Conclusão do Capítulo 1 
 

Vamos retornar ao modelo de André Gide para a mise en abyme e sua série de 

espelhos que revelam e refletem realidades e ficções além da esfera de ação da figura 

principal, seja uma pintura ou um texto. Vimos, no capítulo acima, que o Fionn mac 

Cumhaill de At Swim-Two-Birds é uma construção de uma complexidade que ultrapassa 

o alcance da consciência que o autor e os leitores têm do personagem. Depois de 

identificar e examinar dúzias de textos que mantiveram o herói vivo ao longo dos 

séculos, somos capazes de traçar sua história até certo ponto no tempo onde ele parece 

se dissolver. Ironicamente, é precisamente nessas encarnações mais antigas que Finn 

defende seu fator histórico, enquanto nas mais recentes ele se torna uma figura mítica 

ou de paródia. Abaixo temos um modelo simplificado das reflexões de Finn nos 

espelhos distorcidos do romance.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A. A grande pintura que estamos encarando é aquela do Finn do terceiro começo do 

romance do estudante. Vemos o velho Finn como um narrador de poesia 

irlandesa antiga. Ele é cercado por Conán e seus companheiros, assim como por 
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Lamont, Shanahan e Furriskey, que pertencem ao mundo do romance de Dermot 

Trellis.  

 

B. O Finn protéico de Joyce em Finnegans Wake; 

 

C. 1. A poesia Fiannaíocht do Ciclo Feniano; Bruidhean Chaorthainn (The Hostel 

of the Rowan Tree); Feis Tighe Chonáin (The Feast in Cónan’s House); 

Tóraigheacht Dhiarmada agus Ghráinne  (The Old Story about Dermot and 

Granya); Eachtra Bhodaigh an Chóta Lachtna (The Adventures of the Churl of 

the Drab Coat); 

 

2. O Ciclo de Ulster: Fled Bricrend (The Feast of Bricriú); Táin Bó Cuailnge 

(The Táin or The Cattle-raid of Cooley); e o Ciclo Mitológico: Oidheadh 

Chlainne Lir (The Fate of the Children of Lir). 

 

3. The Song of Amairgin. 

 

D. 1. Os mitos de Fionn mac Cumhaill; 

2. Os contos do poeta galês Taliesin, do escandinavo Sigurd, e do grego 

Melampous; 

 

E. A vaudeville de Finnegan’s Wake; 

 

F. Ossian de Macpherson’; 

 

G. O egípcio Livro dos Mortos; 

 

H. Os outros espelhos de Joyce: La Scienza Nuova de Vico; Ancient Irish Tales, 

editado por Tom Peete Cross e Clark Harris Slover (1936); Gods and Fighting 

Men de Lady Gregory; 

 

I. Os contos do heróico Finn;  

 
J. Os contos do desastrado Finn. 
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Capítulo 2:  
 
Buile Suibhne 

 

 

‘Tis pebils before Sweeney’s as he swigged a slug of Jon Jacobsen from his treestem sucker cane. (424. 

25-27) 

 

Your Ominence, Your Iminence and delicated fraternitrees! There’s tuodorequeensmaids and Idahore 

shopgirls and they woody babies growing upon her  and bird flamingans sweenyswinging fuglewards on 

the tipmast (504. 20-23) 

 

 

- James Joyce, Finnegans Wake 

 

 

 

Suibhne shall be a lunatic, 

He shall be aquainted with every fort, 

He shall be a pitiful, weak-hearted maniac; 

Few, not many, shall be his servants. 

    Shun. 

- Anonymous 
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2.1. EM BUSCA DE SWEENEY: BUILE SUIBHNE DENTRO DO CONTEXTO 

HISTÓRICO DOS PRIMÓRDIOS DA IRLANDA MEDIEVAL 

 

Diferente de Fionn mac Cumhaill, Suibhne não era uma figura lendária ou 

mítica, mas um personagem com um contexto histórico concreto.1 Assim, a narrativa 

primária de sua existência literária em palimpsesto é a história da Irlanda no início da 

Idade Média. Dois processos históricos estão situados no centro dos eventos que 

envolveram Suibhne: a contínua cristianização da Irlanda, e a expansão territorial dos 

Uí Néill à custa dos Ulaid e outros, menos conhecidos, povos em Ulster e Leinster nos 

séculos VII e VIII. Infelizmente, essas circunstâncias, que pareceriam favoráveis aos 

nossos esforços interpretativos de estabelecer a identidade do protagonista de Buile 

Suibhne, logo se revelam como armadilhas hermenêuticas. O problema data desde o 

Séc. VIII quando vários estudiosos residentes de vários conventos irlandeses 

começaram a se dedicar à tarefa de reconstruir o curso da história de seu país desde as 

épocas pré-cristãs até o início da era medieval.2 Esses proto-historiadores responderam 

ao chamado daqueles que consideravam que os irlandeses negligenciavam seu passado. 

Encontramos um comentário a respeito em Corpus Genalogiarum Hibernia (1962), uma 

compilação da antiga linhagem irlandesa: 

 
Imprudens Scottorum gens, rerum suarum obliuiscens, acta quasi inaudita siue nullo 
modo facta uindicat, quoniam minus tribuere litteris aliquid operum quorum praecurat, et  
ob hoc genalogias Scottiae gentis litteris tribuam; primam Muminensium, secundam 
Laginensium, tertiam nepotum Neill, quartam Connachtorum.3 

                                                 
1 It has to be admitted, though, that the literary Sweeny has at times something of the woodwose or the 

wild man of the woods, a mythical figure, imagined as a hairy, usually dirty, often naked wild man who 

appears frequently in oral tradition and in art all over the British Isles from medieval times to at least the 

19th century. Thus, the folk legend of the woodwose makes Sweeny’s identity an even more complex 

affair. 

2 See Ó Cróinín (2005), p. 182. 

3 O’Brian, Michael A. (1962), p. 192. The author of the above quotation was most likely Cormac mac 

Cuillenáin, king of Munster (902-8) and abbot of Cashel. The English translation reads,  ‘The foolish Irish 

race, forgetful of its history, boasts of incredible or completely fabulous deeds, since it has been careless 

about committing to writing any of its achievements. Therefore I propose to write down the genealogies 
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Os primeiros genealogistas irlandeses responderam a esse tipo de crítica 

provendo todo clã irlandês importante com antepassados que iam até o fantástico Míl of 

Spain, ou Íth, tio de Míl, e, além disso, criaram também uma linhagem de Míl que ia até 

Noé e daí até Adão.4 Sua principal estratégia era reconciliar e combinar um grande 

número de deferentes tradições políticas e históricas em algo unificado. Como 

resultado, O status quo político do Séc. VIII pareceria ser o resultado lógico e legítimo 

de um longo e contínuo processo evolucionário de quais os primórdios podem ser 

traçados desde Genesis.5 O esquema mostrou-se bem sucedido; a imagem da Irlanda 

dividida em duas metades, uma do norte e outra do sul, e a teoria fantástica de quatro 

ondas de invasores capturaram a imaginação dos estudiosos da época e causaram uma 

impressão que durou por mil anos. Tão tarde quanto os anos de 1920, Eoin MacNeill, 

                                                                                                                                               
of the Irish race: firstly that of the men of Munster, secondly that of the Leinstermen, thirdly that of the Uí 

Néill, and fourthly that of the men of Connacht’. 

4 Their inventiveness culminated in Leabhar Gabhála (‘Lebor Gabála’), the twelfth-century compilation 

of pseudo-historical texts known in English as The Book of Invasions. See the discussion on p. 94. 

5 We would like to propose a hypothesis that this apparent chronological and factual carelessness of the 

early Irish protohistorians of the 8th-12th centuries may have resulted considerably from the highly 

influential work of the  medieval theologian John Scottus Eriugena (c. 800 – c. 877). In his major work, 

Periphyseon (On the Division of Nature), Eriugena affirms that the ‘beginning and end  have no temporal 

reality but are simultaneous and can, therefore, be reduced to a unity’ (P. II.527b) and ‘to Him all things 

are at once present’ (P. IV.808a). Furthermore, Eriugena distinguishes two kinds of narratives: the one 

historical, which he calls ‘mystery’, and the other symbolic, which he identifies with didactic genres. 

Stephen G. Nichols comments in his foreword to Riffaterre’s Fictional Truth, ‘Both [kinds of narratives] 

argue the mediated nature of language that makes narrative a record of the mind’s perceptions of the 

world rather than a direct representation of external reality. We can already see in Eriugena the paradox 

of reality represented in fictional narrative… Recollected events in the world, history, are mysteries 

because they are ultimately unknowable in any complete sense… All historical narrative is thus allegory, 

an allegory grounded in event but recounted in words. He uses the term mystery to encompass the 

allegory of word and event to remind us of the element of absence, of incompletion in any historical 

account… It is less the factuality of the event that matters for Eriugena than its ability to stimulate 

reflection on the represented event, the event as text’. (p. IX). 
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um muito respeitado estudioso e editor do primeiro volume de Duanaire Finn, rotulou 

os antigos genealogistas como ‘synthetic historians’ e postulou que uma linha clara 

entre a ficção lendária e os fatos históricos podia ser feita em 300 DC.6 MacNeill, no 

entanto, rejeitou a idéia da divisão bipartidária do país e apontou que o primeiro ‘fact’ 

na história irlandesa era a divisão em cinco províncias (cóiceda), que deixou sua marca 

no uso moderno da palavra irlandesa cúige para denotar uma província.7 Irônicamente, 

tal divisão nunca teve uma existência tangível no período histórico e nada documenta os 

nomes ou limites das cinco províncias ‘original’. O esquema de pentarquia pode de fato 

refletir o contexto por trás dos eventos descritos no Táin cycle, mas não podia ser mais 

do que uma memória remota pelo Séc. V. Ó Crónín (2005) especula que as cinco 

cóiceda originais podem ter sido: Ulaid (atual Ulster com seus nove condados, Laigin 

(Leinster) no sudoeste, Mumu (Munster) no sul, Connachta (Connacht) no oeste, e Mide 

(Meath) no centro.8 Suas extensões e relações mútuas são impossíveis de supor. Os  

hillforts da idade do ferro de Emain Macha (Navan Fort, County Armagh), Dún Ailinne 

(Knockaulin, County Kildare), Crauchu (Rathcroghan, County Roscommon), Caisel 

(Cashel, County Tipperary), e Temair (Tara, County Meath), são normalmente 

considerados como as capitais das cinco províncias.9 Entretanto, a inclusão de Tara 

levanta sérias questões. Primeiro, os contos do Ciclo de Ulster não deixam dúvidas que 

Tara, e não Cruachu, foi crucial na aliança contra os Ulstermen. Segundo, sua 

localização geográfica faz com que seja impossível Tara ser situada no antigo território 

de Mide. Ao invés disso, Tara parecia possuir um status especial que a colocava acima 

de outros reinos. 

Infelizmente, há um hiato entre os dias da pentarquia e os primeiros documentos 

históricos. As dinastias que subseqüentemente chegaram ao poder têm documentos que 

datam do final do Séc. VI. Assim, a lacuna no tempo é muito vasta para nós 

aprendermos qualquer coisa levemente confiável em suas lendas de origem. 

                                                 
6 MacNeill (1921), chapter III, ‘The Irish Synthetic Historians’, pp. 25-42. 

7 MacNeill (1919), chapter IV, ‘The Five Fifths of Ireland’, pp.  98-132. 

8 See Ó Cróinín (2005), p. 187. 

9 For a thorough description of these pre-historic sites, see Macallister’s The Archeology of Ireland, book 

III, ‘After the Megalithic Age’, pp. 312-70. 
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O cenário político até o Séc. VIII e além foi amplamente dominado pelos Uí 

Néill, e sua expansão providenciou assunto substancial para os antigos analistas. As 

origens remotas da dinastia são obscuras; a maioria dos estudiosos aponta Connacht 

como seu verdadeiro lugar de origem de acordo com sua distribuição geográfica em um 

cinturão indo desde a costa de Donegal em direção noroeste. Outros, como T. F. 

O’Rahilly, argumentam uma expansão para o oeste.10 Em algum tempo desconhecido, 

os Uí Néill dividiram-se em dois ramos, do sul e do norte. Essa deve ter sido a razão 

para a tradicional divisão bipartidária da ilha em duas ‘halves’, Leth Cuinn, ‘Conn’s 

Half’, e Leth Moga Nuadat, ‘the Half of the Slave of Nuadu’.11 O ramo do norte alegava 

descendência de Conall Gulban, Énda, e Eógan, três filhos de Niall of the Nine 

Hostages, enquanto o ramo do sul descendia dos outros filhos Niall, Coirpre, Lóeguire, 

Fiachu. Maine, e Conall Cremthainne.12 Embora os antigos anais os apresentem como 

engajados contra os Laigin, seus inimigos tradicionais nas sagas são os Ulstermen, e é 

pela conquista da província de Ulster que eles ganharam seu lugar na história. A 

primeira data que providencia coordenadas cronológicas para a ascensão ao poder dos 

Uí Néill é 440 DC e refere-se à morte de Maine, um dos filhos de Niall. Mas é o irmão 

de Maine, Lóeguire († 461/3), que aparece como o adversário de São Patrício em várias 

hagiografias, que permanece como o mais conhecido dos filhos de Niall Noígiallach. 

Muirchu, um monge de Leinster no Séc. VII e o autor de Vita sancti Patricii, o chama 

de outro Nebuchadnezzar que residia em Tara, ‘their Babylon’.13 Lóeguire é o mais 

antigo high-king da Irlanda  (Ard-Rí na hÉireann), as datas podem ser assegurados com 

uma precisão razoável; ele governou desde Tara entre 427 e 462. Muirchu nos conta que 

ele finalmente se rende e é batizado por São Patrício enquanto outros cronistas como 

Bispo Tírechán e o(s) autor(es) anônimo(s) de Vita tripartita Sancti Patricii dizem que 

Léoguire recusou converter-se, permanceceu pagão, e foi enterrado em Tara. 

                                                 
10 O’Rahilly (1946), pp. 161-83, 193-208. 

11 The term ‘Conn’s Half’ reflects the fact that the Uí Néill were believed to be descendants of Conn 

Cétchathach, the legendary Conn of the Hundred Battles. 

12 For detailed genealogical tables of the Uí Néill, see Moody et al. A New History of Ireland IX (1984), 

pp. 127-131. 

13 Bieler (1979), p. 84. 
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Os antigos historiadores sintéticos freqüentemente associavam a ascenção 

política dos Uí Néill com a tomada de posse por eles do reino de Tara.14 Abbott 

Adomnán de Iona († 704), autor de The Life of Columba, chama Diarmait mac Cerbaill, 

outro antigo rei dos Uí Néill, de ‘totius Scotae regnatorem deo auctore ordinatum’ 

(ordained by God as ruler of all Ireland).15 Dessa época, o termo rí Temro (king of Tara) 

foi claramente entendido como ‘king of Ireland’. Houve muita especulação dentre os 

historiadores sobre o significado de ‘high-kingship of Ireland’. É difícil determinar que 

tipo de autoridade o monarca pode ter exercido sobre toda a Irlanda, mas isso 

claramente implica uma certa noção de unidade e uma forma de dominação política 

sobre os outros reinos. 

Ao final do Séc. VII, os Uí Néill transformaram-se no poder dominante na 

metade norte do país mesmo com ocasionais derrotas como a derrota de Áed mac 

Ainmerech por Brandub mac Echach de Leinster na batalha de Dún Bolg em 598. Seu 

filho Domnall mac Áedo restaurou a situação na fonteira do sul em 628; os Annals od 

Ulster contam a ‘devastation of Laigin by Domnall’. Domnall, que virou rei no mesmo 

ano, podia agora se concentrar em Ulaid no norte. Sua vitória em 637 na batalha de Mag 

Rath, 16 contra as forças aliadas do rei de Cruithin, Congal Cáech, e Domnall Brecc, rei 

de Dál Riata, 17 coroou sua bem sucedida carreira militar e os anais o denominaram rex 

                                                 
14 Ó Cróinín (2005), p. 209. 

15 Anderson, A. O. & M. O. (ed. and trans.) Adomnan´s Life of Columba (1961), p.  280. 

16 Moira, County Down. When excavations took place in the construction of the line of the Ulster 

Railway (which passes close below the Old Church of Trummery) great quantities of bones were 

discovered, believed to have been those of men and horses killed in the battle. Some of the names of the 

townlands in the area originate from the battle - particularly Aughnafosker, which means the 'field of 

slaughter' and Carnalbanagh – the 'Scotsman's grave'. In this townland, according to tradition, there used 

to be a pillar stone with a crude cross and some circles on it signifying the graves of the Scottish princes. 

Accompanying Domnall's army was Saint Ronan Finn, who is reputed to have established a monastery or 

a nunnery in the area. His memory is still preserved in the townland of Kilminiogue - the 'Church of my 

dear young Finn'. There are still remains of an ancient graveyard in the townland. For a more detailed 

history of the town of Moira, see Rudd (1992). 

17 The Dál Riata joined in alliance with the Ulaid against the Uí Néill in spite of the strict warning given 

by Columba to their ancestor Áedán mac Gabráin. The aforementioned Adomnán, eighth abbot of Iona, 
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Hiberniae quando de sua morte em 642/3, o único rei do Séc. VII a receber tamanho 

título. A batalha efetivamente estabeleceu a supremacia dos Uí Néill no norte e veio a 

ser assunto de sagas de ciclos posteriores que incluem Fled Dúin na nGéd (‘The Feast 

of the Fort of the Geese’), Cath Maige Rath (‘The Battle of Mag Rath’), e Buile Suibhne 

(‘The Frenzy of Suibhne’). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
refers to this fact in the sixth chapter of the third book of his Life of Columba: ‘Cummeneus Albus, in 

libro quem de virtutibus sancti Columbae scripsit, sic dixit quod sanctus Columba de Aidano et posteis 

ejus, et de regno suo, prophetare coepit, dicens, Indubitanter crede, O Aidene, quoniam nullus 

adversariorum tuorum tibi poterit resistere, donec prius fraudulentiam agas in me et in posteros meos. 

Propterea ergo tu filiis commenda ut et ipsi filiis et nepotibus et posteris suis commendent, ne per consilia 

mala eorum sceptrum regni hujus de minibus suis perdant. In quocunque enim tempore adversum me aut 

adversus cognatos meos qui sunt in Hibernia fecerint, flagellum, quod causa tui ab Angelo sustinui per 

manum Dei super eos in magnum flagitum vertetur, et cor virorum auferetur ab eis et inimici eorum 

vehementer super eos confortabuntur. Hoc autem vaticinium temporibus nostris completum est in Bello 

Rath, Domnallo Brecco, nepote Aidani, sine causa vastante provinciam Domnill nepotis Ainmuireg: et a 

die illa, usque hodie adhuc in proclivo sun ab extraneis, quod suspiria doloris pectori incutit.’ 
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2.2. A FIGURA DE SWEENEY EM CATH MAIGE RATH E BUILE SUIBHNE 

 

 

Sweeney não aparece em Fled Dúin na nGéd, 1 mas o conto é importante no que 

ele providencia, embora metafóricamente, as razões para a batalha de Mag Rath e, 

especialmente, para o conflito pessoal entre Domhall mac Áedo e Congal Cáech de 

Ulaid.2 É na segunda narrativa da saga que escutamos pela primeira vez sobre 

Sweeney, o filho de Colman Cuar, e referem-se à ele como o principe ou rei de Dál 

nAraidi, no nordeste da Irlanda.3 Não é possível determinar sua verocidade histórica já 

que ele não aparece em outro exemplar de literatura histórica do período.4 Mesmo 

assim, ele deve ter sido derivado de algum tipo de protótipo já que os outros 

personagens que o rodeiam são sem dúvida alguma históricos. 

Congal, que foi vítima da maldição do bispo Erc of Slaine e ficou muito 

magoado com os eventos do banquete, vai para o exílio no Escócia e está determinada 

a declarar guerra e invadir o reino de Domnall.5 Dubhdiadh, o druida, tenta dissuadir o 

rei de entrar na batalha contra Domnall, e é exatamente nesse ponto que escutamos 

sobre Sweeney e seu futuro apuro: 

                                                 
1 His name is mentioned in one of the final paragraphs in which the battle and its outcome are foretold 

(Donovan, p. 85). 

2 In the tale, Congal is presented as Domnall’s foster son. For more details, see footnote 17,  p. 123. 

3 Sweeney’s kingdom lay in what is now south County Antrim and north County Down. 

4 One must not forget that the trilogy, Fled Dúin na nGéd (‘The Feast of the Fort of the Geese’), Cath 

Maige Rath (‘The Battle of Mag Rath’), and Buile Suibhne (‘The Frenzy of Suibhne’), was composed 

between the 11th and 13th centuries, i. e. approximately five hundred years after the events it describes. 

5 ‘Meat and drink were afterwards distributed to them, until they became inebriated and cheerful; and a 

goose egg was brought on a silver dish, before every king in the house; and when the dish and the egg 

were placed before Congal Claen, the silver dish was transformed into a wooden one, and the goose egg 

into the egg into the egg of a red-feathered hen, as prophets had foretold of old. When the Ultonians had 

perceived it, they did not think it honourable to sit or eat after their king, Congal Claen, had met such an 

indignity.’ (Donovan, ed., 1842, pp. 29-31). As a matter of fact, the indignity suffered by Congal was 

contrary to what the king intended. The former, however, took that opportunity to accuse his foster father 

of other cases of maltreatment during his sojurn at the court. 
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In that battle which thou hast raised, 
And which thou hast proclaimed without feebleness; 
It is the same as swimming over the mighty-waved sea, 
For thee to contend with thy foster-father. (…) 
Suibhne shall be a lunatic, 
He shall be acquainted with every fort, 
He shall be a pitiful, weak-hearted maniac; 
Few, not many, shall be his attendants. Shun.6  

 

 O antepenúltimo verso, ‘he shall be acquainted with every fort’ (bio eolach reac gac 

n-dingna), faz alusão às perambulações de Sweeney por todo o país. A palavra dingna 

significa um fort ou qualquer outro local admirável e este último significado parece 

mais apropriado dentro do contexto. 

Congal está bem ciente da credulidade das profecias de seus druidas; ele percebe 

que o resultado é uma conclusão previamente determinada e que ele enfrenta derrota 

se não uma completa destruição. De qualquer maneira, ele permance firme em sua 

decisão de entrar na batalha. O destino de Sweeney é ainda mais trágico; ele 

enlouquece no pandemonium sangrento da violência. É importante citar um trecho de 

Cath Maige Rath mesmo que apenas para demontrar o estilo e a dicção característica 

do autor, com seus epítetos excessivos, adjetivos superfluos, repetições e 

redundâncias, e para contrastá-lo com a estilística mais sublime e sofisticada de Buile 

Suibhne: 

 
With respect to Suibhne, the son of Colman Cuar, son of Cobhthach, king of Dal Araidhe, 
we shall treat of him for another while. Fits of giddiness came over him at the sight of 
horrors, grimness, and rapidity of the Gaels; at the looks, brilliance, and irksomness of  
the foreigners, at the rebounding furious shouts and bellowings of the various embattled 
tribes on both sides, rushing against and coming into collision with one another. (…)  so 
that from the uproar of the battle, the frantic pranks of the demons, and the clashing of 
arms, the sound of the heavy blows reverberating on the points of heroic spears and keen 
edges of swords, and the warlike borders of broad shields, the noble hero Suibhne was 
filled and intoxicated with tremor, horror, panic, dismay, fickleness, unsteadiness, fear, 
flightiness, giddiness, terror, and imbecility; so that there was no joint of a member of 

                                                 
6 Donovan (1842), pp. 173-75. 
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him from foot to head which was not converted into a confused, shaking mass, from the 
effect of fear, and the panic of dismay. 7 

 

O autor chega a comparar o aflito Sweeney com um salmão em uma barragem 

ou um pássaro preso em uma gaiola. De qualquer modo, ele assegura o leitor que o 

príncipe ‘never before been a coward, or a lunatic void of valour’; seu frenesí é o 

resultado da maldição de Ronán pelo assassinato de um estudante do clero.8 Em uma 

tentativa desesperada de fugir da comoção da batalha, Sweeney primeiro pula sobre o 

escudo de um guerreiro próximo dele e depois cai sobre o topo do capacete dele. O 

guerreiro não sente o peso de Sweeney, o que claramente reflete uma antiga crença 

popular de que o louco era leve como penas. Agora, Sweeney 

 
came to an imbecile, irrational determination, namely to turn his back upon mankind, and 
to herd with deer, run along with the showers, and flee with the birds, and to feast in 
wilderness. Accordingly he made a third active, very light leap, and perched on the top of 
the sacred tree which grew on the smooth surface of the plain (…) And it was by lunacy 
and imbecility he determined his counsels from that out as long as he lived.9 

 

A estória do massacre em Mag Rath continua com várias descrições gráficas de 

‘wounded heads’, ‘rent bodies’ e ossos empilhados sobre ‘heaps of carnage’ até a 

derrota final dos Ultonians, mesmo assim Sweeney não é mencionado novamente. O 

desafortunado príncipe cruza as fronteiras textuais de Cath Maige Rath até a última 

narrativa do ciclo, Buile Suibhne. 

Embora Buile Suibhne seja preservada apenas em manuscritos posteriores10, 

ela também pertence à tradição do início da Idade Média.11 O conto, escrito em prosa 

                                                 
7 Donovan ( 1842), pp. 231-33.  

8 St. Ronán was abbot of Druimineascluinn, nowadays Drumiskin in County Louth. 

9 Donovan (1842), pp. 235-37. 

10 The manuscripts sources are: B IV I, p. 82a - 95b (A paper MS in the Royal Irish Academy: written in 

County Sligo between 1671 and 1674 by Daniel O'Duigenan); 23 K 44, p. 131-180 (A paper MS in the 

Royal Irish Academy: written in 1721-1722 by Tomaltach Mac Muirghiosa. It is not derived from B), and 

Brussels 3410, fo. 59a - 61b (This MS is in the Royal Library, Brussels, and was written by Michael 

O'Clery in 1629).  
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intercalado com versos, conta a estória da maldição que São Ronán colocou sobre 

Sweeney, a fuga do rei da batalha de Mag Rath, e seu subseqüente destino trágico. Ao 

descobrir que São Ronán Finn estava demarcando um território para uma igreja em 

suas terras, Sweeney se enfurece e sai para expulsar o bispo. Em uma tentativa para 

contê-lo, sua esposa, Eorann, segura as beiradas de seu manto, mas ele corre pelado da 

casa. Quando Sweeney encontra Ronán cantando preces, ele pega seu saltério e o jogo 

no lago. Enquanto está arrastando o bispo, ele recebe uma mensagem de Congal Cáech 

para juntar-se à ele para a batalha de Mag Rath. Sweeney parte e uma lontra devolve o 

saltério à Ronán. O santo dá graças à Deus e amaldiçoa o rei, desejando que ele 

perambule e voe pelado por todo o mundo pelo resto de sua vida, já que ele apareceu 

pelado em sua presença, e que ele devia ser morto por uma lança.  

Ronán vai à Mag Rath para negociar uma paz entre Congal e Domnall, mas 

sem sucesso. No dia da batalha, Ronán e seus oito assistentes borrifam água benta nos 

exércitos. Quando a água respinga em Sweeney, ele entende como zombaria e mata 

um dos ajudantes do bispo com uma lança. Ele mira outra lança em Ronán, mas erra e 

quebra o sino do santo. Ronán o amaldiçoa novamente e a batalha começa. Sweeney 

foge em frenesi como um ‘bird of the air’, com seus pés mal tocando o chão, até que 

ele finalmente encontra abrigo em Ros Bearaigh em Glen Arkin, onde ele se 

estabelece sobre um teixo na ravina. Ele é encontrado lá por seu parente Aongus the 

Stout, em retirada com seu povo depois da derrota. Os homens tentam persuadir que 

Sweeney junte-se à eles, mas ele foge para Kilreagan em Tyrconnell, onde ele pousa 

sobre uma árvore perto da igreja. Ele é reconhecido pelo vitorioso Domnall e foge 

para Glen Bolcain, 

 
That place is a natural asylum where all the madmen of Ireland used to assemble once 
their year in madness was complete. 
Glen Bolcain is like this: 
It has four gaps to the wind, 
Pleasant woods, clean-banked wells, 
Cold springs and clear sandy streams 
Where green-topped watercress and languid brooklime 

                                                                                                                                               
11 O’Keeffe, whose 1913 translation was based on the Sligo manuscript, affirms that the text might have 

been composed at any time between the years 1200 and 1500. Seamus Heaney, who published his own 

translation in 1983, believes that the ‘thing was already taking shape in the ninth century’. 
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Philander over the surface. 
It is nature’s pantry 
With its sorrels, its wood-sorrels, 
Its berries, its wild garlic, 
Its black sloes and its brown acorns. 12 

 

Sweeney parte novamente e chega à igreja em Swim-Two-Birds, onde parece 

que ele passou por uma experiência religiosa. Tendo perambulado por toda Irlanda 

durante sete anos, Sweeney retorna para Glen Bolcain onde ele é procurado por 

Lynchseachan, seu meio-irmão ou irmão adotivo. Quando eles finalmente se 

encontram, Sweeney pede para ser deixado sozinho: 

 
Lynchseachan, you are a brother. 
Leave me alone, give me peace. 
Is it not enough thar Ronan doomed me 
to live furtive and suspicious? 
(…) 
—All you intend is to make me ridiculous, he said. Leave off,  harass me no more but 
go back to your own place and I will go on to see Eorann.13  

 

O diálogo entre Sweeney e Eorann é em verso. Ela foi viver com Guaire, um 

dos sucessores legítimos ao trono de Dál nAraidi. Primeiro, Sweeney recorda sua ex-

esposa de sua felicidade passada, e depois a repreende por viver com outro homem no 

conforto de sua casa enquanto seu verdadeiro marido é um pária. Eorann parece muito 

comovida por seu visual maltrapilho e suas palavras e declara, 

 
Eorann: All the same, I would prefer 
 a hollow tree and Sweeney bare— 
 that sweetest game we used to play— 
 to banqueting with him to-day 
 
 I tell you, Sweeney, if I were given 
 The pick of all earth and Ireland 
 I’d rather go with you, live sinless 
 And sup on water and watercress.14 

                                                 
12 Heaney (1983), p. 13. 

13 Ibid., pp. 24-25. 
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Sweeney responde que ele não guarda mágoa dele e voa para longe. Ele então retorna 

para Ros Arkin onde ele mora em um teixo, e é visitado por Lynchseachan que foi 

enviado pelos nobres de Dál nAraidi para capturá-lo. Em um momento 

particularmente doloroso na narrativa, Lynchseachan mente para ele sobre a morte de 

seus pais e seus filhos. Ao escutar sobre a morte de seu filho, Sweeney cai da árvore. 

Lynchseachan o pega e diz que todos seus parentes estão vivos. Ele é levado para a 

assembléia dos nobres de Dál nAraidi e preso. Milagrosamente, ele recupera sua 

sanidade, mas uma bruxa velha o engana para que ele mostre seu frenesi e seus 

famosos pulos. Ele enlouquece novamente e escapa para a Bretanha onde ele vira 

amigo de um louco nativo, Alan. Um ano mais tarde, Sweeney retorna para a Irlanda, 

recupera-se de sua loucura novamente e decide buscar ajuda dentre seu próprio povo. 

Quando Ronán descobre que Sweeney retornou a razão e decidiu voltar para Dál 

nAraidi, ele reza para que Sweeney não seja permitido perseguir a Igreja novamente, 

‘I beseech you, Lord, that the persecutor may not come near the church to torment it 

again; I beseech you, do not relent in your vengeance or ease his affliction he is 

sundered body from soul in his death-swoon. Remember that you struck him for an 

example, a warning to tyrants that you and your were sacred and not to be lightly 

dishonoured or outraged’.15  Deus responde às preces de Ronán e Sweeney é assaltado 

à meia-noite por um bando de terríveis aparições, torsos sem cabeça sangrando e 

cabeças sem corpos. Esse é o momento mais assustador na narrativa e Sweeney entra 

em uma crise de seis semanas. A destinação final do rei atormentado é St. Mullins, o 

monastério de Moling. Ao final do diálogo poético de quinze estrofes com Moling, 

Sweeney prevê sua própria morte iminente pelas mãos de um pastor. A profecia é logo 

cumprida quando Mongan, o pastor de suínos, mata Sweeney com uma lança em um 

ataque de ciúmes. Antes de sua morte, o rei ferido confessa seus pecados e recebe os 

sacramentos. Moling promete a ele um lugar no paraíso e, ajudado por seus homens do 

clero, cada um põe uma pedra em seu túmulo. 

                                                                                                                                               
14 Ibid., p. 27. 

15 Ibid., p.69. 
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A presença do elemento cristão e o problema da demência de Sweeney 

merecem um comentário separado.16 O conflito que resultou na derrota de Congal em 

Mag Rath e o destino trágico de Sweeney derivam de uma tensão entre as ideologias 

cristã, nova e dominante, e a nativa, de temperamento celta insubordinado. A maldição 

virulenta do Bispo Erc e as repetidas pragas de Ronán visavam o espírito que eles 

percebiam como alienígena e hostil. O conflito inicial entre Sweeney e Ronán ocorre 

sobre tudo entre um rei sagrado e um representante de uma nova ideologia estrangeira. 

Em um nível mais metafórico, é também um conflito entre o artista e as restrições que 

as obrigações religiosas e políticas impõem sobre sua criatividade. Leszek Kołakowski 

(1927-2009) uma vez escreveu sobre tal dicotomia eu seu ensaio seminal de 1959: 

‘Both the priest and the jester violate the mind: the former by strangling it with 

catechism, the latter by harassing it with mockery. At a royal palace there are more 

priests than jesters — just as in a king’s realm there are more policemen than artists. It 

does not seem possible to change this’.17 Precisamos estar atentos, entretanto, que 

nenhum texto antigo preocupado com Sweeney alguma vez mencionou o episódio 

com Ronán, e quase não há dúvidas de que a inclusão de Ronán, e de Moling, é mais 

tardia do que a estória da loucura do rei.18 Assim, no original, a aflição de Sweeney 

deve ter sido atribuída aos horrores que ele testemunhou no campo de batalha. As 

aparições que assombram o louco rei em seu caminho para Dál nAraidi depois de seu 

retorno da Bretanha tem uma semelhança fantasmagórica com as cenas de Mag Rath. 

                                                 
16 Sweeney’s story of his clash with Christianity follows a peculiar pattern we find elsewhere in early 

Irish literature, that is an attempt at a posterior Christianization of pagan rulers. A good example is 

Adomnán’s account of the reign of Diarmait mac Cerbaill whom he describes as ‘ordained by God’s will 

as king of all Ireland’. Diarmait was an ancestor of the southern Uí Néill and the annalists list him as 

high-king from 544 until his defeat by the northern Uí Néill in 565. Interestingly, Diarmait was regarded 

as the last to celebrate the pagan rite known as Feis Temro, that is of ‘sleeping” with the local earth-

goddess in Tara. Diarmait attracted curses from holy men; most notably, St. Rúadán declared that Tara 

should remain desolate until Doomsday. 

17 Leszek Kołakowski. ‘The Priest and the Jester’ in The Modern Polish Mind, ed. Maria Kuncewicz 

(Boston: Little, Brown, 1962), p.  325. 

18 As a matter of fact, Adomnán, in his Life of Columba, makes no reference to Sweeney in his 

description of the battle of Mag Rath. 
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Ainda mais enigmático é a alusão à loucura de Sweeney no final de Dún na nGedh, 

‘And he brought all these forces with him and gave battle to Domhnall and the men of 

Erin around him, on Magh Rath, where there was a slaughter of heads between them, 

and where Congal Claen was slain. There were three buadha [i. e. remarkable events], 

which took place at the battle, viz., 1.The victory gained by Domhnall in his truth over 

Congall in his falsehood. 2. The going mad of Suibhne, in consequence of the number 

of poems written upon him; and, 3.The return home of a man of the men of Alba to his 

own country, without a boat or barque, with another hero clinging to him’.19 Alguém 

dirá que Sweeney enlouqueceu porque ele escutou poemas satíricos ou ofensivos sobre 

ele mesmo? Aceitando o fato de que poetas eram muitas vezes historiadores oficiais e 

genealogistas reais, isso é, que eles eram conferidos poderes consideráveis, a 

afirmação não parece tão absurda. Mesmo assim, é provavelmente uma versão 

corrompida de um fragmento estranhamente familiar de The Book of Aicill, o primeiro 

código criminal da Irlanda: 20  

 
These are the place and time of it (the book) as far as regards Cormac. But 

Cennfaeladh, its place is Daire-lurain, and its was the time of Domhnall son of Aedh 
son of Ainmire; and its author was Cennfaeladh son of Oilell, and the cause of its being 
composed was that part of his brain was taken out of Cennfaeladh’s head after it had 
been split in the battle of Mag-rath. 

Three were the reasons of that battle being celebrated:—the defeat of Congal 
Claen in his falsehood by Domhnall in his truth, and Suibhne Gelt having become mad, 
and part of his brain having been taken from Cennfaeladh’head. 

And Suibhne Gelt’s having become mad is not reason why it (the battle) is 
celebrated, but it is because of the number of stories he left after him in Erin. 21 

 

Assim, o significado correto parece ser que os poemas sobre Sweeney Geilt 

contribuíram mais para a fama da batalha do que para sua loucura. A questão é se 

existiram outros poemas sobre a batalha além de Buile Suibhne. 
                                                 
19 Donovan (1842), p. 85. 

20 The Book of Aicill was composed of the opinions and  placits of two men: the first was King Cormac 

mac Airt, otherwise called Cormac ua Cuinn, in the 3rd century, and the second was Cennfaeladh the 

Learned in the 7the century. Cormac was high-king from AD 227 until 266 (according to other sources 

from 218 until 260). 

21 O’Mahony (1873), p. 89. 
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O’Keeffe define a palavra geilt como ‘madman; the word seems to have been 

applied specially to a crazy person living in the woods; also endowed with the power 

of flying’.22 A maioria dos comentaristas concordam com O’Keefee, mas discordam 

com a origem da palavra e sua conexão com a tradição de Sweeny. Por exemplo, 

James Carney sustenta que a palavra geilt primeiramente significa um homem 

selvagem das matas com a habilidade de pular de um topo de uma árvore para outro, 

‘It can then be well maintained that the phenomenon gelta in Irish tradition derives 

solely from the Suibhne theme, or at least, that we have no instances that are 

demonstrably independent of it. In Irish “madness” may be expressed by dásacht or 

buile. But the word geltacht, the state of being a gelt, covers all the particular aspects 

of madness which are encountered in the story of Suibne.’23 Jackson, por outro lado, 

discorda e aponta para uma passagem do texto educacional norueguês do Séc. XIII 

chamado Konungs Skuggsjá (Speculum Regale) no qual os gelts irlandeses são 

referenciados mais como um fenômeno geral.24 No capítulo onze, intitulado ‘Irish 

Marvels Which Have Miraculous Origins’, encontramos a seguinte descrição: 

 
There is still another matter, that about the men who are called “gelts,” which must 
seem wonderful. Men appear to become gelts in this way: when hostile forces meet and 
are drawn up in two lines and both set up a terrifying battle-cry, it happens that timid 
and youthful men who have never been in the host before are sometimes seized with 
such fear and terror that they lose their wits and run away from the rest into the forest, 
where they seek food like beasts and shun the meeting of men like wild animals. It is 
also told that if these people live in the woods for twenty winters in this way, feathers 
will grow on their bodies as on birds; these serve to protect them from frost and cold, 
but they have no large feathers to use in flight as birds have. But so great is their 
fleetness said to be that it is not possible for other men or even greyhounds to come near 
them; for those men can dash up into a tree almost as swiftly as apes or squirrels. 25 

                                                 
22 O’Keeffe (1931), p. 102. 

23 Carney (1955), p. 149. 

24 Jackson (1953), p. 114. 

25 Larson (1917), p. 116. Moreover, in Chapter X, entitled ‘The Natural Wonders of Ireland’, we find 

another description of feral humans, this time reminiscent of the legendary woodwose, ‘It once happened 

in that country (and this seems indeed strange) that a living creature was caught in the forest as to which 

no one could say definitely whether it was a man or some other animal; for no one could get a word from 

it or to be sure that it understood human speech. It had the human shape, however, in every detail, both as 
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Carney, entretanto, considerava a passagem de Speculum Regale como 

‘anything but a great generalisation from this particular case of Suibne.’26 O’Keeffe 

também acreditava que o(s) autor (es) norueguês (es) de Speculum Regale devem ter 

ouvido sobre a saga de Sweeney. Além disso, em sua discussão do termo geilt, 

O’Keeffe coloca ênfase na importância de voar ou levitar em Buile Suibhne como algo 

único da literatura irlandesa.27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
to hands and face and feet; but the entire body was covered with hair as the beast are, and down the back 

it had a long coarse  mane like that of a horse, which fell to both sides and trailed along the ground when 

the creature stooped in walking.’ (p. 110). 

26 Carney (1955), p. 386. 

27 O’Keeffe (1913), p. XXXIV and note 2. 
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2.3. O SWEENEY LITERÁRIO: AS VERSÕES DE O’KEEFFE E DE O’BRIEN  

 

Em 1934, O’Brien decidiu matricular-se para um mestrado, escolhendo como o 

tema de sua tese ‘Nature in Irish Poetry’ (Nádúirfhilíocht na Gaedhilge) 1. Consistia de 

um ensaio crítico sobre o uso da imagem natural na poesia irlandesa, apoiado por uma 

antologia de poemas discutidos no ensaio. O irmão mais novo de Brian, Kevin, que 

mais tarde virou um professor na UCD, foi muito crítico sobre sua escolha de tema e 

sua atitude com o projeto.2 Ele não podia ter notado, no entanto, que não importa o quão 

superficial a pesquisa de Brian pode ter sido, ela iria eventualmente contribuir material 

de extremo valor para uma obra-prima como At Swim-Two-Birds. 

 O’Brien devia ser familiar com a versão de 1913 de Buile Suibhne por J. G. 

O’Keeffe. Entretanto, quando escreveu à Longmans em 1938, o romancista afirmou que 

ele mesmo havia traduzido o conto. 3 Não leva mais do que cinco minutos uma 

caminhada de 85-86 Stephen’s Green, onde a UCD era localizada no passado, até 19 

Dawson Street, a sede da Royal Irish Academy. Assim, dos três manuscritos 

conservados contendo Buile Suibhne, O’Brien teve fácil acesso aos dois que são parte 

da impressionante coleção de manuscritos da RIA Library, isso és: B IV I, pp. 82a - 95b 

(um manuscrito escrito em County Sligo entre 1671 e 1674 por Daniel O'Duigenan) e 

23 K 44, pp. 131-180 (um manuscrito de papel, escrito em 1721-1722 por Tomaltach 

Mac Muirghiosa e que não derivou de B). É muito improvável que ele alguma vez tenha 

visto o terceiro, escrito por Michael O'Clery em 1629, na Royal Library, Bruxelas. 

Mesmo que as versões de O’Keeffes e O’Brien sejam bastante parecidas em seus 

relatos do apuro de Sweeney, elas também contêm diferenças estilísticas significantes. 

A característica dominante da tradução de O’Brien é o estilo pleonástico excessivo, uma 

ênfase em redundância e repetição, reminiscentes da retórica da poesia gaélica clássica, 

e tudo isso em um texto que é por natureza pleonástica. Essa mania particular é 

manifestada em ambas as versões da maldição de Ronán: 

 
My curse on Suibhne!  
Great is his guilt against me,  

                                                 
1 For a more deatailed discussion  of O’Brien’s sources, see pp. 26- 27. 

2 See Cronin (1998), p. 66. 

3 See O’Shea (1992), p. 101. 
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his smooth, vigorous  
dart he thrust through my holy belly.  
That bell which thou hast wounded  
will send thee among branches,  
so that thou shalt be one with the birds—  
the bell of saints before saints.  
Even as in an instant went  
the spear-shaft on high,  
mayst thou go, O Suibhne,  
in madness, without respite! 4 

 
E aqui está a interpretação de O’Brien: 

 
My curse on Sweeny! 
His guilt against me is immense, 
he pierced with his long swift javelin 
my holy bell. 
The holy bell that thou hast outraged 
will banish thee to branches, 
it will put thee on a par with fowls— 
the saint-bell of saints with sainty-saints. 
Just as it went prestissimo 
the spear-shaft skyward, 
you too, Sweeny, go madly-gone 
skyward. 5 
 
 

O uso aparentemente sem cuidado de ‘prestissimo’ é um sinal de que a 

abordagem do autor é uma de ironia e paródia. Assim, Wäppling (1984) parece não 

compreender quando ela acha algumas das traduções de O’Brien ‘more beautiful and 

poignant than O’Keeffe’s’.6 O’Brien não busca competir com seus predecessores já que 

cada um deles tem um objetivo completamente diferente. O’Keeffe almeja uma 

interpretação precisa de um antigo conto irlandês sobre o destino trágico do rei 

Sweeney. O’Brien, por outro lado, está interessado no poema até o ponto em que ele se 

torna um espelho distorcido no qual os outros personagens do romance vão enxergar 

suas próprias reflexões deformadas. Afinal de contas, At Swim-Two-Birds é antes de 
                                                 
4 O’Keeffe (1913), p. 13. 

5 Pp. 91-92. 

6 Wäppling (1984), pp. 58-59. 
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tudo um livro sobre outros livros. Além disso, o autor ocasionalmente leva o jogo um 

passo além quando ele faz paródias de partes de sua própria tradução. Essa técnica é 

usada para impor falsos contextos e identidades sobre personagens. Assim, por 

exemplo, na parte final do romance, Dermot Trellis, um ‘eccentric author’, toma o papel 

de Sweeney no livro que Orlick Trellis está escrevendo sobre seu pai. Primeiro, a 

descrição de Ronán na versão de O’Keeffe: 

 
There was a certain noble, distinguished holy patron in Ireland, even Ronan 

Finn, son of Bearach, son of Criodhan, son of Earclugh, son of Ernainne, son of Urene, 
son of Seachnusach, son of Colum Cuile, son of Mureadhach, son of Laoghaire, son of 
Niall; a man who fulfilled God's command and bore the yoke of piety, and endured, 
persecutions for the Lord's sake. He was God's own worthy servant, for it was his wont 
to crucify his body for love of God and to win a reward for his soul. A sheltering shield 
against evil attacks of the devil and against vices was that gentle, friendly, active man. 

On one occasion he was marking out a church named Cell Luinne in Dal 
Araidhe. (At that time Suibhne, son of Colman, of whom we have spoken, was king of 
Dal Araidhe.)  Now, in the place where he was, Suibhne heard the sound of Ronan's bell 
as he was marking out the church, and he asked his people what it was they heard. ‘It is 
Ronan Finn, son of Bearach,’ said they, ‘who is marking out a church in your territory 
and land, and it is the sound of his bell you now hear.’ Suibhne was greatly angered and 
enraged, and he set out with the utmost haste to drive the cleric from the church. 7 

 

Agora, o mesmo Ronán no conto de Finn como traduzido por O’Brien, 

 
Now Sweeny was King of Dal Araidhe and a man that was easily moved to the 

tides of anger. Near his house was the cave of a saint called Ronan — a shield against 
evil was this gentle generous friendly active man, who was out in the matin-hours 
taping out the wall-steads of a new sun-bright church and ringing his bell in the 
morning. 

(…) Now when Sweeny heard the clack of the clergyan’s bell, his brain and his 
spleen and his gut were exercised by turn and together with the fever of a flaming 
anger.. He made a great run of the house… 8 

 
 

                                                 
7 Pp. 3-5. 

8 P. 90. 
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E, finalmente, a descrição é apropriada por Orlick e modulada em seu tormento 

textual de seu pai. Assim como Trellis substitui Sweeney, Moling é substituído por 

Ronán, 

 

On a certain day this man [Trellis] looked out accidentally through a certain 
window and saw a saint in his garden taping out the wallsteads of a new sun-bright 
church, with a distinguished concourse of clerics and acolytes along with him, 
discoursing and ringing shrill iron bells and reciting elegant  latin. For a reason he was 
angry. He gave the whoop of a world-wide shout from the place he was and with only 
the bareness of time for completing the plan he was engaged with, made five strides to 
the middle of the garden.9 

 
 

Durante a confrontação com Moling, Trellis será obrigado a repetir as mesmas 

ações que Sweeney fez no conflito com Ronán; ele vai destruir o saltério do santo e 

machucar um de seus acólitos. Também serão distribuídas penitências similares:  

 
[Finn about Sweeny] In that glen it was hard for Sweeny to endure the pain of his bed 

there on the top of a tall ivy-grown hawthorn in the glen, every twist that he would turn 

sending showers of hawy thorns into his flesh, tearing and rending and piercing him and 

pricking his blood-red skin. (…) He settled and roosted on its slender perch till it bowed 

beneath him and bent till it slammed him to the ground…10 

[Orlick about Trellis] That night they [the Pooka and Trellis] rested at the tree of Cluain 

Eo, Trellis at his bird’s-roost on a thin branch surrounded by tufts of piercing thorns and 

tangles of bitter spiky brambles. 11 

 

Mesmo com os vários jogos textuais de O’Brien e suas variações no tema de 

Buile Suibhne, não devemos olhar sua tradução apenas em termos de paródia. Sempre 

que o motivo recorrente da justaposição do desespero de Sweeney e seu deleite nas 

superfícies da Natureza, O’Brien mostra toda sua destreza e sensibilidade como um 

poeta lírico. É precisamente o contraste e as transições suaves entre a seriedade e a 

frivolidade que fazem com que os leitores sintam-se confusos e perplexos com os 

                                                 
9 P. 246. 

10 P. 94. 

11 P. 265. 
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instáveis contextos fictícios do romance. Abaixo temos uma amostra do O’Brien lírico e 

a versão correspondente de O’Keefe, 

 

A year to last night 
I have lodged there in branches 
from the flood-tide to the ebb-tide 
naked. 
 
Bereft of fine women-folk, 
the brooklime for a brother— 
our choice for a fresh meal 
is watercross always 
 
Without accomplished musicians 
without generous women, 
no jewel-gift for bards— 
respected Christ, it has perished me. 
 
The thorntop that is not gentle 
has reduced me, has pierced me, 
it has brought me near death 
the brown thorn-bush. 
 
Once free, once gentle, 
I am banished for ever, 
wretch-wretched I have been 
a year to last night. 12 

 
E agora, a versão de 1913 de O’Keeffe, 
 

A year to last night  
have I been among the gloom of branches,  
between flood and ebb,  
without covering around me. (…)  
Without the company of women;  
save brooklime of warrior-bands—  
a pure fresh meal—  
watercress is our desire. (…) 
Without accomplished musicians,  
without the converse of women,  

                                                 
12 Pp. 94-95. 
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without bestowing treasures;  
it has caused my death, O revered Christ. (…) 
The hawthorn that is not soft-topped 
has subdued me, has pierced me;  
the brown thorn-bush  
has nigh caused my death. (…) 
A-wandering in truth,  
though I was noble and gentle,  
I have been sad and wretched  
a year to last night. 13 
 

 
A tradução original por J. G. O’Keeffe tem quatorze estrofes. O’Brien edita o 

fragmento em cinco removendo redundâncias desnecessárias, e assim obtém um 
poema com uma estrutura coerente com um final que ecoa o início. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Pp. 27-29. 



2.4. OS TRÊS SWEENEYS EM AT SWIM-TWO BIRDS 

 
 

Who has not Tristram Shandy read? 
Is any mortal so ill bred? 

Boswell 

 

2.4.1 Diferença e Repetição 

 

Nós já mencionamos a importância do número três no romance de Flann 

O’Brien, com seus três começos, três níveis de consciência, e o triplo ‘good-bye’ 

passar-bem no final.1 De acordo, Sweeney foi concedido três estórias diferentes em At 

Swim-Two-Birds. 

 A primeira é o longo conto narrado por Finn (pp. 90-101, 110-118, 123-128). 

É um relato bem direto, se muito editado, da saga de Sweeney. Já discutimos isso de 

duas perspectivas diferentes: primeiro, nos concentramos no Finn como narrador da 

estória2, e depois olhamos mais profundamente para as fontes, objetivos e estilística de 

O’Brien.3 É precisamente no conto de Finn que o leitor se depara com a única 

referência ao título do romance. Depois de passar um tempo em Glen Bolcain, 

Sweeney vai para Cluan Cille onde ele janta agrião e água. Daí, ele voa para Snámh-

dá-én, 

 

After another time he set forth in the air again till he reached the church at 

Snámh-dá-én (or Swim-Two-Birds) by the side of the Shannon, arriving there on a 

Friday, to speak precisely; here the clerics were engaged at the observation of the nones, 

flax was being beaten and here and there a woman was giving birth to a child; and 

Sweeny did not stop until he had recited the full length of a further lay. 4 

                                                 
1 One should not forget that the author created a peculiar triad for his own persona. He functioned as 

Brian O’Nolan in the quotidian real world, as Flann O’Brian in literature, and as Myles na gCopaleen in 

popular culture. 

2 In ‘1.2.2. Fionn mac Cumhaill as the Narrator of Buile Suibhne’ (pp. 120-24). 

3 In the previous chapter (pp. 140-45). 

4 P. 95. 
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Esse é o único momento que o nome Swim-Two-Birds é mencionado no 

texto, o que não seria nada demais se o original não dedicasse muito mais espaço para a 

estadia de Sweeney no local.  

 
Sweeter to me about the waves—  
though my talons to-night are feeble—  
than the grig-graig of the church-bell,  
is the cooing of the cuckoo of the Bann. 
O woman, do not bring forth thy son  
on a Friday,  
the day whereon Suibhne Geilt eats not  
out of love for the King of righteousness.  
As the women scutch the flax—  
'tis true though 'tis I be heard—  
even so were beaten my folk  
in the battle of Magh Rath.  
From Loch Diolair of the cliff  
to Derry Coluim Cille  
it was not strife that I heard  
from splendid, melodious swans.  
The belling of the stag of the desert above the cliffs  
in Siodhmuine Glinne—  
there is no music on earth  
in my soul but its sweetness.  
O Christ, O Christ, hear me!  
O Christ, O Christ, without sin!  
O Christ, O Christ, love me!  
sever me not from thy sweetness!. 5 

 

É agora impossível determinar se O’Brien decidiu omitir a passagem enquanto 

ele estava brincando com a idéia de mudar o título do romance para ‘Sweeny in the 

Trees’. Nós observamos que ele removeu muitos fragmentos com Finn como narrador 

do conto, pois ele pensava que eles podiam ser muito cansativos. Afinal de contas, o 

herói ancião é incapaz de manter a atenção de Shanahan e Lamont. 

Mesmo morrendo e sendo sepultado no final da interpretação de Finn do conto, 

o ferido rei retorna a vida e encontra os personagens no romance de Dermot Trellis.6 

                                                 
5 Pp. 33-35. 
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Quando eles percebem pela primeira vez a presença de Sweeney em um teixo, eles 

ficam aturdidos já que suas habilidades interpretativas estão limitadas ao universo 

fictício do livro que eles habitam, ‘It might be a bird in the tree, said Shorty, a big bird. 

(…) Whatever it is, observed the poet, it’s not a man. It hasn’t got a trousers on it. It’s 

likely to be a marsupial.’ Nesse momento, Sweeney se apresenta recitando poesia; no 

entanto, ele recusa descer da árvore. Enquanto Casey insiste em ajudar o colega poeta, 

Sweeney tomba da árvore, 

 
…there came the rending scream of a shattered stirk and an angry troubling of the 
branches as the poor madman percolated through the sieve of a sharp yew, a wailing 
black meteor hurtling through green clouds, a human prickles. He came to the ground 
with his right nipple opened to the wide and a ruined back that was packed with the 
thorns and the small-wood of the trees of Erin, a tormented cress-stained mouth never 
halting from the recital of inaudible strange staves. There were feathers on his body and 
there, impaired and shabby with vicissitude.7 

 

Assim, O’Brien força Sweeney a reviver o momento mais comovente da versão 

original do poema, quando ele cai ao escutar a falsa notícia da morte de seu filho. No 

relato que Finn faz da estória, esse meio-irmão Linchehaun o pega e o prende. Isso é 

desnecessário já que Sweeney, no fim de seu baraço, está deitado no chão incapaz de 

levantar. O Pooka e seus companheiros percebem que o ‘poor man is unwell’, mas não 

sabem como ajudá-lo; a Good Fairy sugere que ele pode estar bêbado, enquanto 

Shorty acredita que uma ‘bullet would put him out of his pain’. 

No conto de Finn, Sweeney é cercado por um ‘concourse of hospitallers and 

knights and warriors’ e entregado aos cuidados de Linchehaun para temporariamente 

recuperar os sentidos. Em sua segunda encarnação, o ‘invalid’ é cercado pelos 

membros da equipe de Pooka que o convidam para unir-se a eles com uma absurda 

lista de promessas de uma página e meia.8 Essa lista incluía ótimas bebidas e comidas, 

vários entretenimentos incluindo ‘fifteen olive-mellow concubines’ e muito descanso, 

‘princely oblivion’. Os itens na lista freqüentemente recebem aliterações e são 

acompanhados por adjetivos compostos, um artifício que aponta para uma paródia da 

                                                                                                                                               
6 Pp. 174-201. 

7 Pp. 178-79. 

8 Pp. 183-85. 
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dicção pleonástica e repetitiva da antiga poesia irlandesa. A inclusão de tal lista, no 

entanto, sugere um propósito mais profundo no que ela prevê a intrínseca 

artificialidade do discurso.9 Podemos afirmar sem dúvidas que a fonte primária de 

O’Brien para tais exercícios estilísticos em paródia e mecanismos auto-refletivos é 

Tristram Shandy (1759-67) de Laurence Sterne (1713-68). Embaixo é um bom 

exemplo do Volume VIII do romance, 

 
CHAPTER XIII 

 
WHICH shows, let your reverences and worships say what you will of it (for as for 
thinking — all who do think — think pretty much alike, both upon it and other 
matters) — LOVE is certainly, at least alphabetically speaking, one of the most 

A gitating 
B ewitching 
C onfounded 
D evilish affairs of life — the most 
E xtravagant 
F utilitous 
G alligaskinish 
H andy-dandyish 
I racundoulus (there is not K to it) and 
L yrical of all human passions: at the same time, the most 
M isgiving (…) 10 
 

Já foi observado que a lista de Sterne é alfabética, um mecanismo que O’Brien 

reproduz no romance quando Orlick Trellis faz um catálogo das ofensas de seu pai: 

 
ANTHRAX, paid no attention to regulations governing the movements of 

animals affected with. 
BOYS, corner, consorted with. 
CONVERSATIONS, licentious, conducted by telephone with unnamed 

female servants at the Department of Posts and Telegraphs. 
DIRTINESS, all manner of spiritual mental and physical, gloried in. 
ECLECTISM, practised amorous.  

                                                 
9 Two other extensive lists can be found in the final part of the novel. The first is dedicated to ‘Moral 

Effects of Tobacco-using’ and ‘Moral Effects of Tea-Tasting’ (pp. 302-03). The second is the ‘Argument 

of the poem “The Shipreck’, by William Falconer’ (pp. 304-05). 

10 Sterne (1983), pp. 444-45.  
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The completion of this list in due alphabetical order, observed Orlick, will 
require consideration and research. 11 

 

Depois de recitar a longa lista de promessas extravagantes, a equipe itinerante, 

que levam Sweeney junto, sai em uma jornada para o Red Swan Hotel. No caminho, 

eles tocam várias composições musicais. Aqui segue outra lista que adiciona um ar 

surreal ao domínio fictício do romance de Trellis. Essa inclui, inter alios,  a ‘ageless 

minstrelsy of the native land’, ‘Cuban love-songs and moonsweet madrigals’, ‘two 

hundred and forty-two (242) songs by Schubert in the original German words’, um 

‘chorus from Fidelio (by Beethoven of Moonlight Sonata fame)’, um ‘long excerpt from 

a Mass by Bach’, ‘pieces by Offenbach, Schumann, Saint-Saens and Granville Bantock’ 

assim como ‘entire movements from cantatas and oratorios and other items of sacred 

music, allegro ma non troppo, largo, and andante cantabile’.12 O repertório 

extremamente eclético da equipe itinerante não é o único indício da artificialidade do 

discurso. Também o é o trocadilho de andante cantabile e, sobre tudo, a inclusão de 

Granville Bantock próximo a Bach, Beethoven, e Schumann. Ele que já foi um 

compositor prolífico, nos anos de 1930 Bantock era visto como um excêntrico 

antiquado e geralmente era motivo de piada na música britânica. 

Quando chega no Red Swan Hotel ‘approximately twenty past four p.m.’ no dia 

seguinte, os personagens de Trellis entram nas premissas despercebidos, mas são 

forçados a esperar que o autor durma. Eles concordam em jogar poker para passar o 

tempo e convidam Sweeney para participar, ‘I have the cards in my hand, said Shorty, 

gather in closer, my arm isn’t a yard long. How many hands now? Is Sweeny playing, 

asked Casey, are you Sweeny? Have you any money, Sweeny? asked Slug. Six hands, 

said the Good Fairy placidly, everybody is playing’.13 Sobre as cartas, o Pooka conta a 

estória de Diarmait e Gráinne (Tóraigheacht Dhiarmada agus Ghráinne), a mais famosa 

prosa em narrativa do Ciclo Feniano, onde ele traz Fionn para o mundo do livro de 

Trellis. Ele alega ter conhecido os amantes pessoalmente no oeste da Irlanda e disputado 

uma partida de xadrez por Gráinne.14 É nesse momento que Sweeney pede três cartas e 
                                                 
11 O’Brien (1939), p.  245. 

12 Pp. 186-87. 

13 P. 198. 

14 For a discussion of the narrative, see pp. 42-44 of the present work. 
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desaparece do romance pela segunda vez, ‘A knot of green-topped bunch leaves, said 

Sweeney, is our choise from a bed of sorrel, acorns and nuts and cresses thick, and three 

cards we desire’.15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 P. 201. 
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2.4.2  Sweeney como Dermot Trellis: o Colapso da Autoria 

 

 

A terceira reescritura de Buile Suibhne acontece dentro do mundo fictício do 

romance de Orlick. Herdando os talentos literários de seu pai, ele os usa para aliar-se 

aos personagens do livro de Trellis e virar contra seu pai e seu criador. Assim, o ato de 

escrever transforma-se em um ato de rebelião contra a autoridade paterna. Mais uma 

vez, o tema de punição é central para a estória. Dessa vez, entretanto, Sweeney é 

substituído por Dermot Trellis que terá que passar por uma agonia prolongada nas mãos 

de seus próprios personagens. Orlick escreve a abertura de seu romance na qual ele 

envia Moling, que interpreta o papel de Ronán, para incomodar o autor doente. Mas ele 

é interrompido por Shanahan que acha que o texto é muito sofisticado para o propósito 

deles, 

 
I beg your pardon, Sir, said Shanahan, but this is a bit too high for us. This delay, I 
mean. The fancy stuff, couldn’t you leave it out or make it short, Sir? Couldn’t you give 
him a dose of something, give him a varicose vein in the bloody heart and get him out 
of that bed? (…) I saw a thing in a picture once, said Shanahan, a concrete- mixer, you 
understand, Mr. Orlick, and three of your men fall into it when it is working full blast, 
going like the hammers of hell.  16 

 

Orlick faz outra tentativa na qual Trellis ataca Moling e é amaldiçoado por ele. 

Mas uma vez, seus esforços não são aprovados por Shanahan, Furriskey, e Lamont, 

‘(…) no offence but that class of stuff is all my fanny’. Orlick concorda em escrever 

uma terceira abertura na qual Dermot Trellis é visitado pelo Pooka Phellimey e sujeito a 

tortura excessivamente cruel. O que faz essa cena soar surreal é que Trellis, mesmo com 

dores extremas, mantém uma conversa extremamente cortês e formal com o diabo. 

Quando ele eventualmente perde a cabeça, o Pooka o repreende, ‘The character of your 

colloquy is not harmonious, rejoined the Pooka, and makes for barriers between the 

classes. Honey-words in torment, a growing urbanity against the sad extremities of 

human woe, that is the further injunction I place upon your head’. 17 De acordo, Trellis 

retoma sua dicção cortês anterior. Assim, a insuficiência de um registro lingüístico 
                                                 
16 Pp.. 239-40. 

17 P. 255. 
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altamente consistente em uma situação específica na narrativa transforma-se em outra 

arma de auto-ironia no arsenal de O’Brien. 

No entanto, é na onipresença do número três, o grande favorito do autor, que 

encontramos o atestado mais explícito de que At Swim-Two-Birds é de fato um ‘self-

evident sham’ e ‘largely a work of reference’.  O romance não apenas faz referências 

freqüentes a outros textos do ‘entire corpus of existing literature’, mas também se 

enxerga como um objeto de repetição como paródia.18 Conseqüentemente, o leitor de 

repente vai perceber que ele se encontra no terceiro nível de consciência do romance, 

dentro da terceira capitulação da estória de Sweeney na qual o personagem Orlick 

Trellis está se vingando de seu fictício pai Dermot. É na terceira tentativa que ele 

finalmente obtém sucesso. E não nos surpreende que ele vá sujeitar seu pai a três 

reencenações da cena mais perturbadora de Buile Suibhne, a queda de Sweeney do 

teixo, 

 
The butt of that particular part of the story is this, that Trellis, wind-quick, eye-mad, 
with innumerable boils upon his back and upon various parts of his person, flew out in 
his sweat-wet night-shirt and day-drawers, out through the glass of the window till he 
fell with a crap on the cobbles of the street. A burst eye-ball, a crushed ear and bone-
breaks two in number, these were the agonies that were his lot as a result of his 
accidental fall. 19 

 

A dicção bem humorada e casual e o uso paródico de substantivos compostos 

estão em completo contraste com o dano físico infringido sobre Trellis. A segunda 

reencenação da queda de Sweeney ocorre quando Orlick retira-se para a ‘parochial 

house, the bathroom’ e deixa Trellis e o Pooka suspensos no ar. Shanahan, Furriskey e 

Lamont decidem divertir-se por eles mesmos na ausência do autor. Como resultado, 

Trellis ‘fell down about half a mile to the ground on the top of his snot and broke his 

two legs in halves and fractured his fourteen ribs, a terrible fall altogether.’20 

Atormentado por dores extremas, a vítima involuntariamente expressa ‘strings of  

profanity and dirty foul language, enough to make the sun set before the day was 

                                                 
18 See p. 33. 

19 P. 254. 

20 P. 261. 
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over’.21 Mais uma vez, o Pooka o repreende, mas dessa vez vai mais além e insiste, ‘Say 

you like it’.22 Shanahan e seus companheiros quase matam Trellis com suas 

interferências no texto, mas conseguem restaurar ele e o Pooka na situação que Orlick 

os havia deixado. Em seu retorno, o autor resolve ir deitar-se. Do mesmo modo, seus 

personagens o seguem em sua preparação para dormir. Agora, eles se encontram dentro 

do cenário de Buile Suibhne, na árvore de Cluain Eo. Nesse momento, a inteligência de 

Trellis está ‘feeble with suffering’. Na manhã seguinte, ele vai sofrer sua terceira queda, 

 
(…) the cripple in the tree was abandoned without warning by each of his wits with this 
unfortubate result, that he fell senseless through the cruel arms of branches, and came 
upon the ground with a thud that placed him deeper in the darkness of his sleep. The 
thorns which were embedded in his person could be ascertained on counting to be no 
less than 944 in number. 23 

 

Trellis não tem que passar apenas pelas três reencenações da queda de Sweeney, 

mas também tem que sofrer as suas condições mentais instáveis. Quando o Pooka 

encontra Shanahan e seus companheiros na floresta, o inconsciente Trellis está deitado 

no chão, 

 
When his wits returned to Dermot Trellis, they did not come together but 

singly and at intervals. They came each with its own agonies, and sat uneasily on the 
outer border of the mind as if in readiness for going away again. 

When the sufferer was strong enough to observe the shape of his surroundings, 
he saw that he was in a large hall not unlike the Antient Concert Rooms in Brunswick 
Street (now Pearse Street). The king was on his throne, the satraps thronged the hall, a 
thousand bright lamps shone, o’er that high festival. 24 

 

Ao receber a notícia de seu julgamento iminente, o infeliz romancista sofre outro 

colapso, ‘That is the last blow that brings a man to the ground, observed Trellis. His 

wits then took leave of him and remained at a distance for a long period of time.’25 

                                                 
21 Ibid. 

22 Ibid. 

23 P. 267. 

24 Pp 279-280. 

25 P. 281. 
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Algumas páginas adiante, ele é descrito na seguinte maneira, ‘The invalid here gathered 

his senses closely about him as if they were his overcoat to ensure that they should not 

escape before his purpose was accomplished’.26  

Os próprios personagens de Trellis servem no julgamento como juízes, júri e 

testemunhas. Eles bebem cerveja e jogam cartas enquanto sentam julgando-o e uma 

vaca que foi mal tratada em um de seus romances é trazida para testemunhar e William 

Tracy volta dos mortos e o acusa de plagiar seus romances. No entanto, eles não 

chegam a nenhum veredito no julgamento porque Orlick para de escrever quando 

anoitece. Ao mesmo tempo, eles consideram a pena de morte, ‘a half a minute with the 

razor and the trick is done’, mas Orlick decide adiar esse ato de parricídio textual até a 

manhã seguinte ‘for the sake of appearance’.27  

Kopcewicz (2002) demonstra que se assumirmos que a figure de Trellis como o 

lado autoral do narrador-estudante, podemos ler o disfarce do julgamento com Trellis no 

banco dos réus enfrentando seus atormentadores como uma reencenação metafórica de 

seus exames acadêmicos. Assim, a paródia do julgamento jurídico pode servir como 

uma paródia dos exames acadêmicos, também um julgamento com o examinado como 

réu e os examinadores como juízes e júri distribuindo veredito – um procedimento que 

do ponto de vista do estudante pode envolver muito tormento mental e perseguição.28 

Esse deslocamento metafórico do judiciário para o acadêmico traz uma ordem 

teleológica para a baderna do plano fictício – uma confusão de eventos não relacionados 

e personagens, estórias, músicas, itens enciclopédicos e argumentos históricos, 

científicos e ilógicos arbitrários. No curso do tormento submetido pelo Pooka, Trellis 

encontra seus três personagens, Furriskey, Shanahan e Lamont, que estão engajados em 

um discurso erudito que sem dúvida soa como uma revisão de vários assuntos em 

preparação para os exames universitários: 

 
Paris, son of Priam, King of Troy, carried off the wife of Menelaus, King of Sparta and 
caused the Trojan War. The name of the wife, said Lamont, was Helen. A camel is 

                                                 
26 P. 289. 

27 Pp. 272-301. This whole episode fits Harold Bloom’s Oedipal model of influence (in Anxiety of 

Influence) according to which the author struggles with his precursor through the stages of ‘revisionary 

ratios’ – completing him, breaking with him, mythicizing him, assuming his place. 

28 Cf. Kopcewicz (2002), p. 338. 
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unable to swim owing to the curious anatomical distribution of its weight, which would 
cause its head to be immersed if the animal were placed in deep water. Capacity in 
electricity is measured by the farad; one microfarad is equal to one millionth of a farad. 
A carbuncle is a fleshy excrescence resembling the wattles of a turkey-cock. 
Sphragistics is the study of engraved seals. 29 

 

A lista continua por várias páginas preparando a intenção satírica, apresentando 

a academia como um teatro cômico com a graduação como o desfecho dramático. As 

dimensões enciclopédicas, históricas, míticas e modernas do romance também podem 

ser lidas como uma zombaria do currículo universitário, os personagens como 

estudantes e a tortura de Trellis como tormento por ser ensinado pelo Pooka. Se a 

moldura constitui o real mimético do romance, então sua paródia acadêmica embutida 

no plano fictício ilustra o processo do fazer da ficção em palimpsesto no qual existem 

três narrativas distintas inscritas dentro de cada uma, a estória do louco Sweeney, o 

julgamento e os exames universitários. 

Os problemas de Trellis com seu romance recalcitrante e a resultante perda de 

controle autoral sobre ele podem ser lidas no contexto da noção de Roland Barthes 

‘death-of-the-author’. Junto com outros pensadores como Foucault, Derrida e Kristeva, 

questionando a idéia de um assunto humano unificado, Barthes argumentou em seu 

ensaio seminal ‘A Morte do Autor’ (1968) que um texto é ‘not a line of words releasing 

a single “theological” meaning (the “message” of the Author-God), but a multi-

dimensional space in which a variety of writings, none of them original, blend and 

clash. The text is a tissue of quotations drawn from innumerable centres of culture’.30 

Assim é possível e legítimo destituir a figura do autor como criador autônimo e fonte de 

significado em um texto e o substituir com o leitor ‘completing’ o significado. O autor, 

como Barthes argumenta em ‘From Work to Text’, reduzido à condição de uma 

entidade lingüística, uma parte do texto na qual ele aparece, é agora visto como um 

personagem em sua própria ficção, capaz de ser lido, ‘completed’. De acordo, Trellis 

                                                 
29 P. 275. 

30 Barthes (1977), p. 146. 
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transforma-se em um personagem no mundo fictício de seu próprio romance onde ele 

não é apenas lido por seus personagens, mas é também ‘written’ por eles.31 

Quando Trellis eventualmente acorda de seu pesadelo e chega em casa vestindo 

uma camisola em trapos, ele encontra sua criada e faz um comentário sobre seu 

esgotamento nervoso, ‘I am ill, Teresa, he murmured, I have done too much thinking 

and writing, too much work. My nerves are troubling me I have bad dreams and queer 

dreams and I walk when I’m asleep. I’m very tired’.32 Nesse momento, Trellis não está 

ciente de que Teresa acabou de salvar sua pele ao acidentalmente queimar as páginas de 

seu romance que garantiam a existência de Shanahan e seus amigos. As questões de 

sanidade e insanidade, e as fronteiras que supostamente a separam, vão ser deixadas em 

aberto na última passagem onde o nome de Sweeney é evocado no romance, 

 
Sweeny in the trees hears the sad baying as he sits listening on the branch, a huddle 
between the earth and heaven; and he hears also the answering mastiff that is counting 
the watches in the next parish. Bark answers bark till the call spreads like fire through 
all Erin. Soon the moon comes forth from behind her curtains riding full tilt across the 
sky, lightsome and unperturbed in her immemorial calm. The eyes of the mad king upon 
the branch are upturned in fear and supplication. His mind is but a shell. Was Hamlet 

                                                 
31 Compared with the treatment some of the authors of modern fiction receive at the hands of  their 

characters, Trellis fares not too badly. The characters of Donald Barthelme’s Snow White (1967), 

complaining of being brought from the security of their fairy tale environment into the bewildering and 

confusing world of postmodern fiction, charge their fellow character, Bill, who functions in Barthelme’s 

novel as its surrogate author, with failure, put him on trial, find him guilty as charged, and consequently 

hang him, though they spare him physical  torture. This hanging is also seen as martyrdom and 

deification, ‘We have raised him to the sky. Bill will become doubtless one of those skyheroes like 

Theodicy and Rime, who govern the orderly rush of virgins and widows through the world. We lifted him 

toward the sky. Bill will become doubtless one of those sub-deities who govern the calm passage of 

cemeteries through the sky. If the graves fall open in mid-passage and swathed forms fall out, it will be 

his fault, probably’ (p. 185). And Bill, a failed poet, teacher and the ‘leader of the people’, acknowledges 

his flaw, ’I wanted to be great, once. But the moon for that was not in my sky, then. I had hoped to make 

a powerful statement. But there was no wind, no weeping’ (p. 57). With Bill, the authorial double in Snow 

White, Barthelme introduces his readers into the aesthetics of failure that seems to inform also O’Brien’s 

At Swim-Two-Birds. 

32 P. 313. 
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mad? Was Trellis mad? It is extremely hard to say. Was he a victim of hard-to-explain 
hallucinations? Nobody knows. Even the experts do not agree on these vital points. 33 

 

 Será Trellis um escritor inepto que enlouqueceu ou estará ele reencenando o 

papel do autor que desaparece no drama de ‘The Death of the Author’? No ensaio 

‘What Is an Author’, Foucault argumenta que nossa escrita cultural ‘has become linked 

to sacrifice, and even to a sacrifice of life’ that manifests itself in the ‘effacement of the 

writing subject’s individual characteristics. (…) As a result the mark of the writer is 

reduced to nothing more than the singularity of his absence. He must assume the role of 

the dead man in the game of writing. (…) In short, it is a matter of depriving the subject 

(or its substitute) of its role of originator, and of analysing the subject as a variable and 

complex function of discourse.’34 Ele é agora visto não como um agente criador, mas 

como uma função do texto que ele coloca em movimento e que não é mais seu. Ao 

mesmo tempo, a noção do próprio texto, assim desligado do autor, sofre modificações. 

Roland Barthes em ‘A Morte do Autor’ hypostatizes isso como um campo intertextual 

sem origem e final.35 

Destronado e enterrado no texto, trazido à condição de uma mera variante 

textual, o autor ou seu substituto, como qualquer outro signo lingüístico dentro do texto, 

é assunto para uma leitura. Isso dá poderes ao leitor ou interprete sobre o autor como 

agente produzindo o texto e o preenchendo por meio da leitura. O duelo de Trellis com 

os personagens de seu romance pode ilustrar essa metamorfose de assunto de 

composição para objeto de leitura, e a ascensão da leitura é evidenciada nas figuras de 

Orlick, Shanahan, Lamont e Furriskey, que atuam nesse romance e, ao mesmo tempo, 

nele o comentam, o criticam, lêem seu autor e assim o constituem como um texto 

escrito.  

 
                                                 
33 P. 314. 

34 Foucault (1984), pp. 102-103, 118. 

35 In the essay ‘From Work to Text’ Barthes (1977) compares the presence of the author in the text to that 

of a character, ‘It is not that the Author may not “come back” in in the Text, his text, but then does so as a 

‘guest’. If he is a novelist, he is inscribed in the novel like one of his characters, figured in the carpet, no 

longer privileged, patterned, aletheological, his inscription is ludic. He becomes, as it were a paper-

author: his life is no longer the origin of his fiction but a fiction contributing to his life’ (p. 161). 
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Conclusão do Capítulo 2 
 

O tratamento que O’Brien dá ao poema narrativo irlandês Buile Suibhne 

funciona de acordo com as dinâmicas de diferença e repetição. At Swim-Two-Birds é 

primariamente um romance sobre o ato de escrever em si mesmo e como tal não pode 

escapar de se repetir e se revisar. Os espelhos distorcidos de Gide são nada menos do 

que metáforas pictóricas dessas atividades. Enquanto o texto se vira contra ele mesmo e 

olha para si, o leitor é capaz de enxergar mais reflexos e escutar mais ecos e 

reverberações. Abaixo temos um modelo simplificado das reflexões do louco King 

Sweeney dentro da estrutura de múltipos espelhos de At Swim-Two-Birds.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A. Ao invés de uma única imagem, encaramos um triptych, i.e. três 

capitulações diferentes do apuro de Sweeney em At Swim-Two-Birds. A 

figura A1 é o relato que Finn MacCool faz das adversidades de King 

Sweeney; A2 é a estória do retorno de Sweeney e sua entrada no mundo 

A2 

A1 

A3 
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do romance de Dermot Trellis; A3 é a versão mais distorcida na qual 

Trellis assume o papel de Sweeney e Moling o de Ronán. É, entretanto, o 

pooka que vai levar a cabo a punição pelos pecados do escritor em um 

texto escrito por seu filho. 

B. Esse é o poema narrativo medieval Buile Suibhne. 

C.  As mais antigas narrativas pagãs da insanidade de Sweeney. 

D. A variação cristã da estória. 

E. As narrativas históricas da expansão dos Uí Néil. 

F. As narrativas relacionadas com a cristianização da Irlanda tais como Life 

of Columba. 

G. O conto de Diarmait e Gráinne (Tóraigheacht Dhiarmada agus Ghráinne). 

H. A versão de James O’Keeffe de Buile Suibhne (1913). 
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Capítulo 3 
 

Em transition: de Finnegans Wake para At 

Swim-Two-Birds 

 
 
 
 

 

In many senses Joyce is the horizon beyond which our novelists have yet to go, and the countless novels 

written since Ulysses and Finnegans Wake have tended merely to flesh out various possibilities that Joyce 

had already indicated. 

 

Brian Stonehill 

 

 

 

 

Nothing can be invented on the subject of Joyce. Everything we can say about Ulysses, for example, has 

already been anticipated… to say nothing of Finnegans Wake, by a hypermnesic machine capable of 

storing in an immense epic work, along with the memory of the West and  virtually all the languages in 

the world up to and including traces of the future. 

 

Jacques Derrida  
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3.1.    A QUEDA DO PAI EDIPIANO 

 

O narrador de O’Brien, assim como Stephen de Joyce, é um aluno da University 

College em Dublin, e, como Oblomov de Goncharov ou o escritor francês Marcel 

Proust, passa a maior parte de seu tempo em seu quarto onde, deitado principalmente na 

cama, sonha acordado com sua narrativa dialógica em At Swim-Two-Birds. O ponto de 

inflexão do romance é o nascimento do personagem Orlick Trellis no que isso gera sua 

própria linha de narrativa na qual ele figura como protagonista e autor. Quando a notícia 

de seu nascimento é difundida, os personagens se reúnem em uma peregrinação liderada 

pelo Pooka e a Good Fairy, o demônio e o anjo competindo pela alma de Orlick, e 

depois lhe prestam homenagem como se estivessem saudando a chegada de uma nova 

ordem. De volta ao Red Swan Hotel, eles jogam cartas e o Pooka facilmente ganha 

Orlick da Good Fairy 1, 

 
THE POOKA MACPHELLIMEY, having won dominion over Orlick by virtue of 
superior card-play, brings him home to his hut in the fir-wood and prevails upon him to 
live there as a P. G. (Paying Guest), for a period not exceeding six months, sowing in 
his heart throughout that time the seeds of evil, revolt, and non-serviam. 2  

 

O nascimento de Orlick e a peregrinação apontam explicitamente para o 

poderoso tema da Natividade. Muito de sua sagrada importação é, no entanto, dissipado 

no comportamento disparatado dos personagens, e seu tratamento paródico e profano 

deslocado na comédia infantil do hipertexto.3 Agora, com o ‘non-serviam’ de Orlick, 

isso re-emerge no motivo parricida da extensão edipiana da narrativa. A proclamação 

‘non-serviam’ é uma reverberação legível de Stephen Dedalus no The Portrait em sua 

decisão de seguir a vida de um artista, dizendo a Cranly, ‘I will not serve that in which I 

                                                 
1 The Pooka and the Good Fairy may appear to be rooted in Irish folklore, but in terms of their function in 

At Swim-Two-Birds these two allegorical characters have been ‘borrowed’ from the English morality 

plays of the 15th and 16th centuries. 

2 P. 214. 

3 ‘Hypertextuality’ is the term coined by Genette (1979) for the phenomenon of textual transcendence. 

The Nativity paradigm serves here in the function of a ‘hypotext’. 
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no longer believe whether it call itself my home, my fatherland or my church.’4 Assim, 

o contínuo tema joyceano de rejeição e busca pelo Pai é trazido para o universo de At 

Swim-Two-Birds. A frase ‘non serviam’ também aparece em Ulysses no episódio de 

Circe. Quando o bêbado Stephen está dançando com prostitutas no bordel de Bella 

Cohen, ele é de repente perturbado por uma visão de sua morta mãe saindo da cova e o 

incitando a arrepender-se. Em um acesso de fúria, ele grita, ‘With me all or not at all. 

Non serviam!’ e quebra o candelabro com sua bengala. 5 

Orlick leva seu pai a julgamento sob as acusações de plágio e estupro, entre 

outras. À parte de ser uma simples paródia de um conflito pai-filho no qual o pai 

edipiano matou a mãe, o caso de Trellis reflete o julgamento de HCE e encarceramento 

no terceiro capítulo do Livro I de Finnegans Wake. O julgamento de HCE em 

Finnegans Wake é prefigurado pela audiência alucinante de Bloom no capítulo de Circe 

em Ulysses. Bloom segue Stephen, quem ele agora acredita ser seu filho, até Nighttown, 

o distrito de bordéis de Dublin. Cativado e enfeitiçado pelas cercanias imorais, a 

imaginação de Bloom vai para o inconsciente: os desejos secretos reprimidos, memórias 

vergonhosas, e fantasias sexuais, que sempre estiveram correndo furtivamente através 

de sua mente como um esgoto subterrâneo. Enquanto ele perambula por Nighttown, ele 

começa a sofrer alucinações. Os mortos e os imaginários unem-se aos vivos para 

expressar seus sentimentos agudos de culpa por entrar nesse território proibido. Ele 

fantasia que é preso por uma patrulha de vigias e é levado a julgamento. Ele se defende, 

‘Gentleman of the jury, let me explain. A pure mare’s nest. I am a man  misunderstood. 

I am being made a scapegoat of.  I am a respectable married man, without a stain on my 

character…’, mas mesmo assim é acusado de plágio e imoralidade por um homem 

imaginário chamado Beaufoy, ‘No born gentleman, no one with the most rudimentary 

promptings of a gentleman would stoop to such particularly loathsome conduct. One of 

those, my lord. A plagiarist. A soapy sneak masquerading as a litterateur. It’ perfectly 

obvious that with the most inherent baseness he has cribbed some of my bestselling 

books, really gorgeous stuff, a perfect gem, the love passages… You low cad! You 

ought to be ducked in the horsepond, you rotter! (To the court) Why,  look at the man’s 

                                                 
4 Joyce (1977), p. 361. Stephen echoes Milton’s Lucifer in Paradise Lost, Book I, 263: ‘Better to reign in 

Hell, then serve in Heaven’. 

5 Joyce (1992), pp. 582-83. 
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private life!  Leading a quadruple existence!  Street angel and house devil. Not fit to be 

mentioned in mixed society The arch conspirator of the age’. Então, Mary Driscoll, uma 

empregada, e três senhoras elegantes, Sra. Yelverton Barry, Sra. Bellingham, e a 

honorável Sra. Mervyn Talboys todas o acusam de comportamento imoral. Apesar dos 

esforços de seu advogado de passar uma imagem dele como ‘an infant, a poor foreign 

immigrant… an innately bashful man’, Bloom é condenado à morte por enforcamento. 

Quando a escolha de seu executor é sugerida, ‘Hanging Harry, your Majesty, the 

Mersey terror. Five guineas a jugular. Neck or nothing’, o fantasma do falecido Paddy 

Dignam se materializa e testemunha em favor de Bloom, ‘(In a hollow voice.) It is true. 

It was my funeral. Doctor Finucane pronounced life extinct when I succumbed to the 

disease from natural causes’. Bloom é salvo e está em seu caminho para o bordel da Sra. 

Cohen onde ele encontra Stephen. 6 Há que ser observado, no entanto, que essa leitura 

não exaure possibilidades interpretativas; o julgamento de Trellis também deve ser lido 

como um duelo incansável entre um autor e um personagem fictício assim como 

também um duelo entre dois autores rivais. Dessa perspectiva, reflete o conflito entre 

Shem the Penman e Shaun the Post, um dos principais temas da obra-prima de Joyce. 

Quando Finnegan milagrosamente retorna à vida em seu próprio velório (24.15), 

os convidados o seguram à força, falam para ele descansar em paz, e anunciam a 

chegada de seu sucessor (27.22 – 28.35). Não sabemos seu nome inicialmente. Ao invés 

disso, descobrimos que ele não é uma figura heróica como Finn, mas um shebeenkeeper 

no distrito de Chapelizod em Dublin (‘Shop Illicit’, 29.1). Ele é um homem de família, 

'with a pocked wife in pickle that’s a flyfire and three lice nittle clinkers, two twilling 

bugs and one midgit pucelle’ (29.7-8). Assim, um patriarca substituiu um gigante. O 

motivo de sua culpa enigmática é introduzido, ‘And aither he cursed and recursed and 

was everseen doing what your fourfootlers saw or he was never done seeing what you 

coolpigeons know, weep the clouds aboon for smiledown witnesses' (29.9-11).7 É 

impossível determinar do que ele é culpado e se é de fato culpado, mas parece que ele 

continua nesse ciclo sem fim, em uma clara referência à Giambattista Vico. Ele é 

                                                 
6 Joyce (1992), pp. 453-73.  

7 McHugh (1991) has identified this as a reference to Heb 12:1: ‘Wherefore seeing we also are 

compassed about with so great a cloud of witnesses, let us lay aside every weight, and the sin which 

doth so easily beset us, and let us run with patience the race that is set before us…’ 
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chamado ‘Humme the Cheapner, Esc’ e é dito que ele ‘has been repreaching himself 

like a fishmummer these siktyten years ever since’ (29.25-26), e que ele é o 

‘respunchable for the hubbub caused in Edenborough’ (29. 35-36).8 É no capítulo 

subseqüente que aprendemos a pré-história de HCE, o gênesis de seu ‘occupational 

agnomen’ (30.3), e sua inevitável transgressão que vai levar à sua queda. Mesmo que as 

circunstâncias de seu pecado permanecem obscuras, é possível estabelecer certos fatos. 

HCE está caminhando dentro dos limites de Phoenix Park, mais provável perto de 

Hollow Bandstand (‘viceregal booth’, 32.36).9 Nesse momento, parecemos estar 

presente em uma apresentação musical e teatral; ouvimos a musica, a audiência, os 

aplausos, e os títulos de várias peças e músicas são mencionadas. Ao mesmo tempo, a 

aparência altamente sugestiva da cena aponta para outra narrativa subjacente paralela 

sobre um ato sexual obscuro.10 HCE e outros participantes são vistos ‘unanimously to 

clapplaud (the inspiration of his lifetime and the hits of their careers)’ (32.27-28) no 

‘problem passion play of the millentury, running strong since creation,.. then near the 

approach towards the summit of its climax’ (32.32-34). Podemos ver roupas de baixo de 

mulheres (‘horsiery show’, 32.35), mas somos levados a pensar que HCE está sozinho 

na audiência, ‘this folksforefather all of the time sat, having the entirety of his house 

about him’. Ele parece estar suando com excitação e suas roupas estão bagunçadas, 

‘with the invariable broadstretched kerchief cooling his whole neck, nape and 

shoulderblades and a wardrobe panelled tuxedo completely thrown back from a shirt 

well entitled swallowall’ (33.4-8). Essa última linha é uma surpresa já que pode sugerir 

                                                 
8 This last reference undoubtedly alludes to Adam’s original sin and his expulsion from the garden of 

Eden. Dublin’s Phoenix Park will stand for the biblical Paradise in Finnnegan’s Wake. The Park was 

originally established as a Royal deer park in the 17th century. 

9 The Phoenix Park was established by one of Ireland’s most illustrious viceroys, James Butler, Duke of 

Ormond, on behalf of King Charles II. 

10 Campbell (2004) aptly observes that, ‘ Joyce tells us that his text has many meanings: “We seem to us 

(the real Us!) to be reading our Amenti in the sixth sealed chapter of the going forth by black.” [62.26-27] 

Reading this book we seem to be reading the story of our own death and resurrection, the mystery of our 

own lives. And Joyce constantly tries to help us read his text, to help us dig into the Wake as archeologists 

dig in the middens of history’. Pp. 214-15. 
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que HCE não está sozinho e que alguém pode estar fazendo sexo oral nele. 11 No final 

da cena, que de uma vez faz referência ao status social dos espectadores, duas garotas 

que regularmente trabalham na área aparecem, ‘Habituels conspicuously emergent’ 

(33.12-13). 

As duas sedutoras, Maggies ou Muggies, fundem-se com a filha de HCE, Issy, 

que freqüentemente aparece em seu aspecto duplo, na companhia de sua ‘linkingclass 

girl’ (459.4), sua sósia do espelho. Ela mesma uma sedutora, é o objeto de desejo de 

seus irmãos Shem e Shaun, e da paixão incestuosa de HCE. Ela desdenha de seu pai e 

favorece Shaun sobre Shem. No começo do Livro III, Capítulo  4, Issy é vista dormindo 

em seu quarto ‘still as beautiful and still in her teens’ enquanto a voz narrativa a conjura 

em seus vários papéis, uma ‘beautiful presentation’ freira, uma enfermeira, uma noiva, 

uma ‘wonderful widow of eighteen springs, Madame Isa Veuve La Belle’ – Isolde La 

Belle, amante de Tristram e infiel ao Rei Mark, ‘for she was the only girl they loved, as 

she is the queenly pearl you prize, because of the way the night that first we met she is 

bound to be, methinks, and not in vain, the darling of my heart, sleeping in her april cot, 

within her singachamer, with her greengageflavoured candywhistle duetted to the 

crazyquilt, Isobel, she is so pretty, truth to tell, wildwood's eyes and primarose hair, 

quietly, all the woods so wild, in mauves of moss and daphnedews, how all so still she 

lay, neath of the whitethorn, child of tree, like some losthappy leaf,  like blowing flower 

stilled, as fain would she anon, for soon again 'twill be, win me, woo me, wed me, ah 

weary me! deeply, now evencalm lay sleeping (p. 556). The two temptresses are also 

comparable to the sister heroins of the Arabian Nights, Shahrazad and Dunyazad, 

‘Skertsiraizde with Donyahzade, who… came down into the world as amusers’ (32.8-

10). 

                                                 
11 Joyce does not miss this opportunity to parody some of his more homiletic critics at the beginning of 

the subsequent paragraph, ‘A baser meaning has been read into these characters the literal sense of which 

decency can safely scarcely hint... the one selfrespecting answer is to affirm that there are certain 

statements which ought not to be, and one should like to be able to add, ought not to be allowed to be 

made’ (33.14-21). McHugh (1991) has  identified this as an allusion to Shane Leslie’s review of Ulysses 

in Quarterly Review (CCXXXVIII): ‘There are some things which cannot and, we should like to be able to 

say, shall not be done’. 
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O pecado de HCE é universalizado na queda do homem e sua natureza 

misteriosa está sendo investigada no enredo do romance, ‘An imposing everybody he 

always indeed looked constantly the same as and equal to himself and magnificently 

well worthy of any and all such universalisation’ (32.19-21). São feitas calúnias sobre 

HCE; foi insinuado que ele sofria de uma doença venérea e que ele se envolveu em uma 

altercação com três soldados britânicos bêbados no parque. Uma carta difamadora 

anônima foi postada.12 Sua reputação sofre outro golpe depois de um encontro acidental 

com um bêbado cad, 

 
ages and ages after the alleged misdemeanour when the tried friend of all creation, 
was billowing across the wide expanse of our greatest park in his caoutchouc kepi 
andgreat belt and hideinsacks and his blaufunx fustian and ironsides jackboots and 
Bhagafat gaiters and his rubberised inverness, he met a cad with a pipe. The latter, the 
luciferant not the oriuolate (who, the odds are, is still berting dagabout in the same 
straw bamer, carryin his overgoat under his schulder, sheepside out, so as to look 
more like a coumfry gentleman and signing the pledge as gaily as you please) hardily 
accosted him with: Guinness thaw tool in jew me dinner ouzel fin? (a nice how-do-
you-do in Pool-black at the time as some of our olddaisers may still tremblingly 
recall) to ask could he tell him how much a clock it was that the clock struck had he 
any idea by cock's luck as his watch was bradys. Hesitency was clearly to be evitated. 
(35.5-20) 

 

Confrontado pelo cad, HCE entra em um pânico momentâneo e começa a se 

defender; mesmo as acusações contra ele terem sido feitas por homens sem valor, ele 

declara que ele ‘is willing to take his stand upon the Wellington Monument’, 
 
as the hakusay accusation againstm had been made, what was known in high quarters as 
was stood stated in Morganspost, by a creature in youman form who was quite beneath 
parr and several degrees lower than yore triplehydrad snake… I am woo-woo willing to 
take my stand, sir, upon the monument, that sign of our ruru redemption, any hygienic 
day to this hour and to make my hoath to my sinnfinners, even if I get life for it, upon 
the Open Bible and before the Great Taskmaster's (I lift my hat!). (36.4-27) 

 

                                                 
12 This may be a reference to Parnell’s public condemnation of the Phoenix Park Murders (1882) and the 

subsequent publication by The Times (in March 1887) of letters supposedly from Parnell claiming 

sympathy with the murderers. The letters turned out to be forgeries. 
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Inicialmente, o cad parece se surpreender com as palavras de HCE. Então, ele 

conclui que esse pode ser um estranho caso de éticas pré-históricas, ‘it was to make with 

a markedly postpuberal hypertituitary type of Heidelberg mannleich cavern ethics’ 

(36.35-37.2). Ele decide ir pra casa e contar à sua esposa sobre o encontro. A esposa do  

cad, ‘with a quick ear for spittoons’, conta as novidades para seu padre preferido 

acreditando que ‘gossiple so delivered in his epistolear… would go no further than his 

jesuit’s cloth’ (38.9-24). Escutaram o padre, Mr Browne, ‘in his secondary personality 

as a Nolan’, sussurrando uma versão levemente variada de ‘Crookedribs confidentials’ 

no ‘aurellum’ de certo Philly Thurnston, um professor leigo de ciências rurais, no 

hipódromo em Baldoyle. (38.27-35).13 Um trapaceiro e um palpiteiro espalham a estória 

e quando está por toda Dublin, ela eventualmente aparece como uma balada ofensiva 

escrita por Hosty, um músico de rua. The Ballad of Persse O’Reilly, como é chamada, 

dura várias páginas (44-47) e revela outra dimensão de HCE, aquela de um forasteiro. 

Ele é percebido como um estrangeiro e como tal é sujeito a hostilidade geral, 

 
Then we'll have a free trade Gaels' band and mass meeting  

For to sod the brave son of Scandiknavery.  

And we'll bury him down in Oxmanstown  

Along with the devil and Danes,  

    (Chorus) With the deaf and dumb Danes,  

    And all their remains.  

   

And not all the king's men nor his horses  

Will resurrect his corpus  

For there's no true spell in Connacht or hell  

    (bis) That's able to raise a Cain. (p. 47.24-34) 

                                                 
13 Campbell and Robinson (2005) make an illuminating observation upon the priest’s double personality, 

‘Browne and Nolan, a firm of booksellers in Dublin. It was they who backed the publication of Joyce’s 

youthful paper The Day of the Rabblement. Browne and Nolan play a major role in Finnegans Wake as 

representatives of the embattled brother pair. In Joyce’s The Day of the Rabblement Giordano Bruno of 

Nola was referred to as “Bruno the Nolan.” The words Bruno and Nolan easily combine with Browne and 

Nolan. Joyce plays with them continually. In the present passage we observe the splitting of a single 

cleric (Giordano Bruno himself, perhaps) into the brother opposites of “Bruno-Browne” and “Nolan.”’ 

(see footnote p.  58). 
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O terceiro episódio no Livro I descreve o julgamento de HCE e seu 

encarceramento. A questão central é estabelecer exatamente qual foi o pecado de HCE. 

Essa tarefa, no entanto, não é nem um pouco simples. O que a faz ainda mais difícil é o 

fato de que o dilúvio de fofocas confundiu ainda mais as provas. O julgamento de HCE 

mistura-se com muitos outros de diversas épocas, línguas e lugares. Os personagens 

nesse capítulo freqüentemente assumem a identidade uns dos outros, derretem e se 

fundem, ’reamalgamerge in that indentity of undiscernibles’ (49.36-50.1), são 

desintegrados e recompostos. Conseqüentemente, é muitas vezes difícil para o leitor 

fixar os protagonistas e os distinguir. 

Quatro juízes senis presidem o julgamento. Simultaneamente, eles também 

aparecem como os Four Annalists of Ireland, the four Viconian ages, the Four 

Evangelists, e assim por diante. Quando os vemos pela primeira vez, eles são 

identificados com os quatro Blakean Zoas,’They answer from their Zoans; Hear the four 

of them! Hark torroar of them! I, says Armagh, and a'm proud o'it. I, says Clonakilty, 

God help us! I, says Deansgrange, and say nothing. I, says Barna, and whatabout it? 

Hee haw!’ (57.7-10).14 Podemos escutar um burro relinchando. Os quatro juízes 

refletem sobre a impossibilidade de determinar qualquer verdade histórica. Até 

Waxworks de Madam Tussaud parecem mais próximos a vida real do que qualquer 

relato baseado em linguagem,  

                                                 
14 John the Divine on Patmos saw the four beasts (Rev 4, 5) standing about the throne of the Lamb. Each 

beast roars ‘Come and see’, revealing in turn the Four Riders of the Apocalipse. In conventional 

iconography, they have respectively the face of a man, a lion, an ox, and an eagle (Ezek 1.10; Rev 4.7). 

William Blake identified them with the four fundamental aspects of Man: his body (Tharmas-west); his 

reason (Urizen-south); his emotions (Luvah-east); and his imagination (Urthona-north). As Man was 

made in the image of God, his Zoas are reflections of the divine aspects: Tharmas the Shepherd is a 

mirroring of God the Father, Luvah, in whose robes of blood jesus descends, corresponds to the Son; and 

Urthona-Los, the fount of inspiration, is the Holy Ghost. Urizen, however, is that aspect of Divinity which 

falls and becomes the equivalent of the Devil. The co-eternal Zoas emerge into this world in a 

counterclockwise cycle. The activities of the Zoas during the Last Judgement are described in the Night 

the Ninth of The Four Zoas (1797).  
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Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to warrant our certitude, 

the evidencegivers by legpoll too untrustworthily irreperible where his adjugers are 

semmingly freak threes but his judicandees plainly minus twos. Nevertheless Madam's 

Toshowus waxes largely more lifeliked (entrance, one kudos; exits, free) and our 

notional gullery is now completely complacent, an exegious monument, aerily 

perennious. (57.16-22) 

 

Mesmo assim, é necessário olhar a questão crucial que trouxe a queda de HCE. 

E só pode existir uma resposta para a queda das graças de cada homem (Here Comes 

Everybody) — Mulher. Quando abordado pelo Cad, HCE gagueja resignadamente, ‘We 

can't do without them’.15 Daí, precisamos retornar mais uma vez para o Hollow no 

Phoenix Park e reencenar a cena que eventualmente levou à desgraça de nosso 

protagonista. A última vez que testemunhamos a mesma cena (32.19-33.16) estávamos 

posicionados distantes do centro dos eventos e estávamos incapazes de determinar o que 

estava acontecendo exatamente. Fomos induzidos a acreditar que HCE estava sozinho e 

vimos duas outras figuras emergirem no último momento. Estamos muito mais 

próximos agora e capazes de enxergá-los claramente. Elas são de fato duas jovens 

prostitutas que exercem seus negócios na vizinhança, 

 
From velveteens to dimities is barely a fivefinger span and hence these camelback 
excesses are thought to have been instigated by one or either of the causing causes of 
all, those rushy hollow heroines in their skirtsleeves, be she magretta be she the posque. 
Oh! Oh! Because it is a horrible thingto have to say to say to day but one dilalah, Lupita 
Lorette, shortly after in a fit of the unexpectednesses drank carbolic with all her dear 
placid life before her and paled off while the other soiled dove that's her sister-in-love, 
Luperca Latouche, finding one day while dodging chores that she stripped teasily for 
binocular man and that her jambs were jimpjoyed to see each other, the nautchy girly 
soon found her fruitful hat too small for her and rapidly taking time, look, she rapidly 
took to necking, partying and selling her spare favours in the haymow or in lumber 
closets or in the greenawn ad huck (there are certain intimacies in all ladies' lavastories 
we just lease to imagination) or in the sweet churchyard close itself for a bit of soft coal 
or an array of thin trunks, serving whom in fine that same hot coney a la Zingara which 

                                                 
15 (34.30) This is an abbreviated version of the old saying, ‘Women, can’t live with them, can’t live 

without them’. 



 184 

our own little Graunya of the chilired cheeks dished up to the greatsire of Oscar, that 
son of a Coole. (67.28-68’. 
 

Não leva muito tempo da adolescência até o trabalho sexual.16 Entretanto, uma 

das duas garotas, Lupita Lorette, parece ter cometido suicídio enquanto a outra ‘sister-

in-love’, Luperca Latouche, continua se prostituindo. Um dia, a vemos despindo-se 

‘teasingly’ para um homem de óculos, presumivelmente o próprio HCE. Suas pernas 

estão ‘jimpjoyed to see each other’ (elas abrem com tanta freqüência que quase não se 

vêem).17 Logo, ela está vendendo seus ‘spare favours’ por todo o local, 

 
Houri of the coast of emerald, arrah of the lacessive poghue, Aslim-all-Muslim, the 
resigned to her surrender, did not she, come leinster's even, true dotter of a dearmud, 
(her pitch was Forty Steps and his perch old Cromwell's Quarters) with so valkirry a 
licence18 as sent many a poor pucker packing to perdition, again and again, ay, and 
again sfidare him, tease fido, eh tease fido, eh eh tease fido, toos topples topple, stop, 
dug of a dog of a dgiaour, ye! Angealousmei! And did not he, like Arcoforty, farfar off 
Bissavolo, missbrand her behaveyous with iridescent huecry of down right mean false 
sop lap sick dope? Tawfulsdreck! A reine of the shee, a shebeen quean, a queen of 
pranks. A kingly man, of royal mien, regally robed, exalted be his glory! So gave so 
take 19: Now not, not now! He would just a min. Suffering trumpet! He thought he want 
Whath? Hear, O hear, living of the land! Hungreb, dead era, hark! He hea, eyes 
ravenous on her lippling lills. He hear her voi of day gon by. He hears! Zay, zay, zay! 
But, by the beer of his profit, he cannot answer. Upterputty till rise and shine! Nor needs   
none shaft ne stele from Phenicia or Little Asia to obelise on the spout, neither 
pobalclock neither folksstone, nor sunkenness in Tomar's Wood to bewray how 
erpressgangs score off the rued. The mouth that tells not will ever attract the unthinking 
tongue and so long as the obseen draws theirs which hear not so long till allearth's 
dumbnation shall the blind lead the deaf.20 Tatcho, tawney yeeklings! The column of 
lumps lends the pattrin of the leaves behind us. If violence to life, limb and chattels, 
often as  not, has been the expression, direct or through an agent male, of womanhid 
offended, (ah! ah!), has not levy of black mail from the times the fairies were in it, and 
fain for wilde erthe blothom followed an impressive private reputation for whispered 

                                                 
16 Dimities were little pieces of draping worn by performers of the Tableux Vivantes, also known as 

Poses Plastiques, which were a popular form of erotic entertainment in Victorian and Edwardian England.  

17 The author makes a pun on his own name. 

18 Kyrie, eleison. 

19 This line echoes Job 1.21:  'the Lord gave, and the Lord hath taken away'. 

20 Mat 15.14:  'And if the blind lead the blind, both shall fall into the ditch'. 
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sins?  Now by memory inspired, turn wheel again to the whole of  the wall.21  (68.11-
69.6) 
  

A passagem acima é particularmente problemática por duas razões, uma imagem 

árabe exótica é sobreposta sobre a cena local de Dublin, e a pobre prostituta Luperca 

Latouche incorporou-se com Issy, a própria filha de HCE. Issy é a ninfa irlandesa do 

Muslim Paradise; sua área é no 'Forty Steps', uma ruela em Dublin onde ela seduz suas 

vítimas indefesas. E existem muitas vítimas pois ela é uma sedutora suprema e já ‘sent 

many a poor pucker packing to perdition’ (68.15-16). Ela é a rainha do encantamento, a 

prostituta de shebeen, e ela é cheia de truques. Enquanto ela se oferece para HCE, ele se 

esforça para resistir. Ele se enfurece com sua própria fraqueza e dirige sua fúria a ela, 

‘Suffering trumpet!’. Momentaneamente, ele parece reconhecer sua voz nas lembranças 

de suas quedas passadas. 

A cena parece sumir agora; afinal de contas, o final é uma conclusão inevitável. 

Mais uma vez, HCE vai se render a ‘womanhid offended (ah! ah!)’ e vai ser presa de 

culpa e chantagem, tanto ‘direct or through an agent male’, isto é, através de Cad no 

Capítulo 2 ou o oficial de paz Long Lally Tompkins no Capítulo 3.  

O julgamento em si não chega a sua conclusão; não existe veredito aparente. 

HCE, no entanto, é encarcerado para sua própria segurança por causa do ressentimento 

popular contra ele. A aflição de nosso protagonista vai continuar em sua própria taverna 

onde a multidão faz fofoca, falando alto, de seus crimes. Quando a clientela inteira 

começa a interrompê-lo abertamente, HCE não agüenta mais a pressão e faz uma longa 

e comovente confissão de seus pecados. Ele reconhece todos seus crimes e perdoa um 

jovem soldado que foi a principal testemunha contra ele: 

  
Guilty but fellows culpows! It was felt by me sindeade, that submerged doughdoughty 
doubleface told waterside labourers. But since we for athome's health have chanced all 
that, the wild whips, the wind ships, the wonderlost for world hips, unto their foursquare 
trust prayed in aid its plumptylump piteousness which, when it turtled around seeking a 
thud of surf, spake to approach from inherdoff trisspass through minxmingled hair. 
Though I may have hawked it, said, and selled my how hot peas after theactrisscalls from 
my imprecurious position and though achance I could have emptied a pan of backslop 
down drain by whiles of dodging a rere from the middenprivet appurtenant thereof, 

                                                 
21 The ‘whole of the wall’ which ends the fragment has been identified as a pub at Blackhorse Avenue 

near the Park alongside a turnstile set in a hole in the Phoenix Park wall  and leading into the Park. 
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salving the presents of the board of wumps and pumps, I am ever incalpable, where 
release of prisonals properly is concerned, of unlifting upfallen girls wherein dangered 
from themin thereopen out of unadulteratous bowery, with those hintering influences 
from an angelsexonism. It was merely my barely till their oh offs. Missaunderstaid. 
Meggy Guggy's giggag…  Popottes, where you canceal me you mayst forced guage my 
bribes. Wickedgapers, I appeal against the light! A nexistence of vividence! Panto, boys, 
is on a looser inloss; ballet, girls, suppline thrown tights. I have wanted to thank you such 
a long time so much now. Thank you. Sir, kindest of bottleholders and very dear friend, 
among our hearts of steel, froutiknow, it will befor you, me dare beautiful young soldier, 
winninger nor anyour of rudimental moskats, before you go to mats, you who have 
watched your share with your sockboule sodalists on your buntad nogs at our love tennis 
squats regatts, suckpump, when on with the balls did disserve the fain, my goldrush gainst 
her silvernetss, to say, biguidd, for the love of goddess and perthanow as you reveres your 
one mothers, mitsch for matsch, and while I reveal thus my deepseep daughter which was 
bourne up pridely out of medsdreams unclouthed when I was pillowing in my brime (of 
Saturnay Eve, how now, woren't we't?), to see… I'll tall tale tell croon paysecurers, sowill 
nuggets and nippers, that thash on me stumpen blows the gaff offmombition and thit 
thides or marse makes a good dayle to be shattat. Fall staff. (363.20-366.30)  

 

HCE está completamente ciente de seu apuro; de fato, não há salvação para ele. 

Ele parece conformado com seu destino enquanto observa que Ides of March é um bom 

dia para levar um tiro. ‘Fall staff’ não é apenas ‘full stop’, mas também ‘Falstaff’ e ‘fall 

stiff’. De qualquer modo, seu destino foi selado.  

Doze cidadãos do júri sentam em sessão. Mesmo com seus modos cheios de 

dignidade, eles parecem estar bebericando uísque. Logo, os reconhecemos como os 

doze clientes assíduos da taverna do Sr. Earwicker. Mas eles também são os doze 

apóstolos de Jesus Cristo, doze meses do ano e os doze que choravam no velório de 

Finnegan. Os Four Judges também estão presentes, ‘Mask one. Mask two. Mask three. 

Mask Four’ (367.8). Lhe é dito que ‘yelp your guilt and kitz the buck. You'll have loss 

of fame from Wimmegame's fake’ (375.15-17). A última frase afirma claramente que 

seus dias de glória estão contados. Além disso, também ecoa  ‘Lots of fun at Finnegan’s 

wake’, que indica que ele está para compartilhar o destino de seu predecessor. 

Finalmente, falam para HCE subir na cruz. Então ele é deitado dentro do caixão e 

pronunciado morto. A companhia inteira está celebrando a ocasião já que sua viúva, 

Annie, está sexualmente livre e disponível, 
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And, hike, here's the hearse and four horses with the interprovincial crucifixioners 

throwing lots inside to know whose to be their gosson and whereas to brake the news to 

morhor. How our myterbilder his fullen aslip. And who will wager but he'll Shonny 

Bhoy be, the fleshlumpfleeter from Poshtapengha and all he bares sobsconcious 

inklings shadowed on soulskin. Its segnet yores, the strake of a hin. Nup. Laying the 

cloth, to fore of them. And thanking the fish, in core of them. To pass the grace for Gard 

sake! Ahmohn. Mr Justician Matthews and Mr Justician Marks and Mr Justician Luk de 

Luc and Mr Justinian JohnstonJohnson. And the aaskart, see, behind! Help, help, 

hurray! Allsup, allsop! Four ghools to nail!... Fly your balloons, dannies and dennises! 

He's doorknobs dead! And Annie Delap is free! Ones more. We could ate you, par 

Buccas, and imbabe through you, reassuranced in the wild lac of godliness. (377.23-

378.04) 

 

Campbell e Robinson (2005) fazem uma observação válida apontando o fato de 

que por todo o texto existe uma mistura do acusado e dos acusadores. Os adversários de 

HCE freqüentemente assumem suas próprias características. Assim, o julgamento e a 

sentença parece ser uma projeção da própria culpa obsessiva do protagonista. Ao 

mesmo tempo, o pecado pelo qual ele é levado à justiça é um exemplo manifesto do 

universal pecado original humano.22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
22 Cf., Campbell and Robinson (2005), p. 9. 
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3.2. A BATALHA FRATERNAL 

 

Um espelho virado para a Natureza é um símbolo tradicional de mimeses, 

imitação em arte e em literatura, e quando o espelho está quebrado, podemos pensar que 

a reflexão é falsa ou distorcida. Mas também pode ser interpretada como um sinal de 

intertextualidade. Então, tais distorções podem ser vistas como transformações 

necessárias que ocorrem quando textos e intertextos se entrelaçam. O duelo fraternal 

entre os filhos gêmeos de HCE, Shem e sua reflexão distorcida Shaun, é prefigurada em 

Ulysses onde Malachi (Buck) Mulligan, um poeta e dramaturgo, o autor de uma peça 

chamada Everyman His Own Wife or A Honeymoon in the Hand, uma peça de 

obscenidade cujo tema é a masturbação, é o crítico e adversário de Stephen Dedalus, e 

um modelo para Shaun em Finnegans Wake.23 Buck Mulligan aparece logo nas 

primeiras linhas do romance fazendo uma paródia da missa católica na torre de Martello 

que ele divide com Stephen e Haines, um inglês de Oxford, ‘Buck Mulligan came from 

the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A 

yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him by the mild morning 

air. He held the bowl and intoned: — Introibo ad altare Dei.’24 A cena é cheia de 

zombarias religiosas, imagens do mar como mãe e feminilidade, e várias referências à 

arte e a literatura irlandesa. Em uma dessas, Mulligan segura um espelho quebrado de 

frente para Stephen dizendo-lhe para se ver como os outros o vêem, ‘— Look at 

yourself, he said, you dreadful bard. Stephen bent forward and peered at the mirror held 

out to him, cleft by a crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose 

this face for me? … drawing back and pointing, Stephen said with bitterness: — It is a 

symbol of Irish art. The cracked lookinglass of a servant’.25 ‘In bending himself forward 

                                                 
23 The model for Mulligan was Joyce’s friend Oliver St. John Gogarty, a medical student. 

24 Joyce (1992), p. 3. 

25 Ibid., p. 6. The metaphor of the cracked mirror which here signifies imitative Irish art comes from 

Oscar Wilde’s saying of life imitating art in The Decay of Lying — An Observation (1891): ‘I can 

understand your objection to art being treated as a mirror You think that would reduce genius to the 

position of a cracked looking-glass. But you don’t mean to say that you seriously believe that Life 

imitates Art, that Life in fact is the mirror, and Art the reality?’  Wilde (1905), p. 32. 
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to see himself in the cracked mirror which Mulligan has taken from the maid’s room at 

his aunt’s house, Stephen sees himself as others see him. Genius is thus reduced’, 

comenta Seamus Deane em ‘Joyce the Irishman’, ‘What looks at him from the servant’s 

mirror is ‘Life’; the consciousness that surveys this reflection is ‘Art’’. The mirror is 

offered by the mock-Wildean, the fake artist who steals from the servile the emblem of 

reality.26 Thus, the cracked mirror is still a symbol of Irish art while at the same time it 

begins to define Stephen’s relationship with Mulligan who is transfigured into Shaun in 

Finnegans Wake. What attaches and binds them to one another is a rivalry between two 

artists which gradually evolves into a relentless duel, ‘Parried again. He fears the lancet 

of my art as I fear that of his. The cold steelpen’.27 

Ao reprovar o trabalho literário de seu irmão, Shaun também aspira assegurar 

sua posição como escritor, ‘It is a pinch of scribble, not wortha bottle of cabbis. 

Overdrawn! Puffedly offal tosh! Besides its auctionable, all about crime and libel! 

Nothing beyond clerical horrors et omnibus to be entered for the foreign as secondclass 

matter. The fuellest filth ever fired…'(419.31-35). Ele se vangloria de seu talento 

literário e promete escrever um livro que iria ‘commission to the flames’ as ‘bagges of 

trash… reduced to writing’(420.3-5) de seu irmão, 

 
 it is an openear secret, be it said, how I am extremely ingenuous at the clerking even 
with my badily left and, arrah go braz, I'd pinsel it with immenuensoes  easy as I'd 
perorate a chickerow of beans for the price of two maricles and my trifolium librotto, 
the authordux Book of Lief, would, if given to daylight, (I hold a most incredible faith 
about it) far exceed what that bogus bolshy of a shame, my soamheis brother, Gaoy 
Fecks, is conversant with in audible black and prink. Outragedy of poetscalds! 
Acomedy of letters! I have them all, tame, deep and harried, in my mine's I. And one of 
these fine days, man dear, when the mood is on me, that I may willhap cut my throat 
with my tongue tonight but I will be ormuzd moved to take potlood and introvent it 
Paatryk just like a work of merit, mark my words and append to my mark twang, that 
will open your pucktricker's ops for you, broather brooher, only for, as a papst and an 
immature and a nayophight and a spaciaman spaciosum and a hundred and eleven other 
things, I would never for anything take so much trouble of such doing. And why so? 
Because I am altogether a chap too fly and hairyman for to infradig the like of that 
ultravirulence. And by all I hold sacred on earth clouds and in heaven I swear to you on 
my piop and oath by the awe of Shaun (and that's a howl of a name!) that I will 

                                                 
26 Attridge, ed. (1990), p. 38. 

27 Joyce (1992), p. 7. 
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commission to the flames any incendiarist whosoever or ahriman howsoclever who 
would endeavour to set ever annyma roner moother of mine on fire. (425.16-426.4) 28 

 

Ormazd (Ahuramazada) é uma divindade da luz persa que opõe Ahriman (Angra 

mainyu), divindade da escuridão e do mal. O livro de Shaun será um conto de luz e 

espaço, e não incluirá a Mãe - tempo. Disfarçado como um professor no Livro I, 

Capítulo 6, Shaun critica o livro de seu irmão por sua metafísica do tempo e elogia  seu 

próprio, do espaço, ’the inception and the descent and the endswell of Man is 

temporarily wrapped in obscenity… I can easily believe heartily in my own most 

spacious immensity as my ownhouse and microbemost cosm’ (150.30-151.1) Em uma 

paródia de uma deliberadamente obscura dicção acadêmica, Shaun despreza a obra de 

Shem e termina afirmando, ‘But, on Professor Llewellys ap Bryllars, F.D., Ph. Dr’s 

showings, the plea, if he pleads, is all posh and robbage on a melodeontic scale since his 

man’s when is no otherman’s quandour (Mine, dank you?) while, for aught I care for 

the contrary, the all is where in love as war and the plane… where I cling true’tis there I 

climb tree and where Innocent looks best (pick!) there’s holly in the ives’ (151.32-

152.3), que quer dizer que Verdade e Deus devem ser buscados no espaço e não no 

tempo. Além disso, Shaun alega ter escrito o romance de Shem, 

 
Every dimmed letter in it is a copy and not a few of the silbils and wholly words I can 
show you in my Kingdom of Heaven. The lowquacity of him! With his threestar 

                                                 
28 In Ulysses, both Simon Dedalus, Stephen’s father, and Bloom are distrustful of Buck Mulligan. Mr 

Dedalus calls him a ‘cad’ and says, ‘That Mulligan is a contaminated bloody doubleyed ruffian by all 

accounts. His name stinks all over Dublin.’ (Joyce, 1992, p.88) Moreover, he suspects him of trying to 

pick Stephen’s wit, ‘Except it simply amounts to one thing and he is what they call picking your brains’ 

(p. 621).  He promises to write a denouncing letter which reads like a blueprint of Shaun’s boastful 

promise to write his own Letter, his ‘authordux Book of Lief’, ‘But with the help of God or His blessed 

mother I’ll make it my business to write a letter one of those days to his mother or his aunt  or whoever 

she is that will open her eyes as wide as a gate. I’ll tickle his catastrophe, believe you me’ (p. 88). They 

both use similar phrases. After slandering his brother, ‘that bogus bolshy,  my soamheis brother’, Shaun 

threatens that ‘one of these fine days when the mood is on me’ he may be moved to write a book that 

‘will open your pucktricker’s ops for you… that will commission to the flames any inccendarist’, — that 

‘will tickle his catastrophy’. 
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onothong! Thaw! The last word in stolentelling! And what's more rightdown lowbrown 
schisthematic robblemint! Yes. As he was rising my lather. Like you. And as I was 
plucking his goosybone. Like yea. He store the tale of me shur. Like yup. How's that for 
Shemese? (424.32-425.3) 

 

Eu roubei sua caneta (‘goosybone’) enquanto ele roubou meu texto (‘tale of 

me’), que atesta uma reciprocidade autoral ao escrever esse conto do tempo e espaço. 

Ironicamente, Shaun não está longe da verdade na questão da autoria do livro. Sendo 

um personagem na ficção de seu irmão, seu leitor e crítico, ele participa da produção do 

texto e deste modo qualifica-se como o assassino de seu autor de Barthes. Em 

Finnegans Wake, no entanto, nenhum dos dois pode existir sem o outro. Ao invés de 

deslocá-lo para fora do texto, como Barthes o faria, Shaun complementa seu autor 

completando o sentido do romance. Essa função ambivalente de Shaun como um 

personagem e seu co-autor está inscrita em uma imagem não menos ambivalente na 

qual ele se apresenta como ‘theauthor’, 

 
Sissibis dearest, as I was reading to myself not very long ago in Tennis Flonnels Mac 
Courther, his correspondance, besated upon my tripos, and just thinking like thauthor 
how long I'd like myself to be continued at Hothelizod, peeking into the focus and 
pecking at thumbnail reveries, pricking up ears to my phono on the ground and picking 
up airs from th'other over th'ether (452.8-13). 

 

De acordo com McHugh, comprimido no ‘thauthor’ estão o aparente ‘author’ e 

seu ‘other’29 – Shem e Shaun, mas também Thoth, divindade egípcia e criador das 

línguas, inventor do discurso e da escrita, normalmente representado como um homem 

com a cabeça de um babuíno ou um íbis; daí ‘Sissibis’ na primeira linha da passagem.30 

O papel de Thoth é natural para Shem, o fato que Shaun reconhece admitindo que ele 

                                                 
29 According to Jean-Michel Rabaté in ‘Joyce the Parisian’, Lacan may have owed to Joyce the concept of  

the capitalized Other, ‘ – just as he found it nicely formulated in Louis Gillet’s commentary on the 

Shakespeare theories developed by Stephen Dedalus: ‘In Hamlet, Joyce would argue that the main 

character, the character who dominates everything, who is the real hero, is not Hamlet but the Ghost; it is 

not the living one, it is the Other [c’est l’Autre]; not the mortal but the immortal presence. (Attridge, ed., 

1990, p.  98). 

30 McHugh (1991), p. 452. 
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não ‘pick the airs from th’other’. Ao mesmo tempo, alegando ser ‘thauthor’ Shaun passa 

a obra de seu irmão como se fosse dele. Nesse sentido, ele se assemelha a Hermes-

Mercúrio (que os gregos e romanos identificavam com o egípcio Thoth), que é, entre 

outras coisas, um mensageiro dos deuses e o deus dos ladrões. Assim, Shaun o Post 

furta a ‘Letter’ de Shem, mas também serve como seu mensageiro no sentido de  sempre  

carregar e disseminá-la. Em seus disfarces profissionais e críticos, Shan julga, comenta, 

avalia e explica o texto para o benefício de suas várias audiências: estudantes, 

estudiosos, cidadãos e leitores. Mesmo que sua leitura tende a ser paródica e confusa, é 

normalmente através dele que aprendemos sobre os fatos básicos da obra de Shem. Os 

comentários de Shaun também formam sua própria biografia (assim como a de seu 

irmão) como padre, professor, amante, membro de família e figura pública assim como 

suas reencarnações históricas, míticas e literárias de várias camadas.31 Assim, 

providenciando interpretação e uma leitura do texto de seu irmão, ele também participa 

no ato criativo como seu co-autor e crítico.32 Shaun sempre se apresenta como um 

cidadão que cumpre a lei, virtuoso e digno de confiança, e o espelho que ele vira para 

Shem o mostra como um bêbado, criminoso, libertino, filho pródigo, plagiador, 

anarquista e anti-Cristo. No texto de Shem, ele aparece como uma farsa, um pregador 

hipócrita, policial e padre, fanfarrão vanglorioso, piegas e pomposo. Mesmo com toda a 

diferença entre os gêmeos, eles são inseparáveis e incapazes de funcionar sem o outro.33 

Embaixo estão apenas uma dúzia de exemplos dos inúmeros encontros (como tempo e 

espaço) de Shem e Shaun nas páginas de Wake: 

 

                                                 
31 Cf. Kopcewicz (2002), p. 347. 

32 His critical function  and the sheer bulk of typographical space he occupies in his brother’s fiction have 

led some critics to see in him the principal mind of the novel. Cf. Pieter Bekker in ‘Reading Finnegans 

Wake’ in James Joyce and Modern Literature, eds W. J. McCormac and Alistair Stead (London & 

Boston: Routledge & Kegan Paul, 1982). 

33 Campbell and Robinson  (2005) point to yet another opposition between the two brothers — Shem is 

the mother’s pet and Shaun the father’s. Moreover, Shem is the real author of ALP’s letter. Ultimately, he 

is James Joyce himself (p. 121). The relevant passage in Finnegans Wake reads, ‘Letter, carried of Shaun, 

son of Hek, written of Shem, brother of Shaun, uttered for Alp, mother of Shem, for Hek, father of Shaun’ 

(421.17-19).  
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Now, to be on anew and basking again in the panaroma of  all flores of speech, if a 
human being duly fatigued by his dayety in the sooty, having plenxty off time on his 
gouty hands and vacants of space at his sleepish feet and as hapless behind the dreams 
of accuracy as any camelot prince of dinmurk (143.3-7) 
 
Now measure your length. Now estimate my capacity. Well, sour? Is this space of our 
couple of hours too dimensional for you, temporiser? (154.24-26) 
 
what the worthy old auberginiste ought to have meant was: the more stolidly immobile 
in space appears to me the bottom which is presented to use in time by the top 
primomobilisk &c. (163.19-22) 
 
Of course the unskilled singer continues to pervert our wiser ears by subordinating the 
space-element, that is to sing, the aria, to the time-factor, which ought to be killed, ill 
tempor. (164.32-35) 
 
A space. Who are you? The cat's mother. A time. What do  you lack? The look of a 
queen (223.23-24) 
 
it was mutualiter foretold of him by a timekiller to his spacemaker, velos ambos and 
arubyat knychts, with their tales within wheels and stucks between spokes (247.1-4) 
 
and we are recurrently meeting em, par Mahun Mesme, in cycloannalism, from space to 
space, time after time, in various phases of scripture as in various poses of sepulture. 
(254.25-28) 
 
the rathure's evelopment in spirits of time in all fathom of space (394.10) 
 
Your genus its worldwide, your spacest sublime! 
But, Holy Saltmartin, why can't you beat time? (419.7-8) 
 
(gracious helpings, at this rate of growing our cotted child of yestereve will soon fill 
space and burst in systems, so speeds the instant!) (429.11-13) 
 
Why, bless me swits, here he its, darling Dave, like the catoninelives just in time as if he 
fell out of space,  (462.31) 
 
Where are we at all? and whenabouts in the name of space? (558.33) 
 
 

No final, Shem e Shaun também podem ser lidos como dois aspectos, projeções 

ou divisões opostas de seu pai, HCE, o principal protagonista de Wake. Como tais, eles 
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existem apenas como meros fragmentos e não como pessoas reais. Então, ambos os 

conflitos edipianos que culminam no julgamento e morte de HCE, e o duelo sem fim 

entre os dois irmãos derivam da mesma fonte – o conflito interno humano entre Self e 

Other, o sentido de integridade pessoal contra as invasões do mundo externo ou, em 

outras palavras, o conflito de liberdade pessoal contra repressão. 

Os irmão são informados pelo principio de coincidentia oppositorum que Joyce 

pegou emprestado de Giordano Bruno (1548-1600) e que melhor se expressa na noção 

do jogo dos opostos que embora destinados a permanecer separados tendem a se 

misturar para trocar suas identidades. Essa é a lei dos equals of opposites que é definida 

como, ‘evolved by a onesame power of nature or of spirit, iste, as the sole condition and 

means of its himundher manifestation and polarised for reunion by the symphysis of 

their antipathies. Distinctly different were their duasdestinies’ (92.8-12).34 Joyce 

mencionou depois em uma carta para Harriet Shaw Weaver de 27 de janeiro, 1925, 

‘Bruno Nolano (of Nola) another great southern Italian was quoted in my first pamphlet 

The Day of Rabblement. His philosophy is a kind of dualism — every power in nature 

must evolve an opposite in order to realize itself and opposition brings reunion etc 

etc’.35 

A lei de coincidentia oppositorum estende-se a outros personagens e à 

composição do texto como um todo. Coexistindo estruturalmente com o principio de 

cada parte funcionando como o epítome do todo, isso informa a dimensão macro 

cósmica do romance assim como suas unidades micro semânticas.36 Atherton (1960) 

argumenta que em Finnegans Wake ‘each individual word reflects the structure of the 

entire book’.37  Além disso, ele menciona ainda outra teoria de Bruno que se aplica à 

estrutura interna de Finnegans Wake, ‘He claimed that there was an infinite number of 

                                                 
34 McHugh (1991) has identified Joyce’s definition as a paraphrase of Bruno’s definition in Coleridge’s 

Friend, ‘Every power in nature & in spirit must evolve an opposite as the sole means and condition of its 

manifestation, & all opposition is a tendency to reunion. This is the universal law of polarity & essential 

dualism, first promulgated… by Giordano Bruno’. (p. 92) 

35 Ellmann, 1975, pp. 305-06. 

36 Bruno, whose name is mentioned over a hundred times in the Wake, also believed the universe is made 

up of separate entities each constituting a simulacrum of the universe. 

37 P. 36.  
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entities ranging from the minimum to the maximum—which was God; and that each 

entity except the last was continually changing and not merely by becoming greater or 

less but by exchanging identities with other entities. This suggests the behaviour of 

characters and words in the Wake where every part tends to change its identity all the 

time’. Joyce parece escancarar isso na definição de seu método narrativo que ele coloca 

perto do final de Wake, 

 
Our wholemole millwheeling vicociclometer, a tetradomational gazebocroticon (the 

"Mamma Lujah" known to every schoolboy scandaller, be he Matty, Marky, Lukey or 

John-a-Donk), autokinatonetically preprovided with a clappercoupling smeltingworks 

exprogressive process, (for the farmer, his son and their homely codes, known as 

eggburst, eggblend, eggburial and hatch-as-hatch can) receives through a portal vein the 

dialytically separated elements of precedent decomposition for the verypetpurpose of 

subsequent recombination so that the heroticisms, catastrophes and eccentricities 

transmitted by the ancient legacy of the past; type by tope, letter from litter, word at 

ward, with sendence of sundance, since the days of Plooney and Columcellas when 

Giacinta, Pervenche and Margaret swayed over the all-too-ghoulish and illyrical and 

innumantic in our mutter nation, all, anastomosically assimilated and preteridentified 

paraidiotically, in fact, the sameold gamebold adomic structure of our Finnius the old 

One, as highly charged with electrons as hophazards can effective it, may be there for 

you, Cockalooralooraloomenos, when cup, platter and pot come piping hot, as sure as 

herself pits hen to paper and there's scribings scrawled on eggs. (614.27-615.10) 

 

A Carta/texto polimórfico de Wake, com seus personagens e palavras versáteis, 

pode resistir e acomodar todos os tipos de interpretações como vistos no Livro I, 

Capítulo 5 (The Manifesto of ALP). Essas, no entanto, também são assuntos de 

intermináveis transformações de categorias opostas construídas no processo narrativo 

no qual cada nova ‘recombination’ é também assunto para ‘decomposition’ levando 

para outra ‘recombination’. As recombinações são ensaios, isto é, repetições com uma 

diferença, sempre a mesma, ‘the sameold gamebold adomic structure of our Finnius the 

old One’. O resultado é um ‘collideorscape’ (143.28), ‘collide’ ou ‘escape’, o grande 

cenário ou caleidoscópio de Finnegans Wake. Como os opostos tendem para a 

‘reunion’, eles devem reter suas identidades separadas para evitar uma síntese e 

inflamar o incessante diálogo com o qual o romance se informa.  
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3.3 ARS EST CAELARE ARTEM 

 

Derrida uma vez comentou que Joyce é um imenso reservatório no qual todos os 

textos, passados e futuros, estão de algum modo contidos, 

 
Here the event is of such plot and scope that henceforth you have only one way out: 
being in memory of him… Being in memory of him: not necessarily to remember him, 
but to be in his memory, to inhabit his memory, which is therefore greater than all your 
finite can, in a single instant or a single vocable, gather up all cultures, languages, 
mythologies, religions, philosophies, sciences, history of mind and of literatures… Can 
one pardon this hypermnesia which a priori indebts you, and in advance inscribes you 
in the book you are reading?... He talks about it often enough for there to be no simple 
confusion  between him and a sadistic demiurge, setting up a hypermnesiac machine, 
there in advance, to compute you, control you, forbid you the slightest inaugural 
syllable because you can say nothing that is not programmed on this 1000th generation 
computer...38  

 

A narrativa do julgamento de Dermot Trellis em At Swim-Two-Birds sem 

dúvidas habita essa gigantesca memória de Finnegans Wake. É um palimpsesto e 

espelha duas grandes narrativas do romance de Joyce — a queda do pai edipiano, HCE, 

e o duelo incessante entre Shem e Shaun. De todos os intertextos de O’Brien, esses são 

possivelmente os dois que foram sujeitos a mais severa distorção. As duas narrativas de 

Joyce não só ocupam centenas de páginas em Wake, mas também estão no centro de seu 

conteúdo temático. Os dois temas fundem-se em um em At Swim-Two-Birds. Além 

disso, a reinscription de O'Brien é comprimida em meras vinte páginas e executada em 

um registro bem humorado. Como resultado, a batalha entre pai e filho torna-se 

simultaneamente um duelo entre um escritor e um personagem de sua ficção, com 

                                                 
38 ‘Two words for Joyce’ in Attridge and Ferrer, eds (1984), p. 147. Derrida goes on to comment on Joyce 

as a catalyst whose presence he observes in his own writing, ‘every time I write, and even in the most 

academic piece of work, Joyce’s ghost is always coming on board’, and recalls his own thoughts in front 

of Joyce’s funerary monument in Zurich , ‘He’s read us all — and pillaged us, that guy. I imagined him 

looking at himself posed there — by his zealous descendents, I suppose (La Carte postale, p.161). Read 

and pillaged in advance, then’ (pp.149-151). 
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Trellis interpretando Shem para o Shaun de seu filho Orlick. Orlick vai tentar usurpar o 

papel de autor para si mesmo, assim como Shaun em Finnegans Wake. 

Mal tratado por seus personagens, Dermot Trellis é posto em julgamento em um 

tribunal, que lembra um cinema, ou um teatro com uma orquestra invisível tocando nas 

galerias. Seus próprios personagens fictícios são os juízes, júri e testemunhas com o 

Pooka como mestre de cerimônia. Inicialmente, a natureza das acusações não é clara, 

’There are several counts and charges, replied the Pooka and more are expected… The 

police have not yet completed their inquiries but that small note-book would not contain 

the half of the present charges, even if taken in brief and precise shorthand’.39 Trellis 

está inconsciente no momento, mas quando volta à consciência ele pode enxergar doze 

reis sentados no trono, 

 
There was an ornamental bench in front of them like the counter of a good-class public 
house and they leaned their elbows on it, gazing coldly ahead of them. They were 
dressed uniformly in gowns of black gunny, an inexpensice manufactured from jute 
fibre, and with their jewelled fingers they held the stems of long elegant glasses of 
brown porter.40 

 

O leitor de Finnegans Wake não terá dificuldades em  identifica-los com os doze 

cidadãos dignos e solenes, porém embriagados, no julgamento de HCE. Eles também 

são os doze clientes assíduos na taverna do Sr. Earwicker: 

 
each and every juridical sessions night, whenas goodmen twelve and true at fox and 
geese in their numbered habitations tried old wireless over boord in their juremembers, 
whereas by reverendum they found him guilty of their and those imputations of 
fornicolopulation (557.13-17) 
 
The jury (a sour dozen of stout fellows all of whom were curiously named after doyles) 
naturally disagreed jointly and severally, and the belligerent judge, disagreeing with the 
allied jurors' disagreement, went outside his jurisfiction altogether and ordered a 
garnishee attachment to the neutral firm.  (574.30-35) 

 

Eles também são as doze pessoas que lideram as lamentações no velório de 

Finnegan, ‘Sobs they sighdid at Fillagain's chrissormiss wake, all the hoolivans of the 
                                                 
39 P. 179. 

40 P. 180. 
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nation, prostrated in their consternation and their duodisimally profusive plethora of  

Ululation’ (6.14-17). 

Os eventos do julgamento vão sendo escritos por Orlick, o filho fictício e ao 

mesmo tempo biológico de Trellis. Orlick está recebendo ajuda e suporte dos outros 

personagens. Assim os personagens funcionam em dois níveis diferentes de consciência 

do romance, dentro e fora da narrativa de Orlick. Orlick, que usurpou a posição literária 

de seu pai/autor e o prendeu e o julgou dentro de seu texto, não está presente no 

tribunal. Assim, Trellis nunca saberá que ele está sofrendo nas mãos de seu próprio 

filho. São oferecidos ao réu os serviços de dois advogados estrangeiros, que resulta em 

uma observação amarga, ‘The gift of speech, said Trellis, that is one thing they lack’.41 

Trellis, que até agora esteve interpretando o papel de Sweeney na narrativa, pode agora 

ver Sweeney sentado e bebendo junto com os juízes/júri, ‘Sweeny was drinking bimbo, 

a beverage resembling punch and seldom consumed in this country’.42 Tais mudanças 

de identidade lembram o leitor da técnica usada por Joyce durante o julgamento de HCE 

(Livro I, Capítulo 3), isto é. uma freqüente mistura do acusado com os acusadores. Os 

adversários de HCE freqüentemente assumem suas características.43 

Os personagens de Trellis bebem cerveja e jogam cartas enquanto o julgam, 

levam uma vaca como testemunha que alegam ter sido mal tratada por ele em um de 

seus livros e o falecido William Tracy retorna dos mortos e o acusa de plagiar sua 

ficção. Trellis responde citando (que é em si mesmo um ato de pegar emprestado, 

roubar, plagiar) o antigo ditado que diz ‘Dog does not eat dog’, que quer dizer que todos 

os autores são plagiadores em um certo sentido e que eles não devem acusar uns aos 

outros. 44 William Tracy também menciona a aparente incompetência de Trellis em 

descrever roupas femininas, que deve ser lido como um presságio da cena da escadaria , 

‘he approached me and represented that he was engaged in a work which necessitated 

the services of a female character of the slavey class. He explained that technical 

difficulties relating to ladies’ dress had always been an insuperable obstacle to his 

                                                 
41 P. 283.  

42 Ibid.  

43 This trial scene should also be read alongside Bill’s trial in Donald Barthelme’s Snow White (1965). 

44 P. 290. 
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creation of satisfactory female characters…’45 Enquanto as testemunhas são chamadas 

uma por uma, vemos os Four Judges da taverna do Sr. Earwicker, ‘[The judges] 

continued drinking from their long stout-glasses. Four of them at one end of the counter 

were making movements suggestive of card-play but as a result of their elevated 

position, no cards or money could be seen’.46 O julgamento, como o romance do 

estudante, o romance de Trellis e a narrativa de Orlick, seguem a receita do narrador; é 

um ‘self-evident sham’, uma fraude, um embuste e uma fachada. Orlick e seus 

companheiros não escondem seus métodos e suas intenções, ‘He can’t complain that he 

didn’t get fair play, said Furriskey. He got a fair trial and a jury of his own manufacture. 

I think the time has come… We will have one more witness for the sake of appearance, 

said Orlick, and then we will get down to business’.47 Embora o veredito pareça ser uma 

farsa, ele não chega a ser anunciado, pois Orlick para de escrever quando a noite chega. 

Orlick deita sua caneta, fecha seu caderno e lê a legenda impressa na capa traseira. 

Começa com ‘Don’t run across the road without first looking both ways!’ e termina 

com ‘Don’t forget to walk on the footpath if there is one! Safety First!’ 48 Isso ecoa, ‘at 

twelvepins a dozen and the noobibusses sleighding along Safetyfirst Street and the 

derryjellybiessnooping around Tell-No-Tailors' Corner’ (6.1-3). 

Enquanto At Swim-Two-Birds caminha para sua inevitável conclusão ou, para ser 

mais preciso suas múltiplas (se inconclusivas) conclusões, o estudante-narrador torna-se 

identificável com sua criação fictícia, Trellis. Kopcewicz (2002) observa que, 

  
In the “antepenultimate” conclusion of the novel – Biographical reminiscence part the 
final (O’Brien 1967: 208) and the “penultimate” (O’Brien 1967: 215) one, the two 
narrative planes: the “biographical” – the frame narrative or the story narrated by the 
author-narrator, the student, including the vicissitudes of his work-in-progress, and the 
fictional – Treliss’s attempted novel and the peculiar antics of his characters – 
culminating in the trial scene, are brought together in the staircase scene, in fact two 
analogous staircase scenes occurring simultaneously in both narrative planes in which 
the figure of the author-narrator begins to merge with a that of his fictional self, Trellis. 
This identification, already adumbrated in both authors’ writing habits, is reinforced in 

                                                 
45 Pp. 287-88. 

46 P. 294. 

47 P. 301.  

48 P. 299.  
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the Conclusion of the book, ultimate (O’Brien 1967: 215), where Trellis and the author-
narrator are told to be of the same parentage and Trellis’s sanity is put into doubt… 49 

  

Como prometido, o romance tem diversas conclusões, mas todas elas convergem 

sobre a figura do autor e o falta um final apropriado para a estória; a linha narrativa 

desaparece, enquanto Orlick, de quem se espera um parricídio textual, nunca escreve a 

necessária sentença. Trellis, que funciona dentro do romance como a máscara do 

autor/narrador, seu ego fictício, torna-se progressivamente indistinguível dele, mesmo 

mantendo seu nome. É na cena da escadaria que o estudante-narrador e o desafortunado 

romancista Trellis começam a desvanecer um no outro. Assim, vemos o autor-narrador 

enquanto ele retorna para casa depois de passar nos exames finais da Universidade, 

 
Conclusion of the book antepenultimate. Biographical reminiscence part the final: I 
went in by the side-door and hung my grey street-coat on the peg in the shadow under 
the stone stairs. I then went up in a slow deliberatepreoccupied manner, examining in 
my mind the new fact that I had passed my final examination with a creditable margin 
of honour. I was conscious of a slight mental exhilaration.50 

 
Simultaneamente, Trellis, abatido e estarrecido depois do encontro com seus 

personagens, entra no Red Swan Hotel usando uma camisola rasgada, exausto, como ele 

observa, de ‘too much thinking and writing, too much work. My nerves are troubling 

me’.51 Ele não está ciente de que em sua ausência sua criada Teresa consignou os 

personagens de seu romance ao fogo e de volta ao ‘limbo’, agindo assim como sua musa 

e como deus ex machine, ou melhor, uma dea ex machine, 

 
By a curious coincidence as a matter of  fact to say it happened that these same pages 
were those of the master’s novel, the pages that sustained the existence of Furriskey and 
his true friends. Now they were blazing, curling and twisting and turning black, 
straining uneasily in the draught and then taking flight as if to heaven through the 
chimney, a flight of light things red-flecked and wrinkled hurrying to the sky.52 
 

                                                 
49 Kopcewicz (2002),  p. 336. 

50 P. 301. 

51 P. 313. 

52 Ibid. 
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Com seus personagens apagados, Trellis não tem escolha se não ir para o plano 

biográfico do texto, onde ele se mistura por completo com o estudante-narrador. 

Kopcewicz (2002), no entanto, observa que sempre deve permanecer uma certa 

diferença entre os dois, ‘the same but always also different… since the memory of him 

as the authorial persona, the projection of the authorial self and at the same time an 

independent fictional entity, a character of its own, in the fictional plane, will always 

stay in the mind of the text’.53 Subindo as escadas atrás de Teresa, Trellis contempla sua 

parte de trás, 

 

He reached unsteady for the lampo and motioned that she should go before him up the 
stairs. The edge of her stays, lifting her skirt in a little ridge behind her, dipped softly 
from side to side with the rise and the fall of her haunches as she trod the stairs. It is the 
function of such garment to improve the figure, to conserve corporal discursiveness, to 
create the illusion of a finely modulated body. If it betray its own presence when 
fulfilling this task, its purpose must largely fail. 

Ars est celare artem, muttered Trellis, doubtful as to whether he had made a 
pun.54 
 

Trellis de fato faz aqui um trocadilho. O homófono ‘ars’ é um trocadilho que 

cruza entre o latim e o inglês. Do famoso adágio ‘Ars est caelare artem’, que é um 

trocadilho em si mesmo, Trellis escolhe celare (ocultação) para dar ênfase na conotação 

anatômica no double entendre do homófono ars inspirado pela visão do traseiro de 

Teresa.55 Essa ênfase no anatômico, no entanto, danifica o equilíbrio estético do ditado 

original pela separação do corpo do vestuário. Fazendo referência à condição das roupas 

de Teresa no trecho acima, o trocadilho, ao mesmo tempo, qualifica o projeto estético 

do texto todo.. Funciona como uma mise en abyme dentro da passagem que é em si 

mesma uma mise en abyme, ou aquilo que Riffaterre chama de subtexto, uma unidade 

narrativa encaixada no texto do romance, um texto espelho, ‘The story it tells and the 
                                                 
53 Kopcewicz (2002), p. 337.  

54 Pp. 313-14. 

55 Translated by Frederick Ahl:: ‘Although caelare describes the creation of art, it simultaneously 

describes the concealment of art. We may glimpse the meaning of the famous adage; ars est c(a)elare 

artem. Art is not generated simply by burying something: art is the simultaneous creation and 

concealment of itself – art engraved’ in ‘Ars Est Caelare Artem (Art and Puns Engraved)’ in Culler, 

Jonathan, ed. On Puns. The Foundation of Letters (Oxford: Basil Blackwell, 1988), p. 39. 



 202 

object it describes refer symbolically and metalinguistically to the novel as a whole or to 

some aspects of its significance’.56 Assim, o trocadilho de Trellis, mesmo refletindo o 

vestido bagunçado de Teresa, ele reflete ao mesmo tempo a desobediência e 

instabilidade da estrutura em expansão do romance e a encontra falha e insuficiente em 

termos estécicos. Isso é evidente na figura de Teresa indicando a perturbação na 

harmonia metonímica de corpo e vestuário. Vestuário como forma, chamando atenção 

para si mesmo, ‘betraying its own presence’, falha em ‘create the illusion of a finely 

modulated body’. É essa a falha do modo autoconsciente, ‘flaunting its artifice’ (para 

usar o termo de Alter) e falhando em transformar a realidade e a esconder dentro de si? 

Se sim, a validade do ‘self-evident sham’ como um modo fictício viável capaz de gerar 

resultados satisfatórios, é minada pela ambigüidade do ars de Trellis. Uma vez que a 

falha é descoberta, o romance é descontinuado antes que saia completamente do 

controle em suas múltiplasramificações narrativas.57 

Desmontando o adágio latino ars est caelare artem em ars est celare artem 

Trellis favorece um significado sobre o outro já que isso o ajuda a acentuar o 

significado anatômico do seu trocadilho ars e o seu uso como termo crítico. De 

qualquer modo, em um trocadilho, nenhum significado pode existir sem o outro; juntos 

eles geram silepse que contém dois significados mutuamente exclusivos sobrepostos um 

no outro.58 Na hermenêutica de Riffaterre, a silepse é uma figura intertextual no qual 

um dos significados refere-se ao texto no qual aparece, enquanto o outro só é válido no 

intertexto. O intertexto para o qual o trocadilho siléptico de Trellis é direcionado é uma 

passagem no Livro I, Capítulo 5 de Wake, na qual a origem e arte, a estética, o 

                                                 
56 Riffaterre (1990), p 131. 

57 As the authorial figure in his critical guise (Shaun as it were), Trellis antecipated the criticism levelled 

by Alter in Partial Magic (1975), who makes At Swim-Two-Birds an example of the failure of the self-

conscious mode as ‘going slack because fiction is everywhere and there is no longer any quixotic tension 

between what is fictional and what is real’ (p. 224).  

58 Riffaterre’s definition of syllepsis runs as follows, ‘The trope that consists in using one word for two 

incompatible meanings without repeating that word. One meaning is acceptable in the context in which it 

appears; the other meaning is valid only in the intertext to which the word also belongs and which it 

represents at the surface of the text as the tip of the intertextual iceberg. The syllepsis is a mere phonetic 

shape that is filled in turn by the two otherwise alien universes of representation’ (Riffaterre op. cit., 

p.131). 
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significado e a autoria do romance de Joyce são delineados também em termos de 

literatura concebida como o corpo feminino combinado com o vestuário, 

  
Yet to concentrate solely on the literal sense or even the psychological content of any 
document to the sore neglect of the enveloping facts themselves circumstantiating it is  
just as hurtful to sound sense (and let it be added to the truest taste) as were some fellow 
in the act of perhaps getting an intro from another fellow turning out to be a friend in 
need of his, say, to a lady of the latter's acquaintance, engaged in performing the 
elaborative antecistral ceremony of upstheres, straightaway to run off and vision her 
plump and plain in her natural altogether, preferring to close his blinkhard's eyes to the 
ethiquethical fact that she was, after all, wearing for the space of the time being some 
definite articles of evolutionary clothing, inharmonious creations, a captious critic might 
describe them as, or not strictly necessary or a trifle irritating here and there, but for all 
that suddenly full of local colour and personal perfume and suggestive, too, of so very 
much more and capable of being stretched, filled out, if need or wish were, of having 
their surprisingly like coincidental parts separated don't they now, for better survey by 
the deft hand of an expert, don't you know? Who in his heart doubts either that the facts 
of feminine clothiering are there all the time or that the feminine fiction, stranger than 
the facts, is there also at the same time, only a little to the rere? Or that one may be 
separated from the other? Or that both may then be contemplated simultaneously? Or 
that each may be taken up and considered in turn apart from the other? (109.12-36) 

 

 Tanto O’Brien quanto Joyce descrevem ficção em termos de roupas femininas 

(‘feminine clothiering’). Inscrevendo sua própria presença no romance de O’Brien, 

Joyce completa o trocadilho de Trellis sobre o vestido de Teresa com uma ‘lady 

engaged in performing the elaborative antecistral ceremony of upstheres’ com um dos 

‘fellows’ (Shem ou Shaun) imaginando sua ‘vision her plump and plain in her natural 

altogether’. Além disso, ele reforça a visão desfavorável de Trellis das roupas dela 

(‘inharmonious creation') com sua própria visão da mesma desarmonia como ‘full of 

local colour and personal perfume and suggestive, too, of so very much more… 

[though] a captious critic might describe them as, or not strictly necessary or a trifle 

irritating here and there’. Aqui, o ‘self-evident sham’, o modo autoconsciente, que 

Trellis (e certos críticos depois) julgaram ser uma falha conceitual, é aplaudido como 

estéticamente satisfatório e ‘evolutionary’, ‘capable of being stretched, filled out, if 

need or wish were, of having their surprisingly like coincidental parts separated don't 
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they now, for better survey by the deft hand of an expert, don't you know?’.59 A 

capacidade de gerar a si próprio não é mais considerada uma falha, mas uma virtude. 

Assim, o fragmento de Joyce redime o ‘self-evident sham’ como uma metáfora crítica 

viável para ficção autoconsciente. Conseqüentemente, isso também recupera a ‘art’ no 

trocadilho de Trellis e, agindo como um interprete do subtexto de Trellis, inscreve o 

princípio estrutural de Finnegans Wake em At Swim-Two-Birds. Talvez seja Jacques 

Derrida que melhor entenda e defina este tipo de relação entre dois textos. Deixemos 

suas palavras concluírem esse capítulo, 

  
Paradoxical logic of the relationship between two texts, two programmes or two literary 
‘softwares’; whatever the difference between them, even if, as in the present case, it is 
immense and even incommensurable, the ‘second’ text, the one which, fatally, refers to 
the other, quotes it, exploits it, parasites it and deciphers it, is no doubt the minute 
parcel detached from the other, the metonymic dwarf,  the jester of the great anterior 
text which would have declared war on it in languages; and yet it is also another set, 
quite other, bigger and more powerful than the all-powerful which it drags off and 
reinscribes elsewhere in order to defy its ascendancy.60 

 

   

 

 

. 

 

 

 

 

                                                 
59 Besides Alter (1975), Brian Stonehill’s The Self-Conscious Novel. Artifice in Fiction From Joyce to 

Pynchon (1988) is another example of the same critical paradigm. His critique of O’Brien’s novel runs as 

follows, ‘The structure of At Swim-Two-Birds thus points towards the infinite regression… and which 

may assume the imagery of nesting boxes, wheels within wheels, mirrors reflecting mirrors, a mis-en-

abyme itself mise-en-abyme. When one level not merely duplicates but also  parodies the level before, the 

effect may be a constant undercutting of the novel’s own implications, thereby isolating the novel ever 

more profoundly from the world outside (pp. 41-42). 

60 From ‘Two words for Joyce’ in Attridge and Ferrer, eds (1984), p. 148. 
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Conclusão do Capítulo 3 
 

 

Tanto At Swim-Two-Birds quanto Finnegans Wake apareceram em 1939, mas 

O’Brien, e toda a Irlanda literária, estavam lendo os capítulos do romance de Joyce 

enquanto eles iam sendo publicados na revista parisiense transition de Eugen Jolas 

desde 1927 como Work in Progress. O ímpeto que Joyce deu a tradição autoconsciente 

foi imediato e esmagador, e pode ser observado no primeiro romance de O’Brien. Dois 

grandes temas de Wake juntam-se em um em At Swim-Two- Birds — a queda de HCE e 

a constante rivalidade entre Shem e Shaun ambas transpiram no julgamento de Dermot 

Trellis. 

A questão crucial da viabilidade do paradigma autoconsciente emerge na cena da 

escadaria em O'Brien e em uma passagem do Livro I, Capítulo 5 em Joyce. Ambas as 

passagens, a de O’Brien e a de Joyce, descrevendo ficção em termos do corpo e roupas 

femininas, funcionam como conceitos estéticos de seus romances e como metáforas de 

suas autoconsciências fictícias.  

Embaixo temos um modelo simplificado das dinâmicas especulares entre os dois 

romances. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A 

B 

D 

C 

E 
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A. O julgamento de Dermot Trellis em At Swim-Two-Birds; 

 

B. A queda de HCE em Finnegans Wake, Livro I, Capítulo 3, pp. 48-74. O 

julgamento culmina na confissão de HCE que começa no Livro II, Capítulo 

3, p. 363; 
 
C. A rivalidade entre Shem e Shaun, os filhos gêmeos de HCE, que permeiam o 

texto inteiro de Wake; 
 
D. A cena da escada no romance de O’Brien; 
 
E. A passagem do Livro I, Capítulo 5, p. 109. 
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CONCLUSÃO 
 

O narrador de At Swim-Two-Birds é um estudante universitário com hábitos 

pouco saudáveis e ambições literárias. Seu quarto contém uma pequena coleção de 

obras de literatura contemporânea indo daquelas de ‘Mr. Joyce to the widely read books 

of Mr. Huxley, the eminent English writer’ 61 e quarenta volumes de Conspectus of the 

arts and natural sciences, publicados em 1854, que ele usa como a fonte, do qual ele 

‘borrows’ os personagens para seu work-in-progress, tudo de acordo com o que muitos 

anos mais tarde Umberto Eco chamaria ‘transworld identity: transmigration of 

characters from one fictional universe to another, from one text to another’.62 

O jovem autor justifica seu ‘borrowing’ afirmando que,  

 
In reply to an inquiery, it was explained that a satisfactory novel should be a self-
evident sham to which the reader could regulate at will the degree of his credulity…  
Characters should be interchangeable as between one book and another. The entire 
corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which discerning 
authors could draw their characters as required, creating only when they failed a 
suitable existing puppet. The modern novel should be largely a work of reference.  Most 
authors spend their time saying what has been said before – usually said much better. A 
wealth of reference to existing works would acquaint the reader instantaneously with 
the nature of each character, would obviate tiresome explanations and effectively 
preclude mountebanks, upstarts, thimbleriggers and persons of inferior education from 
an understanding of contemporary literature.63 

 

As noções de referentiality e roubo de personagens contidos no fragmento acima 

e em vigência em At Swim-Two-Birds seriam legitimadas décadas mais tarde nos 

conceitos de intertextualidade e metaficção, ficção autoconsciente e auto-refletiva. 

Outras características de tais gêneros podem ser encontradas no romance de O’Brien: 

um final aporético, a composição de mise en abyme, e uma absorção referencial de 

outros textos. Essas duas últimas características foram objetos desse estudo. ‘The whole 

of Irish literature is somehow here’, observa Hugh Kenner em A Colder Eye. The 

                                                 
61 P. 12. 

62 Eco (1979), p. 234. 

63 P. 33. 
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Modern Irish Writers (1983).64 Seu comentário pode soar hiperbólico, mas descobrimos 

que ele não estava muito longe da verdade. 

Vamos reconstituir nossos passos. Primeiro, escolhemos o conceito de Gide de 

mise en abyme como nosso modelo teórico que iria nos providenciar uma estrutura 

coerente para nossa pesquisa. Iríamos identificar textos literários irlandeses específicos 

e descrever suas reflexões nos espelhos fictícios de At Swim-Two-Birds. Alguns 

problemas surgiram logo no início de nossa pesquisa. Primeiro, percebemos que iríamos 

lidar com reflexos/duplicações de diversos tipos, desde uma simples duplicação, 

passando por múltipas duplicações até o que pareceu uma duplicação infinita. 

Observamos que essa última variante iria nos levar além das fronteiras do domínio de 

narrativas literárias tradicionais e chegaríamos aos mundos das narrativas históricas, 

sagradas e míticas. Isso aconteceu com as narrativas sobre Fionn. Segundo, percebemos 

que certos textos podem ser duplicados mais de uma vez, em pontos diferentes ao longo 

do romance. Terceiro, observamos que as duplicações de textos específicos eram 

sujeitas a graus variáveis de distorções. 

O próximo passo era identificar as fontes primárias de O’Brien. Tínhamos duas 

pistas. Sabíamos que o autor era usuário nativo do irlandês e tivemos acesso ao seu 

currículo universitário. Então, o Ciclo Feniano e The Frenzy of Sweeney. No entanto, 

logo ficou claro que essas fontes eram elas mesmas duplicações de narrativas mais 

antigas. Quanto a Fionn e o Ciclo Feniano, a questão era ainda mais complexa já que o 

protagonista e seus contos também foram duplicados depois em outras narrativas, até no 

Séc. XX, como por exemplo, em Finnegans Wake. Depois, percebemos que há mais do 

romance de Joyce em At Swim-Two-Birds do que Fionn. 

A composição de nossa tese estava agora tomando forma. Percebemos que 

tínhamos três capítulos. Capítulo I seria dedicado à Fionn e seus reflexos em todos os 

tipos de narrativas assim como sua duplicação distorcida no romance de Flann O’Brien. 

Capítulo II concentraria em Buile Suibhne (‘The Frenzy of Sweeney’), e o Capítulo III 

em Finnegans Wake. Começamos estabelecendo o conhecimento do autor da literatura 

irlandesa antiga, incluindo sua tese de mestrado Nádúirfhilíocht na Gaedhilge (‘Nature 

in Irish Poetry’). Então fomos pesquisar a figura de Fionn mac Cumhaill nas literaturas 

irlandesa e inglesa desde a Idade Média até a metade do Séc. XX. Tivemos que cavar 

                                                 
64 The chapter devoted to Flann O’Brien is titled ‘The Mocker’ (pp. 253-61). 
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mais profundo do que imaginávamos inicialmente, mas conseguimos identificar dúzias 

de contos, poemas e romances em ambas as línguas. O próximo passo era tirar ainda 

outra camada de poeira para trazer para a luz as origens e descrever a anatomia do mito 

de Fionn. Eventualmente, nos concentramos nos reflexos de Fionn nos espelhos 

distorcidos de At Swim-Two-Birds. Um deles mostra Fionn mac Cumhaill como o 

narrador de The Frenzy of Sweeney. 

E agora era o turno de Sweeney, no Capítulo II. Diferente de Fionn, Sweeney era 

uma figura histórica, mesmo que obscura. Lógica dirigiu nossas atenções para narrativas 

históricas do início da Idade Média na Irlanda. Essas, no entanto, se mostraram como 

armadilhas hermenêuticas. De qualquer modo, conseguimos estabelecer que dois 

processos históricos estavam situados no centro dos eventos que envolviam Sweeney: a 

contínua cristianização da Irlanda, e a expansão territorial dos Uí Néill nos séculos VII e 

VIII. Depois comparamos a versão de O’Brien do poema de Sweeney com a de James 

O’Keeffe de 1913. Nosso próximo passo era examinar como ia Sweeney nas páginas de 

At Swim-Two-Birds. Percebemos que ele tem três espelhos diferentes no romance, no 

qual seus reflexos vão desde um bastante convencional, fiel ao texto e ao espírito do 

poema, até um severamente distorcido, onde ele se funde temporariamente com outro 

personagem. 

Para completar nosso estudo, tivemos que cavar através de um dos textos mais 

desafiadores já escritos – Finnegans Wake. Examinamos e descrevemos como dois 

grandes núcleos temáticos de Wake – a queda de HCE e a rivalidade entre Shem e 

Shaun – se misturam em uma cena do julgamento de Trellis em At Swim-Two-Birds. 

Também mostramos que a cena na escada nesse romance é um reflexo de um fragmento 

do Livro I, Capítulo 5 de Wake. 

Assim, acreditamos ter alcançado nosso objetivo de delinear a complexa 

estrutura de palimpsesto do romance de Flann O’Brien. Esperamos que esse estudo seja 

útil para futuros leitores da ficção de O’Brien. 

Para concluir esse trabalho, gostaríamos de dar uma última olhada no estudante 

narrador de At Swim-Two-Birds. Antes de sumir em seu decadente quarto, seu tio lhe 

presenteia um relógio usado como prêmio por ter passados nos exames da universidade. 

Também podemos ler isso como uma apreciação de suas atividades literárias, e o o fato 

de que o relógio era usado pode ou não ter um significado simbólico. 
 



 210 

 

BIBLIOGRAFIA 
 

 

FONTES PRIMÁRIAS 

 

Obras de Flann O’Brien 

 

O’Brien, Flann. At Swim-Two-Birds (London, Longmans, Green & Co., 1939). 

na gCopaleen, Myles. Cruiskeen Lawn (Dublin: Cahill & Co., 1943). 

O’Brian, Flann. The Poor Mouth, trans. by Patrick C. Power (London: Hart-Davis, 

MacGibbon, 1973). 

O’Brien, Flann. The Hard Life (London: MacGibbon & Kee, 1961). 

O’Brien, Flann. The Dalkey Archive. (London: MacGibbon & Kee, 1964). 

O’Brien, Flann. The Third Policeman. (London: MacGibbon & Kee,  1967). 

na Gopaleen, Myles (ed. by Kevin O’Nolan). The Best of Myles (London: MacGibbon 

& Kee, 1968). 

O’Brien, Flann. Stories and Plays (London: Hart-Davies, MacGibbon, 1973). 

na Gopaleen, Myles. The Various Lives of Keats and Chapman and The Brother 

(London: Hart-Davis, MacGibbon, 1976). 

na Gopaleen, Myles (ed. by Kevin O’Nolan). Further Cuttings from Cruiskeen Lawn 

(London: Hart-Davis, MacGibbon, 1976). 

na Gopaleen, Myles (ed. by Kevin O’Nolan). The Hair of the Dogma (London: Hart-

Davis, MacGibbon, 1977). 

O’Brien, Flann. Rhapsody in Stephen’s Green: The Insect Play (Essays and Texts in 

Cultural History) (Dublin: Lilliput Press, 1994). 

O’Brien, Flann (ed. by Stephen Jones). A Flann O’Brien Reader (New York: Viking, 

1978). 

O'Brien, Flann (ed. by Martin Green). Myles Away from Dublin (being a selection from 

the column written for The Nationalist and Leinster times, Carlow, under the name of 

George Knowall) (London: Granada, 1985). 

O'Brien, Flann (ed. by John Wyse Jackson). Flann O'Brien at War: Myles na 

gCopaleen, 1940-45 (London: Gerald Duckworth & Co., 1999). 



 211 

O’Brien, Flann. (Myles na Gopaleen). Myles Before Myles (London: Grafton, 1988). 

 

 

 

Obras de outros autores 

 

Adomnán, Saint. Life of Columba, ed. and trans. by A. O. Anderson and M. O. 

Anderson (New York and London: Nelson, 1961). 

Anonymous. Buile Shuibhne (The Frenzy of Suibhne). Being the Adventures of Suibhne 

Geilt. A Middle-Irish Romance. Edited, with Translation, Introduction, Notes and 

Glossary, trans. by James G. O'Keeffe (London: David Nutt for the Irish Texts Society, 

1913). 

Anonymous. Buile Shuibhne. ed. J. G. O’Keeffe (Dublin: The Stationary Office, 1931). 

Anonymous. Ancient Laws and Institutes of Ireland, ed. by Thaddeus O’Mahony, John 

O’Donovan, Eugene O’Curry, W. Neilson Hancock, and A. G. Richey (Dublin: A. 

Thom; London: Longmans, Roberts, and Dyer, 1865-1901). 

Anonymous. The Tain (Táin Bó Cuailnge), trans. by Thomas Kinsella (Oxford: Oxford 

University Press, 1970). 

Anonymous. The Colloquy with the Ancients, trans. by Standish Hayes O’Grady 

(Cambridge, Ontario: In Parentheses Publications, 1999). 

Anonymous. Early Irish Myths and Sagas, trans. by Jeffrey Gantz (London and New 

York: Penguin Books, 1981). 

Anonymous. Fingal, a Fine-Eirin; a Poem, in Six Cantos (London: John Miller, 1813). 

Anonymous. Three Irish Glossaries (London and Edinburgh: Williams and Norgate, 

1862).   

Anonymous. Holinshed’s Chronicles of England, Scotland, and Ireland. Vol. VI: 

Ireland (London: J. Johnson, F. C. and J. Rivington, T. Payne, et al: 1808). 

Anonymous (ed. by Rev. Denis Murphy). The Annals of Clonmacnoise, being annals of 

Ireland from the earliest period to A.D. 1408 (Dublin: The Royal Society of Antiquaries 

of Ireland, 1896). 

Anonymous (ed. by John O’Donovan). Annála Ríoghachta Éireann. Annals of the 

Kingdom of Ireland by the Four Masters from the Earliest Period to the Year 1616. Vol. 

I (Dublin: Hodges, Smith and Co., 1856, Second Edition). 



 212 

Anonymous (ed. by John O’Donovan). The Banquet of Dun na n-Ggedh and the Battle 

of Magh Rath (Dublin: Irish Archeological Society, 1842). 

Anonymous (ed. and trans. by Laurence Marcellus Larson). The King’s Mirror 

(Speculum Regale — Konungs Skuggsjá) (New York: The American-Scandinavian 

Foundation, 1917). 

Appolodorus. The Library (Bibliotheca). Loeb Classical Library Vols. 121 and 122, 

trans. by Sir James George Frazer (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1921). 

Barbour, John. The Bruce, edited by W. M. Mackenzie (London: Adam and Charles 

Black, 1909). 

Barthelme, Donald. Snow White (New York: Scribner, 1996) 

Boswell, James. (ed. by Will D. Howe). Boswell’s Life of Johnson (New York: 

Scribner’s, 1917). 

Campbell, Lord Archibald. Waifs and Strays of Celtic Tradition: Argyllshire Series. V. 

1-5. (London: D. Nutt, 1889). 

Campbell, John Gregorson. The Fians or Stories, Poems, & Traditions of Fionn and His 

Warrior Band (London: David Nutt, 1891) 

Carleton, William, and W. B. Yeats. Stories from Carleton (London: Walter Scott, 

1889). 

Coimín, Mícheál, and Flannery, Thomas. Laoi Oisín as t�ír na nóg (The lay of Oisín in 

the land of youth) (London: City of London Book Depot, 1896). 

Douglas, Gavin. The Poetical Works of Gavin Douglas, Bishop of Dunkeld, with 

Memoir, Notes, and Glossary by John Small. Volume First (Edinburgh: William 

Paterson; London: H. Sotheran & Co, 1874). 

Dunbar, William. The Poems of William Dunbar, with Introduction, Notes, and 

Glossary by H. Bellyse Baildon (Cambridge: at the University Press, 1907). 

Figgis, Darrell. The Return of the Hero (New York: Charles Boni, 1930). 

Gide, André. Journals 1889-1949, trans. by J.O’Brien (London: Penguin Books, 1984). 

Heaney, Seamus. Sweeney Astray. A Version from the Irish (New York: Farrar Straus 

Giroux, 1983). 

Heaney, Seamus. Sweeney’s Flight (New York: Farrar Straus Giroux, 1992). 

Johnson, Samuel. A Journey to the Western Islands of Scotland (London: W. Strahan 

and T. Cadell, 1775). 

Joyce, James. Ulysses (New York: The Modern Library, 1992). 

---------- Finnegans Wake (New York: The Viking Press, 1959). 



 213 

---------- (Ellmann, Richard, ed.). Letters of James Joyce (London: Faber and Faber, 

1966). 

---------- (Connolly, Thomas, ed.) Scribbledehobble: The Ur-Workbook for Finnegans 

Wake. (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1961). 

---------- The Essential James Joyce (London: Grafton, 1977). 

Lyndsay, David (Sir). The Poetical Works of Sir David Lyndsay of the Mount, Lyon 

King of Arms, edited by David Laing. 3 vols. (Edinburgh: W. Patterson, 1871). 

Mac Neil, John and Murphy, Gerard. Duanaire Finn. The Book of the Lays of Fionn. Pt. 

1- Irish Text with Translation into English (London: For the Irish Texts Society, by D. 

Nutt, 1908).  

Macpherson, James. The Poems of Ossian in Three Volumes (London: Miller, Murray 

and Harding, 1805). 

Martin, Martin. A Description of the Western Islands of Scotland. 2nd Edition (London: 

A. Bell, 1716). 

Maryatt, Frederick. Novels (Sandbornton, N.H., C. Lane, 1837-38). 

Meyer, Kuno. Fianaigecht: Being a Collection of Hitherto Inedited Irish Poems and 

Tales Relating to Finn and His Fiana, with an English Translation (Dublin: Hodges, 

Figgis, 1910). 

Moore, Thomas. Thomas Moore’s Complete Poetical Works (New York: Thomas Y. 

Crowell & Co., 1895). 

O’Grady, Standish Hayes. Silva Gadelica. (London & Edinburgh: Williams and 

Norgate, 1892). 

O’Grady, Standish. Finn and His Companions (London: T. Fisher Unwin, 1892). 

Stewart, William. The Buik of Croniclis of Scotland; or A Metrical Version of the 

History of Hector Boece. Vol. II (London: Longman, Brown, Green, Longmans, and 

Roberts, 1858).   

Sterne, Laurence. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Oxford & 

New York: Oxford University Press, 1983). 

Vico, Giambattista. The New Science, trans. Thomas Goddard Bergin and Max Fisch 

(Ithaca and London, Cornell University Press, 1968). 

Wilde, Lady Francesca Speranza. Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of 

Ireland (Boston: Ticknor and Co., 1887). 

Wilde, Oscar. Intentions (New York: Brentano’s, 1905). 

Yeats, W.B. Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (London: Walter Scott, 1898). 



 214 

 

 

FONTES SECUNDÁRIAS  

 

 

Livros sobre Flann O’Brien 

 

Asbee, Sue. Flann O’Brien (Boston: Twayne, 1991). 

Booker, M. Keith. O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire (Syracuse: Syracuse 

University Press, 1995). 

Brooker, Joseph. Flann O'Brien (Tavistock: Northcote House, 2005). 

Clissmann, Anne. Flann O’Brien: A Critical Introduction to His Writings (New York: 

Barnes and Noble, 1975). 

Clune, Ann and Hurson, Tess eds. Conjuring Complexities (Belfast: Institute of Irish 

Studies, 1997). 

Donohue, Keith. The Irish Anatomist: A Study of Flann O’Brien (Irish Research Series) 

(Palo Alto, CA: Academica Press, 2002). 

Ferrari, Roberta. La Scrittura come Travestimento Dell’Io: La Narrativa di Flann 

O’Brien (Pisa: Edizioni ETS, 1995). 

Hopper, Keith. Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist 

(Cork: Cork University Press, 1995). 

Imhof, Rüdiger, ed. Alive-Alive O! Flann O’Brien’s ‘At Swim Two-Birds’ (Dublin: 

Wolfhound Press, 1985). 

O’Keeffe, Timothy, ed. Myles: Portraits of Brian O’Nolan (London, Martin Brian and 

O’Keeffe, 1973). 

Pierie, Jennika. Is It About a Bicycle?: Flann O’Brien in the Twenty-First Century 

(Dublin: Four Courts Press, 2011). 

Shea, Thomas F. Flann O’Brian’s Exorbitant Novels (Lewisburg: Bucknell University 

Press, 1992). 

Wäppling, Eva. Four Legendary Figures in ‘At Swim-Two-Birds’: A Study of Flann 

O’Brien’s Use of Finn, Suibhne, the Pooka and the Good Fairy (Stockholm: Almqvist 

and Wiksell, 1984). 

 

 



 215 

 

 

Artigos e capítulos sobre Flann O’Brien e At Swim-Two-Birds em livros, jornais e 

revistas 

 

Anspaugh, Kelly. ‘Flann O’Brien: Postmodern Judas’, Notes on Modern Irish 

Literature, 4  (1992), pp. 11-16. 

Benstock, Bernard. ‘A Flann for All Seasons’, Irish Renaissance Annual, III, ed. Denis 

Jackson (Newark: University of Delaware Press, 1982), pp. 15-29. 

Browne, Joseph. ‘Flann O’Brien: Post Joyce or Propter Joyce?’, Éire-Ireland, XIX, 4 

(1984), pp. 148-157. 

Burgess, Anthony. ‘At Swim-Two-Birds’, Ninety-Nine Novels: The Best in English 

since 1939 (London: Alison and Busby, 1984), p.27. 

Chace, William M. ‘Joyce and Flann O’Brien’, Éire-Ireland, XXII, 4 (1987), pp. 140-

52. 

Cleeve, Brian. ‘O’Brien, Flann’, Dictionary of Irish Writers, I (Cork: Mercier Press, 

1967), p. 99. 

---------- ‘ Ó Nualláin, Brian’, Dictionary of Irish Writers, III (Cork: Mercier Press, 

1971), p. 121. 

Clissmann, Anne (and Powell, David), eds. A Flann O’Brien Issue, Journal of Irish 

Literature, III, 1 (1974). 

- ‘Brian, Flann, Myles’, Ireland Today, 892, (15 September 1976), pp. 4-6. 

Clune, Ann. ‘Flann O’Brien: Twenty Years On’, Linehall Review 3, 3 (1986), pp. 4-7. 

Cohen, David. ‘James Joyce and the Decline of Flann O’Brien’, Éire-Ireland, XXII, 2 

(1987), pp. 153-60. 

---------- ‘An Atomy of the Novel: Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds’, Twentieth 

Century Literature, 39, 2 (1993), pp. 208-29. 

Cronin, Anthony. ‘The Flawed Achievement’, Heritage Now: Irish Literature in the 

English Language (Dingle, Co Kerry: Brandon, 1982), pp. 203-14. 

Deane, Seamus. ‘Irish Modernism: Fiction’, A Short History of Irish Literature 

(London: Hutchison, 1986), pp. 193-99. 

Devlin, Joseph. ‘The Politics of Comedy in At Swim-Two-Birds’, Éire-Ireland, XXVII, 

4 (1992), pp. 91-105. 



 216 

---------- ‘Flann O’Brien (1911-1966)’, British Writers, Supplement II, ed. George Stade 

(New York: Scribners, 1992), pp. 321-39. 

Dewsnap, Terence. ‘Flann O’Brien and the Politics of Buffoonery’, Canadian Journal 

of Irish Studies, 19, 1 (1993), pp. 22-36. 

De Zordo, Ornella. ‘At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien: Pastiche e Metaromanzo’, 

La Reprezetazione Verbale e Iconica: Valori Estetici e Funzionali, eds. C. de Stasio, M. 

Gotti, R. Bonadei (Milano: Guerini, 1990), pp. 133-38. 

Doherty, Francis. ‘Flann O’Brien’s Existentialist Hell’, Canadian Journal of Irish 

Studies, XV, 2 (1989), pp. 51-67. 

Donovan, Stewart. ‘Finn in Shabby Digs: Myth and the Reductionist Process in At 

Swim-Two-Birds’, The Antagonist Review, 89, 1 (1992), pp. 147-53. 

Gallagher, Monique. ‘Deux Versions Modernes de la Légende de Suibhne: At Swim-

Two-Birds de Flann O’Brien et Sweeney Astray de Seamus Heaney’, Études Irlandaises 

XVII, 1 (1992), pp. 128-35. 

Hejmanowski, Paweł. ‘The Trouble with Being Borrowed: Flann O’Brien’s Characters 

in Gilbert Sorrentino’s Mulligan Stew’, ABEI Journal, 5 (June 2003), pp.  31-38. 

Hennessy, W. H. ‘The battle of Cnucha’, Revue Celtique, Tome II (1873-75), pp 86-93. 

Kellmann, Steven G. ‘The Fiction of Self-Begetting’, Modern Language Notes, 91, 6  

(1976), pp. 1243-56. 

Jackson, Kenneth. ‘A Further Note on Suibhne Geilt and Merlin’, Éigse, A Journal of 

Irish Studies (1953), Vol. VII, part II, pp. 108-16. 

Kelly, Dermot. ‘The Gathering of the Mylesians’, Irish Literary Supplement, 5, 2 

(1986), p. 8. 

Kennedy, Sighle. ‘The Devil and Holy Water: Samuel Beckett’s Murphy and Flann 

O’Brien’s At Swim-Two-Birds’ in Modern Irish Literature: Essays in Honor of William 

York Tindall, ed. Raymond J. Porter, and James D. Brophy (New York: Twayne, 1972), 

pp. 251-60. 

Kenner, Hugh. ‘Warning’, ‘The Lore of Irish’, and ‘The Mocker’, in  A Colder Eye: The 

Modern Irish Writers (New York: Alfred A. Knopf, 1983), pp. 3-10, 62-81, and 253-61. 

Kilroy, Thomas. ‘Teller of Tales’, The Times Literary Supplement, 3655 (17 March 

1972), pp. 301-02. 

Kopcewicz, Andrzej. ‘Limbo: From Finnegans Wake to At Swim-Two-Birds’, Studia 

Anglica Posnaniensia 37 (2002), pp. 329-57. 

Long, Gerard. ‘Brian O’Nolan: His Life and Works’, Gaeliana, 2 (1980), pp. 109-20. 



 217 

Mackkenzie, Ian. ‘Who’s Afraid of James Joyce? Or Flann O’Brien’s Retreat from 

Modernism’, Études de Lettres, 1 (1983), pp. 55-67. 

McHugh, Roger and Harmon, Maurice. ‘After the Revival’, Short History of Anglo-

Irish Literature (Dublin: Wolfhound, 1982), pp. 264-86. 

Martin, Augustine. ‘Fable and Fantasy’, The Genius of Irish Prose, ed. Augustine 

Martin (Cork: Mercier, 1985), pp. 110-20. 

Mays, J.C.C. ‘Brian O’Nolan and Joyce on Art and on Life’, James Joyce Quarterly, 

11, 3 (Spring, 1974), pp. 238-56. 

---------- ‘Flann O’Brien, Beckett and the Udecidable Text of Ulysses’, Irish University 

Review, 22, 1 (1992), pp. 127-34. 

Mazzullo, Concetta. ‘Flann O’Brien’s Hellish Otherworld: From Buile Suibhne to The 

Third Policeman’, Irish University Review, 25, 2 (1995), pp. 318-27. 

Merritt, Henry. ‘Games, Ending and Dying in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds’, 

Irish University Review , 25, 2 (1995), pp. 308-17. 

O’Brien, John. ‘Every Man His Voice’, The Review of Contemporary Fiction, Spring 

1981, pp. 62-80. 

O’Brien, Sean. ‘In Praise of Flann O’Brien: Three Different People’, Quadrant, 33, 12 

(1989), pp. 42-44. 

Ó Bolcháin, Caoimhghín. ‘The Madness of Sweeney’, Treoir, 15, 1 (1983), pp. 6-7. 

---------- ‘Brian O’Nolan: The Man Behind the Aliases’, Treoir, 15, 1 (1983), pp. 15-16. 

---------- ‘ Finn’s People’, Treoir, 26, 4 (1994), pp. 38-39. 

---------- ‘Flann, Ó Caoimh agus Suibhne Geilt (Flann, O’Keeffe and Mad Sweeney)’, 

Irish Studies Review, 9 (Winter 1994/95), pp. 31-34. 

O’Grady, Thomas B. ‘At Swim-Two-Birds and the Bardic Schools’, Éire-Ireland, 

XXIV, 3 (1989), pp. 65-77. 

O’Hara, Patricia. ‘Finn MacCool and the Bard’s Lament in Flann O’Brien’s At Swim-

Two-Birds’, The Journal of Irish Literature, XV, 1 (1986), pp. 55-61. 

Orvell, Miles. ‘Entirely Fictitious: The Fiction of Flann O’Brian’, The Journal of Irish 

Literature, III, 1 (1974), pp. 93-103. 

----------  and D. Powell. ‘Myles na Gopaleen: Mystic, Horse-doctor, Hackney Journalist 

and Ideological Catalyst’, Éire-Ireland, X, 2 (1975), pp. 44-72. 

Partridge, A.C. ‘A Trio of Innovators, Joyce, Beckett and Flann O’Brien’, Language 

and Society in Anglo-Irish Literature (Dublin: Gill and MacMillan, 1984), pp. 314-27. 



 218 

Peterson, Richard. ‘Flann O’Brien’s Timefoolery’, Irish Renaissance Annual III 

(Newark: University of Delaware Press, 1982), pp. 30-46. 

Petro, Peter. ‘Four Eccentrics: The Eccentric Character in the Novels of Céline, 

O’Brien, Gombrowicz and Solženicyn’, Canadian Review of Comparative Literature, 8, 

1 (1981), pp. 48-60. 

Pinsker, Sanford. ‘Flann O’Brien’s Uncles and Orphans’, Éire-Ireland, XX, 2 (1985), 

pp. 133-38. 

Ryan, John. ‘The Incomparable Myles’, Remembering How We Stood: Bohemian 

Dublin at the Mid-Century (New York: Taplinger, 1975), pp. 127-43. 

Silverthorne, J.M. ‘Time, Literature and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds 

and The Third Policeman’, Éire-Ireland, XI, 4 (1976), pp. 66-83. 

Sorrentino, Gilbert, ‘Fictional Infinities’, Review of Contemporary Fiction, 4, 3 (Fall, 

1984), pp. 145-50. 

Waters, Maureen. ‘Flann O’Brien and Mad Sweeney’, The Comic Irishman (Albany: 

State University of New York Press, 1984), pp. 123-36. 

 

 

 

Resenhas de At Swim-Two-Birds 

 

 

F.C. ‘At Swim-Two-Birds’, The Dublin Magazine, XIV, 3 (July-September, 1939,) pp. 

103-05. 

Greene, Graham. ‘A Book in a Thousand’, original 1st edition jacket of At Swim-Two-

Birds. 

Jordan, John. ‘The Saddest Book Ever to Come Out of Ireland’, Hibernia, 24, 46 (5 

August, 1960), p. 5. 

Mercier, Vivian. ‘At Swim-Two-Birds’, The Commonweal, LIV, 3 (27 April, 1939), pp. 

68-70. 

Muir, Edwin. ‘New Novels’, The Listener, 535, 21 (13 April, 1939), p. 805. 

O’Brien, Kate. ‘Fiction’, The Spectator, 5781, 16 (14 April, 1939), pp. 645-46. 

O’Faolain, Sean. ‘Irish Gasconade’, John O’London’s Weekly, (24 March, 1939), p. 

970. 



 219 

Richardson, Maurice. ‘Novels with and without Tears’, Books of the Month, (April, 

1939), pp. 23-25. 

Schwartz, Delmore. ‘The Miraculous Ayme and Others’, Partisan Review, XVIII, 5 

(September/October, 1951) pp. 577-78. 

Shattuck, Roger. ‘Six First Assignments of Guilt’. Western Review, XVI, 1 (Fall, 1939) 

pp. 84-90. 

Thomas, Dylan. ‘Recent Fiction’, New English Weekly, XV, 5 (18 May, 1939) pp. 79-

80. 

West, Anthony. ‘New Novels’, New Statesman, 434, 17 (17 June, 1939) pp. 40-42. 

 

 

 

 

 

Obras Biográficas 

 

Costello, Peter and Van de Kamp, Peter. Flann O’Brien: An Illustrated Biography 

(London: Bloomsbury, 1987). 

Cronin, Anthony. No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien (New 

York: Fromm International, 1998). 

Ellmann, Richard. James Joyce (New and Revised Edition) (New York: Oxford 

University Press, 1982). 

Joyce, Stanislaus. My Brother’s Keeper: James Joyce’s Early Years (Cambridge, MA: 

Da Capo Press, 2003). 

O'Keeffe, Timothy. Myles: Portraits of Brian O'Nolan (London: Martin Brian and 

O'Keeffe Ltd, 1973). 

Ó Nualláin, Ciarán. The Early Life of Brian O’Nolan / Flann O’Brien / Myles na 

gCopaleen (Dublin: The Lilliput Press, 1998). 

Saunders, Th. Bailey. The Life and Letters of James Macpherson (London: Swan 

Sonnenschein & Co., 1894). 

 

 

 

 



 220 

 

 

Outros trabalhos relevantes 

 

Atherton, James S. The Books at the Wake (New York: The Viking Press,1960). 

Attridge, Derek, & Ferrer, Daniel eds Post-Structuralist Joyce: Essays from the French 

(New York: Cambridge University Press, 1984). 

Attridge, Derek, ed. The Cambridge Companion to James Joyce (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1990). 

Attridge, Derek. Joyce Effects on Language, Theory, and History (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2000). 

Bieler, Ludwig and Kelly, Fergus, ed. The Patrician Texts in the Book of Armagh 

(Dublin: Dublin Institutes for Advanced Studies, 1979). 

Bloom, Harold. Yeats (New York: Oxford University Press, 1970). 

Bruford, Alan. Gaelic Folk-tales and Mediaeval Romances: A Study of the Early 

Modern Irish ‘Romantic Tales’ and Their Oral Derivatives (Dublin: Folklore of Ireland 

Society, 1969). 

Byrne, F. J. The Rise of the Uí Néill and the High-Kingship of Ireland (Dublin: 

O’Donnell Lecture, 1969). 

---------- Irish Kings and High-Kings (London: Batsford, 1973). 

Campbell, Joseph. Mythic Worlds, Modern Words (Novato, CA: New World Library, 

2004). 

---------- The Hero with a Thousand Faces (Bollingen Series XVII) (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1972). 

Campbell, Joseph & Robinson, Henry Morton. A Skeleton Key to Finnegans Wake  

(Novato, CA: New World Library, 2005). 

Carabine, Deirdre. John Scottus Eriugena (Great Medieval Thinkers) (New York: 

Oxford University Press, 2000). 

Carney, James. Studies in Early Irish Literature and History (Dublin: Dublin Institute 

for Advanced Studies, 1955). 

Culler, Jonathan, ed. On Puns. The Foundation of Letters (Oxford: Basil Blackwell, 

1988). 

Ellmann, Richard, ed. Selected Letters of James Joyce (London: Faber and Faber, 

1975). 



 221 

Dillon, Myles. Early Irish Literature (Chicago and London: University of Chicago 

Press, 1948). 

Edwards, Nancy. The Archeology of Early Medieval Ireland (London: B T Batsford 

Ltd, 1990). 

Evans, Estyn. Prehistoric and Early Christian Ireland (London: B T Batsford Ltd, 

1966). 

Frazer, James George. The Golden Bough (Abridged) (New York: Oxford University 

Press, 1998). 

Graves, Robert. The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (New York: 

Farrar, Straus and Giroux: 1966). 

Hall, Edwin. The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of van Eyck’s 

Double Portrait. (Berkeley: University of California Press, 1994). 

Imhoff, Rüdiger. The Modern Irish Novel (Dublin: Wolfhound Press, 2002). 

Keating, Geoffrey, D. D. Rev. The History of Ireland from the Earliest Period to the 

English Invasion (New York: P. M. Haverty, 1857). 

Kenner, Hugh. A Colder Eye: The Modern Irish Writers (New York: Alfred A. Knopf, 

1983). 

Koch, John T. The Celtic Heroic Age: Literary Sources for Ancient Celtic Europe and 

Early Ireland and Wales (Aberstwyth: Celtic Studies Publications, 2003). 

Krause, David. The Profane Book of Irish Comedy (Ithaca, NY and London: Cornell 

University Press, 1982). 

Laing, Lloyd Robert. The Archeology of Celtic Britain and Ireland, c. AD 400 – 1200 

(New York: Cambridge University Press, 2006). 

Macalister, Robert. The Archeology of Ireland (London: Bracken Books, 1996). 

MacKillop, James. Dictionary of Celtic Mythology (Oxford and New York: Oxford 

University Press, 1998). 

---------- Fionn Mac Cumhaill: Celtic Myth in English Literature (Syracuse: Syracuse 

University Press, 1986). 

Mac Neill, Eoin. Phases of Irish History (Dublin: Gill & Son, 1919).  

----------- Celtic Ireland (Dublin: M. Lester, Ltd, 1921). 

-----------  St. Patrick, Apostle of Ireland (New York: Sheed & Ward, 1934). 

Mag Fhearaigh, Crístóir. Ogham: An Irish Alphabet (New York: Hippocrene Books, 

1998). 



 222 

Mac Fhirbhisigh, Dubhaltach. The Great Book of Irish Genealogies, (Dublin: Nollaig 

O'Muralie, 2005). 

McHugh, Roland. Annotations to Finnegans Wake (Revised Edition) (Baltimore and 

London: Johns Hopkins University Press, 1991). 

McManus, Damian. A Guide to Ogam (Maynooth: An Sagart, 1991). 

Meenan, J, ed. A Centenary History of the Literary and Historical Society of University 

College Dublin, 1855-1955 (Tralee: The Kerryman, 1956). 

Mercier, Vivian. The Irish Comic Tradition (Oxford: The Clarendon Press, 1962). 

Moody, T. W. et al, ed. A New History of Ireland IX. Maps, Genealogies, Lists. A 

Companion to Irish History. Part II (Oxford: Oxford University Press, 1984). 

Moran, Dermot. The Philosophy of John Scottus Eriugena: A Study of Idealism in the 

Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 

Nutt, Alfred. Ossian and the Ossianic Literature (London: David Nutt, 1910). 

O’Brien, Michael A., ed. Corpus Genealogiarum Hiberniae (Dublin: Dublin Institute 

for Advanced Studies, 1962). 

Ó Cróinín, Dáibhí, ed. A New History of Ireland Vol. I. Prehistoric and Early Ireland 

(New York: Oxford University Press, 2005). 

Ó Hógáin, Dáithí. The Sacred Island: Belief and Religion in Pre-Christian Ireland 

(Woodbridge: The Boydell Press, 1999). 

Ó Súilleabhán, Seán. Irish Wake Amusements (Cork: The Mercier Press, 1967).  

Otten,Willemien. The Anthropology of Johannes Scottus Eriugena (Leiden: Brill, 1991). 

Polybius. The Histories, I, Books 1-2. Loeb Classical Library No. 128, trans. by W.R. 

Paton (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1922). 

Rudd, Rector of Moira, Rev. Canon C. R. J. Moira: A Historical Handbook (Lisburn: 

Lisburn Books, 1992). 

Ryan, John. Remembering How We Stood: Bohemian Dublin at the Mid Century (New 

York: Taplinger, 1975).  

Scott, Robert Douglas. The Thumb of Knowledge in Legends of Finn (New York: Ph. D. 

Thesis, Columbia University, 1930). 

Sjöstedt, Marie-Louise. Gods and Heroes of the Celts, trans. Myles Dillon (London: 

Methuen, 1949). 

Stewart, Susan. Nonsense: Aspects of Intertextuality in Folklore and Literature 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979). 



 223 

Thomson, Derick S. The Gaelic Sources of Macpherson’s Ossian (Aberdeen: Aberdeen 

University Press, 1952). 

Troy, Mark L. Mummeries of Resurrection: The Cycle of Osiris in ‘Finnegans Wake’ 

(Studia Anglistica Upsaliensia; 26) (Stockholm: Almqvist and Wiksell, 1976). 

Yeats, W. B. The Letters of W. B. Yeats Ed. Allan Wade (New York: MacMillan, 1955). 

 

 

 

Teoria 

 

Livros 

 

Alter, Robert. Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre (Berkeley: 

University of California Press, 1979). 

Bakhtin, M. M. Speech Genres and Other Late Essays. Translated by Vern Mcghee  

(Austin: University of Texas Press, 1986). 

Barthes, Roland. Image Music Text. Translated by Stephen Heath (New York: Hill and 

Wang, 1977). 

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, 2nd Edition (New York 

and Oxford: Oxford University Press, 1997). 

Dällenbach, Lucien. The Mirror in the Text. Translated by Jeremy Whitely (Chicago: 

University of Chicago Press, 1989). 

Derrida, Jacques. A Derrida Reader: Between the Blinds Ed. Peggy Kamuf (Hemel 

Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1991). 

Derrida, Jacques. Acts of Literature, Ed. Derek Attridge (New York and London: 

Routledge, 1992).  

Doležel, Lubomír. Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1998). 

Eco, Umberto. The Role of the Reader (Bloomington and London: Indiana University 

Press, 1979). 

Foucault, Michel. The Foucault Reader. An Introduction to Foucault’s Thought. Edited 

by Paul Rabinow (New York: Pantheon, 1984). 



 224 

Genette, Gerard. Palimpsests. Literature in the Second Degree (Stages). Translated by 

Channa Newman and Claude Doubinsky (Lincoln and London: University of Nebraska 

Press, 1997). 

Hassan, Ihab. The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. 2nd 

Edition (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1982). 

Hassan, Ihab. The Postmodern Turn (Columbus, OH: Ohio State University Press, 

1987). 

Ingarden, Roman. The Cognition of the Literary Work of Art (Evanston: Northwestern 

University Press, 1973). 

Ingarden, Roman. The Literary Work of Art: An Investigation of the Borderlines of 

Ontology, Logic, and Theory of Language (Evanston: Northwestern University Press, 

1979). 

McHale, Brian. Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1987). 

Pavel, Thomas G. Fictional Worlds (Cambridge, MA and London: Harvard University 

Press, 1986). 

Riffaterre, Michael. Semiotics of Poetry (London: Methuen, 1980). 

Riffaterre, Michael. Fictional Truth (Baltimore and London: Johns Hopkins University 

Press, 1990). 

Roughley, Alan. James Joyce and Critical Theory: An Introduction (Ann Arbor, MI: 

University of Michigan Press, 1992). 

Rutheven, K. K. Faking Literature (Cambridge & New York: Cambridge University 

Press, 2001). 

Stonehill, Brian. The Self-Conscious Novel. Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987). 

Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction 

(London and New York: Routledge, 1984). 

 

 

Artigos e capítulos em livros 

 

Doležel, Lubomír. ‘Narrative Semantics’, Poetics and Theory of Literature 1, No. 4 

(1976), pp. 129-51. 

Doležel, Lubomír. ‘Truth and Authenticity in Narrative’. Poetics Today Vol. 1, No. 3, 

Special Issue: Narratology I: Poetics of Fiction (Spring 1980), pp. 7-25. 



 225 

Doležel, Lubomír. ‘Possible Worlds of Fiction and History’ New Literary History Vol. 

29, No 4, (Autumn 1998), pp. 785-809. 

Hutcheon, Linda. ‘Historiographic Metafiction Parody and the Intertextuality of 

History’ Intertextuality and Contemporary American Fiction. Ed. O'Donnell, P., and 

Robert Con Davis (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989), pp. 3-32. 

Pavel, Thomas. “‘Possible Worlds’ in Literary Semantics”, Journal of Aesthetics and 

Art Criticism Vol. 34, No. 2 (Winter 1975), pp. 165-76. 

Pavel, Thomas. ‘Narrative Domains’, Poetics Today Vol. 1, No. 4, Narratology II: The 

Fictional Text and the Reader (Summer 1980), pp. 105-114. 

Pavel, Thomas. ‘Fiction and the Ontological Landscape’, Studies in Twentieth Century 

Literature Vol. 6, Issue 1-2, (Fall-Spring 1982), pp. 149-63. 

Pavel, Thomas. ‘Fictional Worlds and the Economy of the Imaginary’, in Allen, S. ed. 

Possible Worlds in Humanities, Arts, and Sciences: Proceedings of Nobel Symposium 

65 (Berlin: Mouton de Gruyter, 1989), pp. 250-59. 

Ryan, Marie-Laure. ‘The Modal Structure of Narrative Universes’ Poetics Today Vol. 

1, No.6 (1985), pp. 717-55. 

 
 


