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Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. 

Carlos Drummond de Andrade 
 ‘Consideração do poema’, em A rosa do povo 
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RESUMO 
 

Este trabalho trata da presença do Brasil na obra poética de Carlos Drummond de 

Andrade. O objetivo do trabalho é mostrar como a poesia de Drummond capta os 

impasses da forma nacional brasileira. As bases teóricas utilizadas são as da crítica 

materialista, especialmente de autores como Marx, Benjamin, Adorno e Luckacs. A 

interpretação da formação nacional e do sistema literário faz-se com base no 

pensamento de Antonio Candido e Roberto Schwarz. O trabalho enfoca a produção 

literária de Drummond entre os anos 30 e 60 e conclui que o autor caracteriza-se como o 

grande poeta nacional que assumia na forma poética a desagregação do sentido 

formativo da nação. 

 
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, poesia brasileira, nação, crítica 
materialista, sistema literário, interpretação do Brasil.
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ABSTRACT 

 
 

This work deals with the presence of Brazil in the poetical workmanship of Carlos 

Drummond de Andrade. The objective of the work is to show as the poetry of 

Drummond catches the impasses of the brazilian national form. The used theoretical 

bases are of the materialist criticism , especially of authors as Marx, Benjamin, Adorno 

and Luckacs. The interpretation of the national formation and the literary system on the 

basis of becomes the thought of Antonio Candido and Robert Schwarz. The work 

focuses the literary production of Drummond between years 30 and 60 and concludes 

that the author characterizes itself as the great national poet who assumed in the poetical 

form the disaggregation of the formative direction of the nation.  

 
Key words: Carlos Drumond de Andrade, brazilian poetry, materialist criticism, nation, 
literary system, interpretation of Brazil. 
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  IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO  

 
“Nos países da América Latina a literatura 
sempre foi algo profundamente empenhado na 
construção e na aquisição de uma consciência 
nacional, de modo que o ponto de vista histórico-
sociológico é indispensável para estudá-la. Entre 
nós tudo se banhou de literatura, desde o 
formalismo jurídico até o senso humanitário e a 
expressão familiar dos sentimentos” 

Antonio Candido 
Literatura de dois gumes 

 

Em Claro Enigma, livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade que é 

alvo de intensa discussão, acha-se o poema “Legado”. A primeira estrofe coloca em 

síntese desiludida o problema geral que esta tese enfoca: 

 

“Que lembrança darei ao país que me deu 
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? 
Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu 
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.” (ANDRADE, 2003a, p.249) 
 

  

Horizonte e força motriz do poema drummondiano, o Brasil aparece nessas 

linhas como algo que talvez não se consiga dimensionar, malgrado o esforço do poeta 

por marcar-lhe uma lembrança. Se o grande poeta nacional é risível, olvidável, incerto, 

a pergunta não interroga apenas pela sua impotência em captar o país, mas também 

sobre a existência da “comunidade imaginada”1 Brasil. A importância, assim, não 

reside tanto em se o poeta nacional dará uma lembrança ao país, mas se o país que o 

poeta deseja cantar existe de fato. E isso no sentido pleno da palavra, ou seja, como país 

livre e soberano. 

Nesse sentido, esta tese remete a um dos temas centrais do pensamento 

brasileiro produzido ao longo do século XX. A estruturação do Brasil como nação, suas 

possibilidades e entraves, a busca por linhas evolutivas que pudessem caracterizar um 

movimento sistêmico e formativo, nas artes e na sociedade apareceram em textos 

sociológicos, em ações políticas e também nas artes, tendo sido uma das linhas mestras 

                                                 
1 O sentido que esta tese trabalhará a nação está inspirado em Anderson (2005, p. 25). Segundo ele, nação 
“é uma comunidade política imaginada – e que é imaginada ao mesmo tempo como instrinsecamente 
limitada e soberana”. Entretanto,  tomar a nação como “imaginada” não significa dizer que ela não existe 
ou que é apenas uma narrativa. “É imaginada porque até os membros da mais pequena nação nunca 
conhecerão, nunca encontrarão e nunca ouvirão falar dessa mesma nação, mas, ainda assim, na mente de 
cada um existe a imagem da sua comunhão” (ANDERSON, 2005, p.25). 
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de nosso Modernismo. Diante dessa constatação, o que se deseja verificar é como e em 

que medida a obra de Carlos Drummond de Andrade apreende a dinâmica da formação 

e da dissolução do projeto nacional brasileiro2.  

O desejo de investigar essa questão apareceu a partir da leitura do poema 

“Confidência do itabirano”, que Carlos Drummond de Andrade publicou, em 1940, no 

volume Sentimento do mundo. Trata-se de um poema feito diante de uma fotografia de 

Itabira, terra natal do poeta, a qual está colocada na parede do seu escritório de 

funcionário público. Apesar de ser “apenas” uma imagem na parede, Itabira dói fundo 

no sentimento do eu-lírico. A imagem e o tom lírico são típicos de Drummond e 

motivaram as reflexões que se foram desenvolvendo durante a elaboração deste texto 

acerca da poética de interpretação do Brasil que a obra lírica de Drummond propõe.  

De frente para sua cidade, esquecida no atraso em relação ao grande centro 

urbano onde trabalhava o poeta, o eu-lírico consegue problematizar uma série de 

aspirações, sonhos e impasses que compuseram também a matéria do pensamento 

brasileiro entre as décadas de 30 e 50 do século XX3. A fotografia de Itabira na parede 

é uma marca de que o tempo no Brasil passa, mas não há superação do passado. Pela 

negatividade, muito se pode compreender do Brasil lendo esse poema. O poema de 

Drummond é, por assim dizer, marcado por uma “fotografia do Brasil”4, que cabe ao 

leitor desvendar em suas diversas fases poéticas e talvez em cada poema. 

Em A condição de autor periférico em Ferreira Gullar (PILATI, 2002), de certa 

maneira, o percurso foi semelhante e. À substância de intérprete do Brasil em 

Drummond foi possível chegar graças ao estudo de seu sucessor maranhense Ferreira 

Gullar. O desejo de investigar a poética de Drummond nasce, portanto, ainda durante a 

elaboração da dissertação sobre Gullar, com a progressiva percepção de que havia uma 

sedimentada linha evolutiva da lírica brasileira do século XX. Vários elementos 

indicaram que havia estreita ligação entre Gullar e Drummond, para além, é claro, da 

influência do mineiro sobre o maranhense. No trabalho sobre Gullar, procurava-se não 

                                                 
2 A tensão entre formação e dissolução está bastante que esta tese procura evidenciar em Drummond está 
calcada na análise de Arantes (1997).  
3 Adiante se verá a razão para a escolha deste período da poética drummondiana. 
4
 “Uma fotografia na parede” é também o título de um artigo de João Luiz Lafetá(2004f), que trata da 

obra de Autran Dourado, e que se inicia com uma seção sobre “Desdobramentos do Modernismo em Belo 
Horizonte”. O texto fornece muitas informações importantes para situar criticamente a produção de 
Drummond entre os anos 30 e 40. O título, assim, acaba sendo uma forma de homenagear a um dos mais 
importantes críticos literários brasileiros, dono de expressiva contribuição acerca do período histórico que 
esta tese abarcará. 



12 
 

apenas interpretar a obra poética do autor, mas também, e especialmente, levantar nela 

matizes capazes de ajudar a compreender melhor o lirismo contemporâneo brasileiro. 

Salvo engano, a aproximação entre Gullar e Drummond encontra-se na 

proposição geral da lírica de cada um deles: assumem na forma da voz textual a voz 

social do ‘poeta público’. Ambos também têm sua obra poética marcada pela exposição 

de que a fala do poema pertence a um autor literário que se diz escritor e poeta. Este é o 

fenômeno do “escritor como personagem”, bastante significativo na literatura brasileira 

contemporânea. Ao enfocar o escritor como personagem, na verdade, analisa-se a 

figuração dentro da obra de arte literária das determinantes da condição do escritor. 

Tais determinantes estão em relação direta com o momento histórico, com a sociedade, 

com os processos de escrita, com a apropriação que o autor faz da tradição. Enfocar, 

portanto, o escritor como personagem é perceber a representação do escritor dentro da 

dinâmica histórica que lhe é contemporânea. Nas obras poéticas de Drummond e de 

Gullar, o eu-lírico, ainda que bastante diferente em muitos casos, assume-se como autor 

literário e seu principal vetor lírico é a exposição da condição e dos comprometimentos 

de seu trabalho como intelectual no Brasil, país com características históricas e sociais 

muito peculiares. Dão estrutura literária a esse princípio, nas duas poéticas, alguns 

procedimentos formais comuns, tais como o auto-questionamento literário (o autor que 

fala no texto coloca em xeque a própria condição de produção do poema), o 

memorialismo (marcado por duas temporalidades distintas: a do contemporâneo urbano 

e a do passado rural ou da urbanização “atrasada”), a reflexão sobre as lógicas 

imanentes à sociabilidade humana no capitalismo (fetichismo da mercadoria e 

reificação). 

Une Drummond e Gullar também o desejo fundamental de estabelecer, por meio 

da lírica, um olhar crítico sobre o país. Ambos podem ser considerados, nesse sentido, 

autores que puseram as ferramentas da poesia a serviço de uma ação de interpretação 

nacional de amplo alcance e significado muitíssimo oportuno, para este início de século 

XXI, em que parece não haver grande interesse em se refletir sobre a identidade 

nacional e sua relação com a política e a cultura, tendo em vista que a identidade está 

pulverizada noutros “nichos de mercado” cada vez mais incapazes de gerar uma análise 

da circunstância humana atual. 

Tanto o trabalho sobre Ferreira Gullar quanto o presente trabalho sobre 

Drummond integram o conjunto de produções acadêmicas do grupo de pesquisa 

Literatura e Modernidade Periférica, cadastrado no Diretório de Grupos de Pesquisa da 
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Plataforma Lattes do CNPq, coordenado pelo Prof. Dr. Hermenegildo Bastos, da 

Universidade de Brasília. Uma das linhas de pesquisa do grupo efetua exatamente a 

investigação do escritor como personagem da obra literária. Como se intentou fazer 

com Gullar, e como se fará com Drummond, essa linha de pesquisa investiga como, 

literariamente, aparece representada a condição do autor em obras da literatura 

brasileira, especialmente a contemporânea, sob uma perspectiva materialista dialética. 

O enfoque crítico do escritor como personagem na obra literária já produziu trabalhos 

significativos como os de Bastos (1998) e Brunacci (2005) sobre Graciliano Ramos, de 

Correa (2004) sobre Murilo Rubião, de Costa (2004) sobre Osman Lins, de Sousa 

(2004) sobre Carolina Maria de Jesus e de Nepomuceno (2006) sobre Roberto Schwarz. 

Todos esses trabalhos, entre outros que vêm sendo produzidos pelo Grupo de 

Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, intentam dar conta do fenômeno 

literário no Brasil e na América Latina considerando sempre dialeticamente o par texto 

literário-fatos sociais. Dentro desse escopo, esta tese é, portanto, fruto também de uma 

discussão coletiva acerca dos contrapontos entre a literatura e história, a forma literária 

e a forma social, a estética e a política. Por isso, tematizam-se aqui as formas pelas 

quais Drummond assume, em sua poética, dilemas ligados às transformações sofridas 

pela condição de produção e difusão da literatura e sua co-relação com a modernização 

do país entre as décadas de 30 e 50. Sob essa perspectiva, pretende-se provocar 

reflexões posteriores sobre a condição contemporânea do escritor e da literatura no 

contexto brasileiro. 

Convém, então, rememorar alguns dados históricos relativos ao período em 

questão. O primeiro deles refere-se ao fato de que há uma significativa e robusta 

produção cultural, artística ou ensaística, no Brasil, a partir dos anos 30, enfocando 

substancialmente a problemática relativa à formação da nacionalidade. Essa produção 

tem continuidade nas duas décadas subseqüentes, período durante o qual Drummond 

produz alguns de seus poemas mais significativos, tais como “Sentimento do mundo”, 

“A flor e a náusea”, “José”, “A máquina do mundo”, “Confidência do itabirano”, 

“Procura da poesia”. De certa maneira, todos esses poemas estão embebidos do clima 

intelectual dos anos 30 e apresentam grande sintonia com as grandes interpretações do 

Brasil intentadas em Raízes do Brasil, Casa grande e senzala, Formação da Literatura 

Brasileira e Formação do Brasil contemporâneo, além de textos literários como O 

Amanuense Belmiro, São Bernardo, Angústia.  
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O segundo dado advém da constatação de que esse esforço intelectual voltado 

para a compreensão dos mecanismos formadores da nação era algo que transbordava os 

limites da doutrina nacionalista e fazia-se presente – para além dos estudos literários, da 

produção artística em geral e dos ensaios sociológicos – em ações políticas levadas a 

termo pelos dirigentes do Estado. A idéia de nação e as formas pelas quais a nação 

poderia ter uma completude efetivamente moderna estiveram no escopo de muitos 

fenômenos políticos brasileiros. Pensava-se, então, à época, sobre meios segundo os 

quais o país pudesse superar os chamados traumas da colonização e consolidar-se como 

nação. Dessa forma, a Revolução de 30, o Estado Novo, o estímulo à industrialização, e 

até mesmo a construção de Brasília, ainda que de formas muito diversas, exemplificam 

bem esse desejo formativo. 

Tendo em mira esse momento histórico, figura oportuna a pergunta "Não pode o 

poeta pensar sobre o país?", que é feita por Roberto Schwarz (2002) em artigo sobre a 

poesia de Francisco Alvim. 

Propõe-se aqui que se refaça a pergunta, voltando o interesse à poética de Carlos 

Drummond de Andrade: não poderia o poeta, ao falar de sua memória, pensar sobre seu 

país e sobre os conflitos e dilemas nacionais? Não poderia o itabirano, ao demonstrar 

inquietação com a condição do trabalho poético, realizar um esforço de interpretação do 

país, sob o prisma da literatura? Não estaria Drummond assumindo, na forma da sua 

poesia, um dilema do sistema literário brasileiro, ao voltar sua poética para um estilo 

mais hermético a partir de Claro enigma? 

As perguntas, ao que parece, são válidas para a poética drummondiana. E 

propõem, além de uma reflexão sobre Drummond, uma reflexão sobre o atual estado da 

lírica brasileira, como demonstra sintomaticamente o questionamento de Schwarz no 

início do século XXI. O país real - ou seja, o país das classes sociais - parece ser algo 

que a lírica brasileira tenta ainda penetrar e expor. 

No caso que aqui interessa, entre 1930, ano da publicação de Alguma poesia e 

1951, ano em que foi publicado Claro Enigma, Drummond exercitou um estilo que 

dava voz e vez, na lírica, a um momento de empenhada participação política da 

intelectualidade brasileira. Uma das discussões que esta tese pretende provocar é, 

portanto, relativa às formas segundo as quais um artista com o alcance e com o vigor de 

Carlos Drummond de Andrade – considerado por tantos o grande poeta brasileiro do 

século XX – respondeu a esse impulso da intelectualidade nacional em sua obra. Isto, 
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todavia, não apenas em termos de tema ou conteúdo, mas, sobretudo, em termos de 

fatura, isto é, tendo em vista os recursos literários empregados na composição do texto. 

Para realizar tal empreendimento, é preciso ponderar que lírica e história nem 

sempre são relacionadas criticamente e nem sempre tal relação, quando estabelecida, 

gera vivo interesse. Tentando superar a dicotomia rasteira e corriqueira participação 

versus evasão política e histórica, esta tese faz uma leitura da obra drummondiana, 

que identifica particularidades da sua estrutura capazes de evidenciar a maneira pela 

qual o poeta mineiro pode ser profundamente comprometido com o clima intelectual de 

reflexão sobre a nação brasileira, mesmo quando se trata de uma fase poética na qual, 

aparentemente, poder-se-ia verificar hermetismo puro e desilusão com a poesia 

participante. 

O interesse, ao se propor uma crítica de base histórica da obra de Drummond, 

nesse período, justifica-se pela constatação de que o já referido esforço intelectual e 

político do Brasil em construir uma nação dava-se num período histórico a partir do 

qual a idéia tradicional de nação principiava a perder força no cenário internacional. Ao 

mesmo tempo, as fraturas dos projetos nacionais se evidenciavam mais fortemente. 

Nesse sentido, cabe questionar se a poética de Drummond não interpreta ou 

problematiza também, à sua maneira, os limites do projeto nacional, bem como os 

limites do fazer literário dentro do projeto nacional. Propõe-se aqui, pois, pensar os 

conceitos de sistema literário e literatura empenhada como vértices de um dilema 

histórico e intelectual tipicamente brasileiro, inserido de modo determinante na poética 

de Carlos Drummond de Andrade. 

Tais conceitos são oriundos do texto que, de certa maneira, fecha o ciclo de 

interpretações do Brasil que vai de 1930 a 1959: a Formação da literatura brasileira, 

de Antonio Candido (1993), publicado pela primeira vez em 1959. Nessa obra, capital 

para os estudos literários brasileiros do século XX, buscaram-se instrumentos e 

sugestões críticas. Assim, a leitura de Drummond que se proporá nas páginas seguintes 

deve seu motor crítico às páginas escritas por Candido (1993), que refletem o desejo 

pela estruturação de um vigoroso e dialético pensamento progressista de compreensão 

do Brasil. O Drummond que aqui se verá, portanto, será analisado sob a luz do 

pensamento formativo de Candido (1993). 

À maneira de síntese das grandes interpretações que a precederam, a Formação 

da Literatura Brasileira traz à baila conceitos que inter-relacionam dialeticamente o 

histórico e o estético e ajudam a iluminar a condição da nação brasileira, dentro da 
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perspectiva do duplo gume da cultura nacional: ser arma do colonizador e veicular o 

ponto de vista do colonizado. Tomando por base o pressuposto de que a literatura 

brasileira completou seu processo formativo – a despeito de isso não ter acontecido em 

outras áreas do conhecimento ou da vida material brasileira –, Candido (1993) trabalha 

o conceito de literatura como sistema, que começa a se desenvolver no país a partir da 

tônica congregadora da literatura Árcade. Para Candido (1993, p. 23) o sistema literário 

pressupõe 

 

“a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos 
outros.” 

 

Autores, obra e público são as células fundamentais de um sistema que se 

configura como aspecto orgânico da civilização. Tal organicidade proporciona a 

acumulação literária necessária para que surja, após o Romantismo, um autor como 

Machado de Assis, capaz de assimilar influências da tradição local juntamente com as 

da tradição universal e sintetizá-las em forma literária. Machado, assim, teria dado cabo 

à primeira leva do processo formativo. A consolidação da formação do sistema 

realizada por Machado dá a ver que os estilos que precederam o autor de Brás Cubas, 

Arcadismo e Romantismo, foram momentos decisivos para a formação da literatura 

nacional. 

Elemento central nesse processo acumulativo é o empenho que Candido (1993) 

identifica em românticos e árcades brasileiros. Conscientes de sua função histórica, os 

autores desses dois períodos eram “animados do desejo de construir uma literatura 

como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 

1993, p.26). Eis, portanto, o conceito de empenho que se faz presente no desejo dos 

brasileiros de terem uma literatura, operando sínteses entre dados cosmopolitas e 

particularistas. O empenho expande-se para a tendência altamente presente no 

Romantismo brasileiro de realizar uma “certa encarnação literária do espírito nacional” 

atendendo a um “sentimento de missão” em relação à nação que, por muitas vezes, 

deixou para segundo plano a gratuidade estética. De certa maneira, esse desejo de 

possuir uma cultura e uma nação que animou a produção cultural árcade e romântica no 

Brasil pode ser verificado também, é claro que com profundas diferenças, nos autores 
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do Modernismo e também nos ensaístas já referidos que refletiram sobre a formação da 

literatura brasileira no século XX. 

Dessa forma, a Formação da Literatura Brasileira enfoca, retrospectivamente, a 

condição das letras no Brasil. Todavia não é só aí que reside o mérito da original e 

combativa – ela mesma empenhada – visão de Candido (1993). Escrita num importante 

período da vida brasileira, esta mirada representou também uma forma de retratar a 

própria consciência empenhada do intelectual brasileiro. Mais do que isso, a Formação 

da Literatura Brasileira é, ainda hoje, capaz de incitar uma visão prospectiva da 

literatura Brasileira. Formado o sistema, pergunta-se: o que viria daí para frente? Que 

configurações o sistema literário tomou após Machado de Assis com o Modernismo, 

por exemplo? Que tipo de empenho é possível encontrar na literatura e no pensamento 

produzidos no Brasil após Machado de Assis? 

Sistema literário e literatura empenhada parecem ser, assim, dados-chave para 

a compreensão de um autor como Drummond, especialmente se o que se deseja 

sublinhar é o seu caráter de intérprete da formação do país. Tomando-se em conta o 

pressuposto de que quem fala nos versos de Drummond é um poeta que reflete sobre as 

condições de produção da poesia, é interessante perceber a forma segundo a qual ele e 

observa e reflete sobre o advento de novos meios de difusão cultural em diversos 

poemas, de formas mais ou menos explícitas. Com um sentimento dúbio que envolve 

autopiedade e crítica ao reduzido mundo da poesia, o eu-lírico drummondiano parece 

desiludir-se com a condição do autor literário num mundo cada vez mais marcado pela 

perda progressiva de espaço pela arte como reflexão para a arte como entretenimento. 

Isso acontece, por exemplo, de modo sutil ou subliminar no poema “Canto órfico”, de 

Fazendeiro do ar: 

 

“A dança já não soa”, 
a música deixou de ser palavra, 
o cântico se alongou do movimento. 
Orfeu, dividido, anda à procura 
dessa unidade áurea, que perdemos.” (ANDRADE, 2003, p.412) 

 

Que “mundo desintegrado” é este de que fala o poeta nos versos do poema? 

Dança, cântico, música, separados, são símbolos talvez do processo de 

“desencantamento” do mundo, que conduz à substituição da lógica do mito pela 

racionalização. A razão, por sua vez, conduz à especialização, que é sintoma do mundo 

administrado característico da modernidade. Orfeu, símbolo do poeta pleno, é símbolo 
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também, pelo negativo, de impossibilidade no mundo contemporâneo a partir do qual 

fala Drummond. Orfeu tem, portanto, uma condição quase fantasmagórica. O eu-lírico 

identifica-se com Orfeu, reconhecendo-se perdido, num impasse entre o mundo da 

grande arte que não mais existe e o mundo novo cindido, reificado.  

Este é o mesmo poeta divido e desiludido que dá de ombros à “Máquina do 

mundo” numa estrada de Minas: 

 

“baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita ao meu engenho.” (ANDRADE, 2003, p.303) 

 

“Máquina do mundo”, de Claro enigma, parece ser uma interessante 

reinterpretação da dialética cosmopolitismo X particularismo identificada por Candido 

na literatura brasileira. O poema evidencia o embate entre Minas e o mundo, do qual o 

poeta sai de mãos pensas, apenas “avaliando o que perdera”. Mas a avaliação da perda 

já é uma forma de lutar contra ela, de tentar recompor o perdido. Ao que parece entre o 

mundo que se descortina aos olhos do eu-lírico e a realidade local da estrada rural de 

Minas, nenhuma síntese é possível. O sentimento de tédio que dá forma ao poema 

parece indicar uma profunda desconfiança em relação ao próprio destino coletivo e não 

apenas ao destino individual.  

A impossibilidade ligada ao eu e à sua relação com o mundo já se verifica em 

tonalidades nacionais em Alguma poesia. No poema “Também já fui brasileiro”, lê-se a 

estrofe a seguir, muito instigante para a hipótese apresentada por esta tese: 

 

“Eu também já fui brasileiro 
moreno como vocês. 
Ponteei viola, guiei forde 
e aprendi na mesa dos bares 
que o nacionalismo é uma virtude. 
Mas há uma hora em que os bares se fecham 
e todas as virtudes se negam.” (ANDRADE, 2003, p.7) 

 

O impasse entre o local e o cosmopolita, o arcaico e o moderno aqui se revela 

também. A síntese, mais uma vez, parece impossível e o pessimismo dá o tom da fala 

poética. Trata-se de um lugar em que a construção de uma narrativa identitária em nível 

nacional tende a se tornar anedota ou caso. E isso é visto com melancolia pelo eu-lírico. 

A “viola” choca-se com o “forde”, ao contrário de se harmonizarem. A brasilidade 
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abandonada, longe de ser virtude, vale pouco, pois é uma questão de botequim, que, 

frágil de início, revela-se falsa após o fechamento do bar. Haveria saída?  

Todas essas parecem ser questões que podem ser observadas sob o prisma de 

uma lógica de interpretação da brasilidade, que se vai desenvolvendo a partir de 

parâmetros modernistas e que amadurece com o passar dos anos. E um dos aspectos 

mais importantes dessa lógica, como se viu pelos trechos citados, é o impasse. 

Ao que parece, segundo os pressupostos aqui tomados, estes e outros poemas, 

estabelecem-se com base numa espécie de lógica do impasse, que dá a ver o profundo 

comprometimento com a terra natal. Um comprometimento que parece soar menos 

como modus operandi do nacionalismo crítico-poético modernista e mais como a dúbia 

atitude empenhada de um árcade como Cláudio Manuel da Costa. 

Na análise que Candido (1993) faz de Cláudio Manuel da Costa, encontra-se 

uma força motriz para a percepção de Drummond conforme esta tese propõe. Em “No 

limiar do novo estilo: Cláudio Manuel da Costa”, Candido (1993) afirma que, de todos 

os poetas “mineiros”, Cláudio seria o mais profundamente preso às emoções e valores 

da terra, embora uma inspeção superficial de sua obra possa sugerir o contrário. Isso, 

para quem produzia literatura dentro de uma estética de tendência fortemente 

cosmopolita é, de fato, um complicador. Ao mesmo tempo é, contudo, um elemento 

que, se não abandonado, como foi o caso do árcade mineiro, confere um tom ambíguo 

ao sentimento poético que é muito produtivo em termos artísticos. Trata-se, ao que 

parece, de uma ambigüidade que pode ajudar a encaminhar o leitor para a compreensão 

de Drummond como intérprete do país. 

Cláudio estabelece sua poesia, afirma Candido, sob a marca lírica de um 

“relativo dilaceramento interior, causado pelo contraste entre o rústico berço mineiro e 

a experiência intelectual e social da metrópole” (1993, p.86). Nos seus sonetos e 

pastorais, vai, sobretudo, a oscilação, muito brasileira, entre duas terras e dois níveis de 

cultura. Cláudio Manuel da Costa vivia uma condição de autor literário muito pitoresca 

para um poeta que se pretendia árcade: tratava-se de alguém que, ao mesmo tempo, era 

um colonial bairrista e um intelectual formado na disciplina mental da metrópole. 

Dá forma poética a tudo isso um símbolo, que perpassa toda a obra do árcade: a 

pedra. Pedra que fixa o dado local numa estética cosmopolita e transforma os prados e 

vales da tradição pastoril nos penhascos e morros da realidade brasileira.  

Pedra é também símbolo-chave para a compreensão de Drummond. Já se disse 

que ela é símbolo daquilo que no itabirano é interrupção, emperramento, 



20 
 

impossibilidade. Nesse sentido, a “poética da pedra” de Drummond é também “uma 

poética do Brasil”. Ambivalência, dubiedade e contradição são termos que caracterizam 

a substância básica do eu-lírico de Drummond, que vive o impasse e o persegue 

ininterruptamente. Como Cláudio, Drummond vive entre dois mundos: o do intelectual, 

poeta modernista e chefe de gabinete de Gustavo Capanema e o do filho do clã rural 

tradicional mineiro. Mundo rural em ruínas e modernidade não menos ruinosa são 

feixes temáticos que enformam o sentimento e o estado de ânimo da voz lírica de 

Drummond. De certo modo, portanto, o impasse já está prefigurado em Cláudio, um do 

momentos decisivos da formação do sistema literário brasileiro. A literatura no Brasil, 

assim, assume, desde o princípio do processo formativo, o dilema do impasse. É algo 

da realidade profunda do país que a literatura capta, a despeito da vontade do autor. 

Se forem esses os elementos de base de sua poética, duas coisas se podem 

sugerir: a primeira é que eles não desaparecerão com as transformações da obra poética 

do itabirano, apenas se modificarão; a segunda é que essa presença constante dá força à 

afirmação de que Drummond construiu de fato entre os anos 30 e 50 uma poética de 

profunda observação das contradições da formação do Brasil. A importância do 

período, entretanto, reside um pouco além de Drummond.  

Este é um período importante para o Brasil em diversos sentidos. Conforme 

pondera Octávio Ianni (1999, p. 76): 

 

“Talvez a literatura brasileira tenha alcançado um desenvolvimento 
excepcional no século XX, depois de ultrapassar as injunções da época 
colonial e as adversidades do período monárquico, atravessadas pelas 
determinações básicas e decisivas do escravismo, do colonialismo português 
e do imperialismo britânico. Sem prejuízo de notáveis irrupções episódicas 
havidas anteriormente, com o Modernismo a literatura brasileira parece 
realizar-se mais plena ou autenticamente, como arte e pensamento. O 
Modernismo poderia ser visto como uma expressão marcante de uma ruptura 
histórica, por meio da qual se alteram mais ou manos drasticamente as 
condições socioculturais de indivíduos e coletividades, bem como as 
criações literárias, científicas e filosóficas” 

 

É esse o clima captado e problematizado pela lírica Drummond, como autor que 

herda e aprofunda a dimensão nacional do Modernismo. O caráter de ruptura e anúncio 

de uma possibilidade de país que é sempre adiado marca Drummond de Alguma poesia 

a Claro Enigma. Aproveitando um momento favorável para a realização plena e 

autêntica da arte, Drummond testa os limites desse mesmo momento. 

Vários autores já bordejaram a questão do nacionalismo em Drummond Entre 

eles, os trabalhos mais significativos, aos quais esta tese deve muito, são, certamente, 
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“Inquietudes na poesia de Drummond” (CANDIDO, 1995), Drummond, uma poética 

do risco (SIMON, 1978), “O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade” (LIMA, 1995), Drummond – da rosa do povo à rosa das trevas (CAMILO, 

2001), Coração partido (ARRIGUCCI JR., 2002), Influências e impasses (GLEDSON, 

2003) e Drummond Cordial (TEIXEIRA, 2005). 

Os três mais antigos, de Candido (1995), de Lima (1995) e de Simon (1978), 

iluminam com profundidade histórica e social a poética de Drummond. Em Candido 

(1995), a categoria da “inquietude” causada pelo impasse lírico é decisiva. Segundo o 

crítico, ao falar do mundo, ocorre ao poeta que seria melhor falar de si; ao falar de si, 

ocorre-lhe que seria melhor falar do outro. Há, pois, uma poética do impasse, que se 

delineia exatamente no prisma da tensão entre o eu e a coletividade. Em Simon (1978), 

a lógica da inquietude é aprofundada na análise da poética dita “participante” de 

Drummond em A rosa do povo, observando como o poeta estabelece uma relação tensa 

com o outro de classe na sua obra. Lima (1995), por sua vez, ao discutir a ironia 

drummondiana dos primeiros livros vai descortinando como a disposição irônica se 

torna disposição corrosiva, elemento fundamental, segundo ele, para que se perceba de 

que forma Drummond é um poeta capaz de aprofundar a visão sobre a nação ao mesmo 

tempo em que evita a evasão típica da gerações de 30 e 45 na poesia.  

Os trabalhos mais recentes têm dado novos ares a essa discussão acerca da 

brasilidade em Drummond. Arrigucci Jr. (2002) dá valiosa contribuição para a 

percepção da obra drummondiana quando fala na presença quase irrestrita da meditação 

como modo poético. Segundo ele, essa é uma forma eficiente de Drummond injetar no 

poema a historiografia inconsciente do seu tempo. Gledson (2003), ao comparar 

Drummond com outros autores, dá a ver sua substância específica de brasilidade, que é 

uma superação de Mário de Andrade e uma reorganização de outras influências 

cosmopolitas. Camilo (2001), naquele que talvez seja o trabalho recente mais 

significativo sobre Drummond, analisa com muita perspicácia a passagem da poesia 

participante para a poesia desiludida ou hermética/classicizante, acontecida entre os 

livros Sentimento do mundo e A Rosa do povo e Claro enigma. Já Teixeira (2005) 

procura entender a obra drummondiana sob a luz do conceito de homem cordial de 

Sérgio Buarque de Holanda, propondo que o eu-lírico de Drummond é na verdade a 

personificação literária mais eficiente deste conceito tão importante para a compreensão 

da brasilidade. 
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Influenciada por todas essas leituras e tantas outras em que o elemento nacional 

é menos central, esta tese propõe a hipótese de que a poética drummondiana pode ser 

observada como poética de interpretação do Brasil, especialmente pelo seu caráter 

empenhado, que se encontra tanto nas produções ditas participantes quanto naquelas em 

que parece ter acontecido o abandono da participação. Empenho, como se viu 

anteriormente, é tomado aqui como um sentimento mais amplo que o de “participação”, 

como uma categoria que dá a diretriz geral de uma obra e que se fixa firmemente nas 

tonalidades que assume a poesia de Drummond. Por isso, a esta tese, interessam, 

sobretudo, os momentos de gênese e amadurecimento de tal poética, os quais se 

concentram no período já referido, entre 1930 e 1951. Nesse período, deseja-se 

demonstrar, o empenho evidencia-se claramente como uma categoria fundamental da 

literatura drummondiana. 

Esse foi o período que consolidou Drummond como um marco da produção 

lírica brasileira. Carlos Felipe Moisés (2002, p.11) chega a dizer que o poeta mineiro 

marca tão profundamente a literatura brasileira do século XX que é possível afirmar 

que existe, atualmente, um certo “padrão Drummond” a revestir os olhos do leitor, dos 

poetas e dos críticos. De fato, a obra poética de Drummond confronta e equaciona 

grandes tendências históricas da literatura brasileira e participa de modo incisivo, como 

se pretende mostrar aqui, da discussão acerca dos problemas relacionados com a 

formação do país e seus impasses. 

Tendo em vista esse caráter de apreensão histórica e estética em Drummond, e 

partindo do princípio de que as grandes obras de arte têm o poder de conciliar, 

esteticamente, as contradições fecundas da existência real, pretende-se indicar a 

apreensão que a obra lírica do poeta mineiro escrita no período que compreende as 

décadas de 1930, 1940 e 1950 faz do ímpeto formativo e a sua relação com as 

transformações sofridas a partir dos anos de 1940 pela sociedade brasileira e por seu 

sistema literário. Tentar-se-á verificar, principalmente, que respostas estéticas o poeta 

mineiro formula, de um lado, ao esforço intelectual de interpretação do Brasil e, de 

outro, à nova configuração do sistema literário que vai germinando nesses anos. 

Esta é, pois, uma maneira política de ler Drummond. Interpretação e ato 

ideológico sempre se interpenetram. E isso não é um problema. O mal está em que o 

crítico não tenha consciência da interpenetração entre uma e outro. Dizer que a crítica é 

ideológica, todavia, não quer dizer que ela enuncia uma verdade excludente e 

exclusivista. 
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Político, portanto, é tomar Drummond ao mesmo tempo como intérprete do 

Brasil e anunciador da sua desagregação. Enquanto o mineiro trabalhava em sua obra 

lírica, entre os anos de 1933 e 1959, eram escritas obras fundamentais do pensamento 

brasileiro, que empreendiam decisivo esforço crítico, histórico e teórico de 

compreensão da formação da nação. Obras essas cuja própria escrita não pode ser 

separada de um intuito empenhado de construção do patrimônio intelectual do Brasil, 

inserido no desejo de que a nação se completasse. Todas eram obras, ao mesmo tempo, 

descritivas e constitutivas. Mostravam o país, construindo-o nas dimensões do presente 

e abrindo-lhe perspectivas (não sem o sentimento do impasse) para o futuro. 

Interessa, portanto, a esta tese, enfocar um período amplamente significativo, no 

sentido da interpretação do país, da obra do poeta itabirano. Desse período, que vai de 

1930 a 1951, serão enfocadas por esse trabalho os volumes: Alguma poesia (1923-

1930); Brejo das almas (1931-1934); Sentimento do mundo (1934-1940); José (1941-

1942); A rosa do povo (1943-1945) e Claro enigma (1948-1951). 

Tendo em foco essas obras, parece ser pertinente para a tarefa aqui proposta 

levar em conta três constatações, de níveis diversos. São elas: (i) os anos posteriores a 

1930 encerram transformações decisivas para a nação; (ii) tendo em vista o conjunto da 

obra drummondiana, segundo a maioria dos críticos, o poeta teria realizado uma 

marcante e sintomática transformação. O poeta participante (Sentimento do mundo e A 

Rosa do povo) teria se tornado poeta hermético, a partir de Claro enigma; (iii) no que se 

refere ao sistema literário brasileiro, nota-se um agastamento de suas coordenadas 

tradicionais, com a progressiva perda de público para meios massivos de 

entretenimento, como a música popular, veiculada no rádio, e o cinema. 

Para discutir em profundidade essas questões, promovendo uma análise de 

textos de Drummond extraídos dos livros referidos (de Alguma poesia a Claro 

Enigma), esta tese estará dividida em seis capítulos. 

No capítulo 1, intitulado Política, crítica e lírica, apresentam-se os pressupostos 

teóricos fundamentais para a análise que se empreenderá nos capítulos subseqüentes. O 

objetivo é mostrar que se trata nesta tese de realizar uma crítica política da obra lírica, 

exercitando o pressuposto de que toda crítica é política. Teoria, crítica e poesia são 

partes da História. Elas justificam-se socialmente não tanto por configurarem um fim 

em si mesmas, mas sim pelo fato de que propiciam um modo especial de apresentar a 

perspectiva segundo a qual se vê a História de uma dada época. No caso da lírica, por 

exemplo, a demanda, historicamente determinada, da palavra virginal é, em si mesma, 
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social. Ela representa o repúdio ao mundo que é hostil ao criador poético, mundo que 

lhe é alheio, frio, opressivo. Algumas dessas categorias seão trabalhadas a partir da 

leitura do poema “Consolo na praia”, de A rosa do povo. 

O segundo capítulo, Formação e literatura brasileira, aborda a questão dos 

dilemas da formação do Brasil, discutindo temas correlatos a partir da produção crítica 

de Willi Bolle, Paulo Eduardo Arantes e Roberto Schwarz. Nesta parte da tese a diretriz 

fundamental é procurar observar como o país aparece na literatura e as relações entre a 

formação da nação e a formação do sistema literário brasileiro. 

O capítulo seguinte, intitulado O aprofundamento das contradições 

modernistas no primeiro Drummond, trata do enfoque dado ao país nos primeiros 

livros de Carlos Drummond de Andrade. De Alguma poesia e Brejo das almas são 

analisados poemas, com o intuito de diagnosticar e sistematizar certas tendências 

formais e categorias líricas com as quais trabalha o iniciante poeta Drummond. Esses 

volumes são vistos como momentos de acumulação literária, nos quais se elabora uma 

poética de interpretação do Brasil que culminará, em Sentimento do mundo, no poema 

“Confidência do itabirano”.  

Sentimento do mundo e José são os volumes investigados no quarto capítulo, 

intitulado Edifícios e antigualhas: o moderno e o arcaico e Carlos Drummond de 

Andrade. Perceber-se-á como a ironia e a nota pitoresca, ao gosto modernista, cedem 

lugar à meditação do eu-lírico sobre a sua condição de poeta e geram o referido poema, 

de alcance interpretativo inigualável, na coletânea de 1940. A interpretação aqui se 

concentra nos poema “Edifício esplendor” e “Confidência do itabirano”. Se nos 

primeiros livros, Drummond ainda trabalhava a dialética entre retrato crítico da 

paisagem local e meditação participativa ao falar da nacionalidade em tom de exercício, 

em Sentimento do mundo o poeta alcança a profundidade lírica necessária à 

interpretação do país ao unir dialeticamente esses dois procedimentos, com vigor, em 

um mesmo poema.  

Trabalho literário, reificação e nação é o título do quinto capítulo. Nele 

procura-se a condição da poética participante da coletânea publicada logo após 

Sentimento do mundo: A rosa de povo, de 1945. A partir das indicações de Iumna Maria 

Simon (1978) em Drummond: uma poética do risco, será analisada a problematização 

da condição de escritor em contexto periférico, no qual é chamado à participação. Serão 

resgatados trechos de Machado de Assis sobre o trabalho, a fim de propor, a partir daí, 

uma análise do poema “Morte do leiteiro”, sob o prisma da lógica da reificação.  
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O sexto capítulo, último desta tese, trata da questão do hermetismo em 

Drummond, a partir de Novos poemas e Claro enigma. Intitula-se Dissolução x 

hermetismo: Drummond e a ruína da literatura e da nação A impossibilidade e o 

emperramento, estruturados pela poética drummondiana segundo modelos formalistas, 

são, sob essa ótica, estruturações de um dilema que diz respeito ao impasse do próprio 

intelectual empenhado. O engajamento é uma situação limite para a poesia, pois, de 

certo modo, evidencia-lhe o alheamento típico da condição moderna da poesia. Dentro 

dessa perspectiva, a análise vale-se da categoria do pensamento marxista da 

“reificação”. O processo de transformação da poesia em discurso hermético no caso de 

Drummond pode ser visto como uma corrosiva crítica à reificação irrestrita da vida 

humana, que regula, em alto grau, tanto a produção de bens da indústria cultural 

emergente quanto o refinamento do discurso especializado, que se fecha sobre si 

mesmo. Propõe-se ainda neste capítulo uma leitura do poema “Os bens e o sangue” na 

tentativa de evidenciar a forma como Drummond comenta o pacto fundador de sua 

própria herança pessoal e da herança de anomia e desagregação da sociedade brasileira. 

Todo esse percurso pretende conduzir a uma leitura da obra poética de Carlos 

Drummond de Andrade que vai de Alguma poesia a Claro Enigma capaz de evidenciar 

o traço de interpretação nacional. Pretende-se mostrar que este é um esteio de idéias 

que se encontra subterraneamente a toda sua poética. No caso da guinada hermetizante, 

por exemplo, Drummond configura-se um intérprete que embute, na própria 

interpretação, a impossibilidade de que ela se realize literariamente da mesma maneira 

como havia sido realizada nos primeiros livros. 

Pelos caminhos apresentados, a presente tese pretende também refletir sobre o 

Brasil e sobre sua condição contemporânea, recuperando o pensamento de seus 

intérpretes para confrontá-lo com a lírica drummondiana. E o ponto de chegada dessa 

reflexão é, inevitavelmente, o momento atual da literatura brasileira, em que os 

impasses, ao contrário do que aparentemente pode parecer, estão cada vez mais 

presentes e no limite da insolubilidade. Num momento em que as identidades nacionais 

se diluem auxiliadas pelas teorias do multiculturalismo, parece ser muitíssimo oportuno 

valer-se de uma obra lírica brasileira, de alta significação universal como a de 

Drummond, para investigar a condição nacional brasileira, hoje inexoravelmente 

atravessada pela lógica do espetáculo e da globalização. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  11  ––  PPOOLLÍÍTTIICCAA,,  CCRRÍÍTTIICCAA  EE  LLÍÍRRIICCAA  

  

Este ângulo de visão requer um método que seja 
histórico e estético ao mesmo tempo, mostrando, 
por exemplo, como certos elementos da formação 
nacional (dado histórico-social) levam o escritor 
a escolher e tratar de maneira determinada 
alguns temas literários (dado estético). 
Antonio Candido. Prefácio à 2ª edição de 
Formação da Literatura Brasileira. 

 

1. Forma literária, forma social 

 

Este capítulo tem por objetivo apresentar as bases teóricas e metodológicas sobre 

as quais se estabelecerá a análise da poética de Carlos Drummond de Andrade nos 

capítulos subseqüentes. Se o que se deseja é demonstrar de que maneira o eu-lírico 

drummondiano pode ser tomado como um escritor-personagem que interpreta a 

formação nacional, seus dilemas e contradições, assumindo na lírica uma posição 

política em sentido lato, então é preciso que se exponham elementos e categorias 

crítico-teóricas capazes de por a termo essa tarefa. Serão, pois, aqui levantados 

argumentos para evidenciar a dimensão política da estética em geral e da forma lírica 

em particular. 

Não se trata de realizar uma crítica política da obra de arte no sentido 

reducionista. Trata-se sim de exercitar, na análise literária, o pressuposto de que toda 

crítica é política, primeiramente, pois realiza-se a partir de um artefato de escrita – o 

texto literário – que, por sua vez, também se constitui como político. 

Sob essa perspectiva, será necessário lembrar o filósofo Jaques Ranciére (1995, 

p. 7), segundo o qual a escrita é política, pois seu gesto “pertence à constituição estética 

da comunidade e se presta, acima de tudo a alegorizar essa constituição.” Para Ranciére 

(1995), a escrita é uma forma de partilha do sensível, ao mesmo tempo em que é uma 

maneira de buscar dar um sentido a essa partilha. 

Tendo isso em mente, leia-se o poema “Consolo na praia”, publicado em A Rosa 

do povo: 

“Vamos, não chores... 
A infância está perdida. 
A mocidade está perdida. 
Mas a vida não se perdeu. 
 
O primeiro amor passou. 
O segundo amor passou. 
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O terceiro amor passou. 
Mas o coração continua. 
 
Perdeste o melhor amigo. 
Não tentaste qualquer viagem. 
Não possuis casa, navio, terra. 
Mas tens um cão. 
 
Algumas palavras duras, 
Em voz mansa te golpearam. 
Nunca, nunca cicatrizam. 
Mas e o humour? 
 
A injustiça não se resolve. 
À sombra do mundo errado 
Murmuraste um protesto tímido. 
Mas virão outros. 
 
Tudo somado, devias 
Precipitar-te, de vez, nas águas. 
Estás nu na areia, no vento... 
Dorme, meu filho.” (ANDRADE, 2003, p.181) 

 
A dimensão política parece estar evidente. É verdade que se encontra mediada 

por uma visão de mundo que se apresenta pautada em sentimentos individuais, 

subjetivos. A forma do poema solicita certo escavamento crítico, capaz de propor 

argumentos em favor de sua aguda relação com o político. Por ora, bastam apenas 

algumas indicações. Em primeiro lugar, este é um poema que se nega. É um anti-

consolo. Exatamente por isso carrega, latentes e silenciosas, na sua forma, a violência e 

a barbárie do mundo contemporâneo e do processo civilizador moderno, no qual o 

poema tem lugar.  

Note-se, por exemplo, que o título “Consolo na praia”, indica um lugar 

privilegiado no espaço da coletividade. Lugar privilegiado que, no final do poema, 

aparece com o sinal invertido, mostrando que, se praia indica privilégio, indica também 

meio para que se encontre termo radical para o sofrimento. Lido bem a fundo, 

entretanto, o signo do mar revela-se, na última estrofe impossibilidade até para o 

abandono e a morte. O poema propõe uma equação cujo resultado é sempre a 

impossibilidade, ou o irremediável. O travejamento da ação se dá em termos de diálogo 

com uma segunda pessoa que o poema vai definindo, aos poucos, como alguém que, 

debalde possuir certo privilégio, não possui horizonte de realização humana. O título do 

poema contradiz o percurso discursivo que ele faz. O que deveria encaminhar para o 

consolo, encaminha o leitor para a negatividade. O último verso de cada quadra, 

iniciado pela conjunção adversativa “mas”, com ironia sutil e amarga, vai apresentando 

consolos ilusórios. O discurso é auto-referente. Seu primeiro referencial é, não apenas a 
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subjetividade lírica, mas o trabalho do poeta, que cria subjetividade e tenta justificar sua 

posição dentro da divisão social do trabalho. A poesia, como consolo, entretanto, 

revela-se impossível. Daí que o poema estabelece-se liricamente dentro de certo tom de 

autopiedade típica do intelectual periférico. A autopiedade, tomada como modo 

literário, é um sentimento lírico que caracteriza boa parte da literatura brasileira e que 

configura-se como ideologema de classe. É uma forma de defesa de sua própria 

condição de privilégio. A nudez referida na última estrofe é, então, já não mais da 

segunda pessoa com quem se fala, mas do poeta que discorre sobre as possibilidades da 

cultura em meio a um mundo no qual a injustiça não parece encontrar termo. Em que o 

que se pode fazer, no mínimo, e no máximo, é pronunciar um poema: protesto tímido. 

A intenção não é aprofundar aqui a leitura, mas apenas oferecer o poema como 

subsídio para a reflexão que se vai desenvolver a partir de agora. Para compreender e 

tornar evidente a dimensão política de “Consolo na praia”, será preciso tomar o termo 

político conforme Eagleton (2003, p.268) o entende. Político é “a maneira pela qual 

organizamos conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso implica”. 

A moderna teoria literária e o texto literário moderno são parte da história também em 

termos políticos e ideológicos. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que a literatura e a 

crítica são políticas porque justificam-se socialmente menos por serem um fim em si 

mesmas e mais pelo fato de que propiciam um modo especial de apresentar a 

perspectiva segundo a qual se vê a história de uma dada época. 

Leve-se isso em consideração e a dimensão política de versos tais como os que 

finalizam cada quadra de “Consolo na praia” se irá revelando mais fortemente. Mordaz, 

a ironia da conjunção “mas” torna-a inútil, tanto quanto o consolo que o poeta desejaria 

propor num mundo errado. A conjunção adversativa que, esperava-se, deveria ligar os 

termos anteriores à idéia de consolo não realiza essa ligação. Vê-se que a forma do 

poema assume a perspectiva do poeta acerca do real, que é a da insolubilidade do 

mundo capitalista. 

É preciso, entretanto, verificar de que modo tal angústia individual torna-se 

universal, indo além de uma perspectiva puramente humanista. Vê-lo apenas como 

lamento individual é rejeitar a dimensão política evidente no texto. Vê-lo assim é atuar 

politicamente escamoteando tal posicionamento. Segundo Eagleton (2003, p. 268): 

 

“As teorias literárias não devem ser censuradas por serem políticas, mas sim 
por serem, em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; 
devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como verdades 
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supostamente técnicas, auto evidentes, científicas ou universais doutrinas que 
um pouco de reflexão nos mostrará estarem relacionadas com, e reforçarem, 
os interesses específicos de grupos específicos de pessoas, em momentos 
específicos.” 

 

“Consolo na praia” tem o poder de dar a ver essa problemática levantada por 

Eagleton (2003). O poema de Drummond pode ser visto sob uma perspectiva política 

não apenas em virtude do esforço crítico nessa direção, mas também, e, sobretudo, pois 

é um poema que esta comprometido com a idéia de política. Em vez de apenas ressaltar 

as categorias do poder hegemônico, o eu-lírico de Drummond evidencia também o 

comprometimento do artefato cultural com o poder. Seria esse o sentido do adjetivo 

“tímido” utilizado para qualificar o “protesto” do poeta no poema? O protesto literário 

seria tímido, pois não há como realizar-se sem pagar certo tributo à hegemonia. Se o 

mundo é insolúvel, a literatura faz parte dessa insolubilidade e, portanto, não há consolo 

provável dentro deste horizonte político. 

A fortuna crítica drummondiana, não obstante o seu impressionante volume, tem 

feito pouco ainda nesse sentido. Esta parece ser uma tarefa ainda por se cumprir. Uma 

tarefa com a qual este trabalho pretende contribuir e que se revela aparentemente 

destoante num ambiente acadêmico em que a moderna teoria literária promove um 

esforço hercúleo para afastar poética e história, poema e política. A teoria literária tem 

se aproximado, com excelentes resultados, de questões como as indicadas por Eagleton 

(2003, p.270): “o poema em si, a sociedade orgânica, as verdades eternas, a imaginação, 

a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem”. Tal aproximação, porém, revela a 

politização pelo negativo da teoria literária e evidencia, segundo Eagleton (2003), 

furtivamente, elitismo, sexismo e individualismo. Essas fugas para o apolítico em 

literatura e em crítica literária dão a ver como a produção cultural, ainda que seja 

pretensamente desvinculada do campo ideológico, está agudamente comprometida com 

ele. Trata-se de uma ilusória independência, calcada em profunda dependência. 

Nesse sentido, é realmente oportuno citar novamente Eagleton (2003). A teoria 

literária, segundo ele, “é apenas um ramo das ideologias sociais, destituída de qualquer 

unidade ou identidade que a distinga adequadamente da filosofia, da lingüística, da 

psicologia, do pensamento cultural e sociológico”(EAGLETON, 2003, p. 280). Quem 

faz crítica literária, portanto, deve estar prevenido com relação a isso, para não embarcar 

em ilusões vãs, tão comuns na prática crítica. 
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Uma das saídas propostas por Eagleton (2003), e que este trabalho pretende 

também desenvolver, é a de que a crítica literária deve recuperar certos princípios 

utilizados, da Antiguidade até o século XVIII, pela retórica. Segundo ele: 

 
“A retórica não se preocupava se o objeto de sua investigação era oral ou 
escrito, poesia ou filosofia, ficção ou historiografia: seu horizonte era apenas 
o campo da prática discursiva na sociedade como um todo, e seu interesse 
particular estava em ver tais práticas como formas de poder e de 
desempenho. [...] Ela via esses recursos [textuais] em termos de desempenho 
concreto. Eles eram meios de invocar, persuadir, incitar e assim por diante e 
das reações das pessoas ao discurso em termos de estruturas lingüísticas e das 
situações concretas em que eles funcionavam.” (EAGLETON, 2003, p.282-
283) 

 

É preciso lembrar que a literatura mimetiza as relações humanas e que, portanto, 

quando um eu-lírico feito o de “Consolo na praia” afirma “Estás nu na areia, no 

vento...” exige do crítico que lhe faça a seguinte pergunta: o que levaria alguém a falar 

dessa forma? Que relacionamento com o poder tem esse verso, que mimetiza uma fala 

poeticamente? Talvez os versos carreguem a constatação de que o poeta se lamenta pela 

insolubilidade do mundo, mas que a própria possibilidade de execução desse lamento, 

em termos poéticos, só se pode dar exatamente pelo fato de que a modernidade é, em si 

mesma, contraditória, pois junto com o avanço segue também aquilo que não foi tocado 

pelo progresso. Ou seja: a beleza da imagem criada pela nudez do indivíduo solitário na 

praia só pode ser criada numa sociedade em que a arte é possível graças à exploração do 

trabalho. Essa mesma imagem é a representação do isolamento e da solidão que são as 

bases das relações sociais na modernidade ocidental, o que dá a ver os próprios limites 

da subjetividade burguesa.  

Esse comprometimento está silencioso no poema, mas parece assomar em cada 

sinal de pontuação das primeiras estrofes, que cria um ritmo de staccato, bem como em 

cada metáfora criada com a substância da ironia. Símbolos em si mesmos 

problematizados (“cão” e “coração”, por exemplo) pelo recurso retórico da ironia dão a 

ver a condição dúbia da literatura. 

Nesse sentido, parece evidente que uma leitura como a que se poderia fazer a 

partir das indicações aqui propostas para “Consolo na praia”, teria certa utilidade. 

Utilidade, contudo, é palavra abominável a quem considera que a glória da arte reside 

precisamente em sua inutilidade, ou no simples gozo do poético. Advoga-se aqui que a 

cultura, na vida de nações tais como o Brasil, e notadamente também as latino-

americanas, tiveram, desde sempre, uma utilidade e um alcance político altamente 
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significativos para a constituição do país5. Essa não é apenas a perspectiva ideológica 

que este trabalho adota, mas também é um elemento que parece presente na obra de 

Drummond, visto como intérprete do Brasil. Trata-se de um poeta cujos temas centrais 

gravitam em torno da condição do trabalho do poeta na sociedade brasileira. Essa é a 

premissa para tentar propor uma releitura da obra do itabirano dentro do sistema 

literário brasileiro. Uma forma que pressupõe o fato de que as obras literárias são, de 

certa forma, reescritas ao serem lidas criticamente e que tal reescritura é feita dentro de 

uma teia de valores que pode contribuir intencionalmente para dar outros matizes à 

função da literatura dentro da comunidade. Portanto, uma leitura como a que se pode 

fazer de “Consolo na praia” a partir do que aqui ficou indicado, é sim uma leitura 

interessada. Como ressalta Eagleton (2003, p.19) “os interesses são constitutivos de 

nosso conhecimento, e não apenas preconceitos que o colocam em risco. A pretensão de 

que o conhecimento deve ser isento de valores é, em si, um juízo de valor.” 

Evidenciam-se assim, pois, as estreitas, e tão comumente subsumidas, relações entre 

estética, ideologia e hegemonia.  

A literatura é um campo propício para o exercício desse pensamento de corte 

dialético entre o artístico e o político. Segundo Jameson (1985, p.3), a literatura “com 

seus problemas característicos de forma e conteúdo, e da relação da superestrutura com 

a infra-estrutura, oferece um microcosmo privilegiado para se observar o pensamento 

dialético em operação.” Para isso, de acordo com Jameson (1985), é necessário realizar 

uma lógica de perseguição tenaz do detalhe, pois cada frase deve ser objeto de reflexão 

a fim de que se possa dar conta de sua origem e formação. 

Sob esse ponto de vista, Drummond e seu “Consolo na praia” são riquíssimos: 

não se trata de consolar-se com e por intermédio da poesia; trata-se de promover o 

desconsolo, por intermédio da crítica. 

Convém investigar, neste momento, de modo mais detido, as relações entre 

poética e política, linguagem literária e ideologia. Se a obra de Drummond responde 

poeticamente a um importante momento político para a história da formação nacional, 

essa resposta vem carregada de uma série de pressupostos que se pode explicar com 

elementos da crítica literária de corte materialista. 

Pierre Macherey (1989) afirma que a crítica literária normalmente dá por 

encerrado seu trabalho quando desvenda as regras de consumo do poema ou da 

                                                 
5
 A esse respeito é interessante recorrer à análise que Antonio Candido faz da evolução histórica da 

literatura da América Latina em “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2000c). 
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narrativa. É por isso que adotar as premissas críticas aqui levantadas exige que se 

evidencie a concepção de estética capaz de sustentar uma análise que se paute por elas. 

Eagleton (1993, p.7) em A ideologia da estética analisa cuidadosamente a proeminência 

dos estudos estéticos na era moderna. Inquieta o autor, sobretudo, o fato de que tal 

proeminência ocorra precisamente em uma situação histórica na qual a “prática cultural 

mostra-se destituída de sua relevância social tradicional, rebaixada mesmo a um ramo 

da produção generalizada de mercadorias”. 

História é, portanto, uma palavra chave para esse tipo de análise. Especialmente 

levando-se em conta que, conforme afirma Jameson (1985, p.295), “nosso 

relacionamento com um fato histórico não é algo fixo, estático, mas sim algo que se 

expande e se contrai segundo um reajustamento dialético de nossa própria distância e 

ponto de vista que adotamos em nossa própria situação”. Em relação à obra 

drummondiana, a história gera hoje certas inquietudes que conferem especial 

pertinência à análise da obra de Carlos Drummond de Andrade como artista 

empenhado, segundo a conceituação de Candido (1993) e enxergar e expor a vivência 

dos impasses da formação do Brasil.  

Num momento de redefinições do conceito de nação e do sistema literário 

brasileiro parece oportuno inquirir sobre a validade do empenho de Drummond, um 

autor que acompanhou diversas etapas da história da literatura brasileira 

contemporânea. Uma literatura para a qual o sistema autor-obra-público, a partir dos 

anos 50, tem um quê de despropósito que é sintomático, pois ocorrem sérios abalos no 

protagonismo cultural do mundo letrado. Exemplo disso é o fato de que a 

industrialização, que garantiria o estabelecimento de um parque editorial brasileiro, 

ainda que precário, acontece quando o interesse da elite começa a migrar para outras 

formas de expressão artística. Quando se dá a formação de um potencial editorial 

relativamente abrangente, o público literário está em vias de significativa redução, pois 

o interesse de entretenimento migra massivamente para o rádio, para a música popular e 

para o cinema, meios culturais acessíveis também aos não letrados. 

Esses são dados que demonstram a premência histórica que caracteriza a visão 

de estética aqui defendida. Segundo Eagleton (1993), a arte poderia reportar aos homens 

o humano e o concreto, oferecendo a possibilidade de evidenciação de um mundo 

diferente daquele que se encontra na alienação típica de outros discursos especializados. 

Eagleton (1993, p.8) afirma que: 
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“A estética é, assim, sempre uma espécie de projeto contraditório e 
autodestrutível, pois, ao promover o valor teórico de seu objeto, arrisca-se a 
esvaziá-lo exatamente da sua especificidade ou inefabilidade, considerados 
seus aspectos mais preciosos. A própria linguagem que eleva a arte arrisca-se 
perpetuamente a diminuí-la.” 

 

Segundo Eagleton (1993), a autonomia da arte cria, entre o objeto artístico e o 

sujeito uma espécie de homologia, segundo a qual se pode afirmar que a individuação 

da arte e da estética, via processo reificador, é espelho poético da autonomia individual 

ilusória do sujeito burguês. Ilusória porque não é emancipação, uma vez que possui um 

forte componente reificador. 

A idéia de autonomia – “um modo de ser inteiramente auto-regulado e 

autodeterminante – provê a classe média com o modelo de subjetividade à medida para 

suas operações materiais.” (EAGLETON, 1993, P.13) Portanto, ainda que elida sujeito 

e objeto, o poema de Drummond fala sobre o homem inserido nas lutas ideológicas. O 

processo que guia essa afirmação é, em alto grau, contraditório, pois a estética é  

 

“o protótipo secreto da subjetividade na sociedade capitalista incipiente, e ao 
mesmo tempo a visão radical das potências humanas como fins em si 
mesmas, o que a torna inimigo implacável de todo pensamento dominador ou 
instrumental. Ela aponta, ao mesmo tempo, uma virada criativa em direção ao 
corpo sensual, e a inscrição deste corpo numa lei sutilmente opressiva; ela 
representa, de um lado, uma preocupação libertadora com o particular 
concreto, e, de outro, uma astuciosa forma de universalismo.” (EAGLETON, 
1993, p. 13) 

 

Para o crítico que se propõe a fazer uma análise de viés histórico da literatura é 

fundamental estar consciente de que o terreno dentro do qual trabalha é historicamente 

determinado. A literatura do século XX é profundamente marcada pela auto-referência. 

Se, portanto, se pretende falar sobre um poema cujo assunto de base é a própria poesia, 

como no caso de “Procura da poesia”, é preciso considerar as formas pelas quais as 

categorias da estética se vão estabelecendo e ganhando alicerces peculiares dentro do 

pensamento moderno. 

Eagleton (1993, p. 17) ressalta que a formulação original do moderno conceito 

de estética na modernidade, em 1750, pelo filósofo alemão Alexander Baumgarten, não 

se referia à arte, mas sim “a toda região da percepção e sensação humanas, em contraste 

com o domínio mais rarefeito do pensamento conceitual.” Dessa forma, a estética, em 

seu nascedouro no século XVIII, propõe não uma oposição entre arte e vida, mas entre 

coisas e pensamentos, sensações e idéias. Assim a estética, segundo a concepção 

moderna, representava uma espécie de materialismo, que, segundo Eagleton (1993, 
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p.17) configura uma “rebelião do corpo contra a tirania do teórico”. Lembrem-se os 

versos de “Procura da poesia” tendo em mente esses parâmetros relativos à condição 

histórica da estética: 

““Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 
Não faças poesia com o corpo, 
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.” 

 

“Procura da poesia”, propondo uma incisiva (e oblíqua) negação das 

circunstâncias e acontecimentos, em favor do ideal e do racional, termina por evidenciar 

que essa negação é um construto de alta densidade teórica. O poema nega-se a si mesmo 

como máquina retórica que gira em favor da desmaterialização e da desumanização da 

poesia. Mas não é sem certo mal-estar, gerado pela incômoda onipresença da segunda 

pessoa, que isto se dá. O libelo pela desumanização poética aparece dubiamente se o 

poema for lido com atenção. Quem é a segunda pessoa de que fala o poema? É outro 

poeta, a quem o eu-lírico passa ensinamentos? Ou seria o próprio poeta, repetindo, 

ironicamente, ensinamentos recebidos pela tradição da alta modernidade? No traço 

dialético, o corte crítico do poema se evidencia. 

Para Eagleton (1993), a necessidade de uma estética capaz de dar conta da 

materialidade está ligada fundamentalmente ao problema do absolutismo político. O 

poder que emergia no século XVIII necessitava de ferramentas teóricas capazes de dar 

conta da vida sensível, caso contrário, a burguesia jamais poderia ter condições de 

almejar seguramente domínio político. A estética moderna, portanto, ao nascer, traz 

uma revalorização do mundo subjetivo, o qual é, por meio da teorização estética, trazido 

para o “escopo majestoso da razão” (EAGLETON, 1993, p.18). O subjetivo passa a ser 

algo de grande valor, que precisa construir seu lugar social autônomo. Uma autonomia 

que é sempre relativa, uma vez que, como se viu, a estética participa ao mesmo tempo 

do mundo do racional e do mundo do material. Assim pode-se perceber o estético em 

“Procura da poesia”: o mundo material está no poema. A maior prova disso é o discurso 

de denegação. Uma tal denegação tão veemente e reincidente a cada verso é também um 

sintoma de que se trata de uma posição política que diz respeito ao lugar construído pela 

e para a estética (ou individualmente para o escritor) no mundo contemporâneo. 
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Nesse sentido, Eagleton (1993, p.19) conclui: 

 
“A estética nasceu do reconhecimento de que o mundo da percepção e da experiência 
não pode ser simplesmente derivado de leis universais abstratas, mas requer seu 
discurso mais apropriado e manifesta, embora inferior, sua própria lógica interna” 

 

Projeto contraditório que é, o reino do estético na sociedade burguesa moderna 

configura-se como uma espécie de apêndice da racionalidade reificada do Iluminismo, 

que realiza o movimento de extensão da razão a regiões vitais que ficariam fora de seu 

alcance caso não existisse o estético. Por essa mesma condição contraditória, de 

racionalização da materialidade dos sentidos é que a estética abre possibilidades ao 

desvelamento da estrutura interna do que é concreto. A percepção, assim, fica acessível 

ao pensamento e “os concretos determinados podem ser reunidos na narrativa histórica” 

(EAGLETON, 1993, P.19). 

Do contato entre o estético e o histórico, que é a base do nascedouro da 

concepção moderna de estético, percebe-se que o acesso à arte, bem como o acesso 

estetizado à vida comum, garante a função política de estender e implantar a lei geral da 

comunidade burguesa no mais fundo da sensibilidade do homem. A estética, e 

especialmente a poesia, têm, sob essa perspectiva, relações íntimas com a construção do 

conceito de liberdade individual do sujeito burguês. Uma liberdade que, para voltar 

outra vez ao poema de Drummond, é negada pela excessiva carga de negativas que se 

vão sobrepondo no poema. Em “Procura da poesia” tem-se a certeza: a arte é apenas 

relativamente livre, pois tem de atender a regras. Do mesmo modo, sujeito livre é aquele 

que se apropriou tão profundamente da lei gerada pelo poder político que tal lei já é 

parte constituinte e decisiva da sua autonomia. A dependência do poder é condição sine 

qua non da liberdade. 

Afetos, hábitos, devoções e sentimentos são as forças mais fundamentais da 

ideologia da ordem social burguesa. O poder garante-se pela invasão desse território da 

existência humana. Por isso, faz sentido dizer que o poder foi estetizado. Ao contrário 

do que ocorria nas sociedades onde vigia o absolutismo feudal, na sociedade burguesa, 

o poder é vivido irrefletidamente como hábito ou costume. O poder é consentido e 

fruído na forma da arte. “Procura da poesia” de Drummond parece falar também desse 

consentimento ao poder que, ligado à lógica da mercadoria, coisifica a sensibilidade 

humana. 
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Ao falar do eu que produz arte, o poeta fala da condição da arte na sociedade. 

Ao falar disso, entretanto, ao mesmo tempo, refaz essa ordem, e assume o risco de que 

essa reconstrução possa contribuir para dar a ver as contradições da condição da estética 

na modernidade. Isso ocorre, pois as mesmas práticas que reproduzem a sociedade 

burguesa ameaçam desfazê-la. E essa profunda relação entre a estética e a sociedade 

burguesa se dá pela concepção de autonomia do sujeito e do estético, que é sempre 

marcada pela impossibilidade de ruptura com a história da sociedade. Para Eagleton 

(1993, p.23) a “sociedade burguesa é um travesti grotesco do objeto artístico, que inter-

relaciona harmoniosamente o geral e o particular, o universal e o individual, a forma e o 

conteúdo, o espírito e o sentido.” 

Desse modo, por outro lado, a estética encontra-se na raiz das relações sociais e 

proporciona certa coesão social. Pela troca imaginativa das identidades individuais 

proporcionada pela arte alcança-se uma absorção do conteúdo humano das relações 

sociais. Assim, ainda que seja um poema que realiza a reificação, “Procura da poesia” 

expõe o humano que o discurso estético e reificador da contemporaneidade esforça-se 

por excluir. 

Conclui-se, portanto, conforme Eagleton (1993, p.27/28) que: 

 

“A estética é assim um conceito contraditório, de dupla entrada. Por um lado 
ela se apresenta como uma força emancipatória genuína – como uma 
comunidade de sujeitos agora ligada pelo impulso dos sentidos e o 
companheirismo, em lugar da lei heterônoma; cada um preservado na sua 
particularidade singular, embora, ao mesmo tempo, integrado pela harmonia 
universal.” 

 

Isto quer dizer que a estética pode existir como reino do gozo, ainda que 

convivendo com a dominação política. O fenômeno estético, todavia, trabalha com 

elementos que não são facilmente incorporáveis pelo poder. Mais do que um programa 

poético recheado de certezas, “Procura da poesia” é um discurso retórico recheado de 

impasses, que evidenciam ao leitor a posição contraditória da arte dentro dos conflitos 

de uma sociedade de classes. Os conflitos de classe são, assim, postos em movimento 

pela literatura, seja qual for o resultado final dessa articulação. 

Quando se fala, contudo, em conflitos de classe, é preciso deixar claro o que se 

entende por eles e de que maneira o termo classe doravante será empregado. Classe aqui 

é vocábulo recuperado na marxista que, oposta à noção sociológica, a toma como um 

“conceito diferencial” (JAMESON, 1985, p.287). Isso quer dizer que, mais além da 
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noção de grupo, classe é um conceito que aponta para o modo dinâmico segundo o qual 

uma certa coletividade se relaciona com as outras e as recusa. A máquina verbal posta 

em movimento por um poema é, pois, uma máquina de classe, no sentido de que, ao 

expor sua subjetividade, o eu-lírico está criando uma máscara discursiva para 

diferenciar-se de outros grupos e para fazê-lo disfarçadamente. É um disfarce discursivo 

que, todavia, não deixa de se revelar como disfarce e fratura a própria condição de 

classe que deseja estabelecer. Para o leitor atento, não será muito difícil perceber que a 

literatura moderna propõe a definição do sujeito autônomo burguês e que essa definição 

de classe implica “a existência de todas as outras no seu próprio ser, porque se define a 

si mesma em contraposição a elas e sobrevive e perpetua-se apenas na medida em que 

consegue humilhar seus adversários.” (JAMESON, 1985, p.290). Isto porque o limite de 

uma ideologia é aquilo que ela não consegue assimilar, isto é, a ideologia oposta. 

A crítica literária tem, comumente, tratado de negar esse conflito. Aqui tratar-se-

á de tentar evidenciá-lo, utilizando, para isso, a investigação miúda da forma literária 

drummondiana. 

Por isso, interessa sobremaneira a esta tese tomar a substância formal dos 

poemas de Drummond como representação literária do elemento político. Não apenas o 

conteúdo, mas sobretudo a articulação desse conteúdo por uma forma específica 

interessa aqui. Entretanto, ao se falar de forma literária, toca-se no, às vezes, 

controvertido tema da autonomia do literário em relação ao mundo. 

As respostas às indagações sobre os modos de articulação da(s) ideologia(s) com 

os modos de produção devem ser encontradas especialmente na forma do poema, em 

seus componentes internos, naquilo que caracteriza o poema como um todo literário 

completo e autônomo. 

Em primeiro lugar, contudo, é preciso ter presente que a obra de arte só pode ser 

considerada um todo autônomo caso essa autonomia seja relativa a algo. Assim como 

não se pode falar em significado isolado, não se pode falar de uma obra ou analisá-la 

como um todo isolado. A obra de arte é um todo socialmente construído. Por isso, pode-

se dizer, de modo dialético, que a arte é autônoma graças à sua participação na cultura. 

Ou seja, é livre graças à sua dependência. Não se pode perder isso de vista, sob pena de 

reduzir a obra a objeto consumado, em detrimento de percebê-la como processo 

esteticamente dinâmico. 

Várias são as formas de tratar a questão da autonomia da arte, que é decisiva 

para a análise que ora se propõe. Macherey (1989) afirma que a questão da autonomia 
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pressupõe a questão da arbitrariedade. Para ele, a obra, apesar de representar a invenção 

de algo separado e diverso do mundo (mundo este que lhe fornece forma e conteúdo), 

não é fruto de uma liberdade indiferente. A produção da obra literária, segundo ele, é, 

em cada um de seus momentos e em cada um de seus níveis, precisamente determinada. 

Dessa forma, conclui-se que a obra, embora seja entidade com autonomia, depende de 

um agenciamento inevitável em termos de sistema, norma e modelo para a construção 

dessa autonomia. 

Chega-se, então, à percepção de que o problema que a crítica deve enfrentar é 

sobretudo o da estrutura, “entendendo-se por estrutura aquilo que permite pensar o tipo 

de necessidade de que procede a obra, aquilo que a faz como é, não por acaso mas por 

razões determinadas” (MACHEREY, 1989, p.43). O escritor não é o fabricante do 

material que compõe seu texto, nem tampouco encontra esses materiais 

espontaneamente ordenados na realidade, prontos a ajudá-lo a aprontar a ossatura do 

poema ou da narrativa. Macherey (1989) ressalta a importância da noção de 

modificação. Nem fabricante, nem usuário, o poeta é um transformador do elemento 

lingüístico e humano e essa transformação toma em conta os elementos existentes no 

real, os quais não são nem fruto do acaso nem da pura premeditação. 

Por isso, para Macherey (1989), não é possível julgar a verdade do texto a partir 

de elementos exteriores a ele, pois é necessário ao crítico marcar nitidamente a 

“separação que a obra institui de si e tudo que a rodeia” (MACHEREY, 1989, p.53). 

Todavia, se a obra é o centro do interesse crítico, isso não quer dizer que ela seja em si 

mesma autocentrada. É preciso lembrar que as obras literárias valem-se da linguagem e 

da ideologia para dar-lhes finalidades diversas objetivando a realização de algo 

específico do domínio literário. Essa ligação é a que pode viabilizar o uso da palavra 

autonomia, descartando o uso da palavra independência. 

Tal constatação gera um problema para o crítico, pois, sendo a obra literária 

autônoma, não é ela que gera os meios de sua análise. Tais meios são externos a ela e 

historicamente determinados. Nesse sentido, mais uma vez, a palavra chave parece ser 

trabalho. A ideologia do poema como mônada deseja apagar a todo custo o trabalho do 

escritor, o qual se relaciona diretamente com a linguagem, com as utilizações que o 

homem faz da linguagem no cotidiano, com utilizações teóricas e ideológicas da 

linguagem, com a história das formações sociais, com o estatuto do escritor, com a 

existência pessoal do escritor, com a história da produção literária. 
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São as implicações desse ofício de autor de literatura dentro da forma do texto 

que devem ser enfocadas em um exercício crítico que deseje dar conta da obra literária 

em função de sua autonomia, negando, entretanto, que isso acarrete independência total 

em relação ao mundo. 

Por essa razão, outro importante teórico da literatura, Mikhail Bakhtin (1998) 

fala em autonomia e não isolamento da arte e da estética, quando critica os estudos 

formalistas russos do início do século XX. Conforme ele, a estética que se preocupa 

eminentemente com o material formador da obra de arte não é capaz de alcançar a 

tensão emocional e volitiva da forma. 

Um texto não é só estetização do material. Por isso, sua análise não deve nem 

privilegiar o material, nem elegê-lo como único fim da investigação estética. Bakhtin 

(1998) considera fundamental, ainda, compreender o objeto estético em sua "forma 

arquitetônica", ou seja, na relação e na tensão entre componentes que conferem 

singularidade e estrutura puramente artísticas à obra. A forma arquitetônica é, portanto, 

muito mais do que a organização formal do material, ela pressupõe também uma relação 

esteticamente tensa entre conteúdo e material. Se o material tem primazia na análise, 

corre-se o risco de ver a obra, sua singularidade e originalidade como meros caprichos 

do autor.  

Como objeto cultural, e não apenas como material formalizado, a obra de arte 

reflete tudo em si e está refletida em tudo. Por isso é indispensável considerar, no 

processo da análise estética, a obra viva e significativa, do ponto de vista social, 

político, econômico. O processo artístico, consiste, então, no movimento em que: 

 

"a realidade, preexistente ao ato, identificada e avaliada pelo 
comportamento, entra na obra (mais precisamente no objeto estético) e 
torna-se então um elemento constitutivo indispensável" (BAKHTIN, 1998, 
p. 33).  

 

Quando Bakhtin (1998) se refere a objeto estético, está se referindo à 

organização, operada pelo artista, de determinado material e de determinado conteúdo 

em uma "forma arquitetônica". Por isso mesmo, o material não pode ser esteticamente 

significante caso não se relacione com um dado conteúdo, ou seja, com o mundo como 

objeto do conhecimento e do ato ético. O material e o conteúdo, logo, são inseparáveis, 

porque, num movimento dialético realizado no momento da criação,  
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"a forma estética que unifica e completa intuitivamente, aborda o conteúdo a 
partir do lado de fora, no seu eventual dilaceramento, e no seu constante 
caráter de prescrição insatisfeita, transferindo-o para o novo plano axiológico 
de uma existência (de uma beleza) isolada e axiologicamente segura de si." 
(BAKHTIN, 1998, p. 36).  

 

É nesse processo que o texto literário recolhe a lei interna do ato e do 

conhecimento exteriores a ele e submete essa mesma lei à sua lei básica de unidade 

(forma). E só assim é que se pode falar de produção artística. Por esse motivo só se 

pode compreender o conteúdo como conteúdo da forma artística dada e a forma como 

forma do conteúdo dado.  

 

2. Lírica e História 

A crítica da lírica tem, muitas vezes, deixado a preocupação com a relação entre 

poema e História para segundo plano, elegendo a obra lírica como o reino da palavra, 

onde gravita um verbo mágico, quase mitológico; um reino em que presentifica-se a 

glorificação da técnica. 

Se, por um lado, é na poesia que a língua é exigida por inteiro, de todos os lados, 

e com todos os seus elementos, não é por isso que sua existência resume-se em 

organização estética do material lingüístico. Trata-se de que elementos como som ou 

ritmo dos vocábulos, a versificação, o ponto de vista do eu-lírico, o tom de sua voz, o 

seu estado de ânimo têm sua relação com o conteúdo levada às últimas conseqüências 

da tensão dialética formadora do objeto artístico.  

Para que a análise não deixe escapar a especificidade do gênero lírico, 

consideram-se algumas das afirmações de Lukács, em A teoria do romance, acerca da 

poesia. Para ele, "é a personalidade do artista, ciosa de sua soberania, que faz ressoar a 

própria interpretação do sentido do mundo" (LUKÁCS, 2000, p.51) na obra lírica. A 

lírica, em princípio, exclui do primeiro plano o mundo, com todos os seus atos e 

ocorrências. É o sentimento, que se volta sobre si mesmo, que aflora. Mas a 

característica fundamental do lírico, para Lukács é a dissonância, uma vez que sua 

essência é o movimento entre a harmonia e a desarmonia. Como afirma José Marcos 

Mariani de Macedo (2000, p.191) "na lírica, o universo interior, por desmantelar o 

exterior e reordená-lo, recria a partir de dentro a dinâmica do mundo".  

Segundo Lukács (2000, p.73), a subjetividade lírica  

 



41 
 

"conquista para seus símbolos o mundo externo; ela, como interioridade, 
jamais se opõe de maneira polêmica e repreensiva ao mundo exterior que lhe 
é designado, jamais se refugia em si mesma para esquecê-lo, mas antes, 
conquistando arbitrariamente, colhe os fragmentos desse caos atomizado e os 
funde[...] no recém-surgido cosmos lírico da pura interioridade". 

 

A subjetividade criada pela lírica, é, pois, cúmplice do mundo, e não pode, pela 

própria forma, fugir a isso. É nesse compromisso com o fundar de uma subjetividade 

comprometida com a realidade que reside o compromisso do poeta com a forma 

mercadoria, que ele não pode rejeitar ou de que ele não pode fugir, mas que ele pode 

fraturar pelo mesmo vetor subjetivo, nesse processo a forma literária assume-se 

dialeticamente como parte da lógica da mercadoria e da denúncia dela. 

Em "Crítica e sociologia", Candido (2000b) advoga em favor da crítica que leva 

em consideração o princípio de que a forma é o verdadeiramente social na obra literária. 

Para Antonio Candido (2000b) a obra literária pede "uma interpretação dialeticamente 

íntegra", capaz de harmonizar explicações externas a ela e também não desprezar a 

visão de que a estrutura da obra de arte é virtualmente independente. Segundo Candido 

(2000b, p. 06), 

 

"o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno." 

 

Em "Adequação nacional e originalidade crítica" (1999, p.26), Roberto Schwarz 

elabora as seguintes perguntas:  "O que se ganhou, então, em considerar juntamente 

algo que é literatura e algo que não é? Qual o interesse de armar um espaço com objetos 

de natureza heterogênea?" Os questionamentos são feitos acerca do ensaio de Candido 

sobre o romance de Aluísio Azevedo O cortiço. Schwarz (1999) defende que esse 

ensaio é uma excelente realização prática do método dialético de investigação estética 

de Candido. 

São expostos e comentados, no texto, alguns fatores da originalidade crítica do 

método empregado pelo autor da Formação da Literatura Brasileira. Contribui muito 

para essa originalidade, segundo o comentador, o desvio feito por Candido para o 

exterior da obra. Esse movimento é providencial, pois tal desvio é aquilo que busca 

comprovar a existência extra-literária da proposição que comanda o enfoque da obra 

artística. Candido, segundo Schwarz, (1999) realiza um achado crítico ao fugir do 

sociologismo e do formalismo, mostrando a dinâmica interna das relações entre a forma 
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e a sociedade. Esse achado crítico tem como substância o "sistema de relações 

pressuposto", que é uma "forma objetiva”, capaz de pautar tanto um romance como uma 

fórmula insultuosa, um movimento político ou uma reflexão teórica, “(...) passíveis de 

confronto através da reconstrução daquela condição prática mediadora" (SCHWARZ, 

1999, p.30). O núcleo catalisador do aprofundamento analítico social e formal de 

Candido, é, pois, o encontro na estrutura interna da obra de arte de repetições ou 

transformações de formas pré-existentes, artísticas ou não artísticas. A grande vantagem 

da articulação analítica desses fatores está em que a obra é vista como uma formalização 

da heterogeneidade de relações histórico-sociais. Nesse prisma, identifica-se a 

historicidade como a substância mesma das obras. 

Para Schwarz, (1999) essa perspectiva analítica de historicidade marcada pela 

forma objetiva é algo muito próximo daquilo que os artistas de fato fazem, pois não se 

realiza a arte a-historicamente. A figuração da sociedade buscada pelo método de 

Candido é, dessa forma, a figuração feita por meio de um resultado, no qual a 

problemática de classe está condensada. O poeta representado no poema, ou o eu-lírico 

burguês, é em última análise uma testemunha privilegiada da exploração de classe.  

Tais conflitos inerentes à forma literária surgem da realidade social do país, da 

condição humana do poeta, da relação do poeta com a poesia, da relação da poesia com 

o povo, da relação do público com o poema. Em meio a esses conflitos, no caso de 

Drummond, acha-se uma persona lírica fraturada, sob o signo muitas vezes da 

autopiedade e da conformação com a desilusão e com a insolubilidade do mundo. Mas 

esses sentimentos são de tal forma trabalhados liricamente pelo poeta que a substância 

crítica deles é o que aparece com mais proeminência. 

Fosse este um trabalho sobre narrativa, a tarefa de levantar os meios literários 

pelos quais o autor estabelece a referida relação dinâmica com a experiência nacional 

seria aceita, relativamente, de modo mais pacífico. Quando, entretanto, trata-se de 

realizar tal tarefa na lírica sempre há que se argumentar contra a visão mais consensual 

da poesia, segundo a qual ela aponta não para a História, mas, sobretudo, para a 

individualidade, para o metafísico e para a autonomia da linguagem de que o poema é 

testemunha. 

A lírica define-se, modernamente, em oposição à narrativa, mas encerra nessa 

definição, de modo profundo, as marcas daquilo que deseja negar. Sob essa perspectiva 

diz-se que a subjetividade posta em primeiro plano é aquilo que garante a ligação da 

lírica com a experiência histórica. Sua ligação com o mundo está no exaustivo trabalho 
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de destaque do Eu em relação ao mundo dos outros. A especificidade da lírica moderna 

deve ser entendida reconhecendo-se a complexidade do Eu que ali aparece. 

Esse é um Eu que, para Ranciére (1995, p.10) “tem como duplo o Eu de um 

manifesto público que reivindica e define para toda uma época uma revolução subjetiva 

da escrita poética”. A subjetividade lírica moderna, segundo Ranciére (1995), representa 

um “viajante” que percorre um dado território. A partir disso, faz coincidirem palavras e 

coisas; enunciados e visões. No percurso desse viajante, que é o eu-lírico moderno, 

encontra-se a ligação do “eu” com o “nós” da comunidade. Como narrativa condensada 

de um percurso pelo mundo, o poema lírico constrói tal território como o próprio espaço 

da escrita. Por isso, afirma Ranciére (1995, p.118) que a lírica moderna se afirma “numa 

relação singular com a epopéia, desafiada ou negada, esquecida ou repensada. Por trás 

do wondering lírico, há uma travessia grega, uma odisséia apagada e reinterpretada”. Na 

exposição do eu-lírico, está subsumida uma narrativa que encaminha o leitor à 

totalidade da epopéia como representação do coletivo. 

Além disso, não se pode esquecer a questão da posição privilegiada para a 

construção literária desse eu. Tal posição privilegiada, no entanto, é mascarada 

discursivamente com a estruturação do ponto de vista poético moderno, que se 

caracteriza pela sua mundanidade. O privilégio poético é disfarçado, assumindo uma 

perspectiva de fala de tipo “republicano”, em oposição ao ponto de vista monárquico. A 

política republicana, afirma Ranciére (1995, p. 118), é “a dos caminhantes. A 

comunidade é feita de pessoas que ao caminharem vêem se formar as mesmas 

imagens”. 

Os caminhantes que falam na lírica, porém, não são caminhantes quaisquer. É 

preciso ter em conta que a literatura moderna (lírica ou narrativa) é um tipo de trabalho 

altamente especializado com a linguagem que denota privilégio. A condição para que a 

literatura exista, na sociedade em que predomina o modo de produção capitalista, é a do 

ócio. O ato de escrever é garantido pela divisão do trabalho na sociedade humana. 

Constatar isso parece pouco, mas contribui para a percepção de que, quando um escritor 

como Drummond fala sobre o seu ofício, seu comentário tem, de início, um alcance 

social, pois é uma alusão ao privilégio da arte numa sociedade de trabalho explorado. 

Esse seria o segredo fundamental da obra: o fato de que ela deve sua existência ao 

mundo administrado, à reificação, à alienação que explora o trabalho humano. Este é 

um tributo à hegemonia, como já se disse, que a obra literária não escapará de pagar. 

Conforme afirma Adorno (1993, p. 256): “a objetivação da arte que, do exterior, da 



44 
 

sociedade, constitui o seu feiticismo (sic) é, por seu turno, social enquanto produto da 

divisão do trabalho.” 

Assim, importa na obra literária o que não é dito também, o que está além, ou 

aquém do seu fetichismo. Em suas lacunas tem-se algo que diz respeito à luta de 

classes. O inconsciente estético é à sua maneira, portanto, o inconsciente político, para 

aludir à terminologia de Fredric Jameson (1992). 

Se a literatura ultrapassa os limites do que aconteceu e dá a ver o que tem 

potência de acontecimento, ao crítico que deseja investigar a presença do dado histórico 

na obra, é fundamental saber que a representação das classes apenas como assunto na 

obra é pouco, considerando-se o exercício de transformação da forma social em forma 

literária, que Candido (2000b) chama de redução estruturante. 

Por isso, diz-se que a obra literária, ainda que marcada pelo impulso subjetivo 

(uma marca que remonta à ascensão da classe burguesa), é uma reflexão sobre o destino 

da coletividade. O literário é um ato simbólico, pois é uma reflexão sobre o destino da 

comunidade, ou seja, da luta de classes. Sob essa ótica, a lírica como representação da 

consciência, ou do íntimo subjetivo e individual é uma resposta peculiar à luta de 

classes. É preciso, portanto, investigar o que a crítica idealista ou subjetivista deseja 

apagar na análise da lírica, negando seu conteúdo sócio-histórico. 

Se a lírica está mais próxima da exibição de uma “consciência”, ainda que em 

termos metafóricos, é preciso recuperar uma noção de consciência diversa daquela que 

se apresenta em correntes críticas de fundo humanista ou metafísico. Em A ideologia 

alemã, Marx e Engels (2002) argumentam a favor da materialidade social do processo 

de constituição da consciência a partir das relações do homem com seus pares e dos 

homens com o mundo. Na explicação dos autores, consciência, linguagem e realidade 

objetiva estabelecem-se na dinâmica de um processo definidor do conteúdo humano, ou 

histórico, que subjaz a cada um desses elementos. Segundo eles: 

 

“[...] não se trata de uma consciência que seja de antemão consciência ‘pura’. 
Desde o começo, pesa uma maldição sobre o ‘espírito’, a de ser ‘maculado’ 
pela matéria que se apresenta aqui em forma de camadas de ar agitadas, de 
sons, em resumo, em forma de linguagem. A linguagem é tão antiga quanto a 
consciência – a linguagem é a consciência real, prática, que existe também 
para os outros homens, que existe, portanto, também primeiro para mim 
mesmo e, exatamente como a consciência, a linguagem só aparece com a 
carência, com a necessidade dos intercâmbios com os outros homens. [...] A 
consciência é, portanto, de início, um produto social e o será enquanto 
existirem os homens” (MARX e ENGELS, 2002, p. 62/62) 
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A citação é longa, mas extramente oportuna, pois é capaz de evidenciar que as 

relações entre os homens são desde a origem reificadas, graças às relações imbricadas 

entre linguagem e consciência. A lírica que representa os movimentos das “camadas de 

ar agitadas” exibe a reificação, realizando-a. Ou seja, a lírica carrega na sua própria 

textualidade a reificação das relações sociais e das consciências por intermédio da 

exibição explícita, com uma sutileza que simula o metafísico e o transcendente, das leis 

dessa mesma linguagem vincada pelo social. Todavia, ao mesmo tempo figura-se como 

esforço nostálgico de um mundo anterior à reificação. 

Em Theodor W. Adorno (1983) encontra-se uma das mais sólidas 

argumentações acerca da presença do social e do político na estrutura da lírica. Traços 

históricos, sociais, ideológicos e políticos, para Adorno (1983), devem ser observados 

sempre considerando-se os dois  fundamentos líricos: a individualidade que expressa 

seu íntimo e a linguagem que se volta sobre si mesma. Não se deve descartar, a fim de 

simplificar a leitura histórica da lírica, que ela tem sua essência marcada pelo ignorar da 

potência de socialização da obra de arte, ou, em certos casos, superar a socialização 

pelo distanciamento de suas referências mais imediatas. Conforme Adorno (1983), a 

lírica é dupla negação: 1) da oposição monadológica à sociedade  e 2) do mero 

funcionamento do eu como engrenagem no interior da sociedade. É, portanto, 

dialeticamente, uma expressão da subjetividade à qual a linguagem empresta 

objetividade. 

  Se se considerar que o processo de individuação radical que a linguagem lírica 

opera aponta para um universal, a validade universal de um poema depende de sua 

capacidade de adensar sempre e mais a individuação. Aí está, no mínimo, um lastro 

histórico para o poema. Não há universal nem individual a priori. Os conceitos de 

universal e de individual são sempre historicamente determinados. 

Verifique-se, por exemplo, a respeito disso, que Drummond foi um dos poetas 

brasileiros mais pessoalistas e que é precisamente nessa substância pessoal que se 

encontra, em movimento vivo, a interpretação que conduz à leitura da totalidade6 da 

                                                 
6 Toma-se aqui como totalidade o conceito dialético, que a considera dinâmica, “refletindo as mediações e 
transformações abrangentes, mas historicamente mutáveis, da realidade objetiva. (...) A totalidade social 
na teoria marxista é um complexo geral estruturado e historicamente determinado. Existe nas e através 
das mediações e transições múltiplas pelas quais suas partes específicas ou complexas – isto é, as 
totalidades parciais – estão relacionadas entre si, numa série de interrelações e determinações recíprocas 
que variam constantemente e se modificam. (...) Assim, a história do mundo só é decifrável quando suas 
interligações totalizantes surgem objetivamente das condições do desenvolvimento e da concorrência 
capitalista.” (BOTTOMORE, 2001, p. 381). Segundo Lukács, não é o predomínio dos motivos 
econômicos na interpretação da sociedade que diferencia decisivamente o marxismo e a crítica burguesa, 
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nação, no concerto do sistema-mundo capitalista. Ilustra-se essa dialética entre história 

e individualidade constituída na linguagem facilmente com versos do poeta itabirano. O 

mesmo poeta que diz  

 

“O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 
[presente” (ANDRADE, 2003a, p. 64) 

 

Diz também: 

 

“(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que os homens se comunicam)” (ANDRADE, 2003, p. 87). 

 

No primeiro exemplo, o poeta recusa opor-se monadologicamente à sociedade; 

no segundo, por sua vez, assume que poesia é linguagem dissociada da substância 

trivial da vida. Incerteza, incômodo, inquietude, conflito, são matéria histórica 

presentificada pela linguagem lírica. Tal tensão é ela mesma testemunha da raiz 

histórica da condição lírica. Na interpretação de Drummond, esses termos são sempre 

fundamentais. 

 Para analisar algo que se marca pela tentativa perene de ultrapassamento do 

social, é importante que se tente evidenciar, segundo Adorno (1983, p. 194), com que 

mecanismos “o Todo de uma sociedade, tomada como uma unidade em si contraditória, 

aparece na obra de arte; mostra em que a obra de arte lhe obedece e em que a 

ultrapassa.” 

Isso não exclui da análise a linguagem tornada autônoma pelo estatuto lírico. 

Adorno afirma que a exigência, historicamente determinada, da palavra virginal na 

lírica é, em si mesma, social. Ela representa o repúdio ao mundo que é hostil ao criador 

poético, mundo que lhe é alheio, frio, opressivo. O lírico oferece a visão do sonho de 

um mundo em que as coisas seriam diferentes. Assim, a coisificação da palavra na 

lírica moderna é ela mesma uma resposta a um mundo coisificado. A coisificação da 

palavra é, assim, uma metonímia da reificação da consciência.  

Combinada com o esforço de individuação, ela faz da lírica uma afirmação do 

sujeito que, contra a coisificação do mundo, torna-se coisa nos limites da linguagem 

                                                                                                                                               
mas sim o ponto de vista da totalidade.  O ponto de vista do proletariado, nesse sentido, seria mais válido 
pelo fato de que é ele que faz a História avançar.  
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poética autônoma. Ou, nas palavras de Adorno (1982, p. 196), “a exaltação do sujeito 

libertado traz consigo, como sua sombra, seu rebaixamento à condição de objeto 

permutável, de mero ser para outro.”  

Dessa condição própria do trabalho lírico com a linguagem pode vir muito da 

impossibilidade que caracteriza os poemas de Drummond que tratam do fazer poético. 

Lembre-se de “O lutador”, ou, mais ainda, do impressionante “O sobrevivente”, em que 

se lê  

 

“Impossível escrever um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.” 
(ANDRADE, 2003a, p. 26) 

 

Ler um poema é, portanto, (e isso de modo especial na obra de Drummond) 

deparar com o paradoxo específico da forma lírica: a individualidade prometida pelo 

gênero é tornada objetividade pela linguagem autonomizada. O sujeito soa na 

linguagem até que ela própria fale como se isolada estivesse. E a linguagem torna-se 

mais social quanto maior é o esforço de separação de si mesma em relação ao mundo. 

O eu está esquecido nas entranhas da linguagem. Não está ausente dela. O mundo, pela 

linguagem exibicionista e pelo eu solitário, presentifica-se definitiva e profundamente 

na forma lírica.  

 Essas são, todavia, apenas premissas para a análise da lírica que se realiza 

efetivamente não apenas na observação do conteúdo veiculado pelo texto, mas pelo 

levantamento de interpenetrações dos elementos materiais e formais. No caso de 

Drummond, trata-se de saber como a experiência histórica brasileira e palavra poética 

tensionam-se na apresentação de uma subjetividade particularizada pela utilização do 

recurso da memória individual? 

Davi Arrigucci Jr. (2002), analisando a lírica drummondiana acentua o princípio 

adorniano de que a História não é somente um elemento externo à criação do texto, mas 

é algo que se encontra no interior da voz lírica e de sua linguagem. Nessa mesma voz, 

estaria a expressão da "historiografia inconsciente" de que fala Adorno, ou seja, a 

estruturação, em forma estética, do referente histórico. 

Segundo Arrigucci Jr. (2002, p. 99): 

 
"O conteúdo de verdade histórica, profundamente integrado à tessitura 
mesma do texto, se mostra como a história imanente à obra, lavrada em 
forma poética, como marca do mundo no sentimento, de que o poema é a 
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expressão. A experiência histórica, sentida e refletida, vem, portanto, 
sedimentada no mais íntimo da forma poética drummondiana(...)" 

 
  

O ímpeto formativo e a sua dissolução emergente são dados de uma contradição 

fulcral para a produção cultural brasileira elaborada nos decênios 30, 40 e 50, o que 

torna ainda mais pertinente tentar observá-los no caso Drummond, um poeta que 

escreve, já em A rosa do povo:  

 

“E a matéria se veja acabar: adeus, composição 
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.”(ANDRADE, 2003, 
p.175) 

 

Enquanto Drummond escreve os versos acima, o clima é de ímpeto formador 

em termos de pensamento e política, e de dissolução do mundo letrado, que inicia sua 

ruína sob a ação dos meios massivos de entretenimento. Acabou-se o empenho literário 

e a síndrome formativa na literatura brasileira?7 De todo modo, a composição continua, 

por negação e negatividade e assume na estrutura da lírica tais contradições. 

Neste capítulo apresentaram-se as bases teóricas sobre as quais o estudo de 

Drummond se desenvolverá. No capítulo seguinte, serão trabalhadas categorias 

relativas ao conceito de nação e às formas segundo as quais a nação é representada na 

literatura.  

                                                 
7
 Essa pergunta torna-se instigante pelo fato de que, após os anos 60, Drummond torna-se pouco a pouco 

um fenômeno editorial. O poeta nacional torna-se de vez mercadoria. Note-se o número de coletâneas 
escolares que reuniram a preço e linguagem escolares  não apenas suas crônicas, mas também seus 
versos.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  22  ––FFOORRMMAAÇÇÃÃOO  EE  LLIITTEERRAATTUURRAA  BBRRAASSIILLEEIIRRAA  
  
  

“É verdade que o nacionalismo desperta muita 
combatividade, mas não é menos verdade que ele 
é discreto na especificação e na análise dos 
interesses sociais. Uma lacuna que é a principal 
em nossas letras críticas.” Roberto Schwarz. 
Cuidado com as ideologias alienígenas. 
 

1. Reflexões sobre a questão nacional 

 

Levantam-se aqui discussões razoavelmente complexas, que dizem respeito, 

primeiramente, ao conceito de nação e, em segundo lugar, à relação entre o pensamento 

científico de escopo social e o a dimensão artística da literatura. Trate-se, então, 

brevemente das relações entre literatura e sociologia e de suas abordagens da nação, 

antes de aprofundá-las no caso em foco. 

Otávio Ianni (1999) enfrenta essa tensa relação no ensaio “Sociologia e 

Literatura”. Suas proposições são muito oportunas para o caso que aqui se investiga. 

Segundo ele, a idéia de contraponto entre estudo sociológico e obra literária é preferível 

à idéia de diálogo, ou à de influências mútuas, quando se leva em consideração obras 

literárias e não literárias que tratam de um mesmo tema. Esse contraponto, para Ianni 

(1999), deve ser guiado pela percepção de que, apesar de haver diferença entre as 

linguagens artística e científica, ambas têm em comum o fato de caracterizarem-se, 

substancialmente, como formas de conhecimento e imaginação. 

São, pois, levantadas por Ianni (1999) algumas características convergentes e 

divergentes das duas linguagens. A linguagem artística vale-se de situações 

particulares, incidentes, singularidades. Dão o tom dessa expressão as metáforas, os 

símbolos, os recursos lingüísticos que conferem forma e conteúdo a um poema ou a 

uma narrativa. A partir daí chega-se à dimensão mais geral da literatura. A linguagem 

científica baseia-se em nexos causais e no que é mais “geral, predominante, alternativa 

possível; sempre reconhecendo o emaranhado das relações, tensões e contradições” 

(IANNI, 1999, p.11). 

Entretanto, arte e ciência aproximam-se graças ao seu caráter narrativo, o que é 

bastante evidente no caso dos intérpretes do Brasil aqui enumerados. Narrativas 

sociológicas e literárias, assim, aproximam-se por uma troca mútua de influências de 

linguagem. As sociológicas tantas vezes utilizam-se do símbolo; bem como as 
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literárias, com freqüência, revelam formulações muito próximas do conceito, da 

categoria, da lei. Além disso, segundo Ianni (1999), arte e ciência ou, mais 

especificamente, narrativas de literatura e sociologia, que é o que interessa no caso 

desta tese, aproximam-se pela construção de tipologias. Servem de exemplos dessa 

disposição tipológica o português, o negro, o índio em Gilberto Freire e o itabirano, 

“triste, orgulhoso, de ferro”, em Drummond. 

Ianni (1999) sublinha ainda o fato de que há momentos históricos nos quais o 

contraponto entre literatura e sociologia revela-se muito significativo, pelas 

convergências e pelas revelações. Esse parece ser o caso dos intérpretes do Brasil e de 

Drummond. Segundo o autor, essas épocas especiais são dominadas por certas 

inquietações, dilemas e ilusões predominantes que ressoam fortemente nas narrativas, 

nas interpretações e nas fabulações. 

Para Ianni (1999, p.13) 

 

“As narrativas literárias e sociológicas adquirem níveis excepcionais, tornando-se 
propriamente não só notáveis, mas clássicas, quando seus autores lidam criativamente 
com a paixão, a intuição e a imaginação. Talvez todas tenham algo em comum, na 
medida em que todas estão impregnadas de fabulação.” 

 

Este amálgama criativo parece ser perceptível nos casos de Gilberto Freire, 

Sérgio Buarque e Antonio Candido. Mas também é o caso de Drummond. A complexa 

e intrincada realidade brasileira é por eles “decantada”, para utilizar a expressão de 

Ianni (1999). 

No que tange à questão da nação, o problema parece ser mais espinhoso, em 

virtude, primeiramente da fluidez do conceito. Como falar em intérpretes do Brasil se o 

conceito de nação parece ser um dos mais escorregadios das ciências sociais?  

Houve quem quisesse fixá-lo de forma mais rígida, conforme, por exemplo, 

certa tradição marxista, ao considerar nação um agrupamento humano não 

necessariamente tribal ou racial com cinco características básicas (estabilidade, 

linguagem comum, território, coesão econômica e caráter coletivo) (BOTTOMORE, 

2001, p.274). Mesmo que essas características não resistam a uma análise mais 

rigorosa, esse conceito de nação aponta corretamente para a sua dimensão moderna, 

pois uma comunidade assume “forma política positiva como nação em condições 

históricas definidas, em uma época específica, a da ascensão do capitalismo e das lutas 

da burguesia emergente contra o feudalismo.” (BOTTOMORE, 2001, p.274) 
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Benedict Anderson (2005) estabelece um conceito para nação mais abrangente e 

flexível, mas não menos problemático do que o apresentado anteriormente. Segundo 

Anderson (2005, p.25), a nação é uma “comunidade imaginada”, no sentido de que seus 

indivíduos possuem consciência de que vivenciam em sua experiência histórica uma 

comunhão com indivíduos que jamais chegarão a ver ou sequer saber que existem. 

Algumas características fundamentais dessa “comunidade imaginada” são a limitação 

territorial, soberania e a comunhão: 

 

“A nação é imaginada como limitada porque até a maior das nações, 
englobando possivelmente mil milhões de seres humanos vivos, tem 
fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais se situam outras 
nações. (...) É imaginada como soberana porque o conceito nasceu numa 
época em que o Iluminismo e a Revolução destruíram a legitimidade do 
reino dinástico hierárquico e de ordem divina. (...) Por fim a nação é 
imaginada como uma comunidade porque, independente da desigualdade e 
da exploração reais que possam prevalecer em cada uma das nações, é 
sempre concebida como uma agremiação horizontal e profunda.” 
(ANDERSON, 2005, p. 26-27) 

 

A compreensão do conceito de nação como imaginação de caráter 

essencialmente moderno é decisiva da lírica de Carlos Drummond de Andrade. Trata-se 

de uma obra que não é apenas espelho da nação, mas sim constituidora de um espectro 

ideológico nacional muito característico. Eivada da preocupação com a nacionalidade, é 

dessa potência constituidora empenhada que tal obra retira sua força. Conforme Ianni 

(1999a, p.71), a nação é algo como uma narrativa que se realiza “a muitas vozes, 

harmônicas e dissonantes”. Essas narrativas, para Ianni (1999a, p.71), estão 

empenhadas em “taquigrafar diferentes e múltiplas características da formação e 

transformação da sociedade nacional”. Essas narrativas, portanto, para Ianni (1999a) 

realizam figurações do que foi, é ou poderia ter siso a sociedade brasileira. Entre essas 

narrativas, possui caráter privilegiado a literatura, mas não exclusividade. 

A questão nacional, para Ianni (1999b) é algo que, na modernidade, desafia, 

fascina e influencia a elaboração de trabalhos de ordem sociológica e literária. Para ele, 

Mais do que isso, as narrativas literárias e sociológicas 

 

colaboram decisivamente na elaboração do mapa da nação, ajudando a 
estabelecer o território e a fronteira, a história e a tradição, a língua e os 
dialetos, a religião e as seitas, os símbolos e as façanhas, os santos e os 
heróis, os monumentos e as ruínas. (IANNI, 1999b, p.14) 
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Isso, entretanto, não quer dizer que a questão nacional seja a única premência do 

trabalho da intelectualidade moderna. Tampouco quer dizer que a abordagem dessa 

comunidade imaginada é feita de maneira acrítica. O emblema da nação, como 

narrativa retrospectiva, constitutiva e prospectiva ressoa profundamente na lírica 

drummondiana. Dessa forma, percebe-se que o conceito de uma dada nação é formado, 

ele próprio, pelas narrativas que dele falam. Entre essas narrativas, no caso do Brasil, as 

obras aqui aludidas cumprem um papel de destaque. Elas colaboram, decisivamente, 

para a constituição daquilo que se pode denominar Brasil, uma entidade ao mesmo 

tempo real (pois é dotada de cultura, religião, língua, tradição, grupos, classes sociais, 

raças, etnias, economia, etc.) e ficcional (pois se completa por meio da utopia e da 

nostalgia). 

Dados “reais” e “ficcionais” entrecruzam-se na obra de Carlos Drummond de 

Andrade e também na de Gilberto Freire, Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda e 

Antonio Candido. A nação, nesses autores, configura-se, para utilizar termos de Ianni 

(1999b), “um imenso palco, no qual se desenrola um vasto e infindável espetáculo, 

onde uns buscam ou afirmam seu papel, fisionomia e identidade, ou autoconsciência, 

descortínio e humanidade”. 

Ianni (1999b) afirma ainda que, por essas questões, a literatura e a sociologia 

são formas de “autoconsciência”, pois elucidam o que parece complicado, enigmático, 

opaco, infinito. No caso presente, ao que parece, um dos dados opacos que as narrativas 

ensaísticas e a lírica de Drummond contribuem para evidenciar diz respeito exatamente 

à condição de impasse da nacionalidade brasileira. 

Cada uma de suas obras responde a um impulso que transforma, no início do 

século XX, a imagem que o brasileiro fazia de si próprio e de seu país. 

Gilberto Freire, em Casa grande e senzala, afirma que a nacionalidade 

brasileira não poderia ser definida de forma completa caso não se considerasse a 

presença irrestrita do negro na formação do país, não apenas como força de trabalho, 

mas, sobretudo, como portador de uma cultura que contribuiu decisivamente para a 

formação da idéia de Brasil. Há em Freire também a valorização do português, que, 

mesmo sendo um proscrito, não era necessariamente criminoso ou a escória da 

metrópole. Entre progressismo e conservadorismo, sua análise da família patriarcal e 

seu estilo lírico, enumerativo e pessoalista aproximam-no muito da forma pela qual 

Drummond recupera, pela via autobiográfica, o mundo rural em ruínas no interior de 

Minas Gerais. Recorde-se, nesse sentido, por exemplo, o poema “Infância” do 
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Drummond de Alguma poesia, que vai tecendo um quadro da família brasileira segundo 

os traços característicos percebidos pelo olhar de Gilberto Freire: 

“Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 
Meu irmão pequeno dormia. 
Eu sozinho menino entre  mangueiras. 
lia a história de Robinson Crusoé, 
comprida história que não acaba mais. 
 
No meio-dia branco de luz uma voz que  aprendeu 
a ninar nos longes da senzala - nunca se esqueceu 
chamava para o café. 
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom. 
[...] 
Lá longe meu pai campeava 
no mato sem fim da fazenda. 
 
E eu não sabia que minha história 
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.” (ANDRADE, 2003a, p. 7) 

Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda mostra a falta de coesão e 

organização da colonização portuguesa. Os portugueses, apesar de se terem adiantado 

em relação aos europeus na formação do Estado de cunho moderno, foram sempre 

incapazes do trabalho sistemático, lento e seguro. Assim, facilmente, acostumavam-se 

com “estruturas sociais frouxas, com a prevalência das relações pessoais e familiares 

sobre os interesses da grei.” (SILVA, 2000, p.29). Portanto, em alguns lugares da 

nação, a família fora mais importante que o Estado e isso acarretou a substância de 

pessoalismo que gera a confusão entre o público e o privado, tão típica do brasileiro. O 

compadrismo vira norma e a intelectualidade vive de verniz. Num longo poema 

narrativo, “O caso do vestido”, Drummond, de certa forma visita o âmago desta questão 

patriarcal, em que a vontade do chefe familiar vira o destino de seus dependentes. Além 

disso, a condição de intelectual brasileiro é mote para uma série de poemas em que a 

ironia, o tédio e o desencanto dão o tom da crítica, como, por exemplo, em “A Flor e a 

náusea” e “Sentimento do mundo”. 

Caio Prado Jr. faz uma leitura materialista dialética da história brasileira em 

Formação do Brasil contemporâneo. Segundo ele, o Brasil fundara-se como 

“empresa”, a fim de fornecer açúcar e bens tropicais à Europa. Sua história, portanto, 

seria um novo segmento da história comercial européia e, para explicá-lo, seria 

necessário recorrer à observação da luta dos interesses das classes sociais em jogo. O 

dado social inorgânico entra aí como nota decisiva para a nacionalidade: massas de 
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escravos, semi-escravos, homens livres, pobres, explorados. Essa presença do atraso em 

relação ao momento contemporâneo era uma marca da nacionalidade que deveria ser 

superada. Em Drummond, a impossibilidade aparente de superação dessa 

inorganicidade dá substância temático-formal a muitos poemas. Desde a “vida besta” 

de uma “Cidadezinha qualquer” até a citação de personagens irônica e bem-

humoradamente desenhados como a dançarina de Montes Claros picada de mosquitos e 

o célebre Tutu Caramujo, vendedor de livros e laranjas em “Itabira”, que cisma na 

derrota incomparável. 

Junte-se a essas visões da nação aquela já inicialmente aludida atitude 

empenhada de Antonio Candido ao analisar a formação da literatura brasileira sob o 

prisma do desejo dos brasileiros de terem uma literatura. Assim se fecha um quadro de 

sintonias que é decisivo para a compreensão do Brasil no século XX em termos gerais e 

também para a percepção e crítica do papel do intelectual brasileiro da primeira metade 

do século XX. Esses autores, movendo o esforço crítico para a compreensão da 

formação do país, não apenas interessavam-se pelo passado colonial, mas tratavam 

também de inventariar possibilidades e projetos para a futura efetivação da formação da 

nação. 

Nessa perspectiva, algo que aparece em primeiro plano é a permanência do 

atraso de forma sistêmica na contemporaneidade. É verdade que isso se dá de modo 

diverso entre os intérpretes do Brasil, mas com certa unidade de princípios e objetivos. 

Se, pois, no Brasil, o contemporâneo define-se pela permanência do não-

contemporâneo, que tipo de papel assume esse descompasso já nas obras desses 

mesmos autores? Em suma, como respondem ao descompasso sedimentado no processo 

constituidor da nação esses pensadores brasileiros da primeira metade do século XX? 

Mais ainda: quais os limites do intelectual em dar a ver esse descompasso? 

Interessa, pois, nesse sentido, saber de que forma Drummond participa do 

movimento de interpretação do Brasil com sua obra lírica. Não se trata de saber se ou 

como o mineiro foi influenciado por esta ou aquela obra do pensamento nacional que 

tenha sido sua contemporânea. Isso certamente se deu, mas pouco importa aqui. O 

esforço intelectual empreendido por Drummond para compreender seu país e 

interpretá-lo, por intermédio dos recursos literários da autobiografia, da lírica 

meditativa, da autopiedade e do autoquestionamento, pode ajudar, também, a 

compreender e explicar o ensaísmo do Brasil no mesmo período histórico. Os 

contrapontos fazem, assim, sociologia e literatura iluminarem-se mutuamente. 
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Somando-se, podem expor os verdadeiros limites do pensamento progressista brasileiro 

ontem e hoje. 

 

2. Interpretação do Brasil na literatura: a conversa de Rosa e a confidência de 

Drummond. 

 

De certo modo, o esforço interpretativo deste trabalho sobre Drummond 

assemelha-se à leitura de Willi Bolle da obra de João Guimarães Rosa. Em 

grandesertão.br Bolle (2004) propõe o cotejo entre a obra de Rosa e a tradição de 

retratos do Brasil, gênero que, segundo o crítico, tem sua fundação com Os sertões, de 

Euclides da Cunha, e estende-se até as produções de Darcy Ribeiro. 

A história de Riobaldo é reinterpretada por Bolle (2004) com vistas a propor, por 

intermédio da análise da estrutura da narrativa, uma releitura da formação do Brasil. O 

personagem narrador de Grande Sertão: Veredas exerceria o papel de um investigador 

dos discursos que falam da história do país, sobretudo naquilo que ela tem de oculto, 

demoníaco e dissimulado. Para enxergá-lo assim, todavia, Bolle (2004) afirma ser 

imprescindível situá-lo na tradição dos “retratos do Brasil”. 

É basicamente nesses termos que se propõe a figura do poeta Carlos Drummond 

de Andrade como intérprete da formação. Ademais, a interpretação de Guimarães Rosa 

feita por Bolle (2004) é marcada pelo signo da positividade e da harmonia. Grande 

Sertão: Veredas, segundo ele, seria a alegoria de um discurso que não ocorreu na 

história brasileira: aquele entre as classes proprietárias e o povo. Diálogo esse que é 

estruturado pela voz do narrador Riobaldo. Drummond, nesta tese, é lido sob o signo 

predominante da negatividade. Impasses, dilemas, contradições e emperramentos 

relativos do projeto histórico de Brasil são elementos que contribuem para o mal-estar 

dominante de sua lírica, que é a estruturação, em termos literários, da condição nacional 

e da condição do intelectual diante das fissuras do projeto de formação da nação. Não 

obstante tais diferenças, algumas perspectivas interpretativas de Bolle (2004) serão aqui 

perseguidas, pois se revelam oportunas para o caso em questão. Tendo em vista isso, 

serão pontuadas, a seguir, aproximações e disjunções entre esta tese e o trabalho de 

Bolle (2004) a fim de estabelecer as intenções críticas da abordagem da formação 

nacional que se propõe nesta tese. 
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Um dos princípios do trabalho de Bolle é o de que o leitor tem diante de si, com 

a obra de Rosa, “Uma história criptografada, que o leitor é incentivado a reorganizar.” 

(BOLLE, 2004, p. 09). A narrativa literária de Grande sertão: veredas, portanto, 

configurar-se-ia como reflexão sobre um dos problemas cruciais para a formação da 

nação: o desentendimento entre a classe dominante e as classes populares. Por 

estabelecer formalmente esse diálogo, na perspectiva de Bolle (2004), Guimarães Rosa 

estaria realizando, ao contar a história de Riobaldo e de seu bando de jagunços, o 

romance de formação do Brasil. A hipótese geral de Bolle (2004) é a de que existe uma 

correspondência entre um problema político-social e a configuração estrutural da obra. 

Ainda que se pretenda observar a “história criptografada” pela poética 

drummondiana, a verificação que se pretende aqui estabelecer é a de que sua obra 

encerra, tensionados em alta medida, o ímpeto formativo da nação (que fundamentou a 

formação da literatura brasileira) e a iminente dissolução dos projetos nacionais além de 

expor, atravessada por essa problemática, a posição do intelectual. Empenho, 

reconfigurações do sistema literário e dilemas de um intelectual participante são 

elementos que aparecem em Drummond não de modo pacífico, mas sempre tensionados 

ao extremo. 

Assim como fez Bolle (2004), a presente proposição da obra de Drummond 

como interpretação da formação evidencia o fato de que a literatura ilumina, com uma 

qualidade muito peculiar, a realidade objetiva do país e realiza, a seu modo, um retrato 

da nação, no sentido de que busca dar conta da totalidade brasileira. Essa forma 

peculiar, como já se disse na introdução desta tese, pauta-se nas especificidades do 

discurso literário. Se, na ensaística de retratos do Brasil, categorias coletivas como 

povo, nação, classe dirigente, trabalho, são formalizadas em termos de abstrações 

racionalizantes, no discurso narrativo (no caso de Rosa) e no discurso lírico (no caso de 

Drummond), elas são formalizadas em termos de símbolos que caracterizam a literatura. 

Dessa forma, ensaística e poética se avizinham. O poeta, por sua vez, faz do 

comprometimento com a realidade objetiva a força arquitetônica da sua textualidade. A 

lírica utiliza-se, fundamentalmente, da subjetividade para revelar o mundo, e faz isso 

expondo-o e expondo as leis de si mesma. Note-se o alto grau de comprometimento 

subjetivo com a sociedade apresentado, por exemplo, na primeira estrofe de “Elegia 

1938”, de Sentimento do mundo: 

 

“Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
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onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
Sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.” (ANDRADE, 2003, p. 86) 
 

Falando consigo mesmo (como acontece muito na poética drummondiana) o 

poeta reflete sobre o seu trabalho e demonstra que o mundo que ele revela só se dá a ver 

graças a um profundo comprometimento entre seu trabalho e os seus sentimentos. Os 

“gestos universais”, para os quais a lírica aponta só se fazem presentificados no poema 

graças à individuação do sentimento. 

Seguindo a interpretação de Grande Sertão: Veredas como um romance da 

formação do Brasil, Bolle (2004) retoma Hayden White e propõe a aproximação entre o 

romance de Rosa e Os sertões, de Euclides da Cunha. Para ele, ambos os textos têm 

como topos a história como tribunal. Assim, o discurso de Riobaldo pertenceria, 

conforme a retórica clássica, ao genus iudiciale. Riobaldo estaria fazendo, como fez 

Euclides da Cunha, um discurso diante do tribunal. 

Nesse aspecto também é possível aproveitar as proposições de Bolle, adaptando-

as a Drummond. Longe de realizar o discurso do tribunal como forma de julgamento 

moral da história, a poética de Drummond formaliza poeticamente a situação discursiva 

da fala de confissão de um réu. A potência histórica dessa situação de confissão, 

entretanto, faz a culpa ou o ilícito ganhar matizes sociopolíticos e provocar a leitura da 

confissão do poeta como uma confissão de classe. É por via desse modo discursivo, 

ademais do arcabouço simbólico da sua poesia, que as tensões do processo formativo 

nacional são evidenciadas em Drummond. Isso está em “Confidência do itabirano”, de 

modo muito claro, mas também em muitos outros poemas, como em “A mão suja”, de 

José: 

 

“Minha mão está suja. 
Preciso cortá-la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos.” (ANDRADE, 2003a, p. 108) 

 

Este é um modo poético comum em Drummond: o eu-lírico segreda coisas, 

revela sujeiras interiores, pequenos delitos, podridões. Mais do que conteúdo, está aí um 

modo de falar cindido, entre o conformismo e a cumplicidade, que dá o tom de muitos 

textos do poeta. A confidência, pois, em Drummond, é forma e não apenas conteúdo. 
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Em Os sertões, segundo Bolle (2004), verifica-se algo semelhante. O crime da 

modernização é revelado com o comprometimento de Euclides da Cunha que, num 

momento inicial da contenda, condenava Canudos e, num momento posterior, foi seu 

defensor. Nesse sentido, Os sertões também expõem a culpa do intelectual, mas não 

formalizada discursivamente em tom de confissão. Na obra, a confissão se estabelece 

pela fratura discursiva entre vencedores e vencidos. 

Sob outro aspecto, para lembrar o pensamento de Ángel Rama, talvez muito da 

diferença entre Rosa e Drummond esteja em que no primeiro, assim como para os 

transculturadores, há uma glorificação dos valores aristocráricos. No caso da confissão 

formalizada na poética de Drummond, o ‘outro lado’, em termos de classe, está menos 

evidente. Para Rama (1987, p.98), há uma visão patriarcal que subjaz às invenções de 

Aguedas, Garcia Marquez, Rulfo, Rosa. Esta visão funciona sobre uma oposição 

dilemática entre passado e presente, onde “os justos reclames da atualidade não 

conseguem apagar a admiração pelos traços de uma concepção aristocrática do mundo 

que está sendo objeto de idealização” (RAMA, 1999, p.98) 

Em Drummond, é sob a condição de intelectual periférico, cindido entre passado 

e modernidade, abrindo mão da glorificação de um outro, que se realiza a confissão e, 

por intermédio dela, salvo engano, a crítica à formação. Quando faz-se aqui referência à 

condição periférica, se está levando em conta uma ordem de pressuposições 

profundamente determinadas pela condição do país dentro do sistema econômico 

global. A condição periférica, tal como é entendida aqui, portanto, refere-se a uma 

conjuntura social marcada pela colonização, distante dos centros de decisão econômica 

do capitalismo tardio, onde as tradições arcaicas ainda não se foram e a modernidade 

ainda não terminou de chegar. É um espaço sociopolítico onde a modernidade se tornou 

um projeto polêmico e suspeito, marcado por cisões entre realidade histórica e 

arcabouço de idéias. Nesse sentido, pode-se dizer que: 

 

“a modernidade é vista como uma máscara. Um simulacro urdido pelas elites 

e pelos aparelhos estatais, sobretudo os que se ocupam da arte e da cultura, 

mas que por isso mesmo os torna irrepresentativos e inverossímeis.” 

(Canclini, 2000, p. 25) 

 

A periferia do capitalismo é, pois, caracterizada basicamente pela relação que 

mantém com a modernidade tomada como proposta de elite para a elite. A partir dessa 
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condição e não de outra é que se propõem à tarefa de interpretação e construção de um 

ideário nacional autores como Drummond, Gilberto Freire, Sérgio Buarque de Holanda 

e Caio Prado Jr. 

No caso de Drummond, a quase onipresença da confidência/confissão como 

estrutura básica organizadora do discurso encerra, também, a crítica ao 

comprometimento do intelectual com a modernização nacionalista. A resultante da 

confissão, todavia, não é apenas autodefesa de classe, que se poderia formatar sob uma 

bem calculada predominância da autopiedade. A confissão, se bem observada, pode 

exibir uma autocrítica da posição social do intelectual. Autopiedade e autocrítica, em 

Drummond, “fundem-se no mesmo impasse”, para citar o poema de Rosa do Povo, 

onde se lia 

 

“o tempo pobre, o poeta pobre  
fundem-se no mesmo impasse”. (ANDRADE, 2003a, p.118) 

 

Na coletânea, está o poema “Medo”, que articula bem essa dicotomia entre 

autopiedade e autocrítica: 

 

“Em verdade temos medo. 
Nascemos no escuro. 
As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. 
 
E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 
De medo, vermelhos rios 
Vadeamos. 
[...] 
Fiquei com medo de ti, 
Meu companheiro moreno. 
De nós de vós; e de tudo. 
Estou com medo da hora 
 
Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 
Porque morrer em conjunto? 
E se todos viéssemos? 
[...] 
O medo, com sua física, 
tanto produz: carcereiros, 
edifícios, escritores,  
este poema; outras vidas” (ANDRADE, 2003a, p.123) 
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Dedicado a Antonio Candido, o poema trata de um sentimento de cores muito 

dúbias, que é o medo. Especialmente quando assumido, como é feito no caso de 

Drummond, ele pode ser lido como uma demonstração de autocrítica ou como uma 

demonstração de autocomiseração. Assumir o medo, assim, significa, a um só tempo, 

força e tibieza. Medo era o sentimento apontado por Candido em um texto intitulado 

“Plataforma da Nova geração”, de onde o poeta retira a epígrafe de seu poema: “Porque 

há para todos nós um problema sério [...] Este problema é o do medo” (CANDIDO, 

apud ANDRADE, 2003, p. 123). O sentimento, portanto, refere-se a uma coletividade 

social – no caso a intelectualidade – que está diante de dilemas nacionais fortíssimos 

após a Revolução de 30. Aí está o forte elemento do “outro de classe” que se interpõe 

como algo que deve ser enfrentado pelo intelectual brasileiro daquele momento. O 

companheiro moreno está oposto ao termo “burgueses” que define o lugar social a partir 

do qual fala o poeta. Assim, o medo, quando tornado elemento de poesia dá a ver a sua 

condição de ideologema de classe literarizado. 

Relendo o poeta itabirano pela perspectiva estabelecida por Bolle (2004), é 

possível afirmar que sua a obra, assim como Os sertões e Grande Sertão: Veredas, 

realiza, especialmente no memorialismo, uma interpretação tensa do crime fundador da 

nação, cujo vetor é a modernização excludente8. A modernização, que é inevitável, 

produz o irreparável. Se, todavia, o crime na realidade social é irreparável, as obras de 

Drummond, de Euclides e de Guimarães Rosa realizam-se plenamente como obras-

primas. Nisso reside boa parte da culpa e do comprometimento evidenciados pelo 

discurso da confissão em Drummond. 

A esse respeito parece bastante significativo relembrar o poema “Itabira”, de 

Alguma poesia. 

 

“Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê. 
Na cidade toda de ferro 
As ferraduras batem como sinos. 
 Os meninos seguem para a escola. 
 Os homens olham para o chão. 
 Os ingleses compram a mina. 
Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável” 

(ANDRADE, 2003a, 12) 

 

                                                 
8 No último capítulo desta tese a interpretação drummondiana do crime fundador da nação é analisada a 
partir da leitura de “Os bens e o sangue”, de Claro Enigma. 
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Tutu Caramujo era um conhecido vendedor de livros e laranjas de Itabira9 e, 

portanto, representa, no poema, o dilaceramento entre a cultura livresca e a cultura 

popular local. O próprio nome do personagem sugere o ensimesmamento característico 

da obra de Drummond10. A derrota incomparável, entretanto, é fruto do 

comprometimento de todos com o pico do Cauê, inclusive daquele que cisma, que 

reflete sobre a perda exatamente porque não pode apartar-se dela. Há um forte contraste 

no poema, ainda que sutilizado pela rapidez com que é enunciado. De um lado o vagar 

da vida cotidiana de meninos que vão para a escola e homens que olham para o chão, 

ambas enunciadas em conexão com símbolos estáticos como o ferro e a montanha. Do 

outro, o pequeno verso que simboliza a também cotidiana exploração e dependência 

nacional ao capital externo em “os ingleses compram a mina”. O movimento, 

entretanto, não significa avanço, idéia que é reforçada pelos verbos empregados no 

presente. Não há passado nem futuro evidentes, pois eles se entrecruzam no tempo que 

caracteriza a vida do lugar: o presente. A venda da mina aos ingleses é uma outra etapa 

da modernização periférica, que no entanto, não muda a vida de nenhum dos 

personagens locais. É certo que Tutu Caramujo era de fato um vendeiro, mas o vocábulo 

“venda” assume no poema uma outra significação. Além de ser o pequeno comércio do 

negociante é também o ato geral de modernização de que trata o poema: a entrega do 

ferro ao capital externo. Derrota incomparável para Itabira e para a nação brasileira. 

Trata-se aqui de uma figuração literária das constatações de Caio Prado Jr. 

(2000). A exploração da natureza e a produção do capital se dá de forma extremamente 

predatória na realidade nacional. Diz o pensador em Formação do Brasil 

Contemporâneo: 

Esta evolução cíclica, por arrancos, em que se assiste sucessivamente ao 
progresso e ao aniquilamento de cada uma e de todas as áreas povoadas e 
exploradas no país, não tem outra origem que o caráter da economia 
brasileira (...) continuar-se-á até o esgotamento final oi dos recursos naturais 
disponíveis, ou da conjuntura econômica favorável. Depois abandona-se tudo 
em demanda de outras empresas, outras terras, novas perspectivas. O que fica 
atrás são restos, farrapos de uma pequena parcela de humanidade em 
decomposição. (PRADO Jr., 2000, pp. 126-127) 

 

Chega-se, assim, a um ponto de distanciamento entre esta tese e o trabalho de 

Willi Bolle (2004): se o Brasil de Rosa é uma conversa, em Drummond é uma 

confidência íntima do comprometimento do intelectual, intérprete do Brasil, com o 
                                                 
9 Cf. Cançado (2006, p. 37). 
10 No próximo capítulo será enfocada uma característica do eu-lírico drummondiano que é a “cisma”, aqui 
creditada ao personagem Tutu Caramujo. 
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irreparável. A poética de Drummond, segundo se deseja mostrar, desde os primeiros 

trabalhos, evidencia como a síndrome empenhada tem o seu comprometimento com o 

irreparável. 

 

3. Impasses da síndrome formativa 

 

Na visão de Paulo Eduardo Arantes (1997), as interpretações do Brasil da 

primeira metade do século XX seriam algo como a representação de uma obsessão 

brasileira derivada especialmente da “ausência de linhas evolutivas mais ou menos 

contínuas a que se costuma dar o nome de formação”. Tratava-se, então, de certo modo, 

de construir tais linhas, a fim de, no mínimo, identificar – com vistas a superar – a 

inorganicidade de base da sociedade brasileira. Assim resume a questão da formação 

Otília Beatriz Fiori Arantes (2002):  

 

“[...]’formação’ é propósito construtivo deliberado das elites dirigentes e 
cultivadas, empenhadas em dotar o país de linhas evolutivas que culminem 
no funcionamento coerente de um sistema cultural local, tendo por modelo e 
parâmetro crítico a relativa organicidade da vida cultural européia. Supõe 
portanto o ideal de concatenação, continuidade, tradição, em contrapartida à 
"barafunda" de nossa vida mental, em que nada se segue de nada; ou seja, 
supõe um sistema de referências recíprocas por oposição às manifestações 
avulsas e isoladas. Havendo então formação em andamento, e não abortos, 
cedo ou tarde se apresentaria uma espécie de causalidade interna ou linha 
evolutiva cuja força, advinda da capacidade de pôr em "forma" o processo 
local, acabaria por redundar (este o voto de Antonio Candido, ao estudar a 
formação da nossa literatura) em superação da dependência cultural.” 

 

Para Paulo Eduardo Arantes, tais obras, imbuídas do ímpeto da formação, 

testemunhariam uma “experiência intelectual básica”, sob a forma de “grandes 

esquemas interpretativos, em que se registram tendências reais na sociedade, tendências 

às voltas, não obstante, com uma espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las” 

(1997, p.11-12).  

Roberto Schwarz (2001), situando a Formação da literatura brasileira de 

Antonio Candido no conjunto das obras contaminadas pela síndrome formativa, 

estabelece comentários fundamentais para a compreensão do movimento, que 

respondia, em termos de pensamento social, à aspiração do país industrial, que “se 

integra socialmente através da reforma agrária, superando o atraso material e a posição 

subalterna no concerto das nações”(SCHWARZ, 2001, p.59). Sendo assim, este era um 

excelente momento para a visão empenhada do exercício da intelectualidade, uma vez 
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que, no bojo da idéia de desenvolvimentismo, havia um certo elemento de ruptura que 

se poderia considerar de potencial revolucionário, no sentido da luta de classes. 

Esses intérpretes do Brasil, especialmente os mais progressistas como Caio 

Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado e Antonio Candido, 

evidenciavam, por meio do exercício intelectual um movimento que estava represado, 

mas que não havia se completado ainda e que, de alguma forma, transformaria o Brasil 

quando de fato se desse. 

Sob esse prisma, Schwarz (2001) contrasta a produção de Candido com a dos 

demais intérpretes da nacionalidade. Entretanto, vê, entre eles, diferenças fundamentais 

de percepção acerca da realidade nacional, tendo em vista o ímpeto formativo. Para 

Caio Prado Jr., a formação se daria quando superássemos a inorganicidade social trazida 

do período colonial pelo sentido da colonização que ele define como o impulso 

sistemático de exploração de um território virgem em proveito do comércio europeu. 

Por sua vez, em Sérgio Buarque de Holanda, a formação estaria na superação da 

herança rural e autoritária portuguesa. No caso de Celso Furtado, a formação se 

completaria quando as alavancas do comando econômico estivessem, de fato, nas mãos 

de dirigentes brasileiros. 

Nos três casos, o ponto de chegada da formação ainda está por ser alcançado, 

fato que, segundo o crítico, “exige algo do tamanho de uma revolução.” (SCHWARZ, 

2001, p. 61) 

Na formação historiada por Candido (1993), por sua vez, tem-se a descrição de 

um movimento completo. Candido (1993) fala de uma formação que se completou, 

mesmo antes do fim da escravidão. O imenso esforço de acumulação cultural 

demandado para que se completasse a formação da literatura brasileira, no entanto, não 

ocasionou transformação fundamental nenhuma na estrutura social do país que então 

emergia. Schwarz (2001, p.55) comenta assim esse descompasso: “Nesse sentido, trata-

se de uma descrição do progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no 

plano da elite, e sem maior transformação das iniqüidades sociais.” 

A partir daí vislumbra-se a dimensão do descompasso entre a modernização das 

idéias e o atraso material brasileiro. Para Schwarz (2001), a formação da literatura 

brasileira é testemunho de que o processo formativo é real no Brasil. Entretanto, por 

outro lado, mostra também que ele não é total e que algumas esferas podem cumprir a 

formação ainda que sem o acompanhamento de outras. Assim, o esforço é menos 

salvador e a idéia de nação possui em si menos coerência do que se pode imaginar. Com 
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o trabalho de Candido (1993), sabe-se que, a despeito de haver objetivamente um 

movimento de cunho formativo no Brasil, esse mesmo movimento era estéril no que se 

refere à transformação do país. Dessa forma, o sistema literário formado poderia 

demonstrar que “as elites podiam ir longe, sem necessidade de se fazerem acompanhar 

pelo restante do país.” (SCHWARZ, 2001, 56) 

 

4. As interpretações e o clima dos anos 30 

 

Obras desenvolvidas em um momento posterior à viragem cultural proposta 

pelo primeiro modernismo de Oswald e Mário de Andrade, Manuel Bandeira, entre 

outros, encontram-se, especialmente em Raízes do Brasil, Casa grande e senzala e 

Formação do Brasil contemporâneo, certas semelhanças de perspectiva e iniciativa 

interpretativa que, sem esforço, encontram-se também na obra lírica de Drummond 

produzida no mesmo período. Num caso e noutro, observa-se a tendência à superação 

de alguns esquemas ufanistas de análise e estetização do elemento brasileiro 

desenvolvidos pelo grupo de artistas e intelectuais que atuou em 22. 

A viragem estética de 22 estabelecia-se num “momento de crises, de 

efervescência política, de imigrações, de transformações econômicas com o processo de 

industrialização, o que dá maior visibilidade à classe trabalhadora urbana” (ALMINO, 

2000, p.58). A esse momento político vieram somar-se as grandes vanguardas 

européias e a circulação de idéias anarquistas e comunistas. Isso gerou um redemoinho 

modernizador e modernista, que acabou contribuindo para a gestação do movimento de 

1930. 

Os intérpretes aqui citados, entre eles Carlos Drummond de Andrade, exploram 

mais profundamente as contradições presentes, embora nem sempre evidentes, nas 

obras dos primeiros modernistas. Não só nesse aprofundamento do empenho 

interpretativo modernista, entretanto, percebe-se intimidade entre o poeta mineiro e os 

pensadores da formação. A similitude encontra-se também fundada na aporia histórica 

brasileira, que ajuda a entender os intérpretes do Brasil: um certo nó dado entre a 

realização plena da interpretação e a atrofia que impede a completude da formação. 

Toda a crise dos anos 20 desaguou na Revolução de 30, que colocou fim à 

Primeira República e também ao sistema oligárquico que a sustentava. Apenas para que 

se entenda a posição dos intelectuais que apareceram com suas obras depois do 

primeiro momento modernista, é oportuno recuperar alguns fatos relativos ao 
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movimento de 1930. Todo o processo se inicia com a sucessão do presidente 

Washington Luis, que indicou o então governador de São Paulo, Júlio Prestes, como 

seu candidato, em lugar de indicar um mineiro, conforme mandava a regra do rodízio 

acordado para o governo federal. Isso empurrou setores de Minas Gerais e Rio Grande 

do Sul para o acordo gerador da Aliança Liberal, que lançou as candidaturas de Getúlio 

Vargas para presidente e de João Pessoa para vice. 

O programa da Aliança representava um amálgama entre os desejos das 

oligarquias regionais e de propostas simpáticas aos setores urbanos. Entre essas 

propostas estavam o combate à política de valorização do café, a legislação de proteção 

aos trabalhadores e um conjunto de reformas políticas. Não obstante o alcance das 

propostas, em março de 1930, Júlio Prestes tem sua vitória confirmada. Mesmo com o 

reconhecimento da vitória por alguns setores da sociedade, membros das oligarquias 

unidos aos tenentes não aceitaram o resultado e iniciaram uma conspiração. 

Ainda que cabalmente desvinculado da conspiração, o assassinato de João 

Pessoa, ocorrido por razões pessoais ligadas a crises políticas locais, dá o estopim à 

revolta. Explorada politicamente, a morte de João Pessoa dá mote e incentivo aos 

conspiradores que se organizam primeiramente no Rio Grande do Sul, e em Minas 

Gerais. Em outubro de 1930, os revoltosos tomam o poder.11 

Em texto sobre o momento histórico posterior a 1930, Antonio Candido (2000a) 

aponta a Revolução de 30 como fato que ajuda a explicar o clima cultural, ideológico e 

político do momento em que surge a obra do primeiro Drummond. Segundo Candido 

(2000a, 181), o movimento foi  

 

“um eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou de certo modo a 
cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 
configuração nova. Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que 
fazem sentir vivamente que houve um ‘antes’ e um ‘depois’”  

 

É precisamente entre as tendências que caracterizam o “depois”, que se podem 

encontrar dados interessantes para a interpretação da evolução da poética 

drummondiana e sua relação com as obras dos intérpretes do Brasil. Especialmente 

duas tendências levantadas por Candido (2000a) em relação ao período parecem 

também marcar a obra de Drummond: a unificação cultural, que projeta em escala 

                                                 
11

 O breve relato histórico aqui apresentado está estabelecido com base em História do Brasil, de Boris 
Fausto (2002). 
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nacional os fatos culturais, e a normalização, de aspirações e inovações geradas nos 

anos de 1920. Drummond, de fato, não obstante a maneira poética marcada pelo apego 

ao assunto regional, é o primeiro grande autor nacional, após o modernismo. É também 

o que primeiro atuou poética e conscientemente sem o compromisso bélico de ruptura 

dos momentos heróicos do movimento de 1922. Conforme Davi Arrigucci Jr. (2002, p. 

20) afirma:  

 
“E realmente, mais do que qualquer outro poeta brasileiro, ele nos falou mais 
de perto, de nós mesmos e de nossa complicada existência, trazendo-nos a 
uma só vez a poesia misturada de cotidiano, desde a cota de vida besta de 
cada dia, até as perplexidades inevitáveis a que nos conduz o fato de ter de 
conviver, ler os jornais, amar ou simplesmente existir. Aproximou, com 
choque de revelação, que às vezes um mero substantivo no lugar certo, as 
grandes questões que abalaram o século XX e nossa desprotegida intimidade 
individual.”  

 

Tudo isso se dá, em Drummond, especialmente, no timbre do enfraquecimento 

da literatura acadêmica de padrão novecentista. Para Candido (2000a), o 

inconformismo e o anticonvencionalismo tornaram-se direito do poeta após os anos 20 

e não mais transgressão. Eles eram percebidos mesmo entre os que não se 

aproximavam ideologicamente dos modernistas. Em “Ordem e progresso na poesia” 

Candido (2002a) afirma que a obra do poeta mineiro é um momento de progresso em 

relação à estética modernista da década de 20. Para o crítico, em Drummond, há um 

“enriquecimento por assim dizer ideológico” da poesia modernista. 

Por ideológico Candido (2002a) entende um conjunto de idéias diretoras, que 

fazem a poesia ser mais do que mero jogo estético. Segundo ele, é possível perceber, na 

obra do itabirano, o talento necessário para criar “as metáforas e os símbolos 

necessários à verdadeira expressão ideológica” (2002a, p. 151). Sem ser poesia 

partidária, mas também sem cair no vazio da poesia como mero jogo verbal, a obra 

drummondiana estabelece uma superação do modernismo, e, por isso mesmo, 

caracteriza-se como um momento chave da literatura nacional. Após longo período de 

acumulação, surge na lírica brasileira, enfim, um poeta capaz de aplicar as coordenadas 

do código modernista somando-as a um vigoroso programa de idéias que superam o 

padrão ideológico vigente. Essa superação parece consistir em um deslocamento do 

foco da problemática nacional da cultura para as classes sociais12. Esse deslocamento, 

                                                 
12 Esta reflexão se deve ao estudo de Lafetá sobre o Modernismo, o qual será trabalhado mais 
detidamente no próximo capítulo. Cf. “Estética e ideologia: o Modernismo em 30”. In: A dimensão da 
noite. São Paulo: Duas Cidades/34, 2004 
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que é ainda incipiente em Alguma poesia e em Brejo das almas, ganha força notável a 

partir de Sentimento do mundo e especialmente Rosa do povo. 

Tal programa pode ser entendido como uma proposta que surge concatenada à 

ampliação da participação social do intelectual, a partir de 1930, da qual pode-se dizer 

que também fazem parte os grandes esquemas interpretativos da sociologia e da 

economia brasileira. Na literatura, essa participação estabelece um convívio íntimo do 

literário com ideologias políticas e religiosas. Surgem, nesse período, diversos 

escritores declaradamente ‘de esquerda’, como um Graciliano Ramos, ou simpáticos ao 

pensamento de esquerda, como o próprio Drummond. Esse sintoma era também 

percebido nas grandes interpretações nacionais “com o incremento do interesse pelos 

grupos até então menos estudados, ou estudados com ilusões deformadoras: além do 

negro, o índio, o trabalhador, o operário, o pobre.” (CANDIDO, 2000a, p. 191) O 

ímpeto de participar encontrado entre intelectuais e artistas a partir de 30, assinala 

Candido (2000a), pode ser interpretado, numa chave mais pessimista, mas não menos 

verdadeira, como uma forma de muitos setores das elites justificarem de forma nobre 

sua atividade. Quando o eu-poético de Drummond fala, o esforço participativo e certa 

melancolia sobre a ação participativa tomada como justificativa de posição social 

privilegiada aparecem como termos tensionados. 

Drummond elabora, então, suas primeiras obras nesse clima catalisado pelo 

movimento de 30, que politizou, num sentido amplo, as ações governamentais e 

também o debate e a produção intelectual e cultural. Há, todavia, outros elementos 

envolvidos na questão.  

Conforme afirma Brasílio Sallum Jr. (2000, p. 411) “a partir dos anos 30, o 

Estado nacional brasileiro passou aos poucos a se constituir em núcleo organizador da 

sociedade e alavanca de construção do capitalismo industrial do país. Quer dizer, 

tornou-se desenvolvimentista.” Ou seja, tratava-se de, por meio da intervenção política, 

construir novas bases materiais para a sociedade. As concepções de Estado nacional e 

indivíduo politicamente autônomo protagonizam o pensamento e as ações políticas 

nesse momento. 

Nesse panorama, a esfera da cultura, por sua vez, contraditoriamente, esforçava-

se para separar-se da esfera do político e ganhar ela própria sua autonomia. A arte, 

especialmente a poesia do período posterior a 1940, desejando isolar-se, querendo-se 

reino autônomo, destacado do político, imbui-se, por outro lado, também das tendências 

desenvolvimentistas que guiavam as aspirações nacionais que estavam:  



68 
 

 

“orientadas não para evitar as fases depressivas do ciclo econômico 
capitalista, mas para impulsionar a industrialização em países de 
desenvolvimento tardio, quer dizer, retardatários em relação aos centros 
originários do capitalismo mundial.” (SALLUM JR, 2000, p.411) 

 

Tendo em vista isso, não seria forçoso dizer que a obra de Drummond 

problematiza, decididamente a partir de Claro enigma, também o movimento 

contraditório de autonomização da arte num momento em que tudo agrega-se ao 

político, que conhece ali seu apogeu em conseqüência da apoteose do Estado nacional.  

Quiçá se possa dizer que é, certamente em companhia de outros fatores, a 

consciência dessas tensões, que gera uma espinha dorsal de idéias, o que faz da obra de 

Drummond um momento de progresso ideológico em relação à ordem modernista, para 

retomar os termos de Candido (2002a). 

Dada a extensão de sua obra, portanto, através dos versos de Drummond, 

enxergam-se os movimentos característicos do processo de formação do Brasil no 

século XX. Um processo que remonta ao primeiro Modernismo e à Revolução de 30, 

passa pelo nacional desenvolvimentismo e chega à urbanização e industrialização em 

larga escala, que traz à cena literária a onipresença dos valores da indústria cultural. 

Este potencial interpretativo encontra-se, sobretudo na forma como a voz lírica se 

assume como confidencial. Dessa forma, a voz lírica drummondiana atualiza em muitos 

casos aquilo que Rocha (1998) afirma ser uma característica fortíssima de alguns 

momentos da literatura brasleira no século XIX: o tom de “conversa ao pé do ouvido”. 

Segundo Rocha (1998) esse tom seria uma forma de compensar a impessoalidade da 

palavra escrita, compondo o texto de tal forma que a fala imponha-se à letra. Trata-se 

da exposição dos dilemas do intelectual periférico que parece marcado pelo mal-estar 

advindo da consciência de que o sistema de idéias pode ir muito longe, mesmo que o 

país não o acompanhe emperrado sempre pelos nós atróficos característicos da 

progressão histórica do país. Conhecer o Brasil a partir dos versos de Drummond é 

apurar os mecanismos de leitura a fim de compreender o que o eu-lírico deseja 

confidenciar ao leitor. 

Até aqui foram trabalhadas algumas categorias literárias, políticas e filosóficas 

relacionadas ao conceito de nação e as formas como algumas obras de interpretação do 

Brasil procuraram responder à chamada síndrome formativa brasileira. O capítulo 
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seguinte tratará de verificar em que medida essa problemática aparece na obra do 

primeiro Drummond.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  33  

OO  AAPPRROOFFUUNNDDAAMMEENNTTOO  DDAASS  CCOONNTTRRAADDIIÇÇÕÕEESS  DDOO  MMOODDEERRNNIISSMMOO  NNOO  

PPRRIIMMEEIIRROO  DDRRUUMMMMOONNDD  

 

1. O motivo do olhar 

 

A partir deste capítulo, serão enfocados os livros de poemas de Drummond 

publicados entre 1930 e 1951. A intenção é interpretar os textos sob a luz das 

proposições teóricas e metodológicas estabelecidas nos capítulos anteriores. Neste 

capítulo começarão a ser levantados traços de elaboração da poética de interpretação do 

país nos dois livros que Drummond publicou nos anos 30: Alguma poesia (1930) e 

Brejo das almas (1934). Para realizar isso, os volumes serão observados em sua relação 

com o concerto mais amplo de transformações culturais e sociais por que o país passava 

naquele momento histórico. Nessa relação reside a principal pergunta proposta aqui: em 

que medida a estética de Alguma poesia e de Brejo das Almas assimila as tensões 

históricas diante das quais se vê o intelectual modernista que se propõe a interpretar o 

processo formativo do Brasil? 

Parte-se do princípio de que o Eu lírico nesses dois primeiros livros é marcado 

pelo motivo do olhar, que se formaliza literariamente, sobretudo nas técnicas 

vanguardistas da montagem e da colagem. Intimamente ligada ao motivo do olhar está 

uma postura meditativa, recuperada da estética romântica, que aqui será nomeada como 

“cisma” e que mimetiza a atitude intelectual de descoberta e de desrecalque nacional 

promovida desde o primeiro momento modernista. Deseja-se, assim, mostrar que essa 

mimese embute uma substância crítica, de modo especial pela forma como ela se 

engendra dentro de representações de situações aporéticas, no meio das quais a voz 

pensante que enuncia o poema se acha. Esses elementos são mobilizados por um Eu 

lírico oblíquo, que está sempre pronto a, pela via do humor ou mesmo da agressividade, 

fintar o leitor, mostrando seu incômodo com a situação aporética que vivencia. O tema 

da “vida besta” sintetiza esses procedimentos poéticos, conectando montagem e “cisma” 

no motivo da fotografia, sempre recorrente na obra do itabirano. Tendo em vista essas 

particularidades formais, defende-se que a lírica drummondiana desse primeiro 

momento está calcada em uma profunda reflexão acerca das possibilidades de a 
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intelectualidade descobrir e interpretar o Brasil. Um dos elementos da forma do poema 

que ajuda a verificar isso é a utilização de uma espécie de “língua nacional desiludida”, 

que fratura o esforço mítico modernista de elaboração literária da “gramatiquinha 

brasileira”. Para além disso, o jogo com o ritmo e a metrificação, em Alguma poesia e 

Brejo das almas, confere ainda mais potência ao jogo de inquietudes que se estabelece 

nos poemas.  

Esses são índices que ajudam a verificar a diferenciação entre o estilo do poeta 

itabirano e o estilo dos primeiros modernistas. Tendo em vista isso, é possível afirmar 

que Drummond é uma pré-figuração da geração de 30. Algo semelhante disse Iná 

Camargo Costa a respeito do poeta. Segundo ela Drummond, “aprofundaria a pesquisa 

sociológica e mesmo histórica, como tem ocorrido em outros momentos importantes de 

nossa melhor literatura” (1993, p.309). Um desses momentos importantes é o da 

geração de 30, que Drummond começa a antecipar, pelo aprofundamento das 

contradições do primeiro Modernismo, arquitetando uma poética de interpretação do 

Brasil. 

Tudo isso evidencia uma obra meditada a fundo e com meticulosidade. Não são 

poucos os autores que aludem ao cuidado de Drummond com a publicação de seu 

primeiro livro, Alguma Poesia, que sai apenas em 1930, ainda que os poemas tenham 

sido produzidos e começado a circular, no estreito grupo de modernistas mineiros, a 

partir de 1925, inicialmente em três números de A Revista, que divulgava o Modernismo 

em Belo Horizonte. O grupo de jovens intelectuais que se reuniu em torno dessa 

publicação, começou a tomar corpo em 1923, contando com nomes como Abgar 

Renault, Gustavo Capanema, Emílio Moura, Milton Campos, Pedro Nava, Mário 

Casassanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos, além do próprio Drummond. Foram 

três os números de A Revista publicados, em julho, agosto e setembro de 1925. A 

Revista foi algo como a culminância de um Modernismo por assim dizer periférico em 

relação ao centro irradiador paulista e de certa forma condensava a fascinação que os 

jovens mineiros demonstraram diante dos modernistas paulistas que passaram por Belo 

Horizonte em 1924 durante a viagem que realizavam às cidades históricas de Minas. 

Compunham a caravana modernista Blaise Cendras, Oswald de Andrade, Godofredo 

Teles, Tarsila do Amaral e o menino Oswald de Andrade Filho, além daquele que 
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cumpriria o papel de orientador inicial do projeto poético do jovem Drummond: Mário 

de Andrade.13 

 Muito tempo depois, nas conversas radiofônicas com Lya Cavalcanti que seriam 

publicadas sob o título de Tempo, vida, poesia – confissões no rádio, Drummond ainda 

lembraria os primeiros contatos com Mário: 

 
“Mário foi um caso especial, desses acontecimentos instantâneos, que nos 
fazem quase adivinhar o futuro: daí por diante haverá um elemento novo em 
nossa vida intelectual. Descobrimos um veio de ouro. Mas veio de ouro não 
define bem o que senti diante da figura literária dele. Não era riqueza a 
explorar, com maior ou menor esforço. Era riqueza dada sem condições, a 
não ser a de merecê-la por nós mesmos. O que Mário esperava de nós não era 
que o seguíssemos, mas que nos descobríssemos a nós mesmos, ao que 
pudesse haver de bom em nós, no sentido de inquietação, desejo de 
investigação e reflexão: queria (e foi explicitando isto nas cartas que passaria 
a nos escrever, paciente, pedagógico, obstinado) que adquiríssemos 
consciência social da arte e trabalhássemos utilitariamente nesse sentido, pela 
descoberta ou redescoberta gradativa do Brasil em nós, atualizados e 
responsáveis. Nunca segui a fundo a lição de Mário, mas o pouco de ordem 
(sob a desordem superficial) que passei a por no que escrevia é conseqüência 
da ação dele para me salvar do individualismo e do estetismo puro.” 
(ANDRADE, 2003b, p. 1246-1247). 

 

Vemos na fala do poeta alguns elementos importantes para destrinchar a questão 

aqui proposta. Primeiramente, vemos a profunda ligação intelectual entre Carlos e 

Mário. Em seguida, a lição de empenho, que passa do paulista para o mineiro, com 

algumas adaptações. Por fim, vislumbra-se algo do projeto consciente de publicação a 

longo prazo que Drummond imprime a sua obra, sob os conselhos do amigo paulista. 

Na correspondência mantida com Carlos, Mário critica a obra do mineiro e 

aconselha-o até mesmo sobre a ordem dos poemas que se publicariam em Alguma 

poesia. A exemplo disso, encontra-se esta afirmação de Mário:“ ‘Explicação’ peso-

pesado. Mesma coisa que ‘Eu protesto’ porém sem besteiras e muito mais melhor. Forte 

mesmo. Eu botaria isso no começo do livro que nem Prefácio” (ANDRADE, 1988, p. 

90). “Explicação” é, de fato, um dos poemas mais significativos do volume e, talvez, 

mais diretamente do que o “Poema de sete faces”, traduz o espírito do lirismo de 

Alguma poesia, o que mostra a consciência de Mário em relação à poética do amigo que 

lhe dedica o livro. Basta lembrar dos versos: 

 

“Meu verso me agrada sempre... 
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 

                                                 
13

 Cf. DIAS, Fernando Correia. O movimento modernista em Minas. Brasília: EBRASA/EDUNB, 1971. 
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mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota. 
Eu bem me entendo. 
Não sou alegre. Sou até muito triste. 
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, 
preguiçosa.” (ANDRADE, 2003a, p. 37) 

 

A sintonia dos versos de “Explicação” com o Modernismo de Mário é evidente. 

Entre Carlos e Mário há um encadeamento que mostra o vigor e os limites do sistema 

literário brasileiro, por isso, a correspondência entre os dois é um dos capítulos mais 

significativos da história da literatura nacional: um dos poucos momentos em que se 

realizou, às claras e de modo fundamental, a “passagem de bastão” que é tão cara à idéia 

formativa. Drummond não começa da capo. Começa do diálogo demorado, profundo e 

profícuo com o mestre do primeiro momento modernista, ele próprio um dos intérpretes 

do Brasil de maior disposição e alcance analítico. Mário foi alguém que, decisivamente, 

como se pode perceber na própria fala de Drummond, quis fazer literatura – na esteira 

dos romancistas românticos – como “instrumento de descoberta e interpretação”14. 

Atesta-se isso, por exemplo, em trecho de outra carta do poeta da Paulicéia: 

 

“Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e por isso até agora não 
viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é 
grandioso, é sublime. [...] A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os 
modernismos que faço são pro Brasil [...] Os gênios nacionais não são de 
geração espontânea. Eles nascem porque um amontoado de sacrifícios 
humanos anteriores lhe preparou a altitude necessária de onde podem 
descortinar e revelar uma nação.” (ANDRADE, 2003b, p. 202-203) 

 

Há, no alerta, de Mário um impressionante sentido da missão que deve passar de 

um escritor a outro e que configura algo sempre presente na produção poética de 

Drummond: a preocupação com o país. Esse sentido de missão, passando de Mário a 

seu correspondente mineiro, envolve a consciência da literatura como problema, o que 

mobilizou Drummond a lançar mão dos recursos modernistas não para resolvê-lo, mas 

para aprofundá-lo, discutindo-o até os seus limites. 

O sentido de missão, talvez o melhor ensinamento do amigo Mário, fica bem 

claro na já famosa declaração presente em “Autobiografia para uma revista”, que 

integra o volume Passeios na ilha: 

 

                                                 
14 Expressão cunhada por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira para referir-se à 
primeira fase do romance romântico brasileiro (Vol. II, p.97). 



74 
 

“Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero 
honesto rotular-se poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de 
dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, 
sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da 
contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta 
desarmado é, mesmo, um ser à mercê das inspirações fáceis, dócil às modas e 
compromissos.” (ANDRADE, 2003b, p. 929) 

 

 Ao que parece, toda a obra de Drummond (com especial ênfase em sua primeira 

fase) é um esforço para a desmistificação da situação do poeta e da sociedade brasileira. 

O passo decisivo que o mineiro dá para isso é rejeitar a poesia dita agradável, que 

compactua “com a sociedade que a transformou em privilégio” (COSTA, 1993, p.317). 

Rejeitando o agradável, Drummond opta pela violência. Uma violência nem sempre 

óbvia, direta ou contundente; uma violência que vem do fato de o poeta ter-se armado 

com a força dos problemas do indivíduo inserido na realidade nacional, nisso indo algo 

além dos primeiros modernistas. Como em Machado de Assis, também em Drummond, 

o mundo patriarcal e a modernização periférica estão em primeiro plano. A lição da 

técnica de vanguarda, por sua vez, é utilizada como convenção consolidada envolta em 

espectro auto-crítico. 

A dimensão política dessa poética de interpretação do país reside no fato de que 

o eu-lírico de Drummond representa claramente um grupo social: o da oligarquia rural 

que tem de se reorganizar politicamente, a partir do início do século XX, ocupando a 

cidade valendo-se da indústria e da burocracia, que ganham oportunidade e motor com o 

aprofundamento do movimento de desenvolvimento e industrialização do país. A voz 

que fala em Alguma poesia e em Brejo das almas, de certa forma, somatiza e antecipa 

essa experiência de rearranjo do poder político, condensando, no lirismo, o repertório de 

violência, atraso e injustiça que permanece sem superação, não obstante a 

modernização.  

Nesse sentido é que se pode afirmar a presença de um outro realismo em 

Drummond. Um realismo, na perspectiva de Auerbach (2002) que está mais na sua 

capacidade de captar formalmente o movimento da sociedade que lhe foi 

contemporânea e menos no uso do retrato pitoresco do país.  

Sabe-se, especialmente lembrando Brecht (1973), que o realismo ou o modo 

realista de escrever é marcado pelo momento e pela classe a serviço da qual foi 

utilizado. Por isso, segundo Brecht (1973), é válida a utilização de diversos meios novos 

ou velhos, vindos da arte ou de outras fontes de discurso a fim de dar aos homens a 
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dimensão de uma “realidade viva que possam transformar” (BRECHT, 1973, p.11). Por 

isso, mais do que um estilo que ofereça ‘tudo’ aos sentidos ou que exponha a 

interioridade dos personagens, Brecht (1973) defende que ser realista significa: 

 
“ - apresentar o sistema da causalidade social; 
- escrever do ponto de vista da classe que propõe as soluções mais amplas 
para as dificuldades mais urgentes em que se encontra a sociedade humana; 
- destacar, em qualquer processo, os seus pontos de desenvolvimento; 
- ser concreto e possibilitar a abstração” (BRECHT, 1973, p.11) 

 

Ao fim das contas, o realismo drummondiano é uma representação da vida com 

força capaz de equiparar-se à própria vida, não somente às representações literárias 

dessa mesma vida. A lírica de Drummond aparece como algo que está à altura dos 

conflitos da própria existência humana. Para lembrar o Auerbach de Mimesis (em sua 

caracterização do realismo do século XX), nesse tipo de realismo drummondiano 

 

“...o escritor atinge a impressão mencionada colocando-se a si próprio, por 
vezes, como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade acerca da 
sua personagem não lhe fosse mais bem conhecida do que às próprias 
personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questão de posição do 
escritor diante da realidade do mundo que representa” (AUERBACH, 2002, 
p. 482).  
 

Trata-se de uma representação do mundo e de si mesmo inquieta e pautada pela 

dúvida. Assim, o país apresentado por Drummond é o das classes sociais, mais do que a 

pátria pitoresca e mítica da “cor local”. Seu realismo é soma de valor estético universal 

(dado o desembaraço no uso das conquistas estéticas da vanguarda) e conhecimento 

profundo da realidade histórica brasileira. Conforme afirma Luiz Costa Lima (1995, 

p.133), Drummond  

 

“se distingue pela apreensão consequentemente realista. Contra uma 
projetiva mítica, a sua obra propõe uma projetiva realista, marcada até as 
entranhas pela idéia de corrosão que desgasta seres e coisas”. 

 

Para enfocar a primeira poesia de Drummond como diferenciação do 

Modernismo heróico em termos formais, retome-se agora uma afirmação de Lafetá 

(2004a) sobre o poeta. Segundo ele, encontra-se algo nos versos drummondianos que 

não é verificado nos demais modernistas, não obstante o sentido de grupo que sempre 

animou a produção de todos eles, o qual fazia as saídas estéticas e ideológicas 
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encontradas por um serem adotadas, transformadas e incorporadas por outro. Essa 

diferença, segundo Lafetá (2004a, p.416), é 

 

“uma espécie de supervalorização do olhar e das imagens deste derivadas, a 
qual nada tem de pitoresco, e talvez – se a hipótese for plausível – seja mais 
reveladora de certos conflitos da subjetividade do poeta do que da ideologia 
modernista do Brasil como país novo, a ser redescoberto”. 

 

Para Lafetá (2004b), o olhar, especialmente na série de oito poemas sobre 

cidades intitulada “Lanterna Mágica” de Alguma poesia, realiza um movimento lírico 

que promove a identificação entre o que está no Eu e o que se passa na paisagem. 

Assim, para além da nota localista de retrato do interior mineiro, “Lanterna Mágica” 

expõe a identificação fundamentalmente lírica entre Eu e cidade. Essa identificação fica 

clara em “Belo Horizonte”, primeiro poema da série. Leia-se outra vez o poema, 

verificando como é estabelecido o processo apontado por Lafetá: 

 

1 “Meus olhos têm melancolias, 
    minha boca tem rugas. 
    Velha cidade!” 
    As árvores tão repetidas. 
5  Debaixo de cada árvore faço minha cama, 
    em cada ramo dependuro meu paletó. 
    Lirismo. 
    Pelos jardins de versailles 
    Ingenuidade de velocípedes. 
 
10 E o velho fraque 
     Na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas”(ANDRADE, 2003a, 
p. 10) 

 

Lafetá (2004a) chama a atenção para o fato de que o texto está envolvido em um 

clima de ambigüidade e estranhamento conseguido graças à utilização da técnica bem 

modernista da superposição (a mesma do “Poema de sete faces”). De quem seriam os 

olhos melancólicos e as rugas da boca? Do Eu ou da jovem cidade de Belo Horizonte, 

que à época da composição do poema, contava pouco mais idade que o poeta. Este tinha 

25 anos; aquela completara apenas 30. A palavra lirismo corta o poema em verso 

rápido, como a evidenciar essa confusão: o Eu é a cidade, a cidade é o Eu. Lembre-se 

também o poema “Coração Numeroso” (ANDRADE, 2003a, p.21): 

 

“A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu 
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a cidade sou eu 
sou eu a cidade 
meu amor.” 

 

Ao final de “Belo Horizonte”, há uma transfiguração que atesta bem a fusão 

enunciada em “Coração Numeroso” de Eu e cidade: o Eu que fala se torna máscara e 

passa a ser referido em terceira pessoa. Essa máscara é formada imageticamente pela 

geometria da casinha de alpendre, onde as janelas são os dolorosos olhos do poeta. 

A análise de Lafetá (2004a), rápida sem deixar de ser profunda, pára por aí, 

deixando, entretanto, diversos caminhos críticos a que se pode dedicar o estudioso do 

eu-lírico drummondiano. Eis, no mínimo, um bom ponto de partida: o primeiro 

Drummond configura-se como superação do pitoresco modernista, uma vez que, pelo 

motivo do olhar, amalgama mundo e coração numa só nota especificamente brasileira. 

Assim, pode-se dizer que a interpretação do país nessa parte de sua obra chega mais 

pela via da natureza de seu lirismo e menos pela paisagem tipicamente mineira 

apresentada pelo conteúdo. Trata-se de uma poética que identifica Eu e cidade, 

alegorizando, no sentimento e na forma, a narrativa da nação e não descrevendo 

miticamente a “cor local” do país. 

Explorando um pouco as pistas deixadas por Lafetá (2004a) a respeito do motivo 

do olhar, podem-se levantar duas características de Drummond que ajudam a enxergar o 

poeta como um intérprete do Brasil que aprofunda as contradições do clima modernista. 

Uma delas é a via da ambigüidade e do estranhamento. A outra é a presença superposta 

velho/novo. Posto que Eu e cidade amalgamam-se, pode-se dizer que essa ambigüidade 

de tom conseguida pelos procedimentos poéticos da vanguarda, associada a um fundo 

“sentimental” romântico, que chega ao leitor pela via do olhar, dá conta de uma 

realidade nacional ambígua e estranha. Isso, entretanto, não é necessariamente novidade 

em relação aos demais poetas do primeiro Modernismo. A novidade está na cunha que a 

persona ambígua coloca entre o código vanguardista e a representação do país. A 

ambigüidade é um dos vetores do sentido gauche drummondiano. À ambigüidade da 

forma, em “Belo Horizonte”, corresponde uma ambigüidade de conteúdo, que apresenta 

uma sobreposição entre o velho e o novo.  

Causam estranhamento as rugas na boca do poeta jovem, o adjetivo velho aposto 

à cidade tão nova (30 anos ainda!), o fraque, o alpendre da provinciana casinha 
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mineira15. Tudo isso está, aparentemente, a demonstrar, dolorosamente, que algo de 

arcaico permanece na novidade, como a casinha pitoresca que forma a face do moderno 

poeta. Isso se dá não apenas na paisagem, mas também dentro da subjetividade que se 

apresenta ao leitor do poema. Na contraposição “versailles/velocípedes”, essa dicotomia 

se aprofunda ainda mais graças ao elemento estrangeiro, racionalizador do espaço 

urbano de Belo Horizonte, justaposto ao elemento ingênuo local. Há alguma coisa que 

escapa ou que foge ao projeto modernista aí. Algo que o Eu não consegue definir, mas 

que atravessa a constituição moderna da sua subjetividade.  

Certamente não seria forçar a nota política da interpretação afirmar que o poema 

lido encaminha o leitor para a reflexão sobre o real problema a ser enfrentado pelo 

Modernismo. Um problema que não está na paisagem, mas na interferência da 

subjetividade nessa paisagem: interferência poética e política. Cosmopolitismo e 

particularismo, arcaico e moderno são pares dialéticos que marcam o processo 

formativo brasileiro. Marcam também a subjetividade lírica de Drummond. Assim, o 

leitor tem diante de si um estratagema formal que deve ser destrinchado. 

O olhar, base desse estratagema que junta mundo e coração num só impasse 

aparece repetidas vezes em estrofes de Alguma poesia: 

 

“O bonde passa cheio de pernas: 
Pernas brancas pretas amarelas. 
Pra que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada” 
Poema de Sete Faces (ANDRADE, 2003a, p.6) 
 
“Eu também já fui poeta. 
Bastava olhar para mulher, 
Pensava logo nas estrelas 
E outros substantivos celestes” 
Também já fui brasileiro (ANDRADE, 2003a, p.8) 
 
“...e a cidade paralítica 
No sol 
Espiando a sombra dos emboabas 

                                                 
15 É interessante lembrar que Belo Horizonte é, nos anos 20, apenas uma pequena cidade provinciana, 
onde vivem burocratas, chefes políticos do interior, beletristas e boêmios, que dão mote a autores como 
Drummond e o Cyro dos Anjos do Amanuense Belmiro. Dias (1971, p.81) lembra o ambiente 
belorizontino da seguinte forma: “Que representa Belo Horizonte na década de 20? Uma cidade 
geométrica do ponto de vista urbanístico. Possui cerca de 80.000 habitantes (1925). É uma população que 
se expande em ritmo consideravelmente rápido. Capital provinciana, mas bastante diferente de outras 
capitais brasileiras. O peso da tradição foi transposto de Ouro Preto, de onde vieram os funcionários e os 
políticos, e de outras cidades mineiras – ao invés de ter sido sedimentada ali mesmo. De certo modo 
aberta ao moderno, é, pois, uma comunidade oscilante entre o novo e o tradicional. Mas a tradição 
prepondera.” 
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No encantamento das alfaias.” 
São João Del-Rei (ANDRADE, 2003a, p.12) 
 
“Nunca me esquecerei desse acontecimento 
Na vida de minhas retinas tão fatigadas.” 
No meio do caminho (ANDRADE, 2003a, p.16) 
 
“Meus olhos espiam 
espiam espiam 
soldados que marcham 
moças bonitas 
soldados barbudos 
...para namorar, 
para brigar. 
Só eu não brigo. 
Só eu não namoro.” (ANDRADE, 2003a, p.27-28) 

 

Pelo motivo do olhar, chega-se a outro traço decisivo para o primeiro 

Drummond diferenciar-se dos primeiros modernistas: o seu caráter de “cisma”. 

Arrigucci Jr.(2002) enfoca a característica “sentimental” drummondiana, conforme o 

sentido que dão à palavra os primeiros românticos, na esteira de Schiller. O termo 

“sentimental”, segundo ele, abarca não apenas sentimentalismo, como o sentido mais 

corrente da palavra pode sugerir. Trata-se de um “sentimento refletido”, que se encontra 

na poesia dita “pensamentada”, tão significativa no autor itabirano. Esse pensamento, 

assim como nos primeiros românticos, é auto-reflexivo, pois representa um debruçar-se 

sobre si mesmo. 

A reflexividade sentimental é percebida logo no primeiro texto de Alguma 

poesia, o famoso “Poema de sete faces”, no qual se verifica um caráter eminentemente 

contraditório. A força da contrariedade é, de fato, um dos matizes mais característicos 

da lírica “pensamentada” de Drummond e sempre foi grifada por diversos críticos, 

desde Mário de Andrade (1960) e Antonio Candido (1995) até o próprio Arrigucci Jr. 

(2002). A persona sentimental que enuncia o discurso no poema de Drummond é, ao 

mesmo tempo, discreta e corrosivamente irônica; confidente e acintosa; agressiva e 

confessional, combinando, assim, gracejo e gravidade. Inquietudes típicas de um Eu que 

incomoda-se com o próprio problema da expressão. 

Esses são traços típicos do esforço intelectual de formação do país e de seu 

arcabouço de idéias. Por isso, propõe-se aqui um outro nome para a “sentimentalidade 

reflexiva” romântica de Drummond. “Cisma” parece um bom termo para traduzir o 

modo especial de reflexividade drummondiana. Cisma significa devaneio, sonho, 

fantasia, absorção em pensamentos. Também pode significar preocupação, inquietação. 
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Conforme o uso popular brasileiro da palavra, cisma também indica capricho, teima, 

obstinação. Traços bem característicos do intelectual brasileiro, que se condensam no 

personagem já referido anteriormente, do poema “Itabira”, o qual “só na porta da venda 

cisma na derrota incomparável” (ANDRADE, 2003, P. 12). 

Seguindo a idéia de “cisma” característica do Eu lírico, pode-se acrescentar à 

análise de Arrigucci Jr. (2002) o fato de que essa postura representa uma dificuldade de 

dar conta do país, própria não apenas do Modernismo do primeiro momento, mas 

também das grandes interpretações do país. A inquietude “cismada” em Drummond, 

então, pode ser sintoma de um problema “cognitivo”, inerente à prática intelectual em 

um país como o Brasil. É um problema formativo, em última análise. Se uma das 

grandes questões do Modernismo era o desrecalque nacionalista, Drummond coloca-lhe 

adendos: é possível conhecer o país que se deseja desrecalcar? Quais são os limites 

dessa empreitada intelectual? Até onde, aos intelectuais, é possível conhecer o país que 

se deseja retratar, na literatura e no ensaísmo? A figura do Eu “encalacrado em 

situações aporéticas” (ARRIGUCCI JR., 2002, p.59) não estaria alegorizando o 

encalacramento do próprio intelectual modernista e, por conseguinte, da própria 

formação? 

Note-se como cisma e aporia tão o tom de alguns dos versos de Alguma poesia e 

Brejo das almas: 

 

“Eu fico cá embaixo 
maginando na ponte moderna – moderna por quê? [...] 
Ai tempo! 
Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.” 
Sabará (ANDRADE, 2003a, p. 11) 
 
“Eu estava sonhando... 
E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 
“Neste país é proibido sonhar”” 
Sentimental (ANDRADE, 2003b, p. 16) 
 
“A mão que escreve este poema 
não sabe que está escrevendo 
mas é possível que se soubesse 
nem ligasse” 
Poema que aconteceu (ANDRADE, 2003a, p. 17) 
 
“Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. [...] 
(Desconfio que escrevi um poema)” 
O sobrevivente (ANDRADE, 2003a, p. 27) 
 
“O poeta ia bêbedo no bonde 
O dia nascia atrás dos quintais. 
As pensões alegres dormiam tristíssimas. 
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As casas também iam bêbedas 
 
Tudo era irreparável” 
Aurora (ANDRADE, 2003a, p. 43) 
 
“Deus me abandonou 
no meio da orgia 
entre uma baiana e uma egípcia. 
Estou perdido. 
Sem olhos, sem boca, 
sem dimensões.” 
Um homem e seu carnaval (ANDRADE, 2003a, p.46) 

 

A marcar as fronteiras desse encalacramento do Eu estão dois símbolos que 

figuram na experiência nacional e na poética de Drummond: a cidade e a província, que 

evidenciam, por sua vez, duas faces do Brasil que se atritavam de maneira evidente à 

época. Aludida na interpretação do poema Belo Horizonte realizada acima, a 

convivência atritante entre atraso e desenvolvimento é um catalisador da poética 

drummondiana e mostra que se o atraso não havia sido superado, tampouco o 

desenvolvimento chegara de maneira definitiva e ampla. Mais do que tema, entretanto, 

arcaísmo e modernidade enfeixam a forma do poema, como se pode perceber tanto nos 

recursos de vanguarda associados a um tipo arcaico de romantismo sentimental, quanto 

na construção rítmica dos versos dos poemas, que ora estendem-se livres pelas estrofes, 

ora regulam-se por métricas românticas e mais populares, ora fraturam-se, confundindo 

verso livre e metrificação. Como afirma Costa (1993, p.311), o jogo de Drummond com 

os ritmos também tem função de “arma crítica”. O incômodo na leitura que daí resulta 

indica que Modernismo e modernização são coisas distintas. O atraso ficava presente, 

então, no bojo do desenvolvimento brasileiro, dando-lhe motor e dinamismo. Eis uma 

nota específica do país que a poética de Drummond formaliza por meio dessa 

inquietude contraditória do Eu, que se revolve na aporia, não dando conta de apreendê-

la por completo.  

Desrecalcar o país, como queriam os modernistas, parece estar mostrando 

Drummond, era algo que envolvia considerar a luta de classes que garantia o nervo 

histórico da viragem cultural. Note-se, por exemplo, a explicação feita pelo poeta a 

respeito do título de Brejo das Almas: 

 

Brejo das Almas é um dos municípios mineiros onde os cereais são 
cultivados em maior escala. Sua exportação é feita para os mercados de 
Montes Claros e Belo Horizonte. Há também grande exportação de toucinho, 
mamona e ovos. A lavoura de cana-de-açúcar tem-se desenvolvido bastante. 
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Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do município, que está cada vez 
mais próspero. Não se compreende mesmo que fique toda a vida com o 
primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma justificativa 
oferece. D’A Pátria, 6-8-1931. (ANDRADE, 2003a, P. 42) 

 

Hoje o antigo município de Brejo das Almas chama-se Francisco Sá e é a terra 

do alho. Retirada e colada no livro por Drummond, a citação do jornal da época, cujo 

tom é quase laudatório, dá a ver o clima e os limites que uma “salvação onomástica” 

possui. Tal salvação é, no fundo, um micro exemplo irônico da operação modernista de 

salvamento e mitificação do pitoresco brasileiro. Mudado o nome para Francisco Sá, a 

pequena cidade permaneceu afundada em um brejo histórico, que é a topografia 

alegórica por onde passeia o eu-lírico dos poemas do volume, refletindo e inquietando-

se com o seu “coração maior que o mundo”. É como houvesse um alerta silencioso no 

trato de Drummond com a apreensão da técnica de vanguarda e com o desrecalque 

nacional perseguidos pelo primeiro Modernismo, conforme atestava a carta de Mário de 

Andrade citada anteriormente. Em Brejo das Almas, vê-se uma forma de crítica ao 

Modernismo que, a seu modo, expõe algo semelhante ao que Roberto Schwarz (1987, 

p.25-26) enxergou presente na poética de Oswald de Andrade: 

 

“Com os meios da literatura mais radicalmente anti-ilusionista, ou anti-
aurática, para falar com Walter Benjamin, Oswald procurou fabricar e 
‘auratizar’ o mito do país não oficial, que nem por isso era menos 
proprietário. Hoje todos sabemos que as técnicas da desidentificação 
brechtiana são usadas na televisão para promover a nossa identificação com 
marcas de sapólio. Por isso mesmo é interessante verificar que já ao tempo de 
sua invenção, quando o mordente seria máximo, estes procedimentos por si 
só não bastavam para esquivar ambigüidades.” 

 

Talvez porque a questão não fosse “esquivar-se das” e sim “assumir as” 

ambigüidades. A ironia que aparece no recolhimento e colagem da citação noticiosa que 

inicia Brejo das almas é semelhante à dos poemas que compõem o livro e são forma 

literária e crítica que o discurso assume graças à inquietude do Eu lírico gauche. A 

gaucherie, como já vimos, tem uma força histórica decisiva e um nome mais concreto: 

obliqüidade. Oblíquo, ou seja, sinuoso e, às vezes, evasivo é também o discurso do 

intelectual modernista encalacrado entre o projeto estético e o projeto ideológico do 

movimento, que resgatava um país não oficial, mas “não menos proprietário”. 

A obliqüidade é caracterizada por Arrigucci Jr. (2002) na clivagem poética do 

chiste. Segundo ele, é o chiste que permite, com excelente resultado poético, conectar 
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objetos distintos ou separados, ou mesmo evidenciar a discordância do que está 

aparentemente conectado. Em suas palavras, o chiste é “um modo de catalisar a poesia, 

apoiando-a numa forma de sintaxe capaz de juntar em liga estreita elementos 

divergentes e contrastantes” (ARRIGUCCI JR., 2002, p.31). Acrescente-se aqui, 

todavia, algo importante: se essa liga é estreita, não é totalmente homogênea e o seu 

valor poético reside justamente no fato de que ela deixa a ver certas costuras e 

contrastes que não desaparecem na operação de unificação da contrariedade promovida 

pela forma poética drummondiana. Há, pois, algo de irreparável na sua poesia, que pode 

dar a ver o irreparável do país. Não se pode esquecer o verso acima citado do poema 

“Aurora”, de Brejo das almas: “Tudo era irreparável.” É um desconcerto que 

desconcerta e que está na fonte da violência contra o leitor em “Explicação”: 

 

“Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interressante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
no elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador. 
 
Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. [...] 
 
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?” (ANDRADE, 2003a, P. 
42) 

 

Aí estão todos os elementos da poética drummondiana de interpretação nacional 

que até aqui foram delineados: a fratura de ritmo, a violência, a contrariedade, a cisma, 

o encalacramento do eu, o irreparável, o desrecalque local filtrado pela crítica e o retrato 

da subjetividade do filho-família dividido entre o arcaico e o moderno. Tudo isso 

crivado pela obliqüidade, que marca a concentração que o Eu lírico drummondiano faz 

sobre si mesmo. A obliqüidade geral de tom dá a esse pensamento auto-reflexivo, 

entretanto, um leve tom de farsa, que tem a ver com a falta de poder do Eu para 

desempenhar a tarefa a que se propõe. Lendo Drummond, não se está diante de uma 

poética da certeza ou da afirmativa; mas sim do ceticismo, da dúvida, da sinuosidade.  

Parece plausível, nesse sentido, a hipótese de Arrigucci Jr. (2002), segundo a 

qual, em Drummond, o Eu parece estar fantasiando sobre o próprio Eu, o que 

encaminha a leitura para a revelação do dilema de comunicar a multiplicidade 

contraditória do país, que, no caso do itabirano, se resolve pela representação formal e 
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temática de um “equilíbrio tenso”, prestes sempre a desabar, como a máscara do poema 

“Belo Horizonte” que, mal colocada, deixa ver seu propósito de artificialidade. 

 

2. Um romântico no brejo 

Os românticos, que o mineiro, de modo peculiar, recupera, acreditaram na 

espontaneidade como forma de revelar a intimidade e o país. Nos pequenos estudos que 

Drummond realizou em Confissões de Minas (1944) sobre poetas do Romantismo 

brasileiro, encontram-se diretrizes centrais de apreensão crítica da estética romântica 

que já se revelavam nos poemas de Brejo das Almas. Tomado dessa forma, o volume de 

1934 configura-se como uma das mais radicais interpretações de uma literatura em 

formação. Em Confissões de Minas, Drummond analisa a imperfeita solidão de 

Fagundes Varela, a “vulgaridade” de Casimiro de Abreu e o “sorriso” de Gonçalves 

Dias. Juntando esses três elementos tem-se um feixe de sentimentos que estrutura 

Alguma Poesia e, sobretudo, Brejo das almas. 

Explique-se um pouco em que consiste cada um desses sentimentos: falsa 

solidão, vulgaridade e “sorriso”. Para Drummond, Fagundes Varela, muito embora 

tematize a solidão em inúmeros poemas e versos não ama estar só. Conclui-se, pois, que 

a solidão aqui é código literário, que tem de ser cumprido de forma protocolar pelo 

poeta. Segundo Drummond (2003b, p.175): “ele pertence à espécie dos que não amam a 

solidão. Dos que têm medo dela. Alguns dos seus versos, aqui e ali, denunciam certo 

desapontamento, certa irritação produzida pelos contatos infelizes com o mundo”. 

Drummond conclui que Varela era um homem preso a outros homens e que isso foi 

impossível esconder em seus versos, muito embora o desejo de atender ao desejo da 

convenção literária romântica o tivesse forçado a tematizá-la em sua obra. O poeta 

mineiro conclui, pois, que essa inversão de sinal que Varela opera é o que dá valor à 

poesia. Não se trata de um romântico que nega o mundo em favor de si, trata-se de um 

romântico que não se adéqua à solidão e não sabe por que o mundo o recusa.    Essa 

figura de poeta preso a uma situação incômoda é recorrente em Brejo das Almas 

formalizando-se sob um tom de desilusão com a convenção, que expõe a 

impossibilidade de superá-la, como em “Um homem e seu carnaval”: 

 

“O pandeiro bate 
é dentro do peito 
Mas ninguém percebe. 
Estou lívido, gago. 
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Eternas namoradas 
riem para mim 
demonstrando os corpos, 
os dentes. 
Impossível perdoá-las, 
Sequer esquecê-las.” (ANDRADE, 2003a, p.46) 
 

 

Em Casimiro de Abreu, Drummond analisa a grande capacidade de vulgarização 

da poesia. A grandiosidade do poeta, para Drummond estaria no fato de ele produzir 

uma poesia que qualquer um se pode achar capaz de produzir. Segundo ele: “O encanto 

de Casimiro de Abreu está na tocante vulgaridade. Em sua poesia tudo é comum a 

todos” (ANDRADE, 2003b, p. 178). Drummond chega a elencar os três temas acerca 

dos quais sempre fala Casimiro, para além dos quais sua poesia não vai: “a) o homem se 

recorda de sua infância e fica triste; b) o homem tem um amor que não pode realizar-se 

e também fica triste; c) o homem está longe de sua terra natal e sente saudade” 

(ANDRADE, 2003b, p.178). Com timbres críticos, essa temática é recuperada em Brejo 

das almas, como se pode ver, por exemplo, em “O passarinho dela”: 

 

“O passarinho dela 
é azul e encarnado. 
Encarnado e azul são 
As cores de meu desejo. 
 
O passarinho dela 
bica meu coração. 
Ai ingrato, deixa estar 
que o bicho te pega. 
 
O passarinho dela 
está batendo asas, seu Carlos! 
Ele diz que vai-se embora 
sem você pegar. (ANDRADE, 2003a, p.49) 

 

Por fim, o “sorriso” de Gonçalves Dias, para Drummond, constitui-se naquilo 

que se pode considerar um leve efeito cômico produzido na leitura contemporânea da 

obra do poeta. Nas palavras de Drummond: “Gonçalves Dias aí nos apresenta o 

edificante e o épico debaixo de um certo pitoresco, que lhe reduz as proporções, 

humanizando-as” (2003b, p.183). Essa visão de comicidade que se extrai da leitura 

contemporânea dos grandes feitos românticos está de certa maneira formalizada em um 

texto como “Hino Nacional”, por exemplo. 
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Estão aí três elementos que Drummond enxerga nos românticos e que são 

reaproveitados por ele próprio para a composição da sua forma poética. Românticos que 

fizeram do desvio da norma geral o valor de interesse que podem gerar para os 

brasileiros do presente. Todos são casos de transgressão da norma européia do 

Romantismo, ou de “idéias fora do lugar”: no primeiro caso uma solidão que não se 

quer solitária, no segundo caso uma renúncia dos temas edificantes e da originalidade 

em favor de uma poesia de qualquer um para qualquer um e no terceiro um tom de 

pitoresco e desacerto que fratura o épico. 

Observando esses elementos e os volumes Alguma poesia e Brejo das almas, 

pode perceber que Drummond investigava a fundo a brasilidade fixada pelas obras 

românticas e que ele tratava de, à maneira modernista, explorar as possibilidades 

artísticas desse descompasso, revelando-lhe e dando-lhe continuidade, inserindo outro 

elo na cadeia formativa da literatura brasileira. É como afirma Teixeira (2005, p.79): “o 

poeta mineiro, de seu mirante periférico, acusa a falência de todo um sistema político e 

ideológico que só se aclimatou no trópico natal de modo rudimentar e não raro 

farsesco”. 

Por isso, não se pode desconsiderar que tal movimento se dá em Drummond 

com o sinal negativo também embutido no discurso. A obliqüidade drummondiana, por 

exemplo, põe uma marca quase cínica na enunciação. Drummond dissecou o mito da 

espontaneidade romântica em seus textos sobre poetas românticos brasileiros. Esse 

talvez seja o tema geral de Brejo das almas, que conta, entre os seus textos mais 

significativos, com um soneto da perdida esperança dizendo obliqüamente:  

 

“Não sei se estou sofrendo 
ou se é alguém que se diverte.” (ANDRADE, 2003b, p. 45) 

 

A troca das pessoas, de um verso a outro, desconcerta o leitor. O Eu da primeira 

linha é, na verdade, o mesmo Eu da segunda, referido obliquamente pela indeterminada 

terceira pessoa “alguém”. Farsa, disfarce, desilusão, finta: é o questionamento do poder 

daquele que enuncia. Lida como oblíqua, a voz lírica em Drummond assume uma 

característica histórica que dá a ver o grão de privilégio que macula as melhores 

intenções interpretativas da realidade do país. Talvez a voz drummondiana esteja 

querendo revelar que o país se conhece melhor pelo prisma oblíquo, onde a certeza, a 
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impossibilidade e a negatividade são mais produtivas do que a festa certeira e positiva 

de boa parte do culturalismo modernista.  

E tudo isso é realizado no já referido tom de conversa, de intimidade, de 

confidência, já anteriormente referido. Esse tom íntimo, amigo, pessoal, foi enfocado 

por Teixeira (2005) como índice da cordialidade do eu-lírico de Drummond. Em Brejo 

das almas é como se de fato o leitor se visse diante de um “camarada”. Segundo 

Teixeira (2005, p.75): “É como se o poeta cordialmente pusesse a mão no ombro do 

leitor e o chamasse para um bar, onde os dois pudessem abrir o peito um para o outro”. 

Mas essa cordialidade, já se viu, não é espontânea. Há uma ironia fortíssima e sutil, 

encobrindo versos como os de “Convite triste”: 

 

“Vamos fazer um poema 
Ou qualquer outra besteira. 
Fitar uma estrela 
Por muito, muito tempo 
E dar um suspiro fundo 
Ou qualquer outra besteira. 
Meu amigo, vamos sofrer, 
Vamos beber, vamos ler jornal, 
Vamos dizer que a vida é ruim, 
Meu amigo, vamos sofrer.” 

 

Conforme afirma Teixeira (2005) as sugestões dadas pelo eu-lírico ao seu amigo 

leitor são apenas clichês, placebos “para uma dor que não amaina” (TEIXEIRA, 2005, 

p.75). A dor que não amaina é a de encontrar-se o país no brejo histórico, uma 

topografia política que diz respeito à incapacidade brasileira para a imparcialidade da 

esfera pública. Eis o brejo histórico descrito por Drummond, com a ajuda de recursos 

recuperados dos românticos. Vai aqui trabalhada, noutras cores, a dicotomia norma 

impessoal e impulso afetivo destacada por Sérgio Buarque de Holanda no modo-de-ser 

ou na estrutura social e política, para analisar e compreender o Brasil e os brasileiros. 

Não é despropositado dizer que há em Drummond, especialmente em Brejo das Almas, 

uma crítica ao homem cordial, conceito que pressupõe o predomínio de 

comportamentos de aparência afetiva, inclusive suas manifestações externas, não 

necessariamente sinceras nem profundas, que se opõem aos ritualismos da polidez. O 

homem cordial é visceralmente inadequado às relações impessoais que decorrem da 

posição e da função do indivíduo, e não da sua marca pessoal e familiar, das afinidades 

nascidas na intimidade dos grupos primários. É o intimismo e a inadequação à norma 
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que Drummond sublinha nos textos de Confissões de Minas em que fala dos 

românticos. 

Tendo em vista tudo isso, o Brejo das almas que está desenhado nos poemas não 

poderia ser considerado o endereço poético da cordialidade? Tudo nesse volume parece 

indicar para a construção simbólica da cordialidade. Recordem-se algumas palavras de 

Sérgio Buarque de Holanda a esse respeito:  

 

“No ‘homem cordial’, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 
sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 
social, periférica, que no brasileiro – como bom brasileiro – tende a ser a que 
mais importa. Ela é antes um viver nos outros.” (HOLANDA, 2002, p. 1051)  
 

É preciso perceber, entretanto, que essa cordialidade é vivida em cada poema de 

Brejo das Almas sempre atravessada por uma obliqüidade crítica. O eu-lírico posiciona-

se sempre como se ironizasse, a todo momento, esse modo de estar só, desejando 

vivenciar o público como familiar.  Drummond, em Brejo das Almas mergulha, pois, 

criticamente, naquilo que Sérgio Buarque de Holanda afirmou ser o aspecto central do 

comportamento brasileiro: “a ética de fundo emotivo” (HOLANDA, 2002, p.1052). 

Iná Camargo Costa (1993) explica o Drummond do “Poema de sete faces” 

valendo-se um pouco dessa noção de obliqüidade crítica, dando raiz histórica à 

multiplicidade de máscaras que se oferecem ao leitor. Diz Costa (1993, p.313): 

 

“...a fragmentação da subjetividade, ou a multiplicação do “eu” (tópico 
obrigatório das vanguardas européias) é formalizada, expondo a diversidade 
de máscaras de que se reveste a problemática aventura individualista das 
nossas classes dominantes” 

 

Na mesma trilha da recuperação do Romantismo que anteriormente se 

apresentou, Costa (1993) estabelece uma relação entre as sete faces do poeta itabirano e 

as duas faces explicitadas pelo romântico Álvares de Azevedo. Segundo ela, Azevedo 

podia assumir a sua poesia como uma verdadeira medalha de duas faces. A Drummond, 

todavia, era possível jogar com sete faces ao mesmo tempo, quando interessava 

“problematizar as máscaras do individualismo em nossa experiência histórica” 

(COSTA, 1993, p.314). Uma dessas máscaras mais violentas está, conforme Costa 

(1993), representada no poema “Iniciação amorosa”, o qual, narrando a experiência 
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sexual desastrada do filho-família com a lavadeira “morena”, mostra a perversa 

ociosidade voluptuosa das classes dominantes. O poema se torna, assim, uma 

explicação notável “do exercício da brutalidade contra mulheres por certo tipo de 

homem brasileiro, expondo-lhe o fundamento numa específica relação de classe” 

(COSTA, 1993, p.316): 

 

“E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas morenas da                   
[lavadeira 
 
Um dia ela veio para a rede, 
se enroscou nos meus braços, 
me deu um abraço, 
me deu as maminhas 
que eram só minhas” (ANDRADE, 2003a, p.29) 

 

O que se enxerga aqui é uma violência que nem mesmo o discurso mais 

harmonizante de Gilberto Freire deixou escapar. Uma violência que caracteriza a 

aventura sentimental das classes dominantes brasileiras: 

 

“Transforma-se o sadismo do menino e do adolescente no gosto de mandar 
dar surra, de mandar arrancar dente de negro ladrão de cana, de mandar 
brigar na sua presença capoeiras, galos e canários – tantas vezes manifestado 
pelo senhor de engenho quando homem feito; no gosto do mando violento ou 
perverso que explodia nele ou no filho bacharel quando no exercício de 
posição elevada, política ou de administração pública; ou no simples e puro 
gosto de mando, característico de todo brasileiro nascido ou criado em casa-
grande de engenho” (FREIRE, 2002, p.194) 

 

A alguns críticos, como se viu, não escapa a substância histórica da violência e 

da multiplicidade de faces, ou máscaras, que assume o eu-lírico de Drummond, a partir 

do poema de abertura de sua carreira literária em Alguma poesia. O que se deseja aqui 

reforçar é que a gaucherie, lida tantas vezes – e não incorretamente – como incômodo e 

inadequação, é, sobretudo, representação de uma personalidade oblíqua típica das 

classes proprietárias brasileiras e da intelectualidade nacional. Trata-se de um 

sentimento de gume duplo: é crítica e também defesa de classe. 

Aprofundem-se, então, a seguir, algumas questões relativas ao dilema histórico 

que a obliqüidade parece estar concentrada em revelar. Para isso, retomem-se algumas 

proposições de Lafetá (2004b) a respeito da característica bifronte do Modernismo 

brasileiro. Segundo ele, é preciso levar em consideração tanto a transformação operada 
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em termos estéticos pelos modernistas, quanto a forma como essa inovação se insere no 

diagrama histórico do Brasil do início do século XX. Interessa ressaltar, portanto, a 

articulação dinâmica entre projeto estético e projeto ideológico no Modernismo. Essa 

articulação dá lastro artístico e político às contradições da subjetividade oblíqua de 

Drummond, a partir da posição de “cisma” que o Eu assume. 

Lafetá (2004b) apresenta dialeticamente, na análise que faz do Modernismo 

brasileiro, esses dois projetos. O estético tinha por objetivo, segundo ele, renovar os 

meios de expressão e romper com a linguagem tradicional; o ideológico, por sua vez, 

estava ligado à consciência do país novo, à busca de uma expressão artística nacional e 

ao caráter de classe de suas atitudes e produções. Mas esses dois projetos não se 

relacionam de maneira pacífica. Há contradições evidentes entre eles que a lírica do 

primeiro Drummond ajuda a vislumbrar. 

A premissa de Lafetá (2004b), ao articular criticamente essas duas esferas do 

movimento modernista, é a de que, inserido num processo mais amplo de reação ao 

passadismo estético, o Modernismo, na verdade, ansiou abalar a visão do país que 

estava nos alicerces desse mesmo passadismo. Segundo Lafetá (2004b, p.57): 

 

“...assumindo a modernidade dos procedimentos expressionais, o 
Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que 
espelhava, na literatura passadista, 1890-1920, a consciência ideológica da 
oligarquia rural instalada no poder” 

  

Mas o problema modernista está longe de ser resumido apenas com essas 

considerações. Algo interessante a se notar no movimento, dentro dessa perspectiva de 

análise que articula o estético e o ideológico – e também o novo com o velho – é o fato 

de que, no Brasil, a arte moderna não é patrocinada pelos “capitães-de-indústria”. A 

burguesia rural, em sua parcela mais refinada, possuidora das imensas fortunas advindas 

da produção do café, é aquela que irá promover, patrocinar, estimular e mesmo proteger 

os artistas do novo movimento. Considere-se ainda que boa parte da burguesia industrial 

brasileira, que passava a dominar a cena política e econômica do país tinha sua origem 

precisamente do meio da burguesia rural, setor que alimentou, inclusive com expressivo 

montante de capital, a industrialização. 

Essa burguesia rural é o seio de tipo patriarcal que expandiu o seu modelo com 

desenvoltura para toda a sociedade brasileira, é a célula geradora do padrão cordial de 

comportamento. Ideologicamente ligada a esse padrão de sensibilidade, a lírica 
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drummondiana tinha de revelá-la utilizando mecanismos modernos, fazendo explodir 

impasses na própria base de formulação poética.  

Eis o ponto nevrálgico do enfoque histórico do Eu lírico de Drummond. 

Afundada no dilema estético/ideológico do Modernismo, sua raiz histórica dá a ver “um 

reajustamento da vida nacional” (LAFETÁ, 2004b, p.60). Uma parcela da burguesia 

rural, que patrocinava o movimento, portanto, aproveitava-se do esteio ideológico do 

“caráter nacional” que a arte moderna brasileira advogava. Tratava-se de inventar uma 

tradição que lhe conferisse caracteres marcantes e distintivos, algo que desse a ver seu 

nacionalismo, representando o máximo do refinamento. Esse movimento, então, 

marcava-se pela equação moderna: desrecalque localista e assimilação da vanguarda 

européia. 

Um índice crítico que aparece na lírica drummondiana acerca da ideologia do 

país novo e do desrecalque festivo operado pelos modernistas patrocinados pela 

burguesia rural é exatamente a transformação da cor local em “vida besta”, ridícula e 

irreparável. Jamais festiva, a “vida besta” aparece como fusão espectral daqueles dois 

pólos que aqui já foram trabalhados: o do olhar (que aparece ao leitor como tema e 

como forma pela via da montagem cinematográfica vanguardista) e o da cisma 

(recuperação romântica da poesia sentimental/pensamentada). A síntese desses dois 

pólos, olhar e cisma, está no motivo da fotografia, tão caro a Drummond. Lembrem-se 

os versos de “Cidadezinha qualquer”: 

 

“Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 
 
Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Devagar...as janelas olham. 
 
Êta vida besta, meu Deus.” (ANDRADE, 2003a, p. 23) 

 

Do mesmo modo ocorre em “Sesta”: 

 

“A família mineira 
está quentando sol 
sentada no chão 
calada e feliz. 
O filho mais moço 
olha para o céu, 



92 
 

para o sol não, 
para o cacho de bananas.  
Corta ele, pai. 
O pai corta o cacho 
e distribui pra todos.  
A família mineira 
está comendo banana.” (ANDRADE, 2003a, p. 33) 

 

E também na coisificação dos elementos do clã em “Família” 

 

“Três meninos e duas meninas, 
sendo uma ainda de colo. 
A cozinheira preta, a copeira mulata, 
o papagaio, o gato, o cachorro, 
as galinhas gordas no palmo de horta 
e a mulher que trata de tudo” (ANDRADE, 2003a, p.26) 

 

Merquior (1972) percebe a relação entre gaucherie e vida besta. Segundo ele, “o 

pólo subjetivo do quadro existencial do três primeiros livros [de Drummond] é o motivo 

do gauche; o pólo objetivo, o motivo da vida besta” (p. 48). O que se afirma aqui é que 

esses pólos são inseparáveis e relacionam-se dialeticamente. Nesse sentido, há uma 

força sociológica no lirismo de Drummond que advém do fato de que a sua trajetória 

pessoal coincide com a evolução social do Brasil: o filho da “vida besta” vai se tornar 

intelectual empenhado e burocrata na cidade grande.  

Não seria muito exagero, por certo, inferir daí também algo como uma 

enunciação lírica que parte do seio da dualidade básica das classes proprietárias do 

Brasil. 

Recorrendo-se ao pensamento de Ignácio Rangel (1998), verifica-se esse 

movimento sob o prisma das dualidades que marcam a história do país. Segundo Rangel 

(1998), o Estado brasileiro é resultado do pacto de poder implícito de duas classes 

dirigentes, que mudam conforme a evolução econômica e histórica do país e 

representam seu caráter dual. A essas classes dirigentes Rangel (1998) dá o nome de 

“sócios”. Marcos políticos da história brasileira condicionam essas mudanças e por elas 

são condicionados: a primeira dualidade é marcada pelo advento da Independência, a 

segunda, pela Abolição/República e a terceira, pela Revolução de 30. Cada qual desses 

movimentos encabeça um processo de transformação e mudança no estatuto dos 

“sócios” dirigentes. Algo histórico que talvez esteja condensado nos versos do poema 

“Explicação”: 
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“Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando. 
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
saio desanimado. 
Ah, ser filho de fazendeiro!” (ANDRADE, 2003a, p. 36) 

 

Ou no verso final de “Rio de Janeiro”: 

 

“Meu coração vai molemente dentro do táxi” (ANDRADE, 2003a, p. 13) 
 

 E também na diferenciação de classe auto-irônica em “Fuga”: 

 

“Povo feio, moreno, bruto, 
Não respeita meu fraque preto. 
Na Europa reina a geometria 
e todo mundo anda – como eu – de luto” (ANDRADE, 2003a, p. 24) 

 

De certo modo, o que esses versos indicam é que a obra do primeiro Drummond 

estrutura a passagem de uma dualidade a outra, ou seja, de um rearranjo do poder para 

manutenção do estado de coisas. Esse rearranjo é visto por dentro, a partir da 

enunciação lírica do proprietário cordial que, na cidade, tem de se reorganizar 

intimamente diante de seu deslocamento no ambiente da modernidade periférica. O eu-

lírico representa o contraditório fascínio das classes dirigentes da época pela tradição 

provinciana não-oficial e pelo novo urbano. Por um lado, Drummond representa o 

mundo passado da oligarquia rural, com seus fazendeiros e latifundiários feudais, que 

são por Rangel (1998) denominados de “sócios menores” da segunda dualidade, 

iniciada com a Abolição/República. Por outro lado, dá a ver também a ascensão da 

burguesia industrial e a consolidação no poder de uma certa burguesia formada por 

fazendeiros-comerciantes, as duas classes dirigentes que formariam, a partir dos anos 

30, os “sócios” que constituirão a terceira dualidade. 

Em seus dois primeiros livros, Drummond articula “vida besta” e gaucherie na 

chave cômica do “chiste” (ARRIGUCCI, 2002). A partir de Sentimento do mundo essa 

articulação beira o trágico, galgando uma nova esfera poética: a tonalidade de humor da 
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primeira fase transforma-se em dor a partir de 1940. Em Alguma poesia e Brejo das 

almas, a ironia, se bem-humorada, não é algo comparável à “gargalhada estrepitosa da 

blague modernista [...] Ela penetra tanto mais forte quanto mais surda parece sua 

presença” (LIMA, 1995, p.137). Vê-se, então, uma língua poética crivada pela sutileza 

da ironia, que a faz, ao mesmo tempo, conter-se e suavizar-se para expor a violência que 

está sob si mesma. Sem ser blague, mas sem deixar de ser humor, a linguagem 

drummondiana da primeira fase dá a ver a suave violência da estética, numa ligação 

profunda com a história da formação da literatura e do país. A ironia de Drummond é 

desencantada e monta-se no discurso pelo desleixo sintático e vocabular, que usa, num 

tom de indiferença, o erudito, o mediano e o popular. Trata-se de uma linguagem vulgar 

no sentido que Drummond dá ao termo quando fala de Casimiro. É a linguagem da 

intimidade e da confidência cordial. Assim, o léxico que compõe a linguagem 

drummondiana combate a mitificação da “língua nacional” operada pelo Modernismo 

na utilização da cordial “gramatiquinha brasileira”, resgatando para a lírica o potencial 

vivo de nostalgia que ela carrega da linguagem não reificada. A apreensão oblíqua da 

“gramatiquinha” por Drummond evidencia que utilizá-la era algo que conferia ao 

proprietário um lastro de pertencimento à nação e de diferenciação estilística de uma 

nova hegemonia. Assim, trata-se aqui também dos limites do processo formativo. A 

mítica língua nacional era, até o primeiro momento modernista, o que de mais elaborado 

a literatura brasileira tinha conseguido realizar. Todavia, ao mesmo tempo, esse limite 

expunha o próprio limite do intelectual em representar o “outro de classe”, direção na 

qual seguiu, por exemplo, o Graciliano Ramos de Vidas Secas. 

Fruto de longo aprendizado promovido pela correspondência que manteve com 

Mário de Andrade, Drummond parece ter usado a “lição do amigo” para, a um só 

tempo, aprofundar e superar as conquistas da fase heróica do Modernismo, na qual a 

ênfase, segundo Lafetá (2004b), recai sobre a revolução estética. Os resultados da obra 

de Drummond, sob esse prisma, atestam que Mário seria o líder intelectual de uma 

burguesia que tivesse um projeto para o país. Sendo um entroncamento da primeira fase 

heróica, da qual soube aproveitar o melhor dos recursos estéticos, e da geração de 30, a 

obra do primeiro Drummond, parece antecipar a mudança de ênfase que se verifica de 

um momento a outro. Conforme disse também Lima (1995, p.130), “mais que só 

diferenças de qualidade, entre aqueles [os primeiros modernistas] e este [Drummond] há 

um processo de intensificação que se apura”. 



95 
 

Dos anos 20 aos anos 30 acha-se, na história brasileira, um processo de 

acirramento da implantação do capitalismo, com a correspondente ascensão da 

burguesia. Nesse contexto, conforme Lafetá, (2004b) a produção literária, feito outros 

setores da vida social, é penetrada pela consciência da luta de classes. Isso faz com que 

a literatura do decênio de 30 enfatize o projeto ideológico, que encerra, segundo o 

crítico “a função da literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte” 

(LAFETÁ, 2004b, p.63). 

Até aqui se mostrou, portanto, que a lírica “cismada” do primeiro Drummond 

mimetiza o papel do intelectual modernista, dividido entre o projeto modernista e a 

persistência do arcaico cordial, na base de sua substância ideológica. O moderno 

patrocinado pelo arcaico encontra assim figuração na sua primeira poesia. Dessa forma, 

Alguma poesia e Brejo das Almas antecipam algumas discussões que se vão aprofundar 

na literatura a partir de 1930. Mesmo sem trabalhar decisivamente com aquilo que foi 

mais característico nessa literatura, ou seja, a descrição do operário, do camponês, a 

denúncia dos males sociais, o primeiro Drummond problematiza de modo profundo, 

porque lírico, a agudização da consciência política. Retome-se a conclusão de Lafetá 

(2004b, p.64): 

 

“Dentro disso podemos concluir que, se a ideologia do “país novo” serve à 
burguesia (que está em franca ascensão e se prevalece, portanto, de todas as 
formas – mesmo destrutivas – de otimismo), a consciência (ou a pré-
consciência) pessimista do subdesenvolvimento não se enquadra dentro dos 
mesmos esquemas, já que aprofunda contradições insolúveis pelo modelo 
burguês.” 

 

 Longe de “comprar” a ideologia de país novo, a lírica drummondiana, que em 

livro já nasce madura, está perto de arquitetar formalmente um comentário sobre essa 

pré-consciência do subdesenvolvimento diante da insolubilidade das contradições do 

país. 

 Essa consciência pessimista do subdesenvolvimento16 começa a se tornar forma 

lírica com a mudança de ênfase operada por Drummond. Contrapostos ao tom mais 

vital, eufórico e humorístico do Modernismo por assim dizer ‘paulista’ Alguma poesia e 

Brejo das almas marcam-se por um pessimismo que se revela como desencanto 

                                                 
16

 Sobre a questão da consciência do subdesenvolvimento, consultar MELLO, Mário Vieira de. 
Desenvolvimento e cultura (o problema do esteticismo no Brasil). São Paulo: Nacional, 1963; bem como 
o ensaio de CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. São 
Paulo: Ática, 2000. 



96 
 

individual pelo viés da auto-ironia. Nessa mudança de ênfase, encontramos um bom 

eixo para a comparação da poética de interpretação do Brasil de Drummond com a 

interpretação do país de Raízes do Brasil. Encontram-se nela também o prenúncio das 

obras que Drummond daria a lume na década seguinte, mais comumente consideradas 

obras de participação: Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo 

(1945). Entre os livros dos anos 30 e 40, encontra-se muito em comum, pois desde 

Alguma poesia até A rosa do povo há uma “trituração do aconchego poético” (LIMA, 

1995). 

Os sentimentos de angústia, asco, desgosto que recobrem a situação de “cisma” 

do Eu encalacrado ajudam a enxergar Drummond como um autor realista em sentido 

amplo, que mimetiza o processo formativo como um todo, tomando as “providências” 

de um analista do Brasil. A primeira dessas providências parece residir no fato de que o 

poeta mineiro está de olho nos românticos, a fim de recuperá-los poeticamente, não pela 

via da retomada do nacionalismo pitoresco, mas sim pela via crítica. Dessa forma, 

Drummond colocava um grão de crítica no neo-romantismo pitoresco modernista. A 

confiança total no Eu, típica do pacto romântico, é fraturada pela obliqüidade lírica, que 

vai criando máscaras evidentemente artificiais e cambiantes. Assim, o poeta não preteria 

o vínculo local (colocado criticamente em primeiro plano), pois fazia o eu vivenciar os 

limites da cordialidade e não se deixava levar totalmente pelo cosmopolitismo das 

vanguardas. 

Enfocando-se o processo formativo, vê-se que a interpretação drummondiana 

inclui a formalização da problemática de que se imbuiu o Modernismo como momento 

crítico de nossa história literária. Essa problemática envolve o culturalismo modernista, 

a revolução estética que se intentava operar e a questão de classe que permanecia 

irresolvida dentro de uma revolução estética patrocinada pela burguesia rural. A herança 

romântica fraturada por Drummond dava continuidade a um campo de problemas reais, 

particulares, com inserção e duração históricas próprias do país. Esse campo de 

problemas está formulado ainda na obliqüidade lírica da voz que cisma por trás do 

painel nacional que se abre em primeiro plano ao leitor. Talvez estivesse o poeta 

mostrando ao Brasil que era impossível “saltar sobre a própria sombra” (ARANTES, 

1997), expondo que o desacerto político da nação não se curava com o desrecalque 

cultural. A obliqüidade do Eu lírico em Drummond expõe, portanto, que a primeira fase 

do Modernismo cumpriu seu objetivo, em termos de trabalho com a convenção poética 

cosmopolita que operou a renovação do código; mas também no que desejava a classe 
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dominante em termos de projeto de hegemonia, a fim de acomodar-se à nova situação 

sócio-econômica. Isso colocava, entretanto, o próprio intelectual em uma situação 

aporética, mimetizada também pela lírica drummondiana. Alguma poesia e Brejo das 

almas, dois livros em que a “cisma”, a obliqüidade e o encalacramento do Eu cordial (e 

não a confiança e a espontaneidade) simbolizam os dilemas de toda uma classe, 

antecipando, assim, algo do Modernismo social dos anos 30 e configurando-se como 

lírica política de imensa qualidade poética. 

Tendo o capítulo que finda trabalhado a representação dos impasses do 

intelectual brasileiro na obra do primeiro Drummond, o capítulo a seguir analisará mais 

a fundo a formalização da posição do intelectual empenhado na obra drummondiana dos 

anos 40. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  44  ––  EEDDIIFFÍÍCCIIOOSS  EE  AANNTTIIGGUUAALLHHAASS::  OO  MMOODDEERRNNOO  EE  OO  

AARRCCAAIICCOO  EEMM  CCAARRLLOOSS  DDRRUUMMMMOONNDD  DDEE  AANNDDRRAADDEE  

  

“Não se trata de reduzir o trabalho artístico à 
origem social, mas de explicar a capacidade dele 
de formalizar, explorar e levar ao limite revelador 
as virtualidades de uma condição histórico-
prática; sem situar o poema na história, não há 
como ler a história compactada e potenciada 
dentro dele, a qual é o seu valor.” 
Roberto Schwarz. A carroça, o bonde e o poeta 
modernista. 

 

 

1. O feroz choque dos tempos 

 

Em texto sobre a prosa drummondiana, Antonio Candido (2004a) reforça a 

lógica dos impasses formais da obra do itabirano afirmando que seu estilo é composto 

pelo choque entre a necessidade da ousadia e das inovações e a fidelidade, ainda que 

transformadora, às tradições do passado literário. Esse atrito entre novidade e tradição, 

segundo Candido (2004a) deve-se em grande medida ao fato de Drummond ser um 

autor formado na província, dentro de moldes intelectuais que comumente unem 

“atraso de gosto” ao “interesse ativo pela novidade”. 

Por esta constatação de Candido (2004) começa-se a propor a poética de 

interpretação do Brasil em Drummond. O estilo dúbio, que atende a duas 

temporalidades literárias é já ele próprio, sintoma da onipresença dos modos atrasados 

da província na modernidade brasileira. Aí está o sintoma de uma tensão muitíssimo 

reveladora do caráter nacional, que foi, de resto, retomado por todos os intérpretes da 

formação nacional. Nenhum deles perdeu, em suas análises, o senso de dualidade 

básica do caráter nacional brasileiro, assim como se viu anteriormente no pensamento 

de Ignácio Rangel.  

Dessa dualidade básica de estilo encontrada em Drummond, em contraponto 

dinâmico com a dualidade nacional como um todo, estabelecem-se outras dualidades 

estilísticas que se traduzem nas “coisas que se contrariam com ferocidade”, segundo 

Mário de Andrade (1960), e nas “inquietudes”, segundo Candido (1995). 

A primeira delas parece dizer respeito à presença da ficção que se liga 

indissociavelmente à obra lírica. A ficção, em Drummond, segundo Candido (2004a) é 

o ponto intermédio que vai da poesia à crônica. Crônica e lírica drummondiana, assim, 
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ligar-se-iam e entre elas se estabeleceriam mútuos contatos formais e discursivos. Isso 

explica o fato de que em sua poesia há um acentuado tom narrativo, que, no entanto, 

atrita-se com a atitude meditativa, confessional ou descritiva da lírica. Esses últimos 

matizes líricos parecem atender àquilo que Candido (2004, p. 20) chama de “vocação 

monográfica, disfarçada às vezes [na crônica] pelo relato impressionista”.  

A vocação monográfica, que se estabelece como par dialético da ficção, no 

esquema acima, é o gatilho para a percepção da posição social da subjetividade lírica. 

Seu eu-lírico configura-se como um intelectual/escritor dividido entre dois mundos que, 

num primeiro momento (Alguma poesia e Brejo das almas) estabelece-se entre a 

brasilidade cordial e a norma do elemento estrangeiro; num segundo momento (José, 

Sentimento do Mundo e A rosa do povo), entre a solidão do trabalho poético e a 

participação na coletividade e, numa terceira fase (Novos poemas, Claro Enigma e 

Fazendeiro do Ar) entre a especialização da poesia e a reformulação do sistema 

literário. 

A vocação monográfica em Drummond é sintoma desse caráter intelectual do 

eu-lírico. Segundo Candido (2004, p. 21) o autor mineiro 

 

“pratica ao seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ou seja, o 
exercício em profundidade do pensamento, a partir de estímulos 
aparentemente frágeis ou desligados do que acaba sendo a matéria central.” 

 

Se isso é a base da crônica drummondiana, como se pode perceber claramente 

em Confissões de minas e em Passeios na ilha, também não deixa de ser um elemento 

fundamental de sua atitude lírica, onde “o detalhe insignificante conduz à reflexão cheia 

de conseqüências, de um modo que escapa às classificações” (CANDIDO, 2004, p.21). 

Esse valor monográfico fundamental, aliado ao desejo, também fundamental, de ficção, 

podem ser tomados como itens dialéticos de uma unidade que opera, segundo Candido 

(2004) uma certa divisão do trabalho literário. Alimentadas da mesma matéria, prosa e 

poesia realizariam o mesmo intuito por vias diversas. Esta, de modo mais tenso e 

sintético; aquela, de modo mais livre e distensionado. Assim, em Drummond, a 

dualidade, ou o impasse e o choque assumem os vetores mais básicos da produção, uma 

vez que animam a mistura dos gêneros que ele próprio sintetizou, certa vez, no termo 

“versiprosa”. 

A percepção dessas dualidades no estilo drummondiano pode ser iluminada pela 

discussão estabelecida por Georg Lukács (1968) em “Narrar e descrever”. É verdade 
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que Lukács (1968) refere-se nesse texto a um momento específico da literatura, a 

emergência do naturalismo, entretanto, a noção de narração com que trabalha é bastante 

ampla e pode ser útil na explicação da maneira pela qual a forma lírica do poeta 

mineiro assume a história em sua estrutura. 

Narrar e descrever são modos textuais que estabelecem um novo plano de 

dualidades na obra drummondiana. Note-se como isso ocorre a partir de Lukács (1968). 

Segundo ele, o elemento diferencial básico entre narrar e descrever encontra-se em 

participar ou observar. Esse dualismo decorre da posição de princípio adotada pelo 

escritor em face da vida e não apenas da utilização de um modo literário representativo 

diferente em um ou outro caso. 

Segundo Lukács (1968), a narração, que embute a participação, é o meio textual 

segundo o qual alcança-se a verdade do processo social, que, em última análise, é 

também a verdade dos destinos individuais. O autor afirma ainda que somente na 

práxis, ou seja, no conjunto dos atos e ações do homem, essa verdade da vida se 

manifesta. Isto, pois, pela “práxis os homens apresentam interesse uns para os outros e 

se tornam dignos de ser tomados como objeto da representação literária” (LUKÁCS, 

1968, p. 62). Narrar é um modo literário que conduz a isso, pois toda ação, para 

Lukács, contém nela o esquema abstrato, ainda que deformado e apagado da práxis 

humana como um todo. 

A necessidade de narração sempre acompanha a produção lírica de Drummond, 

gerando poemas narrativos longos (“Morte do leiteiro”, “O Caso do vestido”), ou 

pressupondo um esquema narrativo maior. Perceba-se, apenas para exemplificar esse 

modelo lírico, como é comum a presença de uma fotografia em poemas de Drummond 

e como imagem da foto, muito mais do que descrita, é resgatada em toda a sua 

narratividade, o que alça a leitura para além do individual, inserindo o drama individual 

na narrativa da práxis humana. “Confidência do itabirano” é exemplo de perfeito 

arranjo dessas variáveis, como se verá em breve. 

Assim, a lírica de Drummond contamina-se de uma produtiva ambivalência, 

pois não é simples meditação ou pura descrição. Nela a meditação, a confidência, a 

descrição vêm sempre acompanhadas de uma sutil “conexão épica”, para usar o termo 

de Lukács. Com essa conexão, a mera descrição em Drummond é superada, evitando o 

perigo de tornar as coisas descritas inanimadas, fetichizadas, cercadas de puro verbo. 

Esse lastro (já chamado por Candido (1995) de “epopéia contemporânea” na lírica do 

poeta mineiro) é algo que religa o homem com sua práxis social.  
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2. Medonho esplendor 

 

Já se viu, no capítulo anterior, a aventura debochada e melancólica da 

subjetividade cordial do filho do fazendeiro que passeia pelo brejo histórico da 

inaptidão brasileira para a impessoalidade. A partir de agora serão lidos dois poemas de 

uma nova fase de Drummond que evidenciam bem todo potencial de interpretação do 

país contido na lírica drummondiana. O primeiro deles é “Edifício esplendor”, de José 

(1942), o outro é “Confidência do itabirano”, de Sentimento do Mundo (1940). 

Escolheram-se esses dois poemas pela semelhança de situação enunciativa que 

possuem. Em ambos, o eu está diante de uma fotografia (no primeiro caso, um retrato 

do pai, no outro, uma paisagem de Itabira) que lhe faz exprimir a dor da reorganização 

modernizadora pela qual passaram o Eu, a poesia, o país. 

Em “Edifício esplendor”, verifica-se que Drummond extrai a força de verdade 

literária das coisas, especialmente dos acontecimentos e experiências da vida humana. 

Para verificar isso, leia-se o longo poema: 

Edifício Esplendor  
 
I 
Na areia da praia 
Oscar risca o projeto 
Salta o edifício da areia da praia. 
No cimento, nem traço 
da pena dos homens. 
As famílias se fecham 
em células estanques. 
  
O elevador sem ternura 
explode, absorve 
num ranger monótono 
substância humana. 
Entretanto há muito 
se acabaram os homens. 
Ficaram apenas 
 tristes moradores. 
 
II 
A vida secreta da chave. 
Os corpos se unem e 
Bruscamente se separam. 
O copo de uísque e o blue 
destilam ópios de emergência. 
Há um retrato na parede, 
um espinho no coração, 
uma fruta sobre o piano 
e um vento marítimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens... 
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Era bom amar, desamar, 
morder, uivar, desesperar, 
era bom mentir e sofrer. 
Que importa a chuva no mar? 
a chuva no mundo? o fogo? 
Os pés andando, que importa? 
Os móveis riam, vinha a noite, 
o mundo murchava e brotava 
a cada espiral de abraço. 
  
E vinha mesmo, sub-reptício, 
em movimentos de carne lassa, 
certo remorso de Goiás. 
Goiás, a extinta pureza... 
O retrato confiava o bigode. 
 
III 
Oh que saudades não tenho 
de minha casa paterna. 
Era lenta, calma, branca, 
tinha vastos corredores 
e nas suas trinta portas 
trinta crioulas sorrindo, 
talvez nuas, não me lembro. 
E tinha também fantasmas, 
mortos sem extrema-unção, 
anjos da guarda, bodoques 
e grandes tachos de doce 
e grandes cismas de amor, 
como depois descobrimos. 
Chora retrato, chora. 
Vai crescer a tua barba 
neste medonho edifício 
de onde surge tua infância 
como um copo de veneno. 
 
IV 
As complicadas instalações de gás, 
úteis para o suicídio, 
o terraço onde camisas tremem, 
também convite à morte, 
o pavor do caixão 
em pé no elevador, 
o estupendo banheiro 
de mil cores árabes, 
onde o corpo esmorece 
na lascívia frouxa 
da dissolução prévia. 
Ah!, o corpo, meu corpo, 
que será do corpo? 
Meu único corpo, 
aquele que eu fiz 
de leite, de ar, 
de água, de carne, 
que eu vesti de negro 
de branco, de bege, 
cobri com chapéu, 
calcei com borracha, 
cerquei de defesas, 
embalei, tratei? 
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Meu coitado corpo 
tão desamparado 
entre nuvens, ventos, 
neste aéreo living! 
 
V 
Os tapetes envelheciam 
pisados por outros pés. 
 
Do cassino subiam músicas 
e até o rumor de fichas. 
 
Nas cortinas, de madrugada. 
a brisa pousava. Doce. 
 
A vida jogava fora 
voltava pelas janelas. 
 
Meu pai, meu avô, Alberto... 
Todos os mortos presentes. 
 
Já não acendem a luz 
com suas mãos entrevadas. 
 
Fumar ou beber: proibido. 
Os mortos olham e calam-se. 
 
O retrato descoloria-se, 
era superfície neutra. 
 
As dívidas amontoavam-se, 
A chuva caiu vinte anos. 
 
Surgiram costumes loucos 
e mesmo outros sentimentos. 
 
- Que século, meu Deus! Diziam os ratos. 
E começavam a roer o edifício. (ANDRADE, 2003a, pp. 96-99) 

 

De acordo com Lukács (1968, p.78): “as coisas só têm vida poética enquanto 

relacionadas com acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro narrador 

épico não as descreve e sim conta a função que elas assumem nas vidas humanas”. 

“Edifício esplendor” é um longo poema que mergulha na função que as coisas assumem 

na vida do homem. O edifício, assim, é descrito, nas várias etapas do poema, não por 

aquilo que é em termos de realidade material, mas pelo que significa literariamente em 

termos subjetivos. O edifício aqui pode ser uma alegoria da própria subjetividade da 

classe média brasileira. O edifício é tema central de pelo menos três outros poemas 

drummondianos da década de 40: “Noturno à janela do apartamento” e “Privilégio do 

mar”, de Sentimento do mundo e “Edifício São Borja” de A rosa do povo. Aparece 

também de modo esquivo, mas fulcral, em “Os inocentes do Leblon”, também de 
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Sentimento do mundo. Em todas essas ocorrências a edificação é contrastada com ruína 

e morte, além de ser constituída por restos de um passado que não está superado.  

Em “Edifício esplendor”, a cordialidade de Brejo das almas dá lugar à 

consciência da pequenez e da inutilidade da existência. O edifício, pois, é símbolo não 

de construção, mas de ruína. Iniciando-se pelo irônico título que carrega o substantivo 

“esplendor”, a seqüência do poema vai revelando o vazio da vida humana e do edifício 

nascido pela sensibilidade do artista arquiteto. Assim, o poema vai do “risco” do genial 

arquiteto ao roer dos ratos. No meio desse percurso, aflora o retrato do pai e a 

lembrança da família, ruínas da própria subjetividade do poeta. A primeira parte do 

poema focaliza o edifício de fora, ainda com traços de esplendor que começam a 

esboroar pelas frases finais que constatam não haver mais homens e sim “tristes 

moradores”. A construção foge entre os dedos como a areia. Ainda que haja edificação, 

a fragilidade da areia marca definitivamente sua elaboração. Todavia, ainda assim, o 

sonho torna-se concreto (ou cimento como diz o texto), mas não para um fim 

edificante, e sim para moer a substância humana. A voz lírica faz o leitor, dessa forma, 

penetrar fundamente na dimensão humana do edifício. O ritmo do texto é lento e as 

quadras quase uniformes metricamente reforçam a sensação de prisão que há no 

edifício. Nas palavras sem ênfase, no ritmo do texto fica a forma do tédio geral da 

urbanidade. Um tédio que é marca do privilégio de classe e que está também em outros 

poemas sobre edifício. Lembrem-se os versos de “Privilégio do mar”, de Sentimento do 

mundo 

 

“Neste terraço mediocremente confortável, 
bebemos cerveja e olhamos o mar. 
Sabemos que nada nos acontecerá. 
 
O edifício é sólido e o mundo também. (ANDRADE, 2003a, p. 74) 

 

Junto ao tédio, pois, está o privilégio de classe. Na segunda parte de “Edifício 

esplendor”, o leitor é levado a conhecer a subjetividade de um dos seus “tristes 

moradores” que desfrutam esse “privilégio dos edifícios”. A reflexão no ambiente 

urbano do edifício passa então a ser contaminada pelo passado individual e do país com 

a enumeração de coisas que cercam o eu-lírico. São elementos que vão construindo o 

lugar de privilégio do poeta: o seu “aéreo living”. A meditação, pois, não se dá em pura 

solidão, mas acompanhada de objetos. Eis o encalacramento da classe média e seus 
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“ópios de emergência”. Eis o homem que fala ao leitor: coisa entre coisas. O gatilho 

para a recordação, que é a mirada do eu-lírico para o retrato de família, dá-se 

juntamente com prenúncios de corrosão: a chuva, o vento carregado de maresia, o fogo, 

pés andando.  

Diante do retrato, realiza-se a terceira parte do poema. Esse encontro com o pai 

morto é um tema recorrente em Drummond e está sintetizado no soneto “Encontro”, de 

Claro Enigma: 

“Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho. 
Se a noite me atribui poder de fuga, 
sinto logo meu pai e nele ponho 
o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga. (ANDRADE, 2003a, p.291) 

 

Penetra-se então, em “Edifício esplendor”, a partir da figura do pai, nessa casa 

paterna de silêncio, patriarcal, que ainda vige, pois está banhada por um rio que “corre 

o tempo inteiro”. O ambiente agora não é mais o do edifício à beira-mar, mas sim o da 

casa do interior, da qual são descritos objetos. O lirismo aqui está na força de conexão 

das coisas do passado com as coisas do presente, coisas que “se contrariam com 

ferocidade”. Mortos, grandes tachos, corredores, crioulas representam algo que não está 

mais disponível, embora não tenha sido superado de todo. Seu valor agora é o de 

corroer a edificação lírica moderna. A descrição da casa paterna (patriarcal) de modo 

fantasmal lembra Gilberto Freire: 

“Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia patriarcal, os 
mortos, governando e vigiando o mais possível a vida dos filhos, netos 
bisnetos. Em muita casa grande conservavam-se seus retratos no santuário, 
entre as imagens dos santos, com direito à mesma luz votiva de lamparina de 
azeite e às mesmas flores devotas. Também se conservava, às vezes as 
tranças das senhoras, os cachos dos meninos que morriam anjos. Um culto 
doméstico dos mortos que lembra o dos antigos gregos e romanos.” 
(FREIRE, 2002, p. 134) 

 

A dor da classe média eivada de corrosão pelo tédio em “Confidência do 

itabirano” é acrescida da dor de uma saudade meio estranha, que beira o culto referido 

por Freire (2002), da casa patriarcal. Uma saudade do poder de mando que se perdeu 

com a modernização? O retrato que vigia no poema evidencia que esse patriarcalismo 

não passou de forma definitiva e continua a fazer medo no sangue fazendeiro de 

Drummond, preso no cárcere moderno do edifício. Fica retomada aqui, de forma 

problemática, a posição do clã patriarcal na formação do país. Talvez esse aspecto 

fantasmal esteja condensado no adjetivo que, nesta parte do poema, é aposto ao 
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substantivo edifício: medonho. O pai aqui não é apenas o pai de sangue, mas o 

provedor, o senhor, o padrinho. O esplendor é, pois, medonho, pelo que carrega em si 

de passado que não passa. Reativa-se assim o argumento de Caio Prado Jr. (2002) sobre 

a organização patriarcal do Brasil. Segundo ele, o chefe do clã, para seus familiares e 

sua clientela: 

“já será ouvido como um protetor, quase um pai. Há mesmo um rito católico 
que se aproveitará para sancionar a situação e as novas relações: o 
testemunho nas cerimônias religiosas do batismo e do casamento, que 
criarão títulos oficiais para elas: padrinho, afilhado, compadres. Colocado 
no centro da vida social da colônia, o grande proprietário se aristocratiza (...) 
Assim constituída, a aristocracia colonial tomará os caracteres de todas as 
aristocracias: o orgulho, a tradição, pelo menos de família e do sangue que 
lhe corre nas veias” (PRADO Jr., 2000, pp. 295-296) 

 

 As assombrações do edifício são os elementos que, em última análise, edificam 

a organização social do Brasil, marcada ainda pela aristocratização do mundo rural, 

evidenciando a família que é o traço social “que se exprimiu com mais força e 

desenvoltura em nossa sociedade” (HOLANDA, 2002, p. 1049). A quarta parte do 

poema realiza o retorno à edificação como assunto, descrito agora como uma máquina 

de tristeza e solidão. Enumeram-se, em uma longa estrofe, possibilidades de morte e 

dissolução, como as instalações de gás, o terraço, o elevador-caixão. A edificação, 

assim, é ela mesma, em sua complexa modernidade e luxo, possibilidade de morte e 

ruína. A utilidade do edifício para a morte é a mesma de “Noturno à janela do 

apartamento”, de Sentimento do mundo: 

 
“Silencioso cubo de treva: 
um salto e seria a morte. 
Mas é apenas, sob o vento, 
A integração na noite. 
(...) 
Suicídio, riqueza, ciência... 
A alma severa se interroga 
E logo se cala. E não sabe 
Se é noite, mar ou distância. (ANDRADE, 2003a, pp. 88-89) 

 

A noite é símbolo da corrosão em Drummond. Lembre-se “A noite dissolve os 

homens”. No poema acima há, portanto, a integração do edifício e da noite: construção 

e ruína tensionam-se. O “Edifício Esplendor” é, então, contraposto à construção do 

corpo, revelando também toda sua fragilidade e desamparo. Toda construção está 

condenada à ruína: corpo, prédio, subjetividade, memória. Ao final a expressão “aéreo 

living” sintetiza o lócus social de privilégio do poeta, assim como o escritório do 
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funcionário público em “Confidência do itabirano”. As fraturas de classe são expostas 

pelo escavar da dor lírica na memória e no presente. A quinta parte do poema é ela 

mesma um retrato que atrita o eu-lírico e seus fantasmas com as instalações do edifício. 

Essa parte, portanto, configura-se como uma grande metáfora da edificação: feita de 

sonho, mortos, arte, dor, encalacramento, violência e ruínas. Algo que lembra o 

amontoado do poema “Os rostos imóveis”, de José: 

 
“Pai morto, namorada morta. 
Tia morta, irmão nascido morto. 
Primos mortos, amigo morto. 
Avô morto, mãe morta 
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos) 
 
(...) 
 
Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos. 
Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero detê-la, serei 
[mordido?” (ANDRADE, 2003a, pp.104-105) 

 

Assim como em “Os rostos imóveis”, em “Edifício esplendor”, índices do 

ambiente e dos sentimentos são colados, formando a cena do poeta que observa os 

parentes mortos mescla os sons do ambiente onde o edifício se localiza com as 

presenças fantasmáticas do pai e do avô, que chegam através do retrato. Drummond, 

assim, dá forma, no longo poema, ao sentimento de incômodo com a herança patriarcal, 

que não passa, e com a modernidade que não lhe traz alento além de, sob a forma de 

uma suave violência, corroer as possibilidades de edificação plena do Eu. Suave 

violência que talvez seja o sinal trocado da “violenta ternura” que Drummond 

identificou em Manuel Bandeira na “Ode no cinqüentenário do poeta brasileiro” como 

uma das “razões por que te amamos / e por que nos fazes sofrer...”.  

Dessa forma, o prometido esplendor do título acaba em vazio. O projeto riscado 

por mão de artista é roído pelos ratos. Pode-se tomar o “Edifício esplendor”, então, 

como uma condensação da constituição do país, marcado pelos fantasmas do 

patriarcalismo, mas que é capaz de gerar projetos modernos. Como o país, o edifício é 

uma esplendorosa construção ameaçada pela ruína. E chega-se a isso pelo movimento 

lírico da exposição da subjetividade do ex-filho-família em sua melancólica existência 

de classe média, corroído pelas dívidas “que se amontoavam” na grande cidade. O 

modo poético que resta é o do acúmulo desordenado. O poema não consegue dar 

síntese aos elementos de tempos históricos díspares. O edifício como amontoado de 

despojos aparece também noutro poema sobre a temática do edifício, publicado em A 
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rosa do povo. Note-se o aprofundamento da técnica do amontoado poético em “Edifício 

São Borja”: 

 

“Cólica premonitória 
caminho do suicídio 
fome de gaia-ciência 
São Borja 
 
Esqueléticos desajustados 
brigando com a vida nus 
surgindo à noite em fragmentos 
São Borja 
 
(...) 
 
O tempo se despencando 
por trás das guerras púnicas 
na face dos gregos 
num dedo de estátua 
posse de anel 
segredo 
São Borja 
 
A vida povoada 
a morte sem aproveitadores 
a eternidade afinal expelida 
estamos todos presentes 
felizes calados 
completos 
Santo São Borja” (ANDRADE, 2003a, pp.151-152) 

 

 Mesmo sem ser narrador épico, Drummond não perde, em nenhum momento, 

ainda que na fase hermética de Claro Enigma, o sentido do acontecimento humano e do 

comprometimento do poeta com a práxis. Esse é, por assim dizer, o motor da poética de 

interpretação do Brasil de Drummond: seu sentido de práxis, alcançado pela 

ambivalência entre narração e meditação descritiva. 

Por isso, mesmo o mais subjetivo dos poemas drummondianos corre o risco de 

aproximar-se da materialidade inerte do objetivismo, via pela qual descrição e 

meditação se uniriam subsumindo no poema a práxis. O drama interior exposto pelo eu-

lírico de Drummond jamais transforma a vida íntima do ser humano em fixidez estática 

e material, como se viu em “Edifício esplendor”. A tendência à fixidez estática era 

identificada por Lukács (1968, p.86) como uma nova forma de composição literária que 

é “inumana e transforma o homem em acessório das coisas, em ser móvel, elemento 

estático de uma natureza morta” e conclui “mas não é exatamente esta a transformação 

operada no homem real pelo capitalismo real?” (LUKÁCS, 1968, p. 86). Fugindo à 
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meditação, à subjetivação do mundo via lirismo, à meditação que coloca no centro do 

discurso lírico a abstração que é a subjetividade burguesa, a lírica de Drummond 

coloca-se o problema da reificação, ou, nas palavras de Lukács (1968, p. 92), os meios 

pelos quais o capitalismo transforma os homens “dia a dia e hora a hora, na realidade, 

em cadáveres vivos, migalhas de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas 

ficam inaproveitadas”. No edifício, tais migalhas são as células onde as famílias se 

fecham, o elevador que mói a substância humana, o copo de uísque, os ópios de 

emergência. Tudo isso contraposto a uma dúbia dívida que permanece com a família 

patriarcal que o retrato do pai na parede não deixa ser esquecida. 

 

3. A confidência das coisas idas 

 

O inaproveitamento, a frustração, a interrupção, são traços mais do que 

temáticos em Drummond; eles invadem a constituição formal da obra dando a ver, no 

íntimo do poema, o circuito de dualidades de que não só ele, mas também a sociedade 

brasileira é constituída. 

Tais dualidades de estilo, em Drummond, conduzem o leitor para a reflexão 

acerca dessas questões que, não sendo exclusivamente literárias, escavam as relações 

entre a forma literária e a forma social. Levando em conta esses impasses históricos e 

estéticos, é possível propor o levantamento dos recursos de estilo que compõem uma 

poética de interpretação do Brasil que se estabelece como um rio de coerência 

subterrâneo a boa parte da obra do poeta mineiro, especialmente nos textos claramente 

memorialísticos. Essa poética não vem do nada. Ela se relaciona, de modo tenso e 

dinâmico, com a dimensão histórica brasileira já aqui apresentada. Os elementos dessa 

poética que serão levantados têm, portanto, um lastro material não de correspondência 

imediata e mecânica. Eles estão articulados com a realidade. Conforme Adorno (1993, 

p. 16) propõe na Teoria estética:  

 

“Os estratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se 
com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não 
resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 
imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos objetivos, que 
define a relação da arte com a sociedade.” 
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São problemas imanentes da forma da poética drummondiana traços como: (i) 

um estilo pautado no conflito; (ii) uma situação discursiva marcada pela dissolução; (iii) 

um padrão vocabular e estilístico que configura uma espécie de prosaísmo auto-crítico; 

(iv) impulsos esporádicos de violência do eu contra si mesmo e contra o leitor; (v) um 

eu-lírico oblíquo – gauche irônico ou melancólico; (vi) uma postura meditativa 

assumida pelo eu em uma situação de solidão acompanhada de coisas – relíquias ou 

trastes; (vii) um tom lírico de confidência que faz o poema tomar uma forma pendular 

entre o individual e o coletivo. Esses são itens formais que articulam esteticamente 

antagonismos irresolvidos da realidade histórica nacional.  

Tentar-se-á verificar a presença deles num poema que parece ser uma síntese do 

empenho drummondiano de interpretação do Brasil: “Confidência do itabirano”. O texto 

apresenta tendências que se verificam constantes na lírica memorialística 

drummondiana. Sobretudo, pode-se perceber a exposição, pelo poeta, dos dilemas do 

conflito modernizador, especialmente o que diz respeito à participação do mundo das 

idéias no mundo do atraso material.  

Eis o poema: 

 

Confidência do itabirano  
 
“Alguns anos vivi em Itabira  
Principalmente, nasci em Itabira.  
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.  
Noventa por cento de ferro nas calçadas.  
Oitenta por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.  
  
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho  
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.  
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,  
É doce herança itabirana.  
 
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:  
[esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil]17 
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;  
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;  
este orgulho, esta cabeça baixa...  
Tive ouro, tive gado, tive fazendas.  
Hoje sou funcionário público.  
Itabira é apenas uma fotografia na parede.  
Mas como dói!" (ANDRADE, 2003a, p. 68) 

  

                                                 
17 Este verso está retirado do poema em algumas publicações, inclusive na antologia organizada em vida 
pelo próprio poeta, editada pela Record (1999). 
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Sem a idéia de conflito, como já se viu, é impossível compreender o alcance do 

poema de Drummond, especialmente no que se refere à atitude de interpretação 

nacional. É interessante relacionar a base poética conflitante em Drummond com a 

marca da não-contemporaneidade do contemporâneo, que caracteriza a modernidade 

periférica. No Brasil, o atraso, o que deveria ter passado pela ação do processo 

modernizador, marca profundamente o moderno. O passado e o presente, assim, são 

contemporâneos, mas não de modo pacífico, pois entre eles se estabelecem conflitos. 

O conflito, em Drummond, pode ser considerado, sob esse aspecto, um arranjo 

estético que opera a representação do conflito modernizador. Esse conflito, todavia, 

acerca-se também da produção dos críticos e intérpretes do Brasil do início do século 

XX. Moderna é a intenção crítica que eles possuem, mas a base material da qual têm de 

dar conta é marcada pelo atraso. Moderna é também a literatura de Drummond, que 

abarca tendências não só da tradição da literatura modernista, mas da lírica brasileira e 

mundial como um todo. É, portanto, um momento em que a literatura exibe, em grande 

medida, uma forte autoconsciência. 

O material do conflito está em Drummond nos próprios elementos da 

literariedade. O seu avanço estético, está, por exemplo, no código literário, que supera o 

código modernista, e sintoniza a lírica brasileira com aquela produzida em países 

centrais como a França e os Estados Unidos. Mas essa modernidade de código literário 

tem de conviver, ou tem de dar conta, de um material arcaico, o qual tem de ser 

capturado pelo trabalho lírico. É, pois, em termos de construção textual, que se 

estabelece a lógica do conflito em Carlos Drummond de Andrade. Nele, um texto que 

exibe sua mais complexa atualidade literária tem de dar conta de um referente material 

não atual para a modernidade. 

Falando de Carlos Drummond de Andrade, Otto Maria Carpeaux (1999, Vol. 1, 

p. 442) afirma, em 1943, que o mineiro soube transformar uma “arte pessoal, a mais 

pessoal de todas, em expressão de uma época coletivista.” A época coletivista é a 

mesma que Candido (2000a) designa como decisivamente marcada pela revolta de 30 e 

pelo ímpeto formativo nas idéias. Drummond, de fato, torna sua voz mais coletiva 

exatamente quando ela é mais pessoal, como no caso de “Confidência do itabirano”. 

Dessa tensão entre indivíduo e mundo surge o movimento fundamental para a 

compreensão do estilo drummondiano. Antonio Candido (1995) já o definiu com o 

nome de ‘inquietude’. Para Candido (1995, p.112), Drummond: 
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“Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do 
mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser. E a 
poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo 
justificado na medida em que institui um objeto novo, elaborado à custa da 
desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para refazê-los 
no plano estético.” 

  

 Ser e mundo, refeitos no plano estético, interpenetram-se e, assim, sua poética 

de interpretação nacional não exclui o individual. Aliás, a poesia de Drummond ganha 

novo e vigoroso sentido quando observada considerando-se as tensões, ou 

“inquietudes”, que se estabelecem entre o eu e o mundo, sem se excluir um lado ou 

outro. 

“Confidência do itabirano” é exemplo importante disso. No impasse poético 

entre o tratamento mais coletivo ou exteriorizado da matéria e o tratamento individual, 

o poema é fundado. O “ferro” das calçadas da cidade, por exemplo, é também o “ferro” 

que vai na alma do poeta. No verso que está excluído de algumas antologias, temos a 

ligação final desse material comunitário com o caráter nacional projetado para o futuro. 

Há, portanto, uma presença coletiva (ou, mais do que isso: nacional) no fundo da alma 

do poeta, evidenciada de modo especial pela distância temporal que se abre entre o 

local de enunciação do eu e a Itabira que ficou para trás. 

Dessa distância temporal também decorrem outras, de ordem ética, afetiva, 

moral, ideológica. Com a atitude lírica marcada por esses conflitos, como é possível ao 

poeta falar de si sem falar do mundo? Por outro lado, sendo poeta, como falar do 

mundo, se lirismo é falar de si? Candido (1995, p.13) afirma que em Drummond: "cada 

grão de egocentrismo é comprado com uma taxa de remorso e incerteza que o leva a 

querer escapar do eu, sentir e conhecer o outro, situar-se no mundo, a fim de aplacar as 

vertigens interiores." Sem escolha definida por um dos lados, a “Confidência do 

itabirano” evidencia a tendência do estilo drummondiano em se pautar por conflitos. 

Mário de Andrade (1960), desde a estréia de Drummond, já apontava a 

importância de se levar em conta o conflito para a percepção do valor literário do poeta 

mineiro. Para ele, sua poesia fazia-se com “coisas que se contrariam com ferocidade”. 

Em “Confidência do itabirano”, há essa ferocidade tanto no que se refere à oposição ‘eu 

X mundo’, quanto às contrariedades que se apresentam à palavra “ferro”, tais como o 

“São Benedito” e o “couro de anta”. Elementos produzidos pelo homem local, itabirano 

como o poeta, eles se chocam ferozmente no poema com o “ferro”, elemento explorado 

pelo motor modernizador, o qual contribui para tornar tanto o “São Benedito” quanto o 
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“couro de anta” relíquias de uma ‘Minas que não há mais’ (para lembrar o poema 

“José”), a não ser na fotografia da parede. As contradições do mundo real são, portanto, 

rearranjadas numa unidade lírica que não as dissolve, mas sim as torna ainda mais 

atritantes. Drummond, conforme Davi Arrigucci Jr. (2002, p.32): 

 
“salva a multiplicidade contraditória do mundo e da alma na unidade do 
poema, sem anular diferenças, que constituem o pulso vivo das contradições, 
ou desconhecer o sem-fim das coisas que tendem a escapar ao desejo de 
totalidade quando se quer dar forma. E mesmo assim, a aspiração possível 
com aquilo que por si mesmo é inconciliável, ao reduto do fragmento, ao 
resíduo do que fica, ao desejo barrado na passagem.” 

 

“Confidência do itabirano” une o inconciliável, sem fazer desaparecerem as 

cicatrizes da inconciliação. Tais cicatrizes têm muito a ver tanto com o destino do país, 

que se modernizava esquecendo Itabira, quanto com o destino da poesia brasileira, cujo 

maior representante não se admite poeta, mas “funcionário público”. Na apresentação 

dessa profissão intermediária tem-se, mais do que dados biográficos, a representação de 

um rearranjo de forças históricas, pois a burocracia brasileira foi, depois de 1930, uma 

espécie de solução de compromisso, de rearranjo do poder oligárquico, que está 

mencionado em “tive ouro, tive gado, tive fazendas”. O mundo oligárquico-rural a que 

o poeta confessa pertencer vai progressivamente passando, mas deixando marcas 

profundas tanto no eu que fala quanto na sociedade apresentada por ele. 

O mecanismo textual utilizado por Drummond em “Confidência do itabirano” 

para levar a termo a exibição dessas contradições é exemplar e pode ser encontrado em 

diversos outros poemas, tal como o anteriormente lido “Edifício esplendor”. Em 

primeiro lugar, confrontam-se locais: um lugar presente, de onde parte a enunciação 

lírica, que é, no caso, o local do poeta funcionário público e um lugar passado, que 

representa um mundo não mais disponível ao poeta, mas que o marca profundamente. 

Há também o confronto, já referido, de elementos interiores e exteriores como as 

“calçadas” e as “almas”, unidas pelo “ferro”. Isso, no entanto, não se dá como mero 

registro anedótico. Têm-se aqui a projeção de imagens da interioridade que dão forma a 

uma cena figurada e coerente, “saída reflexiva do eu que fala ao leitor” (ARRIGUCCI 

JR., 2002, p. 40).  

Essa “saída reflexiva” inclui um dado ainda mais inquietante, que é a condição 

de trabalho do poeta. Em “Confidência do itabirano”, como de resto em quase toda a 
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obra de Drummond, percebe-se que o Eu cultiva uma espécie de consciência da 

precariedade da condição de poeta.  

Perceba-se que, na primeira parte do poema, o Eu prepara-se para confessar-se 

poeta. A subjetividade apresentada pelo poema, assim, caracteriza-se pela atitude 

meditativa acerca da condição da literatura num país como o Brasil. Mas essa meditação 

é sempre acompanhada de coisas. Ou seja, a meditação, especialmente quando se fala 

em rememoração do passado, que se daria, em princípio, numa situação de solidão e 

ensimesmamento, dá-se acompanhada de objetos ou artefatos que caracterizam ao 

atraso. 

Uma subjetividade pensante, que elabora moderna e completamente o 

pensamento, tem o seu contraponto imediato de atraso material. A compreensão do 

passado, pois, dá-se pela percepção imediata de que ele não foi de todo superado, pois 

as coisas estão ao lado do poeta a testemunhar um tempo não contemporâneo em 

relação ao tempo do Eu enunciador. O requinte da atitude lírica memorialística e 

reflexiva contrasta com relíquias, coisas que parecem estar fora do tempo presente. Há 

aí um dilema cruel, pois, como já se viu anteriormente, no sistema das idéias, a 

modernização foi possível, houve formação. As antigualhas que o poeta coleciona, 

dispersas ao redor de si, denunciam que a formação material ainda não é possível. Está-

se diante de uma alegoria do insuperável aborto da modernização, que sempre se 

encontra em países como o Brasil? O elemento complicador no poema “Confidência do 

itabirano” é, ademais, o elemento moderno. Pois, ao contrário do que se poderia 

imaginar utilizando-se uma lógica linear, também o moderno traz atrofia. A “fotografia 

na parede” torna Itabira uma relíquia. Torna-a um problema irresolvido, estampado na 

parede do funcionário republicano.  

Pessoalmente, o próprio Drummond, sofreu efeitos do aborto modernizador. Em 

determinado momento da história brasileira, a modernização veio para suplantar, em 

termos ideológicos, culturais e econômicos a idéia de nação, que sequer tinha tido 

tempo de se completar. No que se refere especificamente ao sistema literário, como já 

foi acima mencionado, o grande poeta público brasileiro perde público potencial para os 

meios audiovisuais de difusão da cultura. Ele mesmo torna-se “relíquia” escolar e, em 
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decorrência disso, mercadoria vendável pela indústria editorial que passa a explorar o 

nicho educativo.18 

O moderno e o arcaico estão, portanto, articulados na clave da tensão em 

“Confidência do itabirano”. Da oposição entre esses contrários, nenhuma síntese 

harmonizadora é permitida ao leitor. A dialética entre o atraso e o moderno resulta, 

nesse sentido, em pura negatividade. Diz-se isso, pois dos conflitos o que resta é 

anúncio de atrofia: da poesia modernista, da formação da nação, da posição do poeta no 

sistema literário brasileiro, do próprio sistema literário brasileiro. 

Os termos que formam o título já representam o conflito sem síntese entre 

mundo das idéias e mundo material, que se exibe no descompasso de temporalidades. 

“Confidência” é um gênero discursivo individual. Mas a confidência no poema é 

tornada comunitária pelo adjetivo “itabirano”. O Eu que fala, assim, demarca muito bem 

seu espaço territorial, seu vínculo com a história, não apenas individual, mas, sobretudo, 

coletiva. Portanto, pode-se entender a confidência que se lê como a apresentação das 

raízes do ser que se dirige ao leitor. É preciso salientar que isso também se refere ao fato 

de que Drummond confessa-se poeta moderno, mas indissociavelmente ligado à matéria 

atrasada de Itabira. A transformação histórica de Itabira em uma “fotografia na parede” 

é realizada analogamente pelo poema. Com suas palavras, o poeta também torna Itabira 

uma relíquia, assim como o fez a fotografia. Fotografia e poema aqui são, pois, 

elementos homólogos. Há certa cumplicidade da técnica artística, com o atraso material 

do país. Há outra cumplicidade, de âmbito ainda maior, entre o mundo das idéias e o 

atraso do mundo material. Essa cumplicidade também é conteúdo exposto na confissão, 

mas não de modo totalmente evidente. Em decorrência disso, a subjetividade marca-se 

por um incômodo lírico, ou um sentimento de perda, que, no fundo, é auto-irônico. 

Arrigucci Jr. (2002, p.48) nota bem esse sentimento quando afirma: 

 

“O sentimento de fraqueza e de abandono num mundo vasto e degradado, de 
desterro transcendental, alia-se ao desejo e esforço contrários de querer ir 
além, de querer ser e conhecer, de seguir o coração maior que o mundo.” 

 
 

                                                 
18 Essas questões serão aprofundadas no capítulo seguinte que trata da questão da reificação e do 
hermetismo em Carlos Drummond de Andrade, relacionando-os com as reconfigurações do sistema 
literário brasileiro. 
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No tratamento drummondiano do fazer poético encontram-se a frustração, a 

interrupção, a dissolução. Tudo isso gravita em torno da estrutura de conflitos que o 

autor utiliza, não necessariamente naqueles textos em que o tratamento do trabalho 

poético como tema é evidente. A dissolução é quase onipresente na obra de Drummond, 

como tema e como elemento organizador da forma. Há dissolução do amor, da poesia, 

do poeta, do país, da família que se perde no tempo. Em “Confidência do itabirano”, 

essa dissolução é imposta pelo tempo, que vai tornado as coisas de Itabira relíquias19 

que doem na alma do poeta. 

Na análise de Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, Correa (2006) 

expõe bem a relação entre as coisas e a desagregação do país: 

 

“Os objetos encarnam a sobrevivência do que já morreu e que, no entanto, 
retorna impedindo a sua superação concreta. A ruína e a desagregação, 
portanto, não correspondem ao fim ou ao desmanche de uma determinada 
realidade, mas à imposição de uma situação ambígua, cuja compreensão se 
apresenta inacessível e cuja resolução ameaça ser imprevisível. A 
sobrevivência das coisas idas é reificada e reificadora, isto é, tanto é produto 
da ruína do passado quanto é produtora da ruína permanente que emperra a 
compreensão do presente e a constituição do futuro. O que Lúcio Cardoso 
narra não é a ruína e a desagregação que apontam para um término ou uma 
resolução, o que poderia ser um índice de algo novo poderia ser formulado. O 
que a casa assassinada abriga é o produto da desagregação e da ruína, a sua 
permanência reificada.” (CORREA, 2006) 

 
Justapostos dois tempos, o da modernidade e o do doce passado itabirano, os 

dois saem perdendo. Resta ao poeta a frustração que gera o poema. Portanto, a 

dissolução é o movimento a que o poema de Drummond dá corpo. A dissolução da 

idéia de formação nacional, a atrofia congênita de que fala Arantes (1997), podem ser 

tomadas como o movimento não-progressivo que gera a interpretação do Brasil em 

Drummond, como a revelar que o caminhar do Brasil é um acontecimento sem avanço.  

Em “Confidência do itabirano”, a passagem do tempo está representada 

historicamente. Entretanto, não há avanço, nem superação, a não ser no caso da cultura, 

representada pelo artefato moderno que é o próprio poema. Por isso, tanto a alma, “de 

ferro”, do poeta quanto sua vida de funcionalismo público na cidade grande são 

resíduos dessa contradição típica da periferia do capitalismo. O lugar privilegiado que o 

                                                 
19 As relíquias de Drummond assemelham-se, assim, aos tiliches, de Pedro Páramo, narrativa de Juan 
Rulfo. Tiliches são objetos fora de uso que representam o mundo do México patriarcal. Para 
Hermenegildo Bastos (2005) , nos tiliches a materialidade dos objetos relampeja de maneira mais forte e 
contundente, e isso de modo paradoxal, pois assim os objetos se mostram quase não-objetos ou só sujeitos 
(como se isso fosse possível). Como são tiliches, já não têm utilidade, só existem enquanto coisas onde os 
agora fantasmas de um mundo rural em ruínas deixaram suas marcas.   
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poeta ocupa é acompanhado pelo nó do atraso que é figurado por Itabira. Passado e 

presente configuram-se não apenas como dois tempos cronológicos, mas como duas 

etapas de modernização que se atritam e lançam seus resíduos ao leitor. Segundo Davi 

Arrigucci Jr. (2002, p. 30): 

 

“A cidade grande decerto muda muito a perspectiva da província, que com 
ela contrasta; a experiência na metrópole se expande com a força do 
inesperado, mas o que nela ficou subjacente da vida do interior pode, por sua 
vez, mudar sua mudança. É que mesmo a novidade deve ainda muito à 
memória do passado: às vezes ele dói para sempre, como o retrato de Itabira 
na parede.”  

 

A dissolução, a frustração e o emperramento, porém, vão muito além da 

operação que realizam no sentimento do eu-lírico drummondiano. Aparecem também 

no estilo prosaico de fundo auto-depreciativo ou auto-crítico com que Drummond 

escreve. Note-se o título de seu primeiro livro Alguma poesia e também o poema que 

causou tanta celeuma no ambiente literário do final dos anos 20, “No meio do 

caminho”. Para muitos, esse estilo é apenas simplicidade e conquista estilística da fase 

bélica do modernismo contra a verborragia parnasiana e simbolista. 

Dizer simplicidade, entretanto, neste caso, é pouco. Em primeiro lugar, pelo tom 

de farsa que o vocabulário e a estrutura frasal drummondiana assumem. Essa farsa, 

quase sempre bem-humorada, atesta a impotência do eu referido anteriormente. As 

palavras, idéias e cenas, são apresentadas como que ‘de qualquer jeito’. O desleixo de 

forma aproxima poesia e prosa e vai além da simplicidade exatamente por isso. A 

simplicidade normalmente é exterior e interior. No prosaísmo de Drummond, há uma 

premeditação que guarda sempre uma surpresa ao leitor. Há uma espécie de segredo 

fundamental sob a linguagem que denuncia a própria simplicidade ali proposta.  

O estilo de Drummond é revelador, então, não apenas de um poeta que se queria 

fazer comunicável ao leitor; não é apenas sintoma do modernismo que se tornou direito 

após a fase heróica de 22, deixando de ser transgressão. O prosaísmo revela as próprias 

impossibilidades da poesia em dar conta do real e evidencia certo sentimento de 

frustração diante da inutilidade do fazer poético, àquela altura da história do sistema 

literário brasileiro. 

Mais do que vocabulário simples, marca também esse estilo a falta de ênfase aos 

temas, ainda que sejam os mais candentes. A tragédia nacional e individual apresentada 

em “Confidência do itabirano” “dói”, pois não há o que fazer. Essa interpretação é 
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reforçada pela falta de ênfase com que Drummond interpreta o poema em gravação 

fonográfica dele20.  

Portanto, conforme Ivone Daré Rabello (2002, p. 112): 

 

“A atitude drummondiana, desde o início, implicou lidar com esse 
apequenamento do lugar social da lírica (a que, provavelmente, Drummond 
era sensível de maneira particularíssima, já que seu destino estaria associado, 
por bens e sangue, à continuidade da linhagem patriarcal) e com os dilemas 
de uma subjetividade que sabendo-se cindida, dispunha da arma do riso 
contra a dor.” 

 

 O humor, contudo, tantas vezes, não foi recurso único contra essa dor. Ele foi 

sempre acompanhado do premeditado desleixo sintático, vocabular e lírico, que se 

transforma em hermetismo numa outra fase de Drummond. Esse tédio prosaico que 

contamina a atitude lírica, na fase de Claro enigma, está bem figurado, por exemplo, na 

atitude do poeta que lassamente recusa, nada mais nada menos, do que a oferta da 

“máquina do mundo.” 

Esse pode ser um sintoma de continuidade do esteio ideológico de Drummond. 

Justamente quando a poesia se vale de elementos do cotidiano, atitude conquistada pelo 

primeiro momento modernista, ela passa a se dissociar decisivamente do cotidiano do 

leitor. Dissocia-se a visão do artista da do público tradicional de poesia, que permanece 

viva também como relíquia, entre tantas outras relíquias que povoam o mundo 

drummondiano.  

O apequenamento do espaço social da poesia, que gera o tédio sintático e lírico 

em Drummond é, por assim dizer, uma manifestação de negatividade tanto contra a 

poesia tradicional, quanto contra a poesia moderna, que lhe viria substituir, mas que 

não cumpre muito do seu intuito. 

Por isso, talvez, seja muito comum em Drummond, como no caso de 

“Confidência do itabirano”, o prosaísmo auto-crítico de estilo combinar-se com um 

fundo de violência. Antonio Candido (1995, p. 126) observa muito bem a presença da 

violência na poética de Drummond:  

 

                                                 
20 A versão de “Confidência do itabirano” gravada pelo próprio autor encontra-se em Carlos Drummond 
de Andrade – Antologia poética. LP. Rio de Janeiro, Philips-Polygram, 6349 389/90 (1978). Hoje alguns 
fonogramas desta gravação encontram-se disponíveis em 
http://www.memoriaviva.digi.com.br/drummond/index2.htm. 
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“Na obra de Drummond, a força dos problemas é tão intensa que o poema 
parece crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os 
projeta. Daí o relevo que assumem e a necessidade de identificá-los, através 
do sistema simbólico formado por eles. A partir deles, por exemplo, é que 
podemos compreender um dos aspectos fundamentais de sua arte, a violência 
– que, partindo do prosaísmo e do anedótico nos primeiros livros, se acentua 
ao ponto de exteriorizar a compulsão interna, num verdadeiro choque contra 
o leitor”  

  

 A violência em “Confidência do itabirano” é a do eu-lírico contra si mesmo. Há 

certa integração entre o Eu e os problemas exibidos. Não se trata de queixa. É 

confissão. Ou seja, há alguma participação da literatura no processo que buscou o 

“ferro” de Itabira, tornou relíquias o “couro de anta” e o “São Benedito” e transformou 

Itabira também em relíquia do atraso histórico captada pelo recurso moderno da 

fotografia afixada na parede do funcionário público. A violência está na confissão da 

cumplicidade do aparato literário com o processo de modernização espoliadora. 

Sintoma dessa percepção histórica profunda é o próprio estilo prosaico romantizado e a 

falta de ênfase com que o tema é tratado.  

Isso torna a violência mostrada no texto uma violência suave, que exprime, por 

sua vez, o modo como a literatura em geral, como elemento acessório da modernização 

colonial, suavizou a violência imprimida no processo de construção do Brasil21. Em 

“Confidência do itabirano”, encontra-se o essencial do debate intelectual brasileiro, que 

sempre girou em torno da questão crucial da passagem da colônia à nação. É de 

formação nacional que Drummond trata, a partir da onipresença da herança colonial a 

ser superada. Sabe-se que falar de formação nacional é falar de violência, pois se fala 

em colonização. 

A violência “lírica”, que, pela via da suavização desleixada do estilo, evidencia 

ao leitor dilemas individuais e coletivos, tem estreita ligação com um posicionamento 

oblíquo do eu-lírico em Drummond. Oblíquo, se quer dizer torto, por um lado, também 

quer dizer, por outro, sinuoso, ardiloso. Essa obliqüidade gera incerteza em termos de 

posicionamento ideológico do eu e estabelece, discursivamente, o poema como ardil 

crítico: um estratagema que denuncia suas próprias leis enviesadamente. Afinal qual é a 

opinião do eu-lírico sobre o mundo? Longe de ser incoerência, a obliqüidade dá o tom 

do incerto, ou, o que seria pior, o tom do “tanto faz” à visão do poeta sobre a “derrota 

incomparável” da nação brasileira. 
                                                 
21 A esse respeito consultar os já referidos ensaios de Candido(2000) “Literatura de dois gumes” e 
“Literatura e subdesenvolvimento”. 
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A primeira frase de “Confidência do itabirano” é elaborada no tom da 

obliqüidade, tão presente em Drummond. Diz o Eu que viveu em Itabira. Esta 

afirmação, no verso seguinte, é corrigida sem a aparência de correção com o 

“principalmente nasci em Itabira”. A cidadezinha, então, não há como disfarçar, faz 

parte da própria genética do poeta: marca-lhe a alma, marca-lhe a forma de ver o 

mundo. Poder-se-ia dizer ainda que o eu afirma-se como poeta para dar conta deste 

mundo que é Itabira. E a tarefa não é fácil, pois este é o mundo do atraso, mas também é 

do poeta. O poeta moderno ‘confessa’ que sua matéria poética é também arcaica. 

Mas “Confidência” é a revelação de algo que estava anteriormente em segredo, 

algo íntimo do eu. Nesse segredo há algo de ilícito, de criminoso. No uso do vocábulo 

também há obliqüidade: uma culpa é ‘confessada’ e não ‘confidenciada’. Na verdade, 

então, o poema é confissão e não confidência. Ninguém se confessa, todavia, senão, de 

certo modo, para apaziguar essa culpa, por meio da exposição de uma justificativa para 

o ilícito cometido. Mas o Eu oblíquo que enuncia a confissão aqui não espera 

necessariamente aceitação ou perdão. Parece haver, mais do que isso, talvez algo de 

cinismo no confessar. Todo o poema é banhado numa espécie sutil de cinismo, que se 

exporá ao leitor que se dispuser a lê-lo sob o prisma da obliqüidade. 

Aprofundando um pouco mais a idéia, siga-se a seqüência do poema, que 

continua com a apresentação do eu-lírico como poeta, não diretamente, mas 

alegoricamente. Essa apresentação do Eu como poeta, que se desenvolve durante todo o 

poema, é negada ao final dele, quando, obliquamente, o Eu enunciador não se diz poeta, 

mas sim “funcionário público”. Quem esperava a apresentação de um itabirano típico, 

como prometia o título, obliquamente é conduzido à apresentação do eu como poeta, 

que, na verdade, é revelado, no golpe final de obliqüidade, como funcionário público. 

Itabira, nesse sentido, é o ponto alegórico nevrálgico onde se encontram 

(entrechocando-se) o mundo do sublime poético e o do atraso material.  

Elementos desses dois vetores (sublime poético e atraso material) são 

articulados, por exemplo, no verso que diz “Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.” 

Triste e orgulhoso são adjetivos que podem ser lidos como representantes da tradição 

poética, que enxergava o poeta como gênio, iniciado, mas sempre sorumbático e triste. 

Essa apresentação de si nos termos do que a poesia pode atingir para além da física é, de 

imediato, contraposta ao elemento “ferro”, material que representa, nada mais nada 

menos, que o elemento mineral que justificou inclusive a criação de Itabira, pela 
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mineração exploratória. O ferro que seria o “futuro aço do Brasil”, no verso extirpado 

de algumas antologias. 

Contudo, não só as calçadas, ou a vida ordinária, de Itabira é marcada pelo 

“ferro”, símbolo da exploração material, mas também a alma do poeta. Noutros termos, 

há uma mineralização do metafísico. O sublime se torna matéria dentro do poeta e pesa-

lhe. Não se sabe mais o que o poeta é. No prisma da obliqüidade, tem-se a impressão de 

que o poeta nega o que disse anteriormente, ser triste conota sensibilidade, exatamente o 

contrário do que indica a palavra “ferro”, que conota frieza.  

Com que lado fica o leitor? Parece ser o poeta uma e outra coisa. Dessa 

indecisão – dialética que não chega a termo sintético – é prova a obliqüidade do eu-

lírico. O referente indócil com o qual tem de lidar o poeta marca fundamente sua alma, 

que é, afinal de contas, a matéria principal de sua poesia. O dilaceramento da nação é 

revelado, pois, precisamente, graças a essa posição ardilosa que se autodenuncia. 

A caracterização do eu-lírico como poeta continua com as expressões constantes 

nos versos seguintes: “e esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação” e 

“a vontade de amar, que me paralisa o trabalho”, mais uma vez a reforçar o tom de 

descrição do eu como poeta, em termos tradicionais. Para além de tradicionais, todavia, 

esses elementos caracterizam um tipo de poeta que, de certo modo, também é arcaico 

em relação ao momento modernista de Drummond. As indicações serviriam muito bem 

à caracterização de um poeta romântico, mas não a um poeta modernista. 

O que revela que esse “hábito de sofrer” que “tanto diverte” o poeta é já passado 

e faz parte de um mundo já superado é exatamente o tom oblíquo com que o autor 

enuncia sua própria caracterização. Se a literatura do século XX foi superada pela 

literatura modernista, ou seja, se houve avanço no código literário, esse avanço não se 

pode verificar na base material, pois Itabira, “fotografia na parede”, ainda dói. Há, no 

próprio poema, a prova de que houve avanço cultural, pois o texto é modernista e nega, 

na forma, o que o conteúdo traz de arcaísmo romântico, que fica, no mínimo, deslocado 

dentro de um poema moderno. 

Caracterização romântica do poeta e atraso material, portanto, têm sua raiz em 

Itabira. Se o caráter romântico do poeta pode ser superado pelo avanço cultural 

modernista, o atraso material de Itabira não o pode. Quem sabe não seria este o outro 

motivo para a ‘dor’ do poeta? 

Nesse sentido, é bastante interessante notar a oportuna justaposição das 

expressões “sem mulheres” e “sem horizontes”. Se a primeira aponta para o sentimento 
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de solidão, tão caro ao Romantismo, a segunda aponta para a impossibilidade de 

progresso para Itabira. A cidade é sem horizontes, em termos denotativos, graças aos 

montes de onde é retirado o ferro de maneira predatória. Por outro lado, é sem 

horizontes, ou futuro, pois é exatamente a exploração das minas que se encontram nos 

montes que não deixa Itabira progredir. O ferro itabirano abastecerá um 

desenvolvimento que não voltará para lá. Dessa forma, o verso retirado “futuro aço do 

Brasil” volta a incomodar o leitor, uma fisgada no membro amputado. 

A obliqüidade do eu-lírico pode ser verificada, de modo bastante claro, também 

no verso: “e o hábito de sofrer, que tanto me diverte”. Contraponha-se esse hábito de 

sofrer ao último verso do poema. Ora, se o sofrer diverte, então o poeta diverte-se com a 

dor que Itabira lhe causa.  

O que está exposto na confidência é, pois, algo como uma perversidade do 

poeta, que se diverte com o atraso: dilema insolúvel do intelectual periférico. Confessa-

se também, portanto, a culpa de estetizar a violência que se impõe sobre Itabira pelo 

processo modernizador. Em outros termos, o poema evidencia que a literatura se 

alimenta do arcaísmo material e de certa forma é responsável por ele.  

O atraso material, que é o bagaço desse processo modernizador, todavia não 

abandona nem a alma do poeta, nem sua poesia. Esta, por seu turno, povoa-se de 

cacarecos e relíquias, que, no poema, são o “São Benedito”, o “couro de anta”, o 

“ouro”, o “gado”, as “fazendas” e a “fotografia”. 

Tal obliqüidade do eu-lírico drummondiano ora se tinge de gaucherie, 

apossando-se do humor modernista e reelaborando-o, ora de melancolia mórbida, à 

forma romântica. De todo modo, verifica-se que esse sentimento é algo novo, que surge 

do reaproveitamento de estéticas anteriores. Conforme é apontado por John Gledson 

(2003, p. 97), a melancolia e a gaucherie surgem de 

 

“uma espécie de inadequação social, o sentimento muitas vezes repetido de 
que o poeta está tanto fora quanto dentro da sociedade; mas a gaucherie 
opera como um princípio em outro em outros âmbitos. (...) No fundo, talvez, 
a gaucherie de Drummond expressa um ponto de vista sobre a identidade 
pessoal e o mundo em que algo está essencialmente errado, desequilibrado, 
por assim dizer, embora o poeta, sempre consciente do fato, se recuse a levar 
isso muito a sério, lançando mão freqüentemente de um tom irônico e 
autocrítico.”  
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A cena exposta em “Confidência do itabirano” é comum em Drummond: o 

isolamento melancólico é explorado até as profundidades do ser em busca da 

explicação de sua posição presente dentro da sociedade. A localização social do eu, 

nesses casos, tem a ver sempre com um profundo ceticismo. Em “Confidência do 

itabirano”, a dor ao observar a fotografia da cidade na parede do escritório dói também 

porque não é possível encontrar saída para a situação, assim como em “No meio do 

caminho”, ou como em “José”, ou mesmo em “Procura da poesia”. 

A fotografia é a apropriação de Itabira pela modernidade, que, tornando-a 

relíquia, a faz perder-se para sempre. “Confidência do itabirano” evidencia bem esse 

teor melancólico do eu-poético drummondiano mostrando, segundo Rabello (2002, p. 

116), que “no próprio centro do prazer [estético] – onde o eu readquire a confiança no 

seu poder (ao menos com as palavras) – instala-se a descrença, ou o desalento, que 

nasce da experiência histórica.” 

Tratando-se de experiência histórica, todavia, lembre-se que o movimento 

básico da poesia de Drummond é o do eu que se torna público. Mesmo quando o poema 

é íntimo, o mundo que o leitor tem diante de si é o mundo público, delimitado em 

termos sociais e, sobretudo, familiares. A família é, em Drummond, o elo entre o 

sentimento individual melancólico e a tragédia coletiva. A memória coletiva se 

estabelece em sua lírica numa viagem através dos “bens e do sangue”. 

Ao falar de sua biografia, na sua obra poética, Drummond não se desliga do 

mundo, pelo contrário, ata-se a ele mais profundamente, porque o faz de forma venal. 

Sabe-se que a memória é uma espécie de micro-narrativa de uma narrativa maior, por 

isso, pode-se investigar, criticamente, como a memória do grupo encontra-se 

sedimentada na memória do indivíduo. Se a procura do eu-poético é, portanto, de início 

individual, a cada camada ultrapassada pelo movimento memorialístico em direção ao 

passado, deixam-se entrever resíduos da coletividade. 

Walter Benjamin (2000b), numa esplêndida reflexão sobre a memória, a toma 

como uma tarefa de escavação, em que o mais importante está, justamente, em deixar 

ver não apenas o evento passado, mas as etapas que se percorreu para chegar até ele. 

Segundo Benjamin (2000b), ilude-se aquele que faz apenas o inventário, e não indica 

ao rememorar, no terreno do presente, o lugar que está reservado para o antigo. Quem 

trabalha com a memória deve mostrar, para alcançar a “verdadeira lembrança”, o lugar 

exato onde o investigador se apoderou delas. Noutros termos, Benjamim (2000), chama 
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de “verdadeira lembrança” aquela que mostra a imagem de quem se lembra. Isso faz 

com que se evidenciem as camadas percorridas para chegar até o tempo rememorado. 

Esse ato escavatório, que é uma constante na poética de Drummond, pode ser 

visto, portanto, como uma evidenciação do lócus histórico tanto do recordado (Itabira) 

quanto de quem recorda (o funcionário público). A auto-exibição do mecanismo de 

memória a que Benjamin (2000b) se refere parece ser bastante evidente em termos 

históricos no poema “Confidência do itabirano”, pois a memória se torna “coisa”, 

“resíduo”, de um mundo que não passou, mas que, contraditoriamente, não está mais 

disponível. 

Em “Confidência do itabirano”, a família ou seu espaço natural, Itabira, é um 

amontoado de coisas. O próprio Drummond assim define a família em “Indicações”:  

 

“A família é uma arrumação de móveis, soma 
de linhas, volumes superfícies. E são portas, 
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos, também um corredor, e o                      
[espaço 
 entre o armário e a parede 
onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira 
 que de longe em longe se remove...e insiste.” (ANDRADE, 2003, p. 210) 

  

Para Drummond, a família é um catálogo de despojos, quando não o é de 

defuntos, como se viu em “Edifício esplendor”. Em “Confidência do itabirano”, os 

objetos, resíduos, relíquias, cacarecos, valem pelo que expõem do passado como 

elementos elucidadores do presente. Sobre esse amontoado de coisas passadas que dão 

a ver o presente, Jerônimo Teixeira (2002, p. 96-97) afirma que “É como se o poeta 

tirasse cada uma dessas formas do meio dos entulhos para apresentá-las ainda 

empoeiradas ao leitor. Obtém-se então o efeito do amontoado.” Esse amontoado é uma 

verdadeira fixação da obra do poeta, especialmente na obra publicada nos anos 40. 

Recuperem-se a seguir, a título de ilustração apenas, alguns exemplos disso: 

“pessoas e coisas enigmáticas, contai, 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no 
braço, pombas, cães errantes, anamais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram.” (Nosso tempo, ANDRADE, 2003a, 
p.127) 
 
“E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 
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e abafa 
o insuportável mau cheiro da memória’ (Resíduo, ANDRADE, 2003a, 
p.159) 
 
“Uma família, como explicar? Pessoas, animais, 
Objetos, modo de dobrar o linho, gosto 
De usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro, 
A coleção de retratos, também alguns livros, 
Cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça 
Antipatias e inclinações infalíveis: uma família, 
Bem sei, mas e esse piano?” (Onde há pouco falávamos, ANDRADE, 2003a, 
p.213) 

  

É certo, pois, como se vê, que a fixação pelas coisas que se amontoam é na 

verdade um desejo de decifrar a sua voz. É como se de fato o poeta se debruçasse sobre 

as coisas para descobrir-lhes a dor histórica. E o que dói nas coisas sem valor 

amontoadas é o trabalho explorado que foi empregado na sua confecção. A vida 

fantasmática nas coisas não é apenas a vida de quem as possuiu, mas é, também, a vida 

fantasmática de quem as produziu e do modo peculiar como as produziu. É, portanto, o 

trabalho explorado aquilo que reluz nas coisas sem préstimo que carregam em si a 

memória.  

É a dor figurada no eu-lírico de “Tarde de maio”, de A rosa do povo, que 

carrega a lembrança “Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar 

inferior de seus mortos” (ANDRADE, 2003a, p.264). Em “Confidência do itabirano”, 

esse amontoado ganha um teor especial pelo fato de que o eu também é aproximado da 

coisa. O termo metafísico “alma”, no poema, é mineralizado pela substância do ferro. 

Essa mineralização, ou coisificação, do corpo é tendência forte na poética de 

Drummond. Coisas orgânicas, como unhas, dentes, pestanas, bigodes, vão sendo 

descritas com uma aparência inorgânica.  

 O amontoado, contudo, não é apenas recurso estilístico vazio. Pode ser 

percebido também como traço poético que dá a ver a dor histórica que se encontra nas 

coisas sem préstimo, como o “São Benedito”, “o couro de anta”, o poeta romantizado e 

a própria cidade de Itabira. É o que Jerônimo Teixeira (2002) chama de “estilo 

belquior”, ou “estilo bazar”. A variedade de coisas que acompanham a meditação do 

eu-lírico é imensa, mas elas não têm préstimo. O leitor está diante de uma enumeração 

de coisas sem utilidade; assim como a própria poesia, pois o caráter de poeta, como 

enunciado no texto, é também uma relíquia. O amontoado de coisas gerado pelo estilo 

enumerativo de Drummond pode ser tomado, então, como a marca poética da atrofia 
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congênita na história, a qual, por sua vez, vai assumindo figura simbólica nas coisas, 

cacarecos ou relíquias, que acompanham a meditação do eu-lírico. 

 Esse dispor das coisas sobre o papel pode ter relação também com esgotamento 

do sublime, que era anunciado, talvez, pelo tratamento romântico que recebe a natureza 

de Itabira, em “Confidência do itabirano”. A melancolia, a bile negra, também 

romântica em certa medida, fazem o poeta consciente de que a única vastidão que ele 

pode investigar é a vastidão diminuta das coisas. O único elemento sublimável, 

contraditoriamente, é a vastidão histórica que há no interior das coisas esquecidas. 

Drummond se torna, assim, melancolicamente, o poeta do finito e da matéria, da 

impossibilidade da transcendência. Ceticismo é o sentimento que aflora daí, pois lhe 

resta apenas o enigma das coisas sem préstimo, pelo qual o poeta não demonstra grande 

empolgação ou credita ênfase. Essa coleção de temas residuais, restos e fragmentos da 

experiência coletiva ou da memória familiar é o que religa o indivíduo ao mundo por 

ser um efeito da própria história em movimento.  

Nos termos apresentados aqui, portanto, pode-se tomar a obra de Drummond 

inteira, especialmente a memorialista, como confissão. Sua confissão, entretanto, longe 

de reduzir-se à exposição intimista de uma culpa, avoluma-se pelos traços estilísticos de 

sua poética e ganha o alcance de interpretação nacional. Quem se confessa, em 

Drummond, não é apenas o poeta itabirano, mas também o intelectual, o artista em 

geral, o funcionário público, o dirigente político. Ao confessarem-se, as vozes da 

intelectualidade e dos setores médios da população vão, aos poucos, denunciando sua 

cota de comprometimento com a atrofia congênita que impede a formação e a 

superação do passado colonial. O intérprete Drummond ilumina, assim, a relação entre 

a intelectualidade modernizada e o mundo material atrasado. 

Convém agora tecer algumas considerações à guisa de conclusão, tendo em vista 

a reflexão sobre a nação proposta até aqui a partir dos textos de Drummond. A 

dissolução do aparato letrado de divulgação da cultura é uma das faces da dissolução da 

idéia de construção da nação que, no século XXI, pode-se perceber com certa clareza. 

Não que a idéia de nação tenha sido, em algum momento, útil e boa a toda prova.  

Ela sempre excluiu a participação do povo em sua construção. Era ela, todavia, 

imbuída de um ideal de unificação e expansão de certas conquistas que, com o avanço 

do capitalismo especulativo em alta rotatividade, em que o domínio da arte é assolado 
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pela onipresença da indústria cultural, acabaram sendo relegadas, a partir, 

especialmente, da década de 1990, a antigualhas também. 

A mercadoria e a sociedade do espetáculo que estendiam definitivamente seus 

tentáculos sobre o Terceiro Mundo, se bem observadas dentro do ambiente literário, 

podem ser úteis para entender processos análogos que ocorreram em outros âmbitos 

culturais e sociais. Como se viu em Drummond, também o moderno vem para atrofiar a 

solução dos problemas da periferia do capitalismo. 

O comportamento de Drummond evidencia isso, pois percebe-se que a ele, 

como poeta, pouco restava: não lhe era dado nem o mundo beletrista 

romêntico/parnasiano, nem o mundo combativo modernista (a conquista já estava 

dada). Um mundo em ruínas, não obstante o avanço modernista, é o referente de 

Drummond. O progresso técnico, que empreende o esgotamento do mundo letrado nos 

países centrais, portanto, executa um nó atrófico no sistema literário periférico que se 

constituíra com Machado de Assis. Diante disso, pergunta-se: a obra de Drummond 

seria a antecipação do gradativo esgotamento da literatura nacional e da síndrome 

empenhada?  

Se assim for, o esgotamento só está antecipado graças à execução perfeita de 

uma lírica que pode ser considerada nacional e empenhada. Ou seja, o esgotamento está 

previsto pela resistência a ele. Por isso, há muito de verdadeiro na afirmação de que 

Drummond é o grande poeta público sem público. 

Na obra de Drummond, portanto, como se tentou demonstrar pela análise de 

“Confidência do itabirano” e de “Edifício esplendor”, encontra-se a chave para 

entender o poeta como um intérprete nacional. Essa interpretação resolve-se 

literariamente na exposição de temporalidades em conflito, bem como pela equação 

poética pautada em elementos atritantes, entre os quais apresenta-se como fulcral a 

oposição entre o mundo ideal e o mundo material. Na lírica drummondiana, abre-se a 

porta da leitura do próprio país, que se esforçava para definir-se como nação, no 

primeiro quartel do século XX. Essa leitura, contudo, porque potencializada pela força 

conflituosa da poética drummondiana, faz-se reveladora também dos impasses que 

atingiam todos os outros intérpretes do Brasil. Esse impasse é apresentado em 

Drummond nos termos da dicotomia entre formação e dissolução da nação.  

Parece agora momento oportuno para que se retomem algumas conclusões de 

Roberto Schwarz (2001) elaboradas em “Os sete fôlegos de um livro”. Tendo 
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observado os dilemas formativos na obra de Drummond, chega-se, com a ajuda dessas 

idéias, a uma visão acerca do alcance da poética de interpretação nacional do itabirano. 

Ler Drummond sob essa perspectiva hoje ajuda a compreender que o projeto de 

formação do Brasil não terminou, nem se extinguiu, como alerta Schwarz (2001), mas, 

pela mundialização da cultura e do capital, está suspenso numa espécie de clima de 

impotência. No momento, parece frustrada a expectativa de que a integração formativa 

irá ocorrer. Frustração, tédio e interrupção, são elementos formais mais do que 

recorrentes na poética de Drummond. 

Schwarz (2001) levanta algumas perspectivas possíveis para a década de 90 e o 

início do século XXI. A primeira delas seria a de que a nação não se formará, 

precisamente porque o setor mais avançado já se integrou à dinâmica moderna da ordem 

internacional e deixará o resto cair por terra. Uma segunda perspectiva seria a de que a 

única instância que completou o movimento formativo e que atesta o fato de que o 

Brasil é um todo razoavelmente coerente foi o da esfera cultural, especialmente a 

literatura. Assim, segundo ele: “[...] a cultura formada, que alcançou uma certa 

organicidade, funciona como um antídoto para a tendência dissocia dora da economia” 

(SCHWARZ, 2001, p. 59). 

Seguindo essa perspectiva, poder-se-ia dizer que a formação da literatura 

analisada por Antonio Candido (1993) e problematizada literariamente por Drummond 

é, na sua medida peculiar, um elemento anti-barbárie. Uma terceira perspectiva 

levantada por Schwarz (2001) estaria ligada ao projeto de formação como um todo. 

Este, ainda que desligado de um projeto econômico nacional, ficando assim esvaziado e 

sem uma dinâmica própria, não deixa de existir, sendo utilizado feito mercadoria no 

grande supermercado pós-modernista do hibridismo cultural e do turismo. A idéia de 

nação assim, ter-se-ia tornado vantagem comercial, no contexto de internacionalização 

da cultura. No reverso da perspectiva anterior, realizando-se apenas no plano cultural, a 

formação não deixa de ter o seu caráter de mercadoria. Diante das perspectivas 

levantadas por Schwarz (2001), é impossível não lembrar de “José”, personagem que 

deseja ir para Minas, mas Minas não há mais. Convém mais do que nunca perguntar: 

onde o lugar do país na globalização? 

A partir do que foi visto anteriormente, portanto, percebe-se que a desagregação 

que grassa no sistema literário nacional, estava latente nas diversas fases da obra de 

Drummond, apreendida pela forma poética. A verificação da perda, da dissolução, é 
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algo proveitoso para o cenário da crítica literária brasileira atual, pois, como afirma 

Schwarz (2001, p.58) “A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa de 

ser civilizatória a seu modo”. A verificação do agastamento do empenho, portanto, não 

deixa de ser sintoma de sua resistência, ou deslocamento de terreno, uma vez que a 

inorganicidade e a perda das ilusões com a hipótese formativa, que realizaria a 

integração da nação, fazem parte agora do destino da humanidade e assim também nos 

sintonizamos com a totalidade do mundo capitalista. Ainda aí reside um grande 

potencial universalizante da poesia de Drummond. 

Se a formação do país era um fetiche intelectual brasileiro, o atraso, com seus 

restolhos que não passavam, já antecipava que a superação necessária à formação talvez 

fosse impossível e que, portanto, a dissolução era a ordem do dia vindouro. Dissolução 

e formação, como elementos decisivos na obra de Drummond, dão a ela um alcance 

interpretativo do país que acontece apenas naqueles momentos de síntese, em que a 

literatura evidencia uma profunda consciência histórica de si. Portanto, arrebanhando 

em sua forma a tensão desse limite, a leitura da obra de Drummond sob esse prisma faz 

refletir sobre a condição do sistema literário hoje. Noutros termos, poder-se-ia 

perguntar: se Drummond questionava os limites do projeto nacional em sua obra 

anterior a 1960, esse questionamento é hoje ainda possível? Ou o sistema, como 

elemento fundamental de um projeto nacional, cedeu espaço à lógica de mercado da 

indústria cultural? 

Se, entre os anos de 1930 e 1960, o Brasil ainda contava com intérpretes 

empenhados capazes de intentar produzir amplas sínteses da formação nacional, é 

possível perceber movimento semelhante hoje em dia? Em caso afirmativo ou negativo, 

a resposta demanda reflexão sobre a condição nacional em um ambiente periférico, que, 

como afirmou Roberto Schwarz (2001), pode ser o elemento, negativo pela própria 

condição de sintoma de uma certa perda, que garante a permanência de um impulso 

empenhado na crítica e na arte, capaz de provocar a mobilização teórica num sentido 

emancipador. 

Nessa clave, encontra-se algo que parece ser decisivo na poética de Drummond. 

No tédio, no ceticismo e na negatividade drummondiana, verifica-se que o projeto de 

formação nacional não estará disponível caso se realize apenas na esfera intelectual, 

pois o problema da formação, ou do seu emperramento, é uma das representações do 
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problema das lutas de classes no país. Isso mostra que não está dada sua resolução a 

não ser que se conte com a participação da classe explorada. 

Este capítulo quarto chega ao fim, procurando evidenciar, sobretudo, o papel 

que as “coisas sem préstimo” desempenham na observação crítica que Drummond 

realiza da formação nacional. O próximo capítulo tratará das formas pelas quais o 

trabalho reificado cumpre papel essencial na poesia dita “participante”de Drummond, 

evidenciando os dilemas da representação literária do outro de classe.
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  55  --  TTRRAABBAALLHHOO  LLIITTEERRÁÁRRIIOO,,  RREEIIFFIICCAAÇÇÃÃOO  EE  NNAAÇÇÃÃOO  

  
“Porque os homens não me escutam! Por que os governadores 

Não me escutam? Por que não me escutam 
Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 

Todos os donos da vida?  
Eu lhes daria o impossível e lhes daria o segredo, 
Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra cá do grito 

Metálico dos números, e tudo 
O que está além da insinuação cruenta da posse.” 

Mário de Andrade. Meditação sobre o Tietê. 

  
 

1. Ápices de frustração histórica 

 

Há entre Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade uma afinidade de 

temas e procedimentos de ordem muito profunda e significativa. Aqui se intenta, 

inicialmente, levantar alguns traços dessa afinidade, recuperando o Machado de D. 

Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas, para cotejá-lo com o Drummond de 

“Morte do leiteiro”. 

 Recupere-se, pois, o tema do trabalho no Machado de Dom Casmurro: 

  

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo 
adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo essa 
narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, 
senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio 
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras 
de arte, por ruma razão de ordem metafísica, dou esses dois versos ao 
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou 
na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é 
dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta. (ASSIS, 1996, p. 76) 

 
O parágrafo é a conclusão de um capítulo especial do romance, que, talvez, 

signifique muito para toda a literatura novecentista brasileira, apesar da aparência 

discreta. Trata-se de um capítulo em que Bentinho esforça-se por escrever um soneto à 

amada Capitu. O soneto, metáfora da literatura brasileira como um todo, é quase a 

ilustração narrativa (mas temperada com cinismo de classe) do poema de Drummond 

“O lutador”: 

“Lutar com palavras 
É a luta mais vã 
Entanto lutamos 
Mal rompe a manhã 
(...) 
 
São muitas 
Eu pouco 
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Palavra, palavra 
Digo exasperado 
Se me desafias, 
Aceito o combate.”  (ANDRADE, 2003a, 99) 
 

Se a luta do poeta é dura, é também índice da diversão perversa da elite 

proprietária que vive ociosamente às custas do trabalho (escravo na época de Machado; 

explorado e precário na época do Drummond). Bentinho sequer termina o poema que 

dedicaria a Capitu, deixando a tarefa para o primeiro “desocupado” que aparecesse 

disposto a fazê-lo. No capítulo de Machado, fica-se diante também de um lutador mais 

cínico diferente do de Drummond, que nem por isso é menos proprietário. Neste 

capítulo de Dom Casmurro, como bem observou Teixeira (2005), está condensada a 

lógica que rege nossa vida cultural: “Na sociedade regida pela cordialidade, o 

diletantismo torna-se o princípio da vida cultural” (TEIXEIRA, 2005, p.39). 

Para tratar de trabalho no Brasil, ainda que a mirada se concentre no trabalho 

literário, todavia, há que se considerar outros matizes da organização social brasileira, 

especialmente no que tange às relações de trabalho, num país cuja vida social é 

determinada pela herança escravista. Ainda nesse tópico, Machado pode ajudar com a 

ilustração e com a anedota típica do trabalho “livre” no Brasil precarizado e 

desvalorizado socialmente. Nos capítulos 74 e 75 de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, encontra-se um dos trechos mais cruéis de toda a literatura nacional. Enfoca-se 

ali a história de Dona Plácida, agregada que gastou a vida no trabalho sem finalidade a 

não ser a da própria sobrevivência, dando corpo àquilo que Roberto Schwarz (1990) 

nomeou como “esforço desideologisado”.  Eis um trecho capital do episódio: 

 
“Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e 
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo 
desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos 
na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te 
chamamos, num momento de simpatia.” (ASSIS, 1996, p.83) 

 

Para Schwarz, está aí um “ápice de frustração histórica”, pois trata-se da 

apresentação cruel do trabalho sem mérito ou valor, em plena era burguesa. D. Plácida, 

para o crítico, colhe o pior de cada um dos mundos (exploração capitalista do trabalho e 

escravismo): “trabalho abstrato, mas sem direito a reconhecimento social” (SCHWARZ, 

1990, p. 101). O próprio Schwarz enxerga nessa passagem uma semelhança com o 

poema “Elegia 1938”, de Drummond, que, segundo ele, realiza uma “conversão análoga 

de privação em lucidez” (SCHWARZ, 1990, p.102). Parece isso ser realmente algo 
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muito forte nos versos iniciais de “Elegia 1938”: “Trabalhas sem alegria para um 

mundo caduco”. 

Estão, assim, armadas pelo menos duas bases sobre as quais o trabalho aparece 

em Drummond. A primeira delas diz respeito à questão do diletantismo que rege nossa 

esfera cultural e que está considerado dentro da faina do “lutador”. A segunda base 

refere-se à questão da alienação e da “reificação à brasileira”, em que se cruzam o 

trabalho indiferente de finalidade concreta (que é próprio do mundo do capitalismo) e o 

desprezo pelo esforço (que caracteriza o universo escravista). Tendo sempre em mente 

esses capítulos de Machado, retirados de Dom Casmurro e de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, propõe-se, nesta parte da tese, uma reflexão sobre as formas segundo as 

quais o trabalho no contexto brasileiro aparece figurado na obra de Drummond e de 

como esse enfoque do trabalho contribui para que o país penetre em sua poética. 

 

2. A procura de sentido 

 

Na figuração crítica do trabalho, está o fundamento da chamada poesia 

participante de Drummond, que, por essa via, ganha contornos peculiares e mais alcance 

do que a maior parte da literatura, todavia nomeada ‘participante’, que se fazia na 

década de 40.  

Se forem levadas em consideração essas palavras, redimensionam-se os 

significados políticos possíveis de um famoso texto drummondiano que trata do 

trabalho do escritor, como “Procura da poesia”, do qual citam-se, a seguir, apenas 

alguns dos versos mais significativos para a perspectiva que tem sido trabalhada até 

aqui:  

“Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 
Não faças poesia com o corpo, 
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica. 

[...] 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma. 
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O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. 
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tires poesia das coisas) 
elide sujeito e objeto. 

[...] 

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
 

[...] 

Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 

Repara: 
ermas de melodia e conceito 
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.  (ANDRADE, 2003a, p. 117) 

 

Iumna Simmon (1978), ao situar a obra de Drummond entre as mais 

significativas da poesia moderna, afirma que ela acusa os sintomas da modernidade, 

assumindo em si um movimento de aceitações e recusas, de contradições geradas pela 

antinomia básica arte/vida, a autonomia e a comunicação. Polariza essa oposição a 

consciência que impõe a observação crítica tanto à arte quanto ao mundo. De outra 

parte, segundo Simmon (1978), tal poética evidencia também a crise do verso, que se 

configura como a crise do artesanato em face da revolução industrial.  

Assim, conforme a autora, “a poesia, incorporando a consciência da crise, passa 

a ser uma estrutura que se auto-referencia, que se faz dizendo-se a si mesma, que se 

indaga constantemente sobre sua própria natureza e função.” (SIMMON, 1978, p.54), 

como se viu em “Procura da poesia”.  

 “Procura da poesia” é sempre lido como um poema que configura uma espécie 

de poética em estado empírico. Segundo a visão mais tradicional no texto. Drummond 

advoga em favor da autonomia da arte da palavra, contrariando o princípio participante 
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de A rosa do povo. Entretanto, se for levada em consideração na análise do poema as 

afirmações de Eagleton (1993), ter-se-á um outro rendimento crítico a seu respeito.  

A “limpeza” mundana que o poema sugere para a poesia deve ser considerada, 

sob esse prisma, como algo que também tem seu avesso de desprezível. Desprezo é a 

última palavra do poema. Tem-se, então, uma dialética sem síntese entre “procura”, que 

denota empenho, e “desprezo” que denota, mais uma vez o irremediável, o insolúvel, o 

inútil. Nesse sentido, note-se como o poema de Drummond discute a própria condição 

de autonomia da arte dentro da sociedade que a acolhe. Poder-se-ia dizer que “Procura 

da poesia” é um depoimento de poeta sobre a reificação22 da arte em geral? 

Convém dizer, para início de conversa, que Drummond, com este poema que 

aparentemente trata apenas de estética, pode estar evidenciando como a arte e seu 

estudo garantem a sua própria proeminência no pensamento ocidental: a arte e a crítica 

tratam também (mas não só!) de questões que interessam à classe hegemônica na sua 

luta para a perpetuação de sua condição de privilégio. Segundo Eagleton (1993, p.8), a 

construção da noção moderna de estético é “inseparável da construção das formas 

ideológicas dominantes da sociedade de classes moderna, e, na verdade, de todo um 

formato da subjetividade apropriado a esta ordem social.” Em outro momento, Eagleton 

(1976, p.55) já afirmara que a literatura é um mecanismo crucial pelo qual a língua e a 

ideologia de uma classe dominante estabelecem sua hegemonia23, ou pelo qual uma 

classe subordinada tenta preservar sua identidade erodida pela política. 

Por outro lado, caso se observe bem a questão da relação entre estética e 

hegemonia, poder-se-á perceber que a primeira não apenas confirma a segunda como 

também, em certos casos, é capaz de propor-lhe uma alternativa, ou de gerar-lhe uma 

fratura. Este parece ser o caso de “Procura da poesia”. É a palavra “desprezo”, ao fim do 

poema, que joga por terra toda a construção anterior do poeta. O processo de 

autonomização e alheamento do mundo descrito pelo eu-lírico é, na verdade, um 

processo de coisificação da própria vida humana.  

                                                 
22

 Reificação aqui é tomada segundo o conceito marxista segundo o qual este é “o ato (ou o resultado do 
ato) de transformação das propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de 
coisas produzidas pelo homem, que se tornam independentes (e que são imaginadas como originalmente 
independentes) do homem e governam sua vida.” (BOTTOMORE, 2001, p.314). 
23 Hegemonia é conceito desenvolvido dentro da tradição marxista por Gramsci. Nos Cadernos do 
cárcere, o pensador liga o termo hegemonia ao modo pelo qual a burguesia estabelece e mantém sua 
dominação. Essa dominação sustenta-se não apenas por uma organização da força mas por uma liderança 
moral e intelectual. Assim, segundo Gramsci a hegemonia de uma classe dominante é criada por uma 
textura hegemônica que envolve instituições, relações sociais e idéias. Têm papel decisivo nesse tecido 
hegemônico os intelectuais, de acordo com Gramsci. (Cf. BOTTOMORE, 2001, p.177) 
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O poema, assim, expõe, ao exibir as leis de uma poética “ideal”, de que maneira 

a subjetividade torna-se “coisa” na obra de arte. Onde deveria haver poesia, há frieza e 

desprezo pelo humano, em favor da impassibilidade da linguagem tornada autônoma. 

De modo contraditório, entretanto, é o discurso de defesa da autonomia da poesia que dá 

a ver as fissuras e a impossibilidade da total autonomia estética em relação ao mundo. 

Verifica-se, assim, como a autonomia do verso é um tipo especial de dependência. Mas 

a defesa não é só da poesia. É também a defesa do poeta e de seu lugar privilegiado. 

“Procura da poesia” realiza poeticamente a definição discursiva do membro de 

uma classe. O poeta é um não-trabalhador, ou um anti-trabalhador, que fala de seu 

ofício de “foro privilegiado”, esforçando-o para desvinculá-lo do mundo. A sutileza 

estética está em que o movimento de negação do mundo “real” finca o poema 

decisivamente na terra e no mundo da divisão do trabalho24. Por isso, parece oportuno 

levar em consideração que, quando se lê um poema, não se depara apenas com a classe 

pura e simples em si mesma. Quem lê um poema, como “Procura da poesia”, tem à sua 

frente a situação dessa classe, ou, de uma forma muito condensada, o resumo da 

situação do sujeito social no conflito de classes. 

Na produção de Drummond, portanto, pode estar condensada a alta consciência 

do produtor literário de que a literatura “está condenada a funcionar de modo contra-

revolucionário enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado somente ao 

nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor.” (BENJAMIN, 200a, p.126). 

Assim, o empenho participativo em Drummond, colocando o trabalho em relevo, 

apresenta não apenas o proletariado, mas a condição de trabalho do próprio escritor e os 

limites sociais advindos dessa condição. É como afirma Villaça (2006, p.74): “o 

realismo poético de Drummond não alude à integridade dos mitos, mas à sua mais que 

problemática construção entre os alaridos e a reificação geral.” 

É interessante iniciar a investigação sobre o trabalho em Drummond refletindo 

sobre um escrito crítico do próprio poeta, que trata das figurações do trabalho na poesia 

brasileira. O estudo, intitulado “Trabalhador e poesia” encontra-se em Passeios na ilha 

(1952), volume que reúne as crônicas ‘pensamentadas’ do poeta. Nele Drummond 

comenta a reunião de poemas que fez para a publicação de uma antologia de poesia 

social brasileira (que nunca saiu, tal como o soneto de Bentinho). O primeiro parágrafo 

                                                 
24 A insistência na negação acaba tendo efeito reverso: é a mais forte afirmação. 
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do texto é muito semelhante, em tema, situação e estilo ao parágrafo citado de Dom 

Casmurro e merece ser transcrito: 

 

“Doce é projetar, rude é cumprir. Por isso, não se publicou a antologia 
brasileira de poesia social, que o autor destas linhas levou dois anos a 
compor, caceteando feio e forte amigos daqui e de São Paulo. Lidas algumas 
centenas de volumes, sobraram uns tantos poemas, que pareceram bons ou 
passáveis, e foram organizados segundo o plano da obra. Restava juntar-lhes 
notas explicativas. Não juntei. Os originais formam um bolo bastante 
incômodo na gaveta, e cada vez que olho para esse bolo, me pergunto: Valerá 
a pena?” (ANDRADE, 2002b, p. 263) 

 

O trecho significa muito, especialmente no que se refere à questão do trabalho 

do próprio poeta. Camilo (2000) já comentara o texto sem, entretanto, perceber que ele 

apresentava já na introdução um comentário condensado e potente sobre as 

possibilidades e a importância do trabalho literário no Brasil. Falando da representação 

do trabalho na poesia brasileira, pode-se dizer que Drummond realiza o comentário 

refletindo, em primeiro lugar, sobre seu próprio trabalho. O diletantismo inútil, à 

Bentinho, e as fantasias trancendentalistas que marcam a representação do trabalho são 

assim unidos e atravessados pela personalidade inquieta e cética de Drummond. Como 

em Machado, a tarefa da construção do poema, finalização do trabalho do escritor, é 

algo adiado, bem como no caso do próprio projeto de país. 

A crônica, então, após essa abertura que já disse muito sobre o poeta, a literatura 

e o país, evidencia a forma como estão contrapostos o trabalho ‘aéreo’ do escritor e o 

trabalho alienado, por assim dizer, ‘real’. Neste ponto, salta aos olhos a grande 

consciência do poeta para perceber a fraqueza da poesia social brasileira, que, mesmo 

em bons momentos, revela “certa falta de familiaridade com os temas do trabalho, que 

por sua natureza são ricos e sugestivos” (ANDRADE, 2003b, p. 264).  

Ora, Drummond não chega a dizer isso, mas não é difícil intuir que essa 

dificuldade de a poesia brasileira representar o trabalho consiste exatamente na distância 

que separa o poeta do trabalhador. A metafísica (citada por Bentinho) que se busca dar 

ao tema do trabalho, generalizando-o numa abstração é basicamente a cicatriz social da 

disjunção entre o intelectual, ainda que empenhado e socialmente comprometido e o 

trabalhador comum. A espécie abstrata de trabalho e trabalhador é, pois, um sintoma da 

própria divisão da sociedade em classes: o ofício explorado desconhecido e precário (à 

Dona Plácida) sustenta o diletantismo e as metafísicas do escritor (à Bentinho), ainda 
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que se trate de poesia social. Está posta em jogo, assim, a substância material e 

ideológica da metafísica poética. 

Uma fina ironia invade o texto drummondiano e ele começa a descrever os 

modos pelos quais a metafísica invade o tema do trabalho. Segundo ele, os poetas 

brasileiros: “De ordinário cantam simplesmente o trabalho, ou o trabalhador em geral, 

uma espécie abstrata de trabalhador” (ANDRADE, 2003b, p.264).  Esse trabalhador 

indeterminado, segundo o poeta, é típico da poesia brasileira do fim do século XIX. Ao 

citar o poeta Francisco de Castro, Drummond ironiza o êxtase que é revelado no texto 

que “mostra-nos o poeta ‘extasiado’ (é a palavra que usa) no interior de uma oficina – 

‘onde range o buril e tine o malho’ – e que sua imaginação converte em templo” 

(ANDRADE, 2003b, p.265). A nota brasileira está, dessa forma, sutilmente revelada 

pela fina ironia. Pode-se concluir, a partir do texto de Drummond, que outra saída não 

há para a representação do trabalho em um país que carrega a herança escravista da 

‘pouca estima pelo esforço’. 

Mais adiante, falando sobre o poeta Augusto de Lima, Drummond reforça a 

tônica de percepção da generalização abstrata do trabalhador afirmando que,  mesmo 

quando havia inspiração em idéias sociais e políticas, a poesia que representava o 

trabalho “tendia mais à abstração do que ao realismo, e de cada espécie viva ou natural 

preferia extrair um significado, mais que uma nota humana” (ANDRADE, 2003b, 

p.266). 

O texto de Drummond encaminha-se para o fecho, mostrando como, no 

Modernismo, a poética pode valer-se menos desse recurso de abstração e apresentar um 

trabalhador figurado já sem o manto da ênfase “retórica” da “metafísica”. O poeta 

conclui que é o Modernismo o movimento responsável pela “integração do trabalhador 

brasileiro – do trabalhador de verdade, e não de um símbolo – na poesia nacional” 

(ANDRADE, 2003b, p. 267). Dir-se-ia então que Drummond testa, em sua lírica sobre 

o trabalho, os limites dessa empreitada modernista de integração do trabalhador à 

poesia.  

Essa integração, contudo, não é algo que ocorre apenas no nível do código. 

Trata-se de algo eminentemente político, que demanda resolução na práxis. Não basta 

querer integrar o trabalhador real à poesia brasileira. É preciso ver em que medida se 

aproximam ou não trabalhador e poeta e em que medida a ideologia do trabalho sofre 

modificações capazes de lhe garantirem uma reconfiguração poética não fetichista ou 

‘metafísica’, para lembrar outra vez Bentinho. Aqui está em questão, portanto, mais 



139 
 

uma vez, a postura desconfiada e contraditória de Drummond. Se, na prosa, o poeta 

revelara afirmação do projeto modernista de interpretação e exposição do trabalhador do 

país, na poesia formalizou o impasse e a impossibilidade da representação do 

trabalhador e de sua vida. 

Uma configuração exemplar disso que foi exposto até aqui é o já referido poema 

“Elegia 1938”, de Sentimento do mundo: 

 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
Sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
 
(...) 
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao teelefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. (ANDRADE, 
2003a, p. 86) 

 

A impossibilidade que resulta do trabalho poético, a tensão entre comunicação e 

intransitividade aparecem aqui figuradas em vastíssimo desencanto, especialmente 

graças ao recurso do ‘diálogo com a primeira pessoa’, ou ‘diálogo a um’ como definiu 

Afonso Romano de Sant’ana (1992). Graças a essa função expressiva, as imagens e o 

vocabulário do poema fazem com que a frustração histórica do mundo do trabalho não 

alcance apenas o poeta. É o trabalho reificado e inútil (num arco amplo que vai do 

operário ou do intelectual engajados, por exemplo) que não garante transformação 

social que os versos de “Elegia 1938” comentam.  

Em “Trabalhador e poesia” Drummond anuncia, portanto, o sintoma de uma 

necessidade expressiva sua que tenta resolver de alguma forma na produção poética: a 

da superação da figuração do trabalho como técnica intransitiva a fim de exprimir o 

trabalho em sua substância humana, como no poema acima. Algo como investigar uma 

ontologia do ser alienado dos meios de produção. Trata-se da revelação da posição do 

poeta diante da dor da alienação em que nada parece soar edificante: o trabalho é sem 

alegria, a noite aniquila, o passeio é entre mortos, os heróis refugiam-se, aceita-se a 

chuva e confessa-se rapidamente a derrota. A ‘elegia’, forma textual que é marcada pela 
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atitude de loa é tornada assim um atestado do fracasso. Não há o que mereça ser 

louvado, já não se pode “dinamitar a Ilha de Manhatan”, símbolo máximo da ideologia 

do trabalho no capitalismo. 

Aqui é quase impossível não referir-se à Ontologia do ser social de Lukács 

(2004), de onde se extrai a noção de trabalho como o fundamento dinâminco-

construtivo de uma classe (LUKÁCS, 2004, p. 38). 

Evidenciar as fissuras da ideologia do trabalho e a estrutura de alienação que 

impede a realização plena das potencialidades humanas no capitalismo exige muito 

mais que uma representação simbólica, ideal do trabalho. Parece viável, então, 

investigar o trabalho que aparece em Drummond sob a perspectiva lukacsiana: 

 

“O trabalho (...) está orientado para a realidade; a realização não é só o 
acontecimento real que o homem real executa no trabalho, em luta com a 
própria realidade, mas também o ontologicamente novo no ser social, em 
contraposição com o mero “devir-outro” dos objetos nos processos naturais. 
O homem real se enfrenta, no trabalho, com toda a realidade em questão; e a 
propósito disso tem de recordar que não concebemos a realidade meramente 
como uma das categorias modais, senão como a conceitualizção ontológica 
da totalidade real de tais categorias.” (LUKÁCS, 2004, p. 175)   

 
 

No trabalho, portanto, o homem real confronta-se consigo mesmo e com sua 

condição de mercadoria advinda da lógica de alienação do trabalho. Esse confrontar-se 

consigo mesmo e com as estruturas elementares da reificação, é algo que aparece 

poetizado por Drummond em diversos poemas de Sentimento do Mundo e A Rosa do 

povo. Não é descabido dizer que a alienação é o grande tema dos poemas desses dois 

livros, que marcam a instalação definitiva do poeta filho do clã rural na cidade grande. 

Dando a ver a alienação por dentro da subjetividade reificada – muitas vezes objetivada 

na primeira pessoa disfarçada em segunda – Dummond comenta também o avanço do 

trabalhismo no Brasil, conforme constata Camilo (2000) no poema “Elegia 1938”: 

 

“Aludindo no título a uma data significativa, a ‘Elegia 1938’ inscreve-se, 
deliberadamente ou não, a contrapelo do empenho estadonovista; na 
construção de uma ideologia política de valorização do trabalho e de 
‘reabilitação’ do papel e do lugar do trabalhador nacional” (CAMILO, 2000, 
p.137) 

 

 No contexto brasileiro da época, portanto, a implantação da ideologia do 

trabalho visto como mecanismo ideal de conquistas vê-se fraturada pela subjetividade 
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frustrada e desiludida do poeta. Aquilo que seria condição básica para o progresso 

nacional e a construção do país aparece em toda sua frustração. Tal exposição consegue-

se, em “Elegia 1938”, basicamente pelo modo como se tensionam o empenho intelectual 

de um lado e a desistência e a conformação de outro. O resíduo desse confronto é o 

reconhecimento da impotência do poeta e do homem (‘pequeninos’) diante da força 

avassaladora do sistema, que ceifa o indivíduo, em seu presente e em seu futuro, e 

também as possibilidades do país. A tardia integração brasileira ao mundo do trabalho 

moderno é fraturada, sobretudo, pela atitude violenta de denúncia da posição 

recalcitrante do tu a quem o poeta se dirige em “Elegia 1938”. É pelo avesso que se 

percebe o caminhar da história no país. O que está em jogo aqui se parece muito com o 

que fora observado por Lukács (2003) em relação à evolução do trabalho: 

 

“Se perseguirmos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo 
de trabalho desde o artesanato, passando pela cooperação e pela manufatura, 
até a indústria mecânica, descobriremos uma racionalização continuamente 
crescente, uma eliminação cada vez maior das propriedades qualitativas, 
humanas e individuais do trabalhador” (LUKÁCS, 2003, p. 201)   

 

 Em plena época da valorização da ideologia do trabalho, Drummond escreve-lhe 

uma loa negativa, mostrando como o trabalhador é visto e incorporado como “parte 

mecanizada” num “sistema mecânico”, ao qual deve se submeter, em detrimento de suas 

infinitas potencialidades humanas. 

  

3. Objetos confusos, mal redimidos da noite: a reificação em “Morte do 

leiteiro”. 

 

 A rosa do povo insere-se num quadro mais amplo, que abarca os anos 30 e 40, 

impondo ao poeta a necessidade de posicionamento diante de acontecimentos como a 

expansão do fascismo, a guerra de Espanha, a Guerra Mundial. Segundo Simmon 

(1978), este livro é o clímax da poesia participante de Drummond e significa muito pelo 

fato de dar forma à consciência dilacerada pelas crises do tempo presente e pela 

consciência mais profunda da crise da poesia. Assim, o livro assume uma antinomia 

básica, que se liga à imposição de participação a um instrumento que se recusa a ser 

comunicação prática.  

Dada essa necessidade de comunicação, em todo o mundo, vê-se aparecer um 

modo poético cuja forma pressupõe um leitor não especialista. Simmon (1978) enumera 
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uma série de autores e críticos que constataram a importância de atuar dessa maneira. A 

autora cita, por exemplo, Michel Hamburger em The truth of poetry que chamará isso 

de ‘nova anti-poesia’. Assim também Neruda falará em “poesia impura” referindo-se ao 

poeta Nicanor Parra em sua coletânea Poemas e anti-poemas. Para Simmon (1978) essa 

seria uma forma intensificada daquilo que Northrop Frye designou de low mimesis: dar 

conta das coisas como elas são na linguagem falada do povo. Há também o interessante 

título de Hans Magnus Enzenberger: Poems for people who don’t read poems. 

No caso de Drummond, segundo Simmon (1978), verifica-se, em A rosa do povo, que 

ele se dedicou ao exercício de algo que se sintoniza com essa poesia impura, mas com 

características peculiares que fazem ver, ademais da sintonia com o movimento universal, 

alguns traços pessoais, que se poderia dizer, compõe a nota brasileira da sua poética 

participante. Entre esses traços, talvez os mais significativos sejam: 

 

• deslizar para a prosa, por meio de versos longos, sintaxe lógico discursiva, carga 

referencial, que, no entanto, exclui a dicção coloquial; 

• rigorosa observação da norma e correção gramatical de sua linguagem; 

• recusa do despojamento metafórico, num certo aferramento à tradição lírica com seu 

alfabeto poético consagrado; 

• a afirmação da perda como motor poético; 

• entrega da poesia à inescapável força da subjetividade. 

 

Segundo Simmon (1978), A rosa do povo é um livro curioso, pois ao mesmo tempo que 

evidencia a necessidade de comunicação pela arte, realiza-se a negação da poesia como assunto, 

da poesia temática e celebrativa. A conclusão de Simmon é a de que a forma geral do livro, 

então, mostra o risco e o dilema do trabalho do próprio poeta. Em A rosa do povo aparece ao 

leitor um eu hesitante, inquieto, entre forma e comunicação, entre fechamento e abertura do 

discurso, ou entre palavra coisa e palavra signo. 

Nesse que é o ápice da poesia participante de Drummond (será do Brasil?), é possível 

verificar o cuidado com o arranjo da seqüência dos poemas, os quais acabam por formar blocos 

significativos que se interpenetram e se superpõem. A questão do trabalho parece algo 

fundamental a atravessar vários desses blocos, inserindo o país, naquilo que ele tem de mais 

auto-revelador, na poética de participação drummondiana.  

Retrato forte do trabalho e do país, encontra-se em outro texto de Drummond em 

que a figuração do trabalho é central: o poema “A morte do leiteiro”. No longo poema 

narrativo, encontram-se as características acima referidas: o deslizar para a prosa, a 

correção gramatical livre de coloquialismos, o aferramento a uma já passadista tradição 
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poética (especialmente na última estrofe), a perda como catalisadora do poema e a 

tirania da subjetividade. Embora extenso, sua reprodução aqui parece ser oportuna. Eis 

o texto25: 

 

Morte do leiteiro 

A Cyro Novaes 

Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro. 
 

Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
leite bom para gente ruim. 
Sua lata, suas garrafas 
e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 
e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 
na luta brava da cidade. 

Na mão a garrafa branca 
não tem tempo de dizer 
as coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morados na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão. 
E já que tem pressa, o corpo 
vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria. 

E como a porta dos fundos 
também escondesse gente 
que aspira ao pouco de leite 
disponível em nosso tempo, 
avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 

                                                 
25 A leitura aqui proposta de “Morte do leiteiro” contou com a contribuição de integrantes do Movimento 
dos Trabalhadores Sem-Terra, recolhidas em uma discussão coletiva do poema realizada em um dos 
encontros de culturais promovidos no assentamento Gabriela Monteiro, em Brazlândia-DF, em julho de 
2005.  
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Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 

Meu leiteiro tão sutil 
de passo maneiro e leve, 
antes desliza que marcha. 
É certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio, 
ou um gato quizilento. 
E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir. 

Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver da gaveta 
saltou para sua mão. 
Ladrão? se pega com tiro. 
Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber. 

Mas o homem perdeu o sono 
de todo, e foge pra rua. 
Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno 
também serve pra furtar 
a vida de nosso irmão. 
Quem quiser que chame médico, 
polícia não bota a mão 
neste filho de meu pai. 
Está salva a propriedade. 
A noite geral prossegue, 
a manhã custa a chegar, 
mas o leiteiro 
estatelado, ao relento, 
perdeu a pressa que tinha. 

Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. (ANDRADE, 2003a, p.) 

 

 O poema parece comentar narrativamente o Lukács de História e consciência de 

classe: 
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“A separação do produtor dos seus meios de produção, a dissolução e a 
desagregação de todas as unidades originais de produção etc., todas as 
condições econômicas e sociais do nascimento do capitalismo moderno agem 
nesse sentido: substituir por relações racionalmente reificadas as relações 
originais em que eram mais transparentes as relações humanas” (LUKÁCS, 
2003, p.207) 

 

“Morte do leiteiro” trata precisamente dessa racionalização reificadora (que, no 

Brasil, está eivada de cordialidade) e das possibilidades ou impossibilidades de 

restituição das relações humanas plenas. O leitor está diante da narrativa de um 

assassinato, não apenas do leiteiro, mas das possibilidades de combate à reificação. O 

poema tem a progressão organizada no sentido de um penetrar paulatino na 

subjetividade. Iniciado com orações sem sujeito, termina com a profunda dor íntima 

advinda do dilema em que se encontram tanto o leiteiro quanto o narrador de sua 

história. Há, portanto, uma multiplicidade organizada de vozes, que representam setores 

diversos da sociedade brasileira. 

 A primeira estrofe é feita daquilo que se poderia nomear por ‘legendas’, 

seguindo o termo utilizado pelo próprio poeta. São frases feitas de impessoalidade, mas 

que, por sua vez, marcam e determinam a vida organizada socialmente que se 

apresentarão nos versos seguintes. As orações sem sujeito evidenciam traços básicos do 

Brasil capitalista. Evidencia-se a grande necessidade de produção, por um lado, e por 

outro a escassez do leite que é pouco para o país tão grande. O “é preciso”, dessa forma, 

concatena, atritadas, duas urgências: a de produção que mova o motor capitalista e a de 

justiça social. Os últimos versos fecham o quadro nacional com a alusão à violência e à 

necessidade de “salvar a propriedade”. Arma-se uma equação crítica com tais legendas, 

que colocam em um mesmo patamar a desigualdade social, a propriedade, a produção 

excedente, a violência. Sendo orações sem sujeito, o homem não participa delas, mas 

elas condicionam sua vida como se verá nos versos seguintes. Legendas, assim, são 

formas reificadas da ideologia do trabalho, fraturadas pela organização literária. 

Enxerga-se, pois, que a literatura tem de realizar a reificação, para dar a vê-la em todo 

seu alcance. Por outro lado, poder-se-ia ressaltar a relação entre essas vozes e a voz do 

narrador. Se elas são enunciadas por um sujeito ausente, são repetidas pelo narrador, 

que de certa forma toma posse delas, e assume-as também como suas, numa atitude 

dúbia que é bem drummondiana. Assim, a impessoalidade levada ao extremo nas frases 

que iniciam o poema pode ser também marca indelével da cumplicidade entre o 

narrador e essas mesmas legendas. De um modo bastante sutil, o trabalho do narrador 
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também está posto em cheque desde o início e assim se fará durante todo o poema: o 

trabalho literário e o trabalho do leiteiro serão contrapostos ao longo da narrativa. 

 Outro aspecto interessante acerca da palavra ‘legenda’ é que ela pode significar 

também a narrativa de um martírio de santo, destinado à leitura pública nos mosteiros, 

conventos e igrejas. Daí se conclui o seu caráter exemplar. Na sua origem latina, a 

palavra deriva de legendus que é ‘o que deve ser lido’26. ‘Deve’ aqui exprime tanto o 

sentido do dever quando o sentido da necessidade, o que é reforçado pelo ‘é preciso’ 

repetido nos versos. O termo legenda assim ganha, por um lado, a consistência daquilo 

que deve ser lido ou repetido socialmente, mas que, por outro lado, encerra a narrativa 

de um martírio. O que se vê de fato no desenrolar do poema é a narrativa de um martírio 

condicionado pelas frases apresentadas no início do texto, que funcionam como um, por 

assim dizer, ‘cabeçalho político’ do texto.  

 O termo “então”, que inicia a segunda estrofe, mostra que talvez, dada a 

construção do cenário social a partir das legendas, não haja outra saída a não ser narrar 

um martírio. É uma conexão lógica e conclusiva da qual não se pode fugir. E a narração 

começa com algumas características muito expressivas. Contrariamente à primeira 

estrofe, essa segunda tem sujeito bem marcado. Mas trata-se de um sujeito cuja 

humanidade está precarizada pela exploração que sofre. Conforme Lukács (2003, p. 

209): “é típico da estrutura de toda a sociedade que essa auto objetivação, esse tornar-se 

mercadoria de uma função do homem revelem com vigor extremo o caráter 

desumanizado e desumanizante da relação mercantil”.  

O personagem do martírio não é nomeado por substantivo próprio, mas pela 

palavra que lhe indica a função na divisão do trabalho. Sabe-se que é leiteiro, que é 

moço e que vem do último subúrbio. De qualquer forma, é um personagem que invade 

um certo espaço que não lhe pertence e, por isso, pagará caro, ainda que esteja 

cumprindo apenas o seu “trabalho”. Os verbos no presente e os gerúndios presentificam 

a situação e dão à estrofe o tom da imediatez. O leitor enxerga o leiteiro  

movimentando-se, isso garante vida e expressividade ao personagem. Essa 

expressividade, por outro lado, é contraposta à falta de voz do leiteiro. Não é ele que 

anuncia sua própria chegada. A ‘lata’, a ‘garrafa’, os ‘sapatos de borracha’, com sua voz 

de coisa, anunciam aos homens ‘no sono’ o trabalho do leiteiro.  

                                                 
26 Cf. Dicionário Houaiss (http://houaiss.uol.com.br)  
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Duas coisas aqui parecem substanciais: i) as coisas é que cantam a exploração e 

ii) o sono do homens não os deixa ouvir essa voz. A voz das coisas do trabalhador, ao 

que parece, querem cantar aos homens da cidade sua situação (deles, do leiteiro, do 

poeta) de coisa entre coisas. Entretanto, a cidade dorme, sonambulizada pela força das 

legendas e da luta ‘brava’ que a própria exploração do leiteiro alimenta. Embora 

acordado, o canto (que seria revolucionário pois poderia dar a ver a voz do proletariado) 

do trabalhador não chega aos homens sonâmbulos graças ao sono da mercadoria. Está 

sublinhada, assim, a deficitária consciência dos homens da cidade acerca de sua própria 

condição de explorados e da exploração em geral. O leitor poderia concluir que o 

privilégio de beber o ‘melhor leite’ é, ele próprio, índice de que o homem está 

incondicionalmente imerso na ordem da mercadoria. Ninguém está livre dela, nem o 

narrador do texto. 

A terceira estrofe talvez seja a mais enigmática do poema. Pode-se tomá-la como 

a figuração narrativa e poética de uma reflexão sobre os limites da literatura, a qual, por 

sua vez, também não se livra da lógica da reificação. Não só o leite engarrafado é uma 

“apenas mercadoria”, mas também a própria reflexão presente na poesia. Por isso, 

expressões como “impulso de humana compreensão” servem para ao mesmo tempo unir 

e afastar o narrador e seu personagem. Nesta estrofe, aliás, pela primeira vez, o poema 

traz a primeira pessoa evidente.  

Ora, o trabalho do leiteiro não lhe dá “tempo” de dizer ou compreender as coisas 

que o poeta lhe atribui. Atribuir nomes às coisas é o trabalho do poeta, narrar para 

compreender é o trabalho do escritor. Todavia, esses atos só lhe são possíveis, pois há 

quem venda seu tempo de compreender a humanidade como faz o leiteiro. Esse trabalho 

nomeador do poeta, entretanto, não está livre da reificação, pois, afinal de contas, o que 

é “impulso de humana compreensão senão uma legenda ou clichê literário? A questão 

central aqui é a do tempo e sua especificidade na divisão social do trabalho. Como 

vende seu tempo, o leiteiro não tem tempo de compreender sua situação. Mas não se 

esqueça o leitor de que essa é a perspectiva do narrador, que não conhece o “ignaro” 

leiteiro. Ignaro pode significar tanto desconhecido como desconhecedor. Note-se então 

a falta de certeza da narrativa e a exposição sutil do dilema do intelectual em relação ao 

povo que ele deseja interpretar e a quem quer dar voz. O poema, aqui, na verdade diz: 

quem é ele? É possível conhecê-lo? O que ele sabe? Como o personagem não fala, é a 

sua condição de apenas mercadoria que falará. E é isso que deixa o leiteiro à beira das 

casas e à beira do poema: sua vida reificada, ‘apenas mercadoria’. 
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 Dado o problema cognitivo – ‘afinal de contas quem é que não sabe o quê?’ – a 

quarta estrofe se arma fazendo alusões a um possível caminhar diverso para a história, 

um avançar progressista que, é claro, fica abortado na seqüência do texto. Sabe-se que a 

conjunção “e” pode ser lida em certos contextos tanto como conjunção adversativa 

como aditiva. Lida como conjunção aditiva, o leitor deve seguir a quarta estrofe apenas 

como continuidade do trabalho do leiteiro. Lida como adversativa, ela poderia, por 

outro lado, significar quiçá um desvio da história convencional.  

A voz poética aqui assume a primeira pessoa do plural, indicando conexão entre 

leitor, narrador, leiteiro. Trata-se, enfim, de uma saída coletiva (“nosso tempo”) para o 

problema armado na narrativa. Se se pressupor que a porta dos fundos esconde alguém 

necessitado de leite que não pode pagar por ele, o movimento do leiteiro em direção a 

esse alguém é um movimento de base revolucionária. Entretanto, é o crime do leiteiro: 

transformar o leite-apenas-mercadoria em leite, apenas leite, em seu valor de uso, 

alimento básico para a humanidade. A clandestinidade do movimento distributivo e 

anti-mercantil proposto pelo desvio do leiteiro está evidente nos termos utilizados pelo 

narrador: “escondesse”, “beco”, “sem fazer barulho”. Trata-se, pois, de 

clandestinamente e coletivamente (notem-se os verbos na primeira pessoa do plural) 

reorganizar o lugar das coisas. Não se trata apenas de entregar o leite a quem não pode 

pagar, mas sim restituir-lhe seu valor de uso: alimento vital para a espécie humana. 

Restituir isso à matéria leite é restituir também um pouco da humanidade do próprio 

leiteiro, do leitor e do narrador. Há uma esperança de transformação, logo, nessa 

cumplicidade. Reforça essa idéia de sutil revolução o fato de que o próprio narrador, 

num metacomentário, afirma: “barulho nada resolve”. 

 A relação entre narrador e leitor, agora, aprofunda-se e a quinta estrofe marca o 

retorno da primeira pessoa com um enigmático e dúbio pronome possessivo a qualificar 

o “meu” leiteiro. Tal expressão mostra tanto o leiteiro como coisa dentro da narrativa 

quanto exprime o desejo de interesse e aproximação com o outro de classe. Nesse 

pronome encerram-se, portanto, todos os impasses que cercam os limites do poeta 

empenhado em colocar o trabalhador no centro do discurso poético, como fez, por 

exemplo, o romance da Geração de 30.  

O aborto da ‘revolução à brasileira’, “sutil”, com “deslizamentos”, “sem 

marcha” começa então com a revelação da própria incapacidade da nação para a 

revolução. Sem marcha, a revolução teria de ser feita na surdina, deslizando-se. Termos 

como “é certo” e “sempre” reforçam o aparato preparado, na dimensão espacial e 
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ideológica da propriedade, para a segurança do proprietário, a fim de protegê-lo de 

ladrões e de ‘revoluções’. Manter a propriedade é manter a exploração. Qualquer desvio 

ou invasão da propriedade mobilizará os artefatos de segurança do proprietário: o cão 

que late ‘por princípio’, o gato quizilento, alarmes que buscam acordar os homens do 

sono da noite para, por outro lado, mantê-los imersos no sono da reificação capitalista. 

Apesar de parecer acidental, a descoberta do desvio feito pelo leiteiro e sua “invasão de 

propriedade” está dada pelo aparato de conforto burguês, garantido pela propriedade. É 

assim que a palavra ‘senhor’ assume também o sentido daquele que domina a forma 

como a História deve caminhar: para frente, no sentido da acumulação e da garantia da 

propriedade, mas sem avanço no sentido do proletariado. Essa, já se sabe, não é a 

perspectiva que garante avanço histórico. 

 A sexta estrofe inicia-se por uma nova conjunção adversativa, como que a 

recolocar as coisas no seu devido lugar, ou seja, na ordem sonâmbula da propriedade 

capitalista. Um dos senhores acorda em pânico e em seu estado sonâmbulo as legendas 

voltam a funcionar: “ladrões infestam o bairro”, “ladrão se pega com tiro”.  O pronome 

demonstrativo “este” demonstra a proximidade do narrador com o assassino e o 

distanciamento de ambos com relação à vítima. Outra dificuldade cognitiva é aqui 

tematizada. O narrador conta que o homem não “quis saber de mais nada”. As 

‘legendas’, que garantem a ordem, invadem e emperram as possibilidades cognitivas 

que facultariam ao senhor entender a situação, funcionam como diretrizes subliminares 

para acabar com o perigo que abala a propriedade.  

A morte do leiteiro, num poema marcado pela vida fantasmática das coisas, se 

dá também por elas, sem agente individual evidenciado. O revólver ‘salta’ para a mão 

do senhor, ‘os tiros’ matam o leiteiro. A prosopopéia torna-se um eufemismo irônico. O 

assassinato narrado assim perde os contornos de acidente individual e torna-se destino 

coletivo, inserido numa ordem social em que as coisas vivem mais do que o homem. 

Por isso, a vida do leiteiro permanece incognoscível, para o narrador. É ‘tarde para 

saber’. E talvez seja impossível saber. Muito embora se realize o poema, junto com ele 

realiza-se o assassínio do trabalhador e a morte das possibilidades de entender sua 

verdadeira condição humana de reorganizar as coisas, fraturando o mundo da 

propriedade. 

  A estrofe seguinte orienta-se para narrar o pretenso desespero do ‘senhor’ diante 

da morte do leiteiro. Mais uma vez, a estrofe inicia-se por uma adversativa, como a 

indicar nova correção no rumo dos acontecimentos. Há aqui toda uma retórica de classe 
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de tonalidade bem brasileira, diga-se de passagem, utilizada pelo ‘senhor’. A diferença 

de classe e o privilégio, assim, marcam-se, mais uma vez, por um recurso textual. O 

discurso direto que invade o texto evidencia a capacidade social de voz do ‘senhor’, 

para justificar seu crime. Há o recurso à divindade, muito à brasileira, cheio de 

intimismo, que pode, por meio da alusão à fé, suavizar a confidência da morte, livrando-

a de más intenções. Há também a utilização de novas legendas, agora mais cínicas que 

antes como “bala que mata gatuno/ também serve pra furtar/ a vida de nosso irmão”. O 

vocabulário cordial com a palavra “irmão” e o pronome “nosso” intensificam a defesa 

de classe. Frase feita que no poema configura-se como compensação cínica para a 

legenda inicial: “ladrão se pega com tiro”. Mesmo sendo compensatória, a frase não 

revela também nenhum sujeito humano, como o revólver que saltou para a mão do 

homem, essa legenda tem como sujeito a “bala”. Despersonifica-se assim, sutilmente, 

pelo pretenso desespero do homem, a culpa e o assassinato vai ganhando contornos de 

“acidente”. O desespero, cheio de verbo, do “senhor” trai sua verdadeira intenção na 

última fala. “Polícia não bota a mão / neste filho de meu pai”. A preocupação humana 

com a saúde do leiteiro indicada pela palavra médico esconde (e na verdade no texto 

revela) a intenção de isenção de culpa por parte do “senhor”. Ele não deseja a polícia 

para não ser preso e não porque seja mais importante, naquele momento, um médico 

que atenda a vítima de fato já morta.  

A fala obliquamente “cordial” do “senhor” evidencia que tudo vai sendo 

recolocado em seu lugar. A cruel frase “Está salva a propriedade” retoma o ritmo das 

legendas asseguradoras da ordem da mercadoria e da reificação. Ordem essa que no 

poema estava caracterizada pela atmosfera noturna de sono enquanto alienação. Diz o 

narrador, desiludidamente, que “a noite geral prossegue”. Está definitivamente abortada 

a possibilidade de reordenação da sociedade sob um prisma mais humano e solidário, “a 

manhã custa a chegar”. O verbo “custar” pode significar aqui tanto o “preço” da manhã, 

tomada como nova realidade utópica, aquela que talvez o desvio do leiteiro intentasse, 

mas também pode estar se referindo ao fato de que esse horizonte utópico está distante 

no tempo. Com a referência à manhã, estabelece-se, nessa estrofe, a coerência com a 

idéia de “aurora”que está na última estrofe do poema. 

 A idéia de reificação permanece forte na última estrofe do poema. Após a morte, 

o leiteiro continua a ser referido através de coisas inerentes ao seu trabalho. Também há 

a referência a “objetos confusos” em lugar de homens confusos. Ainda que haja 

iminência da manhã, a noite permanece sobre as coisas, sobre os homens e sobre o 
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discurso. Parece impossível divisar, com certeza, o que realmente as coisas são. Daí a 

produtiva importância ambígua de “aurora”. O leite escorrido, entretanto, não é mais 

leite, “apenas mercadoria”; assim como o sangue que a ele se mistura já não é mais 

apenas ingrediente de humanidade.  Trata-se de uma terceira coisa, o “terceiro tom” a 

que o poeta se refere.  

Nesse terceiro tom está a síntese dos conflitos que se foram estabelecendo no 

poema entre reificação e vida, entre trabalho explorado e utopia, entre explorado e 

explorador. A essa síntese se dá no poema o nome de “aurora”. Trata-se de um meta-

símbolo, o qual, por sua vez, também foge à compreensão do próprio narrador “é leite, 

sangue...não sei”. Nesse meta-símbolo está concentrada a posição privilegiada do 

narrador, que, sem ter interferido nos fatos, utiliza-os como fontes para a produção da 

metáfora do fim do poema. A mistura entre sangue e leite que está apresentada por 

intermédio de um linguajar literário, uma acentuação do clichê lírico, altamente 

reificados, que beiram o kitsch. O kitsch, valendo-se de um exagero de códigos 

saturados da grande literatura se propõe a imitar valores elevados, mas sem lastro para 

isso. Um exemplo disso, é a literatura de mau gosto feita com intenções comerciais e 

que usam o "efeitismo" (o efeito, a emoção sentidos pelo leitor são esperados e iguais). 

A metáfora “aurora”, no fim do poema, parece encaixar-se nesse efeitismo, pois cumpre 

alguns dos princípios do kitsch, conforme Moles (2001), a saber:  

• o princípio da inadequação, segundo o qual não há coerência com a estrutura 

geral da obra (a imagem é de um lirismo exagerado demais se comparado ao 

restante do poema); 

• o princípio da percepção sinestésica, segundo o qual o objeto kitsch é sempre 

mais carregado de exigência aos sentidos (as cores, a densidade espessa do 

líquido sào exageradas demais quando formam a “aurora”); 

• o princípio da mediocridade, segundo o qual o kitsch está próximo do vulgar, o 

que facilita a absorção do consumidor (o desfecho lírico da narrativa do poema, 

por um lado, também apaga o sofrimento do personagem em nome da beleza da 

metáfora, o que mimetiza o desvio da reflexão sobre a luta de classes para a 

produção estética) e; 

• o princípio do conforto, segundo o qual o kitsch não cria problemas, ao 

contrário, investe no consumo de sensasões desproblematizadas (como crítica 



152 
 

ao, kitsch a metáfora “aurora” parece ironizar essa postura, mas o faz exatamente 

pelo fato de segui-la). 

 

O recurso ao kitsch (para não perder de vista o conceito: um valor estético 

distorcido ou exagerado, inferior à sua cópia existente, que toma para si valores de uma 

tradição cultural privilegiada) de certa forma é uma referência à falta de saída para a 

própria literatura nos termos da reificação. Que código novo seria capaz de surgir para 

revigorar a referência literária ao quadro geral de reificação? A forma do comentário, 

assim, parece referir-se mais uma vez ao agastamento das possibilidades do sistema 

literário brasileiro. Este final realiza, pois, melancolicamente, a constatação de que a 

literatura, ou ao menos a lírica, estaria perdendo a sua possibilidade de representar a 

totalidade do país, de uma perspectiva progressista. Tudo seria já inexoravelmente 

mercadoria? 

A “aurora” é, assim, um terceiro tom que cruza utopia (talvez uma nova manhã 

que faça a história caminhar) e desilusão (o beco sem saída onde se encontra a própria 

literatura brasileira). O verbo “chamamos”, lido no presente, parece indicar a falta de 

perspectiva de mudança para o quadro apresentado na narrativa. Esta última estrofe 

termina inclusive com as próprias possibilidades de narrar. A narrativa esgota-se e o que 

resta é lirismo kitsch. A utilização do kitsch aqui, entretanto, não deixa de figurar como 

recurso crítico. Pela formalização de seu próprio esgotamento, assim, “Morte do 

leiteiro” parece conseguir manter viva a possibilidade crítica da literatura brasileira. 

Recorra-se mais uma vez a Lukács para penetrar no significado profundo dessa reflexão 

crítica armada na forma da poesia de Drummond:  

 

“E o ‘virtuose’ especialista, o vendedor de suas faculdades espirituais 
objetivadas, não somente torna-se um espectador do devir social (...), mas 
também assume uma atitude contemplativa em relação ao funcionamento de 
suas próprias faculdades objetivadas e coisificadas” (LUKÁCS, 2003, p. 222) 

 
 É o que ocorre com a posição do eu que fala em “Morte do leiteiro”: de narrador 

de uma possibilidade utópica abortada ele passa a contemplador de sua própria virtude 

técnica, que, em última análise, não passa de um código esgotado (kitsch) que reforça o 

tom da desilusão histórica. 

Contudo ainda é preciso recuperar a nota específica brasileira no caso. Como 

exibição sobretudo verbal, imagética e sinestésica, a “aurora” kitsch pode representar 

um consolo da imaginação cordial nacional, pouco afeita à reflexão e sempre derretida 
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pela beleza que passa do ponto. Confira-se, a esse respeito, outra vez, a palavra também 

irônica de Sérgio Buarque:  

 

“O prestígio da palavra escrita, da frase lapidar do pensamento inflexível, o 
horror ao vago, que obrigam à colaboração, ao esforço e, por conseguinte, a 
certa dependência e mesmo abdicação da personalidade, têm determinado 
assiduamente nossa formação espiritual. Tudo quanto dispense qualquer 
trabalho mental aturado e fatigante, as idéias claras, lúcidas, definitivas, que 
favorecem uma espécie de atonia da inteligência, parecem-nos constituir a 
verdadeira essência da sabedoria” (HOLANDA, 2002, p. 1060) 

 

O kitsch é também um “ápice de frustração histórica”, tanto quanto o esforço 

sem sentido além do salário. A metáfora fácil, de gosto mediano e todavia cruel da 

“aurora” evidencia o desejo de negar rigor ao trabalho mental. Trabalhando 

evidentemente com os sentidos, a metáfora da “aurora” não deixa de ser uma aposta 

crítica na “atonia da inteligência.” Trata-se, portanto, de uma frustração individual e 

histórica que tem a ver também com o trabalho do escritor e que está expressa nos 

versos finais do poema “O elefante”, que antecede “Morte do leiteiro” em A rosa do 

povo: 

 

“Exausto da pesquisa, 
Caiu-lhe o vasto engenho 
Como simples papel. 
A cola se dissolve 
e todo seu conteúdo 
De perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado. 
Amanhã recomeço” (ANDRADE, 2003a, p. 168)   

   

 O “exaurir-se”, “dar em nada”, parece, assim, a frustração inerente ao próprio 

sistema literário brasileiro, intuído por Machado na indolência do sonetista Bentinho. 

Mesmo que constituída a formação da literatura, ela resulta em pouco ou quase nada 

num país de iletrados. Para que escrever, trabalhar, “fabricar o elefante” com os parcos 

recursos de que se dispõe? “Amanhã recomeço”, diz o poeta, e a manhã recomeça com 

a “aurora”, no fundo um beco sem saída literário, como se viu. 

 Elemento fundamental dessa frustração é a relação do intelectual ou do poeta 

com o outro de classe, que foi fundamental, como se viu, em “Morte do leiteiro” bem 

como o fora no poema em prosa “Operário no mar”. O narrador “não sabe” sobre o 

leiteiro, assim como não compreende o operário. A dúvida aqui é, pois, um problema 
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cognitivo para o intelectual brasileiro. Mesmo desenvolvido o sistema de idéias, falta-

lhe a capacidade de compreender a condição do subalterno para dar-lhe voz. Mais uma 

vez é a frustração na formação da nação: 

 

“Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe 
que não é, nunca foi meu irmão,que não nos entenderemos nunca. E me 
despreza...(...) quem sabe se um dia o compreenderei?” (ANDRADE, 2003a, 
p. 71) 

 
 Como ficou bem observado por Camilo (2000), a atitude crítica de Drummond 

com relação aos limites de classe do intelectual brasileiro bate não apenas no discurso 

do trabalhismo (conforme se viu em “Morte do leiteiro” pela onipresença da lógica da 

reificação) mas também no discurso de esquerda, tantas vezes também reificador da 

condição do explorado. O leiteiro e o operário são elementos vivos, personagens que a 

máquina do mundo mói, passando longe de serem apenas símbolos do discurso da 

literatura engajada. A dúvida que perpassa “Operário no mar” – e que rege a 

organização lírica de “Morte do leiteiro”, como se viu – opera literariamente de tal 

modo que: 

 

“Ele [operário] permanece, assim, um enigma para o eu-lírico, talvez 
justamente porque o vê de longe, de uma perspectiva distanciada, o que vale 
dizer, de um outro lugar social. E assim como a figura do operário permanece 
um segredo para o sujeito lírico, este desconhece também o lugar para onde 
aquele se dirige.” (CAMILO, 2000, p. 140) 

 
 Vê-se, dessa forma, que o empenho literário em Drummond tem sempre um 

avesso de desconfiança, materializada no discurso de “Morte do leiteiro”, por exemplo, 

nas pessoas que falam no poema, nas inúmeras recorrências à expressão “não sei”, bem 

como os questionamentos presentes em “Operário no mar”. 

 O empenho e sua contraface de decepção dão à lírica de Drummond a 

consistência de uma “lírica participativa por subtração” (se é permitido o arremedo de 

Roberto Schwarz). Isto pois trata-se de um poeta, segundo Alcides Villaça “que se 

adianta às nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da possibilidade de 

representação da subjetividade mais viva, fazendo exatamente dessas suspeitas a 

matéria dramática de sua poética.” (VILLAÇA, 2006, p.70). 

 Essas suspeitas estão ligadas à capacidade de a literatura dar a ver a ideologia 

dominante, não segundo o conceito mais comum de ideologia, mas naquilo que 

caracteriza o ato de descortinar as estruturas (fetichismo e reificação) que estruturam a 
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realidade humana no capitalismo. Lembre-se o Zizek de “Como Marx inventou o 

sintoma”: 

 

“Se nosso conceito de ideologia continuar a ser o conceito clássico, no qual a 
ilusão é situada no saber, a sociedade de hoje deverá afigurar-se pós-
ideológica: a ideologia vigente é a do cinismo; as pessoas já não acreditam na 
verdade ideológica; não levam a sério as proposições ideológicas. O nível 
fundamental da ideologia, entretanto, não é a ilusão que mascare o verdadeiro 
estado de coisas, mas de uma fantasia (inconsciente) que estrutura nossa 
própria realidade social” (ZIZEK, 1996, p. 316) 

  

 O sono do senhor proprietário é, pois, um sono cínico e ideológico. Ele sabe o 

que faz, mas continua fazendo, para arrematar a questão, lembrando outra vez Zizek. 

A matéria dramática, ligada à consciência da lógica do fetichismo e da reificação 

que regulam as práticas sociais e advinda da suspeição das possibilidades da literatura 

está exposta em diversos poemas de A rosa do povo e Sentimento do mundo: 

 

“Ao menino de 1918 chamavam anarquista 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo e dou a poucos uma esperança mínima” (A flor e a náusea, 
ANDRADE, 2003a, p.119) 
 
“Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir” (Nosso tempo, ANDRADE, 
2003a, p.126) 
 
“O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, um verme (Nosso tempo, ANDRADE, 
2003a, p. 130) 
 
“no fundo de mim, o grito 
se calou, fez-se desânimo. 
Sinto que nós somos noite, 
Que palpitamos no escuro 
e em noite nos dissolvemos.” (Passagem da noite, ANDRADE, 2003a, p.132)  
 
“Tua lâmina é corta, mas é doce, 
a carne sente, mas limpa-se. 
O sol eterno brilha de novo 
e seca a ferida” (Movimento da espada, ANDRADE, 2003a, p.148) 

 

 Em todos esses versos reside, talvez, o dilema do “escritor rotineiro”, de Walter 

Benjamin (2000a), o qual renuncia à modificação do aparelho produtivo e por isso não 
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consegue romper sua ligação com a classe dominante em favor do sentido 

revolucionário da HIstória. Há nos versos participantes de Drummond a consciência de 

que o  

 

“aparelho burguês de produção e publicação pode assimilar uma 
surpreendente quantidade de temas revolucionários, e até mesmo propagá-
los, sem colocar seriamente em risco sua própria existência e a existência das 
classes que o controlam”  (BENJAMIN, 2000a, p.129) 

 

 A inexorável solidariedade do intelectual com a classe dominante, sua condição 

de privilégio irrevogável, não se desfazem, ainda que o poeta se solidarize com o 

proletariado. 

 É o que está dito no poema dedicado a Antonio Candido, “O medo”, de A flor e 

a náusea: 

  

“Fiquei com medo de ti, 
meu companheiro moreno. 
De nós, de vós; e de tudo. 
Estou com medo da honra. 
 
Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 
Por que morrer em conjunto? 
E se todos nós vivêssemos?” (ANDRADE, 2003a, p.124) 

  

O que se tentou mostrar até aqui, portanto, é que a lírica participativa de 

Drummond está eivada de desconfiança com relação às possibilidades de participação, 

dadas as condições burguesas de produção da literatura. Isso faz com que a participação 

de Drummond realize uma guinada crítica em direção à figuração do trabalho proletário 

contraposto ao trabalho poético. Dessa forma, o poeta acertava tanto as ideologias do 

trabalho propaladas pelo Estado Novo, quanto as ideologias de esquerda que tantas 

vezes apenas davam forma e assunto revolucionário para a imprensa burguesa. Essa 

atitude é conseguida, sobretudo, pela discussão e problematização da lógica reificadora 

do capitalismo em terras brasileiras. É como se, na obra de Drummond, em “Morte do 

leiteiro” especialmente, cruzassem-se os personagens Bentinho e Dona Plácida. Como 

Dona Plácida, o leiteiro é chamado ao texto e ao mundo para morrer trabalhando. Como 

Bentinho, o poeta não consegue finalizar a narrativa, cedendo ao kitsch que revela a 

fetichização da vida e da literatura como código vazio de experiência humana. Resulta 

daí uma descrença de cunho crítico que vai contra o ímpeto sociológico e o empenho 
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literário de tantos autores da década de 40 no Brasil e no mundo. Machado e 

Drummond, assim, ainda parecem exemplos decisivos daqueles “traços por onde nossa 

intelectualidade ainda revela sua missão nitidamente conservadora e senhorial” para 

utilizar as palavras de Sérgio Buarque de Holanda (2002, p. 1065). 

Conservadora no sentido de que há um limite claro para a compreensão e 

revelação do Brasil por meios literários. Um limite que certamente tem a ver com o 

distanciamento inexorável entre o escritor e o seu outro de classe. Escritores como 

Machado e Drummond, cada qual com sua peculiaridade, de alguma forma, enfrentaram 

esse impasse e testaram os limites da mimese literária no país periférico, expondo, para 

além do problema do proletário, uma visão maior sobre a forma como o capitalismo 

ganha contornos ainda mais perversos em um país periférico, onde o horizonte de 

transformação parece sempre mais diminuído. 

Este capítulo tratou da questão da exposição do país em Drummond pela via da 

figuração do trabalho e da lógica da reificação na poesia. No capítulo seguinte, será a 

vez de enfocar a fase hermética do poeta mineiro, tentando evidenciar de que modo o 

país adentra a forma literária classicizante de Claro Enigma pelo negativo e verificar 

como Drummond comenta a fundação da lógica da trapaça na formação da nação 

brasileira. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  66  ––  DDIISSSSOOLLUUÇÇÃÃOO  XX  HHEERRMMEETTIISSMMOO::  DDRRUUMMMMOONNDD  EE  AA  

RRUUÍÍNNAA  DDAA  LLIITTEERRAATTUURRAA  EE  DDAA  NNAAÇÇÃÃOO 

 
“o momento histórico moderno – a coisificação, 
a prepotência do mundo, o esmagamento da 
subjetividade, a negação do humano (vários 
nomes do mesmo fenômeno básico) – tornou-se 
essencial na arte moderna porque se incorporou 
à linguagem, virou procedimento artístico, foi 
integrado no coração da forma de tal modo que 
fez-se ‘representativo’.” João Luiz Lafetá. A 
representação do sujeito lírico na Paulicéia 
desvairada 
 

 
1.  A crise do poeta: “Oficina irritada” 

 

O último capítulo tratou de trabalho e reificação. Este se iniciará retomando a 

questão do trabalho poético com a leitura de um dos poemas de Claro Enigma, livro 

que teria marcado uma guinada desiludida de Drummond rumo ao classicismo e ao 

hermetismo negando os princípios da participação poética. 

A inquietude em Drummond, já diagnosticada por Candido (1995), refere-se 

também à dilemática condição da poesia, que se instala entre a comunicação e o 

fechamento em si mesma. Em outras palavras, entre o empenho e o desejo de 

autonomia, o poema de Drummond acaba materializando o impasse típico da arte na 

modernidade: o da autonomização. Retomando, em outros termos, o mote de “Procura 

da poesia”, o soneto ácido, na forma e no conteúdo, “Oficina Irritada”, de Claro enigma 

diz: 

 

“Eu quero compor um soneto duro 
como poeta algum ousara escrever. 
Eu quero pintar um soneto escuro, 
seco, abafado, difícil de ler 
 
Quero que meu soneto, no futuro, 
não desperte em ninguém nenhum prazer. 
E que, no seu maligno ar imaturo, 
ao mesmo tempo saiba ser, não ser. 
 
Esse meu verbo antipático e impuro 
há de pungir, há de fazer sofrer, 
tendão de Vênus sob o pedicuro. 
 
Ninguém jamais o lembrará: tiro no muro, 
cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 
claro enigma, se deixa surpreender.” (ANDRADE, 2003, p.261) 
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O poema é escrito dentro de um contexto específico, que é preciso entender. A 

geração de 45 do Modernismo brasileiro é marcada pelo advento da especialização do 

trabalho artístico, o que contribui para estabelecer-se, definitivamente, um território 

próprio e autônomo para a poesia. Leia-se o que Candido (2000d) afirma sobre a 

crescente especialização, pois, ao que parece, “Oficina irritada” estabelece um 

comentário a respeito desse movimento histórico-estético: 

 
“Em nossos dias estamos assistindo ao fim da literatura onívora, infiltrada 
como critério de valor nas várias atividades do pensamento. Assistimos, 
assim, ao fim da literatice tradicional, ou seja, da intromissão indevida da 
literatura; da literatura sem propósito. Em conseqüência, presenciamos 
também a formação de padrões literários mais puros, mais exigentes e 
voltados para a consideração de problemas estéticos, não mais sociais e 
históricos. É a maneira pela qual as letras reagiram à crescente divisão do 
trabalho intelectual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das ciências 
da cultura, que vão permitindo elaborar, do país, um conhecimento 
especializado e que não reveste mais a forma discursiva.” (CANDIDO, 
2000d, p.124) 

 
Tendo em vista a condição histórica da autonomia lírica e partindo da leitura que 

Candido (1995) faz do poema pode-se identificar imediatamente o elemento central que 

guia o sentimento do eu-lírico: a violência estetizada. Candido (1995, p.144) afirma que 

este e outros poemas representam “um verdadeiro choque com o leitor”. Camilo (2001) 

chama o estilo de “Oficina Irritada” de “hermetismo injurioso”. Tomando por base essas 

duas premissas, a de violência contra o leitor e a de hermetismo injurioso, é possível 

mostrar como a máquina discursiva do poema drummondiano, mesmo conduzindo ao 

hermético, não deixa de ser crítica, realizando-se como negatividade. A violência contra 

si, contra a poesia e contra o leitor surge da disciplina e do hermetismo levados ao 

extremo. Esse extremo estabelece o perfil do leitor. Para desvendar os seus segredos, o 

poeta exige do leitor um altíssimo grau de especialização. E o leitor-especialista, técnico 

da linguagem, de repente, descobre-se um dos alvos da crítica violenta do poema, que se 

encontra no plano do material e no plano dos referentes. Essa violência, como se deseja 

mostrar aqui, nasce do choque de contrários. O primeiro deles refere-se ao excesso de 

disciplina formal. Tal disciplina, levada ao exagero, torna-se indisciplina e cria 

desarmonia. O segundo diz respeito aos símbolos: elementos que conotam luminosidade 

escurecem-se, transformando-se em enigma no poema. 

No que se refere ao plano material, a violência guia tanto a construção da 

sonoridade, quanto a estruturação métrica e rítmica de cada verso. A rima em “uro” é 
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sombria por si só e faz ecoar a dureza da intenção do poeta em todo o soneto, 

exagerando em rigor, pois normalmente a rima dos tercetos é diferente da rima dos 

quartetos. Isso é chamado por Merquior (1972) de uma “disciplina totalmente 

exagerada” ou “performática”. Quem fala em performático, todavia, fala de algo apenas 

aparente, sem fundo, sem conteúdo, sem lastro. Se de fato existe tal disciplina ela não é 

a única coisa que existe no poema, pois, visto de modo macroestrutural, o poema é 

altamente irregular no que se refere ao ritmo.  

Eis o contraste que interessa aqui para observar o poema de Drummond: o 

exagero da disciplina transforma-se, pela habilidade do poeta, em uma indisciplina (ou 

desordem) programada, que dá a ver o signo do impasse mais uma vez. O primeiro 

verso, por exemplo, é claramente decassílabo; o segundo, entretanto, solicita uma série 

de torneios para se transformar em decassílabo. São necessárias a sinérese em “poeta”; a 

crase entre os fonemas finais e iniciais de “poeta” e “algum”; a elisão entre o “a” final e 

o “e” inicial de “ousaria” e “escrever” respectivamente. Assim também ocorre com a 

acentuação que dá o ritmo ao verso. No primeiro e no terceiro verso, a acentuação recai 

sobre a 5ª e a 8ª sílaba. No segundo, ela recai sobre a 5ª e sobre a 7ª e no quarto sobre a 

4ª e sobre a 7ª. Há, pois, disciplina autônoma em cada verso, mas essa disciplina rítmica 

não se torna lei geral do poema, que nega os clássicos acentos heróicos e sáficos. A 

dureza dos versos, sua violência interna, é reforçada pela sonoridade cheia de 

consoantes plosivas. Assim, a violência assume uma profundidade e um alcance muito 

maiores do que aparentemente se pode verificar, pois fazem parte do amálgama formal 

do poema. Ela passa a ser, como ressalta Camilo (2001, p. 200), “estratégia de 

composição e de relação com o leitor”. 

Entretanto, parece que a substância dúbia dessa violência (e um possível seu 

alvo fundamental), não foram levantados nem por Candido (1995), nem por Merquior 

(1972) nem por Camilo (2001). No discurso do eu-lírico está mimetizado o embate 

entre leitor e autor, que se vai estabelecendo como regra geral da leitura especializada 

da poesia transformada em reino autônomo na contemporaneidade. Se há um desejo 

perverso de causar dor no leitor e de ferir a poesia, isso não se faz necessariamente 

apenas com imagens terríveis, mas sim com a utilização deslocada de elementos 

clássicos, que, a princípio, designariam harmonia ou clareza.  

Aqui, a clareza torna-se definitivamente enigma. Surgem as imagens edificantes 

das estrelas Vênus e Arcturo. Vênus é a estrela vespertina, a mais brilhante e clara de 

todas, aquela que não se apaga. Vênus é também uma deidade da cultura clássica que 
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está ligada a sensualidade e beleza, tanto que chega a designar em vários dicionários da 

língua portuguesa “mulher formosíssima”. Vênus aqui, todavia, está utilizada para 

conotar sofrimento, com as referências a “tendão” e “pedicuro”, aquele que trata de 

calos.  

Arcturo, por sua vez, é o nome dado a outra estrela, conhecida por ser aquela 

que representa o “guardião” da Ursa Maior, sendo assim considerada, pois é a última a 

se pôr no horizonte. Estrelas que no céu mantém sua força de luz, entretanto, tornam-se 

enigma do poema. Símbolos de lucidez e vigilância, no poema elas se transformam em 

enigma. Eis a substância contraditória que rege a poética de Drummond e que dá 

significado ao título do livro em que se encontra o texto. A lucidez tornada enigma é a 

nota forçada do hermetismo exagerado.  

É, entre outras coisas, o que dá a ver o despropósito da autonomia da arte. O 

discurso perverso que dissimula irritação, violentamente impõe enigmas ao leitor e 

comunica mais pela forma do que pelo conteúdo. O rigor da disciplina, levado a termo 

pela máquina verbal drummondiana, sempre oblíqua, expõe o vazio do caminho que 

leva a arte à autonomia. O resultado da combinação da irritação, da violência, do 

formalismo e do hermetismo é o vazio cruelmente revelado por duas imagens de 

desengano e inutilidade pungentes: “tiro no muro” e “cão mijando no caos”. Diante 

disso, seria possível refletir: seria esse um poema que caracteriza-se como sintoma 

crítico dos novos rumos do sistema literário brasileiro? 

Nesse sentido, como um desígnio histórico de que não se pode fugir, vê-se que a 

questão a se colocar para o crítico é, essencialmente, uma questão de forma. Forma, 

todavia, define-se especialmente sob o signo da sua relação de autonomia relativamente 

à sociedade. Por isso é que se pode dizer que a forma é o elemento político da obra 

literária. Para entender essa afirmação, convém retomar Jameson (1985), que apresenta 

e discute o conceito de forma interna. Segundo ele, forma interna é um conceito 

hermenêutico, não positivista, que representa o movimento no tempo de uma forma 

externa para uma forma interna. Pelo conceito de forma interna, chega-se ao movimento 

global da crítica de corte marxista, que é o de “passagem de uma realidade subjacente, 

de um objeto aparentemente autônomo para um terreno mais vasto, do qual esse objeto 

prova ser uma parte ou articulação” (JAMESON, 1985, p.305). 

Jameson (1985) aprofunda a questão da historicidade da forma dizendo que, 

diferentemente de outras artes, a literatura utiliza como matéria-prima a palavra, algo 

que não é nunca aprioristicamente disforme. A palavra é significativa desde o início, 
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pois não é nada mais do que a matéria que compõe a vida social concreta. A literatura 

transforma os significados iniciais e lhes confere uma nova e intensa construção de 

significado. Jameson (1985) identifica nessa condição a impossibilidade da 

arbitrariedade total do criador literário, bem como do crítico. 

Tendo em vista essas considerações, Jameson (1985) afirma que a forma é uma 

projeção do conteúdo e também da sua lógica interna. Por isso, quem interpreta não 

realiza a apresentação do conteúdo, mas a: 

 

“revelação dele, um desnudamento, uma restauração da mensagem original, 
da experiência original, que jaz sob as distorções dos vários tipos de censura 
que sobre ela operam; e essa revelação toma a forma de uma explicação de 
como o conteúdo foi assim distorcido e é, desse modo, inseparável da 
descrição dos mecanismos dessa mesma censura.” (JAMESON, 1985, p.307). 

 

A forma, portanto, é o elemento que conduzirá o crítico ao trabalho de 

evidenciação das censuras que o conteúdo latente sofre pelas camadas e camadas que se 

sobrepõem a ele a partir da “operação de uma máquina discursiva”. A crítica não 

estabelece a relação entre forma e conteúdo, pois tal relação já existe tanto na obra de 

arte quanto na experiência social. A crítica, na verdade, representifica essa relação, que 

pode parecer ocultada pelo estatuto mesmo do aparato literário de uma dada obra. 

O aparato da obra, entretanto, afirma Jameson (1985) é o que pode conduzir à 

apreensão do valor fundamentalmente histórico e social de algo que aparentemente era 

apenas individual. Pode-se concluir, assim, que o histórico e o social são elementos que, 

censurados pela arquitetura da obra de arte, são o alvo principal do crítico. Este pretende 

investigar porque tais elementos foram disfarçados, para que fosse possível alcançar a 

satisfação artística. Essa lógica da censura é homóloga, segundo Jameson (1985) à 

ocultação do trabalho e da produção que se percebe na sociedade capitalista (chaves 

para o verdadeiro pensamento histórico). 

O que se tem diante dos olhos ao ler um poema, nesse sentido, é também uma 

repressão dos traços do trabalho sobre o produto. Em “Oficina irritada” o trabalho é 

evidenciado pelo exagero do formalismo. Fica claro, então, que o aparato verbal 

literário é uma operação de autonomização de um objeto que se dá segundo o princípio 

geral da sociedade capitalista de censura do processo de trabalho. Por isso, não parece 

despropósito concordar que a obra de arte pode ser “vista de dentro como sendo também 

uma espécie de mercadoria, refletindo diretamente, ou pela força de sua negação, o 
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estado da produção de mercadorias no período histórico em que se insere” (JAMESON, 

1985, p.305). 

Na contemporaneidade, a forma interna das obras literárias tem como referente 

fundamental a produção em geral e em particular a produção literária. Jameson (1985) 

alerta, no entanto, que este referente que a forma interna dá a ver é distinto do conteúdo 

que a obra exibe ostensivamente. Para avaliar tal forma interna como reflexo de um 

referente que lateja sob as camadas de censura discursiva é preciso que o crítico tenha 

consciência de que a superfície aparente da obra, aquilo que se vê à primeira vista, é 

uma forma de mistificação de sua estrutura básica, ou de sua forma interna. A obra 

literária atira ao leitor e ao crítico estilhaços de uma totalidade que, de acordo com 

Jameson (1985, p.313), “há muito tempo deixamos de enxergar, por termos perdido os 

órgãos para ver.” 

Tendo em vista essa totalidade histórica, afirma Lukács (2000, p.29) que:  

 

"A forma é o verdadeiramente social na literatura; a forma é o único conceito 

que podemos obter da literatura e com cuja ajuda podemos proceder às 

relações entre a sua vida externa e interna."  

 

A fruição e a concepção da literatura, para Lukács, são atingidas pela 

coordenação dos elementos dispersos da técnica e da experiência. É a 

formalização/junção do processo artístico e da sociedade à qual ele responde. O autor 

dirá, por isso, em A teoria do romance, que  

 

"Toda forma é a resolução de uma dissonância fundamental da existência, 

um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a seu lugar correto, 

como portador, como condição necessária de sentido." (LUKÁCS, 2000, 

p.61) 

 

Os mecanismos poéticos, portanto, são capazes de pôr a nu a fragmentariedade 

da estrutura do mundo. Quando o poeta fala sobre seu trabalho, como em “Oficina 

irritada”, o leitor tem acesso ao desvelamento da fragmentariedade do mundo. O poeta 

“irritado” renega violentamente o leitor-especialista e faz as próprias palavras em sua 

sonoridade assumirem tal violência. Mas a violência assumida na forma e no 

sentimento expõem inquietudes mais profundas.  
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Trata-se de um momento importante de reconfiguração do sistema literário 

nacional nesse momento. O público de poesia especializa-se muito, autonomiza-se 

irremediavelmente. Pelo discurso fraturado, vêem-se as fraturas do processo de 

autonomização da arte e seu caráter ideológico. Nesse sentido, a violenta negação de 

empenho literário não poderia ser tomada como uma forma de agudo empenho 

subsumido na forma? A violência do poeta dirige-se a si mesmo, mas dá a ver que o 

próprio processo de autonomização da arte e, por extensão, do sujeito representado pelo 

texto literário pode encerrar certa violência que se encontra escondida pelas camadas de 

censura discursiva do poema. E tal violência encontra-se também na própria substância 

da forma mercadoria, que esconde o trabalho humano que a gera, reforçando sua 

mitificação autônoma. Pelas camadas de censura discursiva levantadas de modo 

fraturado por “Oficina irritada”, é possível chegar ao referente censurado da obra. Para 

início de conversa, diga-se que o que está censurado é uma ‘praga’ que se gruda nas 

crostas do classicismo e do hermetismo dos poemas de Claro Enigma. Antes, 

entretanto, recupere-se um pouco da celeuma crítica sobre a antinomia 

participação/hermetismo, em Drummond. 

 

 2. A crise do sistema: participação ou desilusão? 

 

Até aqui se tomou como pressuposto marioandradiano que tudo, em 

Drummond, acontece por conflito, por negação de concepções que outrora foram 

imutáveis certezas e por indecisão diante das possibilidades da poesia. Tais elementos 

evidenciam um alto grau de criticidade em relação a si mesma. 

O poeta que, no “Poema de sete faces” de Alguma poesia, por exemplo, 

afirmava “mundo mundo vasto mundo, / mais vasto é o meu coração ” (ANDRADE, 

2003a, p.5), afirma, em “Mundo grande”, de Sentimento do mundo, “Não meu coração 

não é maior que o mundo. / É muito menor” (ANDRADE, 2003a, p.87). Considerando-

se a seqüência de coletâneas publicadas, pode-se concordar com Carlos Felipe Moisés 

(2002, p. 16) que afirma: 

 

“cada livro novo vem acrescentar novos pontos divergentes ao panorama do 
livro anterior, mas sem se afastar definitivamente daquela matriz de interesse 
do poeta, já aclarada em sua vinda ao mundo, Alguma poesia” 
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O dado novo sempre se estabelece como algo que acresce particularidades à 

visão anterior, mas não a renega na coerência profunda. Com essa perspectiva, é 

preciso considerar a mudança que ocorre entre os volumes A rosa do povo (1945) e 

Claro enigma (1951), passando por Novos poemas (1948). 

Não é difícil encontrar quem perceba descontinuidades entre esses dois 

momentos da obra drummondiana. Sem querer negar a descontinuidade, pois ela parece 

óbvia, como já se disse, propõe-se a percepção de uma homologia subterrânea entre os 

períodos, que (se verdadeira for) pode atestar um profundo esteio ideológico – no 

sentido trabalhado por Candido (2002) – capaz de sustentar, ainda que na clave do 

hermetismo, um projeto de interpretação nacional que garante coerência profunda à 

atitude lírica de Drummond. 

Defender tal coerência profunda não é atitude nova. Gledson (2003), 

argumentando contra a descontinuidade sempre referida pela crítica, afirma que, em 

Drummond, vê-se “uma das histórias mais fascinantes e coerentes na poesia do século 

XX, imagino que em qualquer língua” (2003, p.14). Gledson (2003) afirma ainda que 

uma tal divisão da poética drummondiana entre “engajamento” e “poesia pura” presta 

apenas um desserviço à compreensão de sua obra. Termos opostos como esses 

(engajamento e poesia pura) certamente não eram alheios a Drummond. O fato é que 

sua poética os ultrapassa em muito. 

Contra os que advogam a favor da desilusão participante de Carlos Drummond 

de Andrade, pode-se argumentar que há uma inquietação social profunda em sua lírica 

que, se é transformada em termos de resultado, mantém-se ou aprofunda-se em termos 

de princípios. Essa inquietação social profunda é diagnosticada por Iumna Simon 

(1982), em “Na praça dos convites”. 

Segundo Simon (1982) longe de fetichizar o isolamento ou a participação social, 

Drummond é daqueles autores que exercem a poesia como uma espécie de vigilância 

crítica. Por meio desse exercício, o poeta realiza a experimentação e o questionamento 

dos meios e modos de representação poética. Como diria Benjamin (2000a), a condição 

da poética na modernidade impõem ao autor uma exigência: a reflexão sobre sua 

posição no processo produtivo.  

O olhar do eu-poético de Drummond é profundamente calcado nas condições de 

modernização e socialização capitalista. A partir daí, segundo Imna Simon (1982, 

p.141), realiza-se a tentativa de reconciliação da poesia com a sociedade que “a rejeita e 

com um público desgarrado”. Nessa tensão entre comunicação e incomunicabilidade 
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poética, a função expressiva, que caracteriza o gênero lírico, em Drummond, articula-se 

à função comunicativa, que é, por sua vez, típica do gênero épico. À medida, pois, que 

seu verso se alimenta de prosa (e isso não se dá sem tom de autocrítica), recupera-se o 

diálogo entre a consciência individual lírica e o coro das vozes coletivas que dão o 

timbre da épica. 

Quando, entretanto, reflete sobre o sentimento que reveste esse impulso de 

prosaísmo, Simmon (2002) ilumina uma face interessante da reflexão drummondiana 

sobre o papel do autor inserido na sociedade. Segundo ela, todas essas tentativas 

poéticas de comunicação coletiva trazem consigo a marca da  

 

“desconfiança e da decepção, que não dão tréguas a quaisquer recursos novos 
que o poeta experimente para ampliar as possibilidades representacionais e 
comunicacionais de seu canto.” (SIMON, 2002, p.141) 

 

Sua poética está fundamente marcada por um jogo de ambivalências que 

esbarram quase sempre na impotência, na incapacidade e na ausência de completude. 

Para Betina Bischof (2005), é a escolha do caminho dificultoso uma espécie de ética 

drummondiana, o que dá a ver “os tons de sombra da realidade, sem encobri-la ou 

falseá-la” (BISCHOF, 2005, p.11). 

Portanto, a interrupção do caminhar por um obstáculo, que é tão amiúde 

diagnosticada na lírica drummondiana pode ter raiz de empenho, de um modo bastante 

peculiar. O canto lírico que se imobiliza no livro e que se vê carente de um circuito 

coletivo na realidade do sistema literário do país, exibe-se, evidenciando o seu caráter 

de artifício e mostra, assim, os impasses políticos da posição do escritor. Artifício cheio 

de impossibilidades é, pois, aquele que se engendra na chamada guinada classicizante 

de Novos poemas  e Claro Enigma. 

A impossibilidade e o emperramento, formalizados pela poética drummondiana, 

são, sob essa ótica, estruturações de um impasse que diz respeito ao próprio intelectual 

empenhado. O engajamento é a situação limite da poesia, a qual é, por outro lado, 

caracterizada pelo alheamento típico da condição moderna. Essa determinação é a de 

um relativo desenraizamento da ordem burguesa com a qual está irremediavelmente 

ligada. Ainda que negue a ordem burguesa, a poesia está com ela comprometida, nem 

que seja pelo próprio ato denegatório. Em Drummond, parece ser esse o caso. Pelo 

negativo, poesia e sociedade se encontram em Claro enigma. 
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O caráter social em Drummond, nesse sentido, também se estabelece segundo 

uma lógica da negatividade. O social em sua obra jamais caracteriza-se pelo desenho de 

um lócus poético de afirmação e redenção, seja ela de ordem individual ou coletiva. O 

movimento predominante aí é o de oscilações e recusas, que se encontram tanto em A 

rosa do povo, quanto em Claro enigma. Também permanece, entre um e outro livro, a 

potente inquietude que se caracteriza como crítica da subjetividade lírica e a partir da 

desconfiança da representação mimética da realidade. Dessa maneira, portanto, ainda 

segundo Iumna Simon (1982), mantém-se uma reflexão abrangente sobre os limites do 

poeta e da arte poética na sociedade administrada. Pode-se estender esse argumento e 

dizer que Drummond tensiona e explora as diversas formas pelas quais a literatura se 

reifica dentro de uma sociedade reificada, a fim de questioná-la. 

Resulta daí uma negatividade que é o esteio poético de Drummond, e que 

representa tanto uma forma de resistência da poesia à reificação quanto evidencia a 

solidão, que é a via de ligação entre poeta e mundo. Está assim armado o dilacerante 

problema lírico: pela solidão se chega ao coletivo; e pela reificação do código, à 

reificação que rege o mundo administrado. 

Cabe perguntar, então, se o desvio de uma poética mais evidentemente engajada 

é necessariamente o abandono do vetor de interpretação crítica do Brasil. Defende-se 

aqui que, se há tomada de posição rumo a certo hermetismo, não se pode falar em 

abandono de um projeto poético bem definido, como se viu na análise de “Oficina 

irritada”. Este apenas assume novos matizes em resposta a uma nova realidade, da qual 

o hermetismo seria um sintoma. Arrigucci Jr. também defende a coerência 

drummondiana, lembrando as tensões históricas da época:  

 
“nunca aconteceu, em termos dilemáticos, aquela opção, inventada depois 
pela crítica, entre pretenso formalismo e a participação social, referida a 
fatos exteriores, sociais e políticos, sobretudo nos anos 30 e 40., em que a 
luta ideológica sob a ditadura Vargas e o cenário mundial acirravam as 
tensões internas, bloqueando as perspectivas.” (ARRIGUCCI, 2003, p.18) 

 

A politização ou a participação de uma obra não se encerra apenas no nível do 

conteúdo. Realizações estéticas dessa politização devem ser procuradas, especialmente, 

nas suas bases estéticas. Um projeto poético como o de Drummond vale, precisamente, 

porque não é apenas de conteúdo. Vale porque a forma, sobretudo, responde, uma vez 

que é linguagem atravessada pelas contradições sociais, às inquietações políticas e 

ideológicas. Assim, a mudança de um vetor formal pode atestar uma reacomodação 
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estrutural para a manutenção da coerência ideológica de intérprete da obra de um autor 

que se propõe a ser o grande poeta nacional do Brasil. 

Lembre-se de que, para Arrigucci (2003, p.18), a coerência interna da obra de 

Drummond dá-se, sobretudo, em virtude de sua capacidade de incorporar no texto 

“camadas profundas da experiência histórica”. Também Eduardo Sterzi (2002) sublinha 

esse elemento de ligação entre as diversas fases da obra drummondiana. Segundo ele, 

em qualquer que seja a fase: 

 

“Drummond não esconde sua adesão à história – e história não somente 
como coleção de antigualhas, ao menos não nos seus melhores poemas, mas 
como processo a desenrolar-se no presente e ao qual o poeta, dado seu 
compromisso moral e político com os homens presentes, não pode ficar 
alheio.” (STERZI, 2002, p. 55) 

 
De olhos voltados para a história e para a história das idéias é que evolui a 

poética de Drummond. Nesse quesito, o período entre 1930 e 1951 é fundamental, pois 

encerra o momento mais controverso da discussão acerca da carreira literária 

drummondiana. Se, em Rosa do povo, Drummond tinha sido um poeta participante, em 

Claro enigma as desilusões políticas o teriam feito abandonar, a estética politicamente 

empenhada em favor do formalismo.  

Se, todavia, a poética drummondiana pode ser chamada de participante em um 

livro como A rosa do povo, essa participação sempre se deu com a presença contínua e 

auspiciosa da dúvida sobre a capacidade de participação. Como afirma Gledson (2003, 

p.18): 

 
“O entusiasmo do poeta em A rosa do povo tem no seu encalço, nessa 
mesma coletânea, uma consciência da precariedade de sua condição, e o 
poeta carrega as mesmas preocupações sobre a capacidade das estruturas 
poéticas em refletir a realidade de uma coletânea para outra.”  

 

Após a Rosa do povo, o que se tem chamado de abandono da participação, 

parece poder ser chamado, noutros termos, de aprofundamento de uma certa desilusão 

que já estava na sua poesia dita participante. É bom sublinhar, por exemplo, que, se a 

geração de 45 se volta para o sublime, Drummond, assim como rejeitou a participação 

panfletária, o rejeita, e o fundo da sua poesia, em Claro enigma, são o vazio, a recusa e 

o tédio. Lembre-se, a respeito disso, os emblemáticos versos do poema “A máquina do 

mundo” em que o poeta afirma: 

 

 “baixei os olhos, incurioso, lasso,  
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desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita ao meu engenho.” (ANDRADE, 2003a, p.301)  

 

O poeta rejeita a máquina também naquilo que ela é de representação histórica 

da realidade. Sterzi (2002, p.78) pontua que  

 

“Embora a máquina oferte ao poeta a visão de uma realidade mirífica e 
abstrata, ela mesmo, máquina, confundindo sua voz com a ideologia, é signo 
da realidade histórica no processo de ocultamento de suas bases materiais”  

 

 Rejeitando ‘a máquina’, o poeta evidenciava um elemento que já estava presente 

em livros anteriores, mas que, a partir de Claro enigma, ocupará lugar de destaque em 

sua estrutura lírica: o tédio. O primeiro poema dessa controvertida coletânea, é 

interessante lembrar, intitula-se “Dissolução” e principia com versos que podem ser 

representativos do âmago dessa nova etapa 

 

“Escurece, e não me seduz  
tatear sequer uma lâmpada. 
Pois que aprouve ao dia findar, 
aceito a noite. 
 
E com ela aceito que brote 
Uma ordem outra de seres 
e coisas não figuradas. 
Braços cruzados. 
 
(...) 
 
Imaginação, falsa demente, 
Já te desprezo. E tu, palavra. 
No mundo, perene trânsito, 
calamo-nos. 
E sem alma, corpo, és suave.” (ANDRADE, 2003a, p.246)  

 

A gaucherie bem humorada dos primeiros momentos transforma-se 

definitivamente em ennui, em um tipo de melancolia que não soa gratuita nem barata, 

pois se abastece da própria condição da poesia e do poeta num sistema que se 

reconfigura agora já sob o signo da dissolução. O empenho crítico se dissolve em ‘tédio 

crítico’. A aceitação da noite (símbolo sempre de dissolução), os braços cruzados 

(símbolo de impotência), a suavidade do corpo sem alma (grave constatação para o 

poeta do vasto coração!), são o próprio poema e a forma que a poética drummondiana 

assumiria a partir de então. Pela recusa da história, tem-se um meio truncado de fazê-la 

viver no poema. 
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Não é comum entre os críticos, entretanto, observar tais variações como fatores 

de continuidade e aprofundamento de tendências presentes nos livros de Drummond. 

Observando-se por esse prisma, poder-se-ia tomar Claro enigma como um 

amadurecimento ou uma radicalização da poética drummondiana dos primeiros tempos. 

Wagner Camilo (2004) tem realizado a análise do período transição entre Novos 

poemas a Claro Enigma à luz de um contexto marcado, de um lado, pela especialização 

do trabalho intelectual e artístico dos anos 40 e 50, que é responsável por certas 

tendências formalistas e estetizantes na lírica. Por outro lado, segundo ele, essa guinada 

se poderia creditar ao desencantamento de Drummond com a militância política. 

Ademais disso teria contribuído para essa guinada um pessimismo dominante, 

que traria com o classicismo poético também um incremento de imagens noturnas, pela 

visão trágica do mundo, que se alia, por sua vez, a uma certa visão fatalista da 

existência e enxerga a história como destino natural, que segue curso alheiro à vontade 

do indivíduo. Também neste momento seria dominante, segundo Camilo (2004), o 

sentimento de culpa do eu-lírico. 

A partir do diagnóstico da presença da culpa no eu-lírico drummondiano, 

Camilo (2004) deseja investigar em que medida e de que forma esse sentimento atua no 

estatuto social da subjetividade lírica. Segundo ele, a compreensão do estatuto de 

gaucherie, em Drummond, que é marcado pela culpa, só pode ser alcançada a partir de 

um quadro de referências históricas e sociais muito específico. Para Camilo (2004), o 

gauche de Drummond não é simplesmente a utilização retórica de um tipo 

universalizante, encontrado em outras literaturas e em diversos autores. Se o gauche é 

um deslocado, é preciso medir esse deslocamento segundo a situação de incômodo 

peculiar ao intelectual brasileiro. 

A peculiaridade local da gaucherie, estaria, portanto, segundo Camilo (2004), na 

sua capacidade de apreender em profundidade o processo bastante peculiar de 

modernização que se dá no Brasil. Seguindo, pois, essa perspectiva, cabe alertar que a 

gaucherie corresponde à obliqüidade do posicionamento do intelectual dentro do 

processo modernizador do país. 

Aprofundar a análise da gaucherie sob essa forma interessa muitíssimo a este 

trabalho. Aprofundar, no entanto, algumas vezes, aqui, implicará em discordância com 

Camilo (2004). Segundo ele, o eu deslocado de Drummond parece advir do carregar do 

passado rural para a cidade grande. No migrar do passado rural ao ambiente urbano, há, 
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na verdade, o prolongamento do tradicional e seu convívio promíscuo com o moderno. 

O signo básico, portanto, que acompanha o deslocamento gauche é o do inconciliável. 

Camilo (2004), nesse momento, recorre a Roberto Schwarz, que comenta o 

estilo do Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos afirmando que o tom dessa narrativa é 

o de uma prosa ligeira e risonha, amenizadora de certo modo, mas que não esconde o 

caráter de derrota. Há, pois, uma narrativa que se estabelece valendo-se do serviço de 

uma estética da acomodação. Schwarz alude em seu texto ao fato de que o irremediável 

não está num passado que não volta mais, mas em sua permanência. Em O Amanuense 

Belmiro, como em Drummond, ainda que assim não pense Camilo (2004), o escritor é, a 

um só tempo, vítima (pela mediocridade fracassada da vida urbana), e beneficiário do 

processo de modernização (pelo fato de que sua condição expõe decididamente um 

privilégio de classe). 

Segundo Camilo (2004), Drummond entrega-se ao dramático e, a fim de se 

encenar o confronto aberto de posições, a estética da acomodação que se viu em Cyro 

dos Anjos passaria a ser uma estética da violência. Para contestar essa afirmação, é 

preciso dizer que tudo em Drummond só se realiza pela onipresença do negativo (outra 

forma de ver as inquietudes de que fala Candido). Assim, o mundo coletivo só se revela 

pela solidão; a participação só continua pelo hermetismo; o presente só se evidencia 

pelo irremediável persistir do passado. 

Nesse sentido, é de pouca valia separar o que Camilo (2004) designa como 

‘estética da violência em oposição a estética da acomodação’. É preciso perceber que a 

violência só se torna ainda mais cruel pelo estilo acomodador do poeta. A amenização 

do estilo se dá na estrutura evidente mais comum da poética drummondiana, enquanto 

que a violência, no nível aparente, vem em ímpetos, apesar de manter-se permanente e 

viva, subterraneamente ao estilo acomodador. 

Essa violência tem uma face autopunitiva, segundo Camilo (2004). Liricamente, 

a punição estaria na abundância de imagens de automutilação, de autocastração, de 

sujeira e de náusea. Tal autopunição, para Camilo (2004), toma forma de uma resposta a 

um certo conflito de autoridade, que pode ser explicado empiricamente pela 

permanência, na consciência do poeta, dos valores do antigo clã mineiro e pela 

exigência de participação moderna do intelectual, no período de 1940 a 1950. Dentro 

dessa perspectiva, Camilo (2004) afirma que as raízes da culpa em Drummond 

encontram-se pela evidenciação lírica da consciência crítica do intelectual participante, 

que condena a reincidência dos ritos e valores do clã e que, por outro lado, trai esses 
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mesmos valores. Na perspectiva deste trabalho, o incômodo acontece mais pela 

onipresença dos valores patriarcais, que não são vistos de modo saudosista, e pela 

incapacidade de os valores modernos levarem a termo o impulso de formação do país. 

Baseando-se em afirmações de Sérgio Miceli (2001) que constata a cooptação do 

intelectual e do artista ao governo getulista, Camilo (2004) afirma que a culpa estaria 

também na atitude de cooptação de Drummond com o governo Vargas. 

Camilo (2004), ainda na esteira de Miceli, levanta argumentação para sua tese da 

culpa, afirmando a existência de uma esquizofrenia política, pois os intelectuais se 

acharam cooptados pelo regime que se pautava pelo autoritarismo e que era, por esses 

mesmos intelectuais, combatido. Nesse sentido, a verificação da culpa vai se 

avolumando à medida em que ocorre a mudança de Drummond para o Rio de Janeiro, 

em 1934, para assumir o cargo de chefe de gabinete do Ministro da Educação e Saúde 

Pública Gustavo Capanema. Nesse prisma, o sentimento do mundo seria, 

predominantemente, um sentimento de culpa e configurar-se-ia como autocrítica 

impiedosa em alguns momentos da coletânea de 40. 

Constatando a culpa a partir da obra de maturidade de Drummond, Camilo 

(2004) a analisa como uma retratação de alguém que permaneceu alheio a tudo e 

despertou tarde demais para a luta política. Pode-se, entretanto, argumentar que o poeta 

não esteve alheio a tudo, para acordar, de repente, com culpa na década de 40. Sua obra 

demonstra que ademais de uma recordação pessoal, o memorialismo drummondiano 

traz uma reflexão profunda sobre o Brasil, que desde os primeiros livros, apresentava-se 

como um símbolo poético marcado pelo emperramento e pela dissolução. 

Sobreposta à condição histórica desse país, está a condição de produção da arte, 

que é vista, desde sempre, com profunda autocrítica, como luxo e privilégio de classe. 

A participação social em Drummond, desde o princípio se deu pela desconfiança, pela 

frustração com o empenho. Se se observar, assim, a seqüência da obra do itabirano, 

perceber-se-á mais continuidade do que ruptura entre períodos aparentemente tão 

díspares como A rosa do povo e Claro Enigma. 

Para perceber essa continuidade, será necessário ter em conta as transformações 

pelas quais passa o sistema literário brasileiro entre os anos em questão. A idéia de 

sistema literário pode carregar, aparentemente, a idéia de harmonia. O conjunto “autor, 

obra, público” de Candido (1994), contudo, longe de designar harmonia, aponta para o 

fato de que há elementos em relação sistêmica tensa, dinâmica e contraditória. Noutras 

palavras: o próprio sistema carrega o germe de sua dissolução. Note-se, a título de 
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ilustração, a seguir, como algumas dessas contradições marcaram a carreira do iniciante 

poeta Drummond.  

O Modernismo sintonizou a produção literária local com os avanços propostos 

pelas correntes de vanguarda européias. Nesse sentido, nosso código literário se 

modernizou mais ou menos a par e passo com o código literário e artístico dos países 

centrais do capitalismo que estavam na linha de frente da mudança. Se houve 

modernismo no código, todavia, não houve modernização em certas relações 

estabelecidas no sistema literário. Os modernistas brasileiros valiam-se de um esquema 

de relações clientelistas para ter suas obras publicadas. Marisa Lajolo estuda esse 

descompasso do sistema em O preço da leitura, observando o caso do grande líder da 

nova estética Mário de Andrade: 

 

“A intensa produção do líder modernista esbarra, contudo, no problema da 
edição e divulgação dos seus textos. A forma que o escritor encara a questão 
é muito menos moderna do que a poética que preconiza e pratica.” 

(LAJOLO, 2001, p. 91) 
  

Mário de Andrade edita A escrava que não é Isaura encaminhando pedidos 

chorosos de empréstimo pecuniário a Prudente de Moraes e a Manuel Bandeira. Ou 

seja, o código modernista se instala no Brasil com base em relações de favor nada 

modernas que caracterizam nosso sistema literário e nossa prática social e política em 

termos gerais. E Mário aconselha o jovem poeta Drummond a usar o mesmo expediente 

do favor:  

 

“Faça como eu, vá juntando aos poucos o arame. Vá separando todo mês um 
poucadinho, e não dou muito tempo você está com o dinheiro que carece pra 
edição. Ou mesmo edite com editor camarada que vá depois recebendo um 
tanto por mês. (...) Porém desde já vá se revestindo de todas as desilusões 
possíveis.” (ANDRADE, 1988, p.85) 

 

Assim Drummond o fez. Alguma poesia sai em 1930, em edição de 500 

exemplares paga pelo autor. Em 1934 sai Brejo das almas, em tiragem de 200 

exemplares, com edição sob o sistema da cooperativa “Amigos do livro”. Em 1940, 

publica Sentimento do mundo, em tiragem de 150 exemplares, distribuídos entre os 

amigos. Apenas em 1942, José Olímpio edita o volume Poesias, coletânea de todos os 

livros anteriores somados a José. Esta é a primeira vez que Drummond é editado 

profissionalmente. 
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O poeta que escreveu e editou suas obras num primeiro momento valendo-se de 

favores ou de recursos nada profissionais, ao alcançar a possibilidade de edição 

profissional de sua obra, vê o agastamento do sistema literário, agora pelo elemento 

público. Se antes o problema era publicar, a partir desse momento (princípio dos anos 

40) o problema passa ser como ter os livros lidos. A indústria editorial desenvolve-se 

em concomitância com a fuga de público para outras áreas não letradas de interesse 

cultural.  

Sob esse prisma, o hermetismo e a guinada classicizante do itabirano não 

configurariam, em discurso poético, o comprometimento da literatura com a violência 

do processo modernizador? Está o poeta interpretando o Brasil ao rumar para o 

hermetismo, pois o avanço modernizador, à periferia do capitalismo, carrega junto de si 

contradições irresolvidas do passado. 

A evolução da obra do maior poeta brasileiro do século XX (seria o maior da 

história da literatura brasileira?) dá-se, como se pode perceber, marcada pela percepção 

do agastamento do mundo letrado que ocorre a partir do rearranjo de forças sociais que 

resultará no surgimento, conforme entende Homero Vizeu Araújo 

(http://grupoformacao.pop.com.br/ensaios/homero2.html), de uma “elite pós-letrada 

que pode valorizar mais a música popular ou o cinema do que propriamente a expressão 

literária”. Conforme Lajolo, no fim da década de 30:  

 

“o cinema era (ainda) a linguagem nova. O lazer potencial que ele 
representava era num certo sentido, mais acessível do que o lazer 
proporcionado pela leitura, já que dispensava o aprendizado que esta exigia. 
A facilidade de consumo do cinema é viabilizada, paradoxalmente, pela 
parafernália tecnológica e pelos altos investimentos envolvidos na produção 
de filmes, cuja complexidade e montante em muito superam tecnologia e 
verbas envolvidas na produção de livros.” (LAJOLO, 2001, p. 163) 

 
Segundo Araújo, analisar a posição de Drummond no sistema literário brasileiro 

deve levar em consideração o fato de que “o campo literário autônomo, com seu 

conseqüente formalismo e especialização do trabalho artístico, é gerado pela crise da 

consciência do fim do mundo letrado.” São novas tensões que aparecem para o sistema 

literário, em uma nova etapa do capitalismo mundial. O sistema literário, que se formou 

primeiro do que outras instâncias culturais, políticas e sociais do país, redimensionava-

se no ritmo dessa nova equação em que interagem Estado nacional, capitalismo 

industrial e especialização artística. 
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O sistema literário já formado “coexistia com a escravidão e com outras 

‘anomalias’, traços de uma sociedade nacional que até hoje não se completou sob o 

aspecto da cidadania”, segundo Roberto Schwarz (1999, p. 18). O descompasso e as 

antinomias da formação, após os anos 40, entretanto, ganham outros matizes, como se 

viu acima.  

O que está apresentado até aqui é um dos muitos entraves que se podem levantar 

quando se observam as etapas da modernização brasileira. A modernização literária não 

possuía lastro de modernização social e econômica e, quando os autores brasileiros 

posteriores à primeira geração modernista compram a idéia de autonomia como 

progresso artístico, isso se dá no contrapé da modernização do fluxo de produção, 

venda e distribuição do livro no Brasil.  

A modernização literária, no país tem, portanto, um quê de despropósito que é 

sintomático, pois ocorre na iminência do fim do protagonismo cultural do mundo 

letrado. Assim, a industrialização que garantiria o estabelecimento de um parque 

editorial brasileiro, ainda que precário, acontece quando o interesse da elite começa a 

migrar para outras formas de expressão artística. Quando se dá a formação do parque 

editorial brasileiro em moldes relativamente abrangentes, o público literário está em 

vias de absurda redução, pois o interesse de entretenimento migra massivamente para o 

rádio, para a música popular e para o cinema, meios culturais acessíveis também aos 

não letrados. 

Daí surge o ressentimento do poeta público sem público que se percebe em 

Drummond, uma vez que a elite faz migrar, após a década de 40, seu interesse para 

outras formas culturais e a grande maioria da população é composta por analfabetos que 

sequer têm acesso ao literário. E isso ocorre, é bom lembrar, num país em que a 

literatura cumpriu papel decisivo desde sempre para as discussões sobre o destino 

nacional. Diante de tudo isso, deve-se levar em conta que aquilo que se chamou 

hermetismo na obra drummondiana em Claro Enigma pode ser visto, de outro modo, 

como amadurecimento do esforço de interpretação do país que o poeta empreendia 

desde Alguma poesia e que se realiza na forma de uma mudança de rumo que manteve, 

em termos estéticos, o texto de Drummond na ordem do dia. Pode-se dizer, então, que o 

hermetismo é o sintoma do tédio de uma literatura sem leitor. 

Salvo engano, então, o que se delineou até aqui é a elaboração, ao menos de 

uma premissa para se estudar a obra de Drummond anterior a 1960: sua lírica articula o 

desejo de explicação da formação nacional com o sentimento latente de atrofia 
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congênita, que aborta a consumação do projeto de país. Sua obra é o esforço de dar 

forma poética a um nó cego histórico. O que torna o nó mais apertado ainda é o fato de 

que a atrofia aqui é dada não apenas pelo atraso, mas também pela modernização. 

O problema que aí reside, no que se refere ao sistema literário, é que Drummond 

é um intérprete que embute, na própria interpretação, a impossibilidade de que ela se 

realize literariamente tal como no passado, pois seu público é cada vez mais escasso. 

Ao falar da formação, rumando para o hermetismo, estaria Drummond falando também 

do esgotamento da síndrome formativa ou da disposição empenhada da literatura 

brasileira e do protagonismo emergente da forma mercadoria na literatura? Para chegar 

a isso é preciso ler com cuidado a presença de Minas, e tudo que esse símbolo carrega 

de atavismo e atraso, no volume Claro Enigma 

 

 3. Um beijo de praga e sarro: o país em “Os bens e o sangue” 

 

Parece interessante agora verificar como essas antinomias ligadas a empenho e 

participação em relação às reconfigurações do sistema literário brasileiro ocorrem num 

poema que é determinante para o contexto do livro em questão. Trata-se de “Os bens e 

o sangue” e encaixa-se dentro da seção “IV/Selo de Minas”. A hipótese que aqui se 

apresentará está baseada na premissa de que esta seção de Claro Enigma é o estigma 

que marca pelo negativo o formalismo do livro. Embora longo, sua reprodução aqui é 

indispensável. 

 
Os bens e o sangue 
 
I 
 
Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847 
nesta fazenda do Tanque e em outras casas de rei, q não de valete 
em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão 
diante do estrume em q se movem nossos escravos e da viração 
perfumada dos cafezais q trança na palma dos coqueiros 
fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros, 
deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e domínio 
e abrangendo desde os engenhos de secar até o ouro mais fino, 
nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros bem-amados 
q dormem a paz de Deus entre santas e santos martirizados. 
Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra 
Estes nomes q em qualquer tempo desafiarão tramóia trapaça e treta 
 
 ESMERIL   PISSARRÃO  
 CANDONGA  CONCEIÇÃO 
 
E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr. Raimundo Procópio 
e a d. Maria Narcisa sua mulher e o q não for vendido, por alborque 
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de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas, 
lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas, 
q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido: 
somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sentido 
de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros. 
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros 
Se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos 
tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais completos 
irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna 
e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e uma.  
 

LAVRA DA PACIÊNCIA 
LAVRINHA DE CUBAS 

ITABIRUÇU 
 

II 
 
Mais que todos deserdamos 
deste nosso oblíquo modo um menino ainda não nado 
(e melhor que não fora nado) 
que de nada lhe daremos 
sua parte de nonada 
e que nada, porém nada 
o há de ter desenganado. 
 
E nossa rica fazenda 
já presto se desfazendo 
vai-se em sal cristalizando 
na porta de sua casa 
 
ou até na ponta da asa 
de seu nariz fino e frágil, 
de sua alma fina e frágil, 
de sua certeza frágil, 
frágil frágil frágil frágil  
 
III 
 
Ele figura em nosso 
pensamento secreto  
Num magoado alvoroço 
o queremos marcado  
a nos negar; depois 
de sua negação 
nos buscará. Em tudo 
será pelo contrário 
seu fado-extraordinário. 
Vergonha da família 
Que de nobre se humilha 
Na sua malincônica 
tristura meio cômica, 
 dulciamara nux-vômica 
 
IV 
 
Este hemos por bem 
reduzir à condição ninguém. 
Não lavrará campo. 
Tirará sustento 
de algum mel nojento  
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Há de ser violento 
sem ter movimento 
Sofrerá tormenta 
no melhor momento. 
Não se sujeitando 
a um poder celeste 
ei-lo senão quando 
de nudez se veste 
roga à escuridão 
abrir-se em clarão. 
Este será tonto 
e amará no vinho 
um novo equilíbrio 
e seu passo tíbio 
sairá na cola 
de nenhum caminho.  
 
V 
 
- Não judie com o menino, 
 compadre. 
- Não torça tanto o pepino, 
major. 
- Assim vai crescer mofino,  
sinhô. 
 
- Pedimos pelo menino porque pedir é o nosso destino. 
Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo. 
Pedimos pelo menino porque já se ouve o planger o sino 
do tombo que ele levar quando monte a cavalo. 
 
- Vai cair de cavalo 
de cabeça no valo. 
Vai ter catapora 
amarelão e gálico 
vai errar o caminho 
vai quebrar o pescoço 
vai deitar-se no espinho 
fazer tanta besteira 
e dar tanto desgosto 
que nem a vida inteira 
dava para contar. 
E vai muito chorar. 
(A praga que te rogo 
Para teu bem será) 
 
VI 
 
Os urubus no telhado: 
 
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada 
e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro 
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios, 
e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas; 
e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia, 
e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio, 
e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério 
se rirão porque os mortos não choram.  
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VII 
 
Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas 
sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais. 
Os parentes que eu amo expiraram solteiros. 
Os parentes que eu tenho não circulam em mim. 
Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos, 
minha carne, dos palhaços, minha fome, das nuvens, 
e não tenho outro amor a não ser o dos doidos. 
 
Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco, 
do alto de tua serra eu te sinto sozinho 
e sem filhos e netos irrompes a linha 
que veio dar a mim neste chão esgotado. 
 
Salva-me, capitão, de um passado voraz. 
Livra-me capitão, da conjura dos mortos . 
Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti. 
E no fundo da mina, ó capitão, me esconde. 
 
VIII 
 
- Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois, 
que não sabes viver nem conheces os bois 
pelos nomes tradicionais...nem suas cores 
marcadas em padrões eternos desde o Egito. 
 
Ó filho pobre, e descorçoado, e finito 
Ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais 
Com a faca o formão, o couro...Ó tal como quiséramos 
Para tristeza nossa e consumação das eras, 
para o fim de tudo que foi grande! 
 
     Ó desejado 
ó poeta de uma poesia que se furta e se expande 
à maneira de um lago de pez e resíduos letais... 
És nosso fim natural e somos teu adubo, 
tua explicação e tua mais singela virtude... 
Pois carecia que um de nós nos recusasse 
para melhor servir-nos. Face a face 
te contemplamos, e é teu primeiro 
e úmido beijo em nossa boca de barro e sarro (ANDRADE, 2003a, pp. 282-286) 

 
 
 A substância trágica do poema já foi à farta demonstrada tanto por Correia 

(1972) quanto por Camilo (2001). Se a primeira realiza uma análise de verificação dos 

elementos trágicos clássicos na estrutura do poema, o segundo acrescenta a essa 

verificação a indicação de relações entre essa estrutura trágica e o contexto histórico e 

social brasileiro. Entretanto, foi em Betina Bischof (2005), que algumas das chaves, que 

se julgam bastante mais produtivas e originais, foram levantadas para a leitura aqui. 

Analisando as “razões da recusa” drummondiana ao esplendor da máquina do mundo, 

Bischof (2005) toma “Os bens e o sangue” como um mergulho na história de um Eu e 

de uma comunidade “votados à perda”. É ela também quem acentua, com um viés 
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crítico mais produtivo, a importância da “praga” e do “sarro” dentro do poema. Segundo 

a autora, o poema 

 

“...se curva sobre Minas, vendo esse espaço de eleição, predominantemente, 
como palco de dissolução e derrocada, e de certo modo afia, no exercício que 
vislumbra a queda, o olhar sobre o resultado daquela dissolução (o tempo 
presente, os homens presentes), que incorpora, da dissolução de que é 
resultado, o feitio permeado de negatividade” (BISCHOF, 2005, p.89)  

 
Mas dessa dissolução, segundo Bischof (2005), resta um resíduo, o próprio 

poema, que é “além de uma permanência, a condensação – resumo histórico – da 

dissolução e derrocada que lhe dá origem” (BISCHOF, 2005, p. 91). 

Tais indicações são excelentes para a leitura que aqui se vai aprontar. A hipótese 

básica que se propõe em relação ao poema é de que ele se configura como o resíduo que 

resume o “crime fundador” da História brasileira. Nesses termos, poder-se-ia dizer que 

o poema aponta para a exposição do sentido da história da nação, assumindo a forma de 

paródia de um contrato de compra e venda. Esse sentido está na permanência do resíduo 

(o sarro da boca dos parentes mortos), que é, afinal de contas, a marca da ‘praga’ 

lançada sobre o poema (sobre o Brasil?) pelas classes proprietárias. Mais do que isso, o 

bom leitor perceberá que a ‘praga’ do ‘sarro’ (o resíduo patriarcal) é uma marca 

subcutânea nos poemas de Claro Enigma, uma tatuagem sob os versos que, na 

epiderme, revelavam hermetismo e formalismo. É ainda o Brasil que corre nas veias 

desses poemas de vocabulário e temas classicizantes. O “claro enigma” presente nos 

poemas do livro seria, afinal, a dissolução, a desagregação e a anomia, revestidas pela 

claridade da forma literária rebuscada? 

Isso será visto na análise miúda de “Os bens e o sangue”, que deve ser precedida 

da explicação drummondiana para o poema aposta a ele na publicação feita na Revista 

Anhembi, citada por Camilo (2000, p. 267): 

 

“Embora persuadido de que não cabe explicação para um poema, além da 

que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar quanto à 

gênese desta composição. Resultou ela da leitura de um maço de documentos 

de compra e venda de datas de ouro no Nordeste de Minas Gerais, operações 

essas realizadas em meados do século XIX. Simultaneamente, certo número 

de proprietários, integrantes da mesma família, resolveu dispor de tais bens, 

havidos por meio de herança ou de casamento. Até então permaneciam sob 

domínio do mesmo grupo familial os terrenos auríferos descobertos em 1781, 

na serra de Itabira, pelo capitão João Francisco de Andrade, que os transmitia 
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a um seu sobrinho e sócio, o major Laje. Diz Eschwege que as lavras de João 

Francisco, em 1814, produziam mais de três mil oitavas de ouro. A 

exploração declinou com o tempo, e por volta de 1850 vemos os donos se 

desfazerem de jazidas e benfeitorias. Não se procure em dicionário o 

significado de lajos e andridos, palavras existentes no contexto, e que são 

meras variações de nomes de famílias da região. O nome Belisa, dado aos 

animais, consta de inventário da época.”   

 

Se a leitura histórica do poema dispensa as informações dadas por Drummond (até por 

que elas se referem, sobretudo, ao conteúdo, e o enigma a desvelar é também de forma) 

os dados ajudam a verificar que a substância de compra/venda e negociata esteve 

presente na mente do poeta desde a gênese do poema. É este particular de compra e 

venda que, até onde se sabe, escapou às leituras mais atentas de “Os bens e o sangue” 

feitas até hoje. 

 A primeira parte do poema é a paródia de um contrato de compra e venda. A voz 

coletiva 1ª pessoa do plural marca o discurso. A linguagem jurídica e cartorial que 

garante a fidúcia verbal para um acordo, entretanto, aqui é exposta de modo a revelar o 

que essa mesma linguagem possui de trapaça. O contrato de compra e venda, assim, é 

marcado pela esperteza da família que vende, a qual é revelada de certo modo pelo 

vocabulário cordial e de propaganda da boas intenções do próprio negócio. A “boa fé” 

do contrato, assim, está fraturada exatamente por aquilo que, em princípio, a garantiria: 

a honestidade e as boas intenções dos vendedores e a qualidade das “lavras” vendidas. 

O que se realiza, portanto, na primeira parte do poema é a paródia de um acordo 

registrado em um documento que será arquivado. Um documento é ele mesmo resíduo 

da História, tanto quanto o é o poema que o imita. É preciso dizer que o documento 

jurídico e o arquivo têm uma ligação muito estreita com a formação da literatura 

latinoamericana, como observa Rodrigo Echeverría (2000) em Mito y archivo.  

Para Echeverría (2000), os escritos legais tratam de legitimidade e concessão de 

direitos, ainda que em um contexto, como o do período colonial e dos primeiros anos de 

independência, marcado por um estado patrimonial burocrático que controla a escrita e 

o conhecimento, os quais põe em salvaguarda nos grandes arquivos ou tombos régios. 

Segundo o autor, “a narrativa latino-americana do período colonial trata da delinqüência 

e de uma carência generalizada de legitimidade” (ECHEVERRIA, 2000, p.236-237). 

Ora, o contrato de compra e venda de “Os bens e o sangue” trata de uma delinqüência 

generalizada, que resulta de uma falta generalizada de legitimidade. O contrato, pois, 
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fraturado pela ironia do autor (nos arcaísmos e no tom informal), dá a ver a delinqüência 

do proprietário, que vira lei, pois vem sempre de cima para baixo.  

Echeverría (2000) assinala que a imitação literária das formas retóricas judiciais 

expõe os convencionalismos da linguagem jurídica, evidenciando, enfim, que o poder 

jurídico é um mero simulacro que disfarça o poder, na verdade, arbitrário. No caso 

específico de “Os bens e o sangue” a cópia parodística da linguagem jurídica dá a ver o 

fato de que o contrato é uma tramóia e o início (ou a consumação legal da instituição) 

de um ritual – brasileiro até o nervo – de ‘rogação de praga’. 

Perceba-se, então, como isto se dá nos recursos poéticos empregados por 

Drummond. Nos primeiros seis versos, é apresentada a propriedade onde se realiza o 

acordo fraturado. Nessa localização, Drummond expõe a condição colonial em poucas 

linhas e sutis alusões. São nomeados os negros que pisam o estrume, em referência à 

subumana condição de força de trabalho e mercadoria que garante o privilégio de 

acordar compra e venda entre os abaixo-assinados. Também nomeiam-se os cafezais, 

que indicam olho clínico para os negócios da família e alude já ao novo investimento.  

É interessante ver aqui como o interesse mercantil pela exploração da terra 

referida em cafezais é aludida por meio da poetização do ar que deles vem: “a viração 

perfumada dos cafezais que trança na palma dos coqueiros”. Os coqueiros aqui são o 

dado exótico, pois são “fiéis servidores” da paisagem e dos “fins primeiros”. Ora, os 

“fins primeiros” são a acumulação do capital que se utiliza do trabalho escravo. Assim 

não só os coqueiros podem ser lidos como os fiéis servidores, mas também os cafezais e 

os negros que caminham no estrume. A condição de coisificação do escravo (colocado 

aqui no nível do coqueiro e do cafezal, como elemento da fiel paisagem) está, portanto, 

evidenciada na construção irônica do quadro da fazenda que é a sede do acordo. 

O espaço é o da família mineira por excelência. Esse espaço e essa família que 

serão, por assim dizer, dinamitados pelo poema drummondiano. A fábula ou o idílio 

mineiro são fraturados pelo poema. Lúcio Cardoso que disse que “Os bens e o sangue” 

era o melhor poema já lido por ele (comentário anotado pelo próprio Drummond em O 

observador no escritório) desejara também fazer isso com seu Crônica da casa 

assasinada: 

 
“Meu movimento de luta , aquilo que viso destruir e incendiar pela visão de 
uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. Meu inimigo é 
Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer 
que seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: Contra a família 
mineira. Contra a literatura mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a 



183 
 

religião mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula 
mineira.” (CARDOSO, 2002, p.9) 

 

 Essa organização familiar, todavia, tem um sentido econômico, que encaminha a 

leitura do poema para a leitura do sentido da colonização e da formação brasileira. A 

família mineira é um desses núcleos característicos que se organizaram para empreender 

a exploração dos recursos naturais do novo mundo, em favor do comércio europeu. É 

esse sentido que, segundo Caio Prado Jr. (2000, p. 20) "explicará os elementos 

fundamentais, tanto no econômico quanto no social, da formação e da evolução 

histórica dos trópicos americanos.” 

 Na referência à escravidão, que sustentou essa exploração em favor do comércio 

europeu, às lavras esgotadas que se estão vendendo no contrato e os cafezais, o poema 

apresenta toda uma seqüência histórica de avanço na acumulação de capital pela via do 

esgotamento criminoso da terra. Tal seqüência é, assim, a condensação lírica da 

essência da formação brasileira: 

 

“Se vamos à essência da nossa formação, veremos que nos constituímos para 
fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; 
depois, algodão, e em seguida café, para o comércio europeu.” (PRADO Jr., 
2000, p.20) 

  
É essa essência de comércio escuso que está formalizada no contrato de compra 

e venda, especialmente, nestes primeiros versos, na expressão cheia de dengo lírico 

diante da paisagem tropical e nos “nossos fins primeiros”. O curioso aqui também é que 

o intuito mercantil está suavizado pela utilização de um termo cordial como “fiéis”, 

aposto a servidores.  

Somente no 7º verso, o poema apresenta o “assunto” do contrato, a venda das 

lavras que, na verdade, naquele 1847, estavam já praticamente esgotadas. A frase é 

longa tanto contaminada pelo arcaísmo da linguagem que Drummond recupera junto 

aos documentos antigos, quanto pelo intuito do poeta de fraturar a lisura do contrato. 

Assim, o discurso avoluma-se para exibir suas próprias fissuras. O que se dá, portanto, 

não é uma venda, mas a oficialização de uma trapaça, que estigmatiza toda a 

hereditariedade do eu-lírico. O contrato é, na verdade, a primeira etapa de uma 

cerimônia que o leitor assistirá, na qual os mortos rogarão uma praga nos vivos e 

continuarão, assim, a viver, rindo dos que existem sob novas formas de miséria. 

Onde exatamente reside a trapaça? Na venda de lavras exauridas pela mineração 

violentamente extrativista. É o alcance ‘empreendedor’ do olhar da família que operará 
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a passagem da exploração do ouro para a exploração do café. Camilo (2001, p.271), 

assinala bem que “diante do visível esgotamento da atividade mineradora, o cultivo do 

café vai constituir a resposta da atividade mineira, que terá, entre 1820 e 1835, o 

período de grande prosperidade na área do novo produto ao qual se refere a ‘viração 

perfumada dos cafezais’” 

A que cheira o perfume dos cafezais senão a dinheiro? O verdadeiro interesse da 

família, assim, vai se evidenciando, especialmente na referência aos sogros e aos pais. 

Estes são colocados quase que em pé de igualdade com “os santos e santas 

martirizados”, no apelo à religião, ficam sendo seguros fiadores da transação que se faz. 

Com a garantia de sangue desses santificados fiadores, assinam-se os nomes, que 

possuem significados, no mínimo, curiosos. Drummond os coloca em destaque, 

mimetizando a disposição e o tamanho dos tipos gravados num documento antigo. Os 

nomes, entretanto, contradizendo a presumível legalidade do contrato, não são 

verdadeiros. São apenas ‘apelidos’ que muito significam. 

‘Esmeril’ é uma mistura de minerais mais pesados que o quartzo, que formam 

um resíduo no fundo da bateia. Trata-se, portanto, de um elemento indispensável para a 

mineração. Sublinhe-se, no significado deste nome, a sua característica de “deixar 

resíduo”, que é o que o contrato finalmente operará, remetendo à idéia do “sarro”, que 

mais à frente será retomada. ‘Pissarrão’ é uma referência possível a piçarra, que consiste 

num material semi-decomposto, originado da mistura de fragmentos de rocha, areia e 

concreções ferruginosas, conservando, ainda, vestígios da textura original da rocha. 

Note-se ainda no significado deste nome a ligação com os signos da pedra e do 

ambiente da mineração bem como com a questão do esgotamento, pois trata-se de 

fragmentos semi-decompostos, que guardam ‘vestígios’ do original. ‘Candonga’, por 

sua vez, é um arcaísmo, muito comum em textos de fins do século XVIII e início do 

século XIX, que significa afeto ou louvor enganoso; carinho fingido. Até aqui, então, 

estão articulados, na intimidade familiar dos apelidos, a referência à realidade 

mineradora em decadência e a dengosa trapaça encerrada no nome Candonga que é 

encenada no contrato. ‘Conceição’ é referência tanto à concepção, geração (de uma 

nova forma de vida), quanto ao caráter religioso que perpassa todo o documento, 

colocando a lei dos homens em pé de igualdade com a “lei de Deus”, ou propondo, 

complementarmente, numa terra de tanta trapaça, uma lei como garantia da outra. 

‘Conceição’ é também, curiosamente uma moeda-medalha de ouro ou de prata mandada 

cunhar por D. João IV em Portugal no ano de 1650. Nos nomes está, portanto, firmado 



185 
 

o atestado do mundo em ruínas e a lógica da trapaça que condiciona a elaboração do 

contrato. 

A trapaça se vai denunciando pelos próprios elementos do texto: as rimas, por 

exemplo, se desencontram exatamente nos versos que cercam as assinaturas – 

domínio/fino; letra/treta; Procópio/ alborque. Dessa forma, “letra e treta” juntam-se no 

contrato e não apenas na rima. A trapaça está aludida também no arcaísmo “alborque”. 

“Alborque” não é apenas troca, mas significa também tráfico ou negócio escuso. As 

lavras exauridas que se trocarão por outros elementos de infra-estrutura rural como 

mulas, arriatas e mulatas são a “moeda” que garantirá a recolocação da família num 

novo estágio da exploração. Assim, a condição de mercadoria dos animais e dos 

escravos está exposta em pé de igualdade. Mais uma vez, a intenção escusa se revela 

pelas frestas irônicas do discurso.  

Diz o contrato que “trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte”. Mesmo sem o 

dinheiro, o intento da troca e da venda é o lucro. E não se trata de um lucro esporádico. 

Ao contrário, é um lucro costumeiro, que, pelo discurso obliquo que virá adiante, 

disfarçado em ‘praga’ para o bem dos descendentes. A lógica argumentativa é a de que 

desfazer-se dos bens garantirá o bem dos descendentes. Assim, a ‘praga para o bem’ é 

tanto recurso argumentativo, que disfarça a tramóia do contrato de compra e venda, 

quanto marca do destino das futuras gerações. 

O livrar-se do ouro, por meio de uma trapaça que se diria “legal”, tendo em vista 

a relação justa de compra e venda que o contrato figura, é ligado, então, ao pecado (“os 

erros”), o qual será livrado também na pia da penitência. Se a lei divina é a que regulará 

a punição da tramóia que é o contrato, está exposta a ausência de lei que regule as trocas 

comerciais. O contrato ganha, então, a característica de assumir o apego à fortuna por 

parte dos assinantes, para garantir um futuro desapego à fortuna por parte dos seus 

descendentes. Despojam-se, assim, os ‘bens’ da riqueza concreta (ouro e diamantes) e 

parte-se para um outro mundo em que a riqueza é abstrata. A “riqueza só, abstrata e 

una”, pode ser o dinheiro como equivalente universal que media a troca de mercadorias 

no capitalismo, o trabalho abstrato explorado no sistema capitalista, ou mesmo a própria 

poesia de Drummond que é, ela mesma, um bem residual desse mundo do qual ela 

condensa a narrativa. 

 A segunda parte do poema mantém a voz coletiva, agora destacada do texto do 

contrato, revelando todas as suas intenções. Passou-se, portanto, do escrito ao oral. Há 

uma função muito expressiva no heptassílabo e nas rimas fáceis (autoreferentes ou 
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intransitivas – nado/nada) dispostas ao longo do trecho. Elas dão o tom da pilhéria que é 

o “riso dos mortos” subsumido em todo o poema. 

 Trata-se de uma segunda etapa da cerimônia de rogação da praga que o poema 

formaliza. É hora de indicar aquele que receberá a ‘praga’ e também a característica 

(“frágil”) que assumirá quando tocado por ela. Essa segunda parte se inicia com uma 

palavra de alto significado Drummond: oblíquo. Esquivo, torto, sinuoso é o modo como 

a praga se roga. Como se viu, esta sinuosidade assume inclusive a forma da contradição 

‘trapaça/contrato’ na primeira seção do poema. Em outro poema de Claro enigma, o 

oblíquo modo como procedem os parentes do poeta é igualmente referido como meio 

básico da farsa:  

 

“E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que 

[disfarçados...” (Convívio, ANDRADE, 2003a, p.287) 

  

Tem-se mesmo a impressão de que há riso sob a praga rogada pelos mortos no 

menino que nem nasceu. O arcaísmo “nado”, então, vira cruel trocadilho com a palavra 

que designa o que o menino receberá: nada. E ambas as palavras juntam-se para 

figurarem diluídas noutro arcaísmo: nonada, que quer dizer insignificância. A 

perversidade e a figuração da praga atingem aqui seu ápice. A fazenda que se desfaz27 

em uma riqueza abstrata (dinheiro) deixa, nesse ato, de desfazer-se em um resíduo 

maldito, que é o sal, a marcar com infertilidade o solo onde o menino ainda não nascido 

pisará. Pode-se estender essa condição de ente ainda não nascido e já abortado a todo o 

projeto nacional. É o Brasil que está maculado com o grão de infertilidade que aborta a 

sua formação. Um grão que é símbolo da trapaça mercantil das elites rurais mineiras. 

Nesse desfazer-se em grão, há uma semelhança com o processo da mineração. É uma 

mineração pelo avesso, cuja pedra encontrada resulta infértil, sem valor. A palavra que 

oficializa a praga ecoa e marca o amaldiçoado menino, marcando também a 

nacionalidade: “frágil frágil frágil frágil”. O sal proprietário é praga que emperra a 

sólida formação da nação.  

 A terceira parte do poema diminui em uma sílaba o esquema métrico da anterior. 

São agora hexassílabos os versos que apresentarão a próxima etapa da cerimônia de 

rogação de praga. Agora trata-se de marcar o físico do menino frágil, como já se marcou 

                                                 
27 Aqui Drummond quase repete um verso do famoso poema Áporo: “Eis que o labirinto/ oh razão, 
mistério/ presto se desata” (ANDRADE, 2003a, p.142). 
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a sua alma. A descrição que se apresenta é a do gauche, incomodado, insatisfeito, 

convivendo com os contrários. Na verdade, trata-se da descrição de um corpo que 

guarda simbolicamente nas características físicas, as mais profundas marcas da 

subjetividade lírica drummondiana. A dubiedade do comportamento da família vai 

sendo passado para o corpo e a trajetória do poeta, se os bens não passam à frente, o 

sangue carregará a maldição do clã.  

 Assim, revela-se a substância das coisas que se contrariam com ferocidade de 

que fala Mário de Andrade. O que dizer, por exemplo, do “magoado alvoroço”, 

“marcado a nos negar”, “de nobre se humilha”, “a melancolia cômica”. A marca, pois, 

que a família deixa no corpo do descendente é de inadequação, contraste e impasse. 

Trata-se de tomar esse resíduo de impasse e contradição como marca corpórea, 

indelével, que evidenciará, no moço urbano, sua fragilidade, em contraste com a 

robustez dos parentes fazendeiros. Nessa referência a fragilidade e inaptidão, o poeta 

utiliza uma outra palavra arcaica, roubada ao italiano, malincônica, a qual aparece 

apenas mais uma vez em sua obra, ligada exatamente (curiosa coincidência!) à idéia de 

nação frustrada, já noutro contexto: 

 

“Do contrário 
ficará a Nação tão malincônica, 
tão roubada em seu sonho e seu ardor 
que nem sei como feche a minha crônica.” (Prece do Brasileiro. ANDRADE, 
2003a, 648) 

  

 De fato, o sal da praga jogada pelos antepassados rouba do menino e da 

subjetividade lírica o sonho e o ardor, deixando de sobra, por outro lado, contradição, 

impasse, frustração. Se não se realiza na plenitude a subjetividade é porque algo andará 

mal também nas condições objetivas para a estruturação desta subjetividade. 

 A quarta parte do poema, escrita em pentassílabos, a ágil redondilha menor, 

trabalha a enunciação do destino do poeta. Trata-se, na verdade, da figuração do próprio 

trabalho poético em suas características de impasse e frustração. A referência ao 

trabalho começa com a palavra “sustento”, que se refere e rima com “mel nojento”, algo 

doce e ao mesmo tempo desprezível como quase sempre é referida a poesia em 

Drummond.  

Lembre-se a esse respeito o soneto “Oficina irritada”, lido neste capítulo. As 

inquietudes da obra drummondiana, seguindo essa lógica, seriam, assim, resultado da 

“praga” rogada pelos antepassados. Ou, noutras palavras que evidenciem melhor a 
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leitura política do poema, os impasses da constituição nacional passam a ser impasses 

constitutivos do trabalho do poeta figurado na forma do poema. Desse modo, parece 

haver referência à questão da participação e do empenho poético (“violento sem 

movimento”), à ausência de metafísica (“não se sujeitando a um poder celeste”), à 

temática do emperramento e da impossibilidade (“de nudez se veste/ roga à escuridão 

abrir-se em clarão”). A errância desse eu pré-figurado na enunciação de seu destino é 

corroborada pela errância da rima, inconstante e instável, rica e pobre ao mesmo tempo. 

O equilíbrio torto da lírica drummondiana e o perene caminhar do eu-lírico por caminho 

algum também (referidos em “será tonto” e “sairá na cola de nenhum caminho”) 

colaboram para fechar a referência ao trabalho do poeta. 

 Até aqui, portanto, foi-se configurando e tecendo, pela enunciação das marcas da 

praga e do destino de quem a recebeu, a ligação entre a negociata de compra e venda 

das minas exauridas e o poema drummondiano. Até aqui ele está já configurado como 

resíduo e resumo das tensões históricas que regem esse acordo que, pensado em seu 

aspecto político, simboliza o acordo arquetípico da fundação do país. 

   A cerimônia no tribunal familiar do clã mineiro continua, agora com o 

reaparecimento das relações patriarcais básicas no nível do discurso. O poema ganha em 

dramaticidade, pois os personagens falam em discurso direto e vê-se que a cerimônia 

acontece em uma arena pública. Abre-se um momento para a defesa do amaldiçoado e 

os membros da clientela saem em seu socorro, como se percebe pelos termos que são 

dirigidos àquele que dará a sentença final: “compadre” pelo laço religioso que 

estabelece para a guarda/posse dos filhos dos servos; “major” pelo peso do mando e o 

poder policial/militar na região; “senhor” pelo poder de irrestrito domínio semi-feudal 

sobre a força de trabalho dos servos. Assim, condicionados pela força do mando rural, 

os pedidos de “não judie”, “não torça demais o pepino”, soam mais como um 

cumprimento de ritual do que como tentativa efetiva de livrar o menino da praga. São 

apelos que cumprem uma praxe, a qual revela a ‘humanidade’ e a ‘fidelidade’ dos 

servos para com a descendência do patrão (“pedimos porque vamos acalentá-lo”) e, pela 

frouxidão, evita bater de frente com a determinação do chefe. Esse caráter falseado, ele 

mesmo oblíquo, da petição da parentela está cunhado pela lógica do favor, condensada, 

num travo histórico de máximo alcance, em “pedir é nosso destino”.  

 Depois da variação métrica, que marcou as falas da clientela. a fala do pai 

retoma o hexassílabo que soa, ao mesmo tempo, interiorano e sentencioso. O 

hexassílabo teve certa voga na poesia trovadoresca, inicialmente. Depois caiu em 
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desuso, para ressurgir no século XVI em combinações com o decassílabo heróico, razão 

por que também se denomina hoje “heróico quebrado”. Esse é o tom: “heróico 

quebrado”, no sentido de que a altivez e o poder (de transformar em destino coletivo o 

desejo individual do chefe) ainda se mantêm mesmo diante da iminência da queda. 

Como deve acontecer num rito desta espécie (que assemelha-se a um julgamento) a 

sentença é dada falando-se diretamente com o réu: “a praga que te rogo/ para teu bem 

será”. Embora as vozes que apresentam o destino e as formas pelas quais a praga se 

marcará no indivíduo tenham sido, nas primeiras partes do poema, coletivizadas, a 

sentença final é dada pelo pai, o chefe do clã. É dele o poder de voz e de descendência 

também. Trata-se de um ritual que revela a forma pela qual o Brasil e todas as suas 

contradições é um “bem” que segue no “sangue” dos seus habitantes. Parece que está 

evidente nesse ritual apresentado até aqui pelo poema a explicação de Caio Prado Jr. 

sobre o clã patriarcal: 

 

“De simples unidade produtiva, torna-se desde logo célula orgânica da 
sociedade colonial; mais um passo e será o nosso “clã”, da grande família 
patriarcal brasileira. Processo que não vem de chofre, que se desenvolverá 
aos poucos mercê das condições peculiares em que o numeroso grupo 
humano que habita o domínio passa a existência nesta comunhão forçada e 
estritamente circunscrita a seus limites. (...) O senhor deixará de ser o simples 
proprietário que explora comercialmente suas terras e seu pessoal; o escravo 
também não será mais apenas mão de obra explorada.” (PRADO JR., 2000, 
p.295) 

 

  

 Nesse “herói quebrado” que é o pai, portanto, vê-se a contraface de atraso 

fantasmal que perseguiu o poeta nacional, marcando-lhe, com um grão de anomia, a 

poesia modernista, sintonizada com as mais avançadas técnicas da poética que lhe foi 

contemporânea. Grão de atraso que a poesia de Drummond jamais cedeu em 

transformar em celebração, transformando-o sempre em dor. 

 O ritual de praga, então, com a fala dos urubus, vai-se fechando, e o poema abre 

espaço para a simbologia do mau agouro e da morte. Todavia, também pelo fato de 

alimentar-se de entranhas de animais mortos e imundícies, várias comunidades rurais no 

Brasil o consideram, também, agente transformador da morte. O urubu, assim é um 

agente da ruína. Em certo sentido são as transformações da sociedade brasileira, sob o 

signo da ruína, que o urubu enuncia quando chega a sua vez de falar. 

 A fala dos urubus está condicionada pela repetição anafórica da aditiva “e”, 

como que a evidenciar a seqüência do fatos que se sucedem sem, entretanto, deixarem 
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vislumbrar algum avanço material nessa progressão. Ao contrário, os signos 

privilegiados aqui são os da ruína e do esgotamento. Mais uma vez, a ruína familiar 

passa a ser elevada ao nível de ruína nacional. São as várias etapas da modernização 

espoliadora que se verificam enunciadas pelos urubus. Como afirma Camilo (2000, 

p.272):  

 

“Em termos políticos, os versos aludem à transição da monarquia à república, 
enquanto, em termos econômicos, à passagem da “idade do ouro” para a 
idade do ferro” até o esgotamento final das reservas minerais, sobretudo pela 
exportação das companhias estrangeiras que aqui se instalaram.”  

  

 É o sentido de ruína e esgotamento que a fala dos urubus no poema está a captar. 

Um sentido de ruína que foi muito bem percebido por Homero Vizeu Araújo noutro 

poema de Claro Enigma, em que a temática da queda histórica de um modo de vida sem 

recolocação de o que quer que seja em seu lugar é trabalhada através da simbologia do 

ruir promovido simbolicamente pela chuva. Trata-se de “Morte das casas de ouro 

preto”, poema em que se lê:  

 

“Sobre o tempo, sobre a taipa, 
a chuva escorre, as paredes 
que viram morrer os homens, 
que viram fugir o ouro, 
que viram finar-se o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não vêem. Também morrem. 
 
Não basta ver morte de homem 
para conhecê-la bem. 
Mil outras brotam em nós, 
à nossa roda, no chão. 
A morte baixou dos ermos, 
gavião molhado. Seu bico 
vai lavrando o paredão 
 
e dissolvendo a cidade.” (ANDRADE, 2003a, p. 277) 

  

Ouro Preto, cidade que também é relíquia de um passado colonial, vai 

desaparecendo, morrendo junto com as coisas que viu. Prejuízo para a formação de um 

país onde, nem bem as coisas novas nascem, as velhas já morreram, ou, noutra hipótese, 

são só ruína que não passa. A lógica do exaurir, que guia o sentido da nossa 

colonização, como atesta Prado Jr. (2000), está aqui expressa na fala dos urubus, no 

bico do gavião molhado, na própria chuva que arruína e dá fala às casas de Ouro Preto, 

os quais se vão dissolvendo.  
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Araújo (2006) estabelece um comentário que bem poderia ser ligado ao 

comentário histórico que faz o urubu sobre o futuro ruinoso da comunidade. Segundo 

ele, para entender essa dissolução das casas de Ouro Preto “é necessário reconhecê-la na 

sua multiplicidade e onipresença, na decadência e devastação que atingem todo o 

ambiente em que a consciência se perceba efêmera e frágil.” O gavião que traz a 

concretude da ruína com o bico que lavra o paredão, equivale, em “Morte das casas de 

Ouro Preto”, ao urubu que concretiza o discurso do destino histórico nacional, 

carregando a praga para além do eu-lírico que é amaldiçoado pelo chefe do clã.  

Com a palavra do condenado, cumpre-se mais uma etapa da cerimônia de 

rogação da praga. É a vez da voz do réu comentar sua situação ou apelar para a defesa. 

A primeira parte da frase, com versos longos que se espraiam em lamento, cumpre a 

função de, ao mesmo tempo, invocar os antepassados (“Ó monstros lajos e andridos”) e 

negá-los (“meu sangue é dos que não negociaram”). A temática do negócio, novamente, 

assoma no poema. Aquilo que se dobra sobre o berço, feito a mão da maldição que toca 

o amaldiçoado, é a “barganha”, mais do que as pessoas da família. É mais um dado para 

a confirmação da hipótese de que a grande questão do poema é o acordo fundador da 

descendência, calcado na trapaça. Querendo livrar-se da maldição, o eu-lírico enuncia-

se como membro de uma classe, pela sua própria negação. Laços de sangue não se 

lavam e, portanto, resultam inúteis as afirmações de que os “pretos é que são parentes”, 

“os que não negociam”. O eu-lírico, sendo poeta, é da raça dos proprietários.  

Num segundo momento, contraditório com relação ao primeiro, e que mostra a 

impossibilidade de livrar-se do sangue proprietário, o eu-lírico evoca o fundador das 

lavras vendidas no contrato, o Capitão João Francisco. O apelo do condenado é para a 

salvação pela via da confirmação de um domínio. Diz o eu-lírico: “inclua-me entre os 

que não são, sendo filhos de ti”. Incluí-lo entre os que não são filhos significa, de 

alguma forma, encerrá-lo em uma relação não sangüínea, mas de domínio como os 

demais membros da parentela. Nesse trecho, a fala do amaldiçoado é feita em versos 

alexandrinos (12 sílabas). O número representa o dobro da métrica que marcou a 

sentença do pai na parte anterior do poema e evidencia, com sua extensão pesada, o 

discurso mofino do condenado. Sabe-se que o metro alexandrino é monótono, pesado e 

inflexível. Assim também é a situação do que recebeu a praga. Se havia ainda algum 

heroísmo quebrado na fala do chefe do clã, ela se desfez em tédio em inflexibilidade na 

fala do herdeiro do clã. Dir-se-ia que, como ocorreu com o número de sílabas dos 

versos, a desgraça e a ruína dobram com o avançar do tempo. 
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Chega-se, assim, ao último movimento do poema e da cerimônia de rogação de 

praga. Volta a enunciação a ser feita em 1ª pessoa do plural, retomando a voz coletiva 

dos mortos da família, que furtam ao condenado os bens e o marcam com um resíduo de 

sangue maldito. Como a reforçar a ligação filial, os versos que representam as vozes da 

família mantêm-se no dodecassílabo monótono, pesado e frustrante (mimese da voz dos 

mortos?). Perderam, assim, a agilidade das redondilhas e o quebrado heroísmo do 

hexassílabo. A primeira parte deste último movimento é uma retomada das 

impossibilidades que a praga acarretará para o poeta: “nem conheces os bois”, “inapto 

para as cavalhadas”, “pobre, descorçoado e finito”. Todos esses são, portanto, índices de 

renegação da tradição. Renegar a tradição pode ser frustração ou avanço. Pode ser 

superação do passado. Mas ficará visto que o passado não passa e o poeta moderno 

tampouco dá solução ao dilema do progresso.  

O contraste e a ferocidade do choque de opostos aqui é motor para o sentimento 

lírico. A última estrofe trata da poesia, ou do próprio poema “Os bens e o sangue”. É 

um lago de “pez e resíduos letais”, é algo que “se furta e se expande”. De toda forma 

está referida no simbólico lago a praga que não solta. ‘Pez’ além de significar resíduo é 

um resíduo pegajoso, como as resinas dos pinheiros e o piche. Aí está o conteúdo do 

beijo que sela a maldição do poeta: barro (pois vem dos mortos) e sarro (resíduo, crosta 

que não se limpa, saburra). Tudo isso é dito, novamente, de forma direta ao interlocutor, 

poeta, que contempla face a face seus mortos, a ruína de seu clã e a dissolução de seu 

futuro. O longo poema é, assim, a formalização literária desse sarro que não se desgruda 

da história nacional, é a marca de sangue da praga que o poeta não consegue lavar de si, 

da família, da poesia e do país. De tudo, algo permanece28, a anunciar a insuperação das 

ruínas e o aborto da formação. A violência e apuro da forma em Claro enigma são as 

variáveis poéticas que resultam desse longo beijo histórico entre as bocas da 

modernidade e do atraso. 

Como se viu, portanto, a partir da leitura de “Os bens e o sangue”, há uma certa 

permanência, referida acima pela palavra “sarro”, que marca a poética da dissolução de 

Claro Enigma. Ela se revela em versos mais ou menos angustiados, mas sempre 

carregados de matéria negativa, como uma praga que a guinada hermética e 

classicizante não consegue domar, uma vez que o resíduo, que é tema e forma nesses 

                                                 
28 Lembre-se novamente o poema “Resíduo”: “De tudo ficou um pouco. / Do meu medo. / Do teu asco. 
Dos gritos gagos. Da rosa / ficou um pouco.” (ANDRADE, 2003a, p.158)  
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versos tem sua raiz na indócil realidade objetiva nacional. O poeta nacional perdia o 

empenho? Ou ele vinha pelo avesso em versos como: 

  

“Vai durar mil anos, ou 
extinguir-se na cor do galo? 
Esta rosa é definitiva, 
ainda que pobre.” (Dissolução. ANDRADE, 2003a, p. 247) 
 
“De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 
uma pedra que havia em meio do caminho” (Legado. ANDRADE, 2003a, p. 
249) 
 
“As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis 
à palma da mão. 
Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão” (Memória. ANDRADE, 2003a, p. 253) 
 
“Dissolvendo a cortina de palavras, 
tua forma abrange a terra e se desta 
à maneira do frio da chuva, do calor e das lágrimas” (Contemplação no 
banco, 2003a, p.256) 

 
 De todo modo, a análise do hermetismo no Drummond de Claro Enigma não 

pode deixar de considerar a presença do país nesse mesmo hermetismo. Seja como 

sintoma geral das reconfigurações do sistema literário, quando o grande poeta público 

vê reduzir-se a possibilidade de público e alcance literário, seja como revolta violenta 

contra uma “praga” de atraso, “sarro” que não se desgruda do processo formativo do eu-

lírico e da nação. A História está latejando sob os versos deste volume pautado na 

recusa. Como não concordar, assim, com Alcides Villaça, que vê na recusa à “máquina 

do mundo” um prenúncio crítico da desagregação do sentido nacional em favor da 

mercantilização globalizada:  

 
“ ‘A máquina do mundo’, nos dias que correm, pode ter suas cifras 
atualizadas, como tudo indica que continuará a tê-las amanhã e depois de 
amanhã. Pense-se na globalização, na pretensa perenidade do Pós-moderno, 
na universalização dos multimídia e dos mass media, nas “realidades 
virtuais”, no translúcido cristal dos shopping centers: produtos (esperemos 
que ingênuos) de um pensamento assentado em projetos de afirmação 
máxima, em que toda memória humana parece ter se deslocado para o 
arquivo do computador. O poema de Drummond levanta a possibilidade da 
ampla derrota desse projeto no centro da consciência individual, por sua vez 
derrotada por essa e outras recusas” (VILLAÇA, 2006, p.106)  

 

 Não deixa de haver, diante do que foi visto, uma notícia de utopia da dissolução 

que dá o tom de Claro Enigma. Pela recusa que impõe à simplificação da realidade 
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individual e do país, a lírica drummondiana da fase hermética vai até o fundo dos 

dilemas nacionais e do emperramento da formação. A formalização da frustração do 

poeta nacional é sintoma de que, mesmo pelo negativo, e assumindo a reificação, a 

poesia pode posicionar-se contra a desagregação do país que é também a desagregação 

do próprio direito à literatura como bem que interessa aos brasileiros não incluídos 

sequer na nação, que dirá na globalização. 
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CONCLUSÃO 

 

O esforço para compreender a nação é um esforço formativo. Entender a nação é 

também construí-la, tendo em vista a concepção de nação como comunidade imaginada 

conforme pensada por Anderson (2005). Todavia, graças a esse caráter imaginado, 

pode-se dizer que o esforço de compreensão é ao mesmo tempo sintoma de que a nação 

ainda não se construiu, que resta ainda o que fazer. O empenho do intelectual e do 

artista modernista em traduzir o país é, assim, a evidência primeira de que o que se 

deseja retratar ainda não está construído. No Brasil e nas nações periféricas, o problema 

assume outros complicadores pela desagregação que impede a integração de diversos 

setores da sociedade ao modelo mínimo da república (democracia, justiça, educação, 

saúde, dignidade). Acresça-se a isso o fato, inescapável ao autor literário, de que ele 

pertence à elite letrada para a qual a nação se completou, inclusive com um sistema 

literário cuja robustez atesta sintonia artística e filosófica com as nações centrais do 

capitalismo. Eis, em poucas linhas, o nada fácil dilema que está em Drummond, em 

outros intérpretes do país e em diversos autores da literatura brasileira.  

Quando fala da relação entre texto e contexto proposta por Candido, Ianni 

(1999a) resume aquilo que esta tese procurou dar a ver acerca do potencial de exposição 

da nação da literatura brasileira. Segundo Ianni (1999a), são três as significações mais 

notáveis da literatura observada no contraponto texto/contexto: 

 

“Primeiro, a literatura participa decisivamente da formação da sociedade 
nacional, articulando fatos e situações, indivíduos e coletividade, 
adversidades e façanhas, monumentos e ruínas. (...) Segundo, o que parecia 
subjacente aos poucos se revela evidente: a literatura pode ser também uma 
técnica de controle social. Tanto pode propiciar o conhecimento como a 
dominação. (...) Terceiro, a literatura é até mesmo uma forma sofisticada de 
conhecimento, no sentido de compreensão e esclarecimento, ainda que difusa 
e inconsciente. Surpreende o momento, a situação, o impasse, a tensão e a 
realização ou frustração.” (IANNI, 1999a, p.81) 

 

Essas condicionantes do caráter essencial da literatura brasileira é que foram 

perseguidas aqui na leitura de Drummond. A imaginada nação brasileira assim é algo 

que centraliza e dá coerência a um pensamento, por assim dizer, drummondiano, acerca 

do país. 

Quando, entretanto, vivencia-se, neste início de século XXI, a pulverização das 

comunidades nacionais, a dissolução das fronteiras para a vigência irrestrita da lógica 

perversa do planeta-mercadoria, parece que o dilema teve seu tempo deixado para trás. 
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Muito do dilema nacional que esta tese trabalhou, encontra-se vivamente 

problematizado no poema “Hino nacional”, publicado no volume Brejo das almas 

(1934). A partir desse poema, serão recuperadas algumas discussões que esta tese 

propôs no curso dos capítulos anteriores. Além disso, serão também apresentadas 

algumas outras discussões e conclusões gerais do trabalho, a fim de que se possa 

finalmente articular uma tentativa de resposta à questão: para que (e que riscos há em) 

estudar o Brasil na literatura? Leia-se, portanto, o poema: 

 

Hino nacional  
 
Precisamos descobrir o Brasil! 
Escondido atrás das florestas, 
com a água dos rios no meio, 
o Brasil está dormindo, coitado. 
Precisamos colonizar o Brasil 
 
O que faremos importando francesas 
Muito louras, de pele macia, 
Alemãs gordas, russas nostálgicas para 
Garçonnettes dos restaurantes noturnos, 
E virão sírias fidelíssimas. 
Não convém desprezar as japonesas. 
 
Precisamos educar o Brasil. 
Compraremos professores e livros, 
assimilaremos finas culturas, 
abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 

Cada brasileiro terá sua casa 
com fogão e aquecedor elétricos, piscina, 
salão para conferências científicas. 
E cuidaremos do Estado Técnico. 

Precisamos louvar o Brasil. 
Não é só um país sem igual. 
Nossas revoluções são bem maiores 
do que quaisquer outras; nossos erros também. 
E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões... 
os Amazonas inenarráveis... os incríveis João-Pessoas... 

Precisamos adorar o Brasil. 
Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão 
no pobre coração já cheio de compromissos... 
se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 
por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos. 

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? (ANDRADE, 2003a, 
p.51) 
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O poema impressiona pela consciência aguda da necessidade de se construir uma 

nação, aliada à consciência dilacerada de que ela pode se realizar plenamente apenas no 

seu caráter imaterial (no sistema literário principalmente). A imaginação do Brasil como 

projeto das elites cultas é um empreendimento que pode, em princípio, ser realizado. 

Entretanto, a consolidação do Brasil naquilo que essa imaginação solicita de lastro à 

realidade está abortada, ou em suspenso.  

Esse descompasso, de resto, pode-se encontrar na constituição de várias nações 

do mundo capitalista, sejam centrais, em menor escala, ou periféricas, com mais 

pujança. Nos países da América Latina, no Brasil particularmente, o descompasso ganha 

os contornos da aberração. Uma aberração que pode explicar muito da fantasmagoria 

que cerca o mundo drummondiano, como se viu nesta tese tanto em “Edifício 

Esplendor” como em “Os bens e o sangue”. “Hino nacional”, ainda embebido do clima 

e da linguagem descontraída, penetra de modo sutil mas definitivo os nervos do 

discurso da construção ideal do país. Uma fantasmagoria que está em Murilo Rubião, 

Guimarães Rosa e em Lúcio Cardoso, para lembrar apenas três narradores conterrâneos 

do autor, ou mesmo em Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha, numa outra 

perspectiva. 

Sem fantasmagoria evidente, o poema “Hino Nacional”, carrega a marca da 

aberração brasileira de uma forma sutil, mas nem por isso com menos alcance crítico. O 

que se percebe de imediato no texto é a inquietação que surge do atrito entre i) as 

formas verbais que indicam uma necessidade imperiosa (o verbo “precisamos” – 

repetido 7 vezes no poema ), ii) as que indicam a perenidade do “estado de projeto” que 

marca o país como o eterno país do futuro, ou das demandas adiadas (com os verbos 

“faremos”, “compraremos”, “cuidaremos”, “abriremos”, “subvencionaremos”) e iii) o 

comentário de ironia desiludida do eu-lírico (um “corte lírico” que abala o texto), que se 

inicia delicado e termina violento.  

A leitura aqui proposta, portanto, pretende exatamente seguir o percurso da 

sutileza à violência do comentário desiludido do poeta, seguido pela imperiosa 

necessidade de “futuro” e a demanda de empenho que lateja no poema. Um percurso 

que, salvo engano, é a história do próprio Brasil. E, se assim for, tal percurso é 

certamente a história das formas pelas quais a literatura brasileira respondeu à 

necessidade de imaginação da nação. Em cada estrofe do poema, apresenta-se uma 

etapa desse processo. A primeira alude à descoberta do paraíso tropical; a segunda, ao 

processo de colonização; a terceira, à construção da inteligência nacional; a quarta, à 
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preocupação com a manutenção dessa comunidade imaginada; a quinta e a sexta as 

dificuldades e à iminente dissolução da idéia de Brasil com o sumiço do empenho e a 

dominância da violência (sem país resta a barbárie?).  

Ligada à idéia de dissolução ou impropriedade da nação, está a ironia cáustica 

do título “Hino nacional”. A palavra “hino” pressupõe louvor, elogio, alegria, 

entusiasmo, celebração. O sentimento que perpassa o poema é bem diferente desse. A 

cada estrofe do poema, o eu-lírico lembra algo que fratura a disposição que animaria um 

cântico de louvor à terra. Outro traço do poema que a ironia do título põe em evidência 

é a essência de construção futura da nação, que faz soar, nas entrelinhas, a todo 

momento, a idéia de projeto adiado e de emperramento.  

Se o hino nacional é um texto que se faz para a pátria e seus heróis, este “Hino 

nacional” parece questionar: que pátria e que heróis há para cantar? No poema, verifica-

se um sintoma que Drummond mimetiza da letra do próprio “Hino Nacional Brasileiro”. 

Lá, como cá, não há heróis. Lá há apenas exuberância natural, rebuscamento verbal e 

abundância de verbos no futuro (“verás que um filho teu não foge à luta”). Até para isso 

o poema de Drummond servirá: aclarar as linhas de despropósito do verdadeiro “Hino 

Nacional”. Lido em confronto com o último verso do texto, o título assume toda a sua 

potência de crítica: esse “Hino” é cântico de um país que não existe. Se assim for, está 

mais uma vez em jogo o argumento de Roberto Schwarz, que esta tese já apresentou em 

alguns momentos: as letras vão longe, o sistema literário completa-se (o país tem até 

hino!), mas a nação que essas letras representam permanece inacabada, suspensa. 

Tal suspensão é reforçada pelo emprego do verbo “precisamos”, que está no 

presente. Esse presente, entretanto, chocando-se com demais verbos do poema 

conjugados na primeira pessoa do plural, ganha o caráter de suspensão. A que presente 

o poema se refere? Essa pergunta tem a ver com quem é o sujeito desses verbos. O 

presente é o dos colonizadores ou “personagens” de cada estrofe que corresponde a um 

período histórico? O presente é o do poeta modernista que refaz esse discurso 

fraturando-lhe o caráter ideológico e histórico para o leitor que também integra o “nós” 

oculto em “precisamos”? No primeiro caso, o efeito é o de que o esforço colonizador foi 

empreendido e em nada resulta, pois nenhum Brasil existe. No segundo caso, a 

conclusão da interpretação é a de que o artista modernista estaria condenado a, com seu 

empenho, repetir o artifício vazio da construção da nação, obtendo como resultado final 

a construção apenas do “nacionalismo modernista”, ficando adiada a nação para depois. 
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Dir-se-ia, então, a partir dessas constatações iniciais que o “Hino nacional” é 

estruturado sobre a característica lírica da obliqüidade, que dá o motor poético das 

“coisas que se contrariam com ferocidade” em Drummond. É um hino oblíquo que não 

louva; o presente e o futuro dos verbos referem-se a tempos incertos; o sujeito dos 

verbos não se sabe (talvez porque não se saiba quem são os brasileiros); a fé no país e 

nas ações de sua construção é negada nas linhas finais do texto.  

Antes de ver como isso ocorre em cada estrofe, retome-se algo da questão da 

nação como invenção, que é o que parece estar sendo fraturado pela crítica imanente à 

forma do poema. Arantes (2006) retomando lembra que “O nacionalismo não acorda 

uma nação entorpecida por uma alienação secular, ele simplesmente inventa uma nação 

que antes não existia” (ARANTES, 2006, p. 27). Com isso, o que Arantes (2006) 

salienta é o elemento de artefato, de invenção e de engenharia que marca o caráter 

imaginário de qualquer nação. Entretanto, alerta Arantes (2006) que, se é necessário 

imaginar coisas comuns para se conceber uma nação, é também preciso esquecer muita 

coisa: etnias, classes, massacres, espoliações etc. O que a poesia de Drummond parece 

deixar claro é que, na constituição nacional brasileira, não foi pela falta de imaginação 

de índices comuns que se pecou, mas pelo demasiado grau de esquecimento. Por isso, 

pode-se dizer que “Hino Nacional” é construído de tal forma que deixa ver os andaimes 

desse edifício da imaginação do Brasil pelos brasileiros, incluída aí a imaginação mítica 

do “país não oficial” de alguns dos primeiros modernistas. 

Inicie-se a caminhada ao longo das estrofes do poema. A primeira estrofe faz o 

mapeamento do primeiro momento do descobrimento brasileiro. Os índices da “cor 

local” da natureza que caracteriza o Brasil (florestas e rios) remetem à literatura do 

descobrimento e ao alumbramento diante da natureza tropical dos primeiros 

colonizadores. Entretanto, o verso que diz que o país “está dormindo, coitado” funciona 

mais uma vez como signo dúbio, nessa máquina de obliqüidade que é o poema. A 

dormência do país pode, assim, se referir, no caso, ao estado de projeto que se mantém 

como marca da história nacional. A situação é evidenciada pelo que se pode chamar de 

“corte lírico”, uma intromissão da subjetividade que breca o tom que o texto tomara até 

então para descortinar algo que ou completa ou ironiza o que acabou de ser dito. A 

função desse “corte”, ao que parece, é lembrar algo daquele esquecimento que se 

promove para a homogeneidade que pressupõe a integração dos homens em torno de um 

conceito de comunidade nacional. Nesse sentido, o termo “coitado” evidencia o 

primeiro (e mais sutil) desses “cortes líricos” realizado pelo poeta no país mítico que os 
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modernistas de certo modo trataram de inventar. O Brasil é “coitado” pelo estado de 

dormência em que se encontrava e que, também, de certo modo, se encontra hoje. 

“Coitado”, pois no país se imagina muito e esquece-se demais; eis uma das razões da 

dormência. 

A constatação que fecha a estrofe estabelece paralelismo sintático com o 

primeiro verso, mas o verbo está trocado, como que a demonstrar uma outra etapa no 

processo de construção do Brasil. O “verbo” colonizar é bem apropriado, mas há nele 

um traço de sentido que aponta para a “invenção”. A frase bem poderia ser lida como 

“Precisamos inventar o Brasil”. A segunda estrofe nasce, assim, com a primeira 

providência para inventar uma nação, que é a necessidade de povo integrado, o que 

equivale a dizer, cada membro sentindo-se partícipe de uma mesma “viagem”.  

Nesses termos coloniais, a segunda estrofe faz uma curiosa alusão a tráfico 

humano, sem, todavia, a citação dos negros e com a completa omissão dos indígenas na 

constituição da raça que comporá o país. Assim, pela exclusão, os negros e índios estão 

incluídos no poema. Sua presença é dada pela premeditada ausência. Se o índio e o 

negro (seus costumes, lendas, sociedade, língua) eram assumidos dentro do país mítico 

modernista, em “Hino nacional” eles estão sintomaticamente fora de contexto.  

É a mulher européia ou europeizada, segundo o poema, que geraria as matrizes 

humanas numa terra que carecia de gente. Se isso não se deu na realidade, é bem 

verdade que se deu na literatura, onde o padrão feminino de belo sempre teve como 

referencial a mulher européia, bem diferente da mulher tropical. O discurso eugênico 

está, entretanto, cindido pela função, de resto subalterna, que assumiriam as moças 

“garçonnettes dos restaurantes noturnos”.  

A referência a garçonettes, mais uma vez, embaralha os tempos. Trata-se do 

momento da colonização ou da década de 20 do século passado? Com a referência às 

mulheres estrangeiras e o “esquecimento/apagamento” da presença de negras e índias 

está começando a se revelar o caráter no mínimo interessado do “esquecimento”29 

fundador da nação. Esquecer nesse caso, portanto, não é algo desproposital. É uma 

atitude que carrega consigo muito de interesse de classe. O esquecimento que apaga as 

distinções em nome do “comum”, que funda a comunidade nacional, corresponde a 

motivos políticos. O esquecimento referido na estrofe, contudo, também expõe aquilo 

                                                 
29 Anderson (2005) cita a constatação de Renan: “Or l`essence d`une nation est que tous les individus 
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien dês choses.” (ANDERSON, 
2005, p.25). 
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que foi constatado e trabalhado em diversos momentos por Roberto Schwarz: o mal 

estar intelectual diante do “caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 

levamos” (1987, p. 29). Há um pouco dessa substância de mal-estar nesses versos de 

Drummond. Um mal-estar que está também na estrofe seguinte, que trata da civilização 

do país que outrora dormia e era desabitado. 

A educação, tema central da estrofe, está falseada também. O seu caráter postiço 

e apenas de superfície como sói ocorrer nas elites nacionais é fraturado por outro 

daqueles “cortes líricos” de que mais acima se falou. A se crer na hipótese que o sujeito 

do verbo “precisamos”, em todas as estrofes, é um integrante da elite letrada a quem 

coube a missão de inventar o país, pode-se concluir que esses trechos relativos à 

importação de um sistema civilizatório configuram-se como a exposição do que 

Schwarz (1987, p. 46) chama de “descaso impatriótico da classe dominante pelas vidas 

que explorava”. Um descaso que torna essas mesmas elites “estrangeiras”, para seguir 

sua própria lógica de juízos, cuja origem colonial e escravista saltava aos olhos. 

É a educação de “aparato”, uma ilustração muitas vezes “de araque”, dessa 

mesma elite é o que está exposto logo após a sentença “precisamos educar o Brasil”. 

Esse caráter postiço e superficial está, por exemplo, na utilização do verbo “comprar”, 

cujo objeto direto é “livros e professores”. Assim como os negros e índios ausentes da 

primeira estrofe, o sistema educacional está presente no texto pela exclusão. A 

preocupação com a cultura não está, para essas elites (inclusive para elas mesmas!), 

necessariamente na formação substancial, mas em que sejam absorvidas “culturas 

finas”. Uma cultura que está aposta ao vocábulo dancings, outro que funciona tanto para  

denunciar a ambigüidade do tempo quanto para revelar a cultura que se estava 

importando à época.  

Eis outros “cortes líricos” reveladores da opinião do autor. Opinião que parece 

evidenciar uma consciência da generalidade social da experiência brasileira, 

caracterizada pelo “sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo” (SCHWARZ, 1987, p. 30). Se a 

crítica drummondiana atinge a importação fútil do estrangeiro, acerta de outro lado no 

caráter, tantas vezes não menos fútil e conservador, da criação do país não oficial em 

alguns dos primeiros modernistas. 

As elites que serão “subvencionadas” serão formadas nessa cultura de artifício e 

mais uma vez, o que o poema evidencia é o “esquecimento” das classes populares, que, 

no entanto, são lembradas na quarta estrofe. Nesse trecho o poema parece mimetizar um 
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discurso político, situado talvez num momento mais contemporâneo a Drummond. São 

promessas de acomodação burguesa, possivelmente dirigidas ao proletariado emergente 

a partir da década de 30. Trata-se, então, de uma lembrança pautada na ideologia do 

esquecimento. 

Ainda na quarta estrofe, o brasileiro comum (“cada brasileiro”) é lembrado, 

talvez como um subalterno a quem itens da mediocridade e do conforto burgueses serão 

concedidas pela “elite subvencionada”. Fratura-se a enganosa ideologia que falseia uma 

improvável verdadeira inclusão na nação. O “corte lírico” desse trecho parece residir 

especialmente num item grotesco para a casa de um brasileiro: “salão para conferências 

científicas”. Diante disso, pergunta-se: que ciência haverá num país em que as elites 

foram cultivadas para a superficialidade e para o artifício anódino das “finas culturas”? 

Diante disso, o “salão para conferências científicas” não seria, por acaso, a prefiguração 

da sala de TV do fim do século XX, onde a mediocridade da cultura da mercadoria, que 

habita a cabeça da pior elite do país, é vendida a preço de sabedoria?  

O “salão de conferências” ainda lembra o gosto pelo palavrório do intelectual 

brasileiro, pela superficialidade recheada de verborragia, que bem identificou Sergio 

Buarque de Holanda. É exatamente a utilização de um vocabulário que trai o apego pelo 

verbo técnico, mas sem nervura, e pela sociedade tecnificada, que se pressupõe mais 

evoluída que a brasileira que se constrói essa mini mimese de discurso político. 

É quem sabe nesse salão de conferências que se realizaria o que está previsto na 

estrofe seguinte, cujo tema é a louvação de virtudes escassas e dúbias do país. Iniciada 

por “é preciso louvar o Brasil”, a estrofe não avança no sentido de apresentar o que se 

deve louvar, impossibilitada que está pelos “cortes líricos”. O primeiro deles, e talvez o 

maior de todo o poema, aparece como a negação da possibilidade de revolução. Se 

“Nossas revoluções são bem maiores”, “nossos erros também” o são, o que acaba por 

invalidar totalmente a afirmação anterior. Nessa lógica, é um erro considerar nossas 

revoluções “bem maiores do que quaisquer outras”. As “virtudes”, confundem-se com 

as “paixões”, que toldam a visão da realidade. O verbo “grandiloqüente” de exaltação 

natural reaparece em um “Amazonas”, que não se narra (quiçá por desconhecimento) e 

a citação de um herói, no mínimo, controvertido para a década de 30: João Pessoa, que 

fora presidente da Província da Paraíba e compusera a chapa à Presidência da República 

de Vargas como candidato a Vice-presidente. João Pessoa, cujo assassinato é o estopim 

da Revolução de 30, que acabou por levar Vargas ao poder. 
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O desânimo passa a marcar o tom do discurso, exatamente quando o poema 

evidencia ser necessário “adorar o Brasil”. Pela primeira vez a impossibilidade e a 

dificuldade dessa tarefa aparecem como notas dominantes do sentimento que percorre a 

estrofe. Poder-se-ia dizer que o agastamento do empenho literário em traduzir a nação 

principia a tomar conta da voz lírica. O “corte lírico” de desencanto já não funciona 

mais, pois o desencanto é já a nota dominante. Os “compromissos” adiam a tarefa de 

compreensão das razões e dos modos segundo os quais a invenção da nação se 

estabeleceria. Pela primeira vez, na chave da impossibilidade, são evocados “os homens 

do Brasil”, não apenas as elites que macaqueiam o estrangeiro e imprimem um projeto 

de poder excludente à realização da comunidade como nação. 

Diante disso, o sinal do texto inverte-se e a matriz de empenho que era 

dominante reverte-se em ausência e o que sobra é desilusão por, após “todo o esforço”, 

não estar construída a nação. Uma construção em que o papel “dos terríveis carinhos” 

da literatura foram fundamentais. Na enigmática e violenta linha: “O Brasil não nos 

quer! Está farto de nós!” há uma, muito precoce, autocrítica modernista, mostrando o 

despropósito e a distância entre o sistema das letras e o Brasil. Assim, o esforço 

homogeneizante do poema e da própria literatura modernista, na sua tentativa de criar o 

país não oficial, se transforma em constatação de disjunção. É mais uma vez o Brasil 

esquecido que se revela pela sua ausência. “Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é 

o Brasil”: os versos são de altíssimo teor de violência, contra si próprio e contra o 

leitor, precisamente porque evidenciam a disjunção e a impropriedade da invenção 

nacional brasileira. Portanto, embora inventada, a constatação é a de que não existe 

nação, especialmente porque resta inventar “os brasileiros”, os brasileiros ainda estão 

para serem inventados, pois são chamados na melhor das hipóteses apenas para não 

viver, até mesmo na imaginação nacional como D. Plácida de Machado e o Leiteiro de 

Drummond, conforme se viu no Capítulo V. 

Pela análise exposta acima, considera-se “Hino nacional” o canto da nação 

inexistente. É uma condensação da idéia do empenhado poeta nacional de uma abortada 

nação que esta tese tentou demonstrar ao longo da análise de um período significativo 

da obra poética drummondiana. 

Esse percurso passou pela primeira fase de Drummond, onde se tentou 

evidenciar de que modo o poeta atingiu uma superação do primeiro Modernismo, 

colocando em pauta, através de um realismo mais abrangente, o país das classes sociais. 

A atitude desconfiada e bem brasileira da “cisma” do eu-lírico foi trabalhada, por isso, 
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como uma das forças motrizes desse lirismo que buscava um Brasil mais 

palpável/político e menos cultural/festivo.  

A segunda estação desse percurso foi a leitura dos atritos entre o arcaico e o 

moderno, especialmente na análise de dois poemas que apresentam situações líricas 

muito semelhantes: “Edifício Esplendor” e “Confidência do Itabirano”. Neles, se 

mostrou uma potência lírica retirada de uma espécie de narratividade condensada que se 

alia ao ímpeto drummondiano de reflexão. Ambos os poemas apresentam uma 

subjetividade lírica cindida entre as fantasmagorias do passado que resiste na 

modernidade brasileira e a modernização que reduz cada vez mais o espaço para o 

ofício empenhado do poeta. 

O capítulo seguinte, procurou observar de que maneira, na chamada fase 

empenhada de Drummond, o trabalho alienado se imiscui nos nervos do poema 

drummondiano potencializando-lhe a apreensão do real a partir da estruturação crítica, 

por meio de recursos literários, da lógica da reificação. Assim, propôs-se a leitura de 

“Morte do leiteiro” como um poema que, além de evidenciar a morte de uma possível 

reordenação do estado de coisas pela via de uma silenciosa revolução que o leiteiro 

daria a lume, mas também a morte das possibilidades de a literatura captar o movimento 

da brasilidade, como parece evidenciar o desfecho kitsch do texto.  

O último capítulo, discutiu a imaginada desilusão drummondiana com o 

empenho literário, procurou verificar como o país batia surdamente sob a pele de 

hermetismo dos poemas. Isso se deu, de um lado, mostrando como “Oficina irritada” é 

um excelente exemplar de hermetismo crítico e violento pela via do exagero (a 

denunciar a violência latente em todo processo modernizador). Por outro lado, mostrou-

se como o poema “Os bens e o sangue” carrega a “praga” e o estigma (“sarro”) de uma 

sociedade patriarcal que principiou a fundação da nação com um contrato que é na 

verdade uma “trapaça”, denunciando o sentido mercantil que deu o sentido à 

colonização brasilera. 

Toda essa produção de Drummond é observada também levando-se em 

consideração alguns ecos de diálogos com intérpretes do Brasil como Ignácio Rangel, 

Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire e, principalmente, Antonio 

Candido. Nesses intérpretes e em Drummond buscou-se a força e a urgência (cujo nome 

é Brasil) que animaram, de algum modo, também esta tese. Resgatar o sentido da 

formação brasileira é mais um esforço fundamental para a construção efetiva do país.  
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Com a consciência, como se viu, de que o projeto de nação brasileiro é feito 

pelas elites e para as elites e que às classes populares foi roubada a participação sem a 

qual não haverá país ou nação, esta tese assumiu a empreita de testar a viabilidade do 

pensar sobre o país em tempos de diluição do conceito de nação. Perceber Drummond 

como um prenunciador da desagregação nacional (ou bardo de uma nação abortada) é 

algo que se julga extremamente importante para os estudos literários contemporâneos. 

Se, como diz Schwarz (2001), constatar a perda de civilização é também um ato 

civilizatório, a seu modo, Drummond realiza um movimento de amplo alcance ao 

abandonar a convencional visão modernista de país imiscuindo-lhe o germe, nesse caso, 

construtivo da desagregação do país e do emperramento da formação nacional. 

Ao que parece, portanto, Drummond testava em sua poética, as reais 

possibilidades de conexão entre os brasileiros (leitor, leiteiro, poeta, para citar um 

exemplo trabalhado na tese) e levava-as aos limites, a fim de verificar se isso, acrescida 

à problemática de classes, era tarefa viável ainda para uma literatura que nasceu como 

desejo de “construção de uma nação”. Identificar na poética drummondiana esse 

exercício de exposição das dilemáticas e, tantas vezes impossíveis, conexões de 

brasileiros em torno da comunidade nacional chamada Brasil é algo que, espera-se, pode 

contribuir para que o esforço constitutivo das idéias de Drummond e outros modernistas 

não se perca.  

Como afirma Arantes (2006, p. 29) “foi precisamente tal imaginação nacional 

que nos permitiu começar a pensar – e quando ela se apagar, é possível que a extinção 

do pensamento a siga de perto, a menos que uma nova invenção de uma e outro, ou 

coisa que os valha enquanto impulso liberador da reflexão”. Como parece que a voga 

atual é a de reificação avassaladora e mercantilização brutal da reflexão (inclusive ou 

principalmente a reflexão acadêmica), não parece estar disponível uma outra forma que 

dissipe impulso de verdadeiro conhecimento da realidade da periferia do capitalismo 

que não passe pela reflexão sobre a nação. Jogando-se fora o conceito de nação, haveria 

pensamento brasileiro? Abrir mão do conceito de nação é abrir mão da intelegibilidade 

do presente.  

Ao que parece, boa parte da literatura contemporânea já abriu mão disso. Resta à 

crítica a oportunidade de, a partir deste e de tantos outros trabalhos que têm sido feitos 

com a marca desse mesmo esforço, avaliar i) como isso ocorre hoje, ii) como ocorre no 

Drummond que produziu após a década de 60, iii) como ocorre na lírica de um Augusto 

dos Anjos ou de um João Cabral de Melo Neto. Resta ainda, por fim, muito o que 
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investigar acerca do que foi dito aqui, especialmente utilizando-se o Brasil como ponto 

de contato entre Drummond e o Graciliano Ramos de Angústia e Infância, entre 

Drummond e Lúcio Cardoso, e, finalmente, entre Drummond e Chico Buarque.  

Ficam apenas aludidas essas possibilidades e adiada, mas não abortada, a tarefa 

de se ampliar ainda mais, a compreensão do país e sua literatura pelo tensionamento das 

idéias de nacionalidade e frustração ou emperramento da constituição nacional. É 

importante dizer que essa compreensão de país, para não perder o vigor, demanda que 

as classes populares tenham acesso a este bem que lhes foi negado historicamente: a 

literatura. Restritas à academia, teses sobre o país correm o risco de serem elas mesmas 

tornadas mercadoria. Foi o que esta tese procurou evitar, com a inestimável 

contribuição, para a leitura de “Morte do leiteiro”, de integrantes do Movimento dos 

Trabalhadores Sem-terra.  

Por isso, esta tese também se articulou a fim de expor a necessidade de propor, 

além de não se deixar dissipar o valor crítico da idéia de Brasil, uma outra leitura da 

literatura em que opinem as classes populares, tarefa que tem a envergadura de uma 

revolução. É um elemento a mais de “esquecimento” que a crítica pode evidenciar, não 

para solucionar, mas para tentar se colocar, como a melhor literatura, à altura das 

exigências da complexa existência dos homens numa comunidade nacional. Diria o 

poeta mineiro: “Doce é projetar, rude é cumprir”. 

Também aí os “cortes líricos” de Drummond podem ajudar a abrir o tecido de 

sonho ou utopia da carne de uma nação perfeitamente imaginada, mas perversamente 

não cumprida. 
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