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RESUMO

Esta dissertagdao tem por objetivo aproximar as xilogravuras de Oswaldo Goeldi e o romance
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, obras de dois artistas que trilharam e trilham um
caminho desviante no campo das artes, fazendo uso consciente e diferenciado de sua
producao artistica para falar daquele que ficou excluido do projeto de nagao brasileiro, do que
ficou a margem. Goeldi e Ruffato dao atengdo especial a tematica urbana, mais detidamente a
representacdo da periferia e seus personagens andnimos. Buscando uma linguagem propria,
compartilham diversos tragos que guardam semelhangas, na inten¢do de singularizar e
evidenciar as coisas e pessoas desse universo tradicionalmente omitido, assumindo uma
dimensao critica pungente. Mais do que uma simples imagem, o que esses artistas entregam
vai além da leitura e da visibilidade: ¢ o espanto, o medo, a violéncia, a miséria. Nesse
sentido, esteticamente, Goeldi e Ruffato compartilham de um procedimento realista, no
entanto, esse realismo diferencia-se por estar imbuido de uma proposta que muito se
assemelha ao expressionismo em seus contornos ideoldgicos. Em termos de organizacao da
analise, este trabalho divide-se em trés partes que contemplam respectivamente: i) um
levantamento acerca da tradi¢do dos estudos interartes e uma contextualizagdo acerca dos
artistas analisados; ii) uma discussdo a respeito do realismo e do expressionismo como
correntes influenciadoras da producdo desses artistas; e iii) uma analise em detalhe de
aspectos técnicos relevantes determinantes para a configuragdo das obras e a reflexdo por elas

suscitadas. Encontra-se, ainda, como apéndice ao trabalho, uma biografia de cada um.

Palavras-chave: Luiz Ruffato. Oswaldo Goeldi. Literatura contemporanea. Exclusdo social.



ABSTRACT

This work aims to approximate the woodcuts by Oswaldo Goeldi and the novel Eles eram
muitos cavalos, by Luiz Ruffato, works of two artists who drew a deviant path in the arts,
making conscious use of their production to speak of that which was excluded from the
brasilian project of nation, of which was neglected. Goeldi and Ruffato give special attention
to the urban themes, more closely to the representation of the periphery. Seeking their own
language, share many technical traces that keep similarities, with the intention to single out
and highligth the things and people of this universe traditionally omitted, assuming a critical
poignant dimension. More than a picture, what these artists deliver to us goes beyond reading
and visibility, it's in another dimension: it’s the awe, the fear, the violence and the poverty. In
this sense, aesthetically, Goeldi and Ruffato shares a realistic procedure, however, that
realism differentiates itself by bringing a proposal that is very similar to expressionism in its
ideological contours. In terms of organization of the analysis, this work is divided into two
parts which cover respectively: i) a survey about the tradition of interart studies and a
background about the artist chosen; ii) a discussion of realism and expressionism as current
that influenced his production, and iii) a detailed analysis of the technical aspects most

relevant to determining the configuration of the work and the reflections raised by them.

Keywords: Luiz Ruffato. Oswaldo Goeldi. Contemporary Literature. Social exclusion.
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1 INTRODUCAO — Tornar presentes as coisas ausentes?

E fato que a literatura e as artes plasticas estdo atualmente passando por um momento de forte
confluéncia de interesses e de experimentagcdes. A crescente incorporagao de elementos
textuais em instalacdes artisticas ¢ um indicio desse movimento de transgressao de fronteiras
e de apropriacdo mutua. Varios fotdgrafos tém realizado exposicdes de fotos acompanhadas
de textos ficcionais que potencializam o significado de imagens, a primeira vista,
inexpressivas. Vale lembrar o trabalho da fotografa francesa Sophie Calle, para quem fazer
arte esta intimamente ligado a usar narrativas. Em sua exposi¢ao, intitulada Cuide de Vocé,
Calle mescla fotografias, videos e textos produzidos com a ajuda de 107 mulheres, e tendo
como mote uma carta de rompimento escrita por seu ex-namorado.' Outro bom exemplo ¢ o
livro de Arnaldo Antunes, n.d.a. — lancado pela editora [luminuras em 2010 —, que faz uso de
elementos graficos-visuais, mescla palavras e imagens, apresenta fotos de poemas-objetos, e
conforme se 1€ no release da editora — que mostra o quanto o proprio mercado ja atesta a

fluidez das fronteiras —, traz ainda

uma parte de Cartdes Postais — reunido de fotos de placas e escritos urbanos que,
deslocados de seu contexto original, adquirem poeticidade, gerando novos
significados. A sequéncia das fotos acaba por sugerir uma narrativa oculta, que
associa locais diferentes por elos de sentidos imprevistos.”

Atualmente nao ha duvidas de que se processa uma relativizacao dos limites entre uma
e outra arte, € uma cada vez mais incorpora procedimentos da outra, proporcionando novas
leituras e explorando novos significados.

Uma boa parte do que a literatura comparada tem produzido nos tltimos anos decorre
da abordagem de diferentes formas das relagdes que se estabelecem entre o texto literario e as
artes visuais (pintura, escultura, fotografia, cinema etc.). Esse terreno tem-se mostrado
especialmente fértil, visto que a sociedade hoje vive a propalada “cultura da imagem”.
William Mitchell (1994, p. 11) chama esse movimento de mudanga cultural na literatura e nas

artes de “virada pictorica” (pictorial turn), termo cunhado em contraste com o termo “virada

Imagens da exposi¢do podem ser vistas no site da Galerie Perrotin (<http://www.perrotin.com/
fiche.php?nom =& &idart=1&&dossier=Sophie Calle&&num=18&&p=3>), e alguns dos videos também
podem ser assistidos no site da Flip 2009 (http://recorte.org/flip2009/videos/sophie-calle-prenez-soin-de-vous/)

2 Disponivel em: <http://www.iluminuras.com.br/v1/verdetalheslivros.asp?cod=426&titulo=n.d.a.>. Acesso em:
24 set. 2011.



12

linguistica”, empregado por Richard Rorty. De acordo com Mitchell, Rorty’ caracterizou a
historia da filosofia como uma série de viradas (turns), conforme um novo conjunto de
problemas fosse aparecendo e os antigos se esvaindo, delineando, assim, uma evolugao a
partir da filosofia antiga e medieval, que lidava com as coisas, passando pela filosofia do
periodo compreendido entre os séculos XVIII e XIX, marcado pelas ideias, at¢ o momento
contemporaneo, que se teria voltado para a palavra, tendo por investigadores Nietzsche,
Heidegger, Derrida e, claro, Wittgenstein. Mitchell, por sua vez, questiona a amplitude
dedicada a virada linguistica, chamando atengdo para a virada pictorica e a necessidade de se
desenvolverem estudos teoricos sobre a imagem.® Para ele, as imagens que nos cercam
transformam nosso mundo e nossas identidades, mas, sobretudo, destacam-se cada vez mais
na construcdo da realidade social contemporanea, intervindo nas emocdes coletivas, nos
debates publicos e na propaganda politica, sob a forma de estratégia retorica. A percepcao que
se tem de uma imagem ¢ influenciada por aquilo que se conhece, aprende ou pensa, e, por sua
vez, o que ¢ possivel ver também ¢ fonte para que se construa o proprio conhecimento acerca
do mundo. Assim, o mundo ¢ visto sob a perspectiva das imagens disponiveis, dai a
importancia fundamental de se ter (e lutar por ter) acesso a diferentes olhares. Quando alguém
“v€” uma imagem, se situa em relagdo a ela. Quando alguém ¢ impedido de ver algo, esta
sendo privado de uma histéria que lhe pertence.

Esse movimento traz a baila a questdo da imagem como meio de representagdo da
realidade, entendendo que a imagem ocupa um lugar estratégico na discussao estética hoje.
Isso pode ser verificado por uma tendéncia hibrida da literatura, que se apropria de

procedimentos e técnicas notadamente dos meios visuais de comunicagao.

* Em seu livro Philosophy and the mirror of nature (Princeton: Princeton University Press, 1979) e na colegdo de
ensaios intitulada The linguistic turn: recent essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago
Press, 1967).

* “O que quer que seja a virada pictorica, deve ficar claro que ndo é um retorno & propria mimese, copia ou
teorias de representagdo equivalentes, ou uma metafisica renovada de ‘presenga’ pictorica: ¢ antes uma
redescoberta pos-linguistica, pds-semidtica da figura como uma complexa interagdo entre visualidade,
instrumentos, instituicdes, discurso, corpos e figuralidade. E a compreensdo de que o espectador (o olhar, a
contemplagdo, o relance, as praticas de observagdo, vigilancia e prazer visual) pode ser um problema tdo
profundo quanto varias formas de leitura (decifragdo, decodificagdo, interpretacdo etc.) e aquela experiéncia
visual ou ‘alfabetizacdo visual’ pode ndo ser totalmente explicavel pelo modelo da textualidade. Mais
importante, € a percep¢do de que enquanto o problema da representagdo pictérica sempre esteve conosco,
isso pressiona inevitavelmente agora, ¢ com forca sem precedentes, em todos os niveis culturais, das mais
refinadas especulagdes filosoficas as mais vulgares produgdes da midia de massa. Estratégias tradicionais de
contengdo ndo parecem mais adequadas e a necessidade de uma critica global da cultura visual parece
inevitavel” (MITCHELL, 1995, p. 16, tradug@o nossa).
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Percebendo essa “virada”, esta dissertacdo se propde a analisar justamente a producao
de dois artistas de 4reas distintas, artes visuais e literatura, estabelecendo possiveis
aproximacodes entre as xilogravuras de observacdao da paisagem urbana de Oswaldo Goeldi
(Rio de Janeiro 1885-1961) e o romance fragmentario Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato (Cataguases, 1961-). Em Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, além do estrato
grafico, que faz uso de diferentes elementos tipograficos, had também algo de cinematografico,
em que cada narrativa € presentificada a tal ponto que € possivel ndo s6 imaginar a cena como
se sentir dentro dela. Nas xilogravuras de Goeldi, cada imagem, aparentemente estatica, traz
consigo uma narrativa que propiciou aquela configuracdo dos elementos no espaco; por meio

de um sistema nao verbal, produz-se também uma narrativa, uma ficgao.

Além dessa transgressao das fronteiras que se observa nesses dois artistas, Goeldi e
Ruffato tém em comum o fato de, independentemente de sua distancia temporal,
manifestarem, cada um a seu modo e por seus meios de criagdo, um compromisso extremado
com a realidade daqueles a quem a sociedade rejeita e nega direitos. Apresentam a
representacdo de um mundo marginal, quase sempre sombrio, de uma vida social
fragmentada, da miséria, dos conflitos e incompletudes de um outro esfacelado, em contraste
com a exuberancia das elites privilegiadas, que se mantém indiferentes. Esse propdsito de
representacdo dos andnimos aproxima também esses dois artistas em muitos aspectos

estilisticos, que serdo elencados ao longo deste trabalho.

Goeldi e Ruffato estdo ligados por dois fios de continuidade, um histérico e outro
estético. Na linha historica, o que os une ¢ a constatacdo de um Brasil vitima da modernidade
tardia. Goeldi presenciou os primeiros efeitos dessa modernidade recém-chegada ao Brasil, no
inicio do século XX, bem como suas consequéncias. Ruffato, por sua vez, tem diante de si a
permanéncia de uma situagdo de exclusdo social decorrente da exploragdo capitalista em um
pais em desenvolvimento. Na linha estética, os dois podem ser comparados, a principio, pelo
olhar que imprimem em suas obras, o olhar realista.

Contudo, ao considerar o contexto em que as obras foram produzidas, ndo se pretende
enxergar essas obras como um simples reflexo da sociedade da qual s3o contemporaneas, pois
toda obra (mesmo se realista) ¢ uma recriagao desta realidade sob um ponto de vista e a partir
da subjetividade do artista, portanto, ultrapassa essa mesma realidade. Ja por diversas vezes se
falou que, nas xilogravuras de Goeldi, uma casa ndo ¢ apenas uma casa, assim como um poste
ndo ¢ apenas um poste; para além de indices ou referentes, o que eles significam remete ao

que vai por dentro dos seres humanos que esse universo comporta.
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Para Renato Palumbo Déria (2006), o ir e vir de Goeldi — que nascido aqui, teve de
regressar com a familia para a Europa ainda pequeno e depois voltar para o Brasil ja adulto —
“parecem ter criado em Goeldi uma alma de eterno exilado. Exilio em um mundo destrogado
pela guerra e marcado pelo surgimento de novos valores culturais.” Apds a morte do pai e
sem a fortuna da familia, Goeldi precisou trabalhar como ilustrador, o que lhe rendia algum
sustento. Contudo, se, por um lado, o trabalho de ilustragdo tolhia-lhe a criatividade, por
outro, permitia-lhe tornar-se cada vez mais habil, por meio do exercicio constante e da
experimentacao. Esse pequeno exemplo reforga para nos a ideia de que a situagdo social na
qual um artista estd imerso pode, sim, direta ou indiretamente, influenciar sua obra e seus
resultados, quer seja na tematica, quer seja no proprio fazer artistico, ou, ainda, por vezes, ¢

essa mesma realidade vivida que torna a obra possivel.

As imagens que Goeldi produziu para alguns titulos de Dostoiévski’ editados no
Brasil pela Editora José Olimpio sdo assim marco desta postura, ¢ uma prova do
sucesso de sua estratégia. Ao mesmo tempo em que sobrevivia, ainda que sem
grandes luxos ou reconhecimentos, Goeldi ia criando, nos bastidores da cena
artistica mais evidente, uma obra singular e de grandiosissima vitalidade. (DORIA,
2006)

Oswaldo Goeldi morreu em 1961, mas sua obra trata de problemas urgentes, comuns a
sociedade de ontem e de hoje. O impacto da miséria no inicio do século passado ¢ o mesmo
que se verifica atualmente, ¢ o efeito disso no interior dos individuos tende a ser tema
recorrente em sua obra. A decadéncia urbana decorrente do fim de um ciclo na politica
nacional e o advento da modernidade e sua logica excludente ¢ algo que o Brasil ainda nao

conseguiu solucionar e que hoje transborda.

Tal como uma sombra, a pobreza acompanha a historia brasileira, compondo o
elenco dos problemas, impasses e também virtualidades de um pais que fez e ainda
faz do progresso um projeto nacional. [...]

Como problema que inquieta e choca a sociedade, a pobreza é percebida como efeito
indesejado de uma historia sem autores e responsabilidades. [...]

Entre a imagem do atraso ¢ o horizonte idealizado do progresso, a pobreza ¢
encenada como algo externo a um mundo propriamente social, como algo que nao
diz respeito aos parametros que regem as relagoes sociais. (TELLES, 1993, p. 2-3)

Goeldi e Ruffato tratam da modernizagdo mostrando a faceta da tragédia brasileira, do

hiato que héa entre o projeto de um Brasil moderno (ainda possivel para os modernistas

5 Goeldi ilustrou Humilhados e ofendidos, Recordagoes da Casa dos Mortos, O idiota e Memorias do subsolo,
entre outros trabalhos.
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adeptos da imagem de um “pais de futuro”) e um Brasil subdesenvolvido dos dias de hoje,
que se debate tentando resolver o problema da miséria.

Para Luiz Ruffato, seu papel ¢ lutar, como cidaddo, por uma sociedade mais justa e
solidaria, mais tolerante; posicionamento este que certamente transparece como mensagem na
sua producdo. Em entrevista a Oscar D’Ambrosio, Ruffato afirma que ter nascido em

Cataguases (MG), cidade industrial, foi essencial para a conformagdo da sua escrita:

Isso mudou completamente o meu conceito de visdo de mundo que teria sido outro
se eu fosse oriundo de uma cidade rural. A mentalidade é completamente diferente.
Pude, desde a mais ténue infincia, perceber as contradigdes sociais e as questdes
econdmicas que envolviam tudo aquilo. Havia os donos das industrias que ninguém
conhecia, que nem rosto tinham; uma classe média, como médicos, engenheiros e
diretores, que da apoio aos proprietarios; o pessoal que trabalhava na fabrica; e um
ultimo bloco de marginalizados e prostitutas. Tudo era muito estruturado. Quando
pensei em escrever, ndo tinha nenhuma duvida que a minha literatura teria que ser
urbana, em primeiro lugar, e que tinha de tratar de questdes ligadas a questdo operaria.
Isso para mim sempre foi muito claro. (RUFFATO, 2009).

E por esses aspectos, entre outros, que se pode relacionar as gravuras de Goeldi com a
producao literaria de Luiz Ruffato, visto que este, assim como aquele, retrata o mal-estar, a

opressao gerada pela ideologia dominante sobre seus sujeitos, destruindo as relagdes sociais,

produzindo injustica, desagregacao e sofrimento.
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2 O CONTEXTO DA REPRESENTACAO

2.1 Condicoes culturais

De acordo com Sheila Cabo Geraldo (2005), o que Goeldi apresenta como verdade moderna ¢
“o mundo marginal e de soliddo, o lado sombrio da vida”, de tal modo que “a margem, a
soliddo e a sombra sdo as significacdes possiveis da arte moderna no Brasil, uma concep¢do em
que arte e historia se identificam” (p. 2), porque “revelar o Brasil moderno entdo, seria revelar o
horror e a barbarie” (p. 3). O que Goeldi perceberia, portanto, no mundo que o cerca, ¢ o valor
histérico daqueles seres e lugares que estdo a margem do processo de modernizacdo da cidade.

O Brasil, no inicio do século XX viveu um periodo ascendente do desenvolvimento
industrial. Nesse momento, os investimentos no setor agricola deixaram de ser rentaveis, € a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) dificultava as importagdes, o que direcionou os
investimentos para o setor industrial. Este fato contribuiu para a aceleracao do processo de
urbanizacdo, visto que se exigia uma grande quantidade de mado de obra disponivel para
trabalhar nas unidades fabris, o que atraiu os migrantes do campo (onde as condigdes eram
desfavoraveis) para as cidades. Na segunda metade do séc. XX, o Brasil tornou-se um pais
majoritariamente urbano, com mais da metade de sua populagdo residindo nas cidades.

A regido Sudeste, apos a Revolucdo de 1930, recebeu grandes investimentos do
governo federal, tornando-se grande centro de atragdo populacional. Os migrantes que ali
chegaram eram constituidos por trabalhadores desqualificados e mal remunerados, que foram, entdo,
se estabelecendo na periferia das grandes cidades, especialmente do Rio de Janeiro ¢ Sdo Paulo.’

No Rio de Janeiro, a elite republicana, na tentativa de modernizar o pais, elegeu a
Franga como modelo, entre os paises europeus, para conformar os habitos, a educagdo, a
cultura e até mesmo a arquitetura da capital (que sofre diversas reformas de urbanizacao no
inicio do século XX). A ideia de civilizagdo confunde-se com a ideia de europeizagdo. E a

populagdo pobre, que ndo se encaixa nesse esteredtipo, € expulsa do centro da cidade.

® Nio se deve esquecer também que, nessa época, houve no Brasil um grande movimento de imigragio
estrangeira. Segundo Maria Stella Levy (1974, p. 54 e 61), de 1877 a 1903, entraram aqui 1,9 milhdo de
europeus. Ja entre 1904 e 1930, entraram outros 2,1 milhdes. A autora destaca que, no periodo de 1885 a 1959,
de todo o contingente de estrangeiros que entraram no Brasil, mais de 50% se dirigiu ao estado de Sdo Paulo,
com exce¢do do periodo da II Guerra Mundial (1940-1944). Nesse periodo, a imigra¢do de portugueses se
sobressaia em relagdo a dos de outras nacionalidades, e, em sua maioria (mais de 63%), estes se dirigiam ao
entdo estado da Guanabara, atual Rio de Janeiro. A autora menciona que, apesar de em alguns momentos a
imigracao ter sido subsidiada pelo Estado brasileiro, era fato que muitos desses estrangeiros viviam aqui em
péssimas condicdes.
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O modernismo, entendido como um movimento de ideias e procedimentos estéticos
renovadores, ndo pode ter seu entendimento restrito & Semana de Arte Moderna de 1922,
ocorrida em Sao Paulo, mas deve, sim, ser entendido como um movimento heterogéneo que ja
tinha lugar antes mesmo dos anos 1920 e que foi tomando diferentes formas ao longo dos
anos e contaminando o debate em diferentes grupos sociais.

A cidade ¢ emblematica no que diz respeito a sociedade tecnoldgica moderna. Para
Alfredo Bosi, “a area em que o conflito provinciano/citadino se fazia sentir com mais agudeza
era Sao Paulo”, visto que, na cidade, o “processo social e econdomico gerava uma sede de
contemporaneidade junto a qual o resto da Nacdo parecia ainda uma vasta provincia de
Parnaso” (BOSI, 2003, p. 209). O Rio de Janeiro, por sua vez, como sede do poder executivo,
ndo trazia em si tanto a marca de uma moderniza¢ao industrial, mas se agitava em um
movimento de renovagdo cultural, que ndo se dava, contudo, sem divergéncia entre as duas
vertentes da intelectualidade cultural mais atuantes na época: uma linha séria e austera, mais
relacionada aos académicos da Academia Brasileira de Letras, ¢ uma linha descontraida,
formada sobretudo por boémios e jornalistas frequentadores da Rua do Ouvidor.

E fato que o processo de industrializagdo teve efeitos muito mais intensos na cidade

de Sao Paulo, contudo, o proprio Bosi adverte que

os jovens de 22, que tiveram a seu favor a simpatia do governo do Estado, as
paginas do Correio Paulistano e alguns saldes da alta burguesia encarnavam, em
termos de psicologia social, o desejo do novo e do refinado [...], menos acessivel a
grupos saidos de outras areas. (2003, p. 210).

As peculiaridades da biografia de Goeldi (ver apéndice A) convergiram para que ele
cultivasse um olhar diferenciado acerca dessa europeizagdo cultural sentida tanto no Rio quanto
em Sao Paulo. Quando voltou da Europa para morar definitivamente com a familia no Brasil,
sentiu evidentemente a discrepancia do atraso em relagdo a realidade europeia, porém nao se
contaminou do sentimento de modernidade e na¢ao que era compartilhado pela elite, mantendo-
se, por opgdo propria e tanto quanto possivel, a margem do mercado de arte, que implicava a
manutencao de relagdes mais proximas com o aparato estatal e/ou com a cultura de massa.

Em relagdo a essa recusa pessoal de Goeldi, Priscila Rufinoni (2006) contemporiza,
afirmando que o fato de o gravador ter produzido tantas vezes por encomenda de editoras e
revistas talvez tenha estreitado suas relagdes com o movimento modernista, acabando também
por conformar sua carreira ante o mercado de arte, visto que tais trabalhos ajudaram na
difusdo de sua obra (p. 31). Mais do que isso, Rufinoni arrisca dizer que “Goeldi, tendo

trabalhado para 4 Manhd, jornal dirigido por Cassiano Ricardo, também pode ser visto como
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um dos artistas modernos que passa a ter visibilidade publica (pela ilustragdo) por uma
cooptacdo institucional, pois o jornal é porta-voz da ala governista” (p. 104). Contudo, ha que
se considerar que o suplemento literario do mesmo jornal publicava também os textos do
“comunista” Graciliano Ramos, o que sugere duas conclusdes: a necessidade de se fazer uma
distingdo entre atuagdo politica e criagdes privadas,” bem como o entendimento que,
gradativamente, as producdes modernistas, tidas antes como revoluciondrias, foram aos
poucos sendo assimiladas e rotinizadas, apesar de suas diretrizes ainda polémicas (p. 106).

Em meio a uma crise de valores que se abate sobre a intelectualidade brasileira — cujas
inquietacdes tém como fatores desencadeantes, num primeiro momento, a crise de 29 e a
derrocada da cultura cafeeira, que marca o fim de um periodo mais euférico da modernidade,
e, em seguida, a crise politica, em virtude das revolucdes de 1930 e 1932, marcada pela
cooptacdo de intelectuais para a maquina do poder, bem como, no plano propriamente
artistico, a vanguarda que surge por meio do muralismo mexicano, dos gravadores alemaes da

»8 —, “a visdo da ‘realidade brasileira’

Nova Objetividade e do realismo psicologico “bruto
ganha outros contornos que querem dar conta dos contrastes”; e s3o esses mesmos contrastes
que conformam as diferentes formas de atuagcdo dos artistas e intelectuais da época
(RUFINONI, 2006, p. 102).

Assim, para além de tentar estabelecer distingdes entre um engajamento politico e um
engajamento artistico, ¢ preciso perceber que ambos tém em comum ““a preocupa¢do com um
Iéxico ancorado no referente, garantia de uma relagdo direta com o entorno” (RUFINONI,
2006, p. 107). Sem se posicionar abertamente, a obra de Goeldi tem como ponto fundante a

relagdo com esse entorno e, buscando a simplicidade e a pureza dos meios plésticos, talvez

seja coerente afirmar que seu compromisso com a realidade ¢ antes ético do que politico.

7" Goeldi, em diversas oportunidades, declarou que fazia tais trabalhos de ilustra¢iio apenas por necessidade de
sobrevivéncia.

¥ No entender de Alfredo Bosi (1994, p. 390), que ressalta o engajamento da literatura produzida no inicio do século
XX (por romancistas que chegaram a idade adulta entre 1930-1940), o carater brutal desse novo realismo
corresponderia “ao plano dos efeifos que a sua prosa visa produzir no leitor: ¢ um romance que analisa, agride,
protesta”, atingindo seus objetivos por uma “reorganizacao da linguagem narrativa”. Como exemplos dessa estética,
Bosi cita Faulkner e Graciliano Ramos. Bosi (1975) também ressalta esse carater brutalista ao analisar a producao
literaria a partir da década de 1960, que segundo ele, passou a viver uma “nova exploséo do capitalismo selvagem,
tempo de massas” (p. 18). Como autores que trazem essa caracteristica, Bosi destaca Dalton Trevisan ¢ Rubem
Fonseca. Interessa registrar os comentarios tecidos por Bosi a respeito dos contos de Trevisan, remetendo ja ao que
serda desenvolvido no capitulo 2 desta dissertagdo, a respeito de Ruffato: “Outro é o sentido da concisdo das
historias de Dalton Trevisan. Aqui, a obsessdo do essencial parece beirar a cronica, mas dela se afasta pelo tom
pungente ou grotesco que preside a sucessdo das frases e faz de cada detalhe um indice do extremo desamparo ¢ da
extrema crueldade que rege os destinos do homem sem nome na cidade moderna. [...] A forca dessa prosa estd em
recortar tdo cruamente situacdes exemplares, que o leitor acaba sem saber ao certo se tem pela frente o mais
imediato dos realistas ou o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (p. 17-18).



19

Para Rufinoni, o expressionismo presente nas obras de alguns dos artistas modernos —
como Lasar Segall e, de forma particular, Goeldi — € o que torna capaz de dissolver a oposi¢ao
entre arte moderna e arte social, ao oferecer, simultaneamente “a antitese entre a analise
demorada [...] e a sintese critica, quase impiedosa, acida [...] caracteristica basica do olhar
modernista para o entorno” (2006, p. 109). Contudo, diferentemente de artistas como Portinari
e Di Cavalcanti, que tinham como tematica constante o trabalho e a pobreza, Goeldi nao
relaciona suas imagens da cidade ao trabalho no sentido moderno da técnica, “ndo ha em
Goeldi nenhuma mensagem moralizante de louvor ao trabalho ou de redencdo da pobreza.
Seu mundo ¢ o dos parias que ainda carregam alguma densidade humana” (MARQUES,
1988, p. 20).

Segundo Antonio Candido, os anos 1930 foram de “engajamento politico, religioso e
social no campo da cultura.” Houve uma “surpreendente tomada de consciéncia ideologica de
intelectuais e artistas, numa radicalizagdo que antes era quase inexistente.” Candido afirma que
inclusive aqueles que ndo explicitavam suas posicdes, € mesmo aqueles que talvez sequer
tinham consciéncia clara disso, “manifestaram na sua obra esse tipo de inserc¢ao ideologica, que
da contorno especial a fisionomia do periodo” (CANDIDO, 1984, p. 27-28).

De 14 para ca, observou-se um processo de evolucdo da arte brasileira no sentido de
cada vez mais se libertar das formas candnicas e encontrar novas formas de figuracdo do
espago, dos personagens, do tempo etc. Mesmo com essas transformacdes, percebe-se que
houve uma linha de continuidade, num crescente, em que cada vez mais a arte se preocupava
com os problemas urbanos. “Somos hoje contemporaneos de uma realidade economica,
politica e cultural que se estruturou depois de 19307, afirma Bosi (1994, p. 383). Aos poucos,
as obras empenhadas, centradas na problematica “nacional”, especialmente o assim conhecido
romance do Nordeste, bem como as de comentario psicoldgico, vao perdendo espaco para
novas produgdes, nas quais o foco passa a ser predominantemente a cidade e o conceito de
nag¢do passa a ser desconstruido. O debate estético deixa de ser o centro acalorado das
discussdes — mas ganha um teor bastante experimental, autorreflexivo e metaficcional —, e a
pauta passa a ser em grande medida a questdo de como representar o outro, a valorizagao da
heterogeneidade, da diferenca, da fragmentagao, da alteridade etc., e a vida urbana vai sendo
cada vez mais investigada em sua violéncia, quer seja a violéncia da diferenga, ou a violéncia
da solidao, do medo, do ndo pertencimento, do descentramento, da compressdo do tempo, da
incomunicabilidade.

Para Ruffato — que tem como projeto de producao, claro e declarado, representar o

proletariado, acompanhando essa evolugdo da sociedade brasileira em fun¢do do processo de
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urbaniza¢do e industrializacdo —, ndo ¢ mais possivel escrever com base nos modelos do
século XIX. Assim, sem negar a herangca do modernismo, Ruffato também acredita na busca
por novas formas de expressao e representagdo que possam dar conta da pluralidade e da

fragmentacao da sociedade, bem como das angustias que assolam leitores e personagens:

Eu tenho um problema sério com a questdo de como representar a violéncia. Eu
penso que a arte e a literatura tém que oferecer alguma coisa a mais do que uma
copia. Tem que oferecer um didlogo com o que vocé estd vendo. Me incomoda
muito quando a violéncia é tratada com certo neo-naturalismo, que, nesse caso, €
uma forma muito conservadora e reacionaria. A possibilidade de pensar que a
literatura proporciona [sic.] € o que faz com que no meu trabalho a violéncia ndo
seja naturalizada mas seja uma coisa que esta subjacente, que leve o leitor a sentir a
violéncia (RUFFATO, 2006).

Regina Dalcastagne, ao discorrer sobre o comportamento dos personagens e
narradores no romance brasileiro contemporaneo (2001), mostra o quanto a narrativa
brasileira contemporanea tem se ocupado em discutir a si propria, explicitando os artificios
literarios e desmascarando os mecanismos de construgdo do discurso e da representacao
social. No entanto, percebendo o procedimento adotado por Ruffato também em autores como

Sérgio Sant’Anna e Cristovao Tezza, entre outros, Dalcastagne (2005) pondera que,

se personagem e narradores foram se transformando e crescendo em importancia ao
longo dos anos, o leitor também possui novo significado dentro da estrutura
narrativa. Nunca fomos tdo invocados pela literatura, nunca com tanta frequéncia e
tamanha intensidade. E & nossa consciéncia que se dirigem esses narradores
hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesdo emocional, ou ao
menos estética, esperando ansiosamente que concluamos sua existéncia (p. 30-31).
E realmente com essa sensagdo que se fica ao ler Eles eram muitos cavalos. A obra
ndo so entrega ao leitor um entendimento racional daquela realidade narrada, mas também o
envolve sensorialmente, fazendo-o sentir o mesmo incomodo vivido pelos personagens. Se o
leitor se solidariza com eles, ¢ porque, por uma espécie de catarse, sente o que eles sentem.
Da mesma forma, ¢ assim que se percebe a obra de Goeldi. Especialmente na parte 4 desta

dissertacdo, sera discutido como esses efeitos sao produzidos e como uma e outra produgdo se

relacionam nesse sentido.

2.2 Artes visuais e literatura: dialogos possiveis

A proposta desta dissertacdo, de aproximacao entre a representacao visual e a literaria, nao ¢ a

usual, porque diferente da relacdo 6bvia comumente estabelecida (poesia versus pintura), e



21

porque pouco privilegiada pela tradicdo dos estudos interartes. Escolheu-se trabalhar com
Oswaldo Goeldi e Luiz Ruffato sem existir, entre esses dois autores, uma relacdo de
influéncia, de um tratando ou apropriando-se do trabalho do outro quer seja direta ou

intertextualmente. No entanto, a aproximagao ¢ plenamente aceitavel e pertinente.

Primeiramente, faz-se necessario situar este trabalho ante a questdo historicamente
colocada da relagdo entre a literatura e outras artes tal como vem sendo tratada pelos estudos
comparatistas, que atuam em varias frentes e sob diferentes linhas de pensamento. Desde a
antiguidade, filosofos e estudiosos langaram-se a esse trabalho de aproximacdo. Com sua
célebre expressao “ut pictura poiseis” (como a pintura, ¢ a poesia), Horacio (65 a.C-8 a.C) € o
mais lembrado quando se trata desse tema. Contudo, a aproxima¢do mais antiga remonta a
Simonides de Céos (557 a.C.- 556 a.C.), poeta grego, que afirmava “Muta poesis, eloquens
pictura”, ou seja, a poesia é uma pintura que fala e a pintura uma poesia silenciosa.” O dito de
Simonides foi mencionado por Plutarco (De gloria Atheniensium, 17f-18a), que atribui essa
possivel comparagao ao fato de a pintura e a poesia terem em comum a fun¢ao de mimesis, ou
seja, de imitacdo da natureza. Tais principios de similaridade entre poesia e pintura foram
reafirmados ao longo da historia da literatura e das artes. Leon Battista Alberti, em De pictura
(1435), enfatiza que um quadro bem articulado precisa ser composto tendo uma narrativa
como principio organizacional. Assim, por exemplo, aparecem, ao longo da Idade Média,
quadros que dispunham as imagens em sequéncia, a exemplo do Sdo Francisco de Assis
(1235), de Berlingheri (fig. 1), que traz passagens da hagiografia do santo em suas laterais. No
entanto, com o advento do perspectivismo, fundamental a arte renascentista, essa narrativa
passa a ser contada em fun¢do do momento de climax da a¢do ou de um gesto representativo

(como o Sdo Francisco em éxtase, de Giovanni Bellini, de 1480 — fig. 2).

9 L. L. - .
Leonardo da Vinci, indignado com a parcialidade de tal afirmagdo, retruca que, se fosse um pintor a fazer a
afirmacao, talvez tivesse dito que a pintura ¢ poesia visivel e a poesia ¢ pintura invisivel.
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Fig. 2 - Sdo Francisco em éxtase (1480), de Giovanni Bellini

Se até¢ aqui havia uma ideia de irmandade entre as artes, com o advento da Revolucio
Industrial (e a énfase na especializagdo, alienagdo e fragmentacdo da produgdo), que influencia a
atividade social e cultural como um todo, ocorre um movimento contrario — o de ressaltar a

dessemelhanga, ideia esta radicalizada em autores como Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781),
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que oferece uma nova perspectiva sobre o assunto em sua célebre obra Laocoonte (1776/1998),"°
em que trata da especificidade de cada uma das artes (poesia e pintura), criticando a possibilidade
de interseccio entre esses dois dominios pela écfrase.'’

Fazendo um salto no tempo, com o Modernismo ¢ com as correntes vanguardistas,
observou-se um estreitamento dessa relacdo, radicalizada em experimentacdes em torno da
expressdo literaria fundida com a pléstica por grandes pintores como, por exemplo, René
Magritte — a exemplo de seu quadro L art de la conversation, de 1950, que tem sua origem nos
versos de Baudelaire: “Je suis belle, 0 mortels, comme un réve de pierre...”, no qual o pintor
cria uma cena de ruina em que as pedras simulam a palavra “réve” e, a partir dela, outras —, ou
por poetas como Apollinaire e seus caligramas, ou, ainda, mais recentemente, no caso
brasileiro, com Augusto de Campos e sua poesia concreta, que também radicalizou a
experimentacao e o rompimento das fronteiras entre diferentes artes e midias, chegando ao que

se chamou entdo de poesia “verbivocovisual”, com muitos adeptos nos dias de hoje.

Fig. 3 - L’art de la conversation, Renné Magritte (1950)

' Lessing, ao tratar das relagdes entre as artes plasticas e a poesia, compara a passagem do canto II de Eneida, de
Virgilio, ¢ a escultura Laocoonte (ambas trazem a cena da morte do troiano Laocoonte, que tenta livrar os dois
filhos das serpentes gigantescas que os envolviam), criticando esta ultima pelo fato de, em seu entender, ndo ser
capaz de representar o grito de horror de Laocoonte expresso no poema (1998, passim).

A écfrase (do grego ékphrasis, descricdo) consiste no processo descritivo, no qual, em uma narragdo, pode-se
produzir uma imagem de um objeto, de uma paisagem ou de uma agdo (por exemplo, a descri¢do do escudo de
Aquiles, nos versos 483-608 da Iliada). Entre os gregos, no periodo chamado de Segunda Sofistica (I-V d.C.), o
termo era também empregado no que se referia a descrigdo de obras de arte, contudo, essa mesma expressao
passou a ser utilizada largamente nos estudos académicos acerca das artes a partir da década de 1950, indicando,
mais especificamente, o0 método descritivo pelo qual a uma obra escrita reproduz o conteido de uma obra visual,
de forma intertextual, descrevendo-a detalhadamente.
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Fig. 4 - Exemplo de um caligrama de Appolinaire Fig. 5 - Exemplo de um poema visual de Augusto de
Campos

Contudo, o que se percebe ¢ que a maior parte dos livros de teoria e critica que
relacionam literatura e artes visuais faz isso a partir da perspectiva de textos literarios que
tomam o visual por objeto, referindo-se a uma imagem que ilustra um texto ou a um objeto,
uma pintura ou escultura existente no plano extraliterario, por exemplo, trabalhando sobretudo
com o principio ecfrastico referido anteriormente.

Michel Foucault (1989, p. 39), entre outros que se debrucaram mais recentemente
sobre essa questdo, tece suas analises, em Isto ndo é um cachimbo, contradizendo a afirmagao
tradicional reducionista que afirma que a imagem visual faz ver pela semelhanca (mimese),
enquanto a palavra escrita compde seus significados pela diferenga, ou seja, que a
representacdo literaria remete a realidade em sua auséncia, e, por sua vez, a representacao
visual oferece um substituto. Esse seria o principio em que se pautam os criticos como

Lessing, que defendem a separagdo entre as artes. Foucault rebate esse principio dizendo que

esse principio, cuja soberania foi abolida por Klee, ao colocar em destaque, num
espago incerto, reversivel, flutuante (a0 mesmo tempo tela e folha, toalha e volume,
quadriculado do caderno e cadastro da terra, histéria e mapa), a justaposicdo das
figuras e a sintaxe dos signos. Barcos, casas, gente, sdo a0 mesmo tempo formas
reconheciveis e elementos de escrita.

Estao postos, avangam por caminhos ou canais que sdo também linhas para serem
lidas. As arvores das florestas desfilam sobre pautas musicais. E o olhar encontra,
como se estivessem perdidas em meio as coisas, palavras que lhe indicam o
caminho a seguir, que lhe ddo nome a paisagem que esta sendo percorrida. E no
ponto de junc¢do dessas figuras e desses signos, a flecha que retorna tdo
frequentemente (a flecha, signo que traz consigo uma semelhan¢a de origem, como
se fosse uma onomatopeia grdfica, e figura que formula uma ordem), a flecha indica
em que dire¢do o barco esta se deslocando, mostra que se trata de um sol se pondo,
prescreve a direcdo que o olhar deve seguir, ou antes a linha segundo a qual é
preciso deslocar imaginariamente a figura aqui colocada de um modo provisorio e
um pouco arbitrario. (1989, p. 40-41)
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Apos tais consideragdes, ¢ preciso esclarecer, entdo, que, este trabalho se distancia da
teoria de Lessing e dos que o seguiram, visto que tais teorias, apesar de pertinentes em sua
época, ja foram superadas em muitos aspectos.'” Aqui, a relacdo que se pretende estabelecer
entre os dois artistas ¢ de outra ordem, pois, em principio, ndo ha uma relagdo intertextual
entre as xilogravuras de Goeldi e o romance de Ruffato; de modo algum sdo obras que se
(re)leem mutuamente. Além disso, ndo ha intencdo de se fazer nenhum julgamento de valor
entre uma ou outra técnica ou forma de representaco artistica.'” E, apesar do fato de o
suporte material de uma obra ter obviamente influéncia em sua natureza estética, ndo interessa
especular e definir fronteiras entre uma ou outra arte, assim como muitos autores ja fizeram,
afirmando que a pintura (leia-se arte visual) seria uma arte do espago, enquanto a literatura
seria a arte do tempo — aquela representando descritivamente 0os corpos enquanto esta os
representa em fun¢ao da acdo que realizam —, ou contrapor a imediatez da imagem em relagao
a imediatez da palavra escrita.

Dessa forma, comeca-se a esclarecer, portanto, qual ¢ o entendimento para os fins
deste trabalho, e focar nas caracteristicas de um e outro procedimento artistico que interessam
especificamente a analise que sera desenvolvida. Isso posto, no que concerne a literatura, para
estabelecer um ponto de contato entre dois artistas tdo distantes, este trabalho estrutura-se

apoiado no poder imaginativo da palavra.

O poder da palavra ¢ identificado com o despertar da imagem mental durante a leitura,
uma imagem essencial na dindmica cognitiva que se nutre tanto dos recursos imaginarios
fornecidos pela experiéncia viva do leitor, quanto das imagens culturais acumuladas em
sua formagdo como ser social. (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 8, grifo nosso)

Juremir Machado da Silva, em As tecnologias do imagindrio, faz uma afirmagao
aparentemente contraditoria: “Todo imaginario € real. Todo real ¢ imaginario.” (2006, p. 7).
Mais adiante, o autor afirma também que “Todo imaginario ¢ uma narrativa. Uma trama. Um
ponto de vista. Vista de um ponto” (p. 8), ao que acrescenta, no entanto, que todo imaginario ¢
também uma construcao coletiva. Nesse sentido,

o imaginario ¢ uma introjecdo do real, a aceitagdo inconsciente, ou quase, de um modo de ser
partilhado com outros [...]. Mas este deve sempre ser entendido como algo mais amplo do que
um conjunto de imagens. O imaginario ndo ¢ um mero album de fotografias mentais nem um
museu da memdria individual ou social. Tampouco se restringe ao exercicio artistico da
imaginagdo sobre o mundo. O imaginario ¢ uma rede etérea e movedica de valores e de
sensagdes partilhadas concreta ou virtualmente (SILVA, 2006, p. 9).

12 Sobre isso, ver Gongalves (1994).
'3 Assim como o faz Leonardo da Vinci, que ferrenhamente defende a superioridade da pintura em relagio a
literatura.
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Ou seja, € por meio do imaginario que se apreende o real, que, contudo, sera sempre
apenas uma visada sobre a realidade; mas, sempre que o imaginario for estimulado, sera capaz
de suscitar sensagoes, lembrancas, afetos etc. que propiciam essa identificacdo por meio da arte,
por exemplo. Segundo Silva, o imaginario insere-se na ordem da compreensao, da empatia ¢ da
seducdo, podendo, entdo, ser induzido (uma vez que ndo surge do nada) mediante a adesdao do
destinatario.

A essa altura, cabe recorrer ao efeito estudado pela retérica e poética desde a
Antiguidade, compreendido no conceito de enargia (do grego endrgeia, clareza, vividez,
entendido também como autoevidéncia), utilizada pelo retor com a finalidade de persuadir o
espectador, atingindo a emog¢do do publico por meio de uma descri¢do vivida. Fazendo uso de
tal recurso, o poeta ou orador era capaz de fazer o leitor ou ouvinte acreditar que estava vendo a
cena (construida por meio de descricdes ou metaforas) por seus proprios olhos. Este ¢ um efeito
que ajuda a entender como funciona a percep¢ao que o espectador tem em relagdo as obras que
se costuma classificar como realistas, para além de simples referéncias ou simulacros que
envolvam o mundo “real”."*

Destaca-se esse efeito — sem, contudo, esmiugéa-lo —, apenas porque a enargia parece ser
um dos elementos que permite situar tanto Goeldi quanto Ruffato na perspectiva de uma estética
realista e aproximar as obras desses dois artistas a partir do efeito que suas imagens produzem por
ocasido da recepcao de suas obras. Essa caracteristica sera expandida e redirecionada adiante.

Pretende-se, assim, para além de aproximar literatura e artes visuais pelo motivo,
mostrar o quanto as escolhas técnicas de uma e de outra se assemelham quando estd em jogo
uma expressdo que também mantém pontos de contato em seus contornos ideoldgicos. De
acordo com Maério Dionisio (1983, p. 8) “para a maioria das pessoas, tanto a nossa atengao se
volta mais para o que iguala — a necessidade, a intengdo, o assunto — do que para o que separa
e caracteriza: o material e as técnicas de expressao, que dele dependem.”

E importante ressaltar que o trabalho de Goeldi e Ruffato ser4 analisado, quer na forma,
quer no conteudo, sem tomar como base uma nocao de influéncia, mas, sim, propondo que a

relagdo entre o visual e o textual possa ser entendida como indice, no cenario cultural atual,

'* Paulo Lins, em uma entrevista concedida ao programa O Mundo da Literatura, da SESCTV, comenta acerca
do desempenho realistico dos atores no filme Cidade de Deus, e afirma que isso se devia ao fato de eles mesmos
serem moradores da favela. Segundo o autor, “quando vocé vé a sua realidade de frente, assim, vocé diz: ‘isso ai
¢ verdade’”. Ao que perguntamos, verdade para quem? Ver a violéncia nas telas da TV nos habilita a dizer que
aquilo pertence a nossa realidade? Percebemos, assim, o quanto a impressdo de realidade estd associada ao “ver”
e ao produzir imagens, e, finalmente, ao imaginario, fazendo-nos acreditar que aquilo nos pertence, mesmo que
seja um ver mediado e induzido. O video da entrevista esta disponivel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=vUmtC39NS5NI>. Acesso em: 30 ago. 2011.
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das condicoes de representacdo que nele atuam, ou seja, que as imagens, quer visuais ou do
pensamento (como as evocadas pela literatura), sejam compreendidas como mediagdes
significativas de realidade. Nesse aspecto, ¢ essencial entender a imagem em um sentido amplo
e nao apenas no sentido pictural, sobretudo, ¢ importante dissociar a imagem de seu suporte,
para que ndo se confundam. Assim, a andlise a ser desenvolvida neste trabalho tem como
objetivo apontar a relagdo ndo entre um texto e uma obra de arte visual, concretamente falando,
mas, sim, entre o que o texto “faz ver” e o que a imagem “diz e da a entender”
(SCHOLLHAMMER, 2007).

Se ¢ o caso de uma classificagdo para fins analiticos, a possibilidade de relagdo estaria
enquadrada, de acordo com a proposta de classificagdo elaborada por Leo H. Hoek (apud
ARBEX, 2006, p. 43 ¢ ss.), nas relacdes ditas de correferéncia, “que consistem na aproximacao
de um texto e de uma imagem autobnomos em virtude de correspondéncias histdricas,
individuais e coletivas [...] apesar de ndo serem ‘imediatas’, nem ‘objetivas’”.

Esclarecida e definida a relagdo a ser estabelecida aqui, cabe esclarecer, entdo, quais
aspectos serdo privilegiados na proposta de trabalho desses dois autores, e que podem ser

resumidas em duas proposi¢des gerais:

e (apacidade de refletir sobre a realidade (social, econdmica, politica) da qual
sdao contemporaneos, estabelecendo um compromisso com a realidade dos que
estdo a margem da sociedade; e

e (apacidade de questionar essa mesma realidade ndo apenas por meio do
conteudo, mas também pela forma, promovendo uma reflexdo e reformulacao
do fazer artistico.

Dando continuidade as ideias esbogadas nesta contextualizacdo, as partes que se
seguem neste trabalho tém a intengdo de explorar como ambos os artistas estao ligados pela
estética realista, que adotaram como método de trabalho para tratar seus temas. Contudo, a
interpretacdo acerca do movimento expressionista — do qual Goeldi ¢ devedor no inicio de sua
carreira — sera deslindada, ao ponto de se afirmar que ndo apenas na produgao de Goeldi, mas
também na de Ruffato, encontram-se pontos em comum com a ideologia deste movimento.

Na parte seguinte, e a mais importante, a obra de Goeldi e Ruffato sera analisada em
detalhe, ressaltando-se as técnicas empregadas por um e outro, bem como a semelhanca entre
elas e os efeitos produzidos. Aqui também surgem pontos de contato, consolidando as ideias

que deram origem a esta pesquisa.
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3 A TECNICA POR UMA CAUSA

O que vocé pensa que é um artista? Um imbecil que so
tem olhos, se ele é um pintor... Longe, longe disso: ao
mesmo tempo, ele também é um ser politico,
constantemente ciente das desoladas, apaixonadas ou
agradadveis  coisas que acontecem no mundo,
modelando-se completamente na imagem delas... Ndo, a
pintura ndo é feita para decorar apartamentos. E um
instrumento de guerra para ataque e defesa contra o
inimigo.

Pablo Picasso

E ponto pacifico entre os autores que estudam o realismo e a estética realista a ideia de que

essa manifestagdo artistica estd inelutavelmente vinculada a propdsitos politico-ideoldgicos.

Os artistas que optam por esse procedimento, em todas as épocas, sempre foram

caracterizados como engajados socialmente. Ao defender o engajamento do escritor, Pedro

Lyra (1979) tece alguns argumentos, os quais sdo também plenamente aplicaveis as artes

visuais de modo geral, servindo aqui tanto para se pensar sobre a obra de Ruffato como a de

Goeldi, sobre como elas se inserem no cenario cultural e sobre como o realismo situa-se em

relagdo a outros movimentos artisticos. Segue um trecho longo de citacao, que tem, contudo, a

vantagem de ser extremamente condensador das ideias que apoiam este trabalho desde o

inicio e que motivaram a selecdo dos artistas trabalhados nesta dissertacao:

Quem faz literatura se envolve com o problema central do homem no seu mundo:
envolve-se diretamente, se o aborda; indiretamente, se o evita.

Ao envolver-se diretamente, focalizando o problema do seu tempo, o escritor toma
uma posi¢ao: pr6 ou contra. [...] Num caso ou noutro, ele age com convic¢do e adota
a técnica do confronto.

[...] é evitando-o que o escritor se envolve com o problema central do homem.
Também em dois sentidos: por despreza-lo ou por ignora-lo. Se ele conhece o
problema (e, em tese, ndo pode haver escritor ignorante) ¢ nao o aborda, é porque a
situagdo — para ele — ndo ¢ problematica: por conseguinte, conserva-se a favor da
situagdo. [...] Esse impulso conservador ndo pode ser separado da figura do
privilégio: ele empreende a sua defesa. Em ambos os casos — na ignorancia ou no
desprezo do problema — prevalece a técnica do contorno. [...]

Quase sempre, os contornadores [...] derivam para uma temadtica periférica e
supostamente descomprometida. A preferida sdo os chamados “temas eternos”,
notadamente em sua exploragdo metafisicista. Isoladas as execugdes, a literatura do
eterno tem sido, ao longo da historia, uma literatura do privilégio. Nenhum escritor
oprimido dissociou-se jamais da problematica historica. Mas uma coisa ¢ atingir o
eterno através do historico; outra, simplesmente oca, ¢ tentar ver em certos temas
um eterno absoluto, despojado de historicidade. E o caso de grande parte de nossa
poesia lirica: vé o amor, mas nao vé€ a prostituicdo — muito menos as condigdes
materiais que arrastam um ser humano a pratica da prostitui¢do como unico meio de
sobrevivéncia. (p. 137-138).
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Essa perspectiva da técnica do confronto ¢ uma das razdes que torna possivel
enquadrar Goeldi e Ruffato em relagdo a estética realista no que concerne a uma postura de
intervencdo no mundo.' Com o devido cuidado para delimitar os termos que estdo sendo
usados, ¢ importante diferenciar Realismo e estética realista. E sempre complicado falar de
realismo hoje, sobretudo pelo menosprezo atribuido pela critica no Brasil, sob a sombra do
Naturalismo, devedor da versdo classica desse movimento. No entanto, € preciso ter em conta
que a representagado realista ndo se reduz ao conceito de mimese como sindnimo de imitagao,
mas pode, sim, abarcar a interpretacao e avaliagdo do motivo representado, dai a possibilidade
de experimentagdo e a flexibilidade dos realismos que se sucederam ao Realismo historico do
século XIX.

Conforme explica Teixeira Coelho (1987), ¢ comum entre os historiadores da arte
afirmar que o conceito de realismo surge, no século XIX, mais precisamente, na pessoa do

pintor francés Courbet (1818-1877). Teixeira Coelho pondera que

talvez haja alguma razdo nesse enquadramento desde que se pense no Realismo
segundo nossa concepcdo atual, que ¢ exatamente a concepgdo do século XIX.
Obviamente serd um absurdo pretender que os séculos anteriores ndo tivessem cada
um seu proprio entendimento e sua propria representacdo do que isso pudesse ser.
Mais adequado seria apresentar o que o século passado conheceu como realismo
enquanto algo que se opunha ao que essa época chamava de arte idealista dos
periodos passados. O realismo de Courbet ndo se preocupava com proporg¢des ideais,
de fato. [...]. Courbet questionava o alcance social da pintura que se fazia na época,
como mostra seu envolvimento politico (Revolugdo de 1848, Comuna de 1871,
exilio etc.). [...] O que Courbet entendia por Realismo era a rejeicdo tanto do
Classicismo quanto do Romantismo — pelos femas, que considerava escapistas, o
que até poderia ser, e literarios, o que ¢ uma flagrante injustica. Proclamava o
realismo como a Unica arte democratica e dizia que os assuntos mais nobres que um
pintor podia escolher eram o operario urbano e aquilo que uma tradigdo europeia nos
fez chamar de ‘camponés’. (p. 133-134)

Ha muita confusdo acerca do Realismo histdrico, que ora ¢ caracterizado por suas
intengdes politico-sociais, ora por seu carater estilistico, ou seja, confundem-se as diretrizes
ideologicas do movimento com seus procedimentos, uma vez que o termo realismo “tem sido
largamente usado para definir qualquer tipo de representagdo artistica que se disponha a
. ., . ) N ~
reproduzir’ aspectos do mundo referencial, com matizes e gradagdes que vao desde a suave e
inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz.” (PELLEGRINI, 2007, p. 137). Sob o ponto
de vista de Courbet, uma obra ¢ considerada realista ndo tanto por sua capacidade de

verossimilhanga, mas em fungdo da atitude que se adota por meio da obra de arte (o confronto).

! De acordo com Ruffato, “a Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o individuo, ela é capaz de
modificar o mundo.” (RUFFATO, 2011, p. 9, ver Anexo B).
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Contudo, essa atitude ndo surge alienada de uma técnica que, pelo menos em tese, seja capaz de
produzir seus efeitos. Courbet tinha a clara intencdo de mostrar certos aspectos da sociedade
que eram considerados improprios para os saldes de arte, mas também assumia tecnicamente a
crenca na necessidade de se mostrar as coisas “como eram”. O pintor tinha vivo o desejo de
realismo, mas esse real s ¢ dado parcialmente pela arte. Contudo, no afa de diminuir essa
sensag¢do de distancia em relacdo ao real, ¢ preciso que se encontrem meios cada vez mais
eficientes de oferecer aquilo que se entende por real aos olhos do espectador, o que conduz
diretamente a técnica.

E, em grande parte, em fungio das diferentes técnicas empregadas nessa busca que,
durante o século XX, o realismo ganhou novas “roupagens”, do surrealismo ao hiper-
realismo, do realismo fantastico ao realismo regional, por exemplo. E importante lembrar
ainda que o realismo foi alvo de muita controvérsia no meio artistico pela associagdo
ideoldgica feita com os regimes totalitaristas no passado, tendo sido largamente utilizado para
propaganda politica nos anos 1930, a exemplo do nazismo e do socialismo, sobretudo pelo
fato de a arte realista ser considerada uma arte mais acessivel. No Brasil, a arte realista
comprometida politicamente sempre sofreu muitas criticas, que questionavam, sobretudo, a
qualidade da producdo, adjetivando-a como panfletaria. Ou seja, até se poderia aceitar que a
arte pudesse ter um carater utilitdrio e servir a um objetivo de protesto politico-ideoldgico,
mas ndo se aceitava que ela pudesse, por isso, descuidar de seu rigor estético,” ou do que
assim se entendia, conforme a hierarquia imposta pelo sistema literario vigente.

Nas secdes seguintes, pretende-se explicitar como se dd a continuidade estética
observada entre Goeldi e Ruffato entendendo o efeito do real como uma permanéncia
vinculada a obra tanto politicamente quanto esteticamente. Partir-se-& do movimento
expressionista, ao qual os criticos vinculam a produgdo inicial de Goeldi, para mostrar o
quanto nele também héa de realismo, desembocando no cruzamento proposto, qual seja,

delinear pontos de contato entre a estética realista de Goeldi e a de Ruffato.

Contudo, esta andlise ndo estaria completa e restaria superficial se relacionasse apenas
0s aspectos tematicos e estéticos em comum na obra de Goeldi e Ruffato sem esmiugar os
recursos técnicos explorados por um e outro em suas obras, destacando suas homologias
estruturais. Isso sera feito na quarta parte, em que se analisa os procedimentos utilizados nas

obras do corpus.

? Cabe registrar que poucos artistas obtiveram esse duplo reconhecimento, como Di Cavalcanti, Portinari ¢ Lasar
Segall.



31

3.1 Da expressio a a¢io

O que é a arte pura segundo a concepg¢io moderna? E
criar uma magia sugestiva contendo ao mesmo tempo o
objeto e o sujeito, o mundo exterior ao artista e o
proprio artista.

Charles Baudelaire

Na Alemanha, nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial, os problemas econdmicos,
sociais e politicos foram agudizados. Surgiram ai alguns movimentos vanguardistas, em
continuidade ao grupo “Die Briikke” [A ponte], que era um movimento inserido no
Expressionismo e tinha a intencdo de estabelecer uma passagem (ponte) entre a arte de sua
época e a arte do futuro, renegando os canones, rompendo com o Neorromantismo alemao e
estabelecendo um contato intimo com a natureza e a realidade. Tais movimentos
vanguardistas deram seguimento ao programa do grupo em obras de profunda critica social,
que denunciam a perversidade, a decadéncia e a desordem do pds-guerra. No entanto,
diferentemente do Realismo Social, o faziam buscando a alma das coisas, o que ndo se V&,
mas se sente. Os artistas que faziam uma andlise mais sérdida e macabra da sociedade ante a
invasdo da técnica representavam o movimento da “Nova Objetividade”, que fazia uso da
logica fotografica como poética de narragao.

Assim € que os criticos ora aproximam a obra de Goeldi ao Expressionismo, ora a
Nova Objetividade, especialmente em funcdo dos seus primeiros desenhos, feitos em
nanquim. Outros estudiosos, no entanto, relutam em aceitar essa limitagdo e afirmam ser
impossivel aliar a produgdo goeldiana a esta ou aquela corrente estética. Neste trabalho, a
tendéncia ¢ concordar mais com essa percepcao, apesar de se saber que, originalmente, Goeldi
bebeu e muito na fonte expressionista, sendo possivel identificar em sua obra muitos aspectos
que condizem com essa proposta estética. Contudo, ¢ fato que ele a ultrapassou, ou, por outras
palavras, encontrou seu proprio caminho. Em sua originalidade e marginalidade, ndo hé lugar
para rétulos.

No inicio deste trabalho, afirmou-se que, na linha estética, Goeldi e Ruffato podem ser
interligados pelo olhar que imprimem em suas obras, o olhar realista. Mas, se se vem falando
de Goeldi como expressionista, entdo, como se dd esse movimento em dire¢do a estética
realista? A resposta talvez esteja no fato de que uma coisa ndo anula a outra, pelo contrario,
uma alimenta a outra, sobretudo na obra de Goeldi, que sempre buscou seu tom particular.

Vale aqui comentar que,
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na verdade, o que se denominou de Expressionismo foi uma conquista da forma de
manifestagdo expressiva que a arte conseguiu apreender. Essa profunda maneira de
ler, primeiramente pela linguagem pictorica e depois pelas demais linguagens, esse
teor refratario que apontaria para o verdadeiro realismo em arte, a tudo isso se
denominou Expressionismo e passaria a render influéncias em movimentos que
haveriam de surgir durante todo o século. (GONCALVES, 2002, p. 691, grifo
Nnosso)

Da mesma forma, para Stella Teixeira de Barros e Ivo Mesquita,

o criador expressionista anseia dominar o real, sua angustia ¢ ser envolvido pela
realidade que o agride: ‘quer assuma a realidade, subjetivando-a — conceitua Argan —
quer projete-se sobre ela, objetivando-se, o essencial é o encontro do sujeito e do
objeto, seu corpo-a-corpo direto com a realidade” (1985, p. 13).

Ou seja, para a andlise e interpretagdo propostas nesta dissertagdo, ¢ importante falar
do Expressionismo e entender o porqué dos trabalhos de Goeldi serem associados a esse
movimento ¢ o que Goeldi tem de expressionista — sobretudo, porque muitos criticos de arte
consideram que o Expressionismo continuou influenciando a arte durante todo o século XX e
manifesta-se até hoje na arte contemporanea.

Se, por um lado, Goeldi nunca se filiou esteticamente, por outro, sempre estabeleceu
férteis didlogos. Fato ¢ que, quando retorna ao Brasil com 24 anos, apos seu periodo de
formagdo na Suica, onde estudou na Ecole des Arts et Métiers, Goeldi mostra sua produgio
impregnada dos principios que norteavam artistas como Gaugin, Van Gogh ¢ Munch, entre
outros aos quais manifestava apreco. Neles, observa-se a recorréncia da figura humana em
ambientes naturais (que talvez justifique a série de xilos de Goeldi retratando os pescadores
do Rio de Janeiro) e a cidade (no que se tem as xilos de Goeldi retratando a periferia,
selecionadas como corpus da pesquisa), tendo por caracteristicas principais as formas simples
e deformadas, a auséncia de perspectiva, o contraste de cores e a linha forte de contorno,
elementos caracteristicos também da obra de Goeldi.

Priscila Rufinoni fala do resgate atual pelos criticos que afirmam ser Goeldi o

unico dentre os modernistas a “conquistar o moderno”. Artista que teria construido,
solitariamente, uma verdadeira obra moderna, no sentido ético e estético. Em
oposicao a mera atualizacdo dos temas nacionalistas, operacdo de Portinari (o exato
oposto de Goeldi), o gravador criaria em sua obra uma tensao entre o real e o sujeito,
conquistando, eticamente, uma plastica moderna, por meio das superficies preto-e-
brancas — em um modernismo formal. (RUFINONI, 2006, p. 22, grifo da autora).

Tendo iniciado sua carreira no Brasil, em 1919, ainda embebido do Expressionismo

europeu, a modernidade identificada tardiamente em Goeldi ndo ¢ consequéncia de seu
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alinhamento a esse ou aquele movimento estético, mas, sim, por sua atitude de provocar o
estranhamento, que age para revelar as injusticas do Brasil moderno e trazer a tona o que
ficou a margem do progresso do pais, o drama de pessoas humildes vitimas de uma vida
social fragmentada em um mundo quase sempre sombrio, repleto de incompletudes. E
importante ressaltar, contudo, que, em meio a uma efervescéncia da arte de orientacdo
marxista, Goeldi ndo se pautava pelo conceito de “representacdo da luta de classes”, tal como

observavel em artistas como Livio Abramo, por exemplo.

Em Goeldi, ao contrario, o drama da explora¢do do homem néo se transforma em
pretexto temadtico; impregna-se antes nas formas aguadas de nanquim, nos golpes da
goiva na madeira, na maneira como imprime as gravuras. (GERALDO, 2005, p. 14)

O Modernismo no Brasil sofreu influéncia sobretudo das vanguardas francesas
(considerando que a Franga havia saido vitoriosa da guerra, passando a ser referéncia
cultural), em comparacao a outros paises. Assim, 0 expressionismo que aqui se observava na
producao de alguns artistas veio muito mais pelas maos de imigrantes ou filhos de imigrantes
que aqui nasceram, mas tiveram sua educagdo na Alemanha, na Russia ou na Suiga (como ¢ o
caso de Goeldi), do que pelas maos dos artistas da Semana, nos quais, em alguns casos
isolados, o expressionismo pode ser lembrado.

A arte de Goeldi nasceu claramente influenciada pelo expressionismo, em func¢ao do
que ¢ possivel compara-la a de outros artistas como Alfred Kubin, como j& mencionado
anteriormente. Uma vez no Brasil, Goeldi poderia ter se deixado levar pela moda modernista
(que se norteava em grande parte por uma vontade de afirmagao nacional) como uma tentativa
de busca de reconhecimento no espago cultural da cidade, no entanto, ele preferiu manter suas
caracteristicas originais, que traziam, a seu modo, as marcas de seu tempo.

O Expressionismo foi um movimento cultural revolucionario, em reacdo ao
Naturalismo e ao Impressionismo, desenvolvendo-se inicialmente na Alemanha, no periodo
entre guerras. Atingiu todas as formas de manifestacdao artistica, que se influenciaram

mutuamente, das artes plasticas a literatura, incluindo a arquitetura, o teatro, a danca ¢ a nova

> Em 16 de fevereiro de 1935, Goeldi escreve uma carta para seu amigo, o pintor Hermann Kiimmerly, em que

afirma: “Os artistas aqui, um grande numero deles ¢ moderno, hiper-moderno, Chirico encontrou alguns

seguidores, e Picasso, com sua mania de desenhos lineares — também existem cubistas, muitos ‘génios’, mas

nenhum grande pintor ¢ nem um s6 grafico expressivo; esqueci também o Massereel e Gross que encontraram

copistas, porém copistas baratos. Neste lodagal de artistas pseudo-modernos sempre se corre o perigo de afogar-
»

se.” Disponivel em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=cartas_interior&pagina=7&op
cao=H>. Acesso em: 1°jan. 2011.
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arte em ascensdo: o cinema. Foi um movimento que surgiu inicialmente no fervor intelectual
que se desenvolvia nos ambientes tipicamente metropolitanos e boémios: os cafés e galerias,
frequentados por intelectuais e artistas que compartilhavam suas ideias.

Em suas primeiras manifestacdes, os expressionistas ndo se preocupavam com a
dentincia da miséria social, a cidade grande era representada e experenciada como um
caleidoscopio, associada, simultaneamente, ao sentimento de fim de século e a esperanca de
renovacgao.

Os principios estéticos expressionistas, no entanto, ndo sao muito consistentes € nao ¢
possivel falar de “um” expressionismo uniforme; pelo contrario, ha uma gama de
caracteristicas e obras que poderiam ser elencadas como expressionistas, sem que com isso se
chegasse a uma definicdo precisa. Costuma-se afirmar que o Expressionismo ndo era uma
escola (como o Impressionismo), mas, sim, um movimento, isto €, se pautava mais por
preceitos éticos — entendendo-se por ética uma posicdo adotada nas obras — do que por
procedimentos formais rigidos. A mudanca percebida em termos estéticos ¢ decorréncia de
mudancas num plano ideoldgico. Ao escrever sobre a estética expressionista, Aguinaldo José

Gongalves, afirma que, em linhas gerais, pode-se dizer que o

Expressionismo caracteriza a arte ¢ a literatura criadas ou expressas num espago de
linguagem advindo de uma forma de ver e de sentir o universo interior do artista
que, mais do que pensar, vivencia, experimenta e, finalmente, revela, pelas imagens,
o que vem do fundo do ser. (2002, p. 683)

O eixo tematico sobre o qual a maioria das obras expressionistas gira, ou seja, a
tematica social, mantém uma relacdo estreita com o Naturalismo artistico. No entanto, a
forma, de acordo com a visdao expressionista, deve ser trabalhada de modo a “conferir uma

expressao singular a um universo reconhecivel”.

Os grandes artistas expressionistas consistem naqueles que conseguem ir bem mais
além de denuncias de uma realidade social. [...] o Expressionismo parece partir da
camada visivel do ser posto numa condi¢do de miséria para buscar nesse ser os
movimentos mais intimos, suas esferas mais complexas. Trata-se de um movimento
de fora para dentro (do centrifugo ao centripeto) que, ao atingir a dimensdo do
dentro, manifesta-se no fora, de modo a conferir uma expressdo que subverta as
dimensoes do automatizado, daquilo que é dado como verdadeiro pelo costume,
pelo habito. [...] nesse sentido, o Expressionismo conjuga as duas dimensoes da
realidade. (GONCALVES, 2002, p. 695-696, grifo nosso).

O Expressionismo €, entdo, uma forma de visdo que decorre de “uma profunda relagao

com as coisas do mundo”. A realidade ndo estd exclusivamente no mundo exterior nem
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apenas repousa no interior, dai a busca desses artistas em, nas expressivas palavras de

Gongalves “resgatar o avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu lado direito,

que jamais sera o mesmo” (p. 702).

Gongalves, conscio da dificuldade de definigdo do que seria o Expressionismo,

especialmente em relacdo aos seus procedimentos estéticos, ressalta que

parece pouco dizer que se trata da busca de uma expressdo pelos universos
sensoriais pelos quais o artista (em qualquer sistema artistico) apreende o mundo
que o cerca, seja materialmente, seja psicologicamente, bem como parece pouco
dizer que se trata da manifestagdo de um grito que atenda aos anseios da busca de
uma realidade que se manifeste por inteiro dentro de uma expressao artistica. (2002,

p. 694)

Gongalves esclarece ainda que “a tendéncia expressionista ¢ por uma arte engajada,

manifestada pela acao” (p. 694), o que tem a ver diretamente com o questionamento do papel,

da fungdo da arte na sociedade. E preciso, entdo, esclarecer como se da essa agdo, que seria,

portanto, o diferencial do movimento.

Vera Beatriz Siqueira, curadora da exposi¢ao “Calculo da expressdo”, que reuniu em

uma exposi¢ao Oswaldo Goeldi, Lasar Segall e Iberé Camargo, afirma:

O artista expressionista desejava lancar uma mensagem para o mundo, o que
pressupunha o encontro entre criador, realidade e espectador. Encontro nem sempre
possivel ou facil de estabelecer. [...] O que requer, tal como indicamos no titulo
desta exposi¢do [Calculo da expressao], um elaborado célculo para a sua
concretizagdo. Acostumamo-nos a aceitar o fato de que o artista se expressa através
de uma linguagem que nos faria reexperimentar os mesmos sentimentos que estdo na
origem de sua obra. Talvez tenhamos alguma dificuldade, portanto, de aceitar que a
expressdo ndo é o resultado direto da manifesta¢do subjetiva do artista e sim a
construgdo complexa de um objeto cuja qualidade expressiva advém de escolhas
poéticas, formais, técnicas, gestuais muito precisas e calculadas. (2010, p. 2-3, grifo

Nn0sso).

Esse processo de criagdo tipicamente expressionista, imbuido do projeto de langar uma

mensagem ao mundo e de procurar, por meio dos recursos técnicos disponiveis, ¢ de uma

producao calculada nos minimos detalhes, fazer o espectador reexperimentar as mesmas

sensacdes vividas pelo artista ao se expor ao mundo que o cerca, ¢ a maior caracteristica das

xilogravuras de Goeldi analisadas, e ¢ o que se observa também em Eles eram muitos cavalos.

E por meio desse processo que se materializam as intengdes politicas de ambos os artistas, ¢

sua forma de interven¢ao no mundo.
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3.2 O real: do documento a expressao

A verdade é um ponto de vista.
Nietzsche

A nocdo do que ¢ a “verdade” e do que ¢ o “real” estd intimamente relacionada aos
procedimentos que estabelecem essa verdade e este real. Tania Pellegrini (2003) propde uma
analise das transformagdes dos procedimentos literarios em paralelo com a evolucao operada
desde a invencao da fotografia e do cinema (que ganhou mais forga recentemente), que
alteraram definitivamente a maneira como se olha e percebe o mundo. As nocdes de tempo,
espaco, personagem e narrador foram sendo repensadas e redesenhadas na literatura ao longo
do tempo desde o século XIX, e as solucdes encontradas pelos autores guardam muitas
conexdes com o desenvolvimento conceitual e tecnologico que se processou em relagdo a
imagem visual.*

Essa leitura tem o cuidado de apontar que as formas narrativas (quer seja a literatura
ou o cinema) sdo articuladas em fun¢do de uma sequéncia temporal (gerada pela leitura),
sendo que, de acordo com Pellegrini, o que difere a literatura e o cinema ¢ o fato de que na
literatura, a sequéncia ¢ dada com palavras e, no cinema, com imagens. Essa suposi¢ao obriga
a considerar, primeiramente, que também na fotografia, e até na fotografia-documento, a
no¢do de verdade ¢ questionavel. Segundo o francé€s André Rouillé (2009), professor de
fotografia na Université de Paris VIII (Franca), “nem o exato nem o verdadeiro sao inerentes
a fotografia”, e “se as imagens podem passar por exatas, ¢ mesmo verdadeiras, a exatidao ou a
verdade ndo estdo somente nelas”, mas, sim, sdo efeitos alcancados em fungdo de
procedimentos que estabelecem essa verdade, ou seja, as fotografias também sdo
“construidas, convencionais ¢ mediatas” (p. 62).

Assim, do paradigma de uma época em que vigorava o pensamento positivista € o
socialismo marxista (e o materialismo dialético), dos movimentos sociais que chamavam a

atencdo do publico para a realidade cruel da pobreza, que norteavam a urgéncia de uma

* Sem querer polemizar acerca da existéncia de influéncia mutua entre cinema e literatura, trazemos a
perspectiva de Ruffato (ou seja, a de um escritor defendendo sua arte) sobre a questdo: “Me entristece
profundamente quando as pessoas falam: ‘Ah, a minha literatura tem influéncia do cinema’. Acho o fim da
picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gramatica do cinema ¢ toda literatura. Os grandes cineastas
aprenderam a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: ‘Entdo, ela depositou o copo em cima da mesa’. Isso
¢ um movimento de camera. [...] as vezes acho que a minha literatura ¢ visual, mas ndo ¢ nem um pouco
cinematografica. Nem um pouco. Por qué? Porque ela € literatura. Com certeza, ela ndo veio do cinema, embora
eu adore cinema. Mas os meus cortes, as minhas transgressdes formais, ndo sdo do cinema. S3o da literatura.”
(RUFFATO, 2009).
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representacdo da realidade social de forma mais objetiva e direta, a fotografia surge como um
pretenso veiculo de verdade. Contudo, mesmo 14 em seus primdrdios, tal qualidade j& era
discutida e questionada, nao s pela possibilidade de se fazer fotos artisticas (em que, por
exemplo, por meio de encenagdes, reproduziam-se pinturas), mas dentro mesmo da prépria
foto documental. O primeiro documentario fotografico, por exemplo, foi o estudo socioldgico
realizado pelo fotografo John Thomson e o jornalista Adolphe Smith, A vida nas ruas de
Londres (Street Live in London), publicado em 1877 (fig. 6 e 7). O trabalho ¢ relevante
(mesmo sabendo-se que se trata de uma interpretacdo da vida dos pobres que vivem nas ruas
para desfrute de leitores de classe média) e vale a men¢ao nao s6 pelas fotos, mas também
pelas legendas a elas atribuidas. No entanto, ¢ importante dizer que, para obter as fotografias,
as pessoas tiveram que posar, pelo que se pode, portanto, relativizar a ideia bhartesiana do

“isso foi”.

Fig. 6 — As rastejadoras’ Fig. 7 — Doutor de rua
“Mulheres velhas reduzidas pelo vicio e pobreza ao “Vendedores de pilulas, pogdes e medicamentos
degrau da miséria que destroi até a energia para falsificados ndo sdo tdo numerosos como eram
mendigar.” anteriormente. O aumento no numero de hospitais
gratuitos, onde os pobres podem consultar médicos
qualificados, parece ter varrido essa classe de

moradores de rua das vias de Londres”

Entre os aspectos que importam discutir, no que tange a fotografia, a literatura e a

busca por um efeito de realidade, estd a “supressao” do fotografo e do narrador como um

> Fonte das figuras 19 e 20: <http://spitalfieldslife.com/2011/03/28/john-thomsons-street-life-in-london/>.
Acesso em: 25 marco 2011. Neste site podem ser encontradas outras fotos da série. Copyright das imagens:
Bishopsgate Institute.
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mediador. A condi¢do industrial da fotografia (enquanto captura da imagem por uma
maquina) opde-se a condicdo artesanal do desenho e da pintura (que dependem diretamente da
habilidade manual do artista e de sua expressividade). Esse processo, intimamente relacionado
a suplantacdo das artes liberais pela “artes” mecanicas, na medida em que supostamente
diminuem a interferéncia do homem na imagem produzida, estaria mais proxima da verdade,
que seria capturada com o apertar de um botdo. Cria-se ai a metafora da fotografia como um
espelho da realidade, em que ocorre uma superestimagdao do registro e da impressao. Esta

ideia ¢ totalmente relativizada por André Rouillé.

Ora, contrariamente ao que se pode experimentar com a pratica fotografica a mais
banal, a verdade, alias, como a realidade, jamais se desvenda diretamente através de
simples registro. A verdade esta sempre em segundo plano, indireta, enredada como
um segredo. N2o se comprova e tampouco se registra. Nao ¢ colhida a superficie das
coisas e dos fenomenos. Ela se estabelece. Alias, é a funcdo dos historiadores, dos
policiais, dos juizes, dos cientistas, ou dos fotografos estabelecer, conforme
procedimentos sempre especificos, a versdo da verdade e de atualiza-la em objetos
dotados de formas. Dai resultam a verossimilhanca e a probabilidade, mais do que a
verdade. A verdade dos fatos ¢ das coisas nao coincide com a verossimilhanga dos
discursos e das imagens. (ROUILLE, 2009, p. 67, grifo nosso).

Rouill¢ afirma, ainda, que a fotografia, por mais documental que seja, ndo representa o
real, ocupando o lugar de uma coisa exterior. “Ao contrario, a fotografia, como o discurso e as
outras imagens, e segundo meios proprios, faz existir: ela fabrica o mundo, ela o faz
acontecer.” (p. 71-72). O autor contrapde-se a qualquer concepcdo da fotografia como uma
autenticacao do real. Criticando duramente a posi¢cao de Barthes (em A camara clara), Rouillé
desfaz a ideia do papel fundador da pose, exposto por Barthes como o instante breve em que
alguma coisa passou diante da objetiva da camera, como se o operador fosse alguém
absolutamente impotente em relagdo a imagem capturada.

No entanto, a transparéncia da imagem ou a indissociabilidade entre imagem e coisa
fizeram parte da crenga no verdadeiro que se observa nos discursos desde os primordios da
fotografia e que conformou o olhar da modernidade. Aqui, retorna-se ao trabalho de Pellegrini
(2003), que comemora a mobilidade da camera (o olho mecanico) ante a imobilidade do
homem, que pode entdo ser apresentado a imagens sem que para isso precise sair de onde esta
(as cameras podiam ser levadas a diversos lugares distantes, os quais, naquela época, muitos
jamais sonhariam visitar e, no entanto, davam-se a conhecer por meio de fotos e filmes).
Pellegrini considera que essa mobilidade encontra eco na narrativa moderna por meio das

técnicas da montagem e da colagem (que assumem um carater mais dinamico).
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Diferentemente das narrativas modernas e contemporaneas, as narrativas realistas e
naturalistas do século XIX configuravam-se em relagdo a sensacdo de que o tempo
destrocava-se em meio as mudangas geradas pela industrializacdo crescente e a reestruturagao
das cidades de acordo com essa nova logica. Para apreender o instante individual e livra-lo de
sua efémera existéncia, o registro detalhado do momento tnico que nunca mais se repetira ¢ a
base desse periodo, em que a linguagem referencial e a dilatacdo do tempo na descri¢do dos
personagens, objetos, espacos € agdes (quase coincidindo com os ponteiros do relogio) € a
forma de expressao encontrada.

Esse temor pelo tempo que nunca volta perde o lugar nas narrativas modernas, sendo
substituido por uma no¢do mais subjetiva, de tempo simultdneo, que engloba passado,
presente e futuro em integragdo constante. E aqui que o enredo perde sua importincia na
estrutura do romance e o papel do heréi é relativizado. E assim que surge a estética dos
“fluxos de consciéncia” (aos quais se dedicaram Virginia Woolf e James Joyce, bem como, de

forma peculiar, Clarice Lispector, no Brasil). No cinema como na literatura,

o tempo pode parar, inverter-se, repetir-se, fazer avancar ou retroceder a acao, dando
forma a simultaneidade. Trata-se, agora, do tempo da imagem modvel, que antecede o
tempo da imagem 4gil da televisdo. Nao mais o tempo da imagem fixa, do quadro ou
da fotografia, que a narrativa literaria realista imitava na sua prolixidade descritiva e
que, a despeito de tantas transformagoes, até hoje se faz presente, em maior ou
menor grau. (PELLEGRINI, 2003, p. 22, grifo nosso).

A mesma flexibilidade que atinge o tempo afeta também a concepcao do espago, que
deixa de ser estatico e torna-se dinamico. Tempo e espago se interpenetram e fluem de forma
heterogénea e movel. Mais um efeito que teria sido incorporado do cinema pela literatura, o
fluir veloz das imagens superpostas na tela contaminando o texto literario, movendo-se para
todos os lados.® No entanto, Pellegrini observa que a narrativa literaria, em tese, tem uma
certa limitagdo, visto que estd presa a linearidade do discurso. Para solucionar esse impasse, €
preciso langar mao de artificios e recursos de composicao que criem a “ilusdo do simultaneo”,
de modo a que as palavras possam produzir efeito semelhante ao que o cinema oferece com as
imagens.

Em relagdo as narrativas produzidas no século XIX, Pellegrini lembra que alguns

autores, como Balzac ou Aluisio de Azevedo, ja reproduziam o “olho” da camera e seu

% Na pintura, podemos mencionar o quadro de Pablo Picasso, Weeping woman (Mulher chorando), de 1937,
como um exemplo da multiplicidade do tempo ocupando um mesmo espago. Neste quadro, a mulher, a0 mesmo
tempo que chora, enxuga as lagrimas, morde o lenco (a mao e outros elementos podem ser vistos sob varias
posicdes e dngulos; o que normalmente veriamos apenas em sequéncia, nos ¢ mostrado de forma simultanea.
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movimento, saindo de dentro das casas para as ruas e circulando em todos os ambientes,
contudo, esse movimento se dava em “blocos” isolados, o ritmo era interrompido em
determinado momento para dar lugar a uma descri¢ao fotografica do espaco em que a agao se
desenrolava, de um rosto, de objetos, antes de seguir se movendo.

A narrativa moderna, diferentemente, dilui o procedimento descritivo em fragmentos
dispersos pela narra¢do, conferindo maior dinamicidade. Esse ¢ um recurso usado
deliberadamente por Ruffato em Eles eram muitos cavalos. Contudo, de uma forma ou de
outra, de maneira mais detida ou mais fugaz, percebe-se que a descrigao ¢ elemento essencial
para a clareza visual de que depende a sensacao de realidade, mesmo apresentando os objetos
justapostos ou fazendo uso de recursos tal como a cadmera cinematografica (jogos de luz,
profundidade de campo, alternancia de planos e angulos, cadmera lenta, zoom etc.). Nesse
processo descritivo, os escritores recorrem a sugestao verbal de forma a, por meio da leitura,
produzirem-se imagens mentais equivalentes as cenas de um filme.

Ao comentar o livro de Ruffato, Karl Erik Schellhammer afirma que

estamos diante de um herdeiro da tradigdo realista, mas € preciso usar este conceito
desligando a ideia de realismo da ilusdo de uma linguagem referencial capaz de dar
transparéncia na linguagem literaria a realidade da experiéncia. E preciso questionar
o privilégio do realismo histérico como “janela” ao mundo para entender de que
maneira a literatura contemporanea procura criar efeitos de realidade sem precisar
recorrer a descrigdo verossimil ou a narrativa causal e coerente (2007, p. 68-69).

A essa altura, cabe recorrer ao efeito estudado pela retérica e poética desde a
Antiguidade, compreendido no conceito de enargia (do grego endrgeia, clareza, vividez,
entendido também como autoevidéncia), utilizada pelo retor com a finalidade de persuadir o
espectador, atingindo a emog¢do do publico por meio de uma descri¢do vivida. Fazendo uso de
tal recurso, o poeta ou orador era capaz de fazer o leitor ou ouvinte acreditar que estava vendo a
cena (construida por meio de descricdes ou metaforas) por seus proprios olhos. Este ¢ um efeito
que ajuda a entender como funciona a nossa percep¢ao em relagdo as obras costumeiramente
classificadas como realistas, para além de simples referéncias ou simulacros que envolvam o

mundo “real”.’

7 Paulo Lins, em uma entrevista concedida ao programa O Mundo da Literatura, da SESCTV, em uma edigio
dedicada a literatura marginal, comentando acerca do desempenho realistico dos atores no filme Cidade de Deus,
e contemporizando que isso se devia ao fato de eles mesmos serem moradores da favela, afirmou que “Quando
vocé v€ a sua realidade de frente, assim, vocé diz: ‘isso ai ¢ verdade’”. Ao que perguntamos, verdade para
quem? Ver a violéncia nas telas da TV nos habilita a dizer que aquilo pertence a nossa realidade? S6 porque nos
acostumamos a ver aquilo? Percebemos, assim, o quanto a impressao de realidade estd associada ao “ver” e ao
produzir imagens, e, finalmente, ao imaginario, fazendo-nos acreditar que aquilo nos pertence, mesmo que seja
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No seu livro O fio e os rastros: verdadeiro, falso, ficticio, explicando o conceito (no que
tange aos seus interesses especificos, ou seja, no que se refere ao conhecimento historico e a
retorica, especialmente a oratoria forense) e reportando-se a cultura grega, Carlo Ginzburg
esclarece que a enargia sempre foi entendida como tendo um papel essencial para que uma
narrativa possa ser considerada como verdadeira, como se fosse uma “garantia de verdade” (p.
20). Assim, a enargia cumpre o papel de presentificar um fato real que esteja sendo narrado, ou
seja, para que seja considerada real, ndo basta que uma verdade seja dita, ela tem de ser
“mostrada” (colocada diante dos olhos). Essa perspectiva da retérica € interessante, porque,
diferentemente da ética, ela ndo se preocupa com o mérito daquilo que ¢ dito, portanto, o que
estd sendo narrado pode tanto ser verdadeiro como falso, real ou ficticio, o que importa é como
aquilo esta sendo dito.

Ginzburg menciona Demétrio, autor do tratado Sobre o estilo, que define enargia como
“um efeito estilistico que surge da descricdo em que ndo ha nada de supérfluo” (p. 21).
Contudo, Ginzburg repara que, mais adiante em seu tratado, Demétrio apoia-se na [lliada de
Homero para exemplificar o efeito dessa vividez, que pode ser obtido pela descricdo minuciosa
dos fatos, ressaltando que esse € s6 um dos métodos pelos quais se pode alcangar a enargia, ou
seja, a écfrase ndo € o unico procedimento capaz de produzir enargia.

Ruth Webb (2009), por sua vez, reporta-se ao Institutio oratoria, de Quintiliano, para
quem a enargia ¢ “a qualidade da linguagem que apela para a imaginagao do espectador” (p. 87-
88). Webb ressalta, em vérias passagens de seu livro, que a enargia, ou seja, a habilidade de
“colocar diante dos olhos”, ¢ uma qualidade que poderia ser acrescida a variados tipos de
discursos (retdrica, historia, poesia etc.). Quintiliano explica como o orador deve atingir a
enargia fazendo uso de imagens mentais, e encara a imaginagao como sendo capaz de “fornecer
o elo perdido entre a linguagem e a visdo”, uma vez que, por esse recurso, a imaginagao do
orador/escritor/pintor dialoga diretamente com a imaginacao do espectador/leitor/ouvinte.

Com bases nesse conceito, ¢ possivel considerar que imagens pldsticas, mentais ou verbais
sdo igualmente eficientes em relagdo a sua capacidade de comunicacdo, seducdo e persuasio
baseados nesse efeito “realistico”. André Rouillé, tratando do que ele chamou da “magia do
verdadeiro” no que concerne a fotografia, também ¢ partidario dessa ideia quando afirma que “a
imagem faz apelo a convic¢do do espectador, como o tribunal o faz a convicgdo do juiz. O

documento precisa menos de semelhanca, ou de exatidao, do que de convicgdo.” (2009, p. 62).

um ver mediado e induzido. O video da entrevista esta disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=v
UmtC39N5SNI>. Acesso em: 30 ago. 2011.
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Se o Realismo do século XIX alcangava o “efeito do real” por meio da descri¢do
minuciosa (um dos métodos possiveis), os realismos que surgem a partir de meados do século XX
estendendo-se até¢ os dias de hoje encontram estratégias narrativas similares para produzir o
mesmo efeito, por meio, por exemplo, do minimalismo. Ou seja, o método pode evoluir com o
tempo € com o contexto, mas o efeito realista permanece, ndo pela simples “representagdo”
espelhada do real, ndo por um mecanismo mimético, até porque esse real pode ndo existir
necessariamente tal como a obra supostamente o representa, mas, sim, pela reproducdo desse
“efeito do real”, que serve ao autor como estratégia persuasiva ou de convencimento em relacao
ao leitor/fruidor da obra.®

Um dos recursos que se tem mostrado eficiente na evolugdo da narrativa em paralelo
ao cinema ¢ a simplificacdo da linguagem, que passa a se libertar cada vez mais de termos
acessorios como adjetivos e advérbios, por exemplo, ou mesmo do rigor gramatical,
simulando a oralidade — expediente utilizado por Ruffato e que sera retomado na parte 4.

Outro recurso, intrinsecamente relacionado a sensa¢@o de que o que esta sendo narrado
acontece aqui e agora ¢ a substituicio do tempo passado pelo tempo presente,” além de outras
técnicas como o monodlogo interior, a desarticulacio do enredo, a fragmentacdo, o
desaparecimento do narrador etc. Algumas narrativas contemporaneas (como a de Ruffato),
alcancam um grau t3o agudo de experimenta¢do e subversdo da linearidade e ordenacdo da
linguagem que o que se tem sdo apenas “tomadas” em série, registros alternados de
fragmentos (de pensamentos, de falas, de paisagens, corpos) que, no entanto, com muita

dificuldade, o leitor incauto apreende de uma sé vez.

¥ Queremos destacar que nossa proposta aqui é entender a enargia como um efeito que se sobrepde as técnicas
utilizadas pelos artistas. Entendemos que Roland Barthes, em seu texto “O efeito de realidade” (1988), também
trata desse efeito nomeando-o pelo termo hipotipose (considerado um termo equivalente a enargia), contudo,
defendendo a descrigdo realista ainda muito preso ao esquema ecfrastico tal como utilizado pelo realismo
historico e o realismo social, ou seja, pautado na defesa da necessidade da descri¢do detalhada, mesmo quando
aparentemente acessoria, visto que esta contribuiria para a criagdo de uma “atmosfera” para a agdo. Jacques
Ranciére (2010) analisa o texto de Barthes indo um pouco além da analise empreendida por este, atribuindo uma
importancia politica e mesmo democratica a literatura que lanca mao desse recurso, no entanto, assim como
Barthes, defende a descri¢do nos mesmos moldes. Importa esclarecer que, nem mesmo para os antigos gregos, a
écfrase correspondia sempre a uma descri¢do excessivamente detalhada, mas, sim, equivalia a uma descri¢do
suficientemente clara para que o objeto pudesse ser visualizado; assim, em muitas circunstancias, o que se
incentivava era a objetividade, de tal modo que, com uma uinica palavra, fosse possivel reproduzir aos “olhos da
mente” o objeto ao qual se refere. Desse modo, esta ¢ uma das caracteristicas que percebemos ser claramente
perseguida por Goeldi e Ruffato.

? Citando trechos de Eles eram muitos cavalos: “Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha
de pao, observando os companheiros que se espalham nervosos sobre a imundicie” (fragmento 9); e “Assustado,
espoca os olhos, o sol dez e quinze no despertador [...] senta na beira da cama, espregui¢a, levanta-se”
(fragmento 17). (grifos nossos).
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No que tange as xilogravuras, estabelece-se de forma um pouco distinta essa sensagao
de presentificagdo, de modo que essa no¢do de passado e presente se diluem. Se, na fotografia
ja € comum a ideia do registro de um instante do passado como algo intrinseco a imagem, na
xilogravura — como em Briga de rua, de Goeldi (fig. 8) —, diferentemente, a sensacao que se
tem ¢ de que foi aberta uma “janela” e aquilo que se vé esta realmente acontecendo diante de
nossos olhos, por mais estilizada que a imagem seja. Em Goeldi, a preocupacao figurativa nao
se pauta por uma descri¢ao realista, mas pela representacdo de um estado de coisas. Nao ha
arrojos descritivos na imagem, ndo ha uma preocupagdo com a perspectiva, que tentasse
reproduzir a realidade espacial do ambiente ou simular uma tridimensionalidade. Na figura, o
que se sobressai sdo dois elementos expressivos fundamentais: o movimento — todos os
personagens estdo em posi¢ao que indica estarem se movimentando de assalto, alguns
brigando, outros fugindo, e outros talvez na intencdo de acudir aqueles que brigam — ¢ a
intensidade luminosa — dada pela presenca poderosa do sol, e pela correspondéncia de luz que
ha entre ele e os personagens, também um pouco mais “iluminados” em relacdo aos demais
elementos da cena. E a énfase nesses elementos que “transporta” o espectador para a cena,
porque evoca suas lembrangas (quem nunca assistiu a uma briga?) de forma a que este seja

capaz de completar a imagem com elas — o que torna a imagem, em parte, algo pessoal.

Fig. 8 — Briga de rua"’

1 Primeira tiragem péstuma, impressao por Beatriz Reynal (1971).
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Esses sdo, em linhas gerais, alguns dos procedimentos que induzem a falar de estética
realista ao analisar a producdo de Goeldi e Ruffato. E, tal como explicitado na se¢do anterior,
percebe-se que, na flexibilidade que o realismo comporta na atualidade, ha, no fundo, um
retorno ao expressionismo na literatura de Ruffato, motivo pelo qual se pode anotar mais um
ponto de intersec¢do entre sua obra e as xilogravuras de Goeldi. De forma sintética, o que se
verifica € que, na obra desses artistas, realismo e expressionismo ndo se anulam, mas, sim,
caminham juntos. Ou seja, o realismo estético € a base para um esfor¢o ideologico de cunho
expressionista.

Se, como ja apontado na se¢do 2.1, nas palavras de Gongalves (2002), “a tendéncia
expressionista ¢ por uma arte engajada, manifestada pela acdo” (p. 694); se, aos grandes
artistas expressionistas, “nao bastava apontar para os grandes problemas imediatos que a
realidade social veiculava, mas para a intrincada relacdo desses fenomenos com outros que
estdo dentro do homem e que trazem implicagdes psicossociais e filosoficas” (p. 695-696); e
se 0 expressionismo vem “resgatar o avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu
lado direito” (p. 702), sdo extremamente significativas, quase ao tom de um manifesto, as
seguintes palavras proferidas por Ruffato acerca da sua postura enquanto romancista:
“Contudo, ¢ o entrecruzamento das experiéncias ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o que
me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudancas objetivas [...] na subjetividade dos
personagens.” (2011, p. 8).

Esse processo de subjetivagdo ¢ uma caracteristica importante da obra de Ruffato, se
ndo central, e ndo poderia deixar de receber um destaque especial, sobretudo em funcao da
leitura que esta dissertacdo propde, de destacar o projeto artistico desses autores, de trazer a
luz os personagens andnimos da cidade, os excluidos da sociedade, que os explora, e da arte,
que tradicionalmente os ignora. Giovanna Dealtry também observa que “o projeto de Ruffato
trabalha justamente essa tensdo entre os individuos massacrados pelo cotidiano e a
possibilidade de uma construg¢do subjetiva, de uma voz, por vezes infima, que surge em meio
a soliddo urbana” (2007, p. 169).

Essa intencdao permeia as obras em muitos de seus elementos construtivos, € € mais

bem compreendida procedendo-se ao seu detalhamento, tal como sera feito na segdo 3, a

seguir.
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4 AIMAGEM E O DISCURSO — DO FiSICO AO METAFISICO

A arte ndo reproduz coisas visiveis,
torna coisas visiveis.
Paul Klee

Tornando a insistir nas possibilidades de se relacionar duas artes tao diferentes — a literatura e a
gravura —, nao ¢ demais lembrar que essas duas artes se irmanam, antes de tudo, pela etimologia
da palavra gravar: do grego graphos, que significa duplamente escrever e gravar. De gravar a
escrever, as defini¢des do dicionario e as referéncias etimoldgicas surgem numa profusdo de
associagdes possiveis.'

E aqui neste capitulo, portanto, que, qui¢d por uma espécie de “grafologia”, serdo

analisadas mais de perto a obra de Goeldi e Ruffato, pois, segundo Carlos Zilio,

¢ na obra de arte que se pode situar o eixo central da trajetoria de um artista. Esta
afirmagfo, aparentemente redundante, ¢ importante para que se compreenda toda a
atividade cultural eventualmente exercida por um artista, como complementar.
Assim, escritos tedricos, producdo literaria, atividades politicas, atuagdo didatica,
enfim, todo um conjunto de praticas culturais de um artista podem servir como
elementos auxiliares na compreensdo de sua obra, mas ndo podem revelar o sentido
que apenas ¢ dado pela analise da obra. (1992, p. 19)

Sendo assim, a seguir, as obras de Goeldi e Ruffato, serdo analisadas tanto isoladamente
quanto as colocando em comparagdo, especialmente no que diz respeito a forma e aos recursos
técnicos empregados. Retoma-se, para tanto, as proposicdes, tal como colocadas na introdugao,
acerca de determinadas caracteristicas comuns: i) capacidade de refletir sobre a realidade
(social, econdmica, politica) da qual sdo contemporaneos, estabelecendo um compromisso
com a realidade dos excluidos, dos que estdo a margem da sociedade; e ii) capacidade de
questionar essa mesma realidade ndo apenas por meio do contetido, mas também pela forma,
promovendo uma reflexao e reformulagdo do fazer artistico.

Segundo Fayga Ostrower, ¢ preciso considerar “que o motivo pictorico, o assunto,
representa apenas um ponto de partida para o artista; o conteido expressivo da obra nos ¢é
comunicado pela estrutura formal” (1988, p. 176). Assim, mas longe de pretender fazer uma
analise semidtica, em termos de cddigos ou signos — andlise esta que ganhou relevancia ha

alguns anos, mas atualmente vem sendo combatida por alguns autores contrarios a aplicacao de

1 g \ . .
Escrever, do lat. scribo,is,psi,ptum,ére: marcar com o estilo, tragar uma linha, gravar, desenhar, representar em caracteres,
escrever (cf. Dicionario Eletronico Houaiss).



46

uma terminologia linguistica para as artes visuais — ndo se pode deixar de observar que,
segundo Ostrower, “forma significa, sempre: estrutura, organizac¢do, ordenagao” (p. 174), o que
quer dizer que ha uma estrutura inteligivel que pode ser mapeada e interpretada. Desse modo,
“numa imagem, uma linha funciona como se fosse uma seta. Ela diz ‘Olhe para mim, siga daqui
para 18> (p. 174). Da mesma forma, na literatura, o escritor seleciona os elementos, narra os
acontecimentos e adota uma perspectiva que direciona o olhar do leitor. Portanto, a forma esta
intimamente relacionada as intengdes do autor, & mensagem que ele pretende, pelo menos em

tese, transmitir ao seu leitor/espectador.

No ambito desta dissertacdo, ndo se pretende esgotar todos os recursos técnicos
empregados quer por Goeldi, quer por Ruffato, mas se apresentam os mais significativos e
representativos em relagdo a proposta deste trabalho. Na sequéncia, cada uma das se¢des deste

capitulo propde-se, portanto, a investigar e detalhar os seguintes recursos em comum:

1) fragmentacao formal, visdo fragmentaria, fotografica;
2) narracao metonimica, minimalismo;

3) linguagem concisa, direta, econdmica, tragos rapidos;
4) repeticdo, estranhamento, singularizagao; e

5) o contraste, o preto e o branco, o claro e o escuro.

4.1 Fragmentar para unificar

Ao tratar das preocupagdes tipicamente modernas, Marshall Berman afirma que os artistas sao
movidos “pelo desejo de mudanga — de autotransformacao e de transformagdo do mundo em
redor — e pelo terror da desorientacdo e da desintegragdo, o terror da vida que se desfaz em
pedacos.” (1986, p. 8). A fragmentacdo do homem ¢ mais uma caracteristica da modernidade
€ uma caracteristica que se observa tanto nas xilogravuras de Goeldi como no livro de
Ruffato, cada um a seu modo e com sua forga expressiva particular.

O modernismo cultural ¢ decorrente de uma modernizacdo econdmica, portanto, a

fragmentacdo expressa na arte ¢ um reflexo cultural da fragmentagdo a qual o homem foi

2 Sobre a problematica da abordagem semiética da arte, ver Calabrese (1987). Também, entre os autores
contrarios a ideia de considerar uma obra de arte visual como um c6digo, encontramos Régis Debray, para quem
“a imagem pode sempre ser interpretada, mas nunca ser lida” (1993, p. 59), motivo pelo qual, esse autor defende
a superioridade expressiva da imagem visual em relagdo ao texto escrito.
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exposto com o advento e ascensdo do capitalismo, sobretudo em fun¢do da alienagdo em
relacdo ao seu trabalho, extremada no modelo fordista de produ¢do. De acordo com Ernst

Fischer, o problema da fragmentagao esta estreitamente ligado

a tremenda mecanizagdo ¢ especializagdo do mundo moderno, com a forga opressora
de suas maquinas andnimas, com o fato de a maior parte de nds ser forcada a se
empenhar na execugdo de tarefas que constituem apenas pequena parte de processos
cujo significado e desenvolvimento global permanecem fora do alcance da nossa
posicdo. [...] Essa constatagdo tornou-se mais clara na medida em que os problemas
do capitalismo se agravaram, at¢ o mundo inteiro vir a se assemelhar a um
conglomerado cadtico de fragmentos humanos e materiais, maos e alavancas, rodas
e nervos, ramerrao cotidiano e sensagdes fortes. (FISCHER, 2002, p. 108)

Da mesma forma, a realidade também se torna inapreensivel para o homem nela
inserido, ou seja, este homem fica privado de uma visdao de conjunto da realidade que se
mostra a ele de forma fragmentada. Essa fragmentagdo a qual se faz referéncia e que se
configura até hoje na no¢do de individuo contemporaneo enquanto identidade passou por
diversas conformacdes ao longo da historia, manifestando-se de formas diversas e por
motivagdes diversas. E evidente que o choque sobre o individuo nos primérdios da
modernidade ndo é o mesmo que se processa nos dias de hoje; contudo, a sociedade continua
evoluindo economicamente e tecnologicamente, entdo, o individuo estd sempre se
defrontando com algo novo, o que, muitas vezes, significa dificuldades de adaptagdo, dai a
sensacdo de fragmentagdo, quer seja no plano social ou espacial — espacial ndo apenas em
relacio a uma periferizagdo socioespacial, mas também se pensando em termos de
globalizacdo e migracdo, processos que afetam sobremaneira a nogao de raizes.

Simone Weil trata dessa nocdo de desenraizamento a partir de sua experiéncia como
operaria, em 1930, em industrias francesas sob o modelo fordista de produgdo. Nessa
experiéncia, Weil conclui que a substituicdo do trabalho manual pela técnica industrial impos
um distanciamento entre os trabalhadores. Para além da alienagdo sobre o produto final, a
forma de producdo produzia um isolamento entre os companheiros de trabalho e,
consequentemente, um afastamento de si mesmo. “O sistema fabril rompe com o que sejam as
experiéncias de vida do trabalhador e acaba por dissipar o vinculo entre a identidade de cada
homem e sua origem.” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 369).

Neste trabalho a caracteristica da fragmentagao ¢ salientada porque pode ser observada
tanto na forma quanto na representacao da realidade que os autores trazem para dentro de suas
obras. Nas xilogravuras de Goeldi, a fragmentacao ¢ imposta ja pelo préprio suporte: blocos

de madeira (matrizes) que serdo entalhados com golpes precisos de goiva para conformar uma
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imagem, que podera ter existéncia isolada ou compor posteriormente uma série com outras,
elaborando qui¢é uma narrativa. E, ao configurar uma série, se existe no artista a intencao de
uma totalidade representativa, esse projeto serd sempre frustrado, porque ja sera desde o inicio

uma realidade fragmentada.

Fig. 9 — Homem com guarda-chuva, c. 1940

Na xilo de Goeldi apresentada na figura 9, Homem com guarda-chuva, tem-se uma
figura emblematica de representagdao do sujeito andnimo em meio a multiddao. Vé-se a rua e
seus passantes, preocupados cada um consigo mesmo, sem interagao uns com os outros, cada
um seguindo seu rumo, indo e vindo ndo se sabe de onde. Nao se trata de nenhum evento
significativo, mas de uma cena tomada ao acaso, como tantas outras rotineiras que se vé no
dia a dia. Nesse sentido, tem-se como um instantaneo da cidade e, portanto, um fragmento. E,
o que seria um retrato da cidade, em verdade, ¢ a constatagdo de que a cidade nos escapa, pois
a cidade ¢ muito mais tudo o que esta de fora do que aquilo que foi enquadrado. A imagem,
assim, ¢ um fragmento que sozinho, a principio, ndo diz nada, ou diz pouco, a respeito da
totalidade do ser. Assim como ¢ o personagem ali colocado, pois o que se pode observar dele
na superficie ndo alcanga jamais aquilo que ele é. Assim, ao apresentar uma imagem, talvez

rotineira, que Goeldi estimula a reflexao.
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Mas, apds olhar um pouco mais detidamente, em fun¢do da forma simplificada e
semelhante com que os personagens sdo caracterizados (todos tém aparentemente a mesma
estatura, 0 mesmo peso, usam roupas parecidas, casaco, chapéu), ¢ possivel cogitar se se trata
mesmo de varias pessoas ou, ao contrdrio, a mesma pessoa representada em diferentes
momentos de passagem pela mesma rua — o que remete a um expediente cubista, como o da
mulher chorando de Picasso, ao qual ja se fez referéncia na se¢do 2.2, e seria o exemplo de
um experimentagao extremamente moderna.

A repetigdo de figuras, se, por um lado, confere movimento a algo que seria estatico, por
outro, também produz um efeito de monotonia que lembra muito o da narracdo repetida de
tarefas diarias em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (mesmo apos a intervengdo de
Audalio Dantas, que afirmou ter excluido o excesso de repeticdes no processo de edigdo do
livro). E justamente o incomodo da repeti¢io e da monotonia que permite que se tenha nogio da
dimensao da violéncia diaria a que aqueles personagens estao submetidos.

Em Eles eram muitos cavalos, a principio, no estrato mais superficial, tem-se a
fragmentacao na propria estrutura do romance, que abandona completamente a linearidade do
romance tradicional. Nele ndo h4a uma narrativa, um personagem que una as diferentes partes
em uma unica historia, em um Unico enredo, a ndo ser que se considere a propria cidade de
Sao Paulo como o personagem dessa narrativa. Nesse aspecto, vale lembrar a semelhanca de
Eles eram muitos cavalos com o filme Roma, de Frederico Fellini, que traz uma visdo pessoal
e neorrealista do diretor acerca da cidade, apresentada em diversas facetas, diversos quadros,
ou seja, tdo fragmentada quanto o romance analisado aqui. J4& em sua abertura, o filme
apresenta a seguinte adverténcia ao espectador, na versdo em portugués: “Senhoras e
senhores, o filme que vao ver ndo tem uma historia no sentido tradicional, com uma trama
simples e personagens que podem ser acompanhados do principio ao fim. [...] Aqui tentarei
retratar Roma.”

Mas a ideia de fragmentacdo em Eles eram muitos cavalos ja se conforma no proprio
processo de construcdo do livro na mente do autor. Ruffato em diversas entrevistas afirma
que, diante do desafio de escrever um romance’ sobre a cidade de Sdo Paulo, saiu realmente
“a cata” de experiéncias que lhe pudessem dizer acerca da cidade, deixando o “corpo exposto

aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da megaldpole, transformar as

3 A semelhanga nos pareceu evidente e foi evocada pela leitura do capitulo de Luiz Renato Martins, no livro O
olhar, organizado por Adauto Novaes, de onde extraimos a cita¢do (ver p. 385).

* Desafio este imposto pela editora Boitempo, ap6s o sucesso obtido com seu livro de contos Os sobreviventes,
publicado em 2000.
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sensagoes coletivas em memoria individual” (anexo A). Conforme Ruffato explica, para ser
fiel a seu propdsito, precisava “assumir a fragmentacdo como técnica (as histérias compondo
a Historia) e a precariedade como sintoma — a precaria arquitetura do romance, a precaria

arquitetura do espago urbano.”

Esse expediente de cruzar com coisas e pessoas nas ruas e trazé-las para dentro de um
romance, de certa forma, prolongando sua efémera existéncia no campo de experiéncias do
autor ndo € novo e traz @ memoria o narrador Rodrigo S. M. em 4 hora da estrela, de Clarice
Lispector, que pegou “de relance o sentimento de perdi¢ao no rosto de uma moga nordestina”
como inspira¢io para sua Macabéa.” De certa forma, é o que faz Ruffato, mas sem pretender
dar conta da profundidade de seus personagens, mas apenas mostrando breves instantes
significativos de sua historia (que nao deixa de ser a historia da cidade), mostrando que eles
tém vida propria, t€m suas alegrias e suas afligdes, seus medos e seus mistérios, para além de
simples sombras amorfas que passam uns pelos outros nas ruas da grande cidade. Contudo,
como se sabe, em A hora da estrela, o narrador pde-se a falar de Macabéa para falar de si
mesmo, usando-a como um marcador em referéncia ao qual ele se distingue. Em Eles eram
muitos cavalos, essa relagao nao € colocada de maneira tdo 0bvia, mas aparece, por exemplo,
no fragmento “61.Noite” — um dos poucos narrados em primeira pessoa —, em que o narrador,
Humberto, decide pagar um jantar para uma vendedora de balas que se aproxima dele,
Marina. Antes de entrarem no Habib’s para ela comer, ele para na banca de jornais e namora
os “titulos estrangeiros”, marcando, assim, sua diferenca social e cultural, ndo apenas pelo
fato de apreciar a leitura, mas também de conhecer outras linguas, enquanto da menina, por

sua vez, ele diz que “come, estupidamente”.

Nesse fragmento, muitos elementos que ajudam na interpretagdo sdao dados
indiretamente. O fato de Humberto lhe pagar um jantar, mas se recusar a comprar os dropes
que ela vende ¢ um procedimento tipico de pessoas da classe média, que pensam estarem
agindo melhor dando de comer do que oferecendo dinheiro, para que os jovens pedintes ndo o
gastem com drogas ou sejam explorados por um adulto, que fica com o dinheiro no final das
contas. E assim, apds pagar o jantar, Humberto pensa ter cumprido sua missao e ordena que
Marina va pra casa, como se, com um jantar, tivesse resolvido todos os seus problemas. E

Marina segue fazendo o que fazia antes, vendendo seus dropes pela rua aos pedestres. Vale

> Rodrigo S. M. se pergunta no inicio do livro: “Como ¢ que sei tudo o que vai se seguir e que ainda desconhego,
ja que nunca o vivi?” Essa relagdo entre o saber das coisas e o viver, o vivido e o narrado, ndo é colocado em
questdo em Eles eram muitos cavalos, até porque ndo hd uma exposi¢ao do narrador nesse nivel metalinguistico.
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comentar também o fato de ele ter se compadecido da menina, de vestidinho branco, asseada,
calcada com sandalias de plastico e portadora de um lindo sorriso alvo — quase um anjo —,
mas nao se compadecer dos outros personagens com quem cruza ao caminhar pela marquise
ap6s deixar Marina: mendigos bébados, cachorros magros, um bebé dormitando sob uma
banca... sdo como objetos, paisagem abjeta que lhe comove, enquanto, por Marina ele sofre:

“ndo vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensagao de inutilidade”.

Ainda no que tange a questdo do desenraizamento, importa refletir, outro aspecto
desse problema: esta fragmentacdo — do individuo e da obra —, para Ruffato, tem muito a ver
também com a condicdo de imigrante, que ¢ uma realidade para grande parte da populagdo de
Sdo Paulo. O autor ndo ignora o fato de que 45% da populagdo adulta que vive em Sdo Paulo
tem sua origem em outros estados e paises® e, destes, os migrantes nordestinos sio os que tém
a pior renda e escolaridade mais baixa. Para Ruffato, geralmente, a op¢ao por abandonar seu
lugar de origem ¢ uma decisdo extrema, quando ndo ha mais opg¢do. E nesse caso, a pessoa ¢
obrigada a abandonar também tudo aquilo que tem a ver com seu pertencimento aquele lugar:
idioma, costumes etc., e, sobretudo, um passado familiar. Instalado em outro lugar, o migrante
precisa se reinventar a partir do nada. Assim sendo, Ruffato se pergunta: “Como construir

relatos de carater biografico se lidamos com personagens sem histéria?” (anexo A)

4.2 Objetos que contam historias

Quando nada acontece
ha um milagre que ndo estamos vendo.

Guimaraes Rosa, “Espelho”

Na apresentagdo do livro /0 gravuras em madeira, que Goeldi publicou em 1930 com o

objetivo de levantar recursos para uma viagem a Europa, Manuel Bandeira escreve:

A imaginacdo de Oswaldo Goeldi tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes
capitais, a soliddo das casas e comodos onde se morre sem assisténcia, 0 imenso
ermo das ruas pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela violéncia de sois
explosivos — arte de panteismo grotesco, em que as coisas elementares, um lampido
de rua, um poste, uma rede telefonica, uma bica de jardim, entram a assumir de
subito uma personalidade monstruosa e aterradora. (grifo nosso)

S Ver Comunicado n® 115 publicado pelo Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea), que analisa a
insercdo social do contingente de migrantes em Sdo Paulo. Disponivel em: <http://www.ipea.gov.br/por
tal/images/stories/PDFs/comunicado/111006 comunicadoipeal 15.pdf>. Acesso em: 11 out. 2011.
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E na mesma época em que publica esse livio que a cidade passa a ser o tema por
exceléncia para Goeldi. Nao aquela cidade como metropole modernista, nem aquela dos
elementos pitorescos, mas o espago da rua como “lugar problematico” (RUFINONI, 2006, p.
129). A representagao dos suburbios da cidade se da a partir dos detalhes, dos objetos que sao
alcados, em muitos casos, a condi¢do de personagens centrais. Postes de luz, carrogas, guarda-

chuvas... s3o imagens simbolicas recorrentes que funcionam como uma narragao metonimica.

Colocados assim fora de seus lugares ou isoladas em meio aquela atmosfera escura
que as distancia entre si, coisas e pessoas adquirem uma singularidade excessiva [...]
Nesse ponto, a obra de Goeldi d4 forma a um aspecto particularmente importante do
pais: a existéncia de milhdes de brasileiros que tém suas vidas marcadas por uma
experiéncia incompleta, por uma trajetéria miuda e variada — pois ligada aos
atropelos que a pobreza impde — mas que acaba quase sempre truncada, sem poder
desdobrar-se em algo que esteja a altura dos meandros abertos por esse percurso.
Homens e mulheres que vivem de perto a vida, mas a quem a vida sonega quase
tudo. (NAVES, 1999, p. 28-9).

Fig. 10 — Noturno, c. 1950 (gravura premiada na I Bienal de Sao Paulo, 1951)

Na xilo Noturno (fig. 10), ndo ha pessoas na cena enquadrada, o que se v€ sdo apenas
moveis largados ao relento na rua, uma cadeira simples de madeira, sem torneados ou estofado,
um armario com a porta quebrada, roupas expostas € um chapéu ao chao, abandonado. O que
dizem esses moéveis, o que pode comunicar um armario assim, com as portas abertas a gritar ante
nossos olhos? Um pedido de socorro? A imagem, sem davida, ndo se encerra em si mesma €
remete a um personagem oculto, alguém caracterizado numa condicdo social mais baixa, que esta
passando por um momento dificil e certamente foi despejado. Onde ele estd que nao aparece na

cena? Talvez num boteco ao lado, enchendo a cara (fiado?) para afogar a magoa de sua desgraca.
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Essa imagem ¢ emblemadtica e significativa de que objetos nao estdo ali s6 para mostrar ou atestar
uma realidade, eles mesmos constroem uma narrativa de forma metonimica, € contam uma
histéria por aquele que talvez nao possa contar.

A criagdo dos desenhos e xilogravuras partem da observacdo anonima de Goeldi, que
como por um expediente fotografico, recolhe fragmentos da realidade urbana que pretende
representar. Assim € com a representagdo de homens, passantes, a massa disforme, dada de forma
sintética, por poucos tragos, sem individualizacdo, em que as pessoas sao reduzidas aquilo que

vestem (capotes e chapéus) ou pelos objetos que carregam.

Fig. 11 — A morte do guarda-chuva, c. 1937

A morte do guarda-chuva (fig. 11), que tem em primeiro plano um guarda-chuva
estragado e jogado ao chdo ¢ um retrato do abandono, do desencontro. Esse ¢ o tema da obra.
O guarda-chuva ¢ um simbolo, ele é na verdade como se sentem os outros personagens que
aparecem no quadro. Ao se retirar os olhos dele e observar os outros elementos, tem-se, por
pequenos indicios, toda a configuragao do espago social em que aqueles individuos estdo
inseridos. Trata-se de um bairro pobre (a janela quebrada, a rua estreita), para onde os homens
anonimos retornam depois de um dia longo de trabalho. Cansados, doloridos até, andando
recurvados, ndao hd um momento de interagdo, de descontragdo, querem apenas o retorno a

casa, para simplesmente dormir e acordar para mais um dia de trabalho. Assim como o
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guarda-chuva, depois de serem usados até ndo poderem mais desempenhar o papel que se
espera deles no mundo capitalista, também eles serdo “jogados” na sarjeta, abandonados.

Essa intencao poética de Goeldi, de resgatar a humanidade quase perdida desses seres
abandonados, marginalizados, conferindo-lhes o status e a dignidade de motivo artistico,

remete ao poema “O catador”, de Manoel de Barros:

Um homem catava pregos no chio.

Sempre os encontrava deitados de comprido,
ou de lado,

ou de joelhos no chéo.

Nunca de ponta.

Assim eles ndo furam mais - o0 homem pensava.
Eles ndo exercem mais a func¢do de pregar.

Sao patrimonios intteis da humanidade.
Ganharam o privilégio do abandono.

O homem passava o dia inteiro nessa fungdo de catar
pregos enferrujados.

Acho que essa tarefa lhe dava algum estado.
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos.
Catar coisas inuteis garante a soberania do Ser.
Garante a soberania de Ser mais do que Ter.

Quando Luiz Ruffato se propde, em seu romance, a narrar um dia na cidade de Sao
Paulo, ¢ possivel cogitar, ja de partida, um didlogo intertextual com Paulicéia desvairada, de
Mario de Andrade, que tem igualmente Sdo Paulo como tema. Assim como a obra de Mério
de Andrade, Eles eram muitos cavalos nao tem uma histéria com principio, meio e fim, ndo
tem um enredo Unico e sao inumeros 0s personagens que surgem nos fragmentos (capitulos)
do romance, sem relagdo alguma entre eles. Paulicéia desvairada ¢ um livro de poesias,
Ruffato apresenta um romance feito de fragmentos (poemas em prosa?).” A proposta das duas
obras ¢ em muito semelhante, ambos adotam uma linguagem coloquial, desafiando a
ortografia e a gramatica propositalmente, visando obter o maximo de naturalidade. Ambas as
obras tém uma proposta de romper com as tendéncias anteriores, classicas, candnicas; Mario
de Andrade em relacdo as formas poéticas, Ruffato em relagdo a forma romanesca. O irdnico
¢ que Ruffato vem na esteira do contemporaneo, de, justamente, romper com o modernismo.

Ruffato toma a cidade Sao Paulo como protagonista de seu romance, adotando uma
perspectiva que ¢ claramente de critica ao capitalismo excludente, em suas diferentes facetas,

niveis e dimensdes do humano. Nesse caso, ndo ha op¢do, ndo ha como deixar de fora o

7 Pode-se dizer que, tendo em vista a disposi¢do inusitada, a tipografia, a sonoridade ¢ a sintaxe dos textos em
alguns fragmentos, produz um efeito poético muito forte. Por exemplo, o inicio do fragmento “45. Vista parcial
da cidade”, disposto em versos e sem pontuagdo tradicional: “sdo paulo relampagos / (sdo paulo € o 14 fora? é o
aqui dentro? / de pé a paisagem que murcha / a velha rente a janela” (p. 94). Nao podemos esquecer que o
primeiro livro publicado por Ruffato era justamente de um livro de poesias.
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sofrimento de toda uma massa de excluidos e marginalizados que fazem de Sdo Paulo uma
cidade real, diferente daquela dos catalogos turisticos.

No programa nimero 507 do “Vozes da rua”, de uma das edi¢cdes do programa
Provocagdes da TV Cultura,® um transeunte definiu bem o que ¢ a realidade para esses
excluidos: “Sao Paulo ¢ lugar pra quem tem capitalismo, quem ndo tem, ¢ sofrimento”.

Retratar Sdo Paulo exige, pois, retratar essas duas realidades, a S3o Paulo lugar para quem ¢

capitalista e a Sdo Paulo “nao lugar” para quem so6 resta o sofrimento.

Vozes darua

Programa 507 - Vozes da Rua

"Sd0 Paulo € lugar pra quem tem capitalismo, quem ndo tem &
sofrimenta.”

Fig. 12 — Fotograma do programa 507 — Vozes da Rua

Nio por acaso, apos os trés fragmentos iniciais do romance de Ruffato,” o primeiro
personagem efetivo, que ¢ apresentado no fragmento “4. A caminho”, ¢ o que se poderia
chamar de um “novo rico”, um rapaz que veio de Muriaé e, apos estudar no exterior (em
Fairfield Ohio, EUA) com uma bolsa de estudos concedida pelo Rotary Club, foi para a
“cidade grande” e passou a ganhar dinheiro cuidando do caixa dois de uma corretora. E o
tipico representante daqueles que “tém capitalismo”. O personagem ¢ entdo configurado ndo
por uma descri¢ao detalhada de sua condi¢cdo, mas por uma série de objetos que sdo algados a
condi¢do de simbolo de todo um contexto e uma condi¢do social: o0 Neon que “vaga veloz” —
o carro que indica status e a agdo de dirigir “veloz”, indicando a displicéncia e a certeza de

impunidade). A “cal¢a e camisa Giorgio Armani” e o “perfume Polo borrifado no pesco¢o”

falam de um homem que se preocupa em manter uma imagem, mas o “Rolex de ouro sob o

¥ Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=x7cqodBS8VU >. Acesso em: 13 margo 2011.
% O primeiro traz um cabegalho indicando a data de 9 de maio de 2000, o segundo traz as condi¢des do tempo, e
o terceiro, uma hagiologia.
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tapete” (escondido dos bandidos, dos oportunistas dos farois fechados) fala de uma realidade
em que o privilégio ¢ mantido a custa de violéncia e opressdo, inserindo no texto, mais do que
uma descri¢cdo psicologica do personagem, um viés critico do autor/narrador em relacao ao
fetiche da mercadoria.

Esses elementos, quando nomeados, permitem ao leitor formar imagens até daquilo
que nao foi dito, remetem a todo um universo sociocultural que gira em torno deles,
configurando classes sociais (por exemplo, a classe média, no fragmento 8: “mania dela
demorar-se entre as gondolas calculadora somando e subtraindo e multiplicando e dividindo
até tropicar nos numeros”; ou a condi¢ao de pobreza do filho que quer presentear a mae com
“um radio-gravador AM/FM CCE” no fragmento 19; ou, ainda, em uma descri¢do sucinta da
paisagem de miséria retratada no fragmento 13: “até onde a vista alcanga, observa as
escandalosas casas de tijolos a mostra, esqueletos de colunas, lajes por acabar, pipas
singrando o céu cinza, fedor de esgoto”). No fundo, Ruffato estd fazendo uso de esteredtipos,
pelos quais a aparéncia remete a um modelo. Nesse sentido, encontra-se também um efeito de
realidade, visto que os esteredtipos costumam ser plenamente aceitos como uma “verdade”
consagrada pelo senso comum. No livro de Ruffato, o objeto da analise deixa de ser apenas
um texto (ou textos, no caso de Ruffato, fragmentos) e passa a reconstruir os discursos
coletivos de classe dos quais o texto ¢ expressdao individual, constitui-se um ideologema. A
alternancia dos discursos que aparecem intercalados destréi o aparente equilibrio, mostra a
auséncia de justica, de solidariedade, que seria esperado num estado ideal nas relagdes humanas
e sociais. A confrontacdo dos mundos na obra e com o proprio mundo do leitor permitem ver as
falhas que se tornam perturbadoras.

O proprio Ruffato afirma (em depoimento pessoal) que, para além do papel de
caracterizacao dos personagens ou descri¢cao de uma paisagem, o artificio de nomear os objetos
por meio de suas marcas ¢ também a forma que encontrou de fazer sua critica a sociedade
consumista, em que as identidades sdo construidas em fun¢do daquilo que as pessoas sdo
capazes de adquirir.'” Entdo, o que estd em jogo sdo os valores deturpados da sociedade de
consumo, que a todos cegam. Na medida em que se 1€ o texto e percebe-se essas relacdes, o
leitor se da conta que compartilha da mesma sociedade, pois s6 assim ¢ capaz de interpretar as
mensagens que o autor/narrador estd entregando por meio desses simbolos. Sao os leitores que,

compartilhando desses codigos ao ler o texto, interpretam esses elementos como portadores de

1% Pierre Bourdieu sintetiza bem essa ideia, ampliando-a, quando afirma acerca do poder simbélico que “a
cultura que une (intermedidrio de comunicagdo) ¢ também a cultura que separa (instrumento de distingao) e que
legitima as distingdes” (BOURDIEU, 2004, p. 11).
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distingdo, entdo, por extensdo, o sentido ¢ criado por nés mesmos, leitores. E, expondo-nos a
essa reflexdo, o autor nos faz perceber que somos noés, na realidade, os mantenedores dessa
situacdo de distin¢ao e discriminagdo que vigora na sociedade atual.

No 4° Congresso Mundial sobre o Romance, realizado em maio de 2010, em Lyon
(Franca), Ruffato (2010) proferiu um discurso, ndo por acaso intitulado Da impossibilidade de
narrar (ver anexo A), em que trata da criacdo de Eles eram muitos cavalos. Nesse texto, o
autor se pergunta: “como transpor o caos dessa cidade [S3o Paulo] para as paginas de um

livro?”

Percebi que ao invés de tentar organizar o caos — que mais ou menos o romance
tradicional objetiva — tinha que simplesmente incorpora-lo ao procedimento ficcional:
deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da
megalopole, transformar as sensagdes coletivas em memoria individual. Flanar por
pontos de O6nibus e veldrios, locais onde houve chacinas e supermercados, templos
evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisdes, hospitais e bares,
estadios de futebol e academias de boxe, mansdes ¢ hotéis, fabricas e lojas, shopping
centers e escolas, restaurantes ¢ motéis, botequins e trens... Recolher do lixo livros e
eletrodomésticos, brinquedos e cardapios, santinhos ¢ calendarios, jornais velhos e
velhas fotografias, antincios de simpatias e de resolugdo de problemas financeiros...
[...] Assumir a fragmentacdo como técnica (as historias compondo a Historia) e a
precariedade como sintoma — a precaria arquitetura do romance, a precaria arquitetura
do espago urbano. A violéncia da invisibilidade, a violéncia do nao-pertencimento, a
violéncia de quem tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer
homogeneamente andénimos. (p. 3-4).

Com esse proposito de alcancar o que ha de subjetivo nesse caos urbano, nesse
ambiente inospito que se tornou a cidade grande, ao tentar resgatar do anonimato aqueles de
quem a violéncia saqueia tudo, ao levar para dentro do romance esses elementos recolhidos
diretamente da experiéncia a que se langou expondo-se a diferentes sensag¢des, Ruffato faz o
caminho inverso da reificacdo, expondo-a ao extremo, em toda sua crueza, mostrando como o
sistema capitalista reduz as pessoas em geral aos objetos que possuem ou que sao capazes de
adquirir, sufocando-as. Descrevendo personagens e ambientes dessa forma, e colocando isso
em contraste com a profundidade do que estd sendo narrado — perdas, conflitos, dilemas,
solidao —, Ruffato mostra o ridiculo da situacao e consegue devolver aos seus personagens um
pouco de sua humanidade perdida.

O procedimento de inserir em seu livro elementos absolutamente estranhos ao fazer
literario — como santinhos, listas bibliograficas, antincios de jornal e cardapios — simula na
literatura o que ja se vem fazendo ha algum tempo nas artes plésticas, ndo s6 em telas, mas
também em instalagdes. Esse procedimento de ressignificagdo pode ser ‘“ideologicamente”

derivado do Novo Realismo, mas ¢ obtido por técnicas como a “colagem” e a “acumulagdo”
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(assemblage) amplamente utilizadas por artistas plasticos contemporaneos, a exemplo de Arman e

sua série de acumulagdes, como a de jarros de metal esmaltado (fig. 13), montada em 1961:

Fig. 13 — Gaz a tous les etages, de Arman (1961)."

Apresentam tracos de uso, e cada um ¢ tnico em termos de cor, grau de desgaste e
danos, e historia pessoal. Quem compra objetos individuais como estes em feiras-da-
ladra, sabe que estd a comprar, com cada objeto propriamente dito, o seu passado.
[...] Na acumulag@o aparentemente cadtica de Arman, os jarros tornam-se simbolos
da sociedade que tudo deita fora ¢ podem ser vistos como um comentario ao
comportamento consumista. (STREMMEL, 2005, p. 26).

Esse procedimento €, de certa forma, mesmo que agindo apenas sutilmente, admitido
por Ruffato, visto que o autor afirma que a ideia de como fazer o romance que falasse sobre a
cidade de Sao Paulo surgiu ap6és uma visita a Bienal de Sdo Paulo de 1996, na qual ficou
intrigado com a exposi¢do Ritos de passagem (fig. 14), do artista plastico Roberto
Evangelista. Ruffato conta que, em um primeiro momento, a exposi¢ao passou despercebida,
mas, ja indo embora, ficou intrigado em entender por que um artista teria se proposto a fazer
uma obra como aquela, composta por centenas de pares de sapatos usados recolhidos pelo
artista e dispostos no chdo. Voltou para analisar a obra novamente e, refletindo sobre ela,
concluiu que aqueles sapatos ndo estavam representando apenas sapatos, mas, sim, a histéria

das pessoas que os usaram.

""" Fonte: site pessoal do artista. Disponivel em: <http://www.arman-studio.com/RawFiles/00156

8.html>. Acesso em: 30 marco 2011.
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Fig. 14 — Foto da exposigdo “Ritos de passagem”, de Roberto Evangelista (1996)."

Esse procedimento de coletar e acumular evoca a figura do trapeiro de Baudelaire (que
Walter Benjamin compara a do poeta), que cata os trapos, recolhe o lixo da sociedade, “tudo o
que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que
destruiu, ¢ reunido e registrado por ele” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000, p. 15). E o
que Ruffato faz, de certa forma, concedendo visibilidade aqueles anonimos e fazendo com
que fagam parte de uma histéria da cidade, que, sem isso, talvez se perdesse, talvez nao

chegasse ao nosso conhecimento.

Fig. 15 — Carrinho de “estima¢do” de Margarida — Foto de Verdnica Sales Pereira'

"2 Fonte: foto gentilmente cedida por Verdnica Ferreira Gomes, designer e co-organizadora do livro Ritos de
passagem: Roberto Evangelista, que sera publicado em breve com fotos de todas as exposicdes do artista.
13 Fonte: Pereira (2007).
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Essa ideia de registro, de resgatar do anonimato ou do perecimento aquilo que costuma
ser descartado intencionalmente e convenientemente pela sociedade ¢ muito forte em Eles
eram muitos cavalos. Ruffato recolhe esses trapos (ai incluidos os personagens), recicla-os,
incorporando-os ao romance, € devolve o que antes eram dejetos em nova embalagem,
transformados em um objeto de consumo: o livro.

Essa mistura de gé€neros, presente na obra de Luiz Ruffato, pluriestilistica, contribui
para também para o plurilinguismo sob o qual se escondem as intencdes do autor. Nenhum
dos diferentes elementos textuais introduzidos no romance encontra-se ali por acaso, vazio de
significado, explicando-se em conformidade com o argumento proposto, ¢ complementar aos
personagens, aos dialogos, aos objetos narrados. E muito significativo um fragmento como o

“18. Na ponta do dedo™:

[...]

LIMPADOR de janelas
LOCUTOR animador
LUBRIFICADOR de automoveis
LUBRIFICADOR industrial

MACARIQUEIRO — (Ah!)

MACARIQUEIRO - 1° grau até 8" série incompleta, experiéncia de 24 meses,
idade entre 28 e 50 anos

MACARIQUEIRO - (soldador), escolaridade ndo exigida, experiéncia 12 meses,
idade entre 25 e 45 anos (2001, p. 40-1)

Nesse fragmento, de forma esquematica, apenas pelo recurso da formatagdo do texto,
sem necessidade de qualquer outra descricdo, Ruffato recorre ao arsenal imagético que o
leitor carrega consigo e emula assim a imagem de uma pagina dos classificados de um jornal.
Por esse recurso, caracteriza um personagem virtual que estaria lendo os classificados
procurando emprego, pois, ao escolher estrategicamente o anuncio de “macariqueiro” para se
deter, ainda foi mais a fundo na caracterizagdo do personagem, quando destaca o anuncio em
que consta “escolaridade ndo exigida”, configurando o personagem virtual numa escala social
bem inferior (tentou-se, ao citar o trecho, reproduzir tanto quanto possivel os grifos e
destaques tipograficos do autor).

O narrador fixa o olhar apenas para que o leitor/espectador possa ver. As imagens que
emergem da obra chegam ao leitor ndo por for¢a de uma operagao descritiva, mas, sim, por se
servirem da schemata, pela qual as imagens fazem sentido. Quando apresentados, os
personagens criados sao caracterizados por poucos elementos, mas que possuem a capacidade

de formar uma “aura”, remetendo a todo um universo sociocultural que gira em torno deles.
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Da mesma forma, pode-se analisar outro recurso utilizado por Ruffato no fragmento

“24. Uma estante’:

HITLER — Joachim Fest

MARKETING BASICO — Marcos Cobra

O VERMELHO E O NEGRO - Stendhal

O PRECO DA GUERRA — Hans Killian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES — Conan Doyle
AS VALKIRIAS — Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTRADA — Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA - Jorge Amado
GUERRA LUA - Tom Cooper

TEATRO I — Maria Clarra Machado

MULHERES APAIXONADAS —D. H. Lawrence
ORGANIZACAO SOCIAL E POLITICA BRASILEIRA - Professor José
Hermodgenes

O PALACIO JAPONES — José Mauro de Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS — Morris West

HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO — Alexandre Herculano

OS EXILADOS DA CAPELA — Edgard Armond

AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA — Frank S. Caprio

[...] (2001, p.51)

Em que pese o proprio Ruffato ter afirmado em depoimento pessoal que essa lista foi
feita a partir de uma estante real, da casa de uma pessoa amiga, no plano literario, passa a
existir de forma simbolica. Para além de uma lista de livros dentro de um livro
(metalinguagem? alusdo ao campo literario ou ao mercado editorial?), a lista pode, por um
lado, ser lida como poesia (poesia visual?) e também evocar a relagdo entre texto e imagem,
na medida em que sugere a criagdo uma imagem mental da estante, mas, por outro, ao
preservar a diagramacdo de uma lista (e aqui explicita-se a mao do escritor, que por um
momento, se faz artista plastico, ao determinar a forma visual atrelada ao texto), também
suscita um aprofundamento da leitura, num plano socioldgico.

O primeiro impacto, que se poderia chamar de poético-visual, ¢ o do deslocamento da
acomodacao da leitura. Por trds da preocupagdo com a organizacdo espacial do texto,
evidenciando a preocupag¢do com o efeito plastico, tem-se, consequentemente, uma outra
proposta de leitura, em que o leitor deixa de movimentar os olhos como quem I¢ uma pagina
de um livro comum, seguindo do inicio ao fim de uma linha, passando a se posicionar como
quem vé uma figura, forcado que € pelos espacos que o branco do papel impoe.

Na busca de entender o porqué da leitura entregue na forma de uma lista, apos passar
os olhos rapidamente e perceber que se trata de titulos de livros (como se estivesse passando
os olhos pelas lombadas na estante), ¢ preciso voltar e comecar a ler detidamente titulo por

titulo. E aqui, novamente, ocultos os personagens, eles sdo apresentados por aquilo que leem,
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por aquilo que consomem, por seus interesses ali transfigurados em titulos de livros. Entao,
torna-se possivel imaginar uma casa, e dada a diversidade de temas dos livros, uma familia...
Constata-se, entao, um personagem preocupado com sua capacitacao profissional (ao longo
do fragmento, ha livros com as palavras marketing, transagdes imobiliarias, dinheiro, entre
outras no titulo), o que sugere a imagem de alguém que esteja galgando uma carreira como
corretor ou algo do género. H4 também a sugestdo de um personagem — que nio se sabe se
seria 0 mesmo — que se ocupa com livros de historia, especialmente historia do Brasil e da II
Guerra, com interesse especial pelo nazismo e pelo holocausto. Ha ainda muitos titulos de
livros de autoajuda e de livro voltados para espiritualidade, o que remete a uma pessoa que
busca o autoconhecimento, mas também sugere uma pessoa que talvez se considere doente,
mental ou espiritualmente (um dos titulos ¢ Ajuda-te pela psiquiatria). Por fim, chama a
atencao também a variedade de titulos de obras literarias, de gosto bastante heterogéneo (indo
de Vidas secas, de Graciliano Ramos, a As Valkirias, de Paulo Coelho).

Contudo, o incrivel € que, apesar de ndo haver nenhuma indicagdo, o leitor se flagra
fazendo uma leitura um tanto quanto preconceituosa, visto que a tendéncia geral parece ser
separar os livros de tematica relacionada ao trabalho e a historia a um personagem masculino,
enquanto os de autoajuda e literatura estariam reservados para uma hipotética personagem
feminina. Fisgados por essa “armadilha”, o leitor se da conta de que essa leitura estereotipada
¢ muito vazia, e duvida, entdo, de que seja essa a leitura correta, passando a imaginar a
possibilidade de todos os livros pertencerem a uma unica pessoa. E aqui que se percebe uma
riqueza de vivéncias e historias possiveis, € se comega a imaginar em que momento da vida a
pessoa estd, em que momentos de sua historia, e com que motivagdes, comprou determinados
livros. E possivel supor, por exemplo, que se trata de um homem jovem, o qual, quando rapaz,
estudava historia na faculdade, periodo em que também se interessava por literatura, gosto
esse alimentado desde a infancia (justificando o fato de haver um livro de Monteiro Lobato
entre tantos outros). E esse homem, j4 em idade madura, ndo conseguiu coloca¢do no mercado
apos se formar, passando entdo a trabalhar, para poder se sustentar, contrariado, como
vendedor, o que passou a exigir as novas leituras, dos manuais de facil assimilagdo. Imagina-
se, por exemplo, sua frustragdo ante os sonhos que talvez tinha aquela alma sensivel, o que
justificaria, entdo, os momentos em que ele busca, de forma eclética, as respostas dadas pelos
livros de autoajuda e religiosos. Essa ¢ s6 uma das historias possiveis que se poderia tentar
montar com o quebra-cabegas que Ruffato entrega embaralhado no fragmento. Cada livro na
estante ¢ uma pega do enigma entregue ao narratario para entender aquele personagem em sua

complexidade.
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Vé-se, portanto, que nos textos de Ruffato, o leitor ¢ peca-chave para que a ficgdo se

complete. Segundo Marisa Lajolo,

A partir das primeiras décadas do século XX, ndo s6 as narrativas parecem, cada vez
mais, levemente embaralhadas, como os narradores (a voz que contava as historias)
vao aos poucos abrindo mao de suas prerrogativas e perdendo a compostura de
narradores, deixando cada vez mais a critério dos leitores o preenchimento de
lacunas, o estabelecimento de nexos (LAJOLO, 2007, P. 103)

Assim, o texto pode suscitar multiplos significados e interpretagdes, a depender da
maneira que for lido; e, tanto o leitor quanto o critico participam da elaboracao de sentidos da
obra, de tal maneira que se tornam também criadores desta. “Sua contribui¢do ndo ¢ a de
determinar a leitura correta, mas a de expandir as possibilidades de leitura” (SANTOS;
OLIVEIRA, 2001, p. 14). Assim, se nao fosse a intervengao pela leitura, o antincio de jornal e

a lista de livros de Ruffato seriam como a palavra em estado de dicionario.

4.3 Quanto mais simplicidade, mais complexidade: estratégias discursivas

Estes homens de Sdo Paulo,

Todos iguais e desiguais,

Quando vivem dentro dos meus olhos tdo ricos,
Parecem-me uns macacos, uns macacos.

Maério de Andrade, em Os cortejos

Em Eles eram muitos cavalos, uma primeira dificuldade que se apresenta, ao se tentar aplicar
as ferramentas tradicionais de analise estrutural de romances, ¢ a definicdo de quem ¢ o
narrador, porque sdo tantos e tao diversos um do outro, que nao ha como identificar um inico
narrador para o livro como um todo. O procedimento narrativo, em alguns fragmentos, quase
como um relatoério, de tao seco, chega a dar a impressao até de que nao ha narrador mediando
a relagdo do leitor com o texto (sensagdo simulada também pela cdmera do cinema). Porém,
seria ingenuidade ignorar que ha sim um narrador, alguém que direciona o olhar do leitor, por

mais neutra que pareca a narragao.

O mais impessoal narrador em terceira pessoa pode dar cara de documento a seu
texto, mas, em algum momento, talvez por um deslocado adjetivo, o que pretendia
ser Historia passa a ser historia. O adjetivo, por mais preciso e necessario, ¢ uma
visdo pessoal. O narrador que adjetiva se trai (FERNANDES, 1996, p. 42).

E adjetivando que muitos dos narradores de Eles eram muitos cavalos se revelam,

considerando-se, ainda, que sdo pouquissimos os fragmentos narrados em primeira pessoa (11
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de um total de 69)."* No entanto, nio o faz de forma 6bvia, enaltecendo um personagem que
pretende heroificar, mas ao contrario, ¢ justamente ressaltando a fragilidade daqueles que
estdo na condi¢do de vitimas que o narrador mostra a posi¢do que admite para si,
solidarizando-se com eles.

Na literatura contempordnea, a procura pela objetividade da narragdo ¢ uma
caracteristica comum a muitos autores. Contudo, ndo ¢ uma objetividade como a de um texto
jornalistico, documental, pois ¢ construida por meio de linguagem figurada e metonimica. Em
Eles eram muitos cavalos, a narragdo metonimica € um recurso expressivo que garante a
condensacdo de todo um universo de significados em um unico termo breve, colocado
predicativamente. De tal modo que se tem “pés farejadores” (frag. 5, p. 14), “¢ um
jesuscristinho” (frag. 8, p. 18), “ventania em-dentro da cabega”, “vista chuvosa” (frag. 21, p.
46), “olhos chaos” (frag. 30, p. 64), entre outros.

J& se falou muito a respeito da simulacdo da poeticidade e da oralidade nos textos de
Ruffato, e, apesar da forma fluente e sonora com que o autor consegue produzir esse efeito de
oralidade quase encantatéria, um aspecto que o diferencia de outros escritores, no caso especial de
Eles eram muitos cavalos, é a associagdo desse recurso narrativo com um recurso visual, os
destaques tipograficos e as interrupgdes precisas no desenvolvimento frasal.

No entanto, ndo ¢ possivel fazer afirmagdes peremptodrias sobre o livro como um todo,
cada fragmento ¢ um universo diferente do outro em sua sintaxe. Se, por um lado, tem-se
fragmentos breves, como o “13. Natureza morta”, em que todo o texto constitui
homogeneamente a narracdo de um fato violento (a depredacdo de uma escola por vandalos),
sem grandes surpresas narrativas ou estranhamentos para além do fato em si, por outro, ha
fragmentos como o “8. Era um garoto”, em que se vé um fluxo incessante de informacdes
biograficas em flashback a respeito da vida do garoto que estd sendo velado pela mae (tudo
indica que o menino se suicidou, ja que a mae se pergunta: “meu deus por que que ele foi
fazer iss0”), ¢ em que aparentemente o narrador se solidariza com ela (ora narrando em 3*
pessoa, ora em 1%, confundindo-se com ela), pois mostra toda sua luta para proteger e criar o
filho sozinha, mas sutilmente insere uma critica a cegueira da mae, que ndo se da conta que
talvez o que mais fizesse falta para o filho fosse o didlogo, para que ele pudesse falar e pensar
por si s6 a respeito do que queria para a vida dele. No momento em que a mae entra no quarto

do filho e fica chocada ao ver uma foto de uma “bu vagina” no descanso de tela do

14 S30 eles os fragmentos 20, 46, 47, 50, 51, 58, 61, 62, 63, 64 ¢ 67. Talvez seja interessante notar que a narracao
vai se “pessoalizando” a medida que o livro vai avangando, visto que os narradores em primeira pessoa
aparecem mais entre os fragmentos finais do livro.
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computador, a falta de didlogo ¢ evidente, visto que ela desvia do assunto e ndo o deixa falar:
“vocé ja lanchou meu filho mae balbuciou eu e ela j& sei vamos sair € comer uma pizza”
(RUFFATO, 2001, p. 20). E com esse unico trecho langado “aleatoriamente” que tudo se
esclarece para o leitor, e o sufocamento que se sente ao acompanhar o “relatorio de sofredora”
da mae explica o sufocamento sentido pelo filho, que, certamente, também se sentia
constrangido e talvez até culpado pelo infortinio dos dois.

Em relagdo aos recursos tipograficos, utilizados por Ruffato para diferenciar as
multiplas vozes dentro de um mesmo fluxo de texto, sem necessariamente ter que introduzir
0s personagens por nomes ou caracteristicas (que sao dadas pelas proprias declaracdes feitas
em cada enunciado), ¢ embleméatico o exemplo do fragmento “16. assim:”, visto que ¢ a
propria cidade de Sao Paulo o assunto da enunciacao. Nesse fragmento, a cena, deduzida por
poucos indicios, ¢ de um empresario aguardando a hora de embarcar em seu helicoptero para
ir ao trabalho (“a brisa da manha acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob 0”, p. 37) e,
enquanto espera, se distrai conversando com outras pessoas ao seu redor, € simultaneamente
bate-papo com alguém pela internet ao notebook. O que tem, entdo, sdo fragmentos dessas
conversas, como se nos, leitores, estivéssemos também ali, compartilhando o momento e
capturando os comentarios ao acaso, que giram em torno da paisagem da cidade e da
violéncia, que os interlocutores usam como justificativa para o fato de optarem o helicoptero
como meio de transporte.'> Enquanto um inicia dizendo: “vista de cima sdo paulo até que néo
¢é assim tao” (p. 36, grifos do autor), o outro ja comega criticando: “(podre, o ar)”, “(podre, as
aguas)” (p. 36, os parénteses sao usados pelo autor para delimitar o personagem, delimitando
sua fala). E, incentivado, o primeiro entdo acrescenta: “irreconhecivel o centro da cidade
hordas de camelos batedores de carteira homens-sanduiche cheiro de urina cheiro de oleo
saturado cheiro de” (p. 37, grifo do autor). Ao que seu interlocutor conclui: “(podre, a
cidade)”, “(podre, esse pais)” (p. 37). Somos tdo bombardeados de afirmacdes peremptoérias
sobre a violéncia e o estado irremediavel em que a cidade se encontra, que, inadvertidamente
e acriticamente, seriamos capazes de concordar com a ideologia por trds desses discursos.
Contudo, o acumulo de enunciados esnobes, carregados de desprezo, ¢ que permite perceber o

tom ironico do narrador, que se condensa em um trecho do fragmento que praticamente

"> Como curiosidade, convém lembrar um raro momento em que se pode relacionar informagdes em diferentes
fragmentos do livro, como ocorre no fragmento “47. O ‘Cranio’”, em que temos a visdo dos que estdo embaixo,
a visdo do “outro lado da moeda”, dos marginalizados, quando o narrador diz que o Cranio fala: “seus babacas os
ricos ndo estdo nas ruas / estdo 14 no alto em helicopteros / cagando de rir de mim de vocé aqui em baixo se
matando” (p. 101).
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coloca quatro falas destaque simultaneamente, num tumulto de vozes, que se espalha pela

mancha grafica:

— vai chegar um dia em que ndo vamos mais poder sair de casa

— mas ja ndo vivemos em guetos? a violéncia
(johannesburgo, conhece?, a noite ndo se feia tdo suja tdo
pode sair do) perigosa

entra governo, sai governo muda o qué? na hora de pedir con-
tribuicGes pra campanha, sdo doceis, sdo afdveis. a contrapar-
tida...

Aqui hd uma opinido, marcada pela fonte em Times New Roman, introduzida pelo
travessao, uma segunda opinido, marcada pelos parénteses, que pega a deixa da primeira, que
fala em guetos, e cita Johannesburgo, e uma terceira, em italico, que por estar assim deslocada
da posi¢do normal, em suspenso, como se fosse um “baldo”, quase sugerindo mais um
pensamento do que uma fala, em que se tem a classificagdo da violéncia como feia, suja e
perigosa. Surge entdo uma terceira opinido, em fonte Calibri, que atribui unicamente ao
governo a responsabilidade pela situagdo. E ai que se insere a ironia do narrador, que d4 o tom
critico ao fragmento. Em momento algum, aqueles personagens — que, por suas falas, percebe-
se serem integrantes da elite — se sentem responsaveis por aquela realidade cruel, bem como
por aquela violéncia feia, suja e perigosa que se instalou na configuracdo social da cidade.
Nao assumem que a modernidade tecnoldgica, a informatica e a nova organizacao de
producdo, bem como a extracdo da mais-valia, que lhes proporciona o acumulo de capital, sdo
responsaveis pela explosdo do nimero de desempregados, pelos niveis salariais extremamente
baixos e as condi¢des urbanas de vida extremamente espoliativas.'® No percebem, portanto,
que aquilo ¢ resultado de sua atuacdo como exploradores, como pertencentes ao lado
privilegiado de um sistema capitalista do qual eles participam como opressores, enquanto aos
oprimidos, aos espoliados, aos “baianos mineiros nordestinos gente desenraizada” (p. 37,
grifo do autor), ndo resta escolha, sendo ocupar este espago marcado pela violéncia e pela
precariedade. Interessante observar, entdo, que o leitor chega a essa conclusao sem que haja
alguma intervencdo direta do narrador, sem que se manifeste uma voz dissonante que se
contraponha as demais, enfim, toda a reflexdo ¢ dada pela simples organizacdo dos

enunciados no texto.

' Segundo Kowarick (2000, p. 20), entre 1959 e 1990, o patamar minimo de remuneracio decresceu cerca de
70%, ou seja, a renda familiar, que em 1977 era de 550 dolares mensais, caiu, dez anos depois, para 290 ddlares.
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Nas xilogravuras de Goeldi, por sua vez, também se costuma destacar a simplicidade
dos cortes da goiva por ele empreendidos. Se Goeldi afirmou que passou a se dedicar a
xilogravura como uma forma de conter seus arroubos emotivos, visto que esta cobrava uma
disciplina maior ante a resisténcia do material, assim também ¢ que ele vai gradativamente

restringindo a necessidade descritiva dos detalhes.

A composicdo apresentard uma textura organica na qual o tema ¢é sugerido por
formas sabiamente entrosadas, constituindo um conjunto de efeito estético realgado
pela execucdo que valoriza os elementos especificos — veios de madeira ou tragos da
ferramenta — tudo contribuindo para a criagdo de um poema plastico de potencial
estético (REIS, 1966, p. 48).

Para isso também contribui o suporte, visto que o artista preferia a madeira de fio,"”
que por si s0 nao ¢ afeita a sutilezas detalhisticas. Segundo Rodrigo Naves (1999, p. 24),
“junto com os filetes brancos originados nos veios da madeira, as estrias abertas por Goeldi
davam aquela luz exterior uma intensidade que ndo seria obtida por tracos mais grossos ou
mais estaticos.”

Nesse sentido, apenas a titulo de comparagdo, a fim de destacar as diferencas expressivas

possiveis de se obter na gravura, apresentam-se as xilogravuras de outros dois grandes artistas,

Diirer e Escher, antes de se focar na anélise de uma xilogravura de Goeldi.

Fig. 17 — 4 origem do homem, de Diirer ¢. 1511"

70 corte na madeira para se obter a matriz é feito verticalmente, considerando a posi¢io natural de uma arvore.
' Fonte: Math and the Art of MC Escher. Disponivel em: <http:/euler.slu.edu/escher/index.php/File:St
-peters.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011.

" Fonte: Brooklyn Museum. Disponivel em: <http://cdn.brooklynmuseum.org/opencollection/images/
objects/size3/56.105.2_bw.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011.
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Enquanto a xilogravura de Escher (fig. 16) se prende a uma preocupagdo extremada
com a perspectiva e com as diferentes texturas, a de Diirer (fig. 17) mostra uma preocupagao
com a tridimensionalidade dos corpos € o movimento, remetendo também a narrativa biblica.
Ainda que com tanta preocupacdo técnica e refinamento de detalhes, pode-se dizer que
nenhum dos dois exemplos se aproxima da expressividade que Goeldi alcanga por meio de
seus tragos rapidos e “grosseiros”.

Veja-se, por exemplo, Tarde (fig. 18). O exemplo desta xilogravura ¢ 1til para se
discorrer simultaneamente sobre a questdo do tragado e a questdo da cor. A pobreza de
detalhes, no que tange a perspectiva e as texturas, tem sua fun¢do primeira de ndo desviar o
foco de aten¢do do apreciador. Isso potencializa a imediatez da imagem, o “choque” da sua
presenca ¢ mais instantaneo, se ¢ que se pode dizer assim. Nao ¢ uma imagem diante da qual
o espectador ‘“‘suspira”. Pelo contrario, ¢ justamente a banalidade da cena que a torna
intrigante. O que pode haver de artistico em um vendedor ambulante empurrando seu

carrinho?, perguntaria um mecenas do século XVIII.

Fig. 18 — Tarde, circa 1950%°

No entanto, a aparente falta de detalhes descritivos tem, em verdade, o propdsito de
ressaltar a esséncia das coisas e conferir-lhes singularidade. O casardo com sua grande porta e
suas janelas, parece entdo ganhar feicdes humanas e olhar com desconfianga para o ambulante

que transita solitario por entre ruas desertas. Em pleno cair da tarde, onde estdo os demais? A

2 Fonte: Centro Virtual de Documentagio e Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em:

<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000213 G.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011.
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auséncia de outros passantes, que poderia se entendida inadvertidamente como uma pobreza
do quadro, também parece mais um recurso expressivo, a enfatizar a soliddo daquele
trabalhador, isolado da e pela sociedade. O que se sente ¢ que falta “humanidade” ao quadro,
que, como tal, tem a funcao de refletir esse vazio no mundo do qual ele ¢ representacao.

Por fim, o mais importante, a cor vermelha do sol que se poe, refletida no peito (plexo
solar) e na cabega do personagem, que, maquinalmente, empurra sua carroca. A cor aqui deve
ser entendida como uma mensagem mesmo, nao como figuracao ou decoracdo. Porque se a
intencao fosse meramente figurativa, a luz no personagem seria um reflexo, e, pela disposi¢ao
e posicdo em que se encontra, deveria, por uma logica fisica, aparecer em suas costas, € nao
em seu peito. Mas a énfase dada a luz do fim de tarde que encontra eco no peito do carroceiro
pode, entdo, ser lida como simbologia de uma redencdo. E o momento em que o carroceiro ja
esta encerrando sua jornada de trabalho, para, quem sabe, encontrar algum momento de
encontro consigo mesmo, um momento de acolhimento. O vermelho é uma cor muito
pungente; ¢ 6bvio que o sol, em nenhum momento do dia, atinge tal matiz, no entanto, aceita-
se que assim seja, porque, em contraposicdo ao branco e ao preto da xilogravura, o efeito
excitante que tal imagem provoca condiz com a intensidade de um por de sol. Sem a

intervengdo do vermelho, esse quadro teria outro impacto.

4.4 Repetir para significar

Ah, e a gente ordindria e suja,
que parece sempre a mesma

Alvaro de Campos, “Ode triunfal”

Gertrude Stein ja provocava a reflexdo sobre a repetigdo com seu célebre verso de Sacred
Emily, “A Rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa”, que, lido superficialmente, parece querer
reforgar a identidade do ser, do referente. Contudo, por outro lado, a reiteracao faz com que o
referente seja ultrapassado, assumindo uma dimensao simbdlica. Ou seja, ndo se trata de
simplesmente nomear ou categorizar, mas libertar as coisas (e a nossa propria visdo) do
automatismo, despertando a percep¢do para o que estd em sua esséncia, em seu interior, ou,
ainda, entender que as coisas existem para além de sua dimensao fisica, ou seja, existem numa

dimensao relacional dada pela sociedade, que pode, ainda, mudar ao longo dos tempos e em
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fung¢do do meio social e cultural ou do imaginario individual. Uma rosa pode ser uma flor,
pode ser uma cor, pode ser o amor, pode ser um gesto, pode ser um apelo...>!

Na producao de Goeldi, percebe-se que algumas figuras emblematicas sdo repetidas em
diferentes xilogravuras, ampliando sua carga de significacdo, como “marteladas”, a “fazer
barulho” para sair do anonimato e fixar sua presencga no espago ¢ no imaginario do observador:
carrogas, postes, urubus... E uma dessas figuras, que poderia ser considerada, entdo, uma
alegoria que dd o “tom” a muitas obras, ¢ o guarda-chuva. De acordo com o Dicionario de
simbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 480), o guarda-chuva “se prende ao lado da
sombra, do encolhimento, da protecdo. [...] Abrigar-se sob um guarda-chuva ¢ uma fuga das
realidades e das responsabilidades. A pessoa se ergue debaixo de um para-sol, mas se curva sob
o guarda-chuva. A protegdo assim aceita traduz-se em uma diminuicdo de dignidade, de
independéncia e de potencial de vida.” Talvez seja um tanto quanto forcado fazer tais
associacdes em todas as vezes em que o guarda-chuva aparece nas xilogravuras de Goeldi, mas
a nocao de que o guarda-chuva marcaria presenca como um ultimo amparo ante as adversidades
parece bastante coerente. Um homem com um guarda-chuva ¢ um homem precavido, que,

apesar dos pesares, esta preparado para as contingéncias da vida.

Fig. 19 — Ameaca de chuva, c. 1945 Fig. 20 — Rua molhada, s.d.

E claro que o guarda-chuva também é um a forma de remeter ao clima melancélico da
chuva, a qual seria muito mais dificil de reproduzir em se tratando de xilogravura. No entanto,
¢ importante que se perceba as diferentes nuangas simbodlicas de como ele ¢ empregado por
Goeldi, servindo como elemento simbdlico, que tanto pode ser de distingdao, quando nas maos

de homens bem vestidos ao passo que outros correm para se abrigar (fig. 19), ou como

I Outro exemplo florido que ilustra esse mecanismo ¢ o que hoje representam os cravos para os portugueses...
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questionamento acerca da reificagdo, quando jogados no chido, descartados, como na fig. 32
(lembrando o que ja foi dito antes, acerca da xilo 4 morte do guarda-chuva).
Da mesma forma que Goeldi usa a repetigdo de imagens como recurso expressivo,

Ruffato também recorre a esse expediente. Veja-se, por exemplo, o fragmento “26. Fraldas™:

O seguranca, negro, agigantado, espadaido, impecavel dentro do terno preto,
abordou discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada
calca jeans imundo ténis de solado gasto que empurrava um carrinho-de-
supermercado havia cerca de meia hora — cinco pacotes de fraldas descartaveis, uma lata
de leite-ninho.

O seguranca, negro agigantado, espadaido, impecavel dentro do terno preto foi
acionado pelo chefe, que, vigiando as cdmaras espalhadas pelo hipermercado, notara que
o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calca jeans imundo ténis
de solado gasto, falha nos dentes da frente, apos enviesar-se por entre as gondolas, no
carrinho-de-supermercado dez pacotes de fraldas descartaveis, posicionou-se ao largo da
fila do caixa, como a escolher, entre os clientes, alguém.

O seguranca, negro agigantado, espadatido, impecavel dentro do terno preto seguiu
discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada cal¢a jeans
imundo ténis de solado gasto, falha nos dentes da frente: em intensas aritméticas,
devolveu a gondola trés pacotes de fraldas descartaveis, pegou uma lata de leite-ninho,
dirigiu o carrinho-de-supermercado até a fila do caixa-rapido, olhos farejando os
labirintos. (2001, p. 54, grifos nossos).

Em vez de gradualmente aprofundar a descricao de expressoes faciais, por exemplo,
Ruffato repete, como um disco arranhado, de forma quase irritante, a mesma caracterizagao.
No entanto, em vez do simples efeito superficial de fixagdo de um esteredtipo preconceituoso,
a repeti¢do serve a um movimento contrario ao da singulariza¢do. J4 ndo ¢ mais um negro
franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada... sdo incontdveis. Assim, pouco a pouco,
cria-se uma sensacao de incomodo e opressao no momento mesmo da leitura, e o leitor passa
a compartilhar da opressio que a sociedade impde aquele anénimo. E ao recriar essa sensagio
de opressao que Ruffato consegue narrar o inenarravel, torna o invisivel visivel.

Nao se pode deixar de observar que a repeticdo ¢ também um elemento importante na
configuragdo de um efeito de realidade, a reiteracdo constante induz a uma aceitagdo tacita.
Josef Goebbels, Ministro de Propaganda do Reich ja ensinava que “uma mentira dita cem
vezes torna-se verdade”. Da mesma forma, na ficcdo, o que se pretende com tal reiteragdo ¢
justamente esse efeito de verdade, ¢ que o leitor/fruidor da obra se convenga daquela realidade
como algo natural.

Em Eles eram muitos cavalos, Ruffato também faz uso da “sensagdo” de repeticao,
langando mao de advérbios de tempo e/ ou de quantidade, inserindo no que esta sendo narrado
a no¢do de que um tal fato se repete como um habito j& para o personagem, criando um

passado para ele. Assim, por exemplo, tem-se o fragmento intitulado “58. Malabares”, em que
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Ruffato coloca uma prostituta para falar em primeira pessoa. Em uma situagdo de violéncia,
ao ser abusada por trés rapazes no quarto de um motel, comeca a dialogar com um
interlocutor imaginario contando uma vez em que foi bem tratada por um senhor rico, que lhe
presenteou com roupas caras € momentos agradaveis, comparando esses dois momentos
extremos proporcionados pela profissdo. Apos contar a histéria em flashback e retornar para a
cena de violéncia em que se encontra, ela diz: “E sempre que coisas ruins me acontecem,
quando me sacaneiam, como agora [...]” (p. 123, grifo nosso). A inser¢ao precisa do termo
“sempre” confere a ampliacdo da dramaticidade, na medida em que declara que aquela
violéncia ¢ uma constante na vida da moga. Da mesma forma, no fragmento “9. Ratos”, em
que descreve com uma crueza acida a precariedade de um barraco em que vivem uma mae
com suas criangas, o fragmento encerra-se com a seguinte constatacao: “[a mae], que geme
baixinho num canto, o branco-dos-olhos arreganhando sob o vai-vém de um corpo magro e

tatuado, mais um nunca antes visto” (p. 22, grifo nosso).

4.5 O claro e o escuro e o olhar contemporaneo

Nesta se¢do, a leitura das obras de Goeldi e Ruffato se dard com base em uma certa nogao de
claro-escuro. O contraste de cores e luzes — preto e branco, luz e sombra, real e ficcional — ¢
6bvio no caso das xilogravuras, e essa aparente simplicidade de contrastes indica j& muita
coisa; mas, sobretudo, o que se pretende ¢ captar algo que ultrapasse a percepgao visual da cor
em si em direcdo a um questionamento dialético acerca do mundo do qual esses artistas sao

contemporaneos. Considerando o que propde Giorgio Agamben (2009):

Contemporéneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber
ndo as luzes, mas o escuro. [...] Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do
presente. Mas o que significa “ver as trevas”, “perceber o escuro”?

Uma primeira resposta nos ¢ sugerida pela neurofisiologia da visdo. O que
acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando
fechamos os olhos? O que € o escuro que entdo vemos? Os neurofisiologistas nos
dizem que a auséncia de luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas
precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem aquela espécie
particular de visdo que chamamos o escuro. O escuro ndo €, portanto, um conceito
privativo, a simples auséncia da luz, algo como uma nao-visdo, mas o resultado da
atividade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso significa, se voltamos agora
a nossa tese sobre o escuro da contemporaneidade, que perceber esse escuro nao ¢
uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que
provém da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que ndo ¢, no
entanto, separavel daquelas luzes. (p. 62-63)
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Assim, a necessidade de se analisar os contrastes presentes tanto nas xilogravuras de
Goeldi quanto no romance de Ruffato, justifica-se porque sao o reflexo, na obra, do olhar que
esses artistas lancam sobre o mundo que os cerca, um olhar diferenciado, que visa expor
aquilo que ¢ ocultado pela luz ofuscante da contemporaneidade. Na verdade estdo olhando
para aqueles aos quais a modernidade [enquanto progresso] ¢ negada.

Entre os recursos estéticos de que os artistas de todos os tempos langam mao estd a
habilidade no uso da cor, que, dependendo de como ¢ empregada, ¢ capaz de caracterizar
escolas ou a marca inconfundivel de um pintor. O claro e o escuro hd muito sdo larga e
cuidadosamente empregados como forma de expressdo e precisdo artistica, na busca por
produzir diferentes reagdes nos espectadores.

No que se refere a produgdo goeldiana, o que se costuma ressaltar ¢ a aparéncia
soturna e sombria de grande parte das suas xilogravuras. Como perguntava Carlos Drummond
de Andrade em seu poema 4 Goeldi: “Es metade sombra ou todo sombra?”

Segundo Carlos Zilio (1993), Goeldi conseguia

através do preto e do branco tratados substantivamente, isto €, enquanto superficies
que através do contraste ¢ do seu valor expressivo estruturam autonomamente a
gravura, liberar a cor de qualquer compromisso naturalista. Este procedimento se
desdobra com a inclusdo das cores, que estabelecem definitivamente a compreensao

das superficies cromaticas como signos (p. 47).

O preto e o branco, o claro e o escuro, portanto, sao empregados por Goeldi, aliados as
formas planas e de tragos simples, para produzir uma delimitagdo dos objetos o mais nitida
possivel. E justamente pelo contraste que as formas se evidenciam e os sentidos sdo evocados.

Fig. 21 — Solitdrio, c. 1929%

2 Esta xilo foi publicada no album 10 gravuras em madeira. Fonte: Centro Virtual de Documentagio e
Referéncia Oswaldo Goeldi Disponivel em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000191_ G.jpg>.
Acesso em: 21 fev. 2010.
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Na xilo Solitario (fig. 21), fica evidente esse proposito. O que se v€ ¢ um homem que
caminha pela rua deserta, a proporcdo da arvore e das casas disformes, que mesmo longe,
continuam bem maiores do que a estatura do homem, contribuem para que a sensacdo de
soliddo se intensifique, em vez de acolhedoras, tornam o ambiente insélito. A cidade que
deveria acolher o rejeita, ele parece deslocado. E Goeldi vem e cerca o homenzinho de rajadas
brancas de luz, o que, ao contrario de iluminé-lo, torna-o ainda mais solitario e isolado do
restante, quase como uma auréola impenetravel em que nada se aproxima, € o homem
caminha tendo por companhia unicamente seus pensamentos. E a forca da luz ¢ tanta que o
espectador ¢ impelido a mergulhar o olhar nela, quase como se seguisse num tinel ao

encontro daquele homem e se fundisse a sua escuridao. Nao ha como ndo sentir a solidao dele

e se sentir pequeno também.

Fig. 22 — Ultimate Painting, n° 6, de Adams Reinhardt (1960). Oleo sobre tela®

Por sua vez, um quadro como esse de Reinhardt (fig. 22), uma tela minimalista, preta e
muda, em que, aparentemente, nao hd nada para se ver, remete, num primeiro momento, a uma
postura extremamente mental, racional, de uma arte que existe em si mesma e para si mesma,
abdicando totalmente de uma funcdo utilitaria. Contudo, esse quadro faz parte de uma série de
telas em que o autor se propde a experimentar os limites da visualidade, de modo a capturar o
espectador por meio de uma experiéncia sensorial e meditativa a respeito da arte, provocada por

essa extrema reducdo dos meios empregados e pela repeticdo. Entdo, apesar de se mostrar

3 Fonte: Guggenheim Collection Online (sitio na internet). Disponivel em: <http:/emuseum2.guggenheim
.org/media/full/93.4239 ph web.jpg#TB_inline?height=657&width=525&inlineld=full-image>. Acesso em: 21
fev. 2010.
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inteiramente negro a primeira vista, apds um olhar mais atento e demorado, percebe-se a linha
de borda de nove quadrados distintos por sutis variagdes de cor (vermelho, azul e verde), que,
segundo Reinhardt, marcam a distdncia entre a experiéncia estética e a vida cotidiana.*

Aqui, ¢ pertinente sugerir uma referéncia intertextual, em que, ao inserir, entre o
penultimo e o ultimo fragmentos de Eles eram muitos cavalos, logo apds o que se apresenta
como um carddpio de uma recepgao festiva, e antes de um didlogo em que um casal acorda a
noite ao ouvir o ruido de alguém gemendo na porta de casa —, um quadro negro em ambas as
faces da folha (p. 147-148), que tanto poderia simbolizar metaforicamente uma pausa, um
siléncio ou simplesmente a noite, Ruffato tenha proposto uma reflexdo acerca da omissao
“racional” do casal ante o sofrimento alheio, uma omissdo da burguesia capitalista em se
envolver com as causas sociais. Nesse sentido, pode-se ainda ver algo de metalinguagem, em
que ha um dialogo acerca da postura do artista em relagdo a sua arte, no que concerne a
dicotomia entre a “arte engajada” e a “arte pela arte” (comumente referida como uma arte
omissa politicamente, mas que, por vezes, oculta uma op¢ao pela conservacao do status quo).
E conhecido — como ja mencionado anteriormente — a postura declaradamente engajada de
Ruffato. Aqui, mais uma vez, no plano literario, o autor deixa “claro” seus propdsitos.

Reinhardt também era um autor engajado em questdes politicas e sociais, participou
do movimento contra a guerra do Vietna, fazia cartoons para jornais de esquerda, entre outras
atividades. Nesse sentido, o estranhamento provocado pela inclusdo dessa imagem ultrapassa
o plano narrativo e ilustrativo e, ao nao esclarecer a si mesma, leva o leitor a reflexao (assim
como o faz o quadro de Reinhardt), o qual se vé obrigado também a tirar suas proprias
conclusdes acerca do que seria esse quadro negro, mas nao s6. Colocado assim ao final do
livro, instiga uma reflexdo do leitor acerca de tudo que foi lido, de todos os fragmentos. E
aqui o momento de climax em que o leitor se pergunta: o que ele quis dizer com isso tudo? O
leitor ¢ convidado a interpretar e a tomar uma posi¢ao para poder seguir adiante. Aqui vale

mencionar Ernst Fischer, para quem

No mundo alienado em que vivemos, a realidade social precisa ser mostrada no seu
mecanismo de aprisionamento, posta sob uma luz que devasse a “alienagdo” do tema
e dos personagens. A obra de arte deve apoderar-se da plateia ndo através da
identificagdo passiva, mas através de um apelo a razdo que requeira agdo e decisdo.
(2002, p. 15)

* Informagdes obtidas no site do The Museum of Modern Art — MoMa, disponivel em: <http://www.moma
.org/collection/object.php?object id=78976>. Infelizmente, por limitacdes Obvias, na reproducdo que
apresentamos nao se percebe tais nuances em sua riqueza de detalhes.
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Esse momento de suspensdo e reflexdo dado pelo quadro negro ¢ importantissimo,
porque suspende a leitura e prepara o leitor para o fragmento final e praticamente resume para
este toda a proposta da obra em duas opg¢des que se autoexcluem: ou o leitor adota uma
postura fatalista e se revela condescendente com o casal, aceitando o incomodo da situagao,
ou adota uma postura critica, de indignagdo, totalmente oposta ao que ¢ narrado na cena do
fragmento.

Ao fechar o livro, percebe-se, entdo, que os anonimos de Ruffato sdo tanto
personagens representantes da elite, da classe média, de classes mais pobres, bem como dos

. 25 . s
excluidos desnecessarios.”” Poderiam ser qualquer um de nos, leitores.

%% Que ndo servem ao sistema, tal como conceitua Elimar Pinheiro do Nascimento (2003).
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5 CONCLUSAO - Tornando possivel o que parecia impossivel

Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de salvagdo, ainda
menos de Paraiso. No entanto, podemos — e talvez mesmo
devamos — continuar a decifrar os rastros e a recolher os
restos.

Jeanne Marie Gagnebin

Rodrigo S.M., o narrador de A hora da estrela, recusava-se a “enfeitar a palavra” e afirmava
que, para escrever sobre Macabéa — a moga pobre, que veio do sertdo de Alagoas para se
instalar “numa cidade toda feita contra ela” —, seria preciso “falar simples para captar a sua
delicada e vaga existéncia”. Dessa forma ironica, Clarice Lispector apontava sua critica acida
aos autores que, naquela época e mesmo antes (o livro foi publicado em 1977), punham-se a
representar o pobre de modo simplificado e a colocar palavras em sua boca, em romances que
marcavam excessivamente a rudeza linguistica dos personagens pobres, ali colocados muito
mais como uma referéncia para marcar a distingdo entre letrados e iletrados, classe dominante
e classe subalterna.

E ainda na literatura mais recente, como no romance Fantasma, de José Castello

(2001), encontram-se narradores que afirmam:

Mendigos sdo sujeitos sem sentido, pensei. Ndo pedem dinheiro: pedem um
objetivo, aspiram a significados. Mas nés, que ndo mendigamos, lhes damos
esmolas e isso s6 vem confirmar a auséncia do que eles ndo tém. Sao homens sem
palavra — ndo porque ndo honram o que dizem, mas porque ndo gostam de falar,
porque as palavras lhes faltam, ou se lhes vém, vém aos farelos, como entulhos (p.
172, grifo nosso).

Indo contra essa corrente de narradores que apontam o dedo para os personagens
pobres e limitam sua existéncia afirmando que “as palavras lhe faltam”, em uma entrevista ao
programa Metropolis, da TV Cultura, em que falou do seu projeto literario de retratar o
trabalhador urbano, Ruffato afirma que comecgou a escrever muito tarde justamente porque
acreditava ser preciso primeiramente resolver essa questao linguistica. “A linguagem que uso
em meus livros ndo tem nada de pobre e nem a psicologia dos personagens ¢ pobre; siao
personagens que eu quero complexos” (RUFFATO, 2011a).

Assim, mesmo tendo poucos fragmentos narrados em primeira pessoa, tem-se
personagens que, apesar de humildes, falam muito e falam bem. Em que pese a sonoridade e a
simula¢do de oralidade por recursos como a auséncia de alguns conectivos € o uso de girias,

dando o tom natural as falas, ndo se observa, por exemplo, falta de concordancia (como se
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pode ver, por exemplo, no fragmento “41. Taxi”, narrado por um motorista de tdxi que veio
do interior de Sergipe, e o “47. Cranio”, narrado por um rapaz morador da favela e marginal).

O desafio ante a impossibilidade de narrar um dia na cidade de Sao Paulo, tal como
coloca Ruffato (anexo A) ¢ também o desafio ante a impossibilidade de narrar sobre o outro,
de falar da experiéncia do outro, o qual, por mais proximo que esteja, se entrega apenas
parcialmente, muito mais por sua exterioridade, guardando sempre uma parte inalcancavel.
Aproximar-se da subjetividade do outro pela literatura exige entdo o exercicio de olhar sob
diferentes perspectivas que nao a sua, sabendo, contudo, que serd sempre uma experiéncia
incompleta. E como reflete o narrador de Rubens Figueiredo, em Passageiro do fim do dia,
usando a imagem dos passageiros aguardando na fila para pegar um dnibus: “o impulso de
partirem todos juntos na mesma direcao e o afa de pontualidade, ou pelo menos de constancia,
ndo bastavam para fabricar um sangue comum” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). Nesse sentido,
aproveitando a imagem do romance de Figueiredo, é possivel refletir que o fato de Ruffato ter
tentado se colocar no mesmo Onibus e viajar com seus personagens ndo o tornou um deles;
contudo, proporcionou uma visao mais abrangente e complexa.

Uma das xilogravuras mais conhecidas e reproduzidas de Goeldi ¢ Chuva (ver fig. 34,
p. 106). Paulo Herkenhoff (1992) comparou-a ao famoso O Grito, de Munch, dizendo que
ambas estariam relacionadas a “histeria da anglstia”, sendo que, em Munch, esse sentimento
seria decorrente do momento de decadéncia que assolava a Europa. Herkenhoff afirma que “a
crise de Goeldi ¢ a crise de Munch, que ¢ a crise de Boudelaire”. Analisando a mesma
xilogravura, o critico de arte Ronaldo Brito (2011) afirma que “o homem com guarda-chuva ¢
o exemplar tipico do andnimo universal”. Nesse sentido, Brito quer dar a entender que o
personagem ali — quase em suspensdo — ¢ uma representacdo do homem reduzido a sua
condi¢do basica, que, sozinho, precisa enfrentar o mundo como pode.1 Afirma, ainda, que,
“por mais agitados que fossem” os desenhos e gravuras de Goeldi, eles “passavam, sobretudo,
a sensacdo de vazio. Vazio opressivo, porém, outra forma de claustro, a céu aberto. Reina ai,
absoluta, a soliddo incomunicével.” Essa soliddo devastadora, ndo reproduzivel em palavras, ¢
comunicada a nos pela imagem. Nao se ouve o personagem enunciar: “estou s6”, ou “estou

sem rumo”’; mas se €, sim, capturado pela imagem enigmatica do guarda-chuva solitario —

! Brito descreve em mintcias toda a cena do quadro, destacando que o homem, apesar de estar de costas para
nods, tampouco se volta para o horizonte. Comprimido entre os casardes, uma saida estreita, um muro fechado e
uma nesga de céu, ele esta parado de forma enviesada em relag@o a rua e ao muro, como se estivesse esperando
que alguém ou algo pudesse surgir por aquela entrada e, enfim, dar-lhe um sentido para sua espera. E ficamos
ali, presos com o personagem, “na expectativa de que algo afinal aconteca, quando sabemos muito bem que tal
expectativa € o seu perpétuo acontecimento”.
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pulsante, mas perdido em um ambiente hostil —, e, entdo, o espectador ¢ tomado pela mesma
sensacdo que aquele homem sente. O incomunicavel €, dessa forma, comunicado. Para Brito,
¢ por meio dessa estratégia “simples”, que o artista consegue “inverter, torcer, problematizar
a0 maximo, com recursos minimos, nossos arraigados habitos perceptivos.” E causando esse
estranhamento, que Goeldi consegue nos aproximar do outro.

A proposta de Goeldi e Ruffato, ao representar personagens tradicionalmente
esquecidos ou marginalizados, compreende muitos desafios. Entre esses desafios estd também
o relacionado a recepgdo e a interpretacdo de sua obra. Nesse sentido, um bom exemplo ¢
relatado no livro Arte para qué?, de Aracy Amaral (2003, p. 12). A autora menciona o caso
do artista peruano Alberto Quintanilla, que deixou de pintar arte de dentincia, quando uma
tela sua, criada com o intuito de evidenciar a forma brutal com que os indios eram tratados,
foi comprada justamente por um dos exploradores da terra, que fez uma “leitura didatica”,
vendo na obra uma notavel afinidade com suas ideias de como tratar o trabalhador.

Ou seja, com isso, vé-se que a simples atitude de retratar a realidade “tal como ela ¢”
nao ¢ suficiente para resolver o problema politico da representacdo. O realismo e a arte
figurativa, na qual se pautam Goeldi e Ruffato, sdo empregados em suas obras de forma
peculiar e nunca redutora. Foi o que se tentou mostrar ao longo desse trabalho. Analisando os
fragmentos de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, e as xilogravuras de observagdo da
periferia urbana, de Goeldi, percebe-se que retratar tais personagens, que tém sim sua
complexidade, exige também muito apuro técnico, um apuro que, contudo, nao ¢ percebido a
primeira vista, porque envolve o leitor/espectador de forma natural, produzindo esse efeito de
“realidade”.

Com se apresentou na quarta parte deste trabalho, percebe-se que o efeito realista se da
por diferentes recursos (narracado metonimica, fragmentaagao, repeti¢ao etc.), e cada cena ¢
presentificada a tal ponto que o espectador ¢ capaz de ndo sé imagina-la em toda sua
complexidade, mas, também de se sentir participando dela, sendo, muitas vezes, instigados a
se posicionar. No entanto, a poténcia narrativa ndo esta apenas em produzir o efeito de real, ao
qual se recorre, em grande medida, para persuadir o leitor, mas, sim, no que vem em seu bojo.
Nao ¢ o real pelo real, trata-se, antes, retomando as palavras de Gongalves, de “resgatar o
avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu lado direito” (2002, p. 702). Trata-se
de conhecer o que vai por dentro desses personagens, para melhor entender suas razdes e suas
atitudes.

E assim que se vai conhecendo, de forma tio efémera (por fragmentos e imagens

gravadas), personagens que t€ém sua vida escancarada diante de nds. Personagens que clamam
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por explicacdes para as atrocidades da vida (“pra qué?”, “por qué?”), choram perdas (de um
filho, da juventude), reclamam mortes sem significado, falam da incomunicabilidade, da
exploracao, da soliddo e da luta para continuar existindo, mesmo no anonimato.

Ao adotarem a flanerie como estratégia narrativa, Goeldi e Ruffato, revelam uma
cidade que tanto se abre em inimeras possibilidades quanto se fecha como resultado de uma
historia que produz marcas indeléveis em seus personagens. E nesse espago de oscilagio que
circulam personagens acossados pela exploragdo capitalista, pelo medo, pela solidao, pela
violéncia.

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2006), ainda hoje,

quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanga de que deixa assim uma
marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das geracdes
sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento € o
siléncio, contra a indiferenca da morte. Desde a Iliada, o poeta tenta erguer um
pequeno tumulo de palavras, orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em
homenagem a gloria dos her6is mortos (p. 112).

Gagnebin, contudo, esclarece que essa confianga na escrita como rastro duradouro
comega a ser abalada e os documentos historicos, sobretudo a partir do século XIX, passam a
ser tratados mais como fragmentos aleatérios de um passado, “de um tecido que se rasgou”.
Nesse sentido, a autora ressalta entdo a fragilidade e o efémero do trago escrito enquanto
rastro, entendendo, a partir dai, o rastro, a palavra escrita, muito mais como signo que
denuncia uma presenga ausente.

Mais adiante, Gagnebin acrescenta que tentar deixar rastros “seria, entao, um gesto
ndo s6 ingénuo e ilusério, mas também totalmente vao de resisténcia ao anonimato da
sociedade capitalista moderna” (2006, p. 115). Gesto vao, uma vez que ainda permaneceria
restrito a esfera do particular e do individual, quando seria preciso “inventar resisténcias
coletivas ao processo coletivo de alienagcdo, em vez de reforca-lo por pequenas solugdes
privadas de consumo.”

E nesse universo perpassado por intengdes de registro, de gloria aos herdis, de resgatar
do anonimato — em oposicdo ao estritamente pessoal, voltado para si mesmo, mas voltado
para uma coletividade e imbuido de uma nogao de resisténcia —, que se encontra o trabalho de
Goeldi e Ruffato. Em resposta a uma sociedade que tenta ocultar os rastros de sua destruicao,
relegando a “escéria” a margem e ao anonimato, esses artistas devolvem a essa mesma

sociedade seus personagens sob a forma de obra de arte.
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Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da historia oficiais, poetas, artistas e
mesmo historiadores, na visdo de Benjamin, ndo efetuam somente um ritual de
protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anonima mas imprescindivel, do
narrador auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa, o trabalho de
apokatastasis,” essa reuniio paciente e completa de todas as almas no Paraiso,
mesmo das mais humildes e rejeitadas (GAGNEBIN, 2006, p. 118).

Assim, se por um lado a modernidade oprime de forma velada e coloca a margem
aquele que nao lhe serve mais, por outro, estdo os artistas que buscam soluc¢des para devolver
essa opressdo a sociedade e fazé-la visualizar o que estava relegado a escuriddo, para que
entdo se reconhe¢a novamente sua existéncia. E um primeiro passo em dire¢io a mudangas.

Como afirma Regina Dalcastagnée (2005, p. 17),

Podemos néo saber muito de sua aparéncia fisica, ou de seus apetrechos domésticos,
talvez ndo conhecamos sequer seu nome, mas temos como acompanhar o modo
como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana. E
pouco importa se sua percepgdo sera obstruida, se seu discurso é falho — tudo isso
continua dizendo quem elas sdo. E diz tanto que acaba falando at¢ do modo como
nds a vemos, o que vai dar num acréscimo, ainda que tortuoso, a sua existéncia.

No que tange a esses aspectos, tanto o projeto de Ruffato quanto o de Goeldi, parecem
plenamente coerentes em cada um de seus estratos, éticos e/ou estéticos; o que faz de suas
obras um exemplo bem-sucedido de que os personagens marginalizados podem até ser pobres
no que tange aos recursos materiais, mas nao sao necessariamente pobres psicologica ou
intelectualmente. Pensar assim talvez indique que pobre seja o olhar que ¢ langado em relagdo
a eles. E sobretudo nesse sentido que ambos os artistas trabalham; ao conseguir mudar nosso
olhar do leitor/espectador a respeito do mundo que nos cerca, a arte talvez seja capaz de fazer

com que nossa relagdo com o mundo seja mais humana, justa e solidéria.

2 Termo grego que, segundo o diciondrio Houaiss, significa volta a um estado ou condigdo anterior ou inicial;
restabelecimento, restauracao, restituicao.
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APENDICE A: Goeldi — Um imigrante em seu préprio pais

O Goeldi:

pesquisador da noite moral sob a noite fisica.
Ainda ndo desembarcaste de todo

e ndo desembarcards nunca.

Drummond (1958)

O naturalista suico Emilio Augusto Goeldi, pai de Oswaldo Goeldi, veio para o Brasil a
convite do imperador D. Pedro II para assumir a direcdo do Museu Nacional. Chegando no
Rio de Janeiro em 1894, o jovem descendente de uma ilustre familia sui¢a encontrou um pais
bem diferente e ainda bastante atrasado em relacdo aquele de sua origem. Aqui, casou-se com
a carioca Adelina Meyer, filha do também sui¢o Eugéncio Mayer e da brasileira Marcelina
Viana. Instalados em uma casa cercada de verde no Cosme Velho, o casal deu a luz, em 31 de
outubro de 1895, a Oswaldo Goeldi (REIS JR., 1966, p. 1).

Logo apds o nascimento do filho, Emilio Goeldi foi incumbido de estudar a flora e a
fauna amazonenses e reorganizar o Museu Paraense, assim, a familia se transferiu para Belém
do Para, onde o pequeno Goeldi cresceu cercado pelo verde das arvores amazonicas e tendo
contato com os bichos da fauna exotica brasileira, que seu pai capturava em suas incursoes
pela selva. Em Belém, Oswaldo viveu até os 6 anos, quando em 1901, uma vez concluida a
missdo na Amazodnia, seu pai, Emilio, regressou a Suiga para atuar como membro do corpo
docente da Universidade de Berna. A familia entdo se instalou em Zidelstrasse, na capital do
pais que também era o centro de cultura cientifica.

Reis Jr. (1966) sugere que, apesar de ter durado pouco a estadia no Pard, essa fase foi
importante, pois aquela profusao de formas e cores “contribuiu de maneira relevante para a
formacao da sua complexa personalidade artistica, pela for¢a empolgante dos cenarios em que
se desenrolou, e por ser a época da nossa vida em que as imagens mais se fixam.” (p. 2). Reis
Jr. refor¢a mais ainda tal impressdo, ao constatar que, tendo vivido até os 24 anos na Suiga, no
entanto, ao se vasculhar toda a producdo de Oswaldo Goeldi, quer seja grafica ou gravada,
ndo se encontram reminiscéncias do ambiente sui¢o nelas presentes.

A familia de Goeldi era abastada e intelectualizada. Em casa, Emilio Goeldi mantinha
uma vasta biblioteca a disposi¢do dos filhos, que foram educados com todos os recursos
possiveis, tendo aulas inclusive de educacdo musical. E natural que, com o pai, Oswaldo
Goeldi tenha aprendido a amar a natureza, os animais e as plantas, assim como outros valores

culturais que contribuirdao para sua formagao.



91

Ja rapaz, Oswaldo Goeldi inicia o curso de Humanidades e, depois, aos 20 anos,
ingressa na Escola Politécnica de Zurique. La escutava as inquietagdes suscitadas pelas ideias
sociais em voga nos anos que precederam a 1* Guerra Mundial. A Sui¢a se transformara em
refigio obrigatério de todos os exilados politicos, que ali continuavam suas atividades de

pregacdo de ideias sociais, pacifistas e antimilitaristas (REIS JR., 1966, p. 5).

Fig. 23 — L'accueil de la Suisse aux rapatriés, Reprodugio litografica. Cartaz com cena de acolhimento aos
refugiados franceses numa estacdo ferrovidria suica. Paris, 1918

Nessa época, as consequéncias da guerra atingiam toda a Europa, produzindo efeitos
também na Suica, que, mesmo imparcial, precisava proteger a fronteira com a Austria.
Oswaldo Goeldi foi entdo convocado para o servigo militar. Essa experiéncia foi significativa,
ele “ndo apenas ouviu a guerra, como também teve oportunidade de ver a guerra em um dos
seus aspectos mais melancolicos — o do absoluto desprezo pela pessoa humana.” (REIS
JUNIOR, 1966, p. 7).

Reis Junior conta que, em seu posto, Oswaldo e seu companheiro tinham como
oponentes, do outro lado da fronteira, dois soldados austriacos, para 14 enviados e la
abandonados, com as fardas em farrapos, sem protecao adequada para o frio rigoroso do

inverno, com os fuzis enferrujados, desorientados e mortos de fome. Oswaldo e seu

! Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal. Disponivel em: <http://purl.pt/643>. Acesso em: 2 out. 2010.
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companheiro, infringindo as regras, mas por compaixdo, passaram a lhes jogar doces,
chocolates, cigarros e até linha e agulha para remendarem suas roupas.

Foi por essa época também, quando voltou para a Escola Politécnica, por volta de
1915, com 20 anos, que Oswaldo Goeldi comecou a desenhar. Era a forma que encontrava
para manifestar o que ia no seu intimo, suas impressdes. Sem interesse pelos estudos
cientificos, Oswaldo continuou na Politécnica para ndo desagradar o pai.

Em 5 de julho de 1917, seu pai faleceu. Oswaldo entdo abandonou o curso de
engenharia e, com a permissao da mae, decidiu seguir a carreira artistica. Mudou-se para
Genebra, que era o centro artistico suico, para ingressar na Ecole des Arts et Métiers. Foi para
14 na companhia do amigo, Martin Wegner, que se matriculou no Conservatorio de Musica.

Contudo, ficou na Ecole des Arts et Métiers por apenas seis meses, pois nio se satisfez
com o método académico de ensino. Buscou aulas em um atelié de dois artistas suicos, Serge
Pahnke e Henri van Muyden, que também se mostraram muito convencionais. Em entrevista

concedida a sua entdo aluna Ana Leticia, publicada na revista Para Todos, Goeldi afirma que

aqueles professores poderiam preparar-me para ser um pintor dentro de um ou dois
anos, considerando minha capacidade de desenhar, mas o que ensinavam nao
correspondia ao meio de que necessitava para expressio do meu intimo, ndo
correspondia ao que vinha da minha imaginagdo (GOELDI, 1956 apud REIS J.,
1966, p. 8).

A partir dai, langou-se sozinho a encontrar seu meio de expressao ideal. Em 1917,
realizou sua primeira exposicao, na Galeria Wyss, em Berna, oportunidade em que tomou
conhecimento da obra de Alfred Kubin, que expunha no mesmo local, famoso expressionista
alemao, ilustrador de Poe, Andersen, Nerval e Hoffmann, cuja obra ¢ marcada por um teor
romantico e fantastico. Goeldi ficou animado com as semelhangas que encontrou entre seus
desenhos e os de Kubin, especialmente no que diz respeito as tematicas e a coincidéncias
técnicas. A partir desse encontro, Kubin passou a ter influéncia determinante sobre o artista.
Nessa época, também se tornou amigo do sui¢o Hermann Kiimmerly, que fazia litografias.

Em 1919, a familia de Goeldi decide voltar para o Brasil, e Oswaldo sentiu-se
acolhido novamente na casa da avdé materna, dona Marcolina. No entanto, no meio social e
intelectual brasileiro, a acolhida ndo foi a mesma e Oswaldo demora a se ambientar. Na falta
do pai, a familia ja4 ndo se relacionava tanto com os intelectuais brasileiros, restringindo seu
circulo aos parentes maternos, que eram, em sua maioria, comerciantes. Além disso, para
superar as dificuldades, os filhos passaram a ter de trabalhar para ajudar na manutengao da

familia. Oswaldo passa entdo a trabalhar no London and River Plate Bank.
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Tantas mudancas provocaram no gravador uma certa depressdo, passou a andar
abatido e frustrado. Foi quando recebeu uma carta de Martin Wegner, o0 mesmo que o havia
acompanhado em sua ida a Genebra. Nessa carta, 0 amigo aceitava o convite que Goeldi lhe
havia feito, de vir ao Brasil. A noticia animou Goeldi, que teria entdo uma excelente
companhia em seu processo de adaptagdo a nova realidade.

Martin passou a morar na casa da familia de Goeldi, dividindo o quarto com este.
Saiam e frequentavam juntos os eventos culturais da cidade, o que ajudou e muito a que o
artista se integrasse a vida social do Rio de Janeiro. Nessa época, por volta de 1920, ele
percebeu que as vanguardas europeias — cubismo, expressionismo, dadaismo — ainda nao
repercutiam por aqui. A falta de interesse da sociedade pelas questdes artisticas dificultava a
integragdo de Goeldi, que alimentava ideias e conceitos estéticos avancados e para os quais
ndo encontrava eco. Inconformado, abandonou o emprego no banco e voltou a se dedicar a
sua arte, independentemente da reprovacao da familia.

Sua primeira exposi¢cdo no Brasil deu-se no sagudo do Liceu de Artes e Oficios;
contudo, ndo foi bem recebida pelo publico, pelos demais artistas plasticos e pela critica em
geral. Contudo, suas obras despertaram o interesse de alguns escritores, como Alvaro
Moreyra, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Anibal Machado, bem como do pintor Di
Cavalcanti. Sensibilizados pela forga artistica das obras expostas, esses e outros artistas, desde
entdo, mantiveram com Goeldi uma relagcdo de amizade e admiragao.

Conforme relata Reis Jr., que conviveu por muito tempo com o artista, a falta de
reconhecimento entre os artistas plasticos deixava Goeldi bastante inseguro em relagdo a sua
arte, o que, por algum tempo, perturbou-o, fazendo-o buscar consolo na vida boémia. Nessa
época, Martin Wegner aproveitou-se da situa¢do de fragilidade do amigo e casou-se com
Matilde, a irma mais nova de Goeldi, impondo-se a ponto de assumir para si a administragao
dos bens da familia. A partir dai, passou a desmoralizar Oswaldo diante dos parentes,
fazendo-os crer que sua conduta comprometia a reputa¢do dos demais membros da familia e
que sua permanéncia no Rio constituia uma ameaga ao patrimonio da familia. Levaram-no,
entdo, a um tabelido, para que Goeldi formalizasse a desisténcia da parte que lhe cabia na
heranga paterna. Em seguida, em 25 de setembro de 1922, colocaram-no em um navio a
vapor, que o levaria de volta para a Europa, levando apenas um conto de réis e uma pequena
mala de roupas.

Porém, durante a viagem, a bordo do navio, recebeu uma mensagem que mudou sua
histéria. A amiga e poetisa Béatrix Reynal, que Oswaldo conhecera em reunides literarias e

boémias, assim que soube por amigos o que estava acontecendo, incitou-os a se cotizarem e
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informava a Goeldi, na mensagem, que, em Dacar, ele encontraria uma quantia suficiente para
voltar ao Rio. A solidariedade dos amigos deu novo animo a Goeldi e o altruismo de Béatrix
Reynal representou o inicio de uma amizade que durou por toda vida. Béatrix reservou-lhe um
pequeno quarto em sua casa, com roupas € material de trabalho, servindo também de ateli€ a
Goeldi. Gragas a ela, Goeldi retornou ao Brasil e pode desenvolver sua arte aqui. A partir dai,
Goeldi nunca mais deixou de produzir.

Nessa época, fazia ilustragdes para as revistas O malho’ e Para todos. Mesmo sendo
revistas voltadas para o consumo, eram publicagdes que reuniam em suas paginas
conceituados escritores e artistas como Di Cavalcanti ¢ Alvaro Moreyra. Contudo, o que
Goeldi ganhava com essas ilustragdes que vendia ndo era suficiente para se manter

financeiramente.
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Fig. 24 — Capa da revista O Malho, 10 jun. 1922 Fig. 25 — Capa da revista Para Todos, 26 jul. 1924*

Pouco tempo depois de retornar ao Brasil, Goeldi conheceu Erwin Zach, um jovem
alemao que atuava como comerciante no Rio. Erwin, conhecedor do drama familiar de Goeldi
e das dificuldades financeiras pelas quais passava, e reconhecendo seu génio artistico, alugou
uma pequena casa perto da praia de Gragoatd, em Niterdi, a Rua Passo da Patria, e ofereceu-a

a Goeldi, que nela passou a residir, encontrando um ambiente propicio a sua arte. Foi assim

* A revista O Malho, fundada em 1902 e publicada até 1952, tornou-se famosa por suas charges e piadas sobre os
politicos.

° Fonte: Memoéria Viva. Disponivel em: <http://www.memoriaviva.com.br/omalho/>. Acesso em: 30 out. 2010.

* Fonte: Livraria Sebo Traga. Disponivel em: <http://www.traca.com.br/temas/180/437359/revista-para-todos>.
Acesso em: 30 out. 2010.
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que Goeldi conseguiu se reerguer apos as decepgdes morais, financeiras e artisticas pelas
quais passou.

Foi por volta de 1924 que Goeldi se iniciou na gravura. Nesse periodo, estava
morando também em Niteroi, na praia de Boa Viagem, o artista Ricardo Bampi, ceramista,
escultor e grafico, vindo da cidade de Amparo, Sdo Paulo, que viveu e se formou na
Alemanha, de onde voltou ap6s a guerra de 1914. Goeldi passou entdo a frequentar seu atelié
para aprender xilogravura, acompanhado de Quirino da Silva, que era segundo secretario da
Sociedade Brasileira de Belas Artes. Goeldi foi seduzido pelo aprendizado da gravura. Sua
execugdo mais lenta e trabalhosa, em comparagdo com o desenho, distraia Goeldi de suas
angustias. Procurar a madeira certa, prepara-la pacientemente, escolher as goivas e formdes e
afid-los, assim como as demais atividades que tinham de ser cumpridas até se chegar a
impressao final, proporcionavam-lhe momentos de grande prazer. Seu entusiasmo crescia
com a nova técnica, a qual ele buscava aprimorar cada vez mais. A medida que dominava a
técnica, Goeldi foi se libertando também da influéncia de Kubin, que se manifestava
sobretudo em seus desenhos. Foi especialmente a partir da experiéncia com a gravura que
Goeldi passou a, gradativamente, “andar sozinho”, encontrar o “seu” caminho, como ele
mesmo afirmava ser necessario.

Quando, em 1926, finalmente acreditou que estava no caminho certo e que teria
encontrado seu tom proprio, Goeldi evitou a opinido de amigos ou dos criticos e procurou a
opinido de um artista, aquele que mais admirava: Alfred Kubin, artista grafico muito
conceituado internacionalmente. Goeldi enviou-lhe em Viena alguns de seus trabalhos,

pedindo sua opinido.

Queira ter a bondade de olhar os meus desenhos. [...] Talvez, se eu fosse mais
conhecido, poderia dedicar-me totalmente ao desenho e perder algumas inibi¢des
que ainda sinto de vez em quando.

Nota-se logo, sem divida, a forte influéncia que o senhor exerce sobre mim. [...]
Num momento critico da minha vida, foi o senhor quem me deu forga [...] Por favor,
escreva-me dizendo o que acha destes trabalhos.’

E Kubin responde a Goeldi de forma entusiasmada e incentivadora: “Caro senhor

Goeldi, eu vi seus trabalhos [...]. O senhor ¢ tecnicamente magistral na xilogravura. A riqueza

de seu mundo interior € imensa e se desenvolvera sempre mais.”®

> Carta de Oswaldo Goeldi para Alfred Kubin, 4 ago. 1926. Fonte: Centro virtual de documentagio e referéncia
Oswaldo Goeldi. Disponivel em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=
cartas_interior&pagina=8&opcao=A>. Acesso em: 30 out. 2010.
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A aprovagdo de Kubin foi essencial para Goeldi, servindo-lhe de estimulo definitivo.
Ajudou-o a enfrentar a rejeicao de seus pares no Brasil e lhe deu nova forga para enfrentar as
dificuldades financeiras.

A partir de 1928, Goeldi passou a viver também na Tijuca, morando na casa que
Béatrix Reynal e Jos¢ Maria dos Reis Junior tinham, a Rua Alfredo Pinto. Dividia sua estada
entre sua casa em Niteroi e a do casal de amigos. Nessa casa na Tijuca, de arquitetura antiga,
Goeldi tinha a sua disposicdo um quarto € um pequeno pavilhdo no quintal, transformado em
ateli¢ de gravura.

Em virtude de suas escolhas, sem emprego fixo por muito tempo, sem o apoio da
familia e vivendo exclusivamente de sua arte (sem muita aceitagdo no mercado), Goeldi
passou também por momentos de dificuldade, como relembra Quirino da Silva, em artigo

escrito para o jornal Didrio da noite, em 17 de fevereiro de 1961:

A miséria estava nos tocando muito perto nesse tempo. O caricaturista Enrique
Figueiroa (ja falecido), Eugénio da Proenga Sigaud, Goeldi e eu dividiamos o que
tinhamos. Goeldi sempre tinha um pouco mais.

Goeldi tinha sempre um pouco mais, porque Béatrix Reynal, além de ndo lhe deixar
faltar nada, quando o via sem dinheiro, tratava de comprar um de seus trabalhos para que ele
tivesse um pouco mais para fazer o que precisasse.

Nesse meio tempo, o crescimento industrial chegou ao pais com mais forga, alterando
drasticamente o meio social e artistico no Brasil, causando grande agitacdo entre os
intelectuais. Apos a Semana de Arte Moderna, realizada em Sao Paulo, em 1922, a
compreensao ¢ aceitacdo das novidades estéticas cresceu, quebrando-se o clima conservador
literario e artistico que predominava até entdo. A gravura, técnica escolhida por Goeldi para
manifestar sua arte, ndo era de facil aceitagdo pelo publico. Modesta, sem aspectos vistosos,
exigindo mais atencao e reflexdo para ser devidamente apreciada, era capaz de comover e
fazer pensar. Contudo, o publico, de modo geral, preferia a arte extravagante, sensacionalista,
que provoca os sentidos. Apesar disso, Goeldi almejava ser reconhecido pelo grande publico,
no entanto, esperava que ele viesse naturalmente, sem que o artista precisasse se promover. E
foi gracgas a ilustracdo que Goeldi passou a atrair os olhares do grande publico, tornando-se

conhecido. O nome de Goeldi finalmente comecava a ganhar alguma repercussao e prestigio.

% Trecho da Carta de Kubin a Goeldi, em 7 de novembro de 1926 (apud NAVES, 1999, p. 19), disponivel na
integra no livro organizado por Carlos Zilio, Oswaldo Goeldi. Rio de Janeiro: Solar Grandjean de Montigny, s/d.
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Nos jornais, publicavam-se suas gravuras e figuras de renome publicavam artigos elogiando
seu trabalho e fazendo referéncia a manifestagdo efusiva de Kubin. A partir de 1927, Goeldi
passou a colaborar periodicamente com suas gravuras em O Jornal. Esse periodo foi muito
produtivo e Goeldi passou a receber muitos convites para ilustrar grandes obras. Fez as
ilustracdes para Canaan, de Graga Aranha, e para o Mangue, de Benjamin Costallat. No
mesmo compasso, ndo deixou de se dedicar as suas producdes livres, suas xilogravuras de
observagdo, compondo as dez xilogravuras que integram o seu primeiro album, Dez gravuras

em madeira (1930), que conta com apresentacdo de Manuel Bandeira.

A imaginacdo de Oswaldo Goeldi tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes
capitais, a soledade das casas de comodos onde se morre sem assisténcia, 0 imenso
ermo das ruas pela noite morta ¢ dos cais pedrentos batidos pela violéncia de sdis
explosivos, — arte de panteismo grotesco, em que as coisas elementares, um lampido
de rua, um poste, a rede telefonica, uma bica de jardim, entram a assumir de subito
uma personalidade monstruosa e aterradora.

Fig. 26 — Capa do album Dez gravuras em madeira’

Goeldi se dedicou a esse album com o objetivo de juntar dinheiro para viajar, incitado
por Kubin, e expor nas galerias europeias. A viagem seria também a oportunidade de
conhecer Kubin pessoalmente. Em 15 de abril de 1930, embarca rumo a Europa, e sua
primeira exposicdo foi em Berna (Suiga), na galeria Gute Kunst-Klipstein, onde teve uma
excelente acolhida de suas obras. Em seguida, foi visitar Kubin em seu castelo, na pequena
cidade de Zwickledt, nos arredores de Viena, na Austria, e foi calorosamente acolhido. Kubin

aconselhou Goeldi a expor em Berlim, apresentando-o a galeria Grossmann, mas, uma vez em

7 Fonte: Enciclopédia Itat Cultural — Artes Visuais. Disponivel em: <http:/www.itaucultural.org.br/
aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=artistas_obras&acao=mais&inicio=1&cont_acao=1&cd_ver
bete=2961/>. Acesso em: 30 out. 2010.
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Berlim, Goeldi preferiu expor na galeria Wertheim, alcangando destaque e sendo bem
recebido pelo publico e pela critica.

Ainda nos primeiros anos da década de 1930, Béatrix Reynal e Jos¢ Maria dos Reis Jr.
se mudam da Tijuca para Ipanema, que, aquela época, ainda estava em seus primordios, era
um ambiente meio selvagem, com poucos habitantes e construgdes. Oswaldo entdo decidiu
mudar também, deixando definitivamente a casa de Niteroi, e indo morar em um sobradinho,
na regido da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Naquela época, por volta de 1932, perambulava pelas ruas dos bairros de Ipanema e
Leblon uma figura que se tornou bastante popular: Artur e seus cachorros. Tratava-se de um
velho marujo que morava num casebre ao pé da ponte e vivia constantemente bébado. Em sua
rotina matinal de se dirigir aos botequins e procurar algum lugar barato para comer, passava
acompanhado dos cachorros diante das casas. Goeldi lhe pagava uns tragos, ao que Artur
agradecia dancando alegremente. Dai surgiu a série de obras cuja tematica eram o bébado e o
cachorro. “Os dramas da alma humana me comovem — sinto-me bem com os simples e as
vezes me confundo com eles.” (notas intimas de Goeldi). Pode-se dizer que a obra de Goeldi
esta imbuida desse sentido: retratar a gente simples com a qual ele se identificava por meio

dos sentimentos que exprimia, sentimentos a que uns estao sujeitos mais do que outros.

Fig. 27 — Amigos®

® Fonte: Centro Virtual de Documentagio e Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em:

<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000171_ G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010.
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Em 1935, Goeldi integrou 1* Exposi¢do Coletiva de Arte Social, organizada por
Anibal Machado, no Clube de Arte Moderna, no Rio de Janeiro. A maioria dos trabalhos
expostos eram gravuras, fato que ¢ justificado por Machado em fung¢do de esta arte
manifestar, ja ha bastante tempo, preocupacdo em retratar a realidade cotidiana e os
costumes do povo, fazendo algo como uma reportagem social. Segundo Ana Teresa Fabris,
ao encerrar seu discurso na conferéncia de abertura da exposicdo, Machado sugere que ja
ndo existia mais “esta distancia entre o povo e os artistas”, € a iniciativa da exposi¢ao teria o
papel de revelar “um novo estado da arte no Brasil, arte que ja comeca a refletir a fase atual
da movimentacdo revoluciondria de sua cultura e consciéncia politica nascente no seio de
suas massas” e que os artistas teriam um papel a desempenhar “na vontade de libertagdo
politica e cultural do nosso povo” (MACHADO, 1935 apud FABRIS, 2005, p. 84-85)

Apesar da paisagem tropical que tinha de sua janela, nessa época, em Ipanema,
Goeldi ainda ndo fazia uso da cor em suas producdes. Somente alguns anos mais tarde,
quando foi apresentado ao poema Cobra Norato, de Raul Bopp (1937),° é que Goeldi,
inspirado por suas memorias de infancia, aceitou ilustrar sua segunda edicao, uma edi¢do
especial, de tiragem limitada, recorrendo ao uso da cor, que parecia bastante apropriada ao
tema amazonico, com seus bichos e plantas: “O que se vé ndo é navio. E a Cobra
Grande./Quando comega a lua cheia, ela aparece./Vem buscar moga que ainda ndo conheceu

homem.”

'y

? Cobra Norato, primeiro livro de poesias de Raul Bopp, foi publicado pela primeira vez em 1931. A edigdo
ilustrada por Goeldi foi publicada no Rio de Janeiro pela editora Ateliés Reunidos Rohde Galezer, em 1937, com
tiragem de 150 exemplares. O livro consiste em um poema inspirado no movimento antropofagico, um drama
épico e mitologico situado nas selvas da Amazonia. Para fazer seu poema, Bopp fez um estudo detalhado sobre a
Amazodnia, levando para dentro do seu livro elementos do folclore e da fala regional.
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Fig. 27 — Capa do livro Cobra Norato, de Raul Bopp."

Em Cobra Norato, Goeldi participou amplamente do projeto. Apresentou suas
ilustragdes em pranchas sobre cartolina Bensberg importadas, impressas a partir dos proprios
tacos gravados. A capa era feita de tecido, com a xilogravura tirada diretamente sobre ele.
Aparentemente, Goeldi teve bastante liberdade para criar, ndo obstante toda obra publicada

responder a critérios editoriais.

O artista sempre trabalha sob o crivo, ou do editor, ou do autor, ou mesmo sob a
chancela financeira da editora. Mas seguramente ha nestas xilogravuras uma
exuberancia — pela aplicagdo de varias matrizes de cores para as estampas, vinhetas
e capitulares, pela reincidéncia ndo narrativa ao escolher os fragmentos ilustrados —,
que podemos ver em Cobra Norato um grau de liberdade criativa estranho a uma
edi¢do comum. (RUFINONI, 2006, p. 173)

Fig. 28 — 4 onga, xilogravura a cores, 27,4 x 20,7 cm. Ilustragdo para Cobra Norato, de Raul Bopp (1937)."

Apos a publicagdao de Cobra Norato, Goeldi expds, em marco de 1938, na Biblioteca e
Arquivo Publico de Belém do Pard, quando pode novamente estar em contato direto com o
ambiente que conheceu em sua infancia. As boas recorda¢des que tinha foram manchadas

pelo estado em que encontrou o legado de seu pai, abandonado pelo poder publico, mas,

" Fonte: Centro Virtual de Documentagio e Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em:

<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000095 M.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010.

"' Colegdo Frederico Mendes de Moraes. Fonte: Centro Virtual de Documentagio e Referéncia Oswaldo Goeldi.
Disponivel em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=linha_ima
gem&ldItem=168>. Acesso em: 30 out. 2010.
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contudo, o contato com as imagens de infincia foi saudavel para a compreensdo da origem de
sua linguagem plastica.

Na volta do Para, Oswaldo mudou-se de Ipanema para o Leblon, que aquela época
ainda era um lugar ermo, quieto, favoravel a contemplacdo e ao seu trabalho. No Leblon,
ocupava um apartamento na Rua Almirante Guilhem (fig. 29).

L4, também teve a oportunidade de conviver com a gente pobre e seus afazeres —
pescadores, operarios, artesaos; personagens que Goeldi observava e fixava em suas gravuras,
agregando a imagem o tom dramatico que lhe era peculiar. As gravuras de observacao de
Goeldi eram ambivalentes, a0 mesmo tempo em que reproduziam uma cena real,
comunicavam o estado de espirito do artista-observador, dai os criticos insistirem em aliar

Goeldi ao expressionismo.

A obsessao de que a obra de arte seja a representagdo dos impulsos subjetivos, da
vontade artistica que subordina a propria razdo, ¢ caracteristica essencial do
expressionismo. Dentro desse conceito filoséfico do expressionismo, que € o
conceito de Worringer,'? incluem-se todos os grandes artistas, todos os que contaram
o seu drama com toda a forca da vontade artistica. Nele situa-se Goeldi, ndo por
influéncias de seus contatos com os expressionistas germanicos, mas por
temperamento. (REIS, 1966, p. 32)

Favela da praia
do Pinto

em que
morava

- QGAVEA - F- 3

Fig. 29 — Vista aérea do Leblon em 1938."

2 Analisando o desenvolvimento dos movimentos naturalista e abstrato ao longo da historia da arte, Wilhelm
Worringer, historiador e teodrico da arte alemdo, situa a arte nordica a meio caminho entre essas duas
manifestagdes.

" Fonte: Site “Foi um RIO que passou”. Disponivel em: <http:/www.rioquepassou.com.br/2007/06/
22/aerea-leblon-1938/>. Acesso em: 30 out. 2010.
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Goeldi continuou se dedicando por muito tempo a ilustragdo como forma de garantir
sua criagdo espontanea. Aquela lhe concedia a subsisténcia e a repercussdo, esta lhe dava a
satisfacao de um trabalho em continuidade.

A partir de 1941, no suplemento literario Autores e livros, publicacdo dominical do
jornal A Manha, dirigido por Mucio Ledo, semanalmente, Goeldi colaborava com suas
ilustracdes a diferentes manifestacdes literarias (fig. 30 e 31). Em 1945, apesar dessa
publicacao ter sido extinta e substituida por outra, intitulada Letras e Artes, sob a dire¢ao de
Jorge Lacerda, Goeldi continuou como ilustrador.

. |

i | t— -y T 5

| “NOWTE DOS ANJOS E DOS LADROES |

Fig. 30 e 31 (detalhe) — Noite dos anjos e dos ladrées, desenho
a carvio de O. Goeldi para texto de Cassiano Ricardo."

.......

Pouco tempo depois, Goeldi foi convidado pela Editora Jos¢ Olympio para ilustrar as
obras de Dostoiévsky, entdo traduzidas por Rachel de Queiroz. Os editores acreditavam que a
obra dos dois artistas possuia muitos pontos de confluéncia.

Nesse periodo desenrolava-se a Segunda Grande Guerra e, obviamente, Goeldi viu-se
perturbado pelas noticias que chegavam e pelas lembrancas que lhe voltavam a atormentar.
Foi um periodo em que Goeldi trabalhou muito, tanto como ilustrador quanto nas suas
criagcdes proprias. Contudo, em vez de renunciar as imagens cruéis que a guerra suscitava,

Goeldi se pds a registrar suas visdes de forma quase que catartica em uma série de desenhos

' Publicado no suplemento “Autores e livros” do jornal 4 manhd de 12/07/1942, v. 111, p. 32. Fonte: Centro
Virtual de Documentagio e Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em: <http://www.
centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=obras_interior&opcao=D&IDItem=702> e
<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000702_G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010.
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em carvao, intitulada “As luzes se apagam, agitam-se os monstros”, que remetia a uma
realidade metafisica, eram imagens sombrias que simbolizavam a dor, a solidariedade no
sofrimento, a impoténcia do homem.

A morte continuard sendo um de seus temas fortes por muito tempo, inspirando-o
também na série de gravuras “Balada da morte” (fig. 32), publicada pela revista Clima, de Sao
Paulo, em agosto de 1944. Essa série revela-se especialmente satirica e macabra, o humor

aparece como alternativa para fugir do horror da morte e da guerra.

187 de uma 56 vez!

Fig. 32 — 167 de uma s6 vez!"

A Morte, na arte de Goeldi, serve-lhe de motivo para ironizar a precariedade da
nossa condi¢do, para escarnecer, para zombar do ridiculo das vaidades humanas.
Representando-a nos mais imprevistos disfarces com que se reveste para
surpreender-nos, Goeldi revela outra face do seu espirito — o satirico.

Essa inclinag@o do artista a sublinhar de grotesco as fraquezas, as misérias humanas,
a vingar-se das humilhagdes que nos impdem, debicando-as, rindo-se delas, explica
a facilidade com que se abstraiu do ambiente da guerra, com que afugentou as
imagens da Morte [...] e entrou no mundo do tragicomico de Chaplin. Valeram-lhe,
aqui, sua ternura para com a soliddo anénima dos humildes, sua compaixdo pela
tragédia do cotidiano. Ajudaram-no a compreender o sentimento de confraternizagao
que emana das aparentes palhagadas chaplinianas, € a cavar, no branco-e-preto da
madeira, o fatalismo resignado, a revolta reprimida contra a miserabilidade da
condigdo humana, que constituem a esséncia da mensagem do genial cineasta.
(REIS, 1966, p. 39)

A consagrar seu pleno reconhecimento pelo publico e pela critica, hd que se registrar
os prémios que Goeldi recebeu na sequéncia: em 1950, conquistou a Medalha de Ouro no

Primeiro Saldo de Belas Artes da Bahia, e, em 1951, na I Bienal de Sao Paulo, foi agraciado

15 publicada na revista Clima, n. 13, Sdo Paulo, ago. 1944, 16 x 22. Fonte: Centro Virtual de Documentacdo e
Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/
img bd/000255 G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010.
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por um juri internacional com o 1° Prémio da Gravura Nacional. Porém todo esse
reconhecimento da critica ndo rendiam Goeldi, que permanecia, por um lado, solitario em sua
independéncia, livre dos modismos, & margem, por outro, presenca assidua dos eventos
artisticos no Brasil e no exterior, sendo convidado a compor juris e tornando-se membro da

Comissado Nacional de Belas Artes.

Fig. 33 — Da esquerda para a direita Oswaldo Goeldi, Aldemir Martins, Carmélio Cruz, Marcelo Grassmann e
Franz Krajberg, artistas da 12 Bienal de 1951'

Em 1952, Goeldi passa a ministrar aulas na Escolinha de Arte de Augusto Rodrigues.
Em seguida, em outubro de 1953, a convite do Instituto Uruguaio Brasileiro, vai a
Montevidéu para expor seus trabalhos e oferecer um curso sobre gravura. J& em 1955, ¢
contratado pela Escola Nacional de Belas Artes para lecionar gravura (REIS, 1966, p. 43).

Ao completar 60 anos, em 1955, ja com o coragdo um pouco debilitado, Goeldi foi
homenageado por intelectuais e artistas, e teve um album com suas obras publicado pelo
Servigo de Documentacdo do Ministério da Educacdo e Cultura, com apresentacdo de Anibal
Machado. Em outubro de 1956, realizou uma exposi¢do retrospectiva no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro.

Nessa fase, a preocupagao maior de Goeldi era o problema da cor na gravura, para a
qual ainda buscava uma solucio que atendesse a sua expectativa. Diferentemente do efeito de
estampagem obtido com a cor nas ilustragdes para Cobra Norato, Goeldi agora buscava

inovar, usando a cor na gravura como elemento expressivo, integrado a composi¢ao, com um

' Fonte: Cores primarias — Jornalismo especializado em historia das artes visuais. Disponivel em:
<http://www.coresprimarias.com.br/ed 2/historia_bienais_p.php>. Acesso em: 8§ fev. 2011.
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sentido simbdlico (REIS, 1966, p. 48). Goeldi finalmente atingiu seu objetivo em trabalhos
como Chuva e Céu vermelho. Para alcancar o efeito que buscava na cor, um efeito um tanto
quanto tridimensional, realistico, Goeldi chegava ao extremo de talhar a madeira com a unha,

abaulando-a.

Fig. 34 — Chuva, xilogravura, circa 1957, 22 x 29,5.17

Goeldi perseguia a perfeicdo expressiva em seus trabalhos e ndo se deixava
influenciar, tinha uma postura muito critica em relacdo a producdo dos seus contemporaneos,

que continuavam aderindo a modismos pretensamente inovadores. Segundo ele

Fala-se muito hoje em inovagdes, em abrir caminhos, etc. Mas ndo se deve
confundir experimentos técnicos com a verdadeira inovagdo. Todo artista realmente
criador inova, e isso porque ele amplia seus meios na propor¢ao de sua necessidade
de expressdo. SO essa inovacdo ¢ legitima - a inovacdo que ¢ ditada por uma
necessidade interior. Inovar por inovar ndo tem sentido. Sei de artistas que passaram
a vida toda inovando e ndo puderam fazer mais que “inovagdes”... (GOELDI, 1957)

Quando conseguiu dominar a seu gosto as cores na gravura, foi com trabalhos assim
que Goeldi, aos 65 anos, em outubro de 1960, em plena agitacdo em torno da Pop-Art e outras
manifestagdes similares, desbancou obras “inovadoras” de todos os cantos do mundo ao
participar da II Bienal Internacional do México. L4, nesse pais de grande tradi¢do grafica, o

jari internacional lhe conferiu o 1° Prémio Internacional de Gravura: “a premiag¢do do México

'7 Fonte: Centro Virtual de Documentacio e Referéncia Oswaldo Goeldi. Disponivel em: <http:/www.
centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=obras_interior&opcao=F&IDItem=232>. Acesso em: 30 out. 2010.
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era uma consagracao definitiva, consagracdo mundial e merecida. Mais uma vez vencia uma
expressdo genuina de arte, desligada de qualquer compromisso com escolas ou grupos.”
(REIS, 1966, p. 50).

Goeldi faleceu em 16 de fevereiro de 1961. Sua ultima obra foi a xilogravura
intitulada Luz noturna. Nos jornais, artistas, criticos de arte, escritores e politicos renderam-
lhe intimeras e belas homenagens.

Ferreira Gullar, ao interpretar a homenagem postuma prestada a Goeldi pelos criticos
de arte brasileiros, contrariado, classifica Goeldi como marginal. Para Gullar, “que nao se
cansa de estranhar que o pre¢o da autenticidade seja o marginalismo e a miséria”, o
marginalismo que envolveu Goeldi ¢ resultante da “crise profunda de uma sociedade dentro
da qual os homens que ndo abrem mao da sua vocagao estao condenados”. (GULLAR, 1962,

apud REIS, 1966, p. 34).
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APENDICE B: Ruffato — O proletario que deu certo

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases (MG), em 4 de fevereiro de 1961, em uma familia pobre
que se mudou da roca para a cidade em busca de melhores condi¢des para educar os filhos —
sua mae, Geni Ruffato de Souza trabalhava como lavadeira e era analfabeta; seu pai, seu
Sebastido Candido de Souza, era pipoqueiro, semianalfabeto. Como ele mesmo gosta de
frisar, era filho do segundo mais importante pipoqueiro da cidade, o primeiro era o da praca,
seu pai era o que fazia ponto na igreja.

Quando da entrevistas, Ruffato faz questdo de sempre de relacionar as profissdes que
exerceu. Parte da mais simples, quando trabalhou como ajudante de pipoqueiro, aos seis anos,
com o pai; passando por balconista, vendendo cachaga e cigarro em um botequim; operario, no
setor de algodao hidréfilo da fabrica Apolo; até que resolveu ser torneiro-mecanico (formou-se
pelo Senai, assim como o ex-presidente Lula). Contudo, revela que, ainda menino, queria ser
bancario: “Eu era apaixonado pela professora, e o marido dela era bancéario” (OLIVEIRA, 2010,
p- ).

Quando crianga, Ruffato estudava em um colégio publico. Ruffato explica que as vagas
nos melhores colégios publicos de Cataguases eram sempre ocupadas pelos alunos oriundos de
familias da classe média/alta da cidade, e os mais pobres, eram obrigados a estudar em colégios
da Campanha Nacional de Escolas da Comunidade, ou em colégios mantidos pelo Sistema S
(Senai, Sesc e Senac), que, normalmente, eram escolas muito ruins. Contudo, em certa ocasiao,
um senhor foi comprar pipoca ¢ viu o menino ali trabalhando ao lado do pai. Ao vé-lo,
perguntou: “Esse menino esta estudando, seu Sebastidao?” Ao que o pai respondeu que o filho
estudava no colégio Antonio Amaro, que ndo era bom. Aquele senhor, entdo, prometeu arranjar
uma vaga par ao menino Luiz no Colégio Cataguases. Seu Sebastido levou a sério a promessa e
insistiu com o homem, que, afinal, era o proprio diretor do colégio. Em fevereiro do ano
seguinte, com 12 anos, Ruffato comecou a estudar no colégio. Contudo, foi direcionado para
uma turma de alunos repetentes, ndo se adaptando muito bem ao novo ambiente, mantendo-se
distante dos demais. Na procura de um refugio, comegou a frequentar a biblioteca, onde a
bibliotecaria o instigou a alugar o primeiro livro,' ao qual se seguiram varios no decorrer do

ano.

"0 livro era Babi Iar, do escritor ucraniano Anatoly Kuznetsoy, um documentario ficcional de um massacre de
judeus pelo exército alemdo em Kiev.
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No entanto, sem se adaptar ao colégio novo, no final do ano voltou para o antigo colégio
Antdénio Amaro, estudando a noite e trabalhando como balconista durante o dia. Mas Ruffato

afirma ter sido fisgado por aquele primeiro livro.

Foi quando, pela primeira vez, tomei consciéncia de varias coisas a0 mesmo tempo:
de que o mundo era mais amplo que eu imaginava (até entdo eu conhecia, fora de
Cataguases, apenas Uba e Rodeiro, onde moravam meus parentes, € Santos Dumont,
onde meu pai permaneceu durante um ano internado num sanatério para
tuberculosos); e que neste mundo amplo havia outras linguas, outros povos, outras
religides, outros climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia também a
perversidade, a violéncia, a estupidez extremadas - ao fim e ao cabo, descobri que o
mundo era barbarie ¢ era civilizagdo... (RUFFATO, 2011b)

Ruffato afirma que a partir desse momento, passou a dizer para todo mundo que queria
ser escritor. Contudo, sua mae ponderou que se quisesse levar adiante a ideia, teria de arrumar
uma outra profissdo “séria”, que pudesse sustentar seu sonho. Assim, Ruffato entrou para o
curso de torneiro-mecanico do Senai, a0 mesmo tempo em que cursava contabilidade a noite,
onde encontrou o professor Alcino Antonucci, que lhe ajudou a alimentar o sonho, orientando
as leituras e seus primeiros passos na escrita (RUFFATO, 2011Db).

Ap0s ter se formado como torneiro-mecanico, em 1977, foi exercer a profissdo em Juiz
de Fora, em 1978. Comegou também a fazer um cursinho noturno” para tentar fazer um curso
superior — prestou o vestibular para a Universidade Federal de Juiz de Fora em 1979.

Ruffato conta que escreveu seu “primeiro livro” aos 15 anos, em uma maquina
datilografica Hermes Baby. Era um pequeno romance, intitulado Domingo o almogo é la em
casa, que contava a historia de uma familia que trocava a vida na roga pela vida na cidade.
Quando ainda fazia o cursinho pré-vestibular, venceu um concurso de contos — ganhando o
primeiro ¢ o segundo lugares —lhe rendendo uma bolsa, que o isentou do pagamento das
ultimas trés mensalidades da escola.

Sem saber que curso fazer, no momento da inscri¢do para o vestibular, quando devia
indicar o curso, viu outros candidatos na sua frente falando em Comunicagdo e achou “que essa
opgcao tinha tudo a ver com tornearia mecanica, puxar fio de telefone, essas coisas.” Nao tinha.
Contudo, passou em primeiro lugar no vestibular e, quando comegou o curso, viu que se tratava
de Jornalismo. No curso, participava de atividades politicas e conheceu e foi orientado pelo

poeta e professor Gilvan P. Ribeiro.

? Ruffato lembra que, ainda no cursinho, duas professoras incentivaram sua formagio literaria: Imaculada Reis e
Hilda Curcio (RUFFATO, 2011b).
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Neste periodo, além das minhas atividades politicas, participava de grupos de
estudos e de um grupo de poetas que editava um folheto quinzenal, Abre-Alas, com
apresentagdes aos sabados de poesia falada e militante na principal rua de Juiz de
Fora, o Calgadao da Halfeld. E lia, lia muito. Lia livros emprestados de amigos,
livros de bibliotecas publicas, livros comprados em sebos, lia tudo que me caia nas
maos, mas principalmente a literatura contemporanea, pois estdivamos em pleno
boom da literatura brasileira e latino-americana (RUFFATO, 2011b).

Também nos tempos de faculdade, Ruffato publicou seu primeiro livro de poemas, O
homem que tece (Ed. Roseta, 1979), em formato de bolso e rodado em off-set, com uma
tiragem de mil exemplares, que se esgotou em menos de seis meses (o que significa que teve
uma boa recep¢do). O livro era vendido diretamente, pelos bares da cidade. Em seguida,
publicou Quatro poetas ndao alinhados (também pela Roseta, 1980), em parceria com José
Henrique da Cruz, Jodo Batista Mota e Patricia Borges

Em 1981, Ruffato formou-se em Comunicac¢do pela Universidade Federal de Juiz de
Fora (UFJF) e, até meados de 1983, trabalhou no Didrio Mercantil (extinto jornal do grupo
Diarios Associados). Um pouco depois, em 1984, mudou-se para Alfenas (MG), onde
trabalhou como editor no Jornal dos Lagos e como professor de Literatura Brasileira do curso
de Letras da Universidade de Alfenas (Unifenas). Nessa época, publicou outro livro de
poemas, intitulado Cotidiano do medo (Ed. Mandi, 1984). Mas a estadia em Alfenas durou
apenas um ano, pois em 1985, Ruffato volta para Juiz de Fora, indo trabalhar na Tribuna de
Minas. E, em 1986,3 foi para Sao Paulo, onde comegou trabalhando como pauteiro da TVS
(atual SBT), depois como repoérter e redator da revista Afinal e, por fim, integrou a equipe do
“Confira o seu dinheiro”, do Jornal da T arde.*

Nesse periodo intermediario, Ruffato parou de escrever; como o autor diz, essa
“década perdida” brasileira foi seu momento de maturagao, porque nao se sentia pronto ainda,

precisava compreender sobre o que deveria escrever, € como.

3 Nessa época, Ruffato também participou da coletinea Novos contistas mineiros (Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1986).

* Ruffato relata sua chegada a cidade grande da seguinte forma: “Eu cheguei em Sdo Paulo e, nio querendo
amolar algumas (poucas) pessoas que conhecia, ¢ ndo tendo dinheiro para ir para um hotel ou pensdo, dormia
nos bancos da Rodoviaria do Tieté. Isso durou um més — dormia 14 nas noites de segunda a quinta-feira, ja que
na sexta-feira eu dormia na poltrona de um 6nibus em dire¢do a Minas Gerais, onde passava o fim de semana
(para renovar as roupas...), € a noite de domingo eu passava dormindo na poltrona de um 6nibus, voltando para
Sdo Paulo... Fiz algumas amizades por 14, inclusive com um policial, que, na primeira noite, ndo queria me
deixar dormir dentro do prédio... Eu entdo expliquei para ele a minha situacao e ele, condoido, tomava conta de
mim... Eu chegava na rodovidria depois do trabalho, tomava um banho, comia qualquer coisa, ¢ dormia sentado”
(RUFFATO, 2011b).
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Em 1987, Ruffato voltou para Juiz de Fora e abriu uma assessoria de imprensa, que
ndo vingou. Falido, em 1988, resolveu vender livros de porta em porta, e em 1989 passou a
gerenciar uma lanchonete. S6 em 1990 Ruffato retorna para Sao Paulo e volta a trabalhar no
Jornal da Tarde, de onde s6 saiu quando decidiu se dedicar integralmente a carreira de
escritor.

Ruffato conta que comecou a publicar em 1998, aos 37 anos, iniciando sua produgao
com o livro de contos Historias de remorsos e rancores (Boitempo). Seu segundo livro foi
outro livro de contos, (os sobreviventes) (Boitempo), lancado em 2000 e agraciado com a
Mencao Especial no Prémio Casa de las Américas, de Cuba.

Ante o sucesso dos dois livros de contos, Ruffato recebeu da editora Boitempo a
proposta de publicar um romance. Ruffato afirma que a editora lhe perguntou se ele tinha um
romance para publicar, ao que ele respondeu que sim. O autor conta que na verdade ndo tinha,
e que teve de providenciar um rapidamente. Independentemente se foi assim ou ndo, foi nesse
momento que surgiu, em 2001, Eles eram muitos cavalos, livro que projetou Ruffato para um
reconhecimento maior pelo publico. No entanto, o préprio autor tem duvidas se se trata
mesmo de um romance, tendo em vista que seu livro decididamente nao se enquadrava nos
modelos tradicionais. Eles eram muitos cavalos ganhou os prémios da Associacao Paulista de
Criticos de Arte (APCA) e Machado de Assis, da Fundacao Biblioteca Nacional, além de ter
sido indicado para o Prémio Jabuti.

Reconhecido como escritor, Ruffato publicou, em 2002, um livro de poemas,
intitulado As mascaras singulares, e outro de ensaio, Os ases de Cataguases.

O sucesso de Eles eram muitos cavalos levou-o também a ser traduzido e publicado
em outros paises: Italia (em 2003, pela Editora Bevivno, de Milano), Franc¢a (em 2005, pela
editora M¢étaili¢, de Paris), Portugal (em 2006, pela editora Quadrante, de Espinho) e
Argentina (em 2010, pela editora Eterna Cadencia, de Buenos Aires). Além disso, o livro foi
adaptado para o teatro, com a peca chamada Mire Veja, encenada pela Companhia do Feijao,
em 2003, com dire¢do e dramaturgia de Pedro Pires e Zernesto Pessoa. O grupo teatral inseriu
a peca em uma trilogia oriunda de um projeto de pesquisa tematica que tinha por objetivo
pesquisar o Brasil a partir de suas diferencas regionais e sociais. A peca foi premiada pelo

Prémio APCA e pelo Prémio Shell.
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Fig. 35 — Cena da peca Mire Veja, encenada pela Companhia do Feijao em 2008.

Em 2005, Luiz Ruffato langou seu projeto intitulado “Inferno provisorio”, que tinha
em vista a publica¢do de cinco volumes tratando da tematica do migrante italiano no Brasil.
Os titulos dos volumes da série sdo: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo (ambos
ganhadores do Prémio APCA e publicados também na Franga, pela editora Métailié, de Paris,
em 2007 e 2010, respectivamente), Vista parcial da noite (que recebeu o Prémio Jabuti em
2006), O livro das impossibilidades (2008, finalista do Prémio Zaffari-Bourbon) e,
finalmente, Domingos sem Deus (langado em outubro de 2011).

Ruffato também ¢ famoso como organizador de antologias de contos. Em 2004,
langou, em parceria com Simone Ruffato, Fora da ordem e do progresso, pela Geragao
Editorial. Mas foi desde 2005, quando publicou, pela Record, o volume 25 mulheres que
estdo fazendo a nova literatura brasileira, que ganhou evidéncia e ndo parou mais. Em
seguida, no mesmo ano, publicou + 30 mulheres que estdo fazendo a nova literatura
brasileira. J& em 2007, lancou pela editora Lingua Geral um volume com contos dedicados a
homossexualidade, intitulado Entre nos. Ainda na Lingua Geral, publicou em 2009 uma
antologia de contos dedicados a questdes étnicas, o seu Questdo de pele.

Ruffato afirma que seu trabalho como escritor e organizador de antologias tem um
sentido claramente politico, ou seja, cumpre um papel de reflex@o da sociedade brasileira. “Eu
estou escrevendo sobre a questdo do operdrio, mas eu nao sou uma mulher, entdo ndo vou

escrever sobre o ponto de vista da mulher, e nem sou negro € nem sou homossexual, entdo, eu

> Fonte: <http://www.bacante.com.br/critica/mire-veja/>.
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acho que, de alguma maneira, eu tento estabelecer um didlogo com essas minorias [...] no
sentido de enriquecer a minha literatura e também de dar uma contribui¢do para que haja uma
visibilidade maior para inicio de discussao.” (SARAIVA, 2009).

Em 2007, langou um romance epistolar intitulado De mim ja nem se lembra (Moderna)
e, em 2009, Ruffato publicou, pela Companhia das Letras, Estive em Lisboa e lembrei de
vocé, romance resultado do projeto da cole¢do Amores Expressos, que, em 2007, enviou 17
escritores para diferentes lugares do mundo, a fim de viverem periodos de imersdo criativa.
Na ocasido, os escritores deveriam também alimentar um blog com suas experiéncias.
Ruffato, enviado a Lisboa, ndo se mostrou muito a vontade com essa tarefa e, em seu blog,
postou apenas quatro mensagens.® Estive em Lisboa e lembrei de vocé foi finalista nos
prémios Portugal Telecom e Sdao Paulo de Literatura e também ja estd sendo traduzido e

publicado em diversos paises (a mais recente, na Argentina, pela editora Eterna Cadéncia).

50 blog est4 disponivel em: <http://blogdoluizruffato.blogspot.com/>.
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ANEXO A: Da impossibilidade de narrar’

Sou do Brasil, um pais do Terceiro Mundo, situado na periferia do capitalismo, uma

nacdo ancorada na violéncia:
violéncia contra os indios, dizimados nos primeiros tempos do achamento;
violéncia contra os negros, escravizados e desterrados para sempre;

violéncia contra os miseraveis europeus € japoneses, que la aportavam, um oceano a separa-

los definitivamente de seus antepassados;

violéncia contra os nordestinos e mineiros, mao de obra barata acantonada em cortigos e

favelas.

Venho de Sao Paulo, o sexto maior aglomerado urbano do planeta, com cerca de 20

milhdes de habitantes. Uma metrépole onde

a segunda maior frota de helicopteros particulares do mundo sobrevoa Onibus, trens e metrds

que desovam trabalhadores em estagdes superlotadas;

traficantes ricos instalados em suas mansdes leem nos jornais noticias sobre traficantes pobres

perseguidos pela policia corrupta e violenta;

politicos roubam a nivel municipal, estadual e federal;

as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados, os esfarrapados;
rios apodrecem em esgoto, lama, veneno;

favelas enlacam prédios futuristas;

universidades de exceléncia alimentam a proxima elite politica e econdmica, enquanto na
periferia escolas com professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram os

novos assalariados;

a mais avangada tecnologia médica da América Latina assiste, impassivel, a fila dos
condenados a morte: homens vitimas da violéncia, mulheres vitimas de complicagdes do

parto, homens e mulheres vitimas da tuberculose, criangas vitimas da diarreia;

muros escondem a vida miuda que escorre 1a fora.

! Discurso proferido por Luiz Ruffato, no 4° Congresso Mundial sobre o0 Romance, realizado em maio de 2010,
em Lyon (Franga).
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E Sao Paulo ¢ isso, Canad adubado pelo suor indigena, negro, mesti¢o, imigrante —
mais da metade de sua populacdo carrega sobrenomes italianos, e descendentes de
portugueses, espanhois, arabes, judeus, arménios, lituanos, japoneses, chineses, coreanos,

bolivianos e de mais cinquenta outras nacionalidades espalham-se por avenidas, ruas e becos.
Como transpor o caos dessa cidade para as paginas de um livro?

Penso que o ficcionista deveria ser assim uma espécie de fisico que ausculta a
Natureza para tentar compreender o mecanismo de funcionamento do Universo. Cada passo
na direcdo deste conhecimento resulta em mudangas significativas em sua concepgdo do
mundo e, portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos para

continuar a busca.

O objeto de estudo do romancista ¢ o Ser Humano mergulhado no Mundo. E, assim
como a Natureza, o Ser Humano permanece indevassavel — o que temos sao descri¢des, umas
mais, outras menos, felizes, da vida em determinados periodos historicos. Também como o
fisico, o ficcionista, na medida em que mudam as condi¢des objetivas, sente necessidade de
criar ferramentas de prospeccdo para aproximar-se da natureza humana, muitas vezes

absorvendo avancos de outras areas do conhecimento.

Nos, herdeiros e tributarios do Século XX, vivenciamos na pele imensas mudangas:
Einstein e Heisenberg desconstruiram nossa intuicdo de tempo e de espaco; Freud e Lacan
desarrumaram a nossa autopercepc¢do; Marx e Ford dinamitaram os fundamentos do antigo
mundo do trabalho, afetando diretamente nosso dia a dia; o nazismo restituiu-nos a nossa
barbarie; Baudelaire e Poe, via Benjamin, apresentaram-nos o Homem na multiddo - e vieram
Kafka, Proust, Pirandello, Joyce, Faulkner, Breton, o noveau roman, o Oulipo... Agora, o
Século XXI descortina-se as nossas incertezas: a teoria das supercordas, a neurociéncia, a

robdtica industrial, a internet, as megaldpoles...

Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituicdo de seres
humanos (por exemplo, a crise do emprego formal que abala nossa seguranga psicoldgica),
entdo devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos
imersos neste mundo repleto de multiplas significancias. Continuar pensando o romance
como uma agao transcorrida dentro de um espaco e num determinado tempo, e que pretende
ser o relato auténtico de experiéncias individuais verdadeiras, passa a ser, no minimo,

anacronico.
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Pois, vejamos. A desigualdade econdmica, que contamina e necrosa o tecido social,
imiscui-se na propria natureza humana. O tempo e o espago, por exemplo, sdo absorvidos de
maneira diferente se lidamos com alguém que habita o conforto de uma mansao num bairro
rico ou a pestilenta emanacao dos esgotos de uma favela. Porque o tempo ¢ eléstico para uns,
que dispdem de veiculos que se deslocam rapido pelas ruas e avenidas, enquanto para outros o
tempo ¢ comprimido em vagdes de trens entupidos de gente, ou semiestitico nos
interminaveis engarrafamentos. E se o espago de uns ¢ infinito, pois destinos distantes como
os Estados Unidos ou a Europa alcancam em algumas horas, para outros ele ¢ apenas o lugar

que o corpo ocupa.

Além disso, quando uma pessoa deixa seu torrdo natal, e essa ¢ sempre uma decisao
tomada em ultimo caso, quando ja ndo resta absolutamente nenhuma outra opg¢ao, ela ¢
obrigada a abandonar nao apenas o idioma, os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os
0ssos de seus entes queridos, ou seja, o signo que indica que ela pertence a um lugar, a uma
familia, que possui, enfim, um passado. Quando assentado em outro sitio, o imigrante tem que

inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia.

Como construir relatos de carater biografico se lidamos com personagens sem

historia?

Esses os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de
Sdo Paulo um espago ficcional, como trazer para as paginas de um livro toda a sua
complexidade. Lembrei-me entdo de uma instalagdo de artes plasticas, exposta na Bienal
Internacional de Artes de Sao Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de Roberto Evangelista):
centenas de calgados usados, masculinos e femininos, de adultos e de criangas, ténis e sapatos,
chinelos-de-dedo e pantufas, botais e sandalias, sapatinhos de croché e coturnos, caoticamente
amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a historia dos pés que os usaram,

impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminagdo, percebi que ao invés de tentar organizar o caos - que mais
ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorpora-lo ao
procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos,

aos esbarrdes da megaldpole, transformar as sensagoes coletivas em memoria individual.

Flanar por ponto de onibus e velorios, locais onde houve chacinas e supermercados,

templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisdes, hospitais e bares,
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estadios de futebol e academias de boxe, mansdes e hotéis, fabricas e lojas, shopping centers e

escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens...

Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, brinquedos e cardapios, santinhos e
calendarios, jornais velhos e velhas fotografias, antincios de simpatias e de resolucdo de

problemas financeiros...

Compreender que o tempo em Sao Paulo ndo ¢ paulatino e sequencial, mas sucessivo e

simultaneo.

Assumir a fragmentacdo como técnica (as histérias compondo a Historia) ¢ a
precariedade como sintoma — a precaria arquitetura do romance, a precaria arquitetura do

espago urbano.

A violéncia da invisibilidade, a violéncia do ndo pertencimento, a violéncia de quem

tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente andnimos.

A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissdes radiofonicas, didlogos
entreouvidos, cronica policial, contos, poemas, noticias de jornais, classificados, descrigdes
insipidas, recursos da alta tecnologia (mensagens no celular, paginas de relacionamento na
internet), discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisdo, literatura, artes

plasticas, musica, teatro... Uma “instalacao literaria”...
E a linguagem acompanha essa turbuléncia — ndo a composi¢ao, mas a decomposicao.

A cidade — cicatrizes que mapeiam meu corpo.
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ANEXO B: Até aqui, tudo bem!'

Na mesa do meu escritorio, de onde avisto os prédios do bairro de classe média alta de
Higiendpolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em Sao Paulo, ha um porta-retratos. Nele,
uma fotografia embacada registra uma estranha composi¢ao: em primeiro plano, um menino,
trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par de chinelos de dedo,
tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros magros, duas maos
femininas; ao lado, parte de uma perna de calga e uma barriga, que se adivinha em breve
proeminente, indica a existéncia de um homem (marido das maos femininas, talvez).
Assentada sobre o brago da mulher, uma outra mao. Pela posi¢do das sombras, deduz-se a
tarde, e pelas roupas, o final de inverno. Assim a foto sobre a mesa: o menino surge de corpo
inteiro, mas os outros trés personagens sdo inidentificdveis — falta-lhes o rosto, pagina em

branco onde se imprime nossa individualidade, nossa singularidade, nossa historia, enfim.

Todo o meu esforco como escritor tem sido o de tentar recompor essa imagem. O
menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas quem sao os outros trés
personagens que, numa tarde de inverno para sempre perdida, imobilizaram-se para o olhar
amador de alguém por detras da maquina fotografica? Quais sdo seus nomes, de onde vieram,
onde estardo agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, sei eu — e,
curiosamente, ¢ 0 que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram, sem voz e sem
nome, € que a Historia registrara apenas nas lapides de humildes cemitérios que a borracha do

tempo apagard? E os outros, que nem mesmo a morte resgatara do anonimato?

Tive o privilégio de nascer numa pequena cidade do interior de Minas Gerais chamada
Cataguases. Digo privilégio pelo fato de ter crescido num lugar de forte tradicdo industrial —
onde os interesses de classe sdo bem demarcados, conformando-nos uma visdo de mundo
menos ingénua, mais pragmatica. Num pais onde até hoje as relagdes ocorrem no plano do
clientelismo, fruto do nosso atavismo rural, creio que desde cedo percebi o que havia para

além das diferencas semanticas entre uma mansao ¢ uma mansarda.

A industria téxtil implantou-se em Cataguases a partir da década de 1910, fruto da
inversao de capitais da cafeicultura em crise, e expandiu-se, atraindo mao de obra da regiao,

afundada na pasmaceira da agricultura de subsisténcia. Na década de 1950, recém-casados,

! Discurso proferido por Luiz Ruffato, no I Encontro de Estudantes de Letras da América Latina (ELAEL), no
dia 10 de fevereiro de 2011, em Brasilia (DF).
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meus pais abandonaram a total falta de perspectiva da roga e buscaram dias melhores em
Cataguases. Ambos, embora meu pai semianalfabeto e minha mae analfabeta, tinham
consciéncia de que somente o conhecimento formal acenaria com possibilidades de mudangas
reais para os filhos e incentivaram-nos a estudar. Sonhavam para nds uma vida de operarios
especializados, com saldrio suficiente para comprar casa propria, enfeitd-la com inumeros
eletrodomésticos, casar, ter filhos saudaveis, futuro garantido, estavel... Tudo o que lhes foi

negado, enfim...

Meu irmdo formou-se ajustador-mecanico. Fez carreira brilhante: trabalhou em
Diadema, na Grande Sao Paulo, voltou, a convite, para Cataguases, € com 26 anos
conquistava o lugar de encarregado-geral de uma fabrica de tecidos. Mas, por essa época, uma
descarga de 22 mil volts interrompeu sua ascensdo... Minha irma, teceld, largou os estudos e o
trabalho para se casar... Hoje ¢ merendeira de uma escola publica municipal... Quanto a
mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que tudo se encaminhava segundo os
preceitos de meus pais: estudante mediano, cavalgava-me, até que, num inicio de ano letivo,
refugiando minha timidez numa biblioteca, passeava meus olhos displicentes pela lombada
dos livros, quando a bibliotecaria, confundindo distracdo com interesse, pescou-me,
felicissima, depositando em minhas maos um livro, que por polidez ndo recusei. Carreguei-o
para casa, abri-o e, em dois ou trés dias de profunda excitacao, li-o, deitado numa poltrona de

napa amarela, as janelas escancaradas para a imovel tarde anil de verdo.

Nunca deixarei de lembrar daquela semana, daquele verdo, daquela poltrona, daquele
livro, do barulho liquido que vinha do puxado de telhas de amianto onde minha mae,
esfregando roupas no tanque, calada intuia o veneno que exalava das aparentemente inocentes
paginas impressas, que, consumindo-me em febres, me conduziam a abismos de onde
ninguém volta incélume. Eu tinha doze anos e pela primeira vez me dava conta de que o
mundo era maior que meu bairro, maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que
azulavam 14 longe. E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, entdo soviético,
Anatoly Kusnetzov, e seu romance-documentario, Babi lar, que narra o genocidio de milhares
de judeus num campo de exterminio nas proximidades de Kiev. Por erraticos mistérios, o
menino do bairro do Paraiso, em Cataguases, identificou-se imediatamente com a soliddo, a
angustia, o senso de sobrevivéncia daquelas familias judias em plena Segunda Guerra

Mundial.

Entdo, minha cidade, que julgava tdo intima, surgiu outra a minha frente. Percebi,

assustado, que minha sina seria seguir os passos do meu irmdo e da minha irma, que
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acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se de bicicleta rumo a fabrica, incendiando
seus sonhos por detras de janelas hermeticamente fechadas, calor e barulho insuportaveis. Ou
dos nossos conhecidos, que levavam a tristeza aos botequins para embriagar-se de alcool e
futebol. Ou dos nossos vizinhos, cujos filhos sumiam em direcdo a Sao Paulo ou Rio de
Janeiro, em busca de uma alforria nunca assinada. Ou das mulheres todas, que se entupiam de
tranquilizantes ou de ilusdes. E abracei-me aos oitis e ficus que protegem as calgadas e
irriguei o leito do rio Pomba, que corta a cidade. Passei a frequentar com assiduidade a
biblioteca. Li todos os dezoito volumes do Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances

brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, na areia movedica da inquietagao.

Em 1976, adquirimos uma televisdo, que rapidamente tornou-se atracdo no bairro
inteiro. Em meados daquele ano, entrou no ar uma novela na TV Globo, O feijdo e o sonho,
que contava a historia de um professor, Juca, dividido entre o feijdo (a sobrevivéncia numa
pequena cidade do interior) € o sonho (a indignagao, a poesia). Descobri, estupefato, que Juca
era eu... E passei a dizer para todas as pessoas que quando crescesse seria escritor, para
desespero da minha mae, que, espectadora da novela, adivinhava os percalcos do cagula. Ela
tanto se martirizou, € eu a amava tanto, que resolvi satisfazer meus pais: entrei para uma
escola técnica onde me formei torneiro-mecanico, uma profissao séria e de futuro. O sonho,
abandonei-o... momentaneamente apenas, pois uma vez contaminado, em algum momento

ressurgiriam os sintomas, eu sabia...

Em 1978, mudei-me para Juiz de Fora, onde, exercendo a profissdo de torneiro-
mecanico, inscrevi-me no vestibular de Comunicagdo da Universidade Federal... Jornalista,
cuidei do feijdo: exerci a profissao em Juiz de Fora, em Sao Paulo. Para alegria da minha mae
- ¢ também do meu pai - galguei postos na rigida hierarquia das redagdes: reporter, redator,
subeditor, editor, coordenador, secretario de redacdo. Durante quase vinte anos renunciei,
conscientemente, a criacdo literaria. Me preparava... Algumas perguntas me perseguiam: para

que escrever? Sobre o que escrever? Como escrever?

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia mais facil responder. Obviamente,
eu pensava, sobre o universo que conhego, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da
classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos € toda a sua
tragédia. Digo obviamente porque para mim a Arte ¢ manifestacdo de experiéncias pessoais,
embora ndo necessariamente autobiograficas. Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na
histéria da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decep¢ao. Poucos, ou

melhor, pouquissimos autores haviam se debrucado sobre essa questao. Por qué? Porque,
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penso contribuir para essa reflexdo, de um lado o trabalhador urbano ndo suscita o glamour,
por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido - personagem sempre presente na fic¢ao
nacional, representado do ponto de vista da classe média como um desestabilizador da ordem
social; de outro lado, absorvidos pela inflexivel hierarquizagdao da sociedade brasileira, os
individuos oriundos de classe média baixa necessitam negar suas origens para serem aceitos

na sociedade.

Se entdo eu tomara a decisdo de retratar o universo do trabalhador urbano em minha
obra, faltava-me responder a questdo seguinte: como escrever? O romance tradicional, tal
como o conhecemos, nasce no Século XVIII como instrumento de descri¢ao da realidade do
ponto de vista de uma classe social ascendente, a burguesia. Ou seja, o romance
ideologicamente serve a uma visdo de mundo especifica. Como usar a forma sem trair o
conteudo? Ou, de outra maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de vista da
classe média baixa, do trabalhador urbano? Paralelamente ao aparecimento do romance
tradicional burgués, surge o que chamo de antirromance, que espasmodicamente construiu
uma tradi¢do: Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce,
Proust, Faulkner, Robbe-Grillet, Calvino, Pérec... E poderiamos incluir ainda nessa tradigao,
que chamariamos de “literatura experimental”, contistas como Tchekov, Pirandello,

Mansfield... Portanto, havia uma janela aberta...

Em 1998, publiquei Historias de remorsos e rancores e, em 2000, (os sobreviventes).
Eram passos timidos ainda, mas importantes para consolidar minha op¢ao. Entdo, em 2001,
radicalizei a experiéncia, lancando Eles eram muitos cavalos. Esse romance nasceu da
necessidade de tentar entender o que estava acontecendo a minha volta — e para isso tomei a
cidade de Sao Paulo como sintese da sociedade brasileira. Um dia, caminhando pelos
corredores de uma das bienais de arte de Sdo Paulo, deparei com uma curiosa instalagdo: um
amontoado aparentemente aleatdrio de calcados abandonados (ténis, chinelos de dedo, sapatos
masculinos e femininos, infantis e adultos, botas, sandalias, pantufas, etc.) que me provocou
uma série de reflexdes. A sola daqueles calgcados percorrera o asfalto e a poeira das ruas,
tomara chuva e sol, fora feliz e infeliz, enfim, nas curvas deformadas pelo uso imprimira-se
uma individualidade, que recolhida e rearranjada tornara-se depoimento coletivo. Ali, de uma

maneira singular e criativa, o artista reconstruira a Historia.

Eles eram muitos cavalos ¢ uma proposta de reflexdo sobre o meu tempo. Nele tento
recriar um dia na megaldpole: uma visada panoramica pela cidade, cujos atores, embora

reconheciveis, sdo apresentados como fantasmagoria em capitulos estanques. A deterioragao
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das relagdes sociais emerge na precariedade formal do livro, que avanca sem avangar, que
tartamudeia em espasmos, numa espiral de soliddo, abandono e denegacdo. Ruinas, forma e

conteudo, apenas ruinas...

Publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia proposto uma
reflexdo sobre o “agora”, mas talvez necessitasse compreender antes “como chegamos onde
estamos”. Entdo, comecei a elaborar o Inferno provisorio, uma “saga” projetada para cinco
volumes (dos quais quatro ja publicados, a saber: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo,
Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades), que tenta subsidiar essa inquietacao,
discutindo a formagdo e evolucao da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quando
tem inicio a profunda mudanca do nosso perfil socioecondmico, de um modelo agrario,
conservador e semifeudal para uma urbanizacdo desenfreada, desarticuladora e pds-industrial,
e suas consequéncias na desagregacdo do individuo. Para tanto, uso da maxima de Caetano
Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, “Aqui tudo parece que ¢ ainda construgdo e ja ¢

ruina”. Ou seja, pulamos da roga para a periferia decadente urbana sem escalas...

Evidentemente, essa descricdo abarca apenas a superficie da narrativa. Contudo, ¢ o
entrecruzamento das experiéncias “de fora” e “de dentro” dos personagens o que me interessa.
Importa-me estudar o impacto das mudancas objetivas (a troca do espago amplo pela
exiguidade, a economia de subsisténcia pelo salario, etc.) na subjetividade dos personagens.
Erigir essa interpenetracdo da Historia com as historias, acompanhar a transformacao do pais

pelos olhos de quem a realiza sem o saber, eis minha proposta.

S6 que ndo compreendo uma reflexao sobre essa questdo sem que sejam colocados em
xeque os proprios fundamentos de género. Do meu ponto de vista, para levar a frente um
projeto de aproximagdo da realidade do Brasil de hoje, torna-se necessaria a invengdo de
novas formas, em que a literatura dialoga com as outras artes (musica, artes plasticas, teatro,
cinema, etc.) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espago da construgao
do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da cronica,

da oralidade...

Os cinco volumes do Inferno provisorio sdo compostos de varias unidades compreensiveis
se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se explicam e
se espraiam umas nas outras, numa ainda precaria transposicao da hipertextualidade. Entao, pode-
se ler de tras para frente, pedagos autonomos ou na ordem que se quiser estabelecer, assumindo
um sentido de circularidade, onde as histdrias se contaminam umas as outras. E a linguagem

acompanha essa turbuléncia — ndo a composi¢ao, mas a decomposi¢ao.
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Definido o tema, definida a forma, restava-me ainda uma questdo: para que escrever?
Para mim, escrever ¢ compromisso. Compromisso com minha época, com a minha lingua,
com meu pais. Nao tenho como renunciar a fatalidade (serd uma fatalidade?) de viver nos
comegos do século XXI, de escrever em portugués e de viver num pais chamado Brasil. Esses
fatores, junto com a minha origem social, conformam toda uma visdo de mundo a qual,
mesmo que quisesse, ndo poderia renunciar. Fala-se em globalizagdo, mas as fronteiras entre
0s paises cairam para as mercadorias, ndo para o transito das pessoas. Proclamar nossa
singularidade ¢ uma forma de resistir a mediocrizagao, a tentativa de aplainar autoritariamente

as diferengas culturais.

A realidade se impde a mim e o que move o meu olhar ¢ a indignagdao. Nao quero ser
camplice da miséria nem da violéncia, produto da absurda concentracdo de renda no meu
pais. Por isso, proponho, no Inferno provisorio, uma reflexdo sobre os ultimos 50 anos do
Brasil, quando acompanhamos a instalagdo de um projeto de perpetuagao no poder da elite
econOmica brasileira, iniciado logo apds a Segunda Guerra Mundial com o processo de
industrializacdo brutal do pais, com o deslocamento impositivo de milhdes de pessoas para os
bairros periféricos e favelas de Sao Paulo e Rio de Janeiro. O imigrante, a qualquer tempo,
carrega consigo a sensacao de ndo pertencimento, fazendo com que a sua historia pessoal
tenha que ser continuamente refundada. Partir ndo ¢ sé desprender-se de uma paisagem, de
uma cultura. Partir ¢ principalmente abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidao
silenciosa dos cemitérios. E os 0ssos sdo aquilo que nos enraizam numa histéria comum, feita
de dor e luta, de alegrias ¢ memorias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem
somos. E se ndo temos autoconsciéncia, se permanecemos imersos na inautenticidade, nao
reconhecemos o estatuto do outro, do diferente de nds. E perdido esse reconhecimento,
instaura-se a barbarie, A Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o individuo, ela

¢ capaz de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo.

O menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short € um sujo par de
chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados, hoje tem rosto, nome e historia.
Mas as maos femininas que pousam sobre seus ombros magros, a barriga masculina que se
adivinha em breve proeminente ¢ a mao esquerda (feminina também) que se assenta sobre o
brago da mulher, esses desapareceram na memoria dos tempos. Crescido, hoje o menino
senta-se a mesa de seu escritorio e tenta reconstruir a histéria desses personagens, inventando-
lhes nomes, desenhando-lhes rostos, estabelecendo-lhes trajetorias, na ilusdo de que, agindo

assim, estard contribuindo para que em algum lugar alguém se lembre deles e celebre sua
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passagem pela Terra.
Estar aqui agora ¢ poder dizer que o projeto estd caminhando.

Ou seja, poder dizer: até aqui, tudo bem!



