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RESUMO

Este trabalho consiste num exercicio de descrigao interpretativa de um microcosmo
de jovens universitarios de classe média do Plano Piloto de Brasilia, os chamados
descolados. Grande parte da pesquisa foi feita entre os meses de maio de 2010 e janeiro de
2011, a partir dos espagos de convivio noturnos habitualmente frequentados por eles.
Nesse sentido, a investigagdo pode também ser entendida como um estudo de
comportamentos em espacos publicos, na acep¢ao de Goffman.

O relato foi redigido sob a forma de cenas, uma sucessdo de instantes elaborados a
partir de inimeras notas de campo, conversas de bar, pesquisas na internet, € de algumas
dezenas de entrevistas. Por isso, todos os temas tratados guardam uma relagcdo proxima
com os contextos de onde foram retirados, no caso, um pequeno circuito de bares, cafés e
boates de Brasilia. As cenas foram escolhidas pelo que trazem de representativo, por aquilo
que informam a respeito dessa coletividade, ou ainda, pelo que, até certo ponto,
reverberam na vida de muitos dos assim chamados descolados.

O principal objetivo perseguido foi oferecer aos leitores que habitam outros
microcosmos sociais uma imagem vivida, a mais colorida possivel de como o0s nossos
“nativos” levam suas vidas, como interagem nas noites do Plano Piloto, sublinhando suas
praticas, valores, crencgas, interesses e objetivos. Com isso espero viabilizar uma melhor
compreensao do mundo social dos descolados, torna-lo mais inteligivel aqueles que, por

razOes diversas, dele estdo distanciados.

Palavras-chave: etnografia, juventude, literatura, Brasilia, boé€mia.



ABSTRACT

This work is an exercise of interpretative description of a microcosm a group of the
middle-class college youth based in Plano Piloto, Brasilia - the so-called descolados. A
great part of this research was made out of the living experience in their usual gathering
places at night. Perhaps on that account, this research can also be understood as a behavior

study in public spaces, as in Goffman's acceptation.

The reports were written in the form of scenes, a sequence of moments which
derived from multiple field notes, bar conversations, internet research, and dozens of
interviews. Therefore, the subjects in matter keep a close relationship with the contexts
from which they were taken of, in this case, a small circuit of bars, cafes and nightclubs of

Brasilia.

The scenes were elected based on their significance, the information concerning
this collectivity that emerges from them, or even because of the way these scenes, at some
point, reverberate on the lives of many of these descolados. The main objective here
pursued was to offer to the readers who inhabit other social microcosms a vivid image, as
colorful as possible, about the way these “natives” lead their lives, as well as how they
interact in the Plano Piloto nightlife, emphasizing their practices, values, beliefs, interests
and objectives. With that, I hope to provide a better understanding of the descolados’
social world, making it more intelligible to those who, for various reasons, are distant from
it.

Keywords: ethnography, youth, literature, Brasilia, Bohemian.
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Vivemos tdo mal porque chegamos sempre inacabados ao presente,
incapazes e dispersos em tudo.

Rainer Maria Rilke'

Em tudo hé o inexplorado, porque estamos acostumados a usar os olhos
apenas como a lembranca daquilo que outros pensaram antes de nds sobre
0 que estamos contemplando. A minima coisa contém uma ponta de
desconhecido. [...]

O burgués, por exemplo, ¢ pra mim qualquer coisa de infinito. [...] Para
que uma coisa seja interessante, basta olha-la durante muito tempo.

Gustave Flaubert?

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mao... nem de ver através
dos olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos livros.
E nada de olhar através dos meus olhos, nem de pegar coisas de mim.

Vocé vai escutar todos os lados e filtra-los a partir de seu eu.

Walt Whitman®

Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores,
se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginagéo, terdo
cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite.|[...]

Mover-se ¢ viver, dizer-se é sobreviver. Nao ha nada de real na vida que
ndo seja porque se descreveu bem. [...]

Nao creio que a historia seja mais, em seu grande panorama desbotado,
que um decurso de interpretagdes, um consenso confuso de testemunhos
distraidos. O romancista ¢ todos nds, ¢ narramos quando vemos, porque
ver ¢ complexo como tudo.

Fernando Pessoa*

! (RILKE, 2001, p. 31)

2 (FLAUBERT, 2005, p. 23)
3 (WHITMAN, 2005, p. 47)
4 (PESSOA, 2000, p. 25)
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Primeiro Capitulo

[apresentacdo]

Quando resolvi estudar Ciéncias Sociais, hd alguns anos, eu imaginava, um tanto
confuso e entusiasmado, que aos poucos o curso me permitiria entender melhor o mundo
em que vivia. Algo sobre seus mecanismos, padrdes e estruturas, sobre suas leis de
funcionamento propriamente ditas, era o que esperava encontrar. Nao via a hora de topar
nos textos com algum sistema engenhoso que facilitasse o trabalho, que simplificasse a
caotica realidade social em alguns poucos termos, as variaveis como se diz; algo parecido
ao que Newton fizera com a fisica, imagine?

Com o tempo, na medida em que cursava as disciplinas, subentendi ressabiado que
a tal compreensao que eu buscava no inicio talvez se confundisse com o estudo demorado
de muitas teorias, ou pudesse se parecer, quem sabe, com um debate exaustivo acerca dos
usos e sentidos de muitos conceitos. Por conta disso, conforme se exige, estudei o quanto
pude alguns dos teéricos de quem tanto se falava, varias das obras que se repetiam nas
disciplinas. Com um pouco de paciéncia e algumas horas com a cara nos livros, fui
tomando alguma intimidade com os canones da nossa area. E sabe que até disfrutei de um
certo orgulho conforme discorria com mais desenvoltura acerca de meia dizia de temas
abstratos, “poder”, ‘“agéncia”, “estrutura”, quase sempre lagando mao de conceitos
estranhos, frases confusas e periodos truncados, tdo complexos quanto obscuros. Tudo o
que fazia minha avo as vezes pensar que andasse entendido do mundo, versado nas coisas
graves da vida, de impossivel tradu¢do a sua mentalidade docil e prosaica, interiorana,
como dizia, afeita somente aos pequenos dramas familiares, arredia a toda forma de
raciocinio mais abstrato, e ainda por cima, a qualquer tipo de elucubragao tedrica com base
em sistemas esquisitos. Nao era pro seu bico, era o que pensava.

Ainda hoje, ndo estou certo até que ponto esse treino, essa espécie de traquejo
adquirido, favoreceu minha competéncia ou curiosidade em compreender o modo como as
pessoas levam suas vidas. Confesso que se tentasse explicar a mim mesmo, com base em
conceitos socioldgicos ou teorias, como foi que se deu este dia nublado que hoje vivi, teria
muita dificuldade em chegar a constatagdes que, se traduzidas numa linguagem mais

simples, de uso corrente, ndo soassem aos ouvidos de minha avé6 um punhado de
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banalidades ja sabidas.

Seria pedante e certamente ingénuo afirmar que todo o traquejo adquirido me foi
dispensavel; parece-me tolo colocar assim. Mas francamente hesitaria em dizer que o tal
treino me tenha sido, em todos os aspectos, imprescindivel. Nao estou bem certo disso.

Nas primeiras paginas de um discreto livro de Thomas Nagel, “Uma Breve

Introdu¢do a Filosofia™

, 0 autor alerta que ndo pretende com o texto apresentar uma
exposicao centrada em filésofos ou teorias — algo muito comum em trabalhos dessa
natureza. Diferente disso, ele explica que seu objetivo ¢ somente o de colocar os
problemas, seis deles, da forma mais clara e objetiva possivel, sem a ambi¢do exatamente
de tentar resolvé-los; problemas em torno dos quais ele acredita que grande parte da
filosofia se desenvolveu: livre-arbitrio, fundamento da moral, significado da vida,
natureza da morte, sdo algumas das questdes que ele se dispde a tratar.

Em favor disso, Nagel explica que “o objetivo aqui ndo ¢ fornecer respostas — nem
mesmo respostas que eu possa considerar corretas — mas apresentar os problemas de
maneira bastante preliminar, para que vocé possa ocupar-se deles por si s6. Antes de
aprender muitas teorias filosoficas, é melhor enredar-se nas questoes filosoficas a que
essas teorias buscam responder™.

Nagel sustenta sua postura numa constatagdo que me parece, além de sensata,
profundamente aplicével aos trabalhos dos cientistas sociais (ou de qualquer pessoa que se
disponha a tarefa de observar como as pessoas vivem em sociedade). Ele argumenta que “a
melhor forma de se aprender filosofia ¢ refletir sobre questdes particulares” e que “muito
se escreveu sobre estas questdes ao longo desses milhares de anos, mas a matéria-prima
filosdfica nos é fornecida diretamente pelo mundo e por nossa relagdo com ele, ndao pelos
escritos do passado” .

Arrisco-me a dizer que nas Ciéncias Sociais, por sua propria natureza, este apelo ao
mundo seja ainda mais indispensavel. Suponho que a matéria-prima que instiga um bom
nimero de observadores sociais parte sempre do socialmente real, ainda que sejam
perguntas de amplitude modesta, centradas na vida corriqueira do individuo que as faz,

ocupado somente com seus dilemas particulares, sem maiores pretensdes intelectuais ou

académicas. Em todo o caso, compreender a vida que se leva, ou a que os outros levam,

5 (NAGEL, 2001)
5 (NAGEL, 2001, p. 5)
7 (NAGEL, 2001, p. 2 e 4)
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com maior ou menor argucia, penetragdo, curiosidade ou prazer, ¢ , a meu ver, um desafio
que se coloca a todos nds, desde o instante em que brotamos aqui.

Por tudo isso, procurei conduzir o trabalho dessa maneira, como um esfor¢co em
direcdo ao socialmente real, me dispondo a ocupar-me primeiramente dos problemas, a
lidar na pratica com o desafio de se produzir um relato etnografico nos dias de hoje, num
espago urbano, desse modo entdo, um exercicio de descri¢do interpretativa® deste
microcosmo social habitado por jovens universitarios de classe média do Plano Piloto de
Brasilia, os chamados descolados’. Como ja disse, minha grande motiva¢io foi a de que o
retrato pudesse evocar a um leitor desavisado, distante desta realidade, uma imagem
vivida, a mais colorida possivel, de como estes jovens levam suas vidas no Plano Piloto.

Desejo que leitor possa acompanhar o trabalho sob este sentimento.

[um termo]

De inicio, cabe explicar que a inten¢cdo aqui ndo ¢ discorrer sobre o conceito de
descolados. Nao me ocupei com a realidade durante os ultimos meses para definir qualquer
tipo de esséncia do que venha a ser um sujeito assim. Nao estive minimamente interessado
em estabelecer as condigdes necessarias e suficientes de emprego deste termo, algo que me
pareceu de todo chato, irrelevante, e, sobretudo, completamente inviavel.

Explico que na pesquisa a funcdo da giria ¢ singela, funciona apenas como ponto de
partida, em razdo da necessidade de um termo que circunscrevesse o publico observado.
Sua opcao justifica-se simplesmente pela frequéncia com que costuma ser utilizada por
eles mesmos para se autoidentificarem. Por isso, ndo desejo com seu emprego denotar mais
do que um conjunto de pessoas reunidas a partir de alguns poucos atributos iniciais,
destacados mais a frente.

Em tempos como os de hoje, em que se parece apreciar um discurso vigoroso em

favor do reconhecimento dos nossos atributos distintivos, em que os meios de

® Falo em descric3o interpretativa na acepgdo consagrada pelas sociologias de inspiragdo compreensiva, de
Weber a Schutz, que defendem a sensata constatagao de que as descri¢des e explicagdes causais do mundo
social envolvem necessariamente um esfor¢o interpretativo, uma elucidacdo de intencionalidades, de
propdsitos objetivados mesmo em artefatos simples do dia-a-dia, como alfinetes, baldes ou girassois de
plastico.

® Quando digo Plano Piloto, explico que todos os lugares pesquisados estdo distribuidos pela Asa Norte, Asa
Sul e Lago Norte. E que as pessoas que neles se encontram costumam morar nestes mesmos lugares e
também no Lago Sul, e mais raramente, no Sudoeste e Guara.
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comunicagdo, principalmente através da publicidade, fazem um elogio histérico de nossas
peculiaridades em favor de uma orgulhosa autoimagem definida a partir de supostas
caracteristicas individuais, irredutiveis ao coletivo, numa época assim, ndo ¢ de se
estranhar que muitas pessoas se sintam cada vez mais incomodadas ao ser, por quaisquer
motivos, enquadradas sob um mesmo roétulo, como se o termo necessariamente pudesse
negar de maneira irrevogavel estes tais atributos individuais, as tais peculiaridades
irredutiveis'’. Entre os descolados, também ocorre isso. Assim, ¢ comum que muitos deles
utilizem a giria, ou alguma de suas variagdes', apenas quando se referem as outras
pessoas, evitando a si mesmos o rotulo, como se quisessem, dessa forma, tacitamente
expressar algo como: eu sou mais auténtico que isso! Suponho, contudo, que esta postura

ndo ofereceu maiores problemas ao uso do termo durante a pesquisa.

[a forma de trabalho]

Desde ja, vale dizer que, sob alguns aspectos, faco parte do grupo escolhido. Até
certo ponto, compartilho com muitos as mesmas condi¢des financeiras, opinides politicas e
expectativas em relagdo ao futuro. Sinto com frequéncia as mesmas aflicdes e desejos,
angustias e decepgodes. Sendo assim, do ponto de vista da compreensdo empatica, posso
dizer que me encontro numa posicdo privilegiada. O que ndo significa que a todo o
momento eu seja capaz de entender o que se passa. Mas, ndo resta duavida de que encontro
mais facilidade para interpretar corretamente as condutas deste grupo do que se estivesse
pesquisando um universo de pessoas completamente estranhas a mim. Isso ndo torna a
pesquisa necessariamente mais fécil, até porque boa parte das questdes que me coloco
agora, ndo me colocava antes, pelo menos ndo de maneira tao recorrente.

Assim, por conta dessa proximidade, foi possivel elaborar com segurancga o circuito

0 ver (ELIAS, 1994)

' Considerei a possibilidade de trabalhar com outras defini¢Ges, girias também utilizadas por eles para se
referirem aos seus membros. No entanto, quase todas apresentaram alguma limitacdo. A giria
“moderninho”, por exemplo, tdo comum quanto “descolado”, tem conotagdo ambigua e é muitas vezes
usada num sentido pejorativo; nos casos de “Cult” ou “P.I.M.B.A.” (Pseudolntelectual Metido a Besta),
quase sempre se referem exclusivamente as pretensdes intelectuais dos nativos. Considerei também os
termos “indie”, “hipster” e “hype”, por serem muito comuns. No entanto, para o trabalho, elas apenas
denotam certas subdivisGes, varia¢des internas, dentro do que aqui se pretende abarcar com o termo
“descolado”.
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especifico de lugares habitualmente frequentados por eles. Também por isso, ndo encontrei
grandes dificuldades com a interpelacdo das pessoas durante o campo, visto que muitos
deles me consideram um membro legitimo, de dentro. Assim, por conta da confianca
compartilhada, muitos se dispuseram a ter longas e sucessivas conversas, que em certos
casos foram gravadas.

Inicialmente delimitei as fronteiras deste microcosmo social a partir de um circuito
especifico de lugares. Junto com isso, levei em conta uma relativa similitude estética dos
seus frequentadores. E, principalmente, o pertencimento a uma rede de relagdes sociais
onde se conectam, de varias maneiras, meros conhecidos, amigos de infancia, colegas de
faculdade, namorados, ex-namorados, ficantes e desafetos.

Nao ¢ de todo despropositado salientar que embora a expressdo “estilo de vida”
sugira uma relativa continuidade de tragos entre os membros de um grupo, ela ndo garante
que, por definigdo, tais semelhancas serdo sempre encontradas. Em todo o caso, de forma
ponderada, farei uso do termo, sem com isso sugerir ao leitor similitudes onde nao existem.
Fica a cargo da pesquisa delinear os contornos e os alcances do que aqui se supde ser um

estilo de vida em larga medida compartilhado.

[entrevistas, internet, papo de bar e observagado participante]

Por se tratar de um trabalho do género etnografico, que se propde a discorrer sobre
muitos aspectos de um mesmo grupo — ainda que partindo de um limitado conjunto de
temas —, uma parcela significativa do campo foi dedicada a chamada observacao
participante. Com efeito, frequentei com regularidade os seguintes lugares: Bar do Calaf,
Cabiria Cine-Café, Balaio Café, Velvet Pub, Blackout Bar, Drops e, mais recentemente, a
Mansdo do Criolina.

Como as festas terminam sempre tarde, procurei alternar este campo com a
observacdo nos bares. Um programa quase sempre menos desgastante, como podem
imaginar. Assim, frequentei religiosamente os seguintes botecos: Beirute (geralmente o da
Asa Norte), Segundo Cliché, Piaui e a coleg¢do de bares da 408 Norte (Por do Sol, Meu
Bar, Cenario, Senhoritas e Alfredos). Nesses espagos, considerei como que entrevistas

informais abertas grande parte das conversas, quando relacionadas de alguma forma a

pesquisa. A internet foi outra fonte de dados bastante utilizada. Vasculhei tanto quanto
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pude o Orkut, o Facebook, fotologs e blogs sobre os mais variados temas. A quantidade de

informacdes que se pode retirar desses lugares € ilimitada.

[os temas]

No inicio do trabalho ndo havia um interesse particular por qualquer tema, nem
mesmo um aspecto mais preponderante. Passei longas noites melancoélicas, andando pelas
festas, pra 14 e pra c4, procurando algo sobre o que dizer. Angustiado, bebia um pouco para
descontrair; assim, as coisas comecavam a ficar interessantes — ou, simplesmente, eu
mesmo mais interessado. Por isso entdo, bebia mais, para relaxar de vez, e tudo se tornava
uma maravilha. Que festa interessante! Estas pessoas! Estes trajes! Olha aquele tipo ali,
aquele cabelo! A garota sozinha, o papo, o fora... Que curioso tudo isso! Voltava pra casa
cheio de ideias na cabeca. Porém, menos insights do que vodca. Fechava os olhos, ¢ toda a
noite parecia refletir-se em minhas palpebras. Como explicar o olhar daquela senhora? A
reagdo do barista? A felicidade desconcertante daquele outro, solitario? Nao me ocorria
uma linha sequer. Por isso, resolvi ndo mais beber em campo. Assim, quando queria me
divertir, parava, pedia uma cerveja e pronto, me convencia de que ndo estava mais fazendo
a pesquisa. Desse modo, as coisas ficaram praticaveis!

Com o passar das noites, a imagem que fazia sobre o que se passava nos lugares foi
se complexificando. Certos tragos tornaram-se recorrentes, mais nitidos e, por isso, passei
a me demorar mais sobre eles. Refletia em casa, colocava no papel e sempre que possivel
incluia perguntas nos papos em que me metia. Aos poucos, combinava umas conversas,
papos descontraidos, ¢ verdade, no entanto, mais motivados, mais objetivos. Fui
elaborando uma compreensdo mais detalhada sobre algumas coisas: Como viviam? Onde
haviam nascido? Com o qué seus pais trabalhavam? Como se sustentavam? Por que a
escolha de certo curso? Como andavam seus sentimentos, sua vida intima? O que
pensavam sobre viver em Brasilia? E o que planejavam fazer nos préximos anos? E o papo
fluia por ai.

Agora, retrospectivamente, penso que os temas poderiam ser organizados em trés
eixos, muito embora estejam todos intimamente relacionados. Num primeiro ponto, tratei
da noite, de questdes relativas as baladas propriamente ditas: procurei falar do espago, da

decoragdo, da policia, das superquadras, da vizinhanga, sobre a dindmica de interacdo dos
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presentes, os trajes, as poses, o0s trejeitos, os assuntos, os encontros, a bebida, as drogas ¢ a
preguica de se cumprimentar toda a multidao de conhecidos. Aos poucos, fui me voltando
para aspectos ndo tdo objetivos, ndo tdo perceptiveis a um visitante de primeira viagem.
Assim, procurei contar um pouco sobre as fronteiras externas (os funcionarios, os
playboys, as patricinhas etc.), as fronteiras internas, os conflitos em relagdo ao fato de se
viver no Plano Piloto etc. Por ultimo, procurei tratar de aspectos ainda mais intimos, muito
pouco aparentes nas noites: a rotina didria, os conflitos existenciais, os projetos futuros, a

relacdo com os pais etc.

[brincando de fazer tipos]

Sem pretender formular uma tipologia rigorosa e exaustiva, ousaria dizer que o
universo dos descolados pode ser organizado em torno de quatro tipos basicos. Dou-me a
liberdade de nomea-los de maneira descontraida pelos seguintes termos: burguesia
folclorica, Olinda life style, cults e hipsters. Embora, sob alguns aspectos, esses tipos se
diferenciem, estou certo de que possuem muito mais caracteristicas em comum.

A burguesia folclorica, por exemplo, remete aos tipos mais simpaticos, sociaveis e
acessiveis. Valorizam a cultura popular, o “Seu Estrelo”, o “Z¢é do Pife”. Usam roupas
descontraidas, mais ou menos largadas, em muitos casos, com inspiragdo na india ou na
chamada Civilizagdo Inca. Frequentemente, vao lhe receber com um sorriso largo, olhando
nos olhos, um abrago apertado, mesmo que vocés ndo se conhecam. Geralmente, tiveram
algum contato com literaturas transcendentais, yoga, Osho, calendario Maia, permacultura,
etc. Em muitos casos, j& experimentaram daime, e frequentemente terapias alternativas.
Pelo menos uma parte deles geralmente ¢ estudante de Antropologia, Psicologia ou
Sociologia.

Com o Olinda life style ¢ um pouco diferente. Sdo também simpaticos e boa gente.
Amantes de um bom samba, da boa miusica. Bastante acessiveis, porém menos
transcendentais. Expressam certa descrenca com tudo isso, entretanto, de forma velada,
com muito respeito, sem ironias. Sdo multiculturais, relativistas (apesar de preferirem
Olinda a Salvador, claro!). Vestem-se também de um modo descontraido, mas nao tao
largados. As meninas vao escolher meticulosamente as estampas dos vestidos, as flores do

cabelo; os rapazes fazem questdo de manter as havaianas e a calga jeans surrada, mas por
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que ndo vestir uma camisa distinta, xadrez ou com a cara do Charlie Parker ou do Cartola?
Geralmente sao estudantes de Antropologia, Letras, Jornalismo, Psicologia e Historia.

Os cults sdo mais complicados. Refletem o grosso do que observei no dmbito dos
descolados. Podem ser divididos em dois grupos. Os indies — que gostam de rock
alternativo — e os pimbas — que apreciam um bom jazz. Embora, frequentemente, ambos
desfrutem dos dois estilos. Muitos estdo sempre com aquela cara deprimida de quem
acabou de voltar de Londres: a vida é um saco! Brasilia ndo presta! E eu tenho preguica
dessas pessoas felizes!!! (1eia-se: burguesia folclorica).

Os trajes sao elaborados, sobrios e cheios de referéncias aos anos 60: sapatinhos de
boneca meticulosamente escolhidos, penteados preparados como quem nao quer nada, tudo
para dar impressdo de que acordaram assim. Referéncias ao cinema cul/t. Falam de Godard,
acham Lars von Trier muito foda! Lynch muito doido! E que Jack Kerouac ¢ o cara! As
conversas normalmente tém o sabor de um niilismo vago e ingénuo, atrelado a crenga num
relativismo dogmatico: Verdade? Que verdade? A sua? Verdade é um efeito do discurso!
Muitos adoram Nietzsche, Bauman, Foucault, embora poucos tenham lido uma obra
inteira... Derrida é cabuloso. Ja tentei ler umas duas vezes, desisti, mas acho massa o que
ele fala... tem que desconstruir mesmo... Adoram os quadrinhos de Milo Manara, Laerte e
também os grafites de Banksy. Sdo cosmopolitas, urbanos, contempordneos, como dizem.
Incomodam-se com muitos dos problemas do mundo, mas quase sempre, se satisfazem
com o ativismo virtual, divulgando suas causas pelas paginas do Twitter ou Facebook.

Por hipsters aponto os de trajes mais incomuns, aqueles que ndo deixam duavidas de
que estdo realmente ocupados em expressar o quanto sdao criativos e antenados as
tendéncias e releituras da moda. Gostam de Lady Gaga, Madonna, Beyoncé. Geralmente
estudam moda, artes plasticas, publicidade ou desenho industrial. Raramente se envolvem
em manifestagdes politicas. Preferem a Drops ao Balaio, e, quase nunca estao no Calaf, um
espaco insuportavelmente machista, um lugar pra pegagdo.

Insisto que essas distingdes ndo sdo exaustivas, ndo cobrem tudo. Mas permitem
fixar e resumir certas diferencas internas deste microcosmo social. Sdo tantas as misturas,
modificagdes ¢ descontinuidades, que seria desastroso simplificar a realidade assim,
reduzindo-a a uns poucos tipos. Contudo, suponho que ainda assim, os tipos sejam uteis,
como bem observa Isaiah Berlin: “como todas as classificacdes exageradamente simples

desse tipo, a dicotomia [neste caso, a tipologia] torna-se, se forcada, artificial, escolastica
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e, em ultima analise, absurda. Mas, se ndo ¢ uma ajuda para a critica séria, também nao
deve ser rejeitada como meramente superficial ou frivola; como todas as distingdes que
encarnam algum grau de verdade, ela oferece uma perspectiva a partir da qual olhar e
comparar, um ponto de partida para uma investigagdo genuina”'.

O mais importante a se destacar é que os rotulos em questdo sdo utilizados o tempo
todo pelos proprios descolados. E isso, tanto para se situarem nas noites, nos espagos de
convivio publico, quanto para adequarem suas expectativas de interacdo com as das demais
pessoas. Prefiro pensé-los como temperos que podem ser encontrados nas mais diferentes

combinagdes. O fato é que estes ingredientes, se posso brincar assim, sem divida estdo

cozinhando nesta panela dos descolados.

[comportamentos em espago publico]

No inicio do texto disse que o relato, em parte, pode também ser analisado sob a
forma de um estudo de comportamentos em espagos publicos, nos termos em que nos
aponta Goffman. Gostaria agora de explicar brevemente isso.

Um sujeito na balada, mesmo que sozinho, parado, em siléncio, expressa sempre
alguma coisa; agem, no sentido de nos causar uma impressao. Sua fisionomia, seus trajes,
seus gestos, sua postura, seu tom de voz, suas afirmacgdes, tudo isso se aglutina na vista dos
que o observam de modo a sugerir certas intengdes, desejos ou emogdes: ele pode ter vindo
sozinho, ser um cara solitario, estar triste hoje, melancolico, ou apenas aguardando alguém.
Quaisquer que sejam suas intencdes, interessa dizer que sua conduta, a expressdao do seu
corpo ali situado, esta sempre se relacionando com o que ¢ estabelecido pela ocasido, ou
seja, com o que se acredita ser adequado, esperado, praticado pela maioria dos que ali

estdo. Em outras palavras, como observa Goffman com a sua habitual lucidez:

De fato, poderiamos ser tentados a resumir todo o assunto dizendo que o individuo
¢ obrigado a demonstrar envolvimento numa situagdo através da modulagdo de
seus envolvimentos dentro da situacdo. Mas este seria um modo frouxo de falar.
Primeiro aquilo que o individuo deve ¢ transmitido através da modulacdo
apropriada de envolvimentos situados. Entretanto, o que ¢ transmitido deste modo
ndo ¢ “envolvimento”, e sim um tipo de respeito e consideragdo para aquilo a que
se deve uma ligacdo e um sentimento de pertencimento. No coragdo disto esta um
tipo de preocupagdo que mostra que somos uma parte da coisa com a qual estamos
preocupados. Segundo, uma situagdo, de acordo com a defini¢ao deste estudo, ¢
meramente um ambiente de possibilidades comunicativas, ¢ ndo algo a que

12 (BERLIN, Estudos Sobre a Humanidade, 2002, p. 447)
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podemos estar ligados. A pequena sociedade envolvida é a do ajuntamento na
situagdo, e o pequeno sistema social encontrado nela consiste da conduta realizada
de acordo com as normas de correcdo situacional. Finalmente, aquilo que devemos
ao ajuntamento também devemos a ocasido social em que ele ocorre e a vida social
conjunta sustentada pelo ajuntamento ¢ uma incorporacdo da propria ocasido

(GOFFMAN, 2010, p. 262).

Assim, querendo ou ndo, uma certa presenga — este conjunto de atributos
apresentados por um individuo, ao alcance da apreciacdo de todos os expectadores —
sempre reflete o grau de envolvimento que este mesmo individuo estabelece com o que se
acredita ser adequado naquela situagdo. Com efeito, as vezes, a presenca de um dado
individuo pode sugerir que ele age de maneira inapropriada, rompendo os limites do que se
estabelece como desejavel ou possivel. Nestes casos, sua conduta pode ficar aquém (ndo
ser suficiente diante do esperado) ou entdo além (e assim, informar que ele estd mais
envolvido, mais presente do que ¢ considerado de bom-tom).

Em muitos casos, uma postura assim pode indicar que o individuo esta perdido, que
ndo conhece os cddigos, ndo compreende de maneira suficiente as normas tacitas que
regulam as condutas possiveis naquela ocasido. Em outros casos, essa postura pode apenas
indicar que o tal individuo ndo se importa, ndo se preocupa com o que ¢ esperado, ou faz
questao de ressaltar para os que estdo presentes que ndo compartilha de alguns valores ali
assumidos, das regras que delimitam as expectativas sobre as condutas instituidas como
adequadas. De todo modo, Goffman assinala que a obrigagdo de prestar reveréncias a essas
tacitas expectativas da sociabilidade diaria ¢ muito mais do que um mero capricho, uma
formalidade distraida e irrelevante. Pra ele esta obrigagdo € crucial para os juizos sob os
quais a sociedade nos confere o reconhecimento de que somos membros aptos ao convivio,

uma parte do todo, como ele mesmo nos explica:

Argumentou-se, assim, que aquilo que o individuo considera as delicadezas da
conduta social sdo na verdade regras para orienta-lo em sua ligagdo e desligamento
de ajuntamentos sociais, ¢ as proprias delicadezas dao a ele o idioma para
manifestar isto. Ele muitas vezes segue estas regras com muito pouca reflexdo,
pagando o que considera apenas um pequeno tributo a convengdo. Mas se ele for
pego agindo impropriamente, ou se pegar outros agindo desta forma, o
constrangimento pode ser surpreendentemente profundo. Ele pode racionalizar
esta resposta referindo-se a coisas como as odiosas implicacdes de classe de atos
imundos (como quando ele se irrita com alguém que mastiga chiclete fazendo
barulho, ou que funga). Mas subjacente a isto esta a sensagdo de que o outro ndo se
entregou apropriadamente ao ajuntamento, e, além do proprio ajuntamento, a
ocasido social. Mais do que a qualquer familia ou clube, mais do que a qualquer
classe ou sexo, mais do que a qualquer nagdo, o individuo pertence aos
ajuntamentos, ¢ ¢ melhor que ele mostre que é um membro em boa situagdo. A
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penalidade final por quebrar as regras é severa. Assim como enchemos nosso
presidios com aqueles que transgridem a ordem legal, enchemos nossos sanatérios
em parte com aqueles que agem inapropriadamente — o primeiro tipo de institui¢@o
¢ usado para proteger nossas vidas e propriedades; o segundo, para proteger nossos
ajuntamentos e ocasides (GOFFMAN, 2010, pp. 211-212).

[0 problema]

E importante que fique claro, desde ja, que ao colocar a descri¢do como centro da
pesquisa, ndo espero com isso solucionar propriamente um problema, uma questao acerca
da qual eu necessite, religiosamente, fazer uso de uma hipotese e de um arcabougo tedrico
especifico para elaborar uma explicacdo. Isso ndao quer dizer que o trabalho ndo disponha
de uma pergunta, um interesse maior em torno do qual centralizo todos os esforcos.
Gostaria apenas de destacar que o procedimento ¢ outro®.

Suponho que a investigacdo parta de uma curiosidade central, ao mesmo tempo
difusa e abrangente, que talvez possa ser resumida na seguinte questdo: como se da essa
vida dos chamados descolados? Quais sdo seus valores, seus interesses, seus objetivos, e
como interagem na vida cotidiana?

Posso dizer que foi por refletir assim que decidi comegar o trabalho por uma
imagem simples — jovens universitarios de classe média residentes no Plano Piloto. O
intuito era de que aos poucos eu pudesse elaborar uma imagem mais colorida deste
microcosmo do socialmente real, que por definigdo ¢ sempre particular, infinito de detalhes
significativos, e que s6 muito raramente — quando se trata de apreender mindcias em
contextos situados de interacdo — se deixa captar por algo mais generoso do que meras
constatacoes fugidias, ténues vislumbres e estilhagos de tudo o que vimos e ouvimos, como

melhor dizia Natalia Ginzburg'*.
[a descrigao]
Penso que este primeiro exercicio centrado na caracterizacdo deste microcosmo

social seja um legitimo e trabalhoso esfor¢co de pesquisa, pois, como argumentava Weber,

“uma das tarefas essenciais de qualquer ciéncia da vida cultural dos homens ¢, realmente,

13 “A maioria das perguntas ‘por qué’? ndo necessitam de uma generaliza¢do para serem respondidas, nem
as respostas implicam logicamente que deva existir alguma generalizacdo ao alcance das vistas, que podera
ser invocada para servir de suporte a elas.” (GIDDENS A., 2003, p. XX).

(GINZBURG N., 2009, p. 10)
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desde o inicio, a apresentagdo clara e transparente de suas ideias, para compreendé-las e
para saber o porqué de se ter lutado por elas”".

Claro que seria possivel ndo optar tanto pelo retrato, pela descrigdo da paisagem.
Poderia me deixar levar pela tarefa sempre tentadora de anunciar orgulhosamente meus
balangos sobre o que se passa, de pontificar sobre a vida destas pessoas. Mas suspeito que
assim, muito provavelmente, meu esforco descritivo apenas ilustraria de um modo palido e
precario minhas ainda oscilantes convic¢des sobre a vida. Por tudo, optei por limitar-me
somente ao trabalho descritivo, ainda recordando uma assertiva de Tchékhov sobre o seu
tempo, de cuja atualidade me parece dificil discordar: “de um modo geral, ha na Russia
uma penuria extrema no que se refere a fatos e uma riqueza extrema de elucubragdes de
todo tipo™'¢. Pensando assim, o autor anotaria também, numa de suas cartas ao editor:

“Ainda ndo tenho do mundo uma concepgdo politica, religiosa e
filosofica; mudo-a todo més, e por isso devo limitar-me somente a

descricdo de como meus protagonistas amam, casam-se, procriam,
morrem, e de como falam” (TCHEKHOV A. , 2007, p. 63).

Mas nenhum desses argumentos sugere que, por qualquer motivo, eu esteja
endossando a possibilidade de uma descrigdo isenta ou imparcial. Nao se trata disso. Nao
tenho duvidas de que a relacdo de detalhes que compdem as cenas que mais a frente se
apresentam, refletem justamente a impressao que os dados me causaram, informam minha
perspectiva, em ultima instancia, representam a propria interpretacdo que fiz sobre alguns
aspectos da vida dessas pessoas.

Mas suponho que mantendo o foco na descrigdo, o leitor podera julgar se a selecio
de detalhes relatados por mim foi oportuna, convincente, e se ela partilha com as coisas
representadas certa verossimilhanga, ou entdo, se, por outro lado, ndo me distrai com
aspectos irrelevantes e, por algum motivo, superestimei uma variavel, interpretei mal a
intenc¢do de certos agentes ou fui incapaz de captar suas motivacdes, dividas ou quem sabe
algum detalhe importante que eles mesmos ignoravam.

De qualquer forma, interessa dizer que o que se procura com este tipo de relato € a
possibilidade de colocar o leitor numa posi¢do confortavel, tdo privilegiada quanto
possivel, para que ele consiga ver, a partir dos detalhes entrelacados, o extrato daquilo que

me pareceu mais significativo, o mais representativo para a compreensdo desse

1s (WEBER, 2001, p. 110)
16 (TCHEKHOV A. , 2007, p. 28)
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microcosmo particular.

[uma traducao]

Curiosamente, meses atrds, ao concluir uma entrevista, a colega perguntou: Uai! E
so isso? E a pesquisa? Conversdvamos sobre suas ultimas baladas: onde fora, por quantas
vezes, o que havia bebido, com quem havia ficado e como suas noites haviam terminado.
Ela parecia intrigada com o fato de que, durante a entrevista, nada do que havia me dito lhe
soara particularmente revelador. Tinha a impressdo de que suas declaragdes ndo me
serviriam para muita coisa. Pareciam-lhe fatos 6bvios, ja conhecidos por todos, totalmente
sem importancia a uma pesquisa cientifica. Nao estava exatamente errada.

Até certo ponto, a pesquisa foi feita com a expectativa de que as informagdes
concedidas fossem novidade muito mais para os que vivem em contextos sociais distintos,
com estilos de vida diferentes dos daqueles que estdo sendo entrevistados. Caso os
descolados venham a se mostrar exageradamente surpresos com as constatacdes que a
pesquisa manifesta acerca de suas proprias vidas, tenderei a pensar que alguma coisa nao
deu certo. Por essa razdo, a investigacao pode ser entendida como uma espécie de tradugao
a partir da qual se procura converter aspectos significativos de um determinado mundo
particular para outro, por sua vez, habituado a significar suas experiéncias em outros
termos.

Supde-se com isso que cada um dos agentes seja suficientemente competente para
compreender, de algum modo, tanto suas proprias motivacdes, vontades e crengas, quanto
as condig¢des sociais particulares nas quais elas se inserem. O que ndo quer dizer que eu
esteja supondo que saibam tudo, ou que sejam capazes de notar ou prever todos os
desdobramentos ndo intencionais dos seus atos. Mas apenas que, na maior parte dos casos,
estes agentes dispdoem de maneira tacita, e algumas vezes, discursiva, de muitas
informacdes imprescindiveis a elaboragdo de suas condutas.

Sendo imprescindiveis as suas condutas, por qual motivo tais informagdes ndo
seriam também indispensaveis a pesquisa? A esse respeito, em seu livro A Constitui¢do da

Sociedade, Giddens salienta que:
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Como todos os atores sociais vivem em contextos situados no interior de
periodos mais vastos de tempo-espago, o que ¢ novidade para alguns
desses atores ndo é para outros — incluindo, entre esses outros, os
cientistas sociais. E, evidentemente, nessas “lacunas de informagio” que a
pesquisa etnografica tem sua importancia especifica. Num sentido amplo
do termo, esse género de pesquisa ¢ explanatorio, por quanto, serve para
esclarecer enigmas apresentados quando individuos de um cenario
cultural se encontram com os de outro que, em alguns aspectos, ¢ muito
diferente. A pergunta “Por que é que eles atuam (pensam) como atuam
(pensam)?” ¢ um convite para ingressar num milieu culturalmente
estranho e compreendé-lo (GIDDENS A. , 2003, p. 394).

Aqui, a descrigdo tem como propésito preencher essas tais “lacunas de
informacdo”, ou, como sugere a antropOloga Carla Costa Teixeira, possibilitar uma
“mediacdo entre sistemas de relevancias distintos”"’, de modo a permitir que os sentidos
pelos quais os membros do grupo em questdo orientam suas condutas tornem-se
inteligiveis a outros grupos. Isto, de certa forma, pode frustrar uma parte dos entrevistados,
o que apenas denota o fato de que nem sempre, ou quase nunca, os objetivos dos

pesquisadores estdo em sintonia com as expectativas de seus pesquisados. Paciéncia!

[conhecimento tedrico e linguagem corrente]

Por estar centrado na descri¢do, durante o trabalho procurei ndo exagerar na
utilizacdo de termos do jargdo socioldgico. Sempre que possivel, optei por palavras da
linguagem corrente, cuja capacidade de referir o socialmente real se coloca, como diria
Luis de Gusmao, “acima da divida sensata”'®. E importante destacar que em alguns casos,
certos conceitos da obra de Goffman foram bastante uteis, facilitando a visualizagdo mais
detalhada de alguns aspectos das dindmicas de interacdo em espagos publicos, que até
entdo ndo me apareciam de maneira tao nitida. Tais conceitos ndo figuram de um modo
explicito no relato, mas assumo aqui minha divida, foram excelentes ferramentas, no
sentido de Giddens".

Este esforco em favor da clareza decorre da convicgdo de que seja viavel, sim,

Y (TEIXEIRA, 2000, p. 19)

8 (GUSMAO, no prelo)

% Giddens explica: “Quem desejar aplica-la [a no¢do de teoria] a ciéncia social deve reconhecer que (por
enquanto) ndo existe teoria nenhuma; sua construcdo é uma aspiracdo adiada para um futuro remoto, um
objetivo a ser perseguido antes de construir a parte concreta das buscas atuais das ciéncias sociais. [...]
muito do que passa por ser ‘teoria social’ consiste mais em esquemas conceptuais do que (como deveria
ser) em ‘proposicdes explanatdrias’ de um tipo generalizante” (GIDDENS A., 2003, p. XIX e XX).
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produzir relatos de inegavel valor cognitivo acerca do socialmente real valendo-se
exclusivamente de termos em uso na linguagem corrente®. Além disso, ¢ também
motivando esta mesma conduta, procurei relacionar-me de uma maneira muito ponderada
com os apelos das chamadas teorias sociais. Isto por conta de uma suspeita, muito bem
documentada?, em relagdo aos limites que as contribui¢des de carater tedrico, as chamadas
teorias sociais, poderiam prestar a um trabalho de natureza deliberadamente descritiva.
Penso que agora nao seja a melhor ocasido para adentrar nesta polémica; em razao
disso, gostaria apenas de colocar um breve trecho do brilhante artigo de Isaiah Berlin, no
qual este historiador das ideias me parece sintetizar de maneira Iucida e elegante o estado
de coisas em relagdo as possibilidades de avanco na producao de conhecimento com base

nas chamadas teorias sociais:

“Os teoricos da historia acreditaram certamente estar fornecendo aos
historiadores as asas que lhes permitiriam transpor grandes territdrios
rapidamente, quando comparadas com a lenta progressdo pedestre dos
coletores de fatos empiricos; mas embora as asas ja estejam conosco por
mais de um século, até agora ninguém voou; como observou Henri
Poincaré numa consideragdo conexa analoga, aqueles que tentaram fazé-
lo chegaram a um triste fim. Fracassaram todas as tentativas de substituir
o lento trabalho manual dos antiquarios e pesquisadores historicos por
maquinas, métodos de produgdo em massa; continuamos a confiar nos
que passaram suas vidas montando a duras penas seu conhecimento a
partir dos fragmentos de provas reais, obedecendo a esta prova aonde
quer que os levasse, ndo importa o quanto fosse estranho o padrdo, ou
mesmo sem a consciéncia de qualquer padrdo que fosse. E enquanto isso,
as asas e mecanismos complexos vém acumulando poeira nas prateleiras
dos museus, exemplos de ambig¢des arrogantes e fantasias infundadas, e
ndo de realizagdo intelectual” (BERLIN, 1999, pp. 23-24).

Todas as escolhas acima apresentadas — o apreco pela linguagem corrente, uma
relacdo ponderada com as contribui¢des tedricas, e a preponderancia do trabalho descritivo
— articularam-se de um modo maledvel, quase intuitivo, em torno de uma mesma

motivacdo: a possibilidade de que o relato permita ao leitor o0 maximo de proximidade

% Uma consideracdo amplamente compartilhada entre autores de época, temperamento e linguagens
muito distintas. A seu modo, Schopenhauer dizia que “ndo ha nada mais facil do que escrever de maneira
que ninguém entenda, como ndo ha, ao contrario, nada mais dificil do que expressar pensamentos
significativos de modo que todos devam entender” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 31). E quem sabe se por
ouvir estes conselhos, muito tempo depois, Jorge Luis Borges tenha confessado que “quando era jovem,
pensava que a literatura era um jogo de variagdes engenhosas e surpreendentes. Agora que encontrei
minha voz, parece-me que o fato de retocar e voltar a corrigir meus rascunhos ndo os melhora nem os
prejudica [...] compreendi que escrever de modo grandiloquente ndo s6 é um erro, como um erro que
nasce da vaidade” (BORGES, 2009, p. 74 e 82).

2 Ver (GUSMAO, no prelo).
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possivel com este microcosmo retratado, que ele possa experimentar, pelo encadeamento
dos detalhes, certo tipo de empatia, de compreensdo por revivescéncia, como diria Weber®.

Por isso, acredito que o trabalho serd mais bem apreciado se entendido como um
modesto retrato desta paisagem social particular. Mesmo que afoito, hesitante, meio que
desajeitado, ainda assim uma imagem mais parecida a um instantaneo de Polaroid do que a
uma folha de raio X*. Por conta disso, creio que a natureza deste retrato, sob diversos
aspectos, pode ser aproximada de certos tipos de relatos historiograficos, de algumas
etnografias classicas, e ainda, de certa classe de obras literarias normalmente classificadas

como realistas.

[sobre a narrativa]

Diante de fatos apropriadamente contados, como parecem mesquinhos
todos os romances.
Walt Whitman

Ao final de fevereiro de 2011, ap6s quase nove meses perambulando pelas noites de
Brasilia, eu havia acumulado um amontoado de notas de campo onde se misturavam um
sem-niimero de detalhes e observagdes colhidos em festas, reunides privadas, entrevistas e
mesas de bar. Até ai ja possuia bem delineados muitos dos tragos que me pareciam mais
representativos, os temas que julguei relevantes de se relatar. Mas ndo sabia muito bem
como organiza-los sob a forma de um texto, uma narrativa. Passei um bom tempo ocupado
com esta questdo, que certamente me foi a mais custosa e desgastante de todas. Os
formatos que ensaiava ndo me pareciam suficientes, soavam extravagantes ou
inapropriados. As vezes, por me parecerem um tanto engessados, palidos em demasia,
justapostos e automaticos de um modo que ndo me parecia ser o caso. Outras vezes, por
motivos contrarios, por se mostrarem exageradamente soltos, uma imagem por demais
impressionista, no mau sentido. Nao foi facil encontrar um bom termo.

Em algum momento intui que o relato poderia se organizar em torno das noites, dos
espacos de convivio, afinal, foram o ponto de onde partiram todas as minhas conjecturas.
Desta intuicdo ndo demorou muito para que eu pudesse imaginar que os aspectos mais

relevantes poderiam ser apresentados a partir de uma noite ficticia. Deste modo, entendi

22 (WEBER, 2001, p. 126)

3 Aqui, seria oportuno sugerir a leitura de um contundente ensaio do historiador italiano, Carlo Ginzburg,
dedicado a obra de Siegfried Kracauer. Nele, Ginzburg faz uma inspirada reflexdo sobre as similitudes entre
a Historia, a fotografia, o filme e os romances realistas (GINZBURG C., 2006, pp. 231-248).

27



que seria possivel articular tragos de natureza muito diversa. Poderia relatar aspectos mais
estruturais como a cidade, as entrequadras, a vizinhanga, a policia, € a0 mesmo tempo,
tracos mais contextuais como a dinamica das interagdes face-a-face, as fronteiras
simbdlicas (internas e externas), os trajes, as poses, os tipos. Tudo isso sem tornar o relato
enfadonho, opaco, nem muito prolixo, como bem nos explica o historiador Peter Gay,
argumentando sobre as vantagens do romance na elaboragdo de conhecimento sobre o

mundo:

Que tipo de histdria, entdo, os romancistas fazem melhor? Seu caminho
mais promissor para a verdade reside em sua capacidade de se moverem
entre o que chamei de macro e micro, sociedade e individuo. Considere-
se mais uma vez Thomas Buddenbrook, o personagem a quem Thomas
Mann, desafiadoramente, chamou de herdi. Ele ndo so é uma pessoa
caracteristica e sofredora, como também um tipo social, um burgués
inquieto da velha cepa que hesitantemente abraga o destino de um
burgués moderno. Sua vida, como Mann a descreve, ¢ unicamente sua,
com seu casamento infeliz, o filho distante e alheio, o tédio com os
deveres publicos, a descoberta de Schopenhauer, até as dores de dente.
Mas, ao mesmo tempo, ele representa muitas vidas da classe média, e néo
apenas em Lubeck. Em outras palavras, os personagens mais
caracteristicos, mais individualizados do romancista podem representar
simultaneamente realidades mais inclusivas (GAY, 2010, p. 150)*.

Assim, muito embora o relato esteja escrito sob a forma de cenas, uma sucessao de
instantes particulares da vida de algumas pessoas, ¢ importante que fique bem claro o fato
de que estas cenas nao foram escolhidas por capricho, por se apresentarem particularmente
interessantes ou curiosas, mas sim, refor¢o, pelo que trazem de representativo, pelo que
informam por tabela a respeito de certa coletividade, ou ainda, pelo que, até certo ponto,
reverberam na vida de muitos outros dos assim chamados descolados.

Além disso, por conta da propria natureza dos aspectos que tencionava captar,

tantas vezes minucias como um olhar, certos trejeitos com as maos, uma imagem na

camisa, a marca do uisque, a intencdo das piadas, seu sabor, ou mesmo os adesivos

* Sobre isso, hd também uma interessante reflexdo de Howard Becker, publicada em seu livro “Falando da
Sociedade: Ensaios sobre as diferentes maneiras de representar o social”. Neste ensaio, dedicado a obra
“Orgulho e Preconceito” de Jane Austen, Becker observa que “Orgulho e preconceito é uma etnografia da
situacdo local de acasalamento e casamento, algo que um antropdlogo, um socidlogo ou um historiador de
inclinacdo demografica poderia ter produzido.”. E que “um romance longo e complexo como este [...]
contém e apresenta tanta informagdo sobre uma variedade t3o grande de casos que leitores atentos
podem usar o livro como fonte para muitas e diversificadas hipdteses, além das que o proprio livro
propde”. E ainda explica que “romances realistas da vida social com frequéncia oferecem uma alternativa a
um tipo semelhante de analise socioldgica — alternativa que apresenta mais detalhes dos processos
envolvidos e mais acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas. Esta é uma das razGes por que
muitos socidlogos usaram romances como fontes de conhecimento social” (BECKER, 2007, pp. 238-242).

28



pregados na parede, enfim, como tudo isso me parecia s6 fazer sentido de um modo
integrado, conciso, parecendo esvair-se de impacto quando apresentados de maneira
decomposta, o formato da narrativa literaria pareceu-me de fato mais feliz. Sobre isso, de

um modo bonito e arguto, nos ensina Berlin mais uma vez:

Fichas ou diagramas médicos ndo s3o equivalentes ao retrato que um
romancista talentoso ou um ser humano dotado de insight — compreensao
— adequada pode formar; e ndo o s@o, em absoluto, porque necessitem de
menos habilidade ou sejam menos valiosas para seus proprios propositos,
mas porque, ao confinarem-se aos fatos e generalizagdes publicamente
registraveis por elas atestados, devem necessariamente deixar de lado
uma vasta quantidade de pequenas cores, aromas € sons evanescentes em
constante alteracdo, e os equivalentes psiquicos destes, as minucias do
comportamento, pensamento e sentimento meio observadas, meio
inferidas, a um s6 tempo demasiado numerosas, demasiado complexas,
demasiado delicadas e demasiado indiscrimindveis umas das outras para
serem identificadas, nomeadas, ordenadas, registradas e enunciadas numa
linguagem cientifica neutra. E mais do que isto, ha entre estas minticias
certas qualidades padrdo — ¢ do que mais podemos chama-las? —, habitos
de pensamento ¢ emogdo, modos de olhar, de reagir, de falar sobre
experiéncias, proximos demais de nds para serem discriminados e
classificados — dos quais ndo temos estritamente consciéncia como tal,
mas que, entretanto, absorvemos em nossa visdo do que esta acontecendo,
e quanto mais sensivel e agudamente conscientes estivermos deles, mais
compreensdo e insight dir-se-a justamente que possuimos (BERLIN,
1999, pp. 44-45).

[sobre o que li]

Durante o trabalho, algumas obras me ajudaram a pensar sobre o formato da
pesquisa, suas possibilidades e pertinéncias. Entre as referéncias consultadas esta a tese de
doutoramento de Gilberto Velho, recentemente publicada sob o titulo “Nobres e Anjos Um
estudo sobre toxicos e hierarquia” (2008). Para além do fato de se tratar de uma etnografia,
o trabalho se mostra relevante sob diversos outros pontos. Trata-se de um estudo sobre o
estilo de vida de jovens de classe média urbana. Além disso, o principal grupo analisado no
estudo também pertence ao circulo de convivio do proprio pesquisador. Foi oportuno,
também, encontrar no trabalho o esclarecimento de que a escolha por um tema especifico,
no caso o uso de toxicos, serviu mais como ponto de partida para organizagdo de um
trabalho que se queria sistemdtico. Por ultimo, destaco ainda o espaco preponderante da
descri¢do, e junto a isso, o fato de que o uso diminuto de conceitos e teorias em nada
prejudicou a inteligibilidade e a relevancia do trabalho.

Howard Becker foi outro autor frequentemente consultado, especialmente algumas
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partes do seu trabalho “Segredos e Truques da Pesquisa” (2008). Logo no inicio do livro,
ele rememora uma consideragdo marcante de Herbert Blumer. Este, partindo de sua
suspeita sobre o alcance explicativo das teorias sociologicas, “pensava que a operagao
basica quando se estuda a sociedade — comecamos com imagens e terminamos com elas —
¢ a producdo e o refinamento de uma imagem da coisa que estamos estudando.
Aprendemos um pouco (talvez muito) sobre algo que estamos interessados. Com base
nesse pouco, construimos (ou imaginamos) uma histéria bastante completa do
fendmeno”®. Tal ideia foi uma fonte de inspiragdo para este trabalho. Além disso, detive-
me sobre suas reflexdes acerca da importancia do conhecimento de primeira mdo, ¢
também da relag¢do entre descri¢do e interpretagdo™.

Outro trabalho também consultado foi a coletdnea organizada por Bruna Menezes e
José Guilherme Cantor Magnani, sob o titulo Jovens na Metropole, uma andlise
antropologica dos circuitos de lazer, encontro e sociabilidade (2007). Em sua discussao
sobre o uso do termo “circuitos”, Magnani privilegia a etnografia dos pontos de encontro e
dos espacos de conflito entre os jovens. Sua inten¢do ¢ destacar a inser¢ao dos jovens na
paisagem urbana. O termo circuito ¢ também utilizado em minha pesquisa, mas em uma
acepg¢do mais singela, de sentido préximo ao da linguagem corrente. Assim, no trabalho, o
termo pretende denotar apenas um conjunto delimitado de lugares, espacos habitualmente
frequentados por grupos de pessoas conforme seus estilos de vida. Nada mais do que isso”’.

Outro trabalho ainda consultado foi a publica¢do organizada por Gilberto Velho e

728 Nesta coletanea, dois

Luiz Fernando Dias Duarte intitulada “Juventude Contemporanea
artigos foram lidos com uma atencao especial: um deles, intitulado “’Inocéncia” e '‘amor
band(i)do': historias afetivo-sexuais entre jovens de camadas sociais distintas”, de autoria
de Liana Maria B. Da Silveira, ¢ especialmente relevante por abordar o tema da
afetividade, central em nossa pesquisa. O seguinte, chamado “A fiente ou atrds da

Madona: construgdo de diferencas entre jovens e adultos na peregrinagdo ao santuario de

% (BECKER, Segredos e Truques de Pesquisa, 2007, p. 30)

%Sem desconsiderar o carater arbitrario do pesquisador quando seleciona os elementos da cena, Becker
argumenta que as descricGes tém o mérito de permitir que o leitor elabore sua prépria interpretagdo do
fato. Discussdo entre as paginas 107 e 115.

7 (MAGNANI, 2007, p. 177)

8 Trata-se de uma coletanea de ensaios, em sua maioria, escritos por doutores e doutorandos vinculados
ao Nucleo de Pesquisa sobre o Sujeito, Interacdo e Mediacdo (NuSIM). Segundo os organizadores, os
trabalhos tém como tematica central “o individualismo em suas multiplas dimensGes”. Por conta disso,
todas as pesquisas tém como pano de fundo questdes relativas a subjetividade (Cultura Subjetiva, self,
sujeito, eu, ego, mente, espirito etc.).
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Capocolonna(Crotona, Itdalia)”, foi escrito pela pesquisadora Maria Paula Miller Duarte.
De uma maneira inteligente, a autora elabora sua interpretagdo sobre os significados das
posicdes dos peregrinos no cortejo a partir da articulacdo de motivacdes individuais (plano
subjetivo), contextos sdcio-histdricos (plano objetivo), tradi¢des (aspectos durdveis) e fatos
casuais, todos encadeados de uma forma elegante e contundente.

Conforme alguns assuntos mais relativos a intimidade se delineavam na pesquisa,
levantei uma pequena bibliografia a este respeito. Privilegiei trabalhos historicos que
apresentassem uma visdo de conjunto sobre estas questdes. Estava preocupado em nao
superestimar certos fendmenos que via nas noites, ndo tomar como novidade aquilo que
particularmente era desconhecido para mim. Assim, consultei, simultaneamente, os
seguintes trabalhos: “Uma Histéria Intima da Humanidade” de Theodore Zeldin,
“Historia da Sexualidade” de Peter Stearns, e um interessante capitulo de “O Processo
Civilizador”, no qual Norbert Elias trata das mudangas de atitude em relagdo aos sexos.
Além desses, “A Transformagdo da Intimidade” de Anthony Giddens, “Sociologia da
Sexualidade” de Michel Bozon foram leituras oportunas por apontarem uma visdo mais
geral dos eventos discutidos nos trabalhos historicos. Sobre boémia e vida romantica, li,
principalmente, “As Fontes do Self’ de Charles Taylor e a “Etica Romdntica e o Espirito
do Consumo Moderno”, de Colin Campbell.

Entre vérios trabalhos consultados, vale ainda citar outro livro organizado por
Gilberto Velho, agora com Karina Kuschnir, “Pesquisas Urbanas: Desafios ao trabalho
Antropologico” (2003). Neste, uma maior atencao foi dada ao artigo de Velho, intitulado O
desafio da Proximidade, no qual o autor conclui, com o que tendo a concordar, que cada
“pesquisador deve buscar suas trilhas proprias a partir do repertorio de mapas possiveis” ».

E oportuno ainda reconhecer minha enorme divida com muitos autores que em
geral ndo costumam figurar nas referéncias bibliograficas dos trabalhos de nossa area.
Refiro-me a ilustre companhia de alguns poetas, fildsofos e romancistas, todos, sobretudo,
membros de uma pequena galeria de argutos observadores da condi¢do humana. Admito
com prazer a leitura saborosa e sempre inspiradora de autores como Montaigne, Tchekhov,
Tolstoi, Balzac, Eca de Queirds, Walt Whitman, Jens Peter Jacobsen, Rainer Maria Rilke,
Joseph Conrad, Fernando Pessoa, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz,

Philip Roth, Ian McEwan, entre outros. Em favor desse recurso, recordo uma ultima

** (VELHO & KUSCHNIR, 2003, p. 18)
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passagem de Berlin que, por seu brilhantismo, torna mais evidentes, com uma simplicidade
que seria impossivel de ser por mim alcancada, os motivos que me levaram a me

aproximar um pouco mais da literatura:

Com muita paciéncia, industria e assiduidade, podemos cavar abaixo da
superficie — e romancistas o fazem melhor do que "cientistas sociais"
treinados —, mas a consisténcia € a de uma substincia viscosa: nao
encontramos quaisquer camadas pedregosas ou obstaculos insuperaveis,
mas cada etapa ¢ mais dificil, cada esfor¢o para avangar nos rouba o
desejo ou a capacidade de continuar. Tolstdi, Shakespeare, Dostoiévski,
Kafka, Nietzsche, penetraram mais profundamente do que John Buchan
ou H.G. Wells, ou Bertrand Russell; mas o que sabemos sobre este nivel
de habitos semi-articulados, presuncdes e modos de pensar ndo
examinados, de rea¢Oes semi-instintivas, modelos de vida tdo
profundamente embutidos que absolutamente ndao se fazem sentir
conscientemente - 0 que sabemos sobre isto é tdo pouco, e provavelmente
permanecera tao negligenciavel, pois ndo dispomos de tempo, de sutileza
¢ de penetragdo, que afirmar nossa capacidade de construir generalizagdes
onde, no melhor dos casos, tudo o que podemos ¢é nos entregar a arte de
pintar finos retratos; afirmar a possibilidade de alguma chave cientifica
infalivel onde cada entidade tnica exige uma vida de observacdo
minuciosa e dedicada, de simpatia e insight, ¢ umas das afirmac¢des mais
grotescas jamais feita pelos seres humanos (BERLIN, 1999, pp. 40-41).

* De maneira acanhada, mais timida, porém convergindo com esta mesma constatacio, Tzvetan Todorov,
em seu livro A Literatura em Perigo, afirma: “Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é
pensamento e conhecimento do mundo psiquico e social em que vivemos. Nesse sentido, pode-se dizer que
Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condicdo humana quanto os maiores sociélogos e psicélogos
e que ndo ha incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo. (TODOROV, 2009, p. 77)
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Segundo Capitulo

[Todos os dias levam a morte: o ultimo a alcanga]®

Agora, fago ao leitor o convite para que me acompanhe numa breve digressao sobre
alguns aspectos gerais de nossa condigdo, certos tragos mais ou menos 6bvios, mais ou
menos esquecidos, normalmente silenciados pelo ruido da vida cotidiana, mas que durante
a pesquisa, de uma maneira difusa, ¢ muito mais sob a forma de um sentimento, me
levaram a observar com mais demora, com uma curiosidade genuina, certas coisas € nao
outras. Espero com isso que o restante do trabalho, para o leitor, torne-se mais interessante.

Inicio por estas duas citagdes:

Nido mentia o doutor, mas as dores morais de Ivan Ilitch eram
infinitamente piores do que as fisicas. Resultavam do fato de, naquela noite, ao
contemplar o rosto de Guerassim, sonolento, bondoso, de magés salientes, acudir-
lhe a mente a seguinte indagac@o: "E se toda a minha vida, minha vida consciente,
tivesse sido realmente errada?".

Ponderou que aquilo que antes acreditava ser totalmente impossivel, isto
¢, ndo ter vivido como deveria, podia ser verdade. Considerou que as pequeninas
tentativas que fizera, tentativas quase imperceptiveis e que logo sufocava, para
lutar contra o que era considerado acertado pelas pessoas mais altamente
instaladas na sociedade, podiam representar o lado auténtico das coisas, sendo
falso tudo mais. E que os seus deveres profissionais, sua vida regrada, a ordem
familiar e todos os interesses mundanos e oficiais ndo passassem de grandes
mentiras. Tentou defender tudo aqui perante si mesmo e, de repente, atinou com a
frugalidade da sua defesa. Nao havia nada a defender. [...]

De manh3, quando apareceram sucessivamente o criado, a mulher, a filha
e o médico, cada palavra, cada gesto deles era a confirmacdo da tremenda verdade
que lhe fora revelada de noite. Reviu-se em cada um — sua existéncia fora
precisamente o que era a deles. E viu de forma espantosamente clara que nao
passava ela dum imenso e horrendo embuste, que escondia a vida ¢ a morte.

(TOLSTOLI, 2000, pp. 74-75)

“Confesso a vocé, pois sei o que vai me dizer a respeito, que os mais
felizes sdo aqueles que como as criangas vivem para o presente, vestindo,
despindo e levando as suas bonecas para passear, espreitando com grande respeito
a gaveta onde a mamde guarda o pao doce, ¢ quando finalmente conseguem
apanhar o que querem, devoram tudo com avidez e gritam: "Mais!"...Sim, sdo
essas criaturas felizes. Felizes também aqueles que ddo as suas ocupagdes futeis,
ou mesmo suas obsessdes, titulos pomposos, fazendo-as passar como proezas de
gigante, realizadas para salvacdo e o bem-estar da humanidade. — Ditosos sejam
aqueles que podem ser assim. Mas quem reconhece humildemente aonde vai dar
tudo isso, quem entdo vé com que delicadeza o ditoso burgués sabe cuidar de seu
jardim, fazendo dele um paraiso, e com que perseveranga o infeliz também carrega
ofegante o seu fardo, todos igualmente interessados em ver um minuto a mais a luz
de sol...” (GOETHE, 2009, p. 22)

1 Que filosofar é aprender a morrer (MONTAIGNE, 2011)
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Até onde se sabe, ainda hoje ndo chegamos a conclusdes muito satisfatorias acerca
do fato de que estamos aqui, em cima desta bola, ha alguns milénios, curiosamente
brotando feito couve-flor. Mas até onde se tem noticia também, toda a complexidade deste
fabuloso mistério nunca nos impediu de que elaborassemos inumeras e criativas versdes
para o fato, muito pelo contrario. Neste ponto, todas as religides parecem se aproximar.
Cada uma delas nos oferece uma razao mais ou menos colorida para a existéncia do
mundo, e com isso também, um sentido maior para nossas vidas, e ainda, como que por
tabela — o que por vezes ¢ o mais desejado —, nos oferecem também uma moral, um codigo
de conduta que supostamente facilitaria nossa travessia durante esse breve tempo.

Ao que tudo indica, a maioria das pessoas, inclusive as que dispensam as promessas
de sentido ofertadas pelas religides, costumam se sentir mal quando constatam que as
coisas com as quais se ocupam ndo fazem 14 muito sentido. A necessidade desta seguranca,
deste estado de convencimento interno, parece ser um traco comum de nossa condi¢do. De
outro modo, temos dificuldade de seguir adiante sem isto, subtraidos deste pressuposto
difuso, desta seguranca tacita, que se assemelha a um acordo profundo, e que nos
possibilita experimentarmos algum sentido mais ou menos satisfatorio com as coisas que
vivemos.

Talvez seja por isso que em nosso dia a dia tomamos como certo que tantas coisas
irdo sempre acontecer. Seria estranho se nds, por exemplo, nos perguntassemos aflitos,
antes de dormir, se por um acaso o sol amanha se recusara a nascer; do mesmo modo, seria
um tanto esdrixulo se reagissemos espantados em frente a um caixa-eletronico bancario,
ao repararmos que ele, milagrosamente, nos foi capaz de entregar a exata quantia que
haviamos solicitado. Ndo costumamos fazer isso, certo?

O que ndo desconsidera o fato de que existam também inimeras situagdes didrias
em que precisamos refletir um pouco, ou mesmo um bocado, até que, por exemplo,
possamos descobrir o que se passa com o carro que nao quer pegar, ou quem sabe ainda, ao
escrever um poema, reflitamos muito até encontrar uma palavra justa e adequada que
denote precisamente a expressdo caprichosa de constrangimento com a qual uma pessoa
qualquer numa esquina reagiu ao ser confundida com outra.

De qualquer forma, sabemos, com alguma boa vontade, que lidamos com quase
tudo que nos ¢ costumeiro de um modo muito sossegado, e que as vezes, ndo raro, beira ao

tédio. Nossa vida cotidiana ¢ isso, um apanhado de interacdes socialmente instituidas,
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desempenhadas rotineiramente, movidas sob a difusa seguranca de que possuem motivos
mais do que razodveis para ser realizadas. Um pouco sobre isso ¢ muito bem retratado

nesta inspirada passagem de Peter Berger:

“Estamos cercados de trevas por todos os lados enquanto nos precipitamos pelo
curto periodo de vida em diregdo a morte inevitavel. A terrivel pergunta 'por qué?’,
que quase todo homem faz num momento ou outro ao tomar consciéncia de sua
condicdo, ¢ rapidamente sufocada pelas respostas convencionais da sociedade. A
sociedade nos oferece sistemas religiosos e rituais sociais que nos livram de tal
exame de consciéncia. O 'mundo aceito sem discussdo', o mundo social que nos
diz que tudo estd bem, constitui a localizacdo de nossa inautenticidade.
Suponhamos um homem que desperte de noite, de um desses pesadelos em que se
perde todo o senso de identidade ¢ localizagdo. Mesmo no momento de despertar,
a realidade do proprio ser ¢ do proprio mundo parece uma fantasmagoria onirica
que poderia desaparecer ou metamorfosear-se a um piscar de olhos. A pessoa jaz
na cama numa espécie de paralisia metafisica, tendo consciéncia de si, mas um
passo além daquele aniquilamento que avultara sobre ela no pensamento recém-
findo. Durante alguns momentos de consciéncia dolorosamente clara, pode quase
sentir o cheiro da lenta aproximagdo da morte e, com ela, do nada. E ento estende
a mao para pegar um cigarro e, como se diz, 'volta a realidade'. A pessoa se lembra
de seu nome, endereco, ocupagdo, bem como dos planos para os dias seguintes.
Caminha pela casa, cheia de provas do passado e da presente identidade. Escuta os
ruidos da cidade. Talvez desperte a mulher e as criancas, reconfortando-se com
seus irritados protestos. Logo acha graca da tolice, vai a geladeira ou ao barzinho
da sala, e volta a dormir resolvido a sonhar com a proxima promocédo (...). A
sociedade nos oferece nomes para nos proteger do nada. Constréi um mundo para
vivermos e assim nos protege do caos em que estamos ilhados. Oferece-nos uma
linguagem e significados que tornam esse mundo verossimil. E proporciona um
coro firme de vozes que confirmam nossas crengas e calam nossas dividas latentes
(...). As paredes da sociedade sdo uma auténtica aldeia Potemkin levantada diante
do abismo do ser; tém a funcdo de proteger-nos do terror, de organizar para nés um
cosmo de significados dentro do qual nossa vida tenha sentido" (BERGER, 2005,
pp. 164 -165).

Deste modo, atentos ou ndo para o fato, tudo o que fazemos durante nossa breve
travessia, dos gestos mais distraidos as frases mais calculadas, pode ser interpretado como
uma maneira com a qual conseguimos imputar sentido as nossas vidas. Em outras palavras,
representa 0 modo como respondemos a nossa condi¢do, ao fato de estarmos aqui,
brotando em cima desta bola feito couve-flor. Creio que muito por isso, Weber, pelas lentes
de Tolstoi, tenha reconhecido que “estudar os sentidos que os seres humanos dao as suas
acdes implica também investigar como estes respondem as questdes ultimas e emprestam
um significado ou justificagdo existencial a sua propria vida, ao seu prazer, ao seu
9932

sofrimento e a sua mortalidade

Decerto que esses sentidos, essas respostas as tais questdes ultimas de que nos fala

32 (WEBER, 1982, p. 169) Passagem que topei, primeiramente, durante a leitura de um artigo de Gabriel

Peters (PETERS, 2010).
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Weber, ndo se limitam tdo somente aquilo que somos capazes de discorrer voluntariamente
sobre o assunto, mas sim, € muito mais, trata-se de respostas de consisténcia mais
encarnada, ditas mesmo em siléncio, em tudo quanto fazemos para ocupar nosso tempo,
mesmo quando distraidos vagamos sonolentos pelos botecos da vida.

E como ja ndo ¢ novidade, nosso modo de perambular pelo mundo ndo brota no
vazio, num vacuo historico, ndo se constitui indiferente as nuances particulares da época
em que passamos a existir. Sem grandes dissensos, concordamos que as referéncias que
tomamos para nos relacionar com o mundo em geral se constituem e se modificam numa
fina sintonia, difusa e gradual com muitos de nossos entes mais proximos: nossa familia,
escola, amigos, vizinhos, em alguns casos, com a igreja, ¢ ainda — por vezes o mais
influente de todos —, com os meios de comunicacio. E na relacio com este emaranhado de
entes sociais que se constitui nosso pano de fundo particular, nossa memoria recursiva,
como diria Giddens, que nos possibilita emprestar significados coerentes as coisas que
vivemos, que nos permite sentir muitas vezes uma confianca satisfatoria e duradoura de
que as coisas estdo acontecendo como devem acontecer.

Por tudo isso, no que diz respeito ao trabalho, seria oportuno agora apresentar um
pequeno inventario de aspectos que, de muitas maneiras, acredito que estejam constituindo
este pano de fundo dos descolados, este quadro geral de referéncias que lhes permitem
experimentar seu modo particular de vida com uma sincera naturalidade, sob o honesto
sentimento de que fazem sentido, de que eles possuem muitos razodveis motivos para se
comportar assim: sentindo, pensando, fazendo e acreditando no que acreditam.

Antes de prosseguirmos, um pequeno alerta. Ao invés de listar uma série de dados
gerais de maneira insipida e um tanto categorica, por razdes estilisticas, interessado na
contundéncia do relato, optei por transformar esta relagdo de aspectos em comum numa
espécie de conversa ficticia, como que um didlogo imaginario simultaneamente mantido
com todos os descolados.

Por conta disso, pode acontecer do leitor ficar com a ligeira impressdo de que falo
com ele. Est4 tudo certo se for assim. Espero mesmo que o recuso a esta conversa ficticia o
convide a supor sua propria vida sob os termos em que se encontram os descolados. Trata-
se de um apelo por simpatia, por compreensao empatica, como preferia Weber, no sentido

de compenetrar-se das ideias ou sentimentos de outrem. Comeco pela infancia.
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[breve descricdo sobre as condi¢oes de vida dos descolados]

[um menino de futuro, uma promessa]

Suponha que vocé tenha nascido no Brasil durante a década de 80. Ditadura militar,
Guerra Fria, Diretas Ja. Morte de Tancredo Neves, Constituinte, eleicdo do Collor. Copa da
Italia, Show da Xuxa, Os Trapalhdes. Kichute, maquina de datilografar, telefone de fichas,
discos de vinil... Coisas que vocé talvez s6 se lembre de uma maneira um tanto vaga.
Quem sabe a URV ndo tenha sido o primeiro curioso fato econdmico de sua vida.

Seus pais eram universitarios quando vocé nasceu.

Talvez fossem de um tipo romantico, idealistas, vivessem as voltas com as
discussdes da época, metidos em partidos politicos, articulando greves ou reunides
discretas em casa, e de vez em quando churrascos. Quem sabe nao fossem poetas, mais
comedidos, silenciosos, ou entdo fotografos, palhacos, musicos, ou ainda, artistas plasticos.
Talvez eles estivessem mais preocupados consigo mesmos, com seus proprios mistérios,
dilemas, sua elevagdo espiritual; fossem como que hippies, vendessem mel nas ruas de vez
em quando ou tivessem resolvido morar por certo tempo em algum vilarejo isolado ao sul
da Bahia, Alagoas ou mesmo na Chapada dos Veadeiros.

Mas talvez seus pais ndo fossem assim, sonhadores, tdo boémios, e se
assemelhassem a um tipo mais assertivo, pés no chdo, pragmatico. Isso talvez porque
nascidos em familias simples, nordestinos de origem modesta, ou entdo mineiros, €
representassem na época, para o orgulho de muitos, a primeira geracao a fazer a faculdade,
a primeira a exibir na parede um diploma de doté, muito diferente de seus colegas
idealistas da faculdade, quase todos filhos de classe média, consumidos por preocupagdes
tolas e inuteis, afligidos por urgéncias ingénuas, frivolas, uns filhinhos de papai, poderiam
pensar.

Digamos que, em algum momento, seus pais tenham decidido se divorciar.
Dependendo de sua idade, eles podem nao lhe ter explicado 14 muita coisa a respeito, quem
sabe, tenham apenas lhe dito que ndo viam mais motivos para se manterem juntos, que o
desejo havia arrefecido, a cumplicidade se dissipado. E quem sabe se, por conta disso,
curiosamente, seu pai tenha se tornado, de uma hora para a outra, um sujeito mais presente

em sua vida, mais preocupado, atencioso, paciente, e assim, seus finais de semanas juntos
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tornaram-se mais interessantes do que todos os outros, da época em que vocés conviviam
numa mesma casa. Mas talvez com a separacdo, seu pai tenha se tornado ainda mais
ausente, e desde entdo vocés passaram a se falar s6 muito raramente. Quem sabe ele tenha
sumido de vez na época, e a partir de entdo sua mae tenha se tornado uma pessoa
extremamente presente em sua vida, e por isso, hoje, voc€ sinta por ela uma admiragao
fora do comum, ainda que ndo a suporte mais durante muito tempo por perto, tamanho o
desgaste da relagdo.

Em todo caso, qualquer que tenha sido sua sorte de pais, eles certamente ndo foram
severos contigo. Raramente lhe bateram, uma vez ou outra alguns castigos, ¢ mais
costumeiramente, broncas. Embora talvez lhe parecesse também muito natural que seus
pais, inimeras vezes, lhe falassem sobre seus erros com uma paciéncia de Jo, explicando
os fatos com palavras amenas, tintim por tintim, tudo num tom manso e compreensivo.

Por tudo isso, imagine que vocé tenha se tornado uma daquelas criangas gaiatas ¢
serelepes, satisfeitas consigo mesmo, comunicativa e também orgulhosa, quem sabe, por
poder desenhar nas paredes da casa com giz de cera, ou entdo por se exibir no
supermercado com seus pais, num majestoso vestido de estampas floridas, desbotadas, de
uma cortina antiga de sua avd, que de um modo muito solicito o havia ajudado a costurar.
Quem sabe vocé nao teve uma infancia assim?

Embora vocé também pode ter sido uma crianca mais pacata, quem sabe se timida e
um tanto sensivel, calada e observadora; que talvez exibisse, desde cedo, um carinho
incomum pelos livros, ainda que raramente seus pais demonstrassem um interesse muito
sincero em desfruta-los contigo.

Por essa época, voce talvez sentisse também, com alguma frequéncia, certo tipo de
ansiedade com os cuidados de seus pais. Suas broncas eram um tanto rispidas, os carinhos,
como que intranquilos, muito pouco pacientes. Mas isso vocé certamente experimentava de
um modo muito vago e confuso, insondavel pra sua cabecinha na época. SO muito tempo
depois, quem sabe ap6s se tornar uma crian¢a um tanto mais insegura, vocé€ tenha cogitado,
numa tarde qualquer da vida, que este seu desconforto interno talvez decorresse daquela
ansiedade antiga de seus pais, que em varios momentos pareciam de alguma forma tentar
se certificar de que vocé de fato desfrutava de tudo aquilo que eles lhe ofereciam, de todas
as coisas que eles ndo tiveram quando criangas. Felizmente, vocé€ os perdoou por isso.

Considerando que vocé talvez ndo tivesse nascido em Brasilia, imagine se ndo foi
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por essa época que seus pais resolveram se mudar para ca. Um deles pode ter sido
aprovado num concurso publico, ou entdo o outro tenha vindo transferido, para compor a
equipe ministerial de um novo governo ou de um novo parlamentar. E mesmo que eles ndo
fossem servidores publicos, aqui eles muito provavelmente desempenhariam alguma
funcdo correlata: assessores ministeriais, cargos de confianga, consultores de organismos
internacionais, ou ainda, quem sabe, professores universitarios.

A esta altura, muitas daquelas aspiracdes romanticas de seus pais ja estardo
esquecidas. Algumas subsistindo apenas como lembrangas doces de uma €poca ingénua,
assombrosamente ligeira. Mas com sorte, uma ou outra coisa terd se mantido como um
divertimento inofensivo dos finais de semana, ou entdo conformada em modestos projetos
para aposentadoria. Mas em troca de tudo isso, vocés agora poderiam desfrutar de uma
vida economicamente tranquila e confortavel.

Assim, ainda que vocé nao tivesse idade para se dar conta, que tudo em sua volta
lhe parecesse muito natural e que vocé nem chegasse a suspeitar que seus dias pudessem
ser muito diferentes dos das outras criangas de sua idade que moravam fora do Plano,
assim mesmo, sem saber, vocé ja desfrutava de uma infincia particularmente privilegiada,
muito acima da média de outras criangas brasileiras.

Por conta disso, desde cedo, vocé se habitou a morar numa casa sempre muito
limpa e ordenada, sem que para isso precisasse despender qualquer esforco, exceto quando
seus pais insistiam para que mantivesse seu quarto arrumado ou para que ndo deixasse a
toalha molhada por sobre a cama. E como sempre havia empregada em casa, as refeigdes
lhe pareciam tarefas simples, assim como os afazeres domésticos.

Em meio a tudo isso, seus primeiros anos de escola foram tranquilos e bem-
sucedidos. E s6 algum tempo depois vocé teria atentado para o fato de que existiam escolas
publicas e que, por algum motivo, elas eram diferentes da sua, particular. Talvez fosse
pedir demais que vocé por essa época considerasse que o fato de as mensalidades de sua
escola serem um tanto caras fazia com que muitos dos melhores professores, mais
experientes e bem preparados, estivessem por 14, e que o fato de poderem ser a qualquer
momento demitidos fazia com que eles ndo cochilassem tanto em servigo e percebessem
desde muito cedo, por exemplo, sua discreta dificuldade em separar as silabas, ou quem
sabe, em assimilar a tabuada de multiplicar por 8.

Assim, desde muito cedo, vocé se acostumou aos exames de rotina, as consultas
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médicas sem maiores necessidades, apenas para fazer jus ao plano de saude. Do mesmo
modo como se habitou as “colonias de férias™, que era para onde vocé talvez fosse durante
o periodo em que seus pais ndo podiam viajar. Junto com sua familia, vocé provavelmente
deve ter visitado muitos estados do pais nas férias, certamente boa parte das capitais do
Nordeste, ¢ embora talvez lhe seja um tanto dificil lembrar-se da ordem correta das
viagens, certamente vocé ainda se recorda do conforto que desfrutava na escola, ao voltar
das férias, exibindo seu reluzente bronzeado, a ponta do nariz vermelha e uma parte dos
ombros ou entdo das costas descascando.

Detalhes que se acomodavam em sua trajetoria com muita naturalidade,
conformando vagarosamente sua visdo de mundo, sem que vocé tivesse grandes motivos
para pensar sobre isso, sobre o que lhe acontecia. “E assim, [como disse Jacobsen
referindo-se ao seu protagonista] Niels vai crescendo: sua alma sofre as influéncias mais
diversas, tudo tem significagdo para ele, o que existe realmente, o que ele sonha, o que
sabe e 0 que advinha, tudo deixa naquela argila mole um traco que mais tarde se tornara

acentuado e profundo — ou fraco e apagado™.

[juventude romantica]

Em algum momento matricularam-no num cursinho de inglés. Provavelmente na
Thomaz ou na Cultura Inglesa. Na época, deve ter sido um saco, certo? Talvez porque as
aulas lhe tirassem um tempo do videogame, ou entdo do cochilo apds o almogo. Mas, uns
anos depois, feito isso, voc€ ja experimentaria um certo orgulho, quem sabe, por poder
dispensar a legenda dos filmes, ou por arrumar alguns trocados dando aula particular, ou
ainda por fazer as vezes de porta-voz da familia em suas viagens ao exterior, ou
simplesmente por saber a prontincia correta do nome de sua banda favorita: Radiohead.

E o que mais vocé fazia com seu tempo livre? Seus pais colocaram-no na Escola de
musica? Foi 14 que vocé aprendeu a tocar piano? Ou era um professor que ia a sua casa?
Lembra quando seu pai lhe comprou aquele violdo, o primeiro? Logo ele, que vivia
quebrado, sem grana, ¢ que ha tanto tempo andava sumido. O que ¢ um cara com um
violao numa rodinha de amigos depois da aula, hein? Sentiu isso? Estava 14 em volta? Foi

no Clube do Choro que vocé aprendeu a tocar sete cordas? Foi 14 que se apaixonou pelo

3 (JACOBSEN, 2008, p. 92)
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bandolim, por acordeom? Pandeiro era muito charmoso, claro! E a gaita? Que era sé jogar
na mochila!

Nao era vocé quem passava as tardes de sdbado na casinha do Seu Estrelo?
Conseguiu tocar caixa? Caracaxa? Dificil, ndo? Ouviu o mito do Calango Voador?
Dangou o samba pisado? Fez ciranda? Comprou um pife do Seu Zé? Talvez por essa época,
vocé estivesse mais interessado em suas aulas de circo ou passasse as manhds na Agua
Mineral, caminhando pelas trilhas, fazendo yoga, fumando um baseado, desfrutando com
calma do sol, da piscina fria, distraindo-se com os macacos que atacavam as sacolas dos
visitantes desavisados, coisas assim.

E seus avos, como eram?

Seu avo, por um acaso, era aquele velhinho murcho, calado e imigrante? Que
passou a vida em meio as dividas, pintando seus quadros, alheio ao que diziam a seu
respeito? E aquelas aulas de desenho, hein? Ele lhe falando sobre os detalhes, as formas
geométricas, sobre ser simples... Ou ndo era seu avo quem lhe deixava futricar a vontade
no seu imenso acervo de filmes? E ainda lhe explicava os detalhes sobre a produ¢do dos
seus curtas, todos desconhecidos? Seu avo era um velhinho simpdtico, diplomata, que na
aposentadoria, por puro prazer, resolveu vender queijo numa barraquinha do Ceasa?

Ou sera que voce teve entdo a sorte de ter como avo um daqueles velhos barbudos e
mal-humorados, motociclista arrojado, que mantinha, orgulhoso, na parede da sala, um
vistoso cartaz do “Analfabeto Politico” de Brecht ? Seria ele, por acaso, quem lhe pedia, de
vez em quando, que espanasse as extensas prateleiras de livros, submetendo a uma pericia
religiosa os volumes de sua maior estima: os exemplares do marxismo oriental? E quando
ele lhe prendia a mesa, antes mesmo que terminasse o almoco, contando-lhe sobre o Big
Bang, a chegada do homem a lua, a situacdo de Cuba, as multinacionais, sobre o
compromisso com a classe operaria... E aquele modo espantoso como todos os dias ele
discutia com ancoras dos telejornais, retrucando a forma como apresentavam os fatos,
chamando a todos por nomes esquisitos, estrambolicos: esse calhorda do Alexandre
Garcia! Escroque! Safado! Grandessissimo de um canalha... Willian Bonner fascista! Vocé
ndo passa de um filho da puta fascista!

E aquele inicio de noite, lembra? Era domingo aquilo? Ele j& pesado em sua
poltrona antiga, desbotada pelo uso, amolecido pelos goles de sempre do Cointreau. As

lagrimas de raiva, contidas, de impossivel disfarce. A bengala ressoando nervosa no chao,
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aflita, quando ndo apontada contra o televisor, enquanto transmitiam as primeiras noticias
sobre os incontaveis saques ao Museu do Iraque, no inicio da ocupacao norte-americana...
O que foi aquilo, hein? Ver aquele velho homem sentando? Gordo e suado, solugando
timido, por motivos tdo distantes para vocé, tdo incabiveis para sua realidade na época.
Nao tera sido pelo sentimento que uma memoria nos provoca, que voce, anos atras,
decidiu, pouco a pouco, se tornar um ativista? Mesmo que por um breve tempo. Sair em
defesa do Passe Livre, do uso de bicicletas, das Cotas, contra politicos corruptos, no Fora
Arruda, contra o Roriz?

Com o fim do segundo grau, o que fazer? A vida talvez ja lhe parecesse um
espetaculo chato e aborrecido, completamente destituida de sentido. Mas felizmente nao
era o caso trabalhar ainda. Por isso, muito de sua angustia, revolta ou melancolia pode se
concentrar em torno de uma mesma questdo: o vestibular, ou o que fazer para o resto da
vida?

Provavelmente vocé escolheu as pressas, sem tanto discernimento, supondo que
soubesse o bastante na época. Ndo sabia! Constataria espantado depois. Embora na época
intuisse muito bem o que jamais faria: nada de dinheiro a todo custo, carreiras vertiginosas,
uma vida para o trabalho, nada de burocracia. Era preciso encontrar sentido no que fazia,
realizar-se, ter prazer... Mas este era o problema, prazer vocé nutria por muitas coisas.
Como decidir?

Inspirado por seus ideais altruistas, vocé talvez tenha optado por tornar o mundo
um lugar um pouco melhor, supondo que seria interessante comegar a fazer isso estudando
sociologia, psicologia ou historia, ou quem sabe, antropologia, ciéncia politica, ou ainda,
filosofia ou relagdes internacionais. Talvez vocé estivesse mais seguro de seus atributos
criativos, botasse fé em sua propria autenticidade e lhe parecesse urgente ou mais
interessante estudar cinema, musica, artes visuais ou moda. Quem sabe vocé ainda
estivesse indeciso, hesitante de tudo, em cima do muro quanto ao que fazer, e tenha optado
por letras, literatura, ou ainda, publicidade, jornalismo ou desenho industrial. Foi assim? E

deu certo?

[boémia universitaria]

E seu primeiro semestre na UnB, como foi? Lembra do seu nome na lista? O

orgulho de seus pais, o alivio? Uma rotina novinha de presente. Pelo menos trés anos sem
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precisar responder a mesma pergunta de sempre: E ai, vai fazer o qué da vida?

Pela primeira vez, vocé€ controla seus horarios. Pode escolher a vontade quantas e
quais matérias fazer. E assim, vocé se outorga o direito de ndo mais assistir a aulas depois
do almogo, ou jamais antes das dez, ou ainda, em hipdtese alguma, as sextas-feiras. E ja
que a grade ¢ aberta, por que ndo estudar o que mais lhe agrada? Fotografia?
Documentério? Historia do Cinema? Francés I, Antropologia do Género, Movimentos
Sociais? Corpo e Movimento? Filosofia da Linguagem? Estudos Pés-Coloniais? Curtiu a
aula da Rita? Do José Jorge? Serviu literalmente uma salada ao Hilan, como trabalho final
em Teoria do Conhecimento?

Por esses dias, seus pais ja lhe tinham dado um carro. Foi previsivel? Nao? Passou
a se sentir culpado por se saber ainda mais privilegiado? Um atestado de que ndo vivia
entre os vencidos, de que era um privilegiado? Nem reparou nisso? Ou deixou o
desconforto de lado com o tempo?

De uma hora para a outra, com o carro, suas noitadas ganham uma nova dimensao.
As segundas: Criolina no Calaf; ter¢as: champanhe com jazz no Cabiria; quartas: Toranja
no Balaio; e as quintas, deixe-me ver... Quinto no Conic? Ou o forr6 do Arena? Sexta:
Blackout ou Landscape? Ou entdo aquele sambinha discreto do MRE? Sabado: Funfarra.
Isso sem falar nos botecos. Qual era o seu preferido mesmo? Beirute, Cenario, Piaui,
Segundo Cliché...? Domingo, para relaxar, uma mostra de filmes ou um showzinho de
graca no gramado do CCBB. Acertei?

E seu coracdo, nessa época, como andava? Por acaso vocé estava solteiro por esses
dias? Festivo e garboso, despejando charme aos desconhecidos, achando o maximo estar
na guerra: bebendo, flertando, sambando e jogando conversa fora? Vivendo pequenos
lances, affaires, cogitando o amor-livre, relagdes abertas, despojando-se generosamente ao
encontro dos tipos mais diversos? Foi assim? Ou serd que vocé ndo andava sentido?
Profundamente amargurado pela primeira vez? Desiludido por uma relacao antiga, um
namoro de anos e anos, que lhe fizera pensar, por um breve tempo, que duraria quase que a
vida inteira? Nao foi assim? Nao? Entdo como foi para vocé?

De qualquer forma, com o tempo, provavelmente apds se formar, vocé€ passou a se
sentir mais impaciente nas baladas. Como que uma irritacao difusa, uma insatisfagcdo geral,
sem maiores motivos, enfim: um tédio. Talvez um desencanto pelo excesso de intimidade

ror

com a propria noite. Agora, vocé ja ¢ capaz de antecipar, sem muito esforco, todos os
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movimentos ali. Sabe tranquilamente o que vai acontecer, ¢ mesmo os fatos mais
inesperados nao o surpreendem tanto; de alguma forma vocé ja esperava por eles. A
multiddo na porta dos lugares ndo o entusiasma. Os rostos sdo os mesmos de sempre, 0s
mesmos de ontem e de amanhd, ndo importa a festa. E por mais que se tente, ¢ raro
encontrar novas caras. Tantos e tantos em suas fisionomias resolutas e autocentradas,
supostamente satisfeitos consigo mesmos, com a noite, com a vida, confortaveis em seus
vistosos tronos, justapostos em pequenos grupos, suas galeras, tranquilos, orgulhosos,
sorridentes e inacessiveis. Solitarios, em ultima instancia. Foi isso o que sentiu?

Poucas sdo as coisas que ainda lhe despertam grandes curiosidades na noite. Nem a
superproducao dos tipos inusitados, nem a afetacdo dos excéntricos ou a opacidade dos
candidos, mais timidos. Nem mesmo a angustia das meninas solitarias, insatisfeitas com a
quantidade de caras babacas e hesitantes nas festas, muitas atrds do seu belo cara barbudo,
em sua camisa xadrez, com suas ironias divertidas sobre a vida, suas curiosas opinides
sobre Bauman, Coltrane, Lacan, sobre Lynch, Lula, Lars von Trier...

De um modo que antes ndo lhe acontecia, vocé agora se incomoda mais com o
batalhdo de meros conhecidos que se forma ao seu redor nas noites. Pessoas que sabem de
vocé do Sigma, do Leonardo, do Clube do Choro, da Escola de Musica, da Cultura ou da
Thomaz Jefferson, ou de uma disciplina qualquer na UnB. Pessoas por quem vocé nao
pode passar despercebido: ex-ficantes inconvenientes, desafetos curiosos, gente sem
nogdo, todos a quem deve prestar, todas as noites, a devida e protocolar reveréncia, sabe-se
la por que motivo. Em favor dos bons costumes? Do reconhecimento dos pares? Da
aprovacao de todos? Uma canseira, né?

E vocé agora talvez repare de um modo ainda mais intenso e recorrente certas
peculiaridades de se viver aqui, em Brasilia. Assim, parece-lhe mais nitido o quanto o
Plano Piloto ¢ um lugar isolado: primeiro, geograficamente, por dezenas de quilometros
das outras regides administrativas, as chamadas satélites; também pelo revoltante sistema
de transportes, caro e ineficiente, que faz parecer natural que todos os filhos, aos 18 anos,
recebam de seus pais seu primeiro carro. E mais isolado ainda, pela assombrosa
especulagdo imobilidria alimentada pelos altos salarios de influentes servidores publicos
que estao sempre a conseguir reajustes € que nunca serdo demitidos.

Junto com isso, vocé constata também a infelicidade de se ter criado Setores de

Diversdes que efetivamente nunca divertiram tanta gente. Atrelado a isso, os conflitos,
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protestos e fechamentos dos bares por conta de moradores insatisfeitos, em geral
aposentados, com o atordoante barulho dos clientes que se distribuem pelas comerciais.
Em meio a tudo isso, vocé sente agora mais falta de esquinas onde as pessoas pudessem se
trombar ao acaso, ou de um centro cadtico e fervilhante onde todos tivessem de se misturar
com um pouco menos de assepsia.

Por tudo, vocé pode entdo ter cogitado algumas vezes curtir umas noitadas longe
daqui: Taguatinga, Ceilandia ou Sobradinho. Nada por muito tempo. Provavelmente lhe foi
mais interessante e viavel passar uns meses fora daqui: Sdo Paulo é logo ali... Buenos
Aires ta tdo barato... Minha avo disse que me sustenta um ano em Paris... Meus pais vdo
segurar minhas pontas em Barcelona, até que eu termine meu curso de historia da arte...
Mas isso ndo foi possivel para vocé? Ficou deprimido? Com um pouco de inveja
reprimida, vendo os colegas partindo?

Em todo caso, a medida que se entedia com as noites, cada vez mais arrefece em
vocé aquele impeto quase primitivo, que até bem pouco tempo fazia parecer tao natural e
incontornavel que vocé partisse com uma euforia infantil a tantas noites sucessivas,
bebendo inadvertidamente, papeando com desconhecidos e voltando para casa sempre
exausto, nas ultimas, sem se preocupar com o dia seguinte. Sob o milagroso e delicado
“sentimento de que podia durar para sempre [diria Conrad], mais do que o mar, do que a
terra, do que todos os homens; o ilusorio sentimento que nos atrai para alegrias, para o
amor, para o vao esfor¢o — para a morte; a triunfante convic¢do de forca, o calor da vida
numa mao cheia de pd, a chama do coragdo que todo ano diminui, esfria, arrefece e expira

9934

— expira muito depressa, depressa demais, antes da propria vida Tudo isso vai

minguando lentamente, conforme um rio caudaloso que aos poucos se desfaz,
comportando-se em discretos afluentes, longinquos, cada vez mais mansos e navegaveis. E
mais ou menos a época em que alguém lhe pergunta mais uma vez: Entdo, ta fazendo o
qué da vida?

Vocé talvez tenha se satisfeito de imediato com uma carreira no servigo publico,
esteja agora com um belo salario de Gestor e possa se dar ao luxo de conhecer muitos
paises nas férias e de se apaixonar por pessoas que moram em outras capitais, pois as

passagens ja ndo lhe custam tanto. Talvez vocé tenha se tornado um jovem diplomata, um

precoce auditor fiscal, e receba também uma “nota”, trabalhando seis horas por dia, e possa

3 (CONRAD, 2006, pp. 64-65)
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agora encomendar muitos instrumentos caros do exterior, ¢ ainda, duas vezes por ano,
presentear a mamae com viagens a todos os cantos do mundo: agora ela vai pro leste
europeu...

Quem sabe a mae de sua namorada, sua sogra, ja que vocés t€ém um filho, haja lhe
arrumado uma “peixada” na Camara como fotografo no gabinete de um deputado federal
qualquer, e assim, nas horas vagas e com seu proprio dinheiro, vocé possa contratar
algumas modelos belissimas para ensaios sensuais num bairro gético de Barcelona.

Mas talvez ndo seja nada disso, e vocé agora esteja apenas em crise, insatisfeito
com o trabalho, inerte e apatico, hesitando sobre o que fazer da vida. Quem sabe sua mae
nao lhe deu um belo apartamento reformado, um adiantamento da heranga, e ainda esteja a
sugerir-lhe insistentemente que vocé ndo entre para o servigo publico, que prossiga a
carreira académica.

Ou entdo vocé pode mesmo ter virado um desses que inventou de esticar o tempo
para pensar sobre o que fazer da vida metendo-se num mestrado por dois ou trés anos.
Assim, quem sabe voc€ ndo esteja agora como eu: num domingo a tarde, sem almogo,
descabelado em frente a tela, deixando a filha ir passear com a sogra, agoniado para
concluir estas linhas e entdo ligar para os familiares, dizendo: Pronto! Acabei, acabei... Ja
estou indo arrumar um emprego!

Mas como saber, ndo é verdade?

[e ainda uma breve consideracao]

Ao redigir a se¢do anterior, desejei oferecer aos leitores uma espécie de quadro
geral das condi¢des de vida dos descolados. Pensando na contundéncia do relato, optei ndo
tanto por uma lista categdrica de aspectos, mas sim por um didlogo ficticio, num plano
mais detalhado, onde procurei costurar uma série de exemplos reais que me pareceram
representativos. Por conta disso, pode acontecer de um leitor com uma veia mais
socioldgica, curioso pelos padrdes gerais, se sentir um pouco perdido com tantos detalhes,
ansioso para que eu relacione de um modo mais consistente os tragos mais relevantes de
tudo isso, as linhas gerais que se depreendem deste emaranhado talvez confuso de
minucias.

Supondo algo assim, fago este breve comentario, distante de tantos detalhes, num
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plano de observagdo mais abstrato. Assim, procuro tornar mais evidentes os tragos que me

pareceram representativos, gerais, recorrentes em muitas vidas.

[classe média]

Como ja disse, em geral os descolados sdo filhos da classe média brasiliense™.
Filhos de bem remunerados servidores publicos ou de profissionais ligados ao Estado.

Pragmadticos ou idealistas, muitos de seus pais tentaram oferecer aos filhos o que
acreditavam ser uma boa vida (escolas particulares, aulas de inglés, empregada doméstica,
tevé a cabo, internet, esportes, viagens e toda forma de expressdo artistica); tudo o que
acreditavam que pudesse expandir seus horizontes e ampliar o leque de possibilidades

quanto ao que poderiam desejar fazer de suas vidas.

[Plano Piloto]

Acontece que toda essa pequena odisseia se passa no Plano Piloto, um espaco
relativamente pequeno, limitado pelo tombamento histérico e isolado do restante do DF
tanto pela distancia fisica, quanto pelo padrao de vida dos seus habitantes. Por ser assim, o
namero de trajetorias biograficas possiveis para se disfrutar dessa tal boa vida tornou-se
um tanto limitado. Por isso ndo ¢ nem um pouco estranho constatar que a maior parte das
geracdes de descolados tenha estudado no Sigma ou no Leonardo da Vinci, na Thomas
Jefferson ou na Cultura Inglesa, e em muitos casos também na Escola de Musica ou no
Clube do Choro, e posteriormente na UnB, certamente nos cursos de humanidades, como

ja foi dito.
[todo mundo conhece todo mundo]

Trajetorias assim, tdo parecidas, naturalmente colocaram de maneira préxima um
numero muito grande de pessoas, que aos poucos, conforme a época, as circunstancias e
afinidades, constituiram um sem-niumero de relagdes sob as mais variadas diregcdes e nos
mais diferentes graus de intimidade. Com o passar dos anos, muitos se tornaram amigos,
outros tantos apenas amigos de amigos, e muitos outros ainda — um batalhdo na verdade —

meramente conhecidos — pessoas que em cidades maiores passariam apenas por

¥ Como estamos em Brasilia, no Plano Piloto, quando digo classe média no 4mbito dos descolados, refiro-
me as pessoas que tem uma renda familiar na faixa dos R$7.000,00 aos R$15.000,00. O que é,
evidentemente, muito distinto do que seja um sujeito de classe média em Jacaré dos Homens, Alagoas.
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desconhecidos, mas que aqui (dado o tamanho, o isolamento da cidade e a semelhanga das
trajetorias), terminam convivendo muitos anos juntos sem exatamente se conhecerem,;
convivem como que por tabela, nutrindo certa familiaridade muitas vezes desconfortavel,
conforme tantos reclamam; nos termos de Berger: nem proximos o suficiente para serem
significativos, nem distantes ao ponto de serem generalizados (LUCKMANN &
BERGUER, 2004).

[Brasilia ¢ um ovo!]

Evidentemente que todos, conforme cresciam, ajustavam-se as suas turmas por
afinidade: a “galera da quadra”, “do curso”, “do sigma”, “o povo do circo”, “da pds”, “da
danca contemporanea”, “do dudio visual”; e dentro de cada uma delas, a maioria encontrou
sua especifica galerinha, as pessoas com quem convivem no dia-a-dia.

Suponho que se estivéssemos numa cidade grande, cada uma destas galeras
encontraria um conjunto de espagos especificos para o seu entretenimento, haveria um
circuito mais ou menos delimitado para burguesia folclorica, outro para os cults, outro
para os hipsters e ainda outro para os Olinda life style. Mas aqui ¢ diferente; aqueles que
no Plano Piloto procuram um estilo de vida alternativo, distante do ideal burocratico, este
ndo serd o caso. Nao bastasse os anos de Sigma ou de UnB, as mesmas pessoas,
meramente conhecidas, ainda continuardo se esbarrando na meia dlzia de espagos que

habitualmente frequentam: no Balaio, Beirute, Calaf, nos bares da 408, no Cine Brasilia

ou no CCBB.

[a pregui¢a dos conhecidos]

Num primeiro momento, os inesqueciveis primeiros semestres, essa conjugagao de
fatores parece ser vivida com alguma leveza. Os lugares, embora sejam poucos, ainda
guardam um qué de desconhecidos e as pessoas ainda ndo se parecem assim, tao
enfadonhamente familiares. Pelo visto, s6 mais tarde, gradualmente, apdés uma longa
temporada de noitadas exaustivas, ¢ que este desconforto comeca a se mostrar de um modo
mais recorrente.

Até ai, muitos ja acumularam uma pequena lista casos, ficantes e pretendentes, e
pelo menos uma grande decep¢do amorosa. Parece que ficam mais acanhados, e as noites

ndo sdo mais divertidas quanto eram antes. E assim, tenham a impressao de que se fecham,
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recolhem-se confortavelmente em seus pequenos grupos, confessam ter preguica de gente
nova. E passam a avaliar de longe, muitas vezes por detalhes, o quao interessante pode
realmente ser um novo pretendente, o quanto vao dispor de si para uma nova conversa,
observam os trajes, os gestos, as companhias, as pessoas que possuem em comum,
consideram alguma fofoca que ja tenham ouvido e quase sempre seus comentarios no

Facebook.

[passar um tempo fora]

Reparei que este periodo, vivido por muitos com algo tedioso, costuma também vir
acompanhado de uma espécie de crise com o final do curso. Algo que me parece um ajuste
de contas entre as aspiragcdes romanticas nutridas desde a infancia e a realidade dolorosa de
que se vive em Brasilia, uma cidade pra servidores publicos. O que fazer?

Em um numero significativo de histdrias, toda esta constelagdo de fatos (pais
compreensivos, padrao de vida confortavel, tédio frente as pessoas e os lugares, aspiragdes
romanticas e horizontes burocraticos) tudo isso, pelo que vi, costuma alimentar um anseio
muitas vezes desesperado de passar pelo menos um tempo longe daqui, levar a vida em
Barcelona, Londres, Buenos Aires ou Paris, muitas vezes até Sao Paulo resolve.

E um pouco isso o que vi; e foi por ai que as cenas foram elaboradas. Agora vamos

Ver como se sai.
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Terceiro Capitulo

[festa de musica preta]

[estacionamento]

Noite de segunda-feira, outono, Asa Sul. Da janela do seu carro, uma jovem
observa a extensa fila formada na esquina de um prédio no Setor Bancario Sul. As onze da
noite, mais de uma centena de pessoas aguardam para entrar. Com o carro em movimento,
ela examina o nimero de veiculos, a fisionomia dos presentes, os caras bonitos ¢ a
quantidade de amigos e pessoas conhecidas. Como pretende beber, pondera durante algum
tempo sobre onde deixar o carro. Sabe que as duas da manhd, como de costume, pelo
menos uma viatura da policia estara de prontiddo na unica saida do local: uma pequena
rampa de mao-dupla que da acesso aos prédios do Setor.

Ela poderia deixar o carro no estacionamento ao lado, numa das tantas vagas do
Setor Autarquias Sul; isso ndo lhe custaria mais do que dois minutos de caminhada. Mas
lembra que na tltima semana, ali mesmo, numa das vagas, uma de suas amigas, que estava
na festa, teve o vidro do carro quebrado e o aparelho de som roubado. Perdida em suas
cogitacdes, ela recorda também, avistando o taxi a sua frente, que ndo faz tanto tempo, por
20 reais, um dos taxistas se disp0s a guiar seu carro até poucos metros apos a blitz. No
caminho ainda lhe confessou que fazia isso todas as noites. Considerando o fato, ela decide

ficar. Estaciona sobre a calcada e se nega a adiantar um trocado ao guardador.
[14 fora]

Na entrada da festa, duas filas. Dependendo da noite, os comuns desembolsam 15,
20 reais para entrar, enquanto os mais previdentes — que se deram ao trabalho de confirmar
a presenca com antecedéncia pela pagina da festa no facebook — entram pela metade do
preco. Das mulheres, cobra-se mais barato — em geral: cinco reais a menos. Obviamente
um bom negdcio, desde que o espago foi eleito pela Veja como o melhor lugar para se
paquerar em Brasilia.

Durante o dia, tudo ndo passa de um self-service de cozinha espanhola,

normalmente frequentado por bem remunerados servidores publicos do Estado. A noite,
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para cada dia da semana, uma festa diferente. Estamos no Criolina, festa de musica preta,
produzida pelos djs Pezao, Barata, Daniel Black e Ops. Estes, nos ultimos anos, visitaram e
receberam bandas e djs dos mais variados lugares do mundo. Uma das festas mais
conhecidas do Plano e quase sempre o Unico lugar para dangar numa noite de segunda-

feira.

[fronteiras]

Na fila dos comuns, um rapaz solitario acende um cigarro de palha, temperado com
mama cadela, uma Ultima modinha da burguesia folclorica. Sopra tranquilo a fumaga,
parece calmo e bem ambientado. Atras dele, dois caras largos, bronzeados e musculosos.
Notando as camisas um tanto justas e decotadas, as mangas curtas e estufadas, o jovem
imagina sem muita surpresa, que os dois provavelmente acabaram de deixar a academia,
prontos para a night, como se diz.

Durante a conversa, os amigos comentam sobre duas pirralhas de uma festa da
noite anterior: meninas de 19 anos que encontraram num forrd. A julgar pela aparéncia,
ndo passam dos 23. Conversam de um modo agitado, ansiosos ¢ atentos as mulheres que
passam. Sob qualquer pretexto, estdo sempre a flexionar os bracos, apalpar os ombros ou
desferir como que inocentes golpes sobre os proprios torax, um costumeiro passatempo. As
vezes sentem ainda um intoleravel desconforto, uma espécie de coceira bem na base da
nuca; por conta disso, necessitam manter contraidos e levantados, obsessivamente, seus
grandes e bem trabalhados biceps.

Ouvindo a conversa em siléncio, de costas para os rapazes, 0 jovem com O cigarro
de palha experimenta um desconforto: a velha constatagdo habitual de universos distintos.
Ele entdo sorri com alguma ironia, orgulhoso e certo de sua superioridade. Com os olhos
nas proprias sandalias, conclui ndo existir ali a menor possibilidade de entendimento,

nenhuma chance para uma conversa mais interessante.

[uma flor vermelha no cabelo]

Um tempo depois, ainda na fila, surge uma garota, por acaso sua colega. Uma

jovem atraente, de uma beleza pouco comum, em quase nada discreta, a comegar pelo riso.
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Luana é seu nome*®. Tém os olhos castanhos e expressivos, as sobrancelhas grossas e bem
contornadas, um nariz pontudo e ligeiramente anguloso, labios pintados de um vermelho
vivo, rosto afilado, o que também lhe faz parecer um tanto longo. Sua pele branca
contrasta com os longos cabelos negros, em cachos, enfeitados agora em seu lado esquerdo
por uma enorme flor vermelha, no mesmo tom dos labios. Contando assim, faz parece-la
uma tipica representante do Olinda life style. Nao ¢ bem assim. Ha qualquer coisa de cult
em sua vida. Vejamos.

Conheceram-se ndo faz tanto tempo, ha menos de um ano, numa viagem de trés
dias que o rapaz fizera a Sdo Paulo. Embarcara com duas amigas para assistir a uma
apresentacao de um trio de jazz norte-americano, Medeski, Martin, Wood. Na ocasiao,
hospedou-se no apartamento de uma antiga colega, Vanessa, um duplex ha alguns
quarteirdes da Augusta. Naquele periodo, Vanessa o dividia com Luana e com outra amiga
em comum.

Luana estava passando um tempo em Sao Paulo, cursava mestrado na PUC, em
Comunicacdo Social, uma pesquisa sobre festivais de jazz no Brasil. Perto do fim do
estudo, pensou em desistir. Descobria, maravilhada, que o jazz, para alguns icones do
estilo, John Coltrane e Thelonious Monk, muito mais do que um ritmo, converteu-se em
algo como uma experiéncia espiritual, de uma dimensao transcendente. Encantada, quis se
aproximar disso, passar dois anos da vida nos Estados Unidos, refazendo a Rota do Jazz.
Ainda ndo o fez. Voltou para Brasilia, terminou a pesquisa e agora aguarda sua defesa.

Com o fim da bolsa de estudos, paga suas contas como funcionaria da Livraria
Cultura, um emprego temporario. E para todo tipo de aperto, conta com o pai, um talentoso
cirurgido plastico que a contragosto sustenta a filha, ndo muito longe dos trinta, com a
esperanca de que ela resolva sua vida profissional o quanto antes.

Hoje, mesmo cansada pelo trabalho, Luana sorri. Recebeu mais cedo a confirmagao
de que seu artigo fora aceito num congresso sobre midia na Austria. Esta radiante, euforica
e sociavel, disposta a sensualizar, como diz. Enquanto conversam, a fila dos comuns ¢
desmembrada, abre-se um caixa exclusivo para mulheres, os dois se separam, e os homens

ficam pra tras.

* Em alguns casos, optei por nomear de forma ficticia algumas pessoas.
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[0 espacgo]

O local da festa esta repleto. Cerca de trés dezenas de mesas ocupadas. Incontaveis
baldes de cervejas, pessoas de pé, gritos, risadas, musica alta. Infinitos olhares. Tudo como
de costume. Os que chegam s3o avaliados pelos nem sempre discretos olhares dos muitos
que se acomodam, sentados ou nao, em volta das mesas, ao longo da passagem que leva a
pista, um pequeno saldo de uns 30 metros de comprimento, talvez 15 de largura. Na pista,
as paredes sdo vermelhas como o patrocinador, uma cervejaria que tem sua logomarca
estampada no fundo do palco, Devassa. Do lado esquerdo, as paredes foram retiradas, o
que facilita a circulacao de todos e do ar, ja que o pé-direito € baixo, o que torna o espaco,
quando lotado, uma comprimida sauna para 200, 300 pessoas.

Atras da pista, um espago aberto, destinado aos fumantes. Por todos os lados,
pequenos grupos entretidos em suas conversas interminaveis. Inimeros jovens burocratas
em camisas brancas de botdo, ja suadas, recém-desengravatadas. Provavelmente aprovados
h4 pouco tempo em um concurso de Gestor ou do Itamaraty. Senhores mais velhos,
proximo dos sessenta, ja aposentados, sentados na borda dos assentos, os bragos escorados
contra as cochas, sempre diante de uma tulipa de chope, uma taca de vinho ou um pequeno
calice de cachaga, invariavelmente exibindo suas enormes pangas, redondas e bem

cultivadas, despencadas por entre as pernas. Uns tipicos glutdes.

[amigas solteiras]

Entre tantos pequenos grupos de mulheres, algumas se apresentam da seguinte
forma: vestidos curtos, decotados, cabelos escovados, saltos em acrilico, panturrilhas rijas,
bronzeadas, com as mensalidades da academia em dia. Entre elas, as que se sabem
desejadas: sempre seguras e acostumadas aos cortejos masculinos, expressam uma afetada
indiferenca (em geral, pouco convincente): ndo conseguem disfarcar a orgulhosa certeza de
que estdo sendo cobicadas, nem a expectativa de que a qualquer momento serdo abordadas
para uma conversa-fiada.

E ocorrem também outras, vestidas sob os mesmos trajes, porém menos
indiferentes, mais simpéticas. As vezes inseguras, ou entio desajeitadas, talvez porque

menos habituadas aos galanteios masculinos, ou porque sintam que lhes falta algo, um ou
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outro detalhe daquilo que admiram como padrdo. Estas, mais apreensivas, sem muito
esfor¢co podem ser flagradas a todo o momento avaliando sua estima, sua capacidade de
despertar interesse nos olhares masculinos. Ao final da noite, ainda que voltem sozinhas
para casa, ¢ possivel que algumas delas facam um balango da festa pela qualidade dos

olhares recebidos, por sua demora, sua vivacidade.

[um baixinho fanfarrao]

No fundo da pista, do lado contrario ao palco, uma pequena fila leva ao balcdo onde
sdo servidas as bebidas. Oito reais € quanto se cobra por uma cerveja Devassa, nove, a
caipirinha, e dezoito uma dose de Jackie Daniel’s. No final da fila, seis amigos esperam
para comprar cerveja. Dois deles tém namoradas, Carlos e Leonardo. O primeiro ¢
comprometido hd mais de trés anos, estd de oculos e barba, camisa preta, basica; sua
namorada vive em Belo Horizonte, local onde concluiu sua graduagdo em sociologia. O
outro, também comprometido, ¢ um baixinho, calado e fanfarrdo, famoso por suas
peripécias etilicas. Estava solteiro ha quase trés anos e acaba de reatar um namoro antigo,
conforme se comenta, com a Uinica garota por quem fora apaixonado.

Hoje, os comprometidos parecem de folga; acompanham um grupo de amigos:
quatro solteiros, todos na guerra, como se diz. Para surpresa dos que estdo sozinhos, ainda
na fila, Leonardo, o jovem baixinho e fanfarrdo, flerta inadvertidamente com uma jovem
morena de sorriso largo e pernas longas, que, a poucos passos dali, danca em vistosas
plataformas brancas. Estd num grupo com mais duas amigas e trés rapazes. Ali, dangando,
ndo poupa sorrisos a Leonardo, que por isso entdo se enche de uma euforia indisfarcavel,
também motivada pela bebida. Entre os colegas, todos chegaram embriagados. Um deles
portava uma garrafa plastica de dgua mineral, recortada pela metade e preenchida até o
topo com o que restou do uisque, presente trazido por um deles, de Buenos Aires.

Ao sair do balcdo com uma nova garrafa de cerveja, Leonardo ndo se contém.
Antes de alcancar os amigos, passa bem proximo a menina, que neste instante danca no
meio de sua pequena roda, sorrindo, toda exibida. Entdo Leonardo lhe fala qualquer coisa
gaiata e incompreensivel, gesticula mitido, lhe concede um ouvido, curvando-se a ela de
maneira comedida. Estd bébado, ¢ verdade, o que lhe impede de notar que seu movimento

diante da jovem ¢ no minimo desnecessario, € também um tanto extravagante. A menina ¢
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grande em tudo, tanto nas pernas, quanto nos bracos, € mesmo nos ombros e quadril; e
embora nao sendo de fato alta, perto dele, que € baixo, sobra-lhe em rosto pelo menos sete
centimetros, como a palma de uma mao fechada.

Indiferente a isso, Leonardo se arrisca, e ela, da mesma forma, o aceita. Em pouco
tempo, dangam juntos. Ele, libidinoso, insiste para que uma de maos escorregue até o
quadril. Ela, charmosa, resiste, e aos poucos concede. Assim, eles logo se beijam; ele, sem
conter o riso, de olhos abertos, acompanhando a rea¢do dos colegas. Todos acham graca.
Entreolham-se, com mao na boca, pronunciando simultaneamente um entusiasmado

caralho! Feito i1sso, o grupo de amigos retorna a pista.

[distancia entre os conhecidos]

De volta a pista, Danilo, um dos rapazes solteiros do grupo de amigos, avista uma
conhecida, Laura, uma jovem baixinha e também morena, de olhos verdes, formada ha
pouco tempo em psicologia. No breve instante de um gole, Danilo, antropologo, a observa
de longe. Ela traja um vestido de tecido leve e estampado, em motivos indianos, botas de
camur¢a chumbo, sem salto, grandes argolas nas orelhas. Tipica representante da burguesia
folclorica.

Hé um certo desconforto entre eles, algo discreto e recorrente. Danilo reflete sobre
como proceder. Nao sdo exatamente amigos, nunca foram apresentados. Sabem da
existéncia um do outro por frequentarem os mesmos bares, as mesmas festas e,
principalmente, pelas mais de vinte pessoas em comum. Por tudo isso, meio que convivem
por tabela na internet, nas paginas do Facebook. Por ali, sabem de muitas coisas sobre a
vida um do outro, o suficiente para formarem uma impressao prévia sobre quem sejam, e
mais do que isso, para fazerem uma espécie de calculo intuitivo sobre o grau de
compatibilidade existente entre os dois.

Pela propria dinamica da pagina, ¢ sempre possivel saber algo sobre alguém,
especialmente quando se trata dos amigos de amigos seus. A coisa funciona como se
infinitas mesas de bar, habitadas por pessoas que ndo necessariamente se conhecem,
estivessem simultaneamente em atividade. Pessoas se conectam ao sife, leem os
comentarios dos amigos (noticias, piadas, denuincias, protestos e sandices), além de seus

videos, fotos etc.; entdo, se quiserem, incluem suas proprias consideragdes.
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Com isso, sem muito esfor¢o, todos podem elaborar imagens mais ou menos
coloridas sobre a vida de muitas pessoas. Forma-se um espaco de interagdo como qualquer
outro, exceto, ¢ evidente, por permitir que os envolvidos, se assim quiserem, apresentem-se
da melhor forma possivel: todos podem recusar uma abertura, abster-se de curtir ou
expressar uma opinido, reprimir certo destempero. Ha todo tempo do mundo para decidir
se, como e quando irdo se manifestar, e todo tempo também para se ponderar sobre as
manifestacoes alheias.

Outros fatos contribuem igualmente para os conflitos dessa interacdo. A verdade ¢
que durante um breve tempo os dois mantiveram um diminuto contato, um esbogo de
relagdo. Danilo, levemente interessado por Laura, passou nao poucas festas langando lhe
olhares que ela, na cabeca dele, retribuia sempre de maneira ambigua. Pensava Danilo que
Laura as vezes parecia reconhecé-lo nas festas; outras vezes, pelo contrario, a menina
passava indiferente, como se nunca o tivesse visto.

Certa noite, ao chegar em casa, ap6s mais uma série de discretos olhares, Danilo, ja
um tanto emotivo pela cerveja, enviou a Laura uma breve mensagem privada pelo
facebook. Dizia em tom de lamento, a um sé tempo, cinico e descontraido, que naquela
noite, voltar pra casa somente com a lembranca dos olhares dela havia sido mais
desagradavel que o de costume. Laura ndo respondeu. Nem uma palavra. Danilo entao,
envergonhado e julgando-a um tanto metida por isso, pelo siléncio diante da situacdo, pos-
se a ignora-la solenemente nas festas.

Até que um dia, duas ou trés semanas depois, ja no final do Funfarra, Laura veio
lhe falar, como se nada tivesse acontecido. Com um sorriso nos ldbios € a0 mesmo tempo
sem graca, perguntou-lhe, como se ja ndo soubesse, se Danilo era mesmo amigo de Denise,
uma das tantas pessoas que eles tinham em comum. Ele lhe confirmou com a cabeca, num
movimento afavel e solicito, como se também ndo lembrasse o desdém anterior. Entdo eles
conversaram por um tempo, contaram-se piadas, ironias, tudo num tom agradavel e
curiosamente descontraido. Até que Laura teve de ir — sua carona queria partir ¢ Danilo,
por acaso, estava sem carro. Por alguns dias trocaram mensagens pela internet, algumas
amenidades, comentarios breves e despretensiosos. E foi tudo.

Um tempo depois, coisa de uns seis meses apds este ultimo encontro no Funfarra,
esbarraram-se novamente numa festa gratuita na Praca da Republica, encerramento do

Festival Internacional de Teatro. Da noite, Danilo se lembra que mais cedo havia cheirado
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com um casal de amigos, pelo menos quatro carreiras cada um. Compraram ao todo 50
reais proximo aos bares da 408, o complexo da cacha¢a, como dizem. Por isso, estava
elétrico e em pequenos saltos perambulava por entre os carros no estacionamento, € as
vezes, em dire¢do ao palco, permitiu-se dar inumeras estrelinhas, uma seguida da outra,
numa alegria que lhe lembrava a infancia. Dangava com seus amigos, dizendo-lhes o
quanto se sentia vivo, inteiro, pouco se importando com o estilo das musicas, e ainda
menos com os olhares alheios, que de uma maneira ou outra, tentavam avisa-lo de que
naquele instante sua conduta era destoante, sua euforia era um tanto despropositada.

E foi dessa forma entdo que eles novamente se encontraram. Danilo falava muito,
sorria e gesticulava amplo, provavelmente arremessando em Laura varias goticulas de sua
saliva. Ela também sorria, e as vezes gargalhava, ouvindo supostamente atenta suas
inacreditaveis sandices. Do que falou ao certo, Danilo pouco se recorda, exceto sobre o
tamanho do pinto, um papo estranho, de que se envergonha. Diz que ja se esfor¢ou muitas
vezes para lembrar-se do que falava, mas nada; ndo esta certo se brincava dizendo que seu
pinto era muito grande ou muito pequeno.

Fato ¢ que agora, de volta ao Cafaf, eles estdo ali novamente, a cinco ou seis passos
um do outro, talvez. E coisa de um ano se passou. Hesitante, Danilo a observa, imaginando
um assunto, um tom agradavel, um tipo de conversa possivel. No mesmo instante em que
Laura o nota de soslaio e finge que ndo o viu. Mas Danilo percebe, e ela sabe que ele
percebeu. Danilo prossegue, passa ao seu lado tendo como desculpa os amigos, que o
aguardam mais a frente. Antes de passar por Laura, ele, sem muito pensar, mantém seu
foco, até o ultimo instante, nos olhos dela. Embora sem saber bem o motivo, ndo quer
correr o risco de informar que foge ao contato, que finge ndo percebé-la. No instante
limite, Laura lhe dirige os olhos e ainda um sorriso amarelo; parece ressabiada, ndo sabe
como proceder. Danilo lhe retribui o gesto, ainda que de um modo chocho e também sem
brilho, com a mesma falta de graca com que alguém se despede do porteiro, apos receber
uma taxa de condominio. No fundo, ele lamenta um pouco, mas nio chega a se sentir mal.

De 14 pra c4, por acaso, descobriu, por meio de um amigo, que a menina ali parada,
Laura, alimenta uma paixao antiga por um de seus amigos, que por acaso hoje ndo veio.
Quando soube, na época, Danilo se sentiu envergonhado, claro, e um tanto tolo por tudo,
embora ninguém tenha percebido. E por tudo isso, ele agora, olhando-a de longe, desdenhe

solenemente do desencontro e se conforte secretamente, analisando com calma o que antes
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ndo lhe parecia tdo nitido: suas olheiras, a papada, o peso ao redor da cintura, o rosto
gorduroso, maquiado, as bochechas ja um tanto fartas, e o volume de pele que em
pequenas dobras se acumula sobre os cotovelos.

Notando que a cerveja esquenta, Danilo pede um cigarro a um amigo e tenta

esquecé-la.

[um sujeito simpatico]

Perambulando pela festa, um sujeito simpatico. Gordinho, baixo, camisa bege,
abotoada até em cima, nenhum pescoco, loiro, calvo, 6culos numa armagao grande, até as
bochechas que sdo rosadas e a barba ruiva. Esta sozinho, e como de costume, caminha pela
festa sem rumo. Calmo, sempre muito calmo, a sustentar sua tulipa de chope, metido numa
calca cinza, social, uma mao no bolso, ténis preto, sdbrio, de couro.

Pode ser visto quase todos os dias no Cabiria, no Calaf, no Balaio ou Clube do
Choro, no Senhoritas, no Tartaruga ou no Beirute. Estuda cavaquinho, ¢ funcionario do
Banco Central, por isso deixou Curitiba, sua cidade natal. Agora, estd de pé, parado, na
orbita de uma conversa: um grupo de amigos sentados discute qualquer coisa sobre samba.
Ouve atentamente os comentarios, por vezes contraindo o rosto em forma de riso, ou entao
de reprovacdo; e as vezes, quando discorda, olha pra cima, e por alguns segundos deixa a
conversa, arquitetando consigo algumas consideracgdes. Feito isso, retoma o papo, inclui
um novo riso, um olhar para o lado, ¢ ja ndo se interessa pelos comentarios. Deixa a

conversa sem que seja percebido.

[um encontro por acaso]

Duas mesas a frente, no espaco destinado aos fumantes, uma jovem esbarra em um
rapaz que lhe parece conhecido. No mesmo instante em que ela o cumprimenta, nota algo
de estranho em sua fisionomia. Bruno, o rapaz, oferece um sorriso sem graga, simulado,
com um ar de surpresa bem pouco genuino. Ela ndo se importa.

Com os cumprimentos, o rapaz permanece parado em frente a mesa. Esta sozinho,
ao que parece. Ela, por educagdo, o convida a se juntar ao restante dos amigos: o irmao,

um casal de namorados e uma amiga. Expressando um constrangimento protocolar, ele
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aceita, senta-se ao seu lado e nada consegue dizer acerca do papo indie que estdo levando.
Divergem sobre a origem da musica tocada no momento. Seria uma banda inglesa ou
escocesa? Esquiva-se do assunto pedindo ao garcom uma agua com gés. Dois na mesa
sorriem: um pedido incomum.

Conheceram-se por acaso, hd pouco mais de trés dias, em uma mesa de bar,
apresentados por um amigo em comum. Durante a conversa, sentados lado a lado, Bruno
sorria nervoso, incapaz de dissimular a sua perturbacdo. Tanto ele a admirava que ela logo
se cansou. Despediu-se repentinamente, achando-o tediosamente simpatico. Mas como seu
nome era pouco comum, Zione, no dia seguinte ele facilmente a localizou nas paginas do
Facebook.

Analisando seu perfil com calma, averiguou cada detalhe de sua descri¢do: suas
comunidades, as musicas que ouvia, os autores que dizia ler e todos os amigos que
possuiam em comum; leu varios de seus comentarios, observando com calma a maneira
como escrevia, o tom com que se colocava diante dos amigos, suas ironias, seu senso de
humor, sua discri¢cdo. E ainda demorou-se mais diante das fotos, admirando em minucias,
repetidas vezes, a pele levemente parda, os olhos grandes e os cabelos negros, cacheados e
volumosos. A cada novo detalhe, a imagem que formava dela se refazia em sua cabega,
tornava-se cada vez mais viva, colorida, fabulosa. E foi espiando uma de suas conversas
que ele, por acaso, descobriu que hoje ela viria ao Calaf. E assim eles se reencontraram.

Na mesa, apreensivo, Bruno pouco se pronuncia. Ouve em siléncio todas as
consideragdes e para cada comentario dela escapa-lhe um sorriso facil, a0 mesmo tempo
vago e condescendente, feito uma cortesia. Entre um gole e outro, procura se situar. Ensaia
uma intervencdo certeira, adequada ao tom da conversa, mas ¢ surpreendido pela chegada
de outro rapaz, amigo dela. Um jovem de barba e cabelos ruivos, blazer preto em risca de
giz, simpatico e falante, seguro de si, meio que metido a besta, ¢ verdade. Simulando
naturalidade, Bruno sorri de maneira amistosa ao desconhecido, mas logo se retrai,
notando que a mesa especula sobre sua reacao.

Passados alguns instantes, Zione, sentada ao seu lado, como se o esquecesse, volta-
se completamente para o novo amigo, o recém-chegado, dando-lhe as costas. Bruno
procura audiéncia, e todos estdo entretidos, indispostos a ouvi-lo. Ignorado, ele se recolhe
mais, conforta-se sozinho com alguns goles de sua agua ja quente e umas pitadas do

cigarro de palha deixado por ela ao lado do isqueiro. Com o tempo, percebendo que ndo
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colocava de si 0 minimo necessario a conversa, sente-se por demais deslocado; parece-lhe
impossivel permanecer ali. Tentando disfar¢ar o constrangimento, decide por uma saida

discreta; pede licenca sem graga, sob a desculpa de que vai ao banheiro, e assim parte.

[a escada]

Na escada que leva aos banheiros, um rapaz magro esta parado, na altura do
terceiro degrau. Blusa de algoddo marrom, mangas recolhidas, listras brancas; as maos
repousam sobre o corrimao amarelo claro, preso a parede, na altura onde se divisa a
metade em vermelho de seu restante superior, um apanhado de espelhos gastos distribuidos
por ambos os lados até o teto.

No mesmo instante, mais acima, ao final do primeiro lance de escadas, uma jovem
também parada, num vestido azul, um jeans escuro, cobalto. A barra pela metade das
coxas, que sdo grossas e estdo resguardadas numa ténue meia-calca preta, fina,
delicadamente rendada. Acaba de sair do banheiro, euférica e desajeitada. Porém disfarca.
Observa, indecisa, o rapaz 14 embaixo. Parece surpresa, congelada.

Ele entdo prossegue em sua dire¢ao, sobe decidido o que lhe falta da escada. Aflita,
ela arregala os olhos, conferindo ao lado os que passam, e sorri, respirando fundo e
relaxando os ombros como se desabrochasse com alguma malicia e uma certa graca. Entdo
se beijam com forg¢a, francamente desesperados, como se aliviassem uma vontade antiga,
urgente. As maos dele, dedos curtos € modestos, percorrem com forga a pele do seu rosto
macio, seu anguloso maxilar; depois, recolhem com calma, por detrds das orelhas, as
mechas do seu cabelo escuro, levemente ondulado, e também, sorrindo, alguns precoces
fiapos brancos, de tamanho curto, suados; um chanel de pontas, como se diz.

Feito isso, ele conforta sua nuca molhada com uma das maos, enquanto a outra,
esquecida, repousa suave sobre a cintura, sustentando ainda o copo de cerveja quente, o
isqueiro e um cigarro que estava apagado, tudo a um palmo de onde se comega o vestido,
que lhe deixa as costas nuas, ora pressionadas, ora refletidas contra o espelho.

Pronunciam qualquer tipo de acordo, um lugar talvez, baixinho, feito uma prece.
Ela suspira confusa, tonta e apreensiva, no mesmo instante em que despeja lentamente seus
bragos magros sobre o peito dele, segurando seus ombros com carinho. Beijam-se mais
uma vez, um abrago breve e forte. Prosseguem sozinhos, em sentidos contrarios. Ele,

atordoado, em direcao ao banheiro.
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[diante do espelho]

Na parede estreita que separa a entrada dos banheiros, uma senhora um tanto gorda
estd sentada. Embaixo da cadeira, um pequeno balde com agua suja até a metade, ao lado
de um rodo e de um pano de chao imundo. Em cima da mesa, em pequenos montes, magos
de papel-toalha ao alcance de todos, para reposi¢do. Talvez esteja perto dos cinquenta.
Cabelos descoloridos, num loiro opaco, presos de improviso. Manchas na mag¢a do rosto,
rugas fundas, ¢ na gola da camisa, branca e esfarelada, uma borda escura de suor
acumulado na noite. As pernas curtas, esticadas e também cruzadas. Perdidas entre os
dedos, amarelas havaianas gastas deixam em contato com o chdo um dos calcanhares
cinza-escuros, um tanto castigados.

Com o quadril sob a borda da cadeira, como que deitada, com as maos justapostas
por sobre a barriga, ela faz piada com o seguranca ao lado, que de leve descansa seu corpo,
pelo ombro, contra a pilastra, também espelhada, no outro lado do minusculo quadrado que
serve de circulagdo. Um sujeito negro, alto, forte e largo, cuja presenca ¢ amplificada pelo
desbotado paletod azul-marinho que lhe enrijece o torax, os ombros e os bragos. Revezando-
se com os demais, porque ali ¢ sempre quente, durante toda a noite cuida para que nos
banheiros tudo se mantenha em ordem. Estdo sempre a postos se alguém passar mal,
também vigilantes para que no interior das cabines ndo se consumam drogas, e
principalmente atentos ¢ acostumados a apaziguar todo tipo de confusdo, sejam brigas de
brutamontes embriagados, discussdes de amigos ou desconhecidos, sejam baixarias entre
casais.

No banheiro masculino, dois grandes espelhos, trés mictérios e uma cabine que
comporta o Unico vaso sanitario. Diante de uma das pias, que sdo duas, um sujeito aprecia
discretamente sua propria fisionomia enquanto termina de enxugar as maos, sempre atento
a movimentacdo dos presentes. Naquele instante, apenas um cara esta parado diante de um

dos mictoérios, distraido por um cartaz onde se leem os seguintes versos:

Era um tal de Oipoema e tchau poema
Que a rima ndo sabia se ficava ou se ia
E os poetas logo resolveram o problema
Néo importa a forma. Faz sentir? E poesia

Ciente da distragdo do rapaz, o jovem em frente ao espelho rapidamente ajusta
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alguns detalhes: centraliza a fivela do cinto, corrige a altura da calga, ergue novamente os
Oculos estilo nerd e reagrupa alguns feixes da sua franja lisa e escura que estdo colados as
témporas, um tipico Pimba. Notando que outro rapaz ainda prossegue com o poema, ele
continua seu estudo e agora encasqueta com o ultimo botdo de sua camisa, proximo a gola.
Est4d abotoado, mas parece indeciso e desconfortavel. Ao que parece, ndo quer se passar
por padre, e tampouco por latin lover. Cuidadosamente, ele o desabotoa, e antes que avalie
o feito ¢ surpreendido pela entrada do seguranca, que cruza o banheiro até o boxe, onde
agora nao ha ninguém. Imediatamente ele se recompde, retoma uma expressao postica, ao
mesmo tempo relapsa e vazia, e se pde mais uma vez a lavar as maos. Depois, enquanto as
seca, decide-se mesmo pelo botdo aberto. Faz como combinado, no entanto, cuidadoso,
assegura ainda com a ponta dos dedos que a cavidade ndo se abra por demais. Antes de
deixar o recinto, examina sua fisionomia uma ultima vez, olhando-se nos olhos com

alguma sobriedade. Retorna a pista sustentando a mesma expressao.

[O siléncio dos conhecidos]

Perto de uma da manha, a casa esta cheia e muitos, animados e descontraidos, estdo
na pista aguardando a atragao principal. Hoje, Carioca ¢ o convidado, DJ criador do So
pedrada: famoso blog que disponibiliza pela internet, de forma gratuita, um imenso acervo
digital com as mais variadas pérolas e raridades da chamada black music. Por enquanto ele
aguarda ao lado do palco, em uma mesa com outros amigos.

Dancando, proxima a mesa do convidado, Luisa, uma jovem, aparentemente
bébada, acena de longe com sua tulipa ao rapaz que do outro lado do balcdo solicita uma
vodca. Sdo recém-conhecidos, apresentados ha trés meses por uma amiga em comum,
numa exposicdo dos Gémeos, no CCBB*. Desde entdo, esbarram-se nos lugares pelo
menos uma vez por semana: trocam pequenos afagos, falam sobre o assunto do dia (a
secura do ar, os assaltos, a UnB, a falta de op¢ao de lazer na cidade), e por fim, como de
costume, despedem-se calorosos, sempre com uma promessa futura, nunca concretizada,
de marcarem uma saida por esses dias.

Luisa ¢ uma jovem magra, nariz pontudo, cabelos curtos, lisos, ralos, pernas finas,

sapato alto, vestido de um tecido leve, preto bésico. Olhar combativo, cigarros, muitos,

37 Centro Cultural Banco do Brasil.
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agoniada. Estudante de psicologia da UnB. Ao seu lado, Tadeu, um jovem alto que lhe faz
companhia. Cabelos curtos, lisos e claros, os olhos azuis. Corpulento, ligeiramente flacido,
Jjeans, ténis sujo, camisa preta bdsica, no peito uma estampa geométrica. Trabalha com
cinema, animac¢ao de videos, edi¢do de curtas. Tem fama de temperamental.

Rubens, o jovem que pedia vodca no balcio, cruza a pista de um lado ao outro. E
também alto, a pele morena, um pouco clara, os olhos tranquilos e educados, como os
gestos, um Olinda life style. Aproxima-se com um sorriso vago, apreensivo diante da
fisionomia de Luisa, que lhe parece ter solicitado sua presenga de uma maneira muito
diferente da habitual.

Com Rubens ainda distante, esquivando-se das pessoas na pista, a jovem estende o
brago e lhe oferece a tulipa de cerveja, dizendo: Bebe ai! Como se desconsiderasse sua
vodca a mao, Rubens retruca sorrindo, mostrando-lhe o copo, ligeiramente desconcertado.
Bebe ai! — insiste Luisa. Ndo quero! Mas aceito um cigarro, tem? Ela abre a bolsa e
procura 0 mago; enquanto isso pergunta se os dois ja se conhecem. No mesmo instante,
eles sorriem, trocam um caloroso abrago e também um forte aperto de maos. O tom de
completa falta de cerimdnia faz Luisa crer que sdo velhos conhecidos, que talvez ndo
sejam poucas as lembrangas em comum.

Com o cigarro em maos, eles deixam a pista. Se aproximam de uma mesa vazia na
area dos fumantes. Apds o primeiro trago, Rubens pergunta a Luisa sobre uma amiga em
comum. Distraida com os que passam, Luisa diz ter ligado mais cedo para ela, que estava
desanimada, mas mesmo assim garantiu que viria. Antes de completar a fala, Luisa
interrompe a conversa com um grito, avistando outra colega a alguns metros dali. Os
rapazes sao deixados a s0s.

Por certo tempo, mantém-se o siléncio.

Uma menina ao lado, desastrada, deixa o cigarro cair. Enquanto o procura, ¢é
observada por muitos dos que estdo ali. Os dois em siléncio também a observam, assim
como um senhor, que embora aparente mais de sessenta, se porta de maneira orgulhosa,
exibindo as vistosas veias do seu antebrago musculoso. O senhor tem os olhos vermelhos,
esbugalhados, os movimentos lentos, contraidos, esta totalmente centrado no ritual da
pequena que, bébada, em sua pele clara contra a bermuda curta, averigua insistentemente

por debaixo das mesas, imaginando para onde teria rolado seu cigarro dificil que acabara

de filar.
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Entre os rapazes permanece o siléncio. Tadeu, o jovem de cabelos claros, com as
maos no bolso e sem graga, olha para Rubens com um sorriso amarelo, o que precipita o
desconforto.

Embora ja tenham sido apresentados por diversos amigos pelo menos uma meia
duzia de vezes, e desde entdo tenham passado a se trombar em inimeros lugares — casa de
amigos, festas e bares —, nunca estiveram de fato a sés; por alguma razdo, sempre
conseguiram repelir esta situacdo por meio de uma renuncia discreta, quase sempre
atingida pela distragdo nas conversas alheias, deixando-se levar pelos comentarios sempre
mais interessantes de outros amigos.

E o siléncio prossegue.

Ainda préoximos um do outro, o expediente de um trago parece conveniente. A
tonalidade festiva do inicio do encontro, a estima calorosa dos primeiros cumprimentos,
tantas vezes reproduzidos, tudo isso, agora, sumiu, evaporou-se com a mesma velocidade
com que foram deixados a s6s. Hesitam por um instante em que direcdo seguir, pois um
tom inadequado poderia entdo revelar ainda mais o fato de que sdo completos
desconhecidos, de que nada querem saber sobre a vida um do outro; nada muito diferente
do que experimentam com pelo menos uma dezena de conhecidos todas as noites.

Procurando um assunto, uma solucdo para o impasse, Rubens se recorda por um
breve instante do dia em que, por acaso, os dois assistiram juntos a desclassificagdo do
Brasil na Copa da Africa. Isso ha quase dois meses. Havia marcado o evento em sua casa,
um apartamento na Asa Norte que dividia com mais dois. Decidiram chamar uma duzia de
amigos, ¢ cada um deles, seus respectivos convidados. Dessa forma, Tadeu 14 chegou
quando o jogo j& havia comecgado. A sala estava cheia, a partida empatada, todos tensos e
compenetrados. Ele pds a cerveja no freezer, recebeu alguns cumprimentos, fez uns breves
comentarios e se sentou — provavelmente sem saber ao certo quem morava ali. Com o fim
do jogo e o Brasil eliminado, certo clima melancoélico tomou conta do ambiente. Alguns se
mantinham em siléncio, decepcionados; Tadeu também parecia estar assim, um tanto
desanimado com a derrota. E assim partiu, sem falar com todos. Rubens e Tadeu ndo
trocaram um sO comentario.

Quinze dias apds esse ocorrido, reencontraram-se em uma festa, mais exatamente
no banheiro dela. Era a despedida de um amigo que seguia para Argentina com a inteng¢ao

de ficar por seis meses em Buenos Aires.
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No canto da pia, bem préoximo a parede, Tadeu se aglomerava com mais trés
amigos. Um deles, um pouco mais baixo, estava debrucado sobre um balcdo de granito
preto que servia de suporte as pias. Com um cartdo magnético a mao, este jovem concebia
cuidadosamente oito delicadas fileiras de cocaina. Tentando conter sua curiosidade,
Rubens de longe os observava, enquanto lavava as maos, simulando nada notar. Para sua
surpresa, logo que Tadeu terminou de cheirar a primeira de suas carreiras, ergueu-se em
sua direc¢do e disse apontando para a pia: — E ai, vai?

Escutando aquilo, Rubens, que j& estava bébado, demorou-se um instante
assimilando o que lhe acontecia, nem sequer percebendo o riso que lhe escorria pela face, o
que fez com que todos interpretassem como um sim. Retornando a si, sem hesitar, sacou
uma nota da carteira, uma nota novinha de 50 reais, e com alguma destreza enrolou-a como
um canudo, sem fazer nenhuma questdo de olhar. Todos sorriram. Rubens dizia alguns
gracejos, guardava o pequeno canudo numa das maos, enquanto a outra arrumava
lentamente uma pequena fileira, que, por educagdo, fez questao de desenha-la exatamente
como as demais: nem muito grande, nem muito estreita. Entdo se curvou com calma,
tampando uma das narinas com o indicador, e pela outra, onde acomodara o canudo feito
de sua nota, aspirou toda a carreira de uma s6 vez. Feito isso, despediu-se de Tadeu
agradecido, de maneira entusiasmada, parecendo até que haviam se tornado amigos.
Voltaram para a festa e ndo se falaram mais. Tudo se recompds na maneira de antes.

Sentindo que nenhuma dessas lembrancgas soaria oportuna ou interessante, Rubens
desiste de comenta-las, mas resolve romper o siléncio relatando o projeto de um curta-
metragem de um amigo que eles t€m comum. Sem se preocupar muito com o interesse de
colega, Rubens lhe adianta a histdria, esperando que em algum momento tudo chegue a um
bom termo. Tadeu o escuta com calma, ndo faz comentarios, e balanga a cabeca duas ou
trés vezes. Rubens, mesmo descontente, continua a historia tentando se convencer de que o
monologo ainda pode se converter em conversa. Tadeu traga o cigarro € apenas concorda
com o que ele diz, de maneira vaga. Para a sorte dos dois, Luisa retorna a roda, e antes de
falar qualquer coisa, toma Tadeu pelo bracgo e segue em direcdo a pista, chamando de longe
Rubens que, sem dizer nada, despede-se exibindo o cigarro aceso ¢ a expressao de que

pretende ficar por ali. Nao mais conversam no decorrer da noite.
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[ a volta de Bruno]

Ao voltar do banheiro, minutos depois, Bruno, que havia partido constrangido,
resolve apoiar-se contra uma parede, a poucos metros de Zione. Com os bragos cruzados e
uma das pernas recolhida, procura expressar alguma confianga, fingindo distrair-se com as
pessoas que passam, sem nunca a perder de vista. Embora ndo estejam proximos, sua
posicao ¢ suficiente para que ndo seja ignorado. Incomodada com a situagdo e achando-o
um tanto bobo por isso, Zione o convida novamente a mesa, agora num tom impaciente,
levemente irritada. Bruno se recusa de forma solene, balangando a cabega, calma e
orgulhosamente. Zione nao insiste, distraida por outro rapaz, um sujeito alto e corpulento
que naquele instante cruza o espago entre os dois.

E um pouco mais velho, caminha tranquilo e parece estar so, junto ao seu copo de
uisque. Cabelos curtos, barba por fazer e um discreto alargador preto em uma das orelhas.
Faz mestrado em Direito na UnB, estuda Fenomenologia. Usa uma camisa xadrez em
motivos azul e preto, as mangas um pouco abaixo dos cotovelos, de onde se pode ver parte
de uma tatuagem de inspiracdo indigena, algo como padrdes circulares em diferentes
espessuras. Calga jeans escura, as barras dobradas de improviso, um pouco gastas,
havaianas brancas. Um tipico Olinda life style, do tipo que ndo sorri a toa. Um cara
interessante, segundo ela.

Por conta da quantidade de pessoas, a baguncga, o transito e o eterno zunido, ou
simplesmente por um instante de desatencdo, Bruno, que esta parado contra a parede, ndo
pode notar o olhar de admiragcdo que naquele instante Zione langa ao sujeito barbudo.
Estava distraido, procurando um melhor angulo. Em todo o caso, isso teria sido o
suficiente pra que ele atentasse na barreira estética que os separa. O jovem de barba que
Zione agora admira, em nada se parece com ele, que na noite de hoje usa um ténis de
academia, uma calc¢a jeans basica e um cabelo que, embora curto, estd sem corte; mas ¢
ainda outro o detalhe que mais os distancia: Bruno usa uma enorme blusa branca com
estampas de surf, dois nimeros acima do necessario, cuja barra avanga sobre a cal¢a pelo
menos um palmo, impedindo qualquer harmonia. Para Zione, que entdo se desfazia pelo
rapaz mais velho de camisa xadrez, Bruno, recostado contra a parede, em sua pose
satisfeita e orgulhosa, ndo lhe inspira mais do que timidez e inseguranca, parecendo-lhe

somente um tipo comum e insosso, incapaz de manter uma conversa mais interessante.
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E assim eles ficam: o rapaz da camisa xadrez passa, Bruno continua recostado
contra a parede, € na mesa, Zione ¢ seus amigos decidem seguir para a pista. E hora da

atragdo principal.

[a pista]

E meia-noite e meia. Ops apresenta o convidado. Carioca comeca a tocar. Inicia
seu set Marsalis, trilha de um filme do Spike Lee, Mo Better Blues. A pista esta cheia.
Todos se aglomeram em frente ao palco. Muitos dangcam, j& descontraidos — alguns
desenvoltos, outros desajeitados. Muitos também permanecem parados, ora voltados ao
palco, atentos ao som, as luzes, ao dj, ora absorvidos pelas performances dos mais
desajeitados na pista.

Ao lado do palco, bem préoximo aos organizadores, Luana, a menina da fila com a
flor no cabelo, se diverte. Bragos erguidos, olhos fechados, sorrisos, cara de satisfacao,
pouco lhe importa o que se passa ali. E o que entende por sensualizar. Volta e meia abre os
olhos, notando, quando sente que ndo é percebida, um amigo alto que estd em sua roda.
Luisa danga com mais trés amigos: este jovem alto, que ¢ magro e também barbado, uma
jovem bailarina, séria e também bonita, e seu colega de entrada, aquele que fumava um
cigarro de mama cadela.

Este mesmo jovem alto, por ela cobigado, parece ndo notar suas investidas, que sao
discretas. Por conta disso, Luisa pressente que hoje ele ndo esta de papo. Sdo amigos desde
o segundo grau, estudaram no Sigma e ja ficaram muitas vezes, algumas realmente
divertidas, mas até hoje, no fim das contas, nada de mais. Poderia ficar com ele hoje. Nao
sabe ainda. Nao quer arriscar. De vez em quando, observa a outra menina, também sua
amiga, muito discreta e cobicada. Bailarina de danga contemporanea. Longas pernas,
legging preta, havaianas, cintura fina, seios fartos, uma camiseta justa de alcinha, pele
branca, ombros torneados. Uma pequena faixa colorida sobre os cabelos pretos, lisos.
Move-se a vontade, leve, tranquila, acostumada.

Na borda do palco, vinte ou trinta dos mais divertidos, dispostos em pequenos
grupos, suados e entretidos ao som de Jackson Five. Entre estes, um grupo de amigos, ao
que parece, de trabalho: jovens burocratas, mangas recolhidas, desabotoadas, coreografias,

gracejos, cervejas importadas. Uma noite feliz em suas vidas... Perto deles, coisa de dois
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passos, um cara sozinho, loiro, magro, muito mais alto do que os demais, todo de preto:
sucessivos pulinhos, balangar de cabegas, socos no ar. Toma da pista um consideravel
espaco. Partiu de uma cidade do interior de Minas, pois a julgava pequena, provinciana
demais. Queria ser artista. Leva a vida como garcom; faz performances, pequenos bicos,
fotografa, tem um blog para suas poesias e sempre confecciona fantasias para sair a noite.

E em meio a rebolados e sacolejos, um gar¢om tenta cruzar a pista; com o brago
erguido equilibra a bandeja com uma das maos. Sobre ela, uma por¢do de quibes, dois
copos com gelo e uma garrafa de uisque pela metade. Prossegue pelos descontraidos,
protegendo-se com o antebrago, as vezes pronunciando amistosos e inaudiveis pedidos de
desculpas.

Ainda entre os mais festivos, do lado esquerdo do palco, outro pequeno grupo: trés
amigas hipsters se divertem sozinhas. Aparentam pouco mais de vinte. Altivas, risonhas,
num entusiasmo sO. Gestos, coreografias, inimeras brincadeiras entre si. Vestem-se de
forma parecida. Uma delas, a mais baixa, tem o cabelo curto e repicado, a franja cortada
em V, usa uma sapatilha preta, discreta, uma bermuda jeans desbotada de cos alto, modelo
anos 80, uma camiseta fina, de algas estreitas, folgada, amarelo vivo, fluorescente, tipica
dos anos 90.

Logo atras delas, certa aglomeracao de homens solteiros, quase todos parados, lado
a lado, ocupando a pista de uma borda a outra, como um cinturdo. Um deles observa a
baixinha, de camisa fluorescente. O jovem mantém os bragos cruzados e as maos abertas
escondidas sob os sovacos. Faz cara de intimidador. A menina baixinha, entretida com as
colegas, estd de costas para o rapaz e ndo o nota. Ele se aproxima, chega mais perto, até
que eles possam se tocar com os bracos, pelos cotovelos. Faz tudo sorrindo. Mas ela se
afasta, finge ndo haver notado. Ele ndo liga; abusado, olha para os amigos a achar graca e
prossegue orgulhoso em sua dire¢do. Ela se intimida, olha pra ele, rapidamente, depois as
amigas, e acena, discreta, revelando seu desconforto. As outras sorriem e se entreolham.

Com isso, o rapaz chega mais perto, quase encostando seu rosto contra a nuca da
baixinha: quer se fazer sentir pela respiragdo. Entdo ela se contrai de susto, com cara de
insatisfacdo. Olha para o lado, e ele logo a segura pelo brago. Nisso, uma das amigas cruza
a roda e a toma pelo braco, pondo-se a dancar por entre eles. Elas se abragam, sorrindo, um
comentario no ouvido e uma gargalhada. Mas o jovem se aproxima, nao cede, e em tom de

deboche diz alguma coisa no ouvido da outra, que acaba de se aproximar. As duas entdo se
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beijam, a baixinha mantém os olhos abertos, ndo consegue conter o riso. A outra, mais a
vontade, aproveita para tird-las dali. O rapaz solta um grande riso, olha para os amigos, que
perto dali acompanham a cena. Parece surpreso, nervoso, € ao mesmo tempo, excitado.
Numa Uultima tentativa, ele se aproxima mais uma vez; elas se indignam, reclamam
qualquer coisa e seguem em direcdo ao banheiro. No caminho, gargalham, com as maos
recobrindo a boca. O rapaz apenas olha para os amigos com deboche, levantando os

ombros com cara de quem ndo entendeu.

[de volta a Zione, a jovem procurada pelo facebook]

Hé dois metros dali, a jovem e seus amigos esbogam alguns poucos passos,
retraidos como tantos outros. Entre os amigos, nem todos resolveram beber, e a festa custa
a se tornar divertida. Zione procura discretamente o rapaz de camisa xadrez, mas nio o
encontra, porém nota que a sua frente, a poucos passos, Bruno, o jovem da longa camisa
branca, se diverte.

Ele danca sozinho: movimentos amplos, rispidos, ageis, olhos fechados, testa suada
€ um sorriso intrigante, pouco compreensivel; move-se com tanta desenvoltura que ¢
impossivel ndo nota-lo. Ha quem o observe com um sorriso de espanto, outros de soslaio;
alguns, franzindo a testa, dao-lhe as costas, fazendo de conta que ndo o notaram.

Percebendo que ¢ observado, Bruno imediatamente aborda seus espectadores com
um entusiasmado: Sonzeira, ndo?! Alguns balancam a cabeca, um tanto sem graga. H4 um
certo mal-estar discretamente compartilhado, como se sua conduta fosse inadequada,
acima do toleravel, feito uma alegria inconveniente. Assim como os demais, Zione também
estd incomodada, sentindo por Bruno certa vergonha e ao mesmo tempo uma espécie de
alivio por haver recusado um envolvimento maior, o que lhe pareceu precipitado.

Achando a musica tediosa e as pessoas um tanto desinteressantes, o grupo de
amigos resolve deixar a pista. La fora, apds alguns cigarros e uns poucos comentarios
frivolos, concordam, pouco entusiasmados, em voltar para a pista, onde a musica ainda
lhes soa tediosa e as pessoas, cada vez mais desinteressantes. Como num discreto ritual,
repetem o vai-e-volta pelo menos trés vezes, e finalmente cogitam ser hora de partir.
Argumentam que a festa ndo esta muito para eles. (Ou que talvez eles ndo tivessem bebido

o suficiente.) Todos se dirigem a fila do caixa: ¢ preciso acertar a consumacao.
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No trajeto, Luisa percebe que € observada por diversos rapazes, muitos orgulhosos
em suas regatas justas, com musculos aparentes. Simula ignorar os olhares sobre seu
corpo, acometida, segundo ela, por um desconforto recorrente, como se sua presenca
naquele instante ndo representasse mais do que uma peca de carne exposta numa vitrine de
acougue.

Sao quase duas da manha. Com a bebida, todos j& estdo descontraidos. Ela bem
sabe que uma hora dessas, se assim desejasse, facilmente encontraria alguém para terminar
a noite: trocaria alguns beijos, risadas, um pouco de conversa mole; quem sabe, com
alguma sorte, uma boa noite de sexo. E seria tudo, como por tantas vezes o foi. Mas hoje
esta sobria, e apesar da caréncia, ndo vai se dispor a isso. Nao porque seja pudica ou em
alguma medida recatada, apenas por desgosto mesmo, uma espécie de desanimo, difuso,
ultimamente experimentado. Claro que nem sempre foi assim.

Hé4 pouco mais de dois anos, traumatizada, Zione terminava seu namoro, O
primeiro, que a acompanhara desde a adolescéncia. Sua vida amorosa nunca mais fora a
mesma. Na ocasido, sentiu-se arrasada com a falta de tato de seu entdo namorado, que
cometera o imperdoavel descuido de ser encontrado aos beijos com outra garota, justo na
semana seguinte a morte de seu pai. Magoada com o desfecho da relagdo e com o
falecimento do pai, por quem nutria uma admiracao fora do comum, procurou dar um novo
rumo as suas relacdes, com envolvimentos leves, breves e despretensiosos.

E os meses se seguiram assim: foram diversas as festas, os porres e os singelos
bacanais. Aos poucos, contabilizou uma extensa lista de pessoas beijadas, amassadas ¢
levadas pra casa. E os motivos se tornaram cada vez mais simples: ficava porque queria,
porque havia bebido ou porque estavam ali; porque era tranquilo, j4 se conheciam e tudo se
acabava ali; enfim, ficava. Foram dias intensos, historias inesqueciveis. Esteve com
homens, mulheres, amigos e amigas, desconhecidos, e, por vezes, a0 mesmo tempo, com
mais de um.

Desde entdo, nunca mais se apaixonou, € pouco desejou namorar alguém, embora
tenha cogitado algo, por um breve tempo, com uma de suas amigas — Mas ndo era pra
mim — revela. — No fundo, penso que nunca senti tesdo por mulheres. No inicio era uma
euforia, me sentia mais interessante, acho que mesmo aos olhos dos homens; sentia que
com outras mulheres conseguia me colocar numa posicdo de poder, no ataque, segura pra

fazer o papel do cafajeste, do conquistador barato. Algo dificil pra mim, diante de um
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homem.

Hoje nao ha tanto entusiasmo em suas lembrancgas. No inicio, sentia-se orgulhosa
com seus feitos, com a maneira divertida que sua geragdo havia encontrado para realizar
seus desejos sem tantas cobrancas ou falsos pudores. Tudo assim lhe parecia, até se tornar
alvo, como varias de suas colegas, dos maliciosos comentarios de seus proprios amigos,
muitos, inclusive, com os quais ja havia ficado. De alguma forma sentiu-se traida e um
tanto ingénua por ter acreditado que viveria muitas de suas fabulosas experiéncias isenta
dos julgamentos alheios, em uma confortavel atmosfera de liberdade e aceitacao.

Cansada de tudo, passou um ano na Europa, custeada por uma bolsa de estudos da
UnB, fruto de um convénio com uma universidade inglesa. Viagens, comidas, novas
desilusdes amorosas, e mais comida. Engordou, o que também a deixou deprimida. Voltou
ao Brasil. Faz tempo que ndo se envolve com outra pessoa. Aos poucos, passou a entender
que muitos daqueles dolorosos e levianos comentérios de que havia sido alvo eram, na
verdade, como que protestos cheios de maldade e ressentimento de um ou outro de seus
colegas, que porventura, frustrados em seus desejos, foram incapazes de compreender que
aqueles breves envolvimentos, para Zione, na maior parte das vezes, ndo passavam de
brincadeirinhas.

J& emagreceu, mas a melancolia e certa desesperanca permanecem. Alimenta meio
em segredo o desejo sincero de se casar, ter uma casinha e filhos para criar — em grande
parte, talvez, pela beleza que lhe parecia a relacdo dos pais. Mas pouco fala sobre isso, ja
ndo se arrisca a levar o sonho muito a sério. Suas consideragdes estdo repletas de ironias,
comentarios duros, quase sempre asperos, como se neste periodo de incertezas seus dias

ndo tivessem mais do que o sabor amargo da monotonia da vida cotidiana.

[Fim de festa]

Duas e quinze da manhd. O frio toma conta de tudo, a pista estd quase vazia.
Carioca terminou seu set e outro dj da casa segura as pontas até os ultimos partirem.
Quinze pessoas ainda dangam; trés mesas ocupadas. La fora, na area dos fumantes, duas
dezenas de pessoas esticam o papo.

No canto da pista, ao lado do palco, Luana insiste em seus ultimos passos. Proxima

ao grupo de amigos, os quatro, cansados, ela observa mais uma vez um outro amigo,
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aquele mais alto, barbado, sobre quem alimentava esta noite uma expectativa discreta de
ficar. Agora, ele ja ndo danga, conversa com a outra amiga, a bailarina, que estd recostada
contra a pilastra, de costas para a pista: o olhar fixamente a frente, distante, perdido, as
vezes acompanhado por um riso sério, irdbnico ou descontraido. Escuta os comentarios
dele, que esta ao seu lado, com a face proéxima ao seu ouvido, a garrafa de cerveja na altura
do peito e o antebrago contra a pilastra, um pouco acima de sua cabega.

Observando de longe, discreta, Luana diz a outro amigo que deseja sair; quer se
sentar, fumar um cigarro, o ultimo. D4 alguns poucos tragos, suspira um lamento qualquer,
impreciso; abatida, quer ir embora. Pede desculpas ao amigo pelo inoportuno desanimo. Ja
¢ tarde, esta cansada, explica que precisa ir, amanha ¢ terga, entra no trabalho ao meio-dia.

Antes de seguir, avista mais uma vez o casal de amigos na pilastra: estdo se
beijando. Luana precisa se despedir. Preferia sair sem falar nada, mas sabe o quanto
poderia soar ofensivo, indelicado, uma atitude meio infantil. Volta-se para o amigo
proximo, pede mais um trago e aguarda um pouco. Assim que se faz possivel, caminha em
direcdo ao caixa, passa pelos dois tentando expressar a mais tranquila naturalidade,
disfarca o repentino desanimo, insiste que esta cansada, com sono, que ¢ hora de partir. Diz
tudo num tom solene, falsamente altivo, quase carinhoso. Os dois meio que ndo se
convencem, mas tentam nao expressar isso; lamentam sua partida, falam com um certo
cuidado, sabem muito bem o que se passa ali, pois todos ja estiveram do outro lado. A
bailarina abraga Luana. Com calma, sem gracejos, sem comentarios intteis. Logo em
seguida o rapaz, seu amigo. Ele lhe dirige um olhar de cumplicidade, como se solicitasse a
ela que o compreendesse. E € isso.

Luisa segue em direcdo a fila. Ali, parada, tenta contornar seu desconforto, imagina
que isso € normal, que as coisas sdo mesmo assim em Brasilia. Além disso, esforca-se para
se lembrar de que ndo ¢ mais uma garotinha, e que talvez seja preciso praticar mais o
desapego. Feito isso, pensa nos dois caras com quem anda saindo: histérias sem euforia,
sem confusdes, confortaveis tanto quanto previsiveis, que volta e meia trazem um
sentimento de vazio. Lembra-se também de alguns sonhos, do prazer que sente pelas coisas
que faz sozinha, solitarios projetos, solitdrias ambigdes. Refor¢a consigo o sentimento de
que as coisas devem se manter assim. Detesta imaginar-se como uma dessas mulheres
deprimidas que, cada vez mais perto dos trinta, ndo pensam em outra coisa sendo arrumar

um marido, ou ainda, um pai para os seus filhos.
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Antes de chegar em casa, pensando um pouquinho, decide mandar uma mensagem
a um dos rapazes com quem esta saindo. Envia um sucinto Sinto saudade®©. E dorme,

como que satisfeita.

[e 0 jovem da longa camisa branca]

Ainda na festa, no espago dos fumantes: Bruno, o rapaz do inicio, em sua longa
camisa branca: estd curvado, suado e exaurido. Com as maos dispostas sobre a borda da
mesa, observa distante os casais ¢ algumas meninas que ao final da noite estdo sozinhas.
Duas destas param em sua frente, fumam um cigarro ¢ gargalham nervosamente. Fogem de
um cara bébado que ali ao lado as perturbava. O cara dizia a uma delas: Eu sei que por tras
dessa carinha de menina encontra-se uma gata felina! (sic) Partiram sem dizer nada. Nao
era bem o que desejavam ouvir.

Bruno acompanha suas reacdes de longe. Faz algumas tentativas de encontra-las
com o olhar, em vao. Sente-se sozinho. E estd mesmo so, desde o término de um namoro
antigo, isso ha mais de seis meses. Tenta ndo pensar nisso, seria pior. Vai até a grade,
proxima aos banheiros improvisados la fora, e observa a movimenta¢do da policia.
Pretende ir ao carro, pegar um baseado que preparou na véspera, antes de entrar. Mas por
enquanto, aguarda. Retorna ao bar e pede ao gar¢om outra bebida: agua tonica. Deixou de
tomar cerveja nas festas desde que teve sua carteira apreendida numa blitz. Hoje, contenta-

se em substituir o alcool por um guartinho de doce®®.

* Uma dose moderada de &cido lisérgico — ou LSD.
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Quarto Capitulo

[Ndo tocamos Lady Gaga! Favor ndo insistir!]

...sairia assim para talvez umas dez festas ou mais na temporada sem
sentir nada fora do comum, ou apenas remorsos sentimentais e o desejo
de belas imagens — como aquela cerejeira em flor — estagnando-se nele o
tempo todo, sem a menor alteracdo, uma espécie de superioridade em
relagdo ao circunstante, uma impressdo de recursos inexplorados, que o
mandava de volta para casa insatisfeito com a vida, consigo mesmo,
bocejando vazio, volavel®.

[uma senhora aborrecida]

Sob o olhar curioso de uma senhora, aborrecida em sua janela, dois carros de
policia pde fim ao congestionamento formado numa superquadra do inicio da Asa Norte.
Um motorista transformou em vaga o Unico retorno ali existente. O refletor da viatura
ilumina a estreita via ainda molhada de chuva, completamente preenchida por veiculos de
jovens a procura de vagas.

Da janela do quarto onde agora dorme a irma mais velha — h4 dois anos na cama,
vitima de um derrame cerebral — , a senhora, perto dos oitenta, ritualmente acompanha a
chegada dos visitantes. Além das risadas, das cores fortes, dos cabelos esquisitos, observa
também, abismada, alguns dos meninos, excessivamente magros, suas roupas justas, a
fumacga dos cigarros, e repara ainda, de um modo mais cuidadoso, nas meninas, que nesse
frio estdo nas ruas em minissaias reluzentes: cada vez mais curtas, pensa. Nunca usou uma.

Era desejo da familia que se tornasse freira. Vivia em Senador Pompeu. Antes de
completar os 18 , despediu-se de tudo, apaixonada pelo namorado, até entdo secreto. Isso
num dia em que o circo visitava a cidade, sob a desculpa de que ia s6 ali, comprar algodao
doce e um salgado. Foi seu tnico marido, o inico com quem se deitou. Fugiram do Ceara
para Boa Vista, Roraima, em meados da década de 40. Formaram familia, treze filhos, até
que ele morreu, enlouquecido que andava, desde que voltara da guerra, uma batalha no

Atlantico contra os alemdes.

% Este trecho foi retirado de um conto de Virginia Woolf, Juntos e & parte, de onde também retirei o titulo
para este trabalho. (WOOLF, 2005).
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Passados alguns anos, pensionista, mudou-se para Brasilia, por vontade dos filhos.
A mais velha tornou-se freira, hoje ¢ madre e ha 25 anos salva almas em Mocambique. No
apartamento, além da irma no quarto, a senhora vive também com outra filha, para 14 dos
50, funcionaria publica, jamais casada; e mora ainda com uma das netas, acima dos 30,
estudante de medicina, divorciada pela segunda vez, cujo pai, o filho mais velho da
senhora, completou agora duas semanas numa UT]I, isso pela terceira vez.

E doente cardiaco, estd todo entubado. Sonolento e resignado, pede pra ver os
amigos, quer se despedir. Além de filho mais velho, por duas décadas foi também o mais
rico: um simpatico e generoso dono de garimpo no Amazonas. Um cabra festeiro. Todos os
sobrinhos achavam o méximo ter um padrinho que custeasse as férias, vez ou outra para o
Caribe. Hoje ndo lhe restou muito, perdeu quase tudo na tentativa de um negdcio
ambicioso. Junto a dois amigos, também donos de garimpo, venderam quase tudo para
comprar uma parte do territorio de um povoado indigena na Venezuela. Dois milhdes de
dolares foi quanto se pagou na época. Esperavam lucrar com isso revendendo-o a uma
exploradora de minério francesa, que, por sua vez, possuiria tecnologia suficiente para
lidar com a terra. Nesse interim, Chavez foi eleito, proibiu-se entdo a explora¢ao do solo
por empresas internacionais. Ficaram sem o dinheiro, sem o negdcio, e as terras, estdo
perdendo aos poucos, por inadimpléncia, para o governo. Por conta disso voltou para a
casa da mae, em Brasilia, ¢ ha dois anos trabalha com mudanca: é motorista de um
caminhdo emprestado, propriedade do genro, ex-marido de sua filha.

Mas neste instante, a senhora ndo pensa sobre essas coisas. Esta entretida com o
papo dos policiais. Especulam com os vigias dos prédios sobre os guardadores de carro:
quais seriam os moradores de rua? Quais os traficantes?

Com tempo, as pernas se cansam, volta pra sala, novena na tevé: um copo d’agua
por sobre a mesa, que serd abengoado pelo Marcelo Rossi. Os policiais caminham
tranquilos por entre os prédios, enquanto os carros nio param de chegar. As dez ¢ meia de

uma noite fria de quarta-feira, todos procuram o mesmo destino.

[0 espacgo]

Do estacionamento da quadra a comercial, um pequeno gramado umedecido,

alguns arbustos, arvores grandes, bem copadas, tudo modestamente iluminado pelo que
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escapa da luz do teldo de um dos restaurantes mais proximos. Jogo de futebol. Desde os
blocos residenciais ¢ possivel ouvir o burburinho dos presentes: gritos agudos, risadas
altas, uma pequena multiddo de jovens que toda quarta-feira ocupa metade da pista em
frente ao segundo bloco do comércio local: o Balaio Café.

Um mistura de bistrd, cineclube, espaco para exposigdes, ponto de encontro de
coletivos culturais: poesia, performance, artes plasticas e ativismo politico. Durante o dia,
funciona também como restaurante self-service: R$ 33,90 é quanto se cobra pelo quilo;
muito frequentado pelos servidores da Esplanada. A noite, uma programacio diversa:
rodas de samba, choro, indie rock, jazz, ritmos latinos, soul, samba-rock e musicas do leste
europeu. Sua idealizadora, uma jovem jornalista, filha de donos de restaurante, ¢ também
ativista da cultura candanga e foi cinegrafista das manifestacdes em Brasilia do
Movimento Passe-Livre.

A luz do poste ao lado do comércio esta apagada. Na entrada, lampadas vermelhas
e amarelas fazem a iluminagdo. Cerca de trezentas pessoas estao ali. Algumas sentadas nas
poucas mesas, ndo mais que vinte. E ao redor do bloco, a maior parte esta de pé. Muitos
estdo proximos a pista, por entre os carros estacionados, outros pela calgada ou na
minuscula escada, enquanto a maioria estd acomodada na lateral do prédio, num cimentado
jardim enfeitado apenas por duas palmeiras pequenas que divisam o espago com o bloco ao

lado.

[pessoas]

Dezenas de grupos justapostos, pequenas rodas, trés a cinco pessoas em sua
maioria. Cults, hipsters, burguesia folclorica, Olinda life style... Um denso zunido, frases
entrecortadas, gente conhecida, encontros, muitos cumprimentos (— E ai! — Quanto
tempo! — Olal), poucas apresentacdes. Gente sorrindo, fumaga de cigarro. Mesmo com
frio, cada qual tem sua cerveja; somente /ong necks sao vendidas.

Pela calgada, uma jovem caminha, estudante de artes plasticas. Encontra um amigo:
um apertado abrago, carinhoso. Usa uma bata leve de algodao branco, fino, um short curto,
Jjeans, velho e desfiado, e sandalias de couro, compostas em pequenas tiras. E baixa, pele
morena, dourada, olhos escuros, doces, grandes. A fisionomia de quem esta sempre a

disfarcar lagrimas. Formosa, enquanto fala, deixa que as mangas da bata lhe cubram os
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punhos até os dedos. Tem os cabelos negros, lisos e curtos, meio arredios, graciosamente
desajeitados, como que de improviso: meia duzia de grampos com pressa, sem ensaio,
pouco antes de sair. Modelador, mousse, gel, controle de frizz, spray finalizador. Trinta
minutos em frente ao espelho e pronto: o meticuloso improviso.

Perto dali, parada, outra jovem, sozinha. Taga na mao, 27 anos, aguarda alguém.
Inspeciona todos os trajes e também os caras bonitos, como se estivesse solteira. Tem
qualquer coisa de hipsters, ¢ dona de butique, um brechd na verdade. Provavelmente
estudou moda em alguma particular em Brasilia. Saia de veludo escuro, camisa social,
mangas recolhidas, salto alto, uma minuscula bolsa preta de couro pendurada ao ombro por
uma correntinha um tanto grossa e dourada: ultima tendéncia retro.

Uma relagdo confusa com seu ex-marido, trai¢do, divorcio e brigas. Dormem
juntos, casas separadas. Ele so fica com a filha quando quer. A crianca dorme agora na casa
de uma amiga, ela explica: uma vez por semana eu preciso sair. Tem dois anos. Aos finais
de tarde, apos a creche, onde a menina passa todo o dia, gosta de levé-la ao McDonalds.
Ali: uma latinha de Coca, um Marlboro, batatas fritas. Costuma espiar a filha de longe nos
parquinhos, sempre absorvida pelo encanto de um balde, uma pa, um graveto, ou mesmo
uma casca de cigarra ressequida, ou ainda por um boneco qualquer a tiracolo, como um
daqueles brindes que se recebe na compra de um McLanche Feliz.

Um pouco a frente, sentados proximos ao meio fio, trés amigos conversam. Um
deles observa a namorada, uma jovem que ndo muito distante, sorrindo, acompanha o papo
em uma roda de mulheres. Sem tirar os olhos dela, o jovem, antrop6logo ¢ herdeiro de
fazenda, comenta de forma irdnica e descontraida: Agora so fa¢o programa de lésbica! Ele
se refere as amigas da namorada, que ha pelo menos um ano, habituaram-se a fazer quase
tudo juntas: encontram-se nas noitadas, organizam churrascos e volta e meia viajam para
Sao Jorge ou Cavalcante.

Proximo ao canteiro que divide os blocos do comércio, duas jovens conversam.
Uma delas, apoiada em um pequeno poste de luz, compartilha com a amiga uma enorme
taca de vinho, vendido em caixas como as de leite, servido a seis reais. Sdo jornalistas.
Uma delas, contratada por um jornal ha pouco mais de um ano, enquanto a outra, recém-
formada, acaba de chegar de uma curta estadia em Buenos Aires. Apos quinze dias de
viagem, voltou encantada com a cidade, impressionada com seu baixo custo de vida. Nao

se cansa de falar das pessoas bonitas, dos vinhos baratos e dos grupos de jazz que 14 se
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apresentam ao ar livre por todos os lados. Como muitos de seus amigos, retornard. Planeja
ficar na Argentina mais um ano: Vou fazer uns cursos, ainda ndo decidi o qué. A outra,
apreensiva, sonha em fazer um mochildo pela Europa, sem data prevista de volta. No
entanto, teme a reacdo dos pais, que esperam que ela passe, o quanto antes, em um
concurso publico e desfrute, assim como eles, de uma invejavel estabilidade financeira.
Nada mais longe dos seus planos.

Numa das mesas, proximo a escada, trés amigos. Duas garotas e um rapaz. Uma
delas esta de pé: corpo esguio, pele clara, o joelho delicadamente apoiado sobre o acento
da cadeira. Cult em tudo. Sapatilhas de Pod, saia lisa, cintura alta, camiseta sem mangas,
sem decote, de cetim. Palma da mao sobre a cintura. Um sorriso grande, ldbios vermelhos,
e presos aos cabelos pretos, grandes 6culos escuros como os de Audrey Hepburn. Acaba de
se formar em Cinema. Comenta sobre seu casamento, que estd proximo. Conta que pediu
ao pai uma cerimoOnia simples, poucos convidados, discreta. Ndo queria me estressar,
explica. Nem gastar dinheiro. Em tom de orgulho e falsa naturalidade, insiste com os
amigos: Vocés vao, né, gente? Quero todo mundo ld, viu? Em novembro.

Dizem ter sido uma cerimdnia bonita, em Nice, ao sul da Franga.

[um senhor]

O café¢ tem um espaco correspondente a trés lojas, cada uma delas com seu
respectivo subsolo e pavimento superior; sdo todas interligadas, e juntas correspondem a
pouco mais de um ter¢o do prédio. A noite, no bloco, somente o café fica aberto, e nas
janelas das quitinetes de cima h4 quase sempre um anuncio de aluguel.

Na entrada principal encontra-se o caixa, seguido por uma vitrine de doces, e logo
depois, por um balcdo onde sdo servidos os drinques: R$ 14,90 ¢ quanto se cobra por uma
dose de Jack Daniel s. Atras do balcao, uma maquina de café expresso, vermelha, italiana.
Ao lado, um indiscreto quadro com imas de geladeira a venda: Marlon Brando, James
Dean, Amy Winehouse, Marilyn Monroe, Bjork, Michel Jackson e, claro, Audrey Hepburn.
Todos em poses célebres ou indiscretas, recortes de uma revista qualquer, confeccionados a
mao por um excéntrico senhor, para 14 dos 50, que acaba de deixar o banheiro.

Um pouco depois da porta, ele aguarda. Permanece parado, em siléncio. Espera que

a aglomeracdo a sua frente lhe dé passagem. Fita-os numa falsa impaciéncia, distante,
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como se observasse a todos e a ninguém. Espicha o corpo atlético por completo, de modo
que o chapéu, levemente inclinado, parece estar prestes a cair. Tem uma das maos no
bolso. Traja uma calga jeans escura e apertada, e 6culos de armagdo grande, transparentes,
em acrilico. Muitos o observam. Dois lhe concedem passagem. Solene, aguarda um pouco,
como se valorizasse o instante. Entdo prossegue. Caminha com lentiddo, esticando bem as
pernas. Faz questdo de tocar ao chao, meticulosamente, cada centimetro do solado novo de
sua bota de vaqueiro, uma estampa de oncinha. Diante das pessoas, ergue os antebracos;
parece resguardar o peito com as maos, que agora estdo protegidas por luvas brancas,
detalhadas, cujos dedos estdo a mostra, inclusive o mindinho, desesperadamente tenso.
Antes de completar o percurso, notando alguns risos incontidos, resolve desfilar. Com um
sorriso sarcéstico e as maos na cintura, realiza um pequeno giro em torno do proprio eixo,
exibindo aos espectadores seu indiscreto cinto, onde se pode ler na fivela: I Love My

Penis! E sai, como que satisfeito com a noite.

[um casal]

Proximo ao balcdo de bebidas, duas filas em sentidos contrarios. Alguns vao ao
banheiro, outros aguardam para comprar bebida. Dali € possivel ouvir, quase no mesmo
volume, tanto as conversas vindas da rua, quanto o barulho das caixas de som na pista de
danca do subsolo.

Debrugado sobre o balcao, um jovem entrega as fichas ao barista, pede um mojito e
uma batida de frutas vermelhas; esta acompanhado. Ele, estudante de artes visuais, ela, de
desenho industrial. Dois pequenos hipsters de uma espantosa magreza, inquietos e
extravagantes, acabam de passar dos 20. Ele usa 6culos enormes de armagao escura, estilo
nerd, ¢ uma camisa muito decotada, de modo que além de seus poucos pelos, ¢ possivel
também enxergar alguns dos pequenos sulcos que se formam em suas costelas.

Conversam de maneira intima. Ela o abraga pela cintura, ele lhe elogia os cabelos:
um novo corte, em parte, curto, com uma das laterais raspada. Enquanto se fazem graga,
pequenos mimos com a ponta do nariz, a menina lhe conta sobre a chegada de sua esperada
encomenda. Recebeu pelos Correios um té€nis novinho, comprado pela internet de um blog
paulista. Um modelo colorido, em couro, cano-longo, uma releitura inspirada nos skatistas

norte-americanos da década de 80. Alheios ao barista, que escuta tudo, o casal prossegue:
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Jura! E esse? Ele aponta para os pés dela. Gente! A-do-rei! Quero usar. Me empresta? Ela
nega, brincando. Ele insiste com afetacdo: Ah, meu bem, me empresta, vai?! Ou entdo
devolve o meu! Eles riem, e com a cabega, ela acena que sim. Ai! Ar-ra-sou! Beijo, beijo,
beijo...

Enquanto se beijam freneticamente, o barista, que entdo cortava as frutas, contendo
o riso, inspeciona rapidamente a aparéncia dos dois. Além da magreza, dos trejeitos com o
corpo e da voz afetada, nota nele também o alargador, a bermuda jeans curta e a carteira de
Lucky Strike na mao. No mesmo instante, olha também para a menina: seu cabelo curto, o
topete com gel, a lateral raspada, a calga jeans justa e os tais ténis encomendados. Ao se
virar para pegar gelo, ainda segurando o riso, ele comenta com o caixa ao lado: No tempo
do meu pai, homem casava com mulher e mulher casava com homem; hoje em dia, eu até
entendi que mulher namora com mulher e homem com homem. Agora, esse negocio de gay
namorar com mulher e de lésbica namorar com homem, isso eu nunca tinha visto, ndo!!!

O caixa nao lhe da ouvidos, atento ao dinheiro que conta.

Prontinho! Entrega as bebidas.

[o barista]

Nao ¢ todo dia que ele trabalha ali. Hoje faz apenas um bico. Duas vezes por
semana — 50 reais por noite, mais o lanche e a passagem, das 17h as 2h da manha. Mora no
Joaquim Roriz, ha 30 km do Plano Piloto, pouco depois de Sobradinho. Chegou a Brasilia
ha quatro anos, tinha 18, um emprego arranjado pelo primo, que ja morava aqui: auxiliar
de servigos gerais numa boate na Asa Sul. Antes de partir, era borracheiro, consertava
pneus no interior do Maranhao, era melhor do que quebrar pedra, seu primeiro emprego,
época também em que tapava buracos na estrada com o irmdo, tudo em troca de uns
trocados dos viajantes, mas isso era so nos fins de semana, eu precisava estudar.

Na boate em Brasilia, fazia de um tudo como auxiliar de servigos gerais. Sempre
agil, prestativo e bem-humorado. Com seis meses foi promovido, apds uma noite inusitada.
Um expediente como outro qualquer, tudo ia bem, a festa lotada, até que as duas da manha
a fossa improvisada no banheiro masculino transbordou. O cheiro tomou a pista. Tinha
merda pra todo lado. Com o gerente desesperado, ninguém sabia o que fazer. Pegou um

arame, um balde, improvisou nos bragos uma prote¢do com sacos de lixo, deixa eu ver isso
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aqui...

Trés dias apos o feito, ja4 tinha um novo cargo, auxiliar de barista, e foi tanta a
dedicagdo que um tempo depois lhe pagaram o curso completo, virou barista. Ja é uma
profissdo, né? Passados alguns meses, deixou a boate. Agora, trabalha em dois cafés, e
sempre que pode faz uns bicos.

Num dos empregos, o tnico em que lhe assinam a carteira, gosta de estender a
conversa com uma das caixas, uma menina bonita, que ultimamente anda solteira. Ao final
do expediente, ficam de papo pelos cantos. Ele, malandro, é todo sorriso, fingindo que
nada acontece, enquanto ela, por cima dos saltos, lhe fala séria, perguntando sobre que dia
eles realmente vao sair. Diz tudo numa malicia sO, contida, desferindo inocentes tapas, de
leve, na palma de uma das maos dele, feito meninos no final de um recreio mondtono de
uma escola secundarista. Ele apenas ri e desconversa, explica que anda apertado, mas
qualquer dia, quem sabe...

Ocorre que ele ¢ casado, embora ainda ndo tenha filhos. Sua esposa passa o dia na
porta de casa, que ¢ também onde funciona uma mintscula papelaria, seu primeiro
negocio, inaugurado recentemente. Quatro prateleiras, uma vitrine repleta de coisinhas,
borrachas, grafites, papeis de carta, ¢ uma pequena maquina de xérox, financiada em
muitas parcelas. Aos poucos quer ampliar o negdcio, abrir uma lan house, talvez. Aos
domingos, toma notas num curso sobre Negocios e Prosperidade, na Assembleia de Deus.
Também paga o dizimo, mesmo que esteja apertado, da forma como aprendeu com os pais.

Nao vé a familia desde que se mudou para ca. Exceto o velho pai, que hd pouco
mais de um ano, num voo que se dirigia a Manaus, teve de fazer uma breve conexdo em
Brasilia. Viajava para ver uns parentes e principalmente para comegar o postergado
tratamento de um cancer que ele, teimoso, ndo deixava examinar. Um cancer na prostata.

Nessas condi¢des se encontraram. Aguardava o pai hd 50 minutos, trés anos apos
deixar a cidade a sua revelia. Tiveram 15 minutos juntos. E o pai lhe pareceu estranho. O
tempo, a idade, a distancia, andar de avido, o constrangimento do aeroporto, as brigas que
tivemos, o orgulho que sentiam por mim. Dificil saber.. O pai permanecia calado,
respondia as perguntas de forma sucinta. Parecia-lhe sentido e ndo chegava a ser doce,
embora o filho ndo percebesse nele quase nada de seu costumeiro amargor. Apenas
mantinha os olhos no filho. Um olhar paciente, humilde talvez. As vezes como se o

observasse bem de perto, por dentro, ou entdo de muito longe, inacessivel, como se me
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visse na teve.
Nao se encontrariam mais. O que s6 entendeu ao voltar para casa, remoendo na
janela do onibus a fisionomia incomum com que o pai o observava. Morreria pouco tempo

depois, seis dias ap6s desembarcar em Manaus.

[14 em cima]

L4 em cima, um espago em formato de L. Pelas paredes, fotos da ultima exposicao.
No canto mais distante em relagdo a escada, um grupo se distribui por assentos verdes,
conjugados a parede. No primeiro plano, um dos rapazes concentra as atengoes: barba por
fazer, camisa xadrez e uma das pernas imobilizada, motivo pelo qual, ao seu lado, duas
muletas descansam. Sdo todos universitarios, dois ter¢os mestrandos em antropologia. Ele
comenta sua ultima balada, num misto de orgulho e ironia: fomos ao show do Dejavu.
Algumas mogas se entreolham, enquanto muitos sorriem desconcertados. Nao parecem
saber muito bem como reagir. De certa forma, muitos se sentem inibidos em censurar o
amigo, um sujeito decididamente culto, simpatico e distinto. Ao mesmo tempo, desconfiam
que ele ndo esteja falando sério. Até acreditam que ele seria capaz de seguir com 0s amigos
a Ceilandia, por pura farra; mas, para alguns, seu declarado apreco pela banda nao passa de
excentricidade postica, um excesso de relativismo, meio que simulado. Em algum
momento o jovem diz que se sentiu frustrado: cheguei la a fim de curtir, e nenhuma
mulher quis dangar comigo. E eu doido pra sentir aquele cheirinho de sabdo de coco... Os
amigos, sem graca, sorriem, € quase todas se ressentem, indignadas. Seu apreco aparente

pela banda soa agora como uma ironia tola e indelicada.

[um jovem solteiro]

Ao lado da entrada principal, um saldo limitado por paredes de vidro. Ali, um
pequeno balcdo improvisado; atrds dele, dois freezers, onde ¢ armazenada grande parte das
bebidas. Ao fundo, um enorme painel de fotos, em preto-e-branco, acompanha a escada
que leva a pista de danga. Em frente ao balcao, proximas as portas de vidro que levam a
area externa, 13 pessoas estdo concentradas em torno de uma mesa de pingue-pongue

especialmente trazida para os dias da festa.
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Alguns assistem de bracos cruzados, outros aguardam a vez de jogar. Num dos
lados da mesa, Felipe, o jogador da noite, estd ha sete rodadas sem perder. Joga
descontraido, embora compenetrado. Com os olhos fixos na bola, aguarda o saque do
proximo desafiante. Lamenta os pontos perdidos feito um menino e as vezes da-se ao
trabalho de explicar em detalhes uma jogada malsucedida.

Uma camisa justa, bordo, estampada, uma caricatura simples de Charlie Parker.
Qualquer coisa de Pimba, qualquer coisa de Olinda life Style Tem a gola suada, de onde
lhe escapam os pelos, que sdo muitos, e ainda dois circulos grandes e umedecidos, bem na
curva dos sovacos. Hoje esta risonho e agitado, talvez um tanto ansioso. Bebe em grandes
goles sua Heineken; até o0 momento foram cinco. Nao faz duas horas que chegou.

Vem do trabalho, sua primeira semana num emprego fixo. Acaba de assumir o
cargo de escriturario no Banco do Brasil, o tinico concurso que prestou na vida. Fez assim,
por acaso, pouco mais de dois anos atrds. Nunca pensou que seria chamado. Ja havia até
esquecido. E ainda ndo se adaptou direito a nova vida. Passa o dia recebendo ordens,
aprendendo comandos, procedimentos bésicos e formas de se trabalhar com o banco de
dados. Por enquanto, tem a tarefa de abrir contas, renegociar dividas e receber
reclamagdes. Por conta disso, estd sempre a ouvir histérias, incontaveis justificativas e
longos sermoes de clientes insatisfeitos e revoltados.

Hé4 uma semana n3o dorme bem, acometido por pesadelos, sempre a mesma
situacdo: filas enormes, correntistas insatisfeitos, ele sem conseguir se lembrar dos
procedimentos basicos, os chefes decepcionados com seu desempenho. Assim, acorda
cansado, passa o dia impaciente, ¢ quando o expediente acaba ¢ sempre um momento
oportuno para uma cerveja.

Mas nem tudo ¢ ruim. Apesar de tenso e exausto, Felipe as vezes tem também a
estranha e surpreendente impressao de estar mais satisfeito. Como esta ocupado, seus dias
lhe parecem intensos, € experimenta com a rotina o sentimento de que possa entdo se
tornar alguém mais produtivo, desenrolado e competente. Nunca foi facil ser assim.
Sempre se entendeu como alguém inconstante, arredio a disciplina. Foi sempre afoito por
tomar novos rumos. Entrou na UnB para cursar biologia. Fez a metade e entdo largou. Fez
de novo o vestibular, decidindo por sociologia. Agora, antes do quarto semestre, ja havia
mudado o foco, envolvido que andava com teoria do conhecimento: adorava Hume. Mas

com os semestres passando, a idade e a necessidade de arrumar trabalho — j& que a
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condi¢do financeira da familia ndo lhe permitiria esse conforto até perto dos 30 —, decidiu
ficar mesmo em sociologia.

Enquanto percorria os cursos, costumava escrever poemas e gostava também de
desenhar. Em tracos trémulos e sutis, inspirados em Schiele, passava aulas inteiras
retratando os colegas e professores. Mas sua grande paixao sempre foi cinema. Dirigiu
alguns curtas, escreveu argumentos, editou clipes. Chegou a ganhar um prémio por conta
de um trabalho, o primeiro de sua autoria. Por vontade propria, dedicaria seu tempo
exclusivamente aos roteiros, mas confessa que no fim das contas, termina sempre por se
revezar nos papéis de produtor, ator, diretor e editor. Argumenta que se sente melhor assim.
Confia que sozinho, muito do que faz costuma sair melhor do que se tivesse de contar com
ajuda alheia.

Felipe discorda que seu interesse por cinema tenha nascido por conta do avo, um
professor académico, fisico nuclear, que durante a vida, nas horas vagas, fazia as vezes de
cineasta amador. Especula que seu envolvimento se deva mais ao pai, um fisico ainda mais
romantico, que desistiu da academia em troca de uma vida simples, dedicada aos estudos,
de volta a casa da mae, uma senhora ja aposentada, moradora de um modesto apartamento
em Copacabana. Ele recorda que desde cedo seu pai costumava interroga-lo ao final dos
filmes, sempre curioso nos minimos detalhes sobre como a histéria havia lhe parecido, do
que ele havia gostado, e do que ndo.

Hoje, mesmo com a rotina tensa, com as noites agitadas, ainda se dedica aos seus
projetos. Dispds-se a dirigir o clipe da banda de um amigo; de tempos em tempos, edita
outra animacao, e, com a ajuda da mae, que ¢ educadora, acabou de escrever um projeto ao
FAC (Fundo de Apoio a Cultura), solicitando recursos para a execu¢ao de um filme, um
curta-metragem sobre as criangas que vivem pelos arredores da rodoviaria do Plano.

Mas sua vida seria bem diferente se ha sete meses seu visto ndo tivesse sido
negado. Estava pronto para sair do Brasil. Embarcaria com a namorada, professora de
inglés, filha de um alemado, para a Australia. J& haviam planejado tudo. Levariam suas
economias, alugariam um quarto, quem sabe um minusculo apartamento. De inicio, Felipe
arrumaria um emprego qualquer, enquanto ela, durante o dia, faria seu curso tdo sonhado,
gastronomia, € a noite, com alguma sorte, trabalharia em algum café. Para isso ele havia
aperfeicoado seu inglés, e chegaram até a regulamentar sua unido estavel em cartorio, tudo

para facilitar o visto, que ndo veio.
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Quando receberam a resposta negativa, ela ja estava por 14; tinha ido fazer sua
matricula, resolver pendéncias e encontrar moradia. Nos primeiros dias, pensaram em tudo
o que poderiam fazer. Ligaram a embaixada, enviaram e-mails e fizeram uma nova
solicitacdo. Pouco mais de um més de labuta, e novamente negado.

Os dias foram se amontoando. A ansiedade dava espaco a frustragdo. Os
desentendimentos se tornaram frequentes. Ironias, desgastes, indelicados siléncios. Felipe
se ressentia com as frases dela: palavras duras, impacientes, como se o acusasse de alguma
coisa, como se sentisse no fundo que Felipe ndo estava fazendo as coisas direito, ou, o que
era pior, como se ele estivesse de corpo mole, com medo, e por isso, relapso em relagdo as
medidas que deveriam ter sido tomadas para que ele pudesse entdo partir.

Assim, nem o Natal passaram juntos. Os e-mails foram se tornando mais raros,
curtos € monotematicos, limitando-se a lamentar a vida, o acaso, afirmar que sentiam
saudades, e ainda, vagamente especular sobre o que poderia ser feito.

Em algum momento, Felipe saiu com outra menina. E por um acaso previsivel em
Brasilia, por conta das tantas pessoas em comum, a noticia ndo tardou a chegar a
namorada. Tudo, ironicamente, na mesma semana em cla desembarcaria no Brasil. Havia
comprado as passagens antes, num impulso de saudade; seriam as primeiras férias de volta.

Terminaram.

Ela voltou para Australia. E as vezes, eles ainda se falam. Felipe diz que esta bem,
apesar da saudade. Ainda ndo retirou as fotos apaixonadas do facebook. Mas vive um novo
momento em relacdo as mulheres. Anda de rolo com duas, trés — coisa que ndo fazia ha
quatro anos. Sao pequenos casos, ainda; comegam alegres, fugazes, e terminam quase
sempre com uma longa explana¢do, quando Felipe esclarece que ndo deseja neste
momento da vida se comprometer. Brinca que ficard assim por mais um tempo, espero ser

jovem até os 33.
[vamos marcar? me liga!]

Na esquina do bloco, em uma das mesas, Helena. Bebe hoje com um amigo pela
primeira vez, Renato. Antes disso, toda semana era a mesma coisa: ficavam de marcar uma

saida, uma cerveja, um papo mais demorado. E nada. Até entdo o convivio dos dois

consistia apenas em encontros corriqueiros ao final das aulas, uma duzia de e-mails sobre

85



assuntos académicos ¢ um grupo de estudos para selecdo do mestrado. S6 muito raramente,
€ sempre por acaso, tomaram umas cervejas juntos, na casa de algum amigo ou num bar.
Cobraram-se tanto a tal saida, que aos poucos o assunto deixou-os encabulados. E entdo,
de uma hora para a outra, ndo falavam mais nisso.

No entanto, hoje conseguiram combinar. Helena passou a tarde na casa de Renato,
deprimida, desabafando. Agora mesmo, continuam a falar sobre o assunto: sua relagao mal
resolvida com a ex. Estdo hd quase dois anos separadas, desde o fim da graduacao.
Namoraram por trés anos, cogitaram viver juntas, formar familia, passar o resto da vida
uma ao lado da outra. Talvez por isso, nunca tenham se esquecido. Helena sente que ainda
a ama, profundamente. Neste periodo como solteira ndo ficou com ninguém, exceto com a
irma de uma amiga, que, para sua surpresa, lhe roubou um beijo ao final de um showzinho
de rock na Velvet, isso quando as duas ja estavam embriagadas. Helena raramente saia da
linha, nessa época bebia de saudade.

Desde que as duas terminaram, de tempos em tempos, Helena recebe de Camila,
sua ex, diversos e-mails e inimeras mensagens por celular. Geralmente sdo frases bonitas,
sempre dolorosas. Anuncios de saudade, lembrancas corriqueiras, coisinhas miudas:
dormir de conchinha, sair pra jantar, acordar juntas num hotel em Buenos Aires, detalhes...
Quase sempre escritos em um mesmo tom, uma mistura de bondade, ternura e receio, e
sempre encerrados de maneira confusa e ambigua — o que muitas vezes deixa em Helena
menos esperanga do que lamento, e cada vez mais o sentimento de que Camila ndo
exatamente a deseja, ela apenas ndo consegue se desligar de mim, abrir mdo; precisa
experimentar a reverberacdo da minha presenca em sua vida, sentir que ainda me
importo, que eu amolego... Isso deixa Helena furiosa, sabe que no fundo Camila tem
razdo, ndo consegue esquecé-la.

E dificil para Helena recuar, recusar-se a enviar um novo e-mail sugerindo a Camila
um novo encontro, outra conversa, no fundo, sonhando ainda com uma nova conciliagao.
Sempre que faz isso, se arrepende. Camila desconversa, diz que talvez ndo seja a hora, isso
quando ndo some no ultimo instante, desaparece, desliga o celular. Depois retorna
contando longas histérias e anexando as desculpas alguns mimos meticulosamente
escolhidos, ao gosto de Helena, o que a faz pensar que s6 poderiam ser enviados por
alguém que a ama de fato. Helena sempre aceita. Mesmo quando se sente arrasada, como

ontem, mais uma vez.

86



Hoje, talvez por cansaco ou revolta, Helena resolveu tirar do papel uma decisao
antiga, que de tempos em tempos repete a si mesma como um mantra: esquecé-la, esquecé-
la. Comecar uma nova vida, novos horizontes. Encontrar um termo definitivo para a
equacdo confusa em que se tornou sua relagdo. E em parte por isso que hoje, finalmente,
ela resolveu criar coragem para ligar ao amigo. E foi também por isso que talvez, Helena
tenha também decidido lhe confessar uma vontade antiga. Constrangida, disse ao amigo
que queria experimentar maconha. Por conta disso, na casa dele, ha duas horas, fumaram
seu primeiro baseado. Aos 23 anos, Helena dizia ndo perceber os efeitos, apenas sorria e
gargalhava como se tivesse esquecido o dia cheio que vivera. Brincava contando que suas

risadas eram mesmo estranhas, que pareciam ter gosto de purpurina.

[meros conhecidos]

De volta ao Balaio, enquanto o amigo argumenta sobre sua relacdo mal resolvida,
Helena, de longe, reconhece uma antiga amiga, sentada duas mesas depois. Trata-se de
uma menina branca, magra, de aparéncia anoréxica, algo entre o hipsters e o cult, dificil
dizer. De nome Clarice, estudante de Geografia. Esta sentada a uma longa mesa, cujas
cadeiras ainda nao foram completamente ocupadas. Provavelmente aguardam muita gente.
Clarice mantém os olhos fixos na conversa de sua mesa; uma das maos acolhe o rosto,
cujas magas, muito evidentes, sdo apenas disfar¢adas pelo proeminente nariz, anguloso, e
pelas profundas saboneteiras.

Como Clarice se mostra entretida, Helena nao se esfor¢a para que seja notada.
Pondera que talvez seja mais interessante aguardar que Clarice a veja, para que sO assim
troquem um aceno. Comenta com o amigo que a avistou. Falam sobre ela. Foram grandes
amigas até a quarta série, estudavam juntas no Marista. Gostavam das aulas de musica,
participavam do coro e passaram muitas tardes juntas no recreio. Clarice chegou a dormir
duas noites na casa de Helena, um fim de semana em que seus pais haviam viajado. Mas da
quinta-série em diante, Clarice foi para o Sigma e Helena ficou no Marista até o final do
segundo grau. A primeira se acostumou com as noites em baixo dos blocos das
superquadras da Asa Norte, enquanto a outra, aos prédios cercados da Octogonal.

No segundo grau, ainda chegaram a sair juntas umas duas vezes, como velhas

amigas. E de vez em quando, Helena trombava com Clarice aos finais de tarde, entre a
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galerinha que ficava na porta do Patio Brasil. Aquela altura, na cabega de Helena, Clarice
era figurinha carimbada nos shows de rock do Sesc Garagem e também no Espaco da 508
Sul, onde provavelmente passava as tardes matando aula, envolvida em algum curso de
fotografia. E nas vezes em que se encontravam, Helena ficava inibida e ndo se dispunha a
falar muito. Clarice ja tinha piercing, tatuagens, e cabelos curtos. Perdi a conta de quantas
vezes vi Clarice, de longe, destrambelhada de bébada.

Durante um breve siléncio, o amigo acende um cigarro. O olhar de Helena
finalmente esbarra com o de Clarice, que o recebe sorrindo, ainda antes de terminar o gole
da cerveja. No instante seguinte, Helena acena com a mao: um gesto curto e timido, mais
espontaneo que o usual. Clarice lhe retribui o aceno com um sorriso estatico, numa
fisionomia de surpresa inconvincente, como se, confusa, suspeitasse da expressdo franca
de Helena. Raramente se cumprimentavam assim.

Das muitas vezes em que se cruzaram pela UnB, agora como meras conhecidas,
fingiam varias vezes nao se reconhecer. Buscavam sempre o corredor mais proximo, um
amigo ou o celular, mesmo que este ndo estivesse tocando. Assim dissipavam
momentaneamente o desconforto, a preguica, ou as vezes, o simples receio de um corte
seco a uma expressdo inadequada de estima. Nos momentos em que O encontro se
mostrava incontornavel — uma fila de xérox, um lance de escadas, uma disciplina comum,
ou no restaurante universitario —, concediam uma a outra um breve aceno, as vezes aspero
ou entdo mais afavel, tudo conforme o dia. Nas ocasides em que se encontravam entre
conhecidos, nas casas dos muitos amigos que possuiam em comum, chegavam a brincar,
meio que envergonhadas: a gente nem precisa se apresentar.

Entusiasmada com o encontro, Helena diz ao amigo que vai ao banheiro. Ao sair,
passa pelo estreito espago entre as cadeiras e as pessoas que se aglomeram ali, ao redor da
mesa de Clarice. Insegura ¢ ao mesmo tempo disposta, Helena se curva a Clarice, que
neste instante ja a observa, e diz: E ai? Como ¢ que cé ta? Antes que termine a frase,
por um ligeiro e indisfar¢avel piscar de olhos, como se a0 mesmo tempo ponderasse sobre
as possiveis razdes da espontaneidade repentina de Helena, quem sabe se refletindo
também sobre qual seria a expressdo mais adequada de estima a se sustentar na situagao.

Assim que as duas trocam breves beijos, quase que sem nenhum sinal de afeto,

Helena, que puxou o papo, introduz com alguma seguranga as consideragdes protocolares:
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E ai? Ta fazendo o que da vida? Cé acabou a UnB? Clarice, em tom de lamento, responde
que ainda luta para se formar. E vocé? Terminou? Ta trabalhando? Quase aliviada pelo
interesse de Clarisse, ainda que protocolar, Helena esclarece, jogando os cabelos
volumosos para o lado, que estd no mestrado. 7d um saco, ndo sei pra que fui inventar
iSS0.

Hé4 um singelo tom de orgulho na fala de Helena. Nao consegue disfarcar o
conforto por pensar que em alguma coisa se saiu melhor do que Clarice. Mesmo discreta, o
modo como Helena se satisfaz ndo escapa a amiga, que por isso se recolhe, indisposta,
como se sentisse despeito. Uma minuscula fragdo de siléncio entre as duas. Um instante de
hesitagdao. Helena repassa as lembrangas, tenta encontrar um assunto que pareca adequado.
E assim, pergunta sem muito pensar: £ a galera? Tem visto alguém? Os meninos? Clarice
responde que ndo, olhando para os lados, ja muito impaciente, como se refletisse sobre o
que acontece ali. Helena prossegue. Mais algumas tentativas de comentarios
entusiasmados, em vao. Clarice ndo entende a repentina estima que esta noite sua antiga
amiga passou a lhe conceder.

Cada vez mais agoniada, Clarice replica as ponderacdes de Helena com sucintas
observagdes. Sempre afirmativas, sempre risonhas. E agora ja se interessa mais pelo
enorme anel no dedo. Pretende dar cabo a conversa, ndo quer correr o risco de esticar o
papo, se envolver em uma tola pendenga. Mas Helena insiste, indiferente a impaciéncia da
amiga. Quer seguir em frente, expor-se mais e talvez voltar para casa com uma lembranga
nova sobre o encontro das duas.

Até certo ponto, Helena sabe que se seus dias nao estivessem tao tristes, € se, por
conta disso, nas ultimas horas ela ndo tivesse embarcado com alguma esperanca na
conversa do amigo (que lhe falava sobre tocar o barco em frente, experimentar novas
coisas), enfim, se tudo isso ndo estivesse agora coagulado em seu corpo sob a forma de um
sentimento, um impulso, uma espécie de ansia repentina por viver de outras formas, por
imaginar-se diferente diante das outras pessoas, provavelmente Helena ndo estaria agora
insistindo tanto nesse papo, ndo estaria apostando nesse desejo confuso de que esta antiga
relacdo de amizade pudesse agora se reatar.

Para a sorte de Clarice, que jamais poderia imaginar todas essas coisas, um de seus
grandes amigos interrompe a conversa. Entra no papo sem cerimdnia, soltando piadas sem

receio algum. Festivo, a todo instante troca o nome de Clarice por bicha, como se a
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pronuncia lhe saisse pelo nariz, e gesticula amplo chicoteando os bragos contra o peito,
batendo palmas e se contorcendo, como se lhe partissem dos quadris infinitos espasmos de
riso.

Naturalmente, a conversa muda de tom. H4 um ano ndo se viam, desde que se
mudou para Londres. L4, ele leva a vida como vendedor de loja, da GAP. E formado em
Publicidade. Ha trés dias esta no Brasil, sdo suas primeiras férias. E um rapaz magro, um
pouco mais alto que as duas, por volta de 25 anos. Uma barba espessa e escura, um
alargador preto em uma das orelhas, e em torno de um dos cotovelos, trés pequenos
circulos tatuados. Um ténis quadriculado em branco e preto, uma camisa decotada, em rosa
claro, bem rente ao corpo, ¢ uma bermuda jeans, com a barra dobrada de improviso uns
quatro dedos acima dos joelhos. E como que um Aipster, digamos assim.

Entusiasmada, Clarice lhe pergunta sobre a vida, o que tem feito. Nao faz questao
de lhe apresentar Helena. Ele explica que tudo ¢ bem corrido, que € preciso acordar cedo,
sempre, que seus dias se resumem ao trabalho, que raramente sai a noite, ¢ quando o faz ¢
apenas para uma cervejinha. Tudo ¢ muito caro e ele passa o0 més com 800 libras. Admite-
se feliz assim. No fim das contas se recorda que estd em Londres.

O assunto se estica, o rapaz torna-se o centro das atengdes de Clarice. Apreensiva,
Helena tensiona o corpo e esforgar-se para prestar atencdo. Como de costume, o pescogo a
frente projetado e os oOculos de lentes grossas esquecidos por sobre as abas do nariz.
Vulneravel, procura o amigo, que assiste a tudo, coisa de uns cinco passos dali. Analisando
a fisionomia dele, por um breve instante, Helena especula sobre sua posicao ali. Que tipo
de impressao estaria causando? O quao deslocada poderia estar parecendo? Resolve sair da
conversa. Mas antes, Clarice gargalha e olhando pra ela, solta um comentario sobre o
amigo: Queria ver vocé de vendedor aqui, no Brasil. Passar o dia inteiro em pé pra
ganhar um dinheiro que mal da pra lhe pagar as contas.

Helena escuta e resiste mais um pouco.

O amigo confessa que jamais faria isso no Brasil. S6 vale a pena porque estou em
Londres. Aqui, cheguei a trabalhar com produgdo. Fui assistente de dire¢do, figurinista,
fiz roteiro, pesquisa de conteudo... Nada que me pagasse bem. Tudo temporario. Sem
nenhuma perspectiva. Eu até queria aproveitar esse tempo la fora para estudar, mas ndo
rola; precisaria parar de trabalhar e meus pais ndo tém condi¢do de me bancar ali.

Helena segue apreensiva, distante, respirando fundo, com os bracos cruzados.
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Aguardando o momento oportuno pra se despedir.

To pensando em ficar assim até perto dos 30. Daqui a um tempo, deixar Londres,
me mudar pra Itdalia, arrumar outro emprego e aprender uma nova lingua. Aproveitar que
tenho passaporte europeu.

Antes que ele prossiga, Helena interrompe o papo. Explica que precisa ir. Brinca
que estd apertada e que havia se levantado s para ir até o banheiro. Tdo td, Helena. Bom
te ver! Diz Clarice mais relaxada. E ainda completa: Vamos marcar alguma coisa qualquer
dia? Vamos, sim! Confirma Helena. Entdo se despedem com um abraco. E por um capricho
do destino se esquecem de anotar os telefones. Até o fim da noite, antes de deixarem o
Balaio, irdo fingir mais algumas vezes que por um descuido ndo se viram. Tudo para evitar,

quem sabe, um outro encontro, uma nova e desconfortavel interagao.

[Brasilia ¢ um ovo!]

Recostado sobre um dos carros, um grupo de amigos em siléncio observa a festa.
Entre eles, uma jovem, tipicamente pimba, displicentemente move um dos tornozelos para
o lado. Traz uma garrafa em uma das maos, proxima a boca. Enquanto a outra se apoia
sobre as costelas, feito uma asa. Em sua angustia comedida, observa discretamente a
fisionomia dos presentes. Nada lhe surpreende. Brasilia é um ovo! Sempre as mesmas
caras! Sentencia mais uma vez. De alguma forma, sente ter esgotado suas chances de
encontrar alguém aqui. Dos poucos que lhe parecem bonitos ou interessantes, uma parte €
gay, a outra comprometida, € com o restante, ela ja se envolveu pelo menos uma vez, e por
uma série de razdes, ndo os deseja mais, ou ndo ¢ mais desejada.

O ultimo deles estd a sua frente, em uma longa mesa com outras pessoas. Os dois ja
se cumprimentaram, mas nao ficardo de papo esta noite. Uma leve frustragdo os mantém
distantes. Ha pouco tempo, apds dois anos esbarrando-se nos lugares, resolveram sair.
Jantaram e dormiram juntos. E tudo ndo durou mais do que duas semanas. Perceberam-se
incompativeis, desinteressados, ela mais do que ele.

Na mesa em que ele se encontra, a maioria se conhece ha pelo menos trés anos.
Nesse tempo, inimeros encontros se deram, de maneira que hoje, meio que por tabela,
pode-se brincar que todos ja ficaram com todos. E se mais pessoas estivessem ali, o

numero de interse¢des certamente cresceria, como que em projecao quase geométrica.
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No extremo da mesa, em meticulosas combinagdes de cores e estampas, uma jovem
negra sorri. Luisa, um rosto desejado por muitos dos frequentadores do lugar. Sustenta uma
certa gravidade no olhar, como se pouca coisa lhe despertasse o interesse ali. Ao seu lado,
Beatriz, uma amiga, que ao final da graduacdo largou tudo para se tornar chef de cozinha.
Ha um certo tempo, fora do Brasil, ap6s alguns vinhos e risadas, as duas ficaram, de
brincadeirinha, explica. A chef se entende como Iésbica, enquanto que Luisa nao.
Atualmente, ela namora Leo, o rapaz que estd ao seu lado. H4 uns quatro anos, Leo
namorava sua outra amiga, Erica, uma modelo. Esta, também a mesa, conversa agora com
Beatriz, a chef de cozinha, com quem divide a casa. As duas ja ficaram algumas vezes.
Luisa, que agora namora, numa outra ocasido, ficara também de brincadeirinha com
Flavia, sua amiga artista plastica. Agora, quase ao centro da longa mesa, Tiago, namorado
de Flavia, conversa com mais dois amigos: Catarina, que ¢ publicitaria, e Fabio, um
musico. Em momentos diferentes, Tiago ja ficou com os dois; e eles, ndo faz tanto tempo,
também ficaram. Mas hoje, Catarina namora outro, Henrique, que estd ao seu lado, e que
neste instante conversa com Sabrina, formada em Letras. Por sua vez, Sabrina e Henrique
mantiveram uma breve relacdo hd mais ou menos um ano. Nao deu certo. Esta tltima,
certa vez, bébada e desiludida com o fim de outro relacionamento, resolveu arriscar: ficou

com a chef de brincadeirinha...

[papo de homem]

No meio do tumulto, ao lado do prédio, dois amigos assistem a festa. Cada qual
com sua cerveja, ambos fumam Marlboro. Fabricio, o mais alto, ¢ ligeiramente obeso, usa
uma camisa de flanela escura, em xadrez, tracos do rosto finos, barba por fazer, modos um
tanto rusticos e descuidados. Esta ciente em boa medida de seu charme. Traz uma mochila
as costas, volta do estagio. Conversa com um velho amigo, Pedro, cinegrafista de
profissdo, boémio como ele, indie. Sempre metido num moletom preto, gasto, um sujeito
baixo, cabelos loiros, desgrenhados, escorridos pela face feito um adolescente.

Falam sobre relacionamentos. Fabricio diz que ndo pretende namorar novamente
tao cedo. SO vai se envolver de novo quando estiver num emprego melhor, de preferéncia
ganhando mais do que a mulher com quem estiver saindo. Hoje em dia, passa aperto como

estagiario do IPHAN e estd no fim do curso de Antropologia. 76 cansado de passar
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perrengue, cara. No comego é assim: a mina fica a fim, corre atras e tal, eu curto, claro.
Dai a gente comega a sair, eu digo que ndo tenho carro, que moro no Guarda, e elas falam
“relaxa, cara, te pego ai, ndo tem problema”. Nas duas primeiras semanas é uma
maravilha. Ela me chama pra bar caro... “Ah, vamo no Segundo Cliché?”. Eu digo que
estou sem grana, ela diz que paga, que depois a gente acerta. Depois, maluco, a mina
comega com uns papo de que ta cansada, com sono, que teve um dia corrido, e que ja sdo
duas da manhd; pergunta se eu ndo animo de pegar um taxi pra casa... Um taxi, fi, trés
hora da manha... Cinquenta conto, no minimo, da Asa Norte até o Guard. Dai eu peco pra
ela pelo menos me deixar na Rodovidria, pra eu ver se eu me viro. E foda! Na tiltima vez,
apareceu um maluco, senhor ja, quase 60 anos, num Corcel I, chegou perguntando pra
onde eu ia. Dai eu falei: Guard, ele disse: “Entra ai, por cinco conto te levo la”. Eu e
mais dois caras. No caminho ficou perguntando da minha vida, soltando piada, ouvindo
rock, tipo Génesis, Phil Collins. Depois que os outros passageiros desceram, o maluco,
quando passava a quinta, comegou a relar na minha perna, tipo de leve; eu fingi que ndo
tinha entendido, botei o pé assim, cruzando a perna. O clima ficou tenso, ele perguntando
se eu tinha namorada e tal. Eu disse que tinha, claro. Antes de chegar no ponto, o maluco
tira uma nota da caixinha, perto da marcha, bota no meio das pernas e pergunta se eu ndo
animaria de deixar ele chupar minha pica por 20 conto. Fiquei puto na hora, mas
disfarcei. SO disse que ndo rolava e pedi pra ele parar logo em frente, mesmo faltando
cinco quadras pra minha casa. Fui andando e pensando nessa merda toda. Puta que
pariu, mano!

Ah, mermado, t6 nem ai! Diz Pedro. Essas mina vém com esse papinho de
feminismo, dividir a conta, direitos iguais. Se eu tiver sem grana e a mina quiser pagar,
eu quero mais é que pague, mesmo. “O, amor, paga pra mim hoje, depois a gente
acerta...”. Paga hoje, mina, porque amanha, quando a gente terminar, quem vai pagar sou
eu! Em Brasilia é assim, maluco: nego termina o namoro, fica mal e tal, passa uma
semana depré, enchendo a cara com os brother. Dai cés come¢am a sair pras balada de
novo. A tua mina, ta ld, supertriste. “O, tadinha, terminou o namoro, né...”. Volta a sair
com as amigas, tudo solteira, gente que ela nem falava mais. Chega nas festas, fica na
dela, ndo precisa fazer nada, os malucos vao tudo em cima: “Ala, ta solteira!”. Dai, a
coitadinha, se quiser, em uma semana, assim, depré, pega uns cinco caras, trepa com os

que quiser, e se bobear, inclusive com os teus brother. Agora, o que é um cara na balada
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em Brasilia quando termina o namoro? Maluco ta la, triste, enche a cara com os brother,
chega na balada, da uma olhada, saca as mina. Mermdo, as mina nem te olham! Ficam la,
de longe, com aquela cara de nojo, como se cé fosse um cdo raivoso, como se tu tivesse
lepra... “Ala, cé viu? Terminou o namoro.” Tu chega pra falar com as tuas amigas, velho,
e até elas ficam te olhando com essa cara: “Nossa, ta doido pra me comer”. Conclusdo: o
camarada volta pra casa bébado, sozinho, deita na cama fudido, fica pensando que a tua
mina ta trepando com outros cara, aperta um baseado e bate uma punheta pra tentar

dormir.

[a pista]

A noite segue, sao quase duas da manha. Os mais comedidos foram embora, e s6
agora a pista de danca estd cheia. Na parede que acompanha a escada por onde se chega a
pista no subsolo, um extenso painel cobre a parede de ponta a ponta. Sdo fotos grandes em
preto e branco, repetidas: uma mulher e um homem, negros, de black. A pista ¢ um
pequeno saldo escuro e quente, como o de costume, um espaco correspondente ao subsolo
de duas lojas; o pé-direito ¢ baixo, e ndo se avistam facilmente as saidas para a ventilagao.

O lugar esta tomado de gente, o tempo todo, pessoas subindo e descendo as
escadas, dancando, sorrindo, suadas. Quase todos ainda bebem, muitos ja estdo
embriagados. E do mesmo modo como estavam 14 em cima, justapostos em pequenos
grupos, estdo também aqui em baixo. Sempre entretidos com as faganhas de seus pares,
envolvidos em suas peripécias e fingindo que nao observam toda a multidao de conhecidos
que se acomoda pelo espaco.

Uma menina tropeca no final da escada, ninguém vé... Trés amigos saem para
fumar um baseado proximo ao prédio... Um dj de tecno-brega na pista... Um casal de
amigos fofoca sobre um colega que estd agachado, debrucado sobre os joelhos de uma
jovem publicitaria, com quem parece estar flertando. Acham graga da situacdo, pois a
menina, que agora estd solteira, tem fama de namorar apenas caras gays, ao passo que o
amigo diplomata, debrucado sobre a moga, parece hesitante quanto a possibilidade de sair
do armario, embora seus gestos, risos € assuntos, ¢ alguns amassos flagrados pelos amigos,
alimentem em muitos a certeza de que ele o ¢, embora por algum motivo ndo tenha

conseguido admitir isso.
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Na pista, um diminuto bar do lado esquerdo, onde apenas bebidas sdo vendidas.
Proximo a escada, ainda do lado esquerdo, dois mintsculos banheiros improvisados. O
masculino, sempre sujo, serve também como deposito aos utensilios de limpeza da casa:
rodos, baldes e escovdes dividem o espaco com o vaso sanitario sem acento, ao lado de um
pequeno cesto de lixo, sempre cheio.

Ao fundo da pista, as caixas de som, os djs € os equipamentos sobre a mesa, sem
palco. Ouve-se agora um rock londrino qualquer, uma guitarra aguda e estourada, a bateria
repetitiva, e no microfone alguém lamentando coisas num tom de ironia.

A dois passos da mesa, uma jovem baixinha fotografa o ambiente. Amiga dos
organizadores. A pele clara, uma franja reta sobre os olhos, um batom vermelho fosco e
aveludado. Usa um vestido curto, branco e comportado, estilo anos 60, e sapatinhos pretos,
minusculos, como uma boneca. Um exemplo de menina cult. Poderia se passar
tranquilamente como estudante de jornalismo, publicidade ou cinema, mas termina um
mestrado em filosofia na UnB. Um estudo sobre estética em Heidegger, embora ainda
pense em desistir. Descobriu no meio do caminho que nio deseja ser filésofa, como
pensara durante muitos anos; hoje preferiria continuar apenas com as aulas de guitarra na
Escola de Musica, o que lhe d4 muito prazer.

Neste instante, ela faz uma foto dos amigos djs atras da mesa, deixa em destaque no
primeiro plano um aviso pendurado ao lado dos Macbhooks, que informa: Ndo tocamos
Lady Gaga! Favor ndo insistir. Sem duvida, uma retaliacdo discreta a uma parcela das
pessoas ali. Eles sabem, os organizadores, que embora a pista esteja cheia, muitos dos que
estdo presentes nao se encontram ali propriamente por gostar da festa, e ainda menos, das
musicas. Estdo porque a balada ¢ de gracga e hoje ¢ quarta-feira, o que significa que, fora o
Balaio, ndo existe, segundo eles, muitas op¢des para se divertir. Poderiam visitar o Velvet,
que anda vazio, ou entdo sentar no Beirute ou o Segundo Cliché, mas em nenhum deles
encontrardao este pequeno tumulto aqui na porta, que discretamente faz lembrar os centros
fervilhantes de outras cidades. De certa forma, o recado sobre a Lady Gaga dirige-se a
pessoas que provavelmente estariam muito mais a vontade em uma boate como a Drops,
por exemplo. L4, escutariam aos montes desde os mal falados funks cariocas até os

classicos de divas como Madona, Shakira e Beyoncé.
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[a Drops]

Se vocé por um acaso tiver a oportunidade de conhecer a Drops um dia, e se der a
sorte de conhecé-la numa edigdo especial, uma festa junina, por exemplo, quem sabe vocé
nao veja algumas coisas assim...

Proximo a pista que liga a Asa Sul ao Guara, uma longa fila na entrada, uma noite
fria, uma da manha. Rapazes por volta dos 19 anos, histéricos, desfilando sobre a cal¢ada
de terra vermelha e chdo batido, exibindo suas pernas finas em meias-calcas justas e
desfiadas, em shorts curtos e blusinhas de alca, quase que indiferentes ao frio. Na portaria
improvisada, um jovem alto de cabelos longos, alisados até a cintura, um corpo esguio
numa regata justa de couro preto por sobre sua blusa social branca. De cima de suas
plataformas, que o deixam mais alto que os segurancas a sua volta, o rapaz recebe o
dinheiro e ordena o tumulto, dirigindo a cada um dos que chegam um caloroso e
superficial £ ai, bichaaaaaaaa!!!

No primeiro plano o que se percebe ¢ um amontoado de pessoas em trajes tipicos se
espremendo em torno do brinquedo trazido especialmente para esta noite, um touro
mecanico. Dois jovens magros, as gargalhadas, estdo montados sobre o bicho. Debrucado
sobre o lombo da coisa, com os bragos e pernas estendidos, o rapaz da frente tenta se
firmar, enquanto o de trds, com o mesmo intuito, esta atracado ao da frente, segurando seu
corpo pelo quadril. Em volta deles, todos riem aos baldes.

No caminho que leva a pista, uma menina me agarra o brago com forga e pede que
eu lhe dé um beijo: Um beijinho? Antes que eu lhe diga algo, ela me rouba o beijo e sai
gritando festiva com as amigas: 53, 53...

Pela pista, trés pequenos palcos improvisados para os visitantes. Sobre eles,
inimeros meninos € meninas, em movimentos frenéticos, ja suados, alguns sem camisa.
Garotos franzinos, em roupas justas, echarpe e cintura baixa, realizam coreografias
espantosas, complexas, quase acrobdaticas, muitos dos movimentos retirados dos clipes de
Madona, Lady Gaga e Beyoncé: as divas!

Agora mesmo, de cima de um dos pequenos palcos, uma menina acaba de cair. Esta
zonza e estatelada: o joelho torcido, um salto que se perdeu e o seio para fora do tomara
que caia. Caiu, assim, de bobeira. Parece ter chegado ao auge antes da hora. Com a ajuda

dos amigos, ¢ levada ao banheiro. Vai embora mais cedo e deve acordar de ressaca. Era a
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mesma menina que 14 fora, entusiasmada, roubava os beijos.

No espaco onde se guardam as bolsas, um grupo de amigos esta parado. Aguardam
enquanto o atendente procura uma mochila. Ao recebé-la, um deles, ali mesmo no balcdo,
elabora com pressa quatro carreiras de cocaina, que todos cheiram bem em frente ao
funcionario que, sentado, com a linha dos olhos bem na altura do balcdo, observa
indiferente o que fazem.

Neste mesmo instante, na parede ao lado, ja de volta a pista, um outro rapaz. Esta
bébado, apoia-se pelo braco direito estendido contra uma pilastra. Na outra mao, um
drinque de kiwi, que hoje esta na promogao, sendo vendido a dois por um. Com os olhos
cerrados € a coluna curiosamente estendida, ele, por algum motivo, ndo consegue projetar
a cabeca a frente. Por isso, os jatos de vomito que lhe escapam repentinos parecem escorrer
da boca feito uma cascata, a encharcar toda a blusa do colo até a cintura com o excesso do
alcool ingerido na noite e também com alguns fiapos de carne, provavelmente do
churrasquinho que ele comera na véspera, pouco antes de entrar. Com todos dancando
frenéticos e descontrolados, muitos j& entorpecidos, seu drama passa quase que
despercebido. Tanto que agora mesmo, ali no palco, um dos djs, com chapéu de couro de
vaquinha, assim como seus ajudantes, anuncia que sera premiada com uma garrafa de
Absolut a primeira bicha que conseguir escalar até o topo o pau de sebo.

La fora, uma fila de candidatos se forma. O cara do bar observa, rindo, alguns
casais a se agarrar contra o muro ou em baixo da arvore. Muitos grupos, sentados sobre as
escadas, apertam baseados. Em cima do touro, um casal de amigos acaba de sair rolando
do colchonete ao chao; estao bébados, e a menina, muito gorda, ndo consegue se levantar.,
Riem compulsivamente, exaustos, completamente sujos de barro vermelho, das calcas aos
cabelos, e o rapaz quer agarra-la.

Alguns passos atrds de mim, um cafugu®. Um tipo baixinho, roupa bege, larga,
calvo, de cabelos loiros. Um copo de vodca pura nas maos e os olhos vermelhos.
Aproxima-se de mim diagonalmente, supondo que eu ndo o percebo. Como estou sozinho,
para ao meu lado e puxa um papo num tom amistoso: So tem bicha aqui, hein? Nossa
senhora! Respondo de maneira simpatica e antropologica, que aqui pelo menos eles

podem se divertir. Ele sorri e se empolga: Eu ndo, eu sou bi! Esse negocio de ser so gay

0 Giria muito utilizada hoje para denotar um tipo as vezes cobicado por alguns gays: sujeitos broncos,
malvestidos, geralmente de origem modesta e profissdes subalternas, como frentistas, pedes de obra, algo
assim.
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nunca deu certo comigo. Meu primeiro namorado era muito agressivo, mais velho. Eu
tinha treze anos. Até hoje eu gosto de mulher, gosto assim, de ficar deitado no colo; do
sexo, nem tanto.

Conversando um pouco, ele me conta a vida. E corretor de imoveis, desempregado
e estuda contabilidade numa particular. E o filho mais novo e ainda mora na casa da mae.
Tem 37 anos, um semblante triste e cansado, algumas rugas. Sua camisa estd tdo
amarrotada que faz parecer que ele acaba de sair da reparticao, para um happy hour. Assim
que me conta tudo sobre sua vida, ele me questiona: Cé num topa subir ali ndo, comigo,
no touro? Rindo, digo que hoje ndo, ja estou velho para essas coisas. Ele acha graga, e
notando que o papo se extingue, me pede um beijo, sé um beijinho, vai? Digo sem maiores
incomodos que ndo vai rolar, que ndo estou a fim. Ele, muito emotivo, antes de seguir,
aperta uma de minhas maos e me olhando profundamente, diz que ao chegar em casa irei
descobrir o0 meu grande dom, assim que me olhar no espelho; ele diz que ja sabe, mas nao
vai dizer, na verdade ndo pode, por conta de sua religido. £ uma mistura de budismo com
espiritismo e macumba, explica. A macumba é por causa da minha mde.

Definitivamente, vocé nao vera isso no Balaio.

[fim de noite]

Préximo das trés da manha, a festa se encaminha para o fim. A maioria ja deixou a
pista por calor, cansaco ou vontade de fumar um cigarro. L4 em cima, com os bares
fechados, uma infinidade de pessoas estd sentada nos degraus da escada. Muitos bebem,
fumam e aguardam. Todas as saidas do comércio estdo bloqueadas, ¢ impossivel voltar
para casa sem passar por uma blitz. Sabendo disso, ha duas semanas, um vendedor astuto
fica até mais tarde. Assim, lucra sozinho com a venda de bebidas aos jovens que esperam,

pacientemente, o final da b/izz. Uma noite como outra qualquer.
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Quinto capitulo
[0 siléncio sempre foi inevitavel pra mim]

Estava tdo cansado de si mesmo, dos seus estéreis pensamentos e visdes. A vida,
um poema?... Nao quando se passava a vida a poetar em vez de vivé-la. Como
ficava oca, entdo, como ficava vazia, vazia, vazia! Essa perseguicdo constante do
proprio eu, no rastro das proprias pegadas — e em circulo, naturalmente... Essa
comédia simulada: fingir que se atira a corrente da vida ¢ a0 mesmo tempo ficar
ali agarrado ao anzol, pescando-se a si proprio neste ou naquele curioso disfarce...
Ah, se a vida quisesse submergi-lo... A vida, o amor, a paixdo, de modo que ele
ndo mais precisasse poetiza-la, porém apenas — em estado de poesia — vivé-la! *!

Nove e meia da manha. Num confortdvel apartamento da Asa Norte, Larissa
desperta com o celular. Ainda ¢ cedo. Sabe que antes das onze ndo havera ninguém na
redagdo. Ontem, ao deitar, prometera a si mesma caminhar no Parque Olhos d’Agua, antes
das dez, no minimo duas voltas. Agora, como se ndo se lembrasse do trato, reprograma
com ma vontade o celular e se concede mais uma hora de sono.

Um tempo depois, estd de pé, e como faz frio, pois € final de junho, calga satisfeita
suas pantufas novas, gregas, presente da mae, de sua ultima viagem ao exterior. Em duas
semanas, visitou com o marido, pela primeira vez, a Grécia e a Turquia, ¢ antes de
regressar ao Brasil, ainda se deixou ficar por trés noites em Lisboa.

Um tanto sonolenta, Larissa caminha ritualmente até a cozinha. Abre a geladeira,
alcanga um pote de iogurte e se dirige a sala, sua Unica refei¢do matinal. Na porta do
congelador: coloridos enfeites, lembrangas de viagem, cartdes-postais. Além disso,
minasculos imas feitos a mao: retratos de Amélie Poulain, Stanley Kubrick e Mafalda,
Bjork, Amy Winehouse, Lars von Trier...

O portal de madeira que divide a sala do corredor por onde se chega aos quartos
esta pintado num vermelho forte, em tom pequim. A parede que ao lado o acompanha foi
também colorida por um verde-bandeira sdbrio, mas ligeiramente vibrante. Além disso, as
bordas desta mesma parede foram também decoradas por enormes adesivos brancos sob a
forma de delicados arbustos, galhos de arvore e pequenos passaros. Em conjunto, um

ambiente formoso e convidativo, um espaco pimba, meio Almodovar, como brincam o0s

“ (JACOBSEN, 2008, p. 108)
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amigos.

No sofa da sala, Larissa mantém as pernas recolhidas contra o peito, abrigadas sob
o blusdao de dormir, um hébito antigo e gostoso que trouxe da infancia. Enquanto
lentamente toma sua bebida em modestas colheradas, percorre sem motivo algum a
bagunga de ontem pelo chio da sala. Tem um semblante triste, a linha dos olhos arqueada,
a face redonda e rosada, como se lhe tivessem enfiado pequenos gomos de algodao por
entre a mandibula e as bochechas. E ja ndo ¢ feia, como acreditava durante quase toda
adolescéncia; nem nova, reclama; passa agora pelos 26.

A diarista, que toda segunda limpa a casa, por algum motivo ndo chegou.
Provavelmente devido a greve de 6nibus. Por conta disso, ainda estdao pela sala meia duzia
de garrafas de vinho, duas pela metade, latinhas de cerveja amassadas, cinzeiros repletos
de guimbas, uma ponta de haxixe perdida entre dois puffs vermelhos, € o que restou de um
baseado no peitoril da janela, que foi esquecida aberta, apesar do frio.

Sobre a mesa, ao lado de um minusculo vaso de violetas murchas, alguns filmes
que ndo foram vistos: um documentario sobre palhacos do Fellini, um longa de Isabel
Coixet, e um curta de Spike Jonze chamado /'m Here. Por sobre o acento da cadeira de
vime, uma pequena pilha de /ps de jazz. Entre eles, um exemplar novinho de / Love
Supreme, um classico relangado de John Coltrane. Ao lado, bem préximo a porta, um
aparelho de vinil antigo e empoeirado. Sobre uma das caixas de som, uma simpatica
maquina fotografica Lomo, analdgica, comprada ha poucos meses em Sao Paulo.

Na parede que abriga a porta de entrada, dois pequenos quadros com fotografias
famosas de Banksi e Miles Davis. Ao final do corredor que leva aos quartos, pendurado
contra uma parede roxo-escuro, um estreito quadro com a célebre imagem de Audrey
Hepburn exibindo sua piteira. Nas paredes, duas prateleiras em ferro opaco, retorcido sob a
forma de arabescos, e repletas de livros: David Harvey, Foucault, Saramago, Lourengo
Mutarelli, Mino Manara, Derrida, Garcia Marquez, Pessoa, Kerouac... Muitos comprados
em sebos, poucos folheados além da vigésima segunda pagina.

Na sala, angustiada, Larissa respira fundo enquanto recolhe indisposta uma das
gotas de iogurte que se precipitou da colher, desperdicando-se em seu colo. Sem nenhuma
razao, pensa no almogo de ontem com os pais, a habitual refeicdo de domingo, tnica
ocasido em que religiosamente a familia se encontra desde que decidiu sair de casa para

morar com os amigos, ha oito meses.

100



Ontem, a familia almogava no Le Jardin du Golf, proximo ao Lago Paranoa.
Larissa, o pai, a made e o irmdo, trés anos mais novo. Aos poucos, acostumaram-se a tudo
isto: as roupas de grife, aos restaurantes caros e as viagens ao exterior. Desde que a mae
alcangou um importante cargo como servidora na Procuradoria-Geral da Unido. Nao que
antes vivessem mal. O pai, como engenheiro elétrico, sempre ocupou cargos de
importincia no servigco publico, geralmente em secretarias ministeriais voltadas a politica
energética. No entanto, hd alguns anos ja ndo trabalha com o mesmo impeto, frustrado
com o excesso de conchavos politicos, o amadorismo ¢ a inoperancia das reparti¢cdes
estatais.

Na mesa, como todos os domingos, um papo descontraido, assuntos aleatérios,
opinides amenas. Falam sobre as noticias da semana: o tsunami no Japao, a legalizacdo das
drogas, a postura de FHC... Em algum momento o irm3o menciona uma lembranca de
viagem. Sobre esses assuntos ha sempre muito que se dizer. No instante seguinte, falam
dos parentes, da satide de seu avd paterno, que estd bem velho e com pneumonia, da falta
de postura de alguns tios, da conduta interesseira de outros...

Durante toda a conversa, o pai se dirige a Larissa num tom desagradavel. Sempre
laconico e um tanto aspero. Permanece contrariado com os caminhos que a filha anda
tomando. Com o irmdo, ha muitos anos, Larissa pouco conversa; provavelmente desde que
ele decidiu seguir a carreira do pai, tanto de engenheiro elétrico, quanto de servidor
publico — agora que esta formado, seus dias se resumem a musculacdo e as aulas de
cursinho para o concurso do Senado.

Pouco depois da refeigdo, a mae lhe pergunta inquieta se hoje seria um bom dia
para que elas finalmente troquem um dos vestidos novos que hd quase duas semanas ela
mesma lhe deu. Fora os almogos de domingo e as ceias de Natal, ser presenteada com
roupas caras durante passeios ao shopping tornou-se uma das raras ocasides em que as
duas fazem algo juntas. Muito embora, para Larissa, ha muito tempo este programa lhe
exija doses cada vez maiores de paciéncia. Mas ndo sabe como dizer algo a este respeito a
mae. Por isso faz corpo mole, esquiva-se dizendo que esta cansada, que hoje ¢ domingo e
ja comeu demais, por isso tem sono, o que torna o passeio impraticavel.

Nervosa, a mae reage indignada, como se ja previsse a atitude da filha. E entdo a

acusa de estar sendo relapsa com sua vida, e ainda mais, de ndo sentir a menor
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consideragdo pelos sacrificios feitos por eles, seus pais, durante todos esses anos,
esquecendo tudo o que fizeram para garantir sua boa vida.

O irmdo remexe a comida, segue indiferente. O pai, que também nada diz, olha
fixamente a paisagem ap0s a janela, enquanto mastiga com algum desgosto uma pequena
por¢do de carne, exibindo de um modo incomum suas t€émporas salientes. Larissa
resmunga um protesto qualquer, tudo num tom baixo e inconvicto. E assim, todos se

calam, como ela previa.

Seus pais nao sao filhos de familias tradicionais, nem muito abastadas, mas com
algum esforco conseguiram se formaram. Primeiro, o pai, depois a mae, que se graduou em
dois cursos, concluindo Direito apds alguns anos insatisfeita como nutricionista. Por tudo
isso, Larissa e seu irmdo tiveram uma infancia confortavel. Cresceram no Plano Piloto,
primeiro no Guard, de aluguel, depois na Asa Norte, ¢ s6 mais tarde no Sudoeste. Os dois
ultimos apartamentos sdo o patrimonio da familia.

Além de viverem no Plano, com os empregos estaveis e bem remunerados dos pais,
puderam sempre estudar em escolas particulares e, diferentemente de alguns amigos, ndo
se habituaram as cerimoOnias religiosas, muito embora seus pais, quando conveniente,
nunca titubeassem em afirmar sua fé catolica, ou cristd, conforme o caso. E como sempre
existiam empregadas, as refei¢des lhes pareciam mais simples e os tediosos afazeres
domésticos, menos trabalhosos. Larissa poderia contar nos dedos as vezes em que se
dispds a lavar um banheiro, € ndo conseguiria se lembrar da ultima ocasido em que esticou
no varal um pano de chao encardido.

Mas este tempo de 6cio, esta condicao alheia as tarefas da casa, costumava ser
empregado de outra maneira. As vezes com um cochilo apds o almogo, ou entdo com
gargalhadas as piadinhas ironicas dos vjs da MTV. Mas tudo isso até as trés da tarde, pois
as quartas e sextas o transporte os levava para a natagdo, e as tercas e quintas ao inglés, nas
salas aclimatadas e de cadeiras acolchoadas da Thomaz Jefferson. Raramente andavam de
Onibus, s6 quando queriam e sem o consentimento dos pais, claro. Nunca se consultaram
com médicos da rede publica, sempre por planos de satde. E apesar de nao terem feito de
fato uso, pois desdenhavam, sempre tiveram a disposi¢do o servico de psicologos e

terapeutas, prontos a escuta-los ao menor sinal de transtorno. Com o fim das aulas,
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colonias de férias, quando ndo, viajavam pelo pais. Geralmente procuravam as praias; ao
longo do tempo, conheceram todas as capitais do Nordeste do Brasil.

Mas nem tudo se limitava ao conforto. Seus pais eram rigidos e criteriosos, € como
algumas vezes acontece, acompanhavam de perto a educacdo dos filhos. Muito embora,
poucos fossem os detalhes que eles deixassem passar em branco, ndo se poderia dizer que
eram agressivos. Resolviam quase na palavra, sob a forma de broncas, claro, mas
raramente os colocavam de castigo, e uma Unica vez Larissa se lembra de ter apanhado, um
repentino tapa do pai, que meia hora depois voltaria arrependido, com um pedido
desculpas.

De qualquer forma, seus pais esperavam muito dela, que felizmente retribuia. Era
uma menina brilhante, exemplar, destaque em todas as salas por onde passou. Tinha futuro,
uma promessa, era o que escutava frequentemente, tanto dos pais — quando, orgulhosos,
relatavam as fagcanhas da filha — quanto dos professores, que diziam as mesmas coisas nas
reunides escolares em que se apresentavam os trabalhinhos finais ou os boletins com as
notas.

Larissa ndo se recorda da ideia que fazia de tudo isso no comeco. Mas sabe que no
decorrer do tempo suas emogdes flutuavam entre dois polos, mais ou menos nitidos: de um
certo ponto, sentia orgulho, uma estima maravilhosa e irresistivel em relagao a imagem que
projetavam sobre ela. Gostava daquilo. Por isso, diversas vezes, recolheu muito de si, do
que supunha lhe sobrar, em troca deste confortavel reconhecimento. Por outro lado, de
tempos em tempos, sentia também um incontornavel desconforto, certo tipo de
esgotamento interno por conta do esfor¢o que fazia para tentar disfarcar as supostas sobras
e falhas que lhe escapavam a pesada armadura que sorrateiramente havia admitido sobre si.

Mas aos pais, na maior parte das vezes, todo este rebulico interno lhes passava
despercebido. Larissa fazia o possivel para confirmar suas expectativas, por isso habituou-
se a silenciar dentro de si muitas das facetas e pulsdes que poderiam sob qualquer motivo
soar decepcionantes a eles. Nem sempre foi facil ou confortdvel, mas, na maioria das
vezes, ocorria de um modo tacito, quase que sem perceber.

Por tudo isso, no segundo grau, sem grandes surpresas, Larissa esteve sempre entre
as cinco melhores alunas dos dois colégios por onde passou. Cursou seu primeiro ano em
Beverly Hills — apelido que davam ao Leonardo da Vinci da Asa Norte —, e o restante no

Sigma. Na metade do terceiro ano, entrou na UnB para estudar Publicidade, trés meses
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apos se despedir dos 16. Sua escolha foi a primeira grande decepcao dos pais. A todo custo
tentaram dissuadi-la. Desejavam que ela fizesse novamente o vestibular. Sabiam, por conta
das notas, que ela facilmente passaria em Direito, o sonho deles. Mas Larissa ndo quis, €
de forma silenciosa, indispOs-se severamente com eles. Teimou que faria o curso, insistiu
que era seu sonho, que se sentia feliz como criadora de pecas publicitarias. E entdo ficou.
Em pouco tempo na faculdade, ja estava surpresa com os rumos que sua vida estava
tomando, tudo muito diferente do que havia imaginado para si.

Trouxe uma lembranga feliz de quase tudo que vivera na graduagdo. Meia duzia de
amigos, os primeiros porres, festas e um namoro mal resolvido. Lembra que gostava de
passar as tardes num balango atrds do bambuzal, fumando com os amigos alguns baseados,
diluindo na memoria os textos, deixando que o tempo escorresse com calma, numa
despreocupada imprevidéncia. Uma vida lazer, como se diz.

E preferiu guardar a lembranca dos dias bonitos, quando fazia frio e todos
caminhavam agasalhados sob a luz do sol que percorria a grama miuda, ja cinzenta, e que
aos poucos ia sumindo, desfazendo-se no chdo com a secura do inverno, até quase restar
somente o barro, que por sua vez tornaria entdo, como por contraste, mais generosa a vista
da desconcertante floragdo de ipés, que naquela época do ano inundavam o campus e
pareciam tornar a vida mais alegre.

Lembra de um modo especial de quando era preciso parar o carro antes da faixa
para que um pedestre com a mao esticada prosseguisse, ¢ entdo, atrds dele cruzassem
também, em pequenos grupos, jovens calouros, satisfeitos, ainda sem carro, tranquilos,
pregui¢osos, taciturnos ou sonolentos, sobretudo entusiasmados por estarem ali,
atravessando a faixa a caminho da UnB.

A luz do sol que refletia sobre o para-brisa fixou-se em sua memoéria como um
quadro, onde bem ao fundo, muito além dos pedestres, avistava também uma diminuta
por¢ao do lago, a névoa que em pequenos flocos ascendia devagarinho, e antes disso, num
plano assim, mais proximo, intermedidrio, um modesto ip€, ja antigo, que coloria a grama
com pétalas amarelas das flores que se acomodavam ao chdo no formato de um circulo

caprichosamente mal tragado. Foi tudo quanto quis se lembrar.
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De volta a mesa, sentada, Larissa ndo toca mais na comida; termina num gole afoito
o resto do suco de abacaxi e entdo se desfaz em siléncio, um refugio antigo, sua moeda de
troca aos dissabores dos dias. Perambular pelo shopping... Um novo vestido... Pensa com
desdém. Consumo tolo e sem sentido, coisa desesperada...

Nao se trata propriamente do presente, ou do shopping; e talvez nem mesmo o
consumo seja o que lhe aborrece. Larissa bem sabe o quanto, no decorrer dos anos,
habituou-se a compensar a falta de estima com a aparéncia ao cultivar um farto e invejavel
guarda-roupas, repleto de vestidos caros, sapatos incomuns e lengos de outros paises, todos
responsaveis por alimentar nos dias mais tristes aquela discreta satisfacdo, irresistivel, que
alguns costumam chamar por distin¢ao social.

Nao ¢ tanto isso o que lhe acomete. Talvez o que lhe angustie agora seja uma
constatacdo vaga de que a vida de seus pais, seus amigos e familiares, e claro, de um modo
mais dolorido, a sua mesma, ndo chegue a representar nada muito expressivo, nada mais
interessante do que isto: um emprego fixo, plano de satde, um salario razoavel, roupas de
grife, décimo terceiro, restaurantes caros, e com alguma sorte, duas vezes por ano, viagens
ao exterior. Nada mal, pensariam muitos, ela sabe, e se culpa por isso. Mas esperava um
pouco mais da vida, embora nunca tenha entendido exatamente o qué.

Nunca se convenceu por muito tempo sobre o que faria de sua vida. Tudo a que se
dedicava — fotografia, desenho, pintura ou poesia — o fazia bem, acima da média. Mas isso
era tudo. Nada lhe consumia de um modo intenso, nada de incontornavel, de definitivo,
como esperava. Vivera a base de repentinos lampejos, pequenos encantos que se
despediam com a mesma brevidade com que lhe haviam cortejado.

E muito por conta disso, inimeras vezes, Larissa se recusou a tomar parte das
coisas do mundo. Uma enorme preguica consumia-a, como um cansago eterno, denso e
sorrateiro, uma angustia sem motivo, impossivel de se desabotoar do peito. Passava dias
com isso, meses sentindo-se incapaz de despender qualquer esforco em direcdo a algo que
nao lhe trouxesse prazer, ainda que miudinho fosse.

Conseguia apenas aguardar em siléncio, recolhida, como se assentisse com a cabega
a passagem do tempo. Preferindo resguardar-se — ou distraindo-se sem que percebesse —

até o momento em que — certamente, pensava — a vida finalmente a tomaria pelas maos, e
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viveria de uma certeza apaixonada, arrebatadora. Seriam dias em que todos os seus
esforcos se aglutinariam numa mesma direcdo, nada parecido a sucessdo de impulsos
vagos que havia tido; seria o tempo de uma felicidade intranquila, s6 experimentada —
imaginava ela — por aqueles sortudos e brilhantes artistas que encontraram de alguma
forma um termo justo e convicto para os seus dias. Mas a tal certeza ndo veio. Nenhum
rumo, nenhum termo, nem mesmo uma ideia. Nada parecido lhe aconteceu. (Exceto
engordar uns dois quilos e ter de declarar imposto de renda.)

No lugar da tal certeza, ocupou lhe, pouco a pouco, certa melancolia, que ao voltar
para casa parecia tornar o concreto aparente dos prédios mais sombrio, de um modo que
antes nao lhe parecia. E em dias assim era insuportavel ficar em casa, lendo ou assistindo
ao que fosse. E era como que impossivel permanecer sobria. Por isso saia, procurava os
bares, as festas, ligava para todos. Entdo bebia, nervosa, compulsivamente, até que a
angustia se dissipasse, se distraisse. Em instantes assim, de sua boca s6 lhe saiam ironias
amargas: os caras lhe pareciam mais tolos e idiotas, imaturos ou machistas, ¢ as mulheres
mais bregas, burras, falsas ou competitivas. Assim voltava para casa: bébada ao volante, ao

som de Nina Simone, Bjork ou Billie Holiday, trés das divas de que mais gostava.

E como dizer tudo isso a eles? Pensa Larissa enquanto seu pai solicita a conta. Por
onde comegar? Adiantaria falar que a filhinha ajuizada, este exemplo de boa menina, ndo ¢
mais tdo comportada assim? Que tipo de reacdo sua mae teria se ela lhe contasse meia
duzia de detalhes de uma das incontaveis vezes em que se embriagou? Logo a mae, que
ndo bebe, e que sempre acreditou piamente que a filha ndo fizesse isso. Imagina se ela
recebesse uma ligacdo de Larissa, como algumas vezes ela fez, bébada para os amigos,
acocorada na borda de um vaso, chorando e rindo a0 mesmo tempo, lamentando ser-lhe
impossivel vomitar.

O que pensariam eles dessas bobagens? Faria alguma diferenga contar? E para qué?
Quem sabe ndo seria um passo para que eles compreendessem um pouco dos motivos de
sua frustracdo com o trabalho? O desgosto pelo modo automatico com que preenche cinco
ou seis laudas com reportagens sobre cultura, que no fim das contas ndo interessam a
ninguém. Nao seria talvez uma porta para que eles entendessem algo de seu amargor

recente? De sua apatia por ter chegado aos 26 anos sem ter feito nada do que imaginava
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fazer, nada do que tinha certeza de que faria por ser essa grande promessa.

Mas como lhe parece impossivel tocar agora em tudo isto! Que desastroso nao seria
este fim de almogo. Qudo imprevisiveis seriam suas reacdes! Por isso, Larissa para por ali,
como tantas e tantas vezes, nio falara nada. E exatamente o que decide enquanto observa a
fisionomia severa do pai € sua maneira resoluta de virar o expresso: sempre em dois goles,
sucessivos, sem agucar.

Volta para casa em siléncio novamente. E por isso, talvez, naquele final de tarde,
tenha demonstrado entdo uma estima especial pelos amigos, que desavisadamente
invadiram sua casa, seus ouvidos, sua cabeca, com um turbilhdo de palavras, risos e
gracejos. E, por conta do almogo desagradavel, tenha lhe soado tdo providencial que
naquela sala todos falassem juntos, tantos assuntos ao mesmo tempo, interminaveis € sem
nenhuma serventia, ¢ que todos bebessem e sorrissem e fumassem, tudo numa grande

perturbagao distraida.

Agora s3o onze e meia. De volta a sala, Larissa se d4 conta de que a diarista sobe
esbaforida. Acaba de chegar e vai logo se explicando, fala da greve, do tumulto dos
onibus... Vinte anos mais velha que a patroa. Larissa disfarca, faz que se importa, ndo
presta atengdo. Caminha para o banho com pressa, esta atrasada. Enquanto lava os cabelos,
recorda alguns planos futuros dividindo a atengdo com o rétulo do xampu francés, presente
da avo. Pensa vagamente num mestrado, ndo sabe em qué. Mas isso ndo importa agora,
tem certeza de que estaria feliz, ou menos desamparada, se estivesse fazendo um. Porém
definitivamente ndo sabe o que estudar. De tudo em que consegue pensar, desiste no inicio,
certa de que a ideia ¢ inadequada ou irrelevante. Sabe que uma hora dessas deveria estar
correndo atrds, procurando artigos, anotando ideias, cursando disciplinas como aluna
especial... Mas ndo vai adiante, ndo consegue. Qualquer coisa a paralisa, a esmorece. Diz
que ndo sabe o qué.

No fundo, queria mesmo era largar o emprego. Por uma mochila nas costas e sair
por ai. Conhecer novos lugares: Madri, Barcelona... Papear na rua com velhinhos
rabugentos ou entdo com senhoras cordiais. Envolver-se em romances curtos, bonitinhos e,
com sorte, viver um amor profundo, desses que se comeca por uma paixdo arrebatadora...

Coisas assim.

107



Mas viajar sozinha agora? Abrir mdo do salario? Do emprego relativamente
estavel? Ja perto dos 30?7 O que seus pais pensariam disso? Desta nova faceta romantica,
irresponsavel, idealista, como diriam. Se ao menos largasse o emprego para prestar
concursos publicos, tudo bem. Agora, fazer isso para ndo saber como serd o dia de amanha,
impossivel. Seria pedir demais.

Larissa termina seu banho, enxuga com pressa seu corpo magro € pequeno, nao
seca os cabelos. Irritada, desgosta da roupa que veste, julgando-se feia. Da-se conta do
choro e disfarca. Vai para o trabalho ouvindo Tom Z¢, alto e indiferente.

Entra na sala e ocupa uma cadeira: reunido de pauta. Faz um esforgo para se manter
ali: séria e compenetrada. Aos poucos se distrai com tudo e passa a tarde na internet,
apurando fatos sem relevancia. Conversa de cinco em cinco minutos com os amigos pelo
Gtalk e também pelo Facebook. Hoje vai ter happy hour na casa de um deles, os meninos
vdo tocar, depois tem Criolina no Calaf, despedida da Marina, que tomou coragem e vai
passar um tempo fora daqui.

Ao sair do trabalho, antes de encontrar os amigos, lembra-se de passar em casa para
buscar um casaco. Ao parar num semaforo, combina consigo que ndo vai beber, ainda esta
de ressaca pela noite de ontem. Por um instante se recorda da promessa que volta e meia se
faz de caminhar no parque ao despertar. Antes que conclua a respeito, desconversa consigo
mesma, absorvida pelo rebulico de um vira-lata que em volta do contéiner de lixo
atormenta a vida de um gato arisco que em cima da carroca acaba de se espreguicar.

Espetando as sacolas com a vareta, a senhora envelhecida, bem ao lado da carroga,
acha graga da baguncga dos dois, e ainda assim rela com eles, sem olhar, s6 de costume

mesmo.
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Consideracoes Finais

Imagine, porém, o meu espanto quando a senhora V., com sua formacao e
olhar de pintora, disse: “Ele sentou ai na frente como um cdo e
simplesmente observou, sem estar nervoso ¢ sem segundas intengdes”. “E
ainda disse muitas outras coisas sobre a sua maneira de trabalhar (que se
vé em um quadro inacabado)”. “Aqui”, disse ela, mostrando determinado
ponto, “¢ algo que ele soube e agora” diz (determinado ponto em uma
maga), “ao lado esta vazio porque ele ainda ndo sabia. Ele fez apenas o

<

que sabia e nada mais”. “Que boa consciéncia ele deve ter tido”, disse eu.
“Ah, sim: ele era feliz em algum lugar bem 14 dentro...”*

Hé ainda tanto sobre o que dizer, uma série de tragos imprescindiveis que nao
poderiam ter ficado de fora. O que fazer?

Perto do final da escrita, reparei, por exemplo, o quanto deveria ter observado com
mais demora um aspecto importantissimo, certo tipo de culpa por se saber privilegiado,
parte dos vencedores e ndo dos vencidos; algo que sob diversas maneiras aparece em suas
condutas, muitas vezes em atos e opinides que se parecem com pedidos velados de
desculpas. Fica vago tentar explicar assim. Melhor seria uma cena, com as coisas em
movimento. Por essas e outras, penso que, assim como o ultimo capitulo, sobre Larissa,
deveria haver pelo menos mais uns quatro ou cinco. J4 seria um album interessante.

Existe um esbogo adiantado sobre o Café Cabiria, noites com espumante € jazz nas
calgadas ao lado do Parque Olhos d’Agua, a balada onde tive a ideia da pesquisa — que até
mesmo ja& fechou, faliu. Nesse capitulo, abordo questdes complicadas sobre intimidade e
afeto, a partir especialmente de duas cenas: uma transa no banheiro entre recém-
apresentados e a historia de dois colegas, que nao sdo gays, mas que de tempos em tempos
ficam com meninos, de brincadeirinha. Por se tratar de um tema delicado, cheio de
minucias, apronta-lo estd me exigindo um pouco mais de tempo e cuidado, pois trabalho de
forma lenta, sou mesmo vagaroso e costumo me perder por completo quando apresso o
passo.

Outra curiosidade que parece oportuna a partir de agora consiste em investir o
quanto antes num estudo comparativo, procurar cidades, as mais diferentes possiveis, e ver
o que acontece. Suponho que isso me permitiria visualizar de maneira mais evidente, nitida

por contraste, muitos aspectos peculiares a vida no Plano, em Brasilia, menos

*2 (RILKE, Cartas sobre Cézanne, 2001, p. 60)
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representativos em cidades constituidas sob outras condi¢des. Sobre isso, trago a sugestao
feliz de meu orientador: quer que eu me mande para Cuba o mais rapido possivel, e faga
uma etnografia sobre a vida noturna em Havana. Olhe, Rafael, estude aquilo ali, rapaz! O
regime estd prestes a cair. Vocé vai falar sobre uma realidade que em pouco tempo pode
sumir! Foi o que me disse em seu modo entusiasmado e contundente de sempre, e ainda

num simpatico sotaque alagoano. Nao vejo projeto melhor para o doutorado.

Com o fim da pesquisa, convengo-me de que ndo houve grandes mistérios quanto
ao que fiz. Creio que apenas me pus a observar, tentando relatar pacientemente o que via, o
que entendia. Enquanto buscava compreender um pouco do que se passava com a vida
destas pessoas, ndo acho que, do ponto de vista cognitivo, eu tenha procedido de um modo
muito diferente do que fazemos na vida cotidiana, quando desejamos, por exemplo, nos
desfazer de alguma duvida passageira. Nao houve grandes saltos, nem descobertas
mirabolantes facilitadas por engenhosas teorias; ndo houve revelacdo. Penso que para o
trabalho, diferentemente do dia a dia, apenas me esforcei bastante para manter o olhar
naquilo que desejava descrever, insistindo com alguma disciplina para que meu foco ndo se
dissipasse em demasia. Acho que foi assim.

E como todo principiante, afoito e desajeitado, cometi meus erros. Alguns bem
bobos, ¢ verdade: as vezes lancando mao dos clichés ou ficando pelo lugar-comum.
Paciéncia, “ver ¢ complexo como tudo”, ja dizia Pessoa; bobagem esperar que se acerte o
ponto das panquecas de primeira.

Claro que, para meu orgulho ou apenas para me sentir inspirado, as vezes, durante
estes meses, eu me permitia imaginar a pesquisa como algo mais solene e grandioso do que
de fato o era; como se, na ponta dos pés, eu enxergasse o0 que outros nao viam, como se
meu nariz estivesse um pouco acima dos demais. Tolice, evidentemente. A mesma que de
vez em quando também me fez pensar que meu trabalho talvez pudesse soar um tanto
parecido ao de um pintor antigo, do século XIX, um tal Senhor G.: pouco conhecido e
modesto em tudo, que desenhava como um barbaro e se recusava a assinar suas pinturas,
um menino, um homem do mundo, de uma curiosidade alegre e profunda sobre a vida,

eternizado num cuidadoso ensaio de Baudelaire, onde se pode ler:
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Mas é chegada a noite. E a hora estranha e incerta em que as cortinas se fecham,
em que as cidades se iluminam. O lampido de gas mancha a purpura do sol poente.
Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, os homens dizem para si mesmos:
“Enfim o dia acabou!”. Os homens de conhecimento ¢ os de ma vida pensam no
prazer e correm todos ao lugar de sua preferéncia para beber a taga do olvido. O
Sr. G. sera o ultimo a ir-se embora de onde quer que possa resplandecer a luz,
ecoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a musica; de onde quer que uma paixao
possa posar para o seu olhar, de onde quer que o homem natural ¢ o de convengdo
se mostrem numa beleza estranha, de onde quer que o sol ilumine as alegrias
passageiras do animal depravado! [...] Agora, no momento em que 0OS outros
dormem, esse homem estd curvado sobre a mesa, langando sobre uma folha de
papel o mesmo olhar que ha pouco fixava sobre as coisas, esgrimindo com seu
lapis, sua caneta, seu pincel, respingando no teto a d4gua do copo, limpando a pena
na camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe
escapassem, brigando sozinho, esbarrando em si mesmo. E as coisas renascem
sobre o papel, naturais, e mais que naturais; belas, ¢ mais que belas; singulares e
dotadas, como a alma do autor, de uma vida em estado de exaltagdo. A
fantasmagoria, ele a extraiu da natureza. Todos os materiais que abarrotavam a
memoria agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa idealiza¢do
forcada que ¢é o resultado de uma percepgio infantil, isto é, de uma percepgao
aguda, magica, gragas a ingenuidade! (BAUDELAIRE, 2010, pp. 32-33).

Que fabuloso ndo deve ter sido um sujeito assim! E como ndo desejar reproduzi-lo?
Pecado da imodéstia. E fato. Tentagdo da inteligéncia, como se diz. Dessas que vao se
acumulando pelo caminho. Assim, melhor seria terminar dizendo apenas: “Aprendo a ver.

Sim, estou no comeco. Ainda vai mal, mas quero dedicar a isto meu tempo ™.

E tudo.

3 (RILKE, Os Cadernos de Malte Laurids Bridde, 1983, p. 31)
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