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RESUMO 
 

DOS SANTOS, L. S. Vestígios do Gótico nos Contos de Lygia Fagundes Telles. 

2010. 157 f. Dissertação (Mestrado) – Departamento de Teoria Literária e 

Literaturas, Universidade de Brasília, Brasília, 2010. 

 

Por seu caráter próximo ao que veio a chamar-se Cultura de Massa, o Gótico 

chegou a ser considerado um gênero menor. Efetivamente, surgiu como reação ao 

autoritarismo do Estado e da lógica iluminista, no século XVIII, sendo resultante do 

ambiente de convulsões sociais relacionado às revoluções burguesa e industrial. O 

Gótico adotou como tema aquilo que era negado pelo Iluminismo: o espaço 

feminino, a sexualidade, o terror, o sobrenatural, a repressão e a transgressão. Após 

um período de intensa produção, foi considerado pela Critica como um gênero morto 

no século XIX.  

O presente trabalho vale-se do conceito de Teoria Polissistêmica de Itamar 

Even Zohar (1990) para rejeitar essa idéia do Gótico como gênero morto, observando 

a interferência desse gênero, a partir de seu sistema periférico do polissistema da 

Literatura inglesa, nos contos de Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira 

contemporânea e canônica, portanto, parte de um sistema central da Literatura 

brasileira.  

A verificação da presença de elementos do Gótico nos contos de Lygia 

Fagundes Telles aponta para a força e resistência desse gênero, que atravessa 

oceanos e permanece vivo através dos séculos, justamente por possibilitar a 

expressão daquilo que é reprimido e socialmente indizível. 

 
 
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira. Gótico. Teoria Polissistêmica. Lygia Fagundes 
Telles. Estudos de Gênero. 
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ABSTRACT 
 
DOS SANTOS, L. S. Traces of the Gothic in the short stories by Lygia Fagundes 

Telles. 2010. 157 f. Dissertation (Master) – Literature ad Literary Theory 

Department, Universidade de Brasília, Brasília, 2010. 

 

For its approximation with what came to be called Mass Culture, the Gothic 

was eventually considered a subgenre. Effectively, it appeared as a reaction to the 

authoritarianism of the State and illuministic logic, in the 18th century, resulting from 

the environment of social convulsion connected to both the industrial and bourgeois 

revolutions. The Gothic adopted as its theme that which was denied by the 

Iluminism: women's space, sexuality, terror, the supernatural, repression and 

transgression. After a period of intense production, it was considered by the Critics 

as a dead genre in the 19th century.  

The present work considers the concept of Polysystem Theory by Itamar Even 

Zohar (1990) to reject this idea of the Gothic as a dead genre, observing the 

interference of this genre, from its position in a peripheral system of the polysystem 

of  British Literature, in the short stories by Lygia Fagundes Telles, , a contemporary 

Brazilian writer, considered a canonic writer, therefore part of a central system of the 

Brazilian Literature.  

 The observation of the presence of elements of the Gothic in the short stories 

by Lygia Fagundes Telles points to the force and resistance of this genre, which 

crosses oceans and remains alive through the centuries, exactly for making it possible 

to express all that is repressed and socially unspeakable.  

 
 
Keywords: Brazilian Literature. Gothic. Polysystem Theory. Lygia Fagundes Telles.  
Gender Studies. 
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Introdução 
 

 

O gênero Gótico surgiu na Inglaterra, no século XVIII, como uma reação à 

cultura dominante da época, o pensamento Iluminista. Como um contramovimento - 

uma força revolucionária que apresentava uma nova ordem de pensamento, estilo e 

tom - o Gótico se mostrou representativo dos diversos tipos de forças que se 

reuniram com o objetivo de acabar com os ideais racionalistas e destituir a força 

dominante daquela que ficou conhecida como Idade da Razão.  

 Como força paralela, o Gótico se permitia lidar com temas ignorados pelos 

pensadores iluministas. Esses consideravam o homem capaz de entender suas 

próprias circunstâncias, enquanto o Gótico lidava, justamente, com o medo e o terror 

de que essa tentativa de entendimento não fosse de fato possível, considerando que 

talvez: “exista algo inerente à nossa própria mortalidade que nos condene a uma vida 

de incompreensão, uma vida na qual estejamos para sempre atolados em mistérios e 

incapazes de escapar da mortal consequência de nossa forma física”1, 2.  

Apesar de parte da crítica literária ter considerado o gênero como extinto no 

começo do século XIX, o fato de o Gótico lidar com o indizível, com o que surge 

entre as brechas da razão, com aquilo que é perenemente incompreensível para o ser 

humano, fez com que o gênero atravessasse séculos e fronteiras geográficas, 

influenciando e mostrando-se presente por seus estilemas observados em obras 

contemporâneas do mundo todo, incluindo os contos de Lygia Fagundes Telles, 

autora brasileira e contemporânea, que constituem o corpus a ser analisado pela 

presente dissertação.  

Com o objetivo de compreender o caminho do Gótico até os contos em foco, 

nos valeremos da Teoria Polissistêmica de Itamar Even-Zohar e dos seus conceitos 

de Sistema Literário e Transferência Cultural. Tendo esses conceitos como base, 

observaremos a presença dos elementos típicos das narrativas góticas nos contos de 

                                                 
1 “... there is something inherent in our very mortality that dooms us to a life of incomprehension, a 
life in which we are forever sunk in mysteries and unable to escape from the deathly consequence of 
our physical form”. 
2 PUNTER; BYRON, 2004, p.12, tradução nossa. 
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Lygia Fagundes Telles, tendo em mente as aproximações e distanciamentos desses 

elementos com relação às narrativas tradicionais do gênero. Pretendemos também 

demonstrar o eixo fundamental em torno do qual parecem gravitar esses elementos: a 

relação desequilibrada de poder entre o masculino e o feminino que se mostra 

permeada pelo autoritarismo e o temor, necessitando expressar tamanho terror, que 

apenas um gênero como o Gótico poderia fornecer os recursos adequados. 

Sendo assim, para tratar das questões acima mencionadas, a presente 

dissertação será dividida em dois capítulos.   

No primeiro, será realizada a exposição dos conceitos teóricos necessários à 

proposta desta dissertação, como a Teoria Polissistêmica de Itamar Even-Zohar 

(1990) e seus conceitos de sistema literário e interferência. Em seguida, serão 

apresentados um breve panorama histórico do gênero Gótico e as características de 

seus estilemas clássicos. Por último, serão apresentadas as principais correntes que 

lidam com os estudos de gênero nas narrativas góticas.   

 No segundo capítulo, será realizada a análise do corpus propriamente dito. 

Foram selecionados, para o presente estudo, treze contos de Lygia Fagundes Telles, 

publicados no período de 1949 a 2004 e que, submetidos a uma análise preliminar, 

apresentaram maior número de elementos pertencentes ao gênero Gótico. É nesse 

segundo capítulo que se pretende verificar a forte presença dos estilemas góticos na 

obra da autora e demonstrar o equívoco em se entender o Gótico como “um beco sem 

saída” no sistema literário a que pertence, visto que mais de um século após seu fim 

declarado, ele continua influenciando obras contemporâneas. Antes, portanto, de 

iniciar esta dissertação, ressalta-se que em The Gothic Flame, Devendra Varma 

(1966), grande estudioso do Romance Gótico, afirmou que para que um livro seja 

considerado valioso na história da literatura, seu valor deve estar muito mais 

associado à influência que ele exerce sobre outras obras maiores e mais significativas 

do que a seu valor intrínseco. É, portanto seguindo seu raciocínio que se tenciona 

mostrar nesse estudo a vida e a força do Gótico nos contos de Lygia Fagundes Telles, 

escritos no século XX. 
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Capítulo 1 Os caminhos 
subterrâneos do Gótico: 

fundamentos teóricos 
 
 

 

1.1 Polissistemas, sistema literário e leis de interferência 
literária 

  
No primeiro artigo do Volume 11 do periódico Poetics Today, "Polysystem 

Theory", Itamar Even-Zohar (1990), expõe sua Teoria Polissitêmica, que consiste no 

principal referencial teórico da presente dissertação. O autor afirma a respeito de sua 

teoria que para que os fenômenos semióticos, tais como os padrões de comunicação 

humanos governados pelos signos (linguagem, cultura, literatura, sociedade), 

possam ser mais bem entendidos e estudados, eles precisam ser vistos como 

sistemas, em vez de conglomerados de elementos díspares. A abordagem desses 

sistemas deve, portanto, ser realizada por meio de uma perspectiva funcionalista que 

tenha como base a teoria dos sistemas dinâmicos e não a teoria dos sistemas 

estáticos.  

 Para diferenciar essas duas teorias aplicadas ao Funcionalismo, Even-Zohar 

(1990) afirma ser a última relacionada com a tradição saussuriana, concebendo 

"sistema" como uma rede estática (sincrônica) de relações, na qual o valor de cada 

item é uma função da relação específica de que faz parte. A teoria dos sistemas 

estáticos elimina, dessa forma, o fator de sucessão do tempo (a diacronia) do 

"sistema", deixando o fator histórico excluído dos estudos linguísticos.  Apesar de se 

mostrar limitada, em comparação com a mera coleta de dados positivista, a que se 

opôs, a abordagem estática proporciona uma visão das condições sob as quais opera 

um sistema em um determinado momento do tempo e para este propósito pode ser 

considerada eficiente.  
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 A abordagem dos sistemas dinâmicos, por sua vez, introduz os aspectos 

históricos na abordagem funcional e considera a operação do sistema tanto em 

princípio quanto em tempo. A inclusão do aspecto histórico na abordagem funcional 

acarreta diversas implicações, tais quais:  

• A admissão de que tanto a sincronia quanto a diacronia são aspectos 

históricos, não podendo mais a sincronia ser considerada como estática, visto 

que a qualquer momento mais de um grupo de fatores diacrônicos opera no 

eixo sincrônico.  

• O entendimento de que um sistema consiste tanto de diacronia como de 

sincronia, sendo que tanto uma quanto outra consiste por si só em um 

sistema.  

• A ideia de sistemicidade e estruturação não é mais identificada como 

homogeneidade, podendo um sistema semiótico ser concebido como uma 

estrutura aberta e heterogênea, raramente um unisistema e, frequentemente, 

um polissistema.  

 

 Even-Zohar descreve então o polissistema como:  

"um sistema múltiplo, um sistema de vários sistemas que se intersectam uns 
com os outros e em parte se sobrepõem, usando concorrentemente 
diferentes opções, ao mesmo tempo em que funciona como um todo 
estruturado, cujos membros são interdependentes"3, 4. 

 
 O autor afirma que a origem da abordagem funcionalista dinâmica remonta à 

obra dos Formalistas Russos e Estruturalistas Tchecos e lamenta o fato de a noção de 

sistema dinâmico ter sido amplamente ignorada pela Linguística e Teoria Literária, 

resultando em uma associação do Estruturalismo a uma abordagem a-histórica e 

sincrônica, de estruturas homogêneas e estáticas. O polissistema, dentro dessa 

abordagem dinâmica, concebe o sistema como heterogêneo e dinâmico, enfatizando 

a multiplicidade de intersecções e a maior complexidade estrutural envolvida. 

Trabalhando com sistemas abertos, o nível de análise exaustiva pode ser mais 

                                                 
3 "a multiple system, a system of various systems which intersect with each other and partly overlap, 
using concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose members are 
interdependent". 
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limitado, mas abre espaço para mais "desordem" e para as possibilidades de 

mudança desses sistemas.  

 Uma abordagem que não considere os polissistemas, mas apenas um 

unisistema, em geral desconsidera os sistemas periféricos como extra-sistêmicos, 

considerando como importante apenas aquilo que pertence à cultura oficial, à língua 

padrão, à literatura canônica e aos padrões estabelecidos pelas classes dominantes. 

Esse tipo de abordagem acarreta a não percepção das tensões inerentes à relação dos 

estratos de um mesmo sistema e dos processos de mudança resultantes dessa relação. 

Visto que essas relações são desconsideradas do sistema, os processos de mudança 

têm que ser explicados como invenções individuais de mentes criativas e a mudança 

efetiva não pode ser interpretada, pois sua natureza não aparece aos olhos do 

observador.  

 Para Even-Zohar (1990) o estudo dos sistemas deve considerar sua relação 

hierárquica dentro do polissistema e a luta permanente entre os vários estratos dessa 

hierarquia, sendo a vitória de um estrato sobre outro exatamente o que caracteriza a 

mudança no eixo diacrônico. Por meio de movimentação centrífuga e centrípeta, 

fenômenos periféricos podem ser trazidos para o centro de um sistema, enquanto 

outros, centrais, podem ser levados à periferia. Há também a possibilidade de 

movimentação de um fenômeno a partir da periferia de um determinado sistema, ou 

mesmo polissistema, para a periferia de outro sistema/polissistema. É esse o 

caminho percorrido pela literatura gótica inglesa a ser observado na presente 

dissertação. Essa literatura, pertencente a um sistema literário periférico, migrou 

para a periferia das Literaturas Norte Americana e Brasileira, por exemplo, em um 

movimento diacrônico, tendo transferido alguns de seus elementos a obras canônicas 

dos sistemas literários centrais, tanto dessas nações quanto da própria Inglaterra. 

Além disso, é possível traçar a influência do gênero Gótico, pertencente ao sistema 

periférico da literatura popular inglesa, não apenas dentro dos polissistemas 

literários, mas também em outros polissistemas, relacionados ao que se passou a 

conhecer como cultura de massa, que utilizam outros suportes, como o cinema e a 

televisão. Na presente dissertação, todavia, como já observado na introdução, nos 

restringiremos a observar a presença dos elementos góticos na obra literária da 

                                                                                                                                           
4 EVEN-ZOHAR, 1990, p.11, tradução nossa. 
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escritora brasileira contemporânea, Lygia Fagundes Telles, mais especificamente em 

seus contos.  

 Even-Zohar (1990) prossegue apontando as oposições entre os diversos 

estratos como o equilíbrio regulador dos diversos sistemas, aquilo que impede que 

os sistemas entrem em colapso ou desapareçam. Paradoxalmente, é a pressão de 

sistemas não-canônicos que promove a sobrevivência de sistemas canônicos, estes 

evitam a estagnação e evoluem por não poder ignorar as pressões dos sistemas 

periféricos que ameaçam sua posição. Essa evolução é, por vezes, a única forma de 

preservação. Quando a pressão dos sistemas periféricos não encontra um canal, 

geralmente, o sistema canônico ou é gradualmente abandonado com a canonização 

de outro sistema ou entra em colapso total por meio de uma revolução que o derruba. 

Sem o estímulo de uma forte "subcultura" ou "cultura popular" qualquer atividade 

canônica tende a se petrificar, não permitindo que o sistema atenda às novas 

necessidades da sociedade a qual pertence.  

 Via de regra, o centro de um polissistema corresponde exatamente ao 

repertório canônico de maior prestígio. Esse grupo governa então o polissistema, 

determinando a canonicidade de um certo repertório. Com a determinação do que é 

canônico, o grupo ou adere às propriedades do repertório por ele canonizado ou as 

altera, conforme necessário, para manter sua posição central. No caso de falhar nas 

duas alternativas acima mencionadas, o grupo é afastado por algum outro grupo que 

lhe toma a posição central, canonizando outro repertório.  

 O repertório, no sistema literário, é definido por Even-Zohar (1990) como 

um conjunto de leis e elementos (modelos totais, conectados ou individuais) que 

governam a produção de texto. O repertório pode ser canonizado ou não, enquanto o 

sistema a que o repertório pertence pode ser central ou periférico. Quando os 

repertórios canonizados encontram-se nos sistemas centrais, é possível falar por 

abreviação em sistemas canônicos e não-canônicos. Apesar de alguns elementos e 

leis parecerem universalmente válidas desde o surgimento das primeiras literaturas 

do mundo, um número grande de elementos e leis encontra-se sujeito a alterações 

em diferentes períodos e culturas e é nesse setor local e temporal do repertório que 

ocorrem as tensões e lutas no sistema literário ou em qualquer outro sistema 

semiótico. 
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 A seleção do que é, ou vai ser, canonizado em um repertório não é inerente 

ao próprio repertório. É fruto de relações sistêmicas que determinam o status de 

certos objetos e que determinam um conjunto de características que devem ser 

consumidas por um certo grupo. Pensando assim, a literatura não pode ser 

considerada como um mero conjunto de textos.  É preciso pensá-la como um 

polissistema do qual textos e repertório são apenas manifestações parciais, 

explicadas quando se tem em mente as relações sistêmicas que incluem os 

responsáveis pela produção, o público e as instituições que determinam os valores 

simbólicos dos textos.   

 Even-Zohar (1990) apresenta dois tipos diferentes de canonicidade, uma 

estática, que se refere ao âmbito dos textos e outra, dinâmica, que age no âmbito dos 

modelos. No primeiro caso, um determinado texto é aceito como produto finalizado, 

é inserido em um conjunto de textos santificados que a Literatura ou a Cultura 

pretende preservar. No segundo caso, um determinado modelo literário consegue 

estabelecer-se como princípio produtivo no sistema por meio de seu repertório. É a 

canonização dinâmica que de fato gera o cânone (grupo de sobreviventes das lutas 

pela canonização) e que é crucial para a dinâmica do sistema.   

 Segundo o autor, quando um repertório se estabelece e todos os seus modelos 

derivativos são construídos em total acordo somente com o que é permitido por ele, 

esse sistema é um sistema conservador. Todo produto originário desse sistema será 

altamente previsível, enquanto qualquer desvio será considerado um ultraje, um 

produto chamado de secundário. Por outro lado, a expansão e reestruturação de um 

repertório por meio da introdução de novos elementos, que torna seus produtos 

menos previsíveis, demonstra a capacidade de inovação desse repertório e do 

sistema a que pertence.  

 Even-Zohar (1990) ressalta não ter sido possível observar até o momento a 

perpetuação de nenhum modelo primário sem que tenham ocorrido modificações 

estruturais concomitantes, acarretando simplificação do modelo. Isso não implica 

afirmar que os modelos primários são mais sofisticados que os secundários. 

Entretanto, durante a perpetuação daqueles e a emergência, a partir deles, de outros 

modelos secundários, ocorre um processo de redução em que modelos homogêneos 

podem se tornar heterogêneos; o número de padrões incompatíveis, ou seja, os 
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vários tipos de ambiguidade, são reduzidos e as relações complexas observadas são 

gradualmente substituídas por outras menos complexas. Pode também ocorrer um 

processo inverso quando um modelo secundário é manipulado de tal forma que é 

praticamente transformado em um modelo primário.  

 Outra importante questão abordada por Even-Zohar (1990) é a das 

interrelações e intrarrelações sistêmicas. O autor entende por interrelações aquelas 

que envolvem dois tipos de sistemas adjacentes, um conjunto que pertence a uma 

única comunidade e um conjunto, ou suas partes, que pertence a outras 

comunidades. As intrarrelações, por sua vez, tem como base a pressuposição de que 

qualquer (poli)sistema semiótico (língua ou literatura, por exemplo) é apenas um 

componente de um (poli)sistema maior, como o da Cultura, sendo subjugado por 

este, isomórfico a ele e consequentemente correlacionado com o todo maior e seus 

outros componentes. Dessa forma, a teoria do polissistema oferece hipóteses menos 

simplistas e reducionistas que outras teorias, para a maneira pela qual a literatura, 

por exemplo, se relaciona e correlaciona com a linguagem, a sociedade, a economia, 

a política, a ideologia, entre outros.   

 Não há mais necessidade de enxergar a literatura como expressão 

unidirecional, imediata e unívoca dos fatos sociais. Ao contrário, observa-se a 

existência de intrincadas correlações isomórficas e funcionais apenas no todo 

cultural, que realizam trocas constantes de maneira frequentemente oblíqua, por 

meio de transmissões e usualmente via periferias. O sistema literário, considerado na 

teoria polissistêmica como isomórfico ao sistema social, possui hierarquias que 

intersectam as hierarquias do sistema social e é considerado, como qualquer outro 

sistema sociocultural, como um sistema simultaneamente autônomo e heterônomo 

em relação aos outros sistemas com os quais possui correlação. Even-Zohar (1990) 

fornece o exemplo da instituição literária (formada por ideologias literárias, editoras, 

críticos, grupos literários ou quaisquer outros grupos ou formas de ditar o gosto ou 

fornecer normas) que mesmo se comportando inegavelmente como um sistema 

sociocultural semindependente, obedecendo suas próprias leis, tem que ser 

reconhecido como parte dos fatores do sistema literário como um todo.  

 Acerca das interrelações, são elas correlações que um sistema mantém com 

outros sistemas controlados por outras comunidades. Um simples conjunto de 
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fenômenos operando em uma certa comunidade pode ser concebido como um 

sistema, parte de um polissistema maior, que por sua vez é parte também de um 

outro polissistema maior, o da Cultura Total dessa comunidade. Sendo assim, o 

último pode ser concebido como componente de um outro mega-polissistema, que 

organiza e controla diversas comunidades. Essas unidades não podem ser 

consideradas nem claramente definidas, nem finalizadas, suas fronteiras mudam o 

tempo todo, não apenas dentro dos sistemas, mas entre eles. 

Even-Zohar (1990) aponta como um dos objetivos primordiais da Teoria 

Polissistêmica lidar com as condições específicas sob as quais uma literatura pode 

sofrer interferência de outra, acarretando a transferência de propriedades de um 

polissistema para outro. Sendo assim, do mesmo modo que a Teoria Polissistêmica 

considera que propriedades periféricas podem penetrar o centro de um sistema uma 

vez que esse centro encontre-se enfraquecido, ela também defende a entrada e 

influência de elementos e propriedades de um polissistema em outro, interferências 

intersistêmicas.  O autor (1990) afirma que as interferências, ao contrário do que 

comumente se acredita, ocorrem geralmente via periferias e que quando esse 

processo é ignorado não há explicação para o surgimento de novos itens e funções 

no repertório. Para a Teoria Polissistêmica, todos os estratos da literatura são objetos 

de estudo indispensáveis para o entendimento do processo das transferências, tanto 

dentro de um sistema quanto entre sistemas diferentes, e do porquê dessas 

transferências. Para proporcionar esse entendimento faz-se necessário, portanto, 

incluir estratos que são geralmente negligenciados pelos estudos literários, como: 

textos semiliterários, literatura traduzida, literatura infantil, literatura popular, etc. 

Além disso, no que diz respeito à estabilidade e instabilidade dos sistemas, Even-

Zohar (1990) ressalta que, por vezes, um sistema em que mudanças controladas 

ocorrem o tempo todo se mostra um sistema mais estável do que um que não sofre 

mudanças e que pode vir a se petrificar ou colapsar. 

Even-Zohar (1990) aprofunda a ideia e o funcionamento de sua Teoria 

Polissistêmica, descrevendo o Sistema Literário como conceito teórico integrante 

dessa teoria. Para o autor, o termo sistema apresenta-se comprometido com o 

funcionalismo dinâmico, implicando um conjunto de observáveis pressupostas que 

não são independentes e sim dependentes das relações que lhes são propostas e 
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apresentadas como hipóteses, sendo governadas por essa rede de relações. O sistema 

literário pode então ser definido como: "A rede de relações que é hipotetizada para 

obter um número de atividades chamadas "literárias" e consequentemente essas 

mesmas atividades observadas por meio dessa rede." 5, 6; ou ainda como: "O 

complexo de atividades ou qualquer uma de suas partes, para o qual relações 

sistêmicas possam ser hipotetizadas para apoiar a opção de considerá-las 'literárias'" 
7, 8. 

Para a Teoria Polissistêmica não é possível considerar conjuntos isoladamente, 

os fatores reconhecidos como pertencentes aos sistemas encontram-se em constante 

expansão. No caso do Sistema Literário, é possível observar esse processo na 

abordagem de diversos teóricos. Even-Zohar cita as contribuições de alguns deles, 

como Boris Ejxenbaum (1929, apud Even-Zohar, 1990), por exemplo, que concebeu 

a literatura em termos funcionalistas não mais como um conjunto de textos, como 

ocorria no começo do formalismo, nem como textos cuja produção é limitada por 

normas que governam a atividade literária dominante, mas por sua totalidade, ou pela 

rede, dessas atividades. O produto literário é discutido, analisado e descrito, por ele, 

em termos da intrincada rede de relações que o condiciona. Torna-se fundamental 

descobrir o tipo de relações existentes entre as leis que governam os textos literários, 

e que são extraídas dos próprios textos, e as forças que geram essas leis, promovem-

nas ou as fazem desaparecer. Foi a partir desse raciocínio que surgiu o conceito de 

"Vida Literária"9 como parte das intrincadas relações que governam o conjunto de 

atividades que formam a literatura. Assim sendo, o "sistema literário"10 engloba uma 

quantidade muito maior de ocorrências e fatores do que aquela normalmente 

admitida pelos estudos literários padrão.  

Even-Zohar (1990) percebe a visão de Ejxenbaum como muito próxima da de 

campo literário de Pierre Bourdieu , justamente por não considerar os famosos 

aspectos "intrínsecos" e "extrínsecos" no sentido primitivo proposto por René Wellek 

                                                 
5 "The network of relations that is hypothesized to obtain between a number of activities called 
"literary" and consequently these activities themselves observed via that network. 
6 EVEN-ZOHAR, 1990, p. 28, tradução nossa. 
7 "The complex of activities, or any section thereof, for which systemic relations can be hypothesized 
to support the option of considering them 'literary'" 
8 Ibid., p. 28, tradução nossa. 
9 EJXENBAUM, 1929, apud Even-Zohar, 1990, p.30. 
10 EJXENBAUM, 1929, apud Even-Zohar, 1990, p.30. 



 
 

Os caminhos subterrâneos do Gótico: fundamentos teóricos 
 

19 

que, segundo Even-Zohar (1990), infelizmente nunca estudou de fato o Formalismo 

Russo; e por enxergar a literatura como um conjunto de atividades que, em termos de 

relações sistêmicas, se comportam como um todo, apesar de cada atividade 

individual poder participar ao mesmo tempo de outro todo e não apenas ser 

governada por regras diferentes, mas correlacionar-se também com fatores diversos.  

Ejxenbaum (1929, apud Even-Zohar, 1990) prossegue, afirmando que são as leis de 

um sistema específico (sistema sendo um conjunto de atividades para a qual a 

sistemicidade pode ser hipotetizada) que podem explicar sua natureza e seu 

comportamento. Sendo assim, a produção de textos não seria igual à produção de 

qualquer outra coisa, o mesmo se repetindo para quaisquer outros fatores envolvidos. 

Escritores, periódicos literários, a crítica literária são fatores do sistema literário e 

não há como determinar de antemão, em nenhum período, qual dessas atividades 

constitui aquela que é literária por excelência.  

Baseando-se em um esquema de Roman Jakobson (1960, apud EVEN-

ZOHAR, 1990) que representa os fatores envolvidos na Comunicação e na 

linguagem, Even-Zohar (1990) elabora um esquema que representa os macrofatores 

atuantes no sistema literário: Instituição, Repertório, Produtor (escritor), Consumidor 

(leitor), Mercado e Produto. Nessa abordagem, o sistema literário considera todos os 

fatores envolvidos nas atividades do que se considera literário como fatores internos 

ao sistema e não externos. Além disso, em princípio, não há uma hierarquia de 

importância entre os fatores, sendo justamente suas interdependências que 

possibilitam o funcionamento do sistema. Jakobson (1960, apud EVEN-ZOHAR, 

1990) fornece então o seguinte exemplo: O Consumidor pode consumir um Produto 

produzido por um Produtor, mas para que esse produto (um texto) seja criado é 

preciso que exista um Repertório (determinado por algum tipo de Instituição) e que 

haja um Mercado que o possa transmitir. Nenhum dos fatores descritos nesse 

exemplo pode funcionar isoladamente e as relações entre eles podem ser observadas 

em todas as direções.  

Em seguida, consideraremos cada conceito, acima mencionado, de modo 

individual, e suas relações uns com os outros: 

 

1) Produtor (escritor) e Produtores 
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A Teoria Polissistêmica conecta o produtor aos outros fatores operantes no 

sistema tanto como força condicionadora quanto condicionada, possibilitando 

correlacionar teorias literárias baseadas na recepção (com base no receptor) e na 

produção (com base no produtor). O produtor não está confinado a um único papel 

na rede literária. Ele pode e é levado a participar de várias atividades que podem até 

ser, em parte ou totalmente, incompatíveis umas com as outras. Os produtores não 

podem ser vistos apenas como indivíduos, eles são parte de grupos, comunidades 

sociais envolvidas na produção, organizados de determinada forma e se relacionando 

entre si tanto quanto se relacionam com seus consumidores potenciais. Sendo assim, 

esses produtores constituem, não apenas, parte da instituição literária, mas também 

do mercado literário.  

 

2) Consumidor 

Por consumidor, não se considera apenas o leitor, pois o consumo da literatura 

ocorre por outras formas como a escuta da leitura de textos, sendo o consumo direto 

de textos integrais considerado periférico no que concerne a maior parte dos 

consumidores "diretos" e "indiretos" de literatura. Muito importante no que diz 

respeito a esta dissertação é a explicação de Even-Zohar (1990) quanto ao consumo 

de fragmentos literários, que são digeridos e transmitidos por diversos agentes da 

cultura e tornados parte integral do discurso diário. Ele cita como exemplos: 

fragmentos de antigas narrativas, expressões idiomáticas e alusões, parábolas, entre 

outros, que constituem um repertório vivo armazenado em nossa cultura. A partir 

desses exemplos gerais pode-se remeter mais uma vez aos caminhos trilhados pelo 

gênero Gótico e a presença de seus elementos nos contos de Lygia Fagundes Telles, 

além de seus motivos e estruturas em outras obras que usam o mesmo suporte 

(livros) ou suportes diferentes, como os desenhos animados que parodiam textos 

como Frankenstein, O Médico e o Monstro, ou mesmo Scooby-Doo que parodia os 

textos clássicos do Gótico.   

É preciso entender os consumidores, assim como os produtores, como um 

grupo a quem comumente denominamos "o público", sendo necessário considerar 

suas correlações com outros fatores no sistema e o grau de sua influência nesses 

outros fatores. 
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3) Instituição 

Consiste em um conjunto de fatores envolvidos com a manutenção da literatura 

como atividade, governando as normas prevalentes nessa atividade, sancionando 

algumas e rejeitando outras. A Instituição Literária faz parte de outras instituições 

sociais dominantes e tem seu poder garantido por elas. Como parte da cultura oficial, 

é a Instituição que determina quem e que produtos serão lembrados por uma 

comunidade durante um período de tempo mais longo.  A Instituição é formada por 

parte dos produtores, a crítica (em qualquer forma), as editoras, os periódicos, as 

associações, os grupos de escritores, os órgãos governamentais (como ministérios e 

academias), as instituições educacionais (escolas de qualquer nível, incluindo as 

universidades), os meios de comunicação de massa em todas as suas facetas, etc.  

Dentro da Instituição ocorrem lutas pela dominação, com um ou outro grupo 

obtendo sucesso na ocupação da posição central, em um momento ou outro, 

tornando-se aquilo que se conhece por establishment. Entretanto é preciso considerar 

que no caso do sistema literário, diferentes instituições podem operar ao mesmo 

tempo em seções diversas do sistema. Assim, observa-se que a Instituição literária 

não se apresenta de forma unificada, mas seus grupos atuam na legitimação e 

restrição de qualquer decisão tomada por qualquer agente do sistema. A natureza 

tanto da produção quanto do consumo da literatura é governada pela Instituição. 

Even-Zohar cita então Bourdieu, apoiando sua visão a esse respeito:  

"O que 'faz as reputações' não é, como acreditam ingenuamente os 
Rastignacs da província, esta ou outra pessoa 'influente', esta ou aquela 
instituição, revista, semanário, academia, grupo, marchand, editor, nem 
mesmo o conjunto dos que denominamos por vezes 'as personalidades do 
mundo das artes e das letras', é o campo de produção como sistema de 
relações objetivas entre seus agentes ou instituições e local de lutas pelo 
monopólio do poder de consagração em que se engendram o valor das obras 
e a crença nesse valor"11, 12. 

4) Mercado 

                                                 
11 "Ce qui 'fait les reputations,' ce nest pas, comme le croient naivement les Rastignacs de province, 
telle ou telle personne "influente," telle ou telle institution, revue, hebdomadaire, academie, cenacle, 
marchand, editeur, ce n'est meme pas l'ensemble de ce qu'on appelle parfois 'les personnalites du 
monde des arts et des lettres,' c'est le champ de production comme systeme de relations objectives 
entre ces agents ou ces institutions et lieu des luttes pour le monopole du pouvoir de consecration ou 
s'engendrent continfiment la valeur des oeuvres et la croyance dans cette valeur". 
12 BOURDIEU, 1977, apud EVEN-ZOHAR, 1990, p.38, tradução nossa. 
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É o conjunto de fatores envolvidos na venda e compra de produtos literários e 

com a promoção das formas de consumo. Inclui não apenas as instituições 

abertamente ligadas à troca de mercadorias como livrarias, clubes do livro e 

bibliotecas, mas também os fatores envolvidos nas trocas semióticas/simbólicas 

relacionados a essas outras atividades afins. O sucesso ou fracasso de um 

determinado produto depende não apenas da Instituição Literária, mas do tipo de 

interação que se consegue estabelecer com o mercado. Algumas instituições fazem 

parte tanto da Instituição quanto do Mercado literário e exemplos disso são: Os 

Salões do Livro e as escolas, observando que apesar de as escolas fazerem parte da 

instituição, os professores podem funcionar como agentes mercadológicos, enquanto 

os alunos tornam-se um tipo de consumidor. Even-Zohar (1990) apresenta também 

uma lista de agentes mercadológicos formada por críticos literários, editores, 

professores, entre outros. Quando não há um mercado, nenhum outro espaço 

sociocultural consegue abrir espaço para as atividades literárias e até mesmo a 

existência de um mercado que seja restrito diminui naturalmente as possibilidades da 

literatura de evoluir como uma atividade sociocultural.   

 

5) Repertório 

Designa o conjunto de normas e materiais que governam tanto a feitura quanto 

a utilização de quaisquer produtos, sendo indispensáveis tanto para qualquer 

processo de produção quanto de consumo.  

No caso de considerarmos os textos como a mais importante manifestação da 

literatura, o repertório literário pode ser entendido como o conjunto de normas e itens 

com os quais um texto específico é produzido e entendido. Conforme definido por 

Avalle, o repertório seria: "o universo dos signos literários, como um conjunto de 

materiais utilizáveis para a feitura de certos tipos de discurso"13, 14.  

Contudo, se considerarmos que manifestações literárias existem em vários 

níveis, o repertório literário passa a ser considerado como o conjunto de repertórios 

desses níveis diversos. Sendo assim, um repertório pode ser o conhecimento 

compartilhado necessário para a produção e entendimento de um texto, assim como 

                                                 
13"the universe of literary signs, as an aggregate of usable materials for the making of certain types of 
discourse". 
14 AVALLE, 1972, apud EVEN-ZOHAR, 1990, p. 40, tradução nossa. 
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para a produção e entendimento de vários outros produtos do sistema literário. Dessa 

forma, pode-se considerar a existência de um repertório específico para ser um 

escritor, outro para ser um leitor, outro ainda para ser um agente literário. Além 

disso, para a elaboração de diferentes tipos de texto são necessários diferentes tipos 

de repertórios, como exemplo de textos que demandam repertórios diversos, podem 

ser mencionados os textos de ficção, os pertencentes aos noticiários, os textos 

acadêmicos e, dentro dessa categoria, os textos de diferentes áreas como Medicina, 

Antropologia, Astronomia, Literatura, entre outras.  

Even-Zohar (1990) afirma que mesmo que a amplitude, o volume e a natureza 

de um repertório determinem a facilidade e a liberdade com que um produto ou um 

consumidor se mova em um ambiente sociocultural, não é o repertório em si que 

determina essa mobilidade, mas a relação do repertório com os outros fatores do 

sistema.  A idade do sistema também deve ser considerada como fator decisivo para 

a seleção de estratégias de elaboração, adoção e empréstimo que devem ocorrer para 

que um sistema funcione. Um sistema jovem pode possuir um repertório limitado e 

assim estar mais disposto a utilizar-se de outros sistemas disponíveis, como outras 

línguas, culturas e literaturas. Um sistema mais antigo com um repertório rico pode 

não ser capaz de mudar dentro de suas próprias opções domésticas se os outros 

fatores prevalentes no sistema impedirem essa mudança.  

Além de tratar da Teoria Polissistêmica e do Sistema Literário especificamente, 

Even-Zohar (1990) também lida com o movimento entre os sistemas, apresentando 

ainda um conjunto de Leis de Interferência Literária e discutindo as questões básicas 

relacionadas à Interferência, tais quais: sua função, o porquê de sua emergência, suas 

principais características, seu funcionamento e o momento e as condições que 

facilitam sua emergência, seu funcionamento por determinado período e seu declínio.  

Para ele, a Interferência não pode ser vista separadamente da história literária, pois é 

parte da existência histórica de qualquer sistema cultural, o que significa que a 

interferência não pode ser analisada, por si, mas que precisa ser considerada dentro 

de um contexto histórico. Ela pode ser definida, nas palavras de Even-Zohar, como: 

"um relacionamento entre duas literaturas, em que uma certa literatura A (literatura 
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fonte) pode se tornar uma fonte de empréstimos diretos ou indiretos para uma outra 

literatura B (literatura alvo)"15, 16. 

A interferência pode ocorrer tanto de forma unilateral como bilateral, sendo 

mais comum a primeira forma. Pode funcionar para partes ou setores do sistema, no 

âmbito do repertório ou de outros componentes do sistema, em níveis diferentes e em 

períodos de tempo diversos. Para que a interferência ocorra, é preciso que haja algum 

tipo de contato entre as literaturas, mas os contatos podem ocorrer de diversas formas 

e podem mesmo existir contatos que não gerem nenhum tipo de interferência. Even-

Zohar (1990) distingue duas situações fundamentais de sistemas literários e os 

diferentes tipos de contatos e interferências que podem ocorrer entre os sistemas:  

• Um sistema relativamente estabelecido é relativamente independente. 

Nesse caso, a literatura se desenvolve dentro de suas próprias esferas. 

Ocasionalmente, um outro sistema ou indivíduo pode se tornar importante para 

ele, mas não no que diz respeito à sua existência em si. Para exemplificar, pode-

se considerar as literaturas inglesa e francesa por um período de já quase 

duzentos anos e como exemplo de indivíduo pertencente a outro sistema e que se 

tornou importante para um desses sistemas, o caso de Edgar Allan Poe e sua 

importância para a literatura francesa. 

• Um sistema não estabelecido que se torna, consequentemente, 

dependente de outro sistema. Nesse caso, um sistema externo pode ser a condição 

principal para a existência e o desenvolvimento do sistema literário em questão. 

Normalmente, ocorre ou quando a literatura é jovem (em processo de 

emergência) ou quando suas próprias condições criaram uma certa situação que 

não pode ser tratada por seus próprios recursos. Nenhuma literatura deixou de 

passar por essa situação em algum ponto de sua existência, pois todas as 

literaturas principiaram como "jovens", mas algumas literaturas vivem essa 

situação de dependência por períodos mais prolongados ou frequentes. Como 

exemplos, pode-se mencionar literaturas de minorias, produzidas por grupos 

minoritários ou que são subjugados, geograficamente ou politicamente, por 

outros grupos mais poderosos: Literatura Ucraniana vs. Literatura Russa ou 

                                                 
15 "a relation(ship) between literatures, whereby a certain literature A (a source literature) may become 
a source of direct or indirect loans for another literature B (a target literature)". 
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Literatura Norueguesa vs. Dinamarquesa, no século XIX. Literatura africana de 

língua inglesa vs. Literatura Inglesa, no século XX. 

O autor aponta a existência de vários canais pelos quais a interferência é 

realizada, dependendo principalmente de ser ela direta ou indireta. No caso da 

interferência direta, uma literatura fonte encontra-se disponível e é acessada pelos 

agentes da literatura alvo sem intermediações, a língua da literatura fonte é conhecida 

e, portanto, o acesso mais facilitado. No caso da interferência indireta, o acesso 

ocorre por meio de um canal, como a tradução.  Também há a possibilidade de uma 

literatura fonte ser acessada via uma terceira parte, como uma outra língua ou 

literatura, que filtra os modelos para a literatura alvo. Outras vezes, a interferência 

pode ocorrer por meio da mídia de massa, que funciona como o canal principal, e a 

maior parte da comunidade afetada não possui nenhum contato direto com a fonte. 

No caso de um grupo minoritário, vivendo entre uma maioria e sendo exposto à 

cultura dessa maioria todos os dias, a interferência pode ser mais forte do que quando 

é possível, de alguma forma, evitar a fonte. Todavia, a exposição massiva, por si, não 

é nem condição necessária, nem suficiente para que a interferência ocorra.  

Even-Zohar (1990) apresenta o conjunto das Leis de Interferência, dividindo-o 

em três grupos que tratam de aspectos diferentes, descritos a seguir.  

O primeiro conjunto relativo às Leis de Interferência diz respeito aos Princípios 

Gerais de Interferência e a respeito dele o autor afirma que as Literaturas nunca se 

encontram em não-interferência. Ele ressalta que diversas pesquisas demonstraram 

que praticamente todos os sistemas conhecidos emergiram e se desenvolveram com a 

interferência exercendo um papel importante, que todas as literaturas emergiram por 

meio de interferência de outra literatura mais bem estabelecida e que nenhuma 

sobreviveu sem passar por algum tipo de interferência em algum período de sua 

história. Interferência é, portanto, a regra e não a exceção.  

Para Even-Zohar (1990), a interferência ocorre, na maioria das vezes, de 

maneira unilateral, sendo as literaturas alvo influenciadas, muito frequentemente, por 

literaturas fonte que as ignoram completamente, mas existindo também casos em que 

pode haver uma interferência menor em uma direção e uma maior em outra. Dentro 

desse escopo, ele também observa que a interferência literária não é necessariamente 

                                                                                                                                           
16  EVEN-ZOHAR, 1990, p.54, tradução nossa. 
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ligada a outro tipo de interferência em outros níveis entre comunidades, sendo 

importante considerar que literaturas de comunidades geograficamente contíguas ou 

conectadas de alguma outra maneira, podem acarretar interferência em muitos níveis 

diferentes e não necessariamente na literatura. O contrário, a ocorrência de 

interferência apenas na literatura enquanto outras áreas permanecem intactas é difícil 

de observar. Por outro lado, em comunidades separadas geograficamente, é possível 

conceber a interferência literária sem que haja qualquer outro tipo de interferência. 

Como exemplo desse último caso, Even-Zohar (1990) cita o papel exercido pela 

Literatura Russa no impressionismo dinamarquês do século XIX.  

O segundo conjunto que trata das Leis de Interferência apresenta as condições 

tanto para a emergência quanto para a ocorrência de interferência. Com relação a 

essas condições, elas terminam por gerar interferência, mais cedo ou mais tarde, caso 

condições de resistência não apareçam. Os contatos entre comunidades não geram 

necessariamente interferência desde o princípio ou em todos os níveis. Comunidades 

podem trocar informações, apoio político ou realizar turismo sem serem afetadas 

umas pelas outras. Elas podem até viver lado a lado, ou misturadas, sem que 

necessariamente ocorra interferência. Todavia, não é fácil determinar o momento em 

que a interferência começa a ocorrer.  

É preciso ter em mente, entretanto, que contatos duradouros podem gerar 

condições que facilitem a interferência. Ocorre também, em certos momentos, que 

algumas sociedades altamente nacionalistas rejeitam qualquer interferência por medo 

de terem sua integridade nacional ameaçada. Em outros momentos, no entanto, o 

desejo de mudança pode ocasionar uma atitude positiva no que diz respeito às 

ocorrências de outra sociedade que, por meio de transferência, pode ajudar a 

sociedade insatisfeita a encontrar saída para uma situação não desejada. O autor 

fornece um exemplo no qual o Brasil parece se encaixar. Para ele:  

"Por outro lado, outras comunidades não se ressentem tão violentamente de 
realizar empréstimos externos, e é possível observar um certo tipo de 
abertura cultural com relação a outras literaturas (e culturas em geral). Em 
outras sociedades, 'qualquer coisa vinda do estrangeiro deve ser boa', então 
dizer que 'isso já é comum no exterior, estamos ficando para trás' é algo 
bastante aceito"17, 18. 

                                                 
17 "On the other hand, other communities do not resent so violently borrowing from the outside, and 
one may observe some kind of cultural openness towards other literatures (and cultures in general). In 



 
 

Os caminhos subterrâneos do Gótico: fundamentos teóricos 
 

27 

Pode haver interferência quando uma literatura fonte é escolhida pelo prestígio. 

Nesse caso, ela é escolhida por ser vista como um modelo a ser emulado. Funciona 

com um superestrato para a literatura alvo de um sistema parcialmente desenvolvido 

ou de minoria. Poder político e/ou econômico pode desempenhar um papel no 

estabelecimento de tal prestígio, mas não necessariamente, visto que o que conta 

realmente é o poder cultural do sistema fonte.  

A interferência também pode ocorrer quando uma literatura fonte é escolhida 

pela dominância, que pode até ser ligada a condições extra culturais. É o caso de uma 

literatura que se torna inevitável por um poder colonial que impõe sua língua e seus 

textos a uma comunidade subjugada. Even-Zohar (1990) cita o domínio do Inglês e 

do Francês sobre muitas literaturas de sociedades que sofreram sua influência 

política. Podemos incluir também o exemplo do Brasil que, após a independência de 

Portugal, procurou substituir os textos portugueses por textos brasileiros.  

É importante ter em mente a possibilidade de o poder de dominação 

imperialista forçar contatos a um sistema e engendrar essa interferência 

independentemente da resistência do sistema. Em casos em que o sistema ainda não 

se encontra bem estabelecido, ou está em crise, ele pode não desenvolver nenhum 

mecanismo de rejeição. Entretanto, um mecanismo dessa natureza pode vir a surgir 

em um estágio posterior quando muitos repertoremas, supostamente apropriados, 

mostram ter sido apenas utilizados temporariamente.  

Outra condição que favorece a Interferência surge quando um sistema necessita 

de elementos indisponíveis nos seus limites. Por exemplo, quando uma nova geração 

sente que as normas que governam o sistema não se mostram mais eficazes, pode 

surgir uma necessidade de substituí-las. Caso não se encontrem opções para essa 

substituição no repertório doméstico e havendo um sistema adjacente que as possua, 

muito provavelmente, ocorrerá a interferência.  

O terceiro conjunto de questões referentes às Leis de Interferência de Even-

Zohar (1990) concerne os processos e procedimentos pelos quais se dá a referida 

interferência. De acordo com o autor, os contatos podem ocorrer em apenas uma 

parte da literatura alvo; com a possibilidade de disseminarem-se para outras partes. 

                                                                                                                                           
other societies, 'anything that comes from abroad must be good,' so saying that 'this is already current 
abroad, why are we lagging behind' is quite accepted". 
18 Ibid. p. 64, tradução nossa. 
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Ele observa então que mesmo quando ocorrem fortes apropriações, não há 

necessariamente uma interferência geral. Algumas áreas podem permanecer 

intocadas, enquanto outras sofrem uma invasão maciça ou são mesmo criadas por 

meio de apropriações. A interferência pode também ser confinada a um único estrato, 

podendo ocorrer só na porção central ou na porção periférica da literatura alvo. 

Even-Zohar (1990) também ressalta que, frequentemente, uma literatura alvo ignora 

os elementos contemporâneos de uma literatura fonte, utilizando elementos de uma 

fase diacrônica anterior, por vezes ultrapassada do ponto de vista central da literatura 

fonte. É possível aqui pensar no uso de elementos do Gênero Gótico, uma literatura 

sempre periférica dentro da literatura fonte inglesa, usados no cânone da literatura 

brasileira, especificamente nos contos de Lygia Fagundes Telles aqui estudados. Essa 

ocorrência se dá, não pelo fato de os autores brasileiros ignorarem os elementos 

contemporâneos da literatura fonte em questão, mas pelo fato de que mesmo 

conhecendo-os, utilizam-se também de outros, pertencentes a sistemas periféricos 

diacrônicos dessa literatura fonte.  

Even-Zohar (1990) enfatiza que um repertório apropriado não necessariamente 

mantém as funções da literatura fonte. De acordo com ele, quando um item é 

apropriado a partir de uma literatura fonte, pode assumir uma função diferente dentro 

da literatura alvo. Dessa forma, muitas literaturas periféricas se apropriam de 

características do repertório comumente aceito (como o do Romantismo, Realismo 

ou Simbolismo) depois de eles estarem bem estabelecidos nas literaturas centrais de 

seu tempo. Isso não ocorre necessariamente por apropriação de uma fonte maior (um 

autor consagrado), mas pode acontecer por meio de intermediários secundários que 

elaboraram modelos mais esquematizados e digeríveis para apropriação. Portanto, 

torna-se, por vezes, mais proveitoso procurar modelos nas periferias da literatura do 

que traçar linhas diretas entre uma figura importante da literatura fonte e outra figura 

importante da literatura alvo.  

Outra questão levantada por Even-Zohar (1990) quanto aos processos e 

procedimentos de interferência é que a apropriação tende a ser simplificada, 

regularizada, sistematizada. As atividades periféricas que usam um repertório 

secundário tendem a regularizar os padrões relativamente variados de uma certa 

fonte. Sendo assim, as entidades regularizadas acabam por ser também 



 
 

Os caminhos subterrâneos do Gótico: fundamentos teóricos 
 

29 

esquematizadas e simplificadas. Isso pode querer dizer que um item pode possuir 

uma função plurivocal na literatura fonte, mas que sua função na literatura alvo se 

mostra mais univocal ou restrita. No entanto, o oposto também se mostra verdadeiro, 

posto que uma literatura alvo pode utilizar-se de modelos simplificados e elaborar 

sobre esses modelos, gerando produtos em um contexto não simplificado, não 

regularizado e não esquematizado. 

A partir das reflexões teóricas de Even-Zohar (1990), é possível inferir um 

sistema da literatura periférica, que atua tanto como recebedor de interferência dos 

sistemas canônicos, ou centrais, quanto os influencia de diversas maneiras, inclusive 

modificando-os. É nesse sistema da literatura periférica que podemos situar as obras 

do gênero Gótico como um subsistema do qual trataremos a seguir.  

1.2 O Gótico e suas características 
 
1.2.1 Histórico 

 

No que diz respeito à origem do termo Gótico para definir um tipo de romance, 

Devendra Varma (1966) lembra a descrição de Walpole quanto a Castelo de Otranto 

como uma "história Gótica", fornecendo assim um nome para um conjunto de obras 

destinado a agradar toda uma era.  Esse sentido primeiro de Gótico usado por 

Walpole deve ser entendido conforme a evolução do seu significado e sua 

importância para a mentalidade do século XVIII. Para Varma (1966) o termo Gótico 

no século XVIII, associado às tribos góticas do norte ou aos castelos e catedrais 

sombrias parecia à mente renascentista extremamente sombrio e bárbaro. No fim da 

chamada Era das Trevas, a palavra Gótico já havia se degenerado a um termo 

imbuído de desprezo e que era usado para demonstrar reprovação.  

Mesmo durante o século XVIII, o termo continuou a ser sinônimo de bárbaro, 

feio, arcaico, rude; representando ignorância, crueldade e selvageria. Essa visão era 

parte da visão renascentista da Idade Média. Foi a obra Letters of Chivalry and 

Romance, de Richard Hurd (1762), que marcou uma mudança no sentido do termo 

Gótico. A partir de então, a palavra passou a ser associada à poesia e ao romance de 

cavalaria da Idade Média, assumindo assim também o significado de 'medieval'. 

Varma (1966) considera, entretanto, que a real história do Gótico começa com o 
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século XVIII, quando a palavra apresentava três significados, todos fortemente 

interligados: bárbaro, medieval e sobrenatural. O gosto crescente pelo Gótico foi 

sintoma de uma mudança de ideias que mais tarde evoluiu para o movimento 

Romântico.  

Com a publicação do Castelo de Otranto de Walpole, Gótico passou de um 

adjetivo infame para um epíteto de louvor. Depois de Walpole, diversos imitadores e 

seguidores acentuaram o aspecto espectral do gênero e o tom e ambiente medieval 

dos romances acabou esmorecendo. O termo perdeu então a conotação de medieval e 

passou a referir-se ao grotesco, ao fantasmagórico e ao violentamente sobrenatural 

ou sobrehumano na ficção. 

Apesar de o século XVIII ter ficado conhecido como uma era baseada na 

Razão, foi durante esse século que ocorreu uma mudança fundamental no significado 

do termo Gótico, que passou de um termo sugestivo de características mais ou menos 

conhecidas da Idade das Trevas para tornar-se descritivo de qualquer coisa medieval. 

O termo passou também a ser utilizado em oposição estrutural ao que se considerava 

“Clássico”:  

“Onde o clássico mostrava-se bem ordenado, o Gótico era caótico; onde o 
clássico era simples e puro, o Gótico era ornado e convulsionado; onde o 
clássico oferecia um mundo de regras e limites claros, o Gótico representava 
o excesso e o exagero, o produto do selvagem e do incivilizado, um mundo 
que constantemente tendia ao transbordamento das fronteiras culturais”19, 20. 

  

O que ocorreu com o termo Gótico no século XVIII foi uma mudança nos 

valores culturais que passaram a investir de um valor positivo tudo que era 

‘medieval’, primitivo, selvagem, representando assim virtudes e qualidades as quais 

o mundo moderno necessitava.  

O Gótico passou a representar o antiquado, opondo-se ao moderno; o barbárico, 

em oposição ao civilizado; a crueza, em oposição à elegância; os velhos Barões 

ingleses, em oposição ao gentio cosmopolita. Frequentemente, representava o que era 

inglês e provincial em oposição ao que era afrancesado ou europeizado; o que era 

                                                 
19  "Where the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where the classical was simple and 
pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a world of clear rules and limits, 
Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized, a world that 
constantly tended to overflow cultural boundaries”. 
20 BYRON; PUNTER, 2004, p.7, tradução nossa. 
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vernacular, em oposição a uma cultura imposta; o que era arcaico e pagão e que 

resistia ou se opunha ao estabelecimento de valores civilizados e de uma sociedade 

bem regulamentada.  

A partir desse momento, muitos escritores começaram a dar maior importância 

a essas características góticas e a proclamar que os frutos do primitivismo e do 

barbarismo possuíam um vigor e um senso de grandeza extremamente necessários à 

cultura inglesa. Eles também começaram a argumentar que havia áreas inteiras da 

história cultural inglesa que haviam sido ignoradas nas reconstruções convencionais 

do passado e que a única forma de trazer vida a essa cultura era por meio do 

restabelecimento das relações com essa esquecida história gótica.  

Byron e Punter (2004) ressaltam que quatro áreas principais da literatura do 

passado foram aceitas culturalmente e de maneira proeminente sob a égide desse 

primeiro “revival do Gótico”, a saber: 

• A genuína tradição/herança britânica antiga/ancestral;  

• um revival do interesse nas baladas; 

• a inclusão da poesia medieval inglesa pelo Gótico; e  

• para alguns autores e críticos, também a obra de Spencer e dos 

Elizabetanos. 

 

Apesar de o Gótico nunca ter chegado a um padrão unânime de gosto, nos anos 

1790, os argumentos que o apoiavam estavam articulados ao máximo e assim o 

Gótico encontrou base para se desenvolver como forma literária. 

 

1.2.2 Elementos e características 
 
A ARQUITETURA E O GÓTICO 

 

A ligação do romance Gótico com o Gótico da arquitetura é apresentada por 

Varma (1966), para quem o estilo nos romances consistia basicamente no que era 

sombrio, selvagem e que produzia medo. A arquitetura Gótica, por sua vez, com seus 

pináculos, superfícies corroídas e confusão de sombras partidas, apelava para as 

mentes rebeldes do século XVIII, que viam na arte Gótica a grandeza da selvageria e 

a novidade da extravagância que originalmente inspiraram os artistas góticos. Varma 
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(1966) ressalta que uma obra arquitetônica Gótica deixa o contemplador perturbado 

pelo temor, ao mostrar nossa nulidade perante a vida, que mantém sua grandeza 

independentemente de nós; reforçando essa ideia, cita também Coleridge, que 

declara que:  

"... a arte Gótica é sublime. Ao entrar em uma catedral, torno-me pleno de 
devoção e espanto. Perco-me quanto à concretude que me envolve, e todo o 
meu ser se expande para o infinito; a terra e o ar, a natureza e a arte, tudo 
crescendo para a eternidade, e a única impressão sensata que me resta é 'que 
eu não sou nada!'" 21, 22.  

 

Tendo em mente a sensação provocada pela arquitetura gótica descrita por 

Coleridge, pode-se inferir que os romances góticos, assim como as obras 

arquitetônicas do gênero, pretendem mostrar e provocar no homem essa sensação de 

nulidade, de insignificância, sendo a concepção do romance gótico tão vasta e 

complexa quanto uma catedral gótica, utilizando os mesmos tons sinistros e a mesma 

grandeza solene das catedrais. Varma (1966) cita também H. A. Beers, que afirma: 

"Uma catedral gótica expressa aspiração, e um templo grego completude 

satisfeita"23,24. Podemos inferir que esse sentido de aspiração, de algo que ainda não 

chegou a ser tudo o que poderia ser, transportado aos textos góticos, é em parte 

responsável pela perpetuação dos elementos do gótico através dos séculos em obras 

de tantos sistemas culturais diferentes.  

Ainda com respeito à arquitetura gótica, Varma (1966) ressalta que o medo 

surge como um subproduto da união do sombrio com o que é propriamente gótico, 

proporcionando a suas obras arquitetônicas uma associação muito forte ao terror. 

Essa associação, por sua vez, é que transforma as obras góticas (castelos, conventos, 

catacumbas subterrâneas, calabouços gradeados e ruínas) na atmosfera perfeita para 

o romance gótico. De fato para produzir a atmosfera de terror necessária a esses 

romances, a atmosfera gótica foi mesmo intensificada, com a intenção de acelerar a 

imaginação com apreensões sempre mais estranhas. Assim ao castelo e ao convento 

acrescentou-se a caverna; ao tirano gótico uniram-se os bandidos; às galerias e 

                                                 
21  "... the Gothic art is sublime. On entering a cathedral, I am filled with devotion and with awe; I am 
lost to the actualities that surround me, and my whole being expands into the infinite; earth and  air, 
nature and art, all swell into eternity, and the only sensible impression left is 'that I am nothing!'" 
22 Coleridge, 1936 apud VARMA, 1966, p.15, tradução nossa. 
23 "A Gothic cathedral expresses aspiration, and a Greek temple satisfied completeness".  
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catacumbas uniram-se as florestas escuras; e às lânguidas aventuras amorosas, a 

perseguição por espectros poderosos. Acrescentem-se também as passagens secretas, 

os demônios e a magia negra, os monges diabólicos, o tribunal da Inquisição, as 

sociedades secretas, as varinhas e os espelhos mágicos e o brilho fosforescente. 

Varma (1966) aponta a semelhança dos romances góticos com os contos de fada (é 

possível perceber a presença de elementos comuns ou semelhantes nos dois gêneros 

literários), ressaltando que aqueles teriam que ser vistos como contos de fadas para 

adultos. 

A partir, justamente dessa relação com a Arquitetura Gótica, é que a 

ambientação no romance gótico ganha importância e compõe um grupo de elementos 

presentes nos textos clássicos do gênero, que se perpetuam em suas características 

até as obras contemporâneas, com aproximações e distanciamentos que serão 

observados detalhadamente no momento da análise dos contos de Lygia Fagundes 

Telles. Desse modo, apresentamos, a seguir, com base em Varma (1966); Bakhtin 

(1975); e Karl (1975); os elementos góticos que se encontram relacionados à questão 

da Arquitetura.   

O primeiro elemento, fundamentalmente conectado à Arquitetura e de extrema 

importância para as narrativas do gênero é o castelo gótico. Para Varma (1966) o 

elemento do terror é inseparavelmente associado ao castelo gótico e à sua imagem de 

poder, escuridão, isolamento e impenetrabilidade. Mesmo quando apresentado como 

decadente, o castelo é sempre majestoso e ameaçador: um lugar onde se encontram 

os seres misteriosos e demoníacos do romance.  

Bakhtin, de modo semelhante, considera que o Castelo surgiu como “um novo 

território para a realização dos acontecimentos romanescos [...]”25. Mais ainda, o 

autor ressalta:  

“O castelo está repleto de tempo, que por sinal é histórico no exato sentido 
da palavra, ou seja, o tempo do passado histórico. O castelo é o lugar onde 
vivem os senhores feudais (por conseguinte, também as figuras históricas 
do passado), as marcas dos séculos e das gerações estão depositadas sobre 
várias partes do edifício, no mobiliário, nas armas, na galeria dos retratos 

                                                                                                                                           
24 BEERS, 1899, apud VARMA, 1966, p.16. 
25 BAKHTIN, 1975, p. 351. 
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ancestrais, nos arquivos de família, nas relações humanas específicas da 
sucessão dinástica, da transmissão dos direitos hereditários”26. 

 

O Castelo é, portanto, para Bakhtin, o cronotopo típico do romance gótico, 

todavia, ele próprio ressalta que em seu estudo só foram considerados “cronotopos 

grandes, fundamentais, que englobam tudo.”27, mas que cada um desses cronotopos 

pode incluir cronotopos menores. O autor prossegue, afirmando que, por vezes, em 

uma única obra, pode-se observar “uma grande quantidade de cronotopos e as suas 

interrelações complexas e específicas da obra e do autor, sendo que um deles é 

freqüentemente englobador ou dominante”28. 

Varma (1966) enfatiza também que a magnificência das relíquias do castelo 

relembra as cenas dos romances de cavalaria e a moral de um mundo que perdeu sua 

grandeza, inspirando um sentimento de temor melancólico e entusiasmo sagrado. 

Desperta reflexões sobre aqueles que ali viveram em outras épocas, fazendo-nos 

imaginar o que poderiam contar aquelas paredes se pudessem falar, que contariam 

provavelmente estranhas histórias visto deverem ter testemunhado com o passar dos 

tempos tristes acontecimentos. Sendo assim, o Castelo termina por funcionar como:   

" ... um símbolo da vida e da morte, e as paredes em ruína parecem ainda 
ecoar tremores de vida ... Essa construção em ruínas é o símbolo do prazer, 
das lamentações e das paixões humanas, das esperanças e dos medos, dos 
triunfos e da vilania, dos extremos entre a grandeza principesca e a miséria 
doméstica, do poder sobrenatural e da fraqueza mortal, a abrangência de 
todas as emoções e temas apresentados nos romances góticos" 29, 30. 

 
O autor ressalta que a partir de O Castelo de Otranto, de Horace Wallpole, as 

construções adquirem praticamente personalidade e vontade próprias. O Castelo 

funciona como eixo em torno do qual toda a narrativa gravita. É descrito como um 

castelo afastado, com seus antigos pátios e torreões em ruínas, cômodos desertos e 

assombrados onde se vêem penduradas extremamente antigas tapeçarias, janelas 

                                                 
26 BAKHTIN, 1975, p. 351 e 352. 
27 Ibid., p. 357. 
28 Ibid., p. 357. 
29 "... an emblem of life and death, and the ruinous walls seem still to echo tremors of life... This 
ruined edifice is the symbol of joy and mourning and human passions, of hopes and fears, triumphs 
and villainy, of the extremes of princely grandeur and domestic misery, of supernatural power and 
mortal weakness, the embodiment of all emotions and themes displayed in the Gothic novels". 
30 VARMA, 1966, p.18, tradução nossa. 
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gradeadas que impedem a entrada da luz, galerias escuras e assustadoras, torres altas 

que se impõem sobre enormes precipícios. O Castelo é o ponto focal do romance. 

Ele indica o pano de fundo.  

Com o castelo vieram outras associações arquitetônicas que se tornaram 

responsáveis pela atmosfera gótica sombria. Dentre elas encontram-se as 

catacumbas, as passagens secretas e subterrâneas, as enormes escadas espirais, os 

alçapões com dobradiças enferrujadas, os cômodos decadentes e os pisos mofados, 

objetos que se tornaram símbolos de acontecimentos terríveis.  

O Castelo do primeiro romance gótico aparece em outros romances 

subsequentes como uma Abadia, um convento e posteriormente como uma Mansão 

ou casa mal assombrada.  

Ainda sobre o castelo gótico, Karl (1975), fazendo um paralelo entre o 

movimento Metodista da época e o desenvolvimento do sentimentalismo literário, 

compara a crença na redenção pela fé ao castelo gótico, entre outros elementos do 

Gótico, considerando que o ambiente desse castelo é responsável por esgarçar a 

linha que separa o real do sobrenatural, fornecendo um tipo de experiência religiosa 

baseada no temor, no medo e na transcendência.  

Observando o motivo do castelo gótico como um todo, é importante observar a 

existência de assessórios típicos a ele e que na tradição literária podem também ser 

identificados como elementos que terminam por transcender suas paredes, 

apresentando-se em outros ambientes que lhe servem como paralelo. São esses 

assessórios: Pesadas portas com dobradiças enferrujadas que se fecham 

invariavelmente de maneira estrondosa, galerias escuras e assustadoras, escadas em 

ruínas, cômodos decadentes e telhados mofados, sinos tocando e fantasmas que 

perseguem as personagens.  

As abadias e conventos são locais que também aparecem como ambientação 

dos romances góticos do século XVIII. Normalmente, localizam-se em lugares 

isolados, por vezes nas montanhas, possuem grandes terraços que se debruçam sobre 

enormes precipícios cobertos por densas florestas de pinheiros ou lariços. Os 

conventos são, em geral, dirigidos de forma draconiana por uma madre superiora 



 
 

Os caminhos subterrâneos do Gótico: fundamentos teóricos 
 

36 

orgulhosa e seus silêncios são perturbados apenas pelos sinos que chamam para as 

orações e a missa da meia noite.  

Outro elemento, relacionado à arquitetura, essencial nas obras do Gótico 

tradicional é a ruína. É ela a fonte primária de terror nos romances góticos e não o 

vilão, a ser tratado na seção sobre a tipologia dos personagens. É em redor da ruína 

que se que constitui o terror nos romances góticos, estabelecendo-se uma maquinaria 

elaborada de acordo com as emoções da narrativa e alimentada de acordo com os 

propósitos do mistério, da atmosfera sombria e do terror.  

As ruínas são extremamente pitorescas, escuras, decadentes, sua arquitetura 

arruinada é coberta de hera (a hera sendo uma representação de decadência 

inorgânica, assim como os vermes representam a decadência orgânica). Para os 

autores do Gótico, segundo Varma (1966), a ruína representa o poder da natureza 

sobre as criações do homem. Ao nos remetermos à relação da Arquitetura Gótica 

com os romances do gênero em questão, é possível também percebermos essa 

intervenção como simbólica da temporalidade do homem e sua nulidade e 

insignificância frente à força da natureza.  

 

 

A NATUREZA E O GÓTICO 

 

Além dos elementos acima descritos, Varma (1966) também aponta para a 

concordância, que há no Gótico, entre o humor das personagens e o aspecto 

predominante da natureza descrita nas narrativas do gênero. A natureza é apresentada 

de maneira subjetiva, sendo que os vilões góticos em geral fazem seus planos 

funestos contra um céu de nuvens negras, ao som de trovões e iluminados por raios e 

relâmpagos. Os elementos se agitam conforme se agita a personagem.  

O efeito do claro-escuro é usado no Gótico com o objetivo de demonstrar essas 

agitações e a manter o clima de ambiguidade. Esse efeito também é usado hoje em 

outro tipo de mídia, no cinema, tanto em filmes de terror quanto nos filmes noir, 

ambos herdeiros da tradição literária gótica.   

 Com respeito à concordância do ambiente com o estado mental das 

personagens e à direção que toma a ação no romance gótico, Varma (1966) ainda 

afirma que:  



 
 

Os caminhos subterrâneos do Gótico: fundamentos teóricos 
 

37 

"Um efeito sobrenatural é construído pelo acúmulo de detalhes sucessivos: 
cenário desolado, tempestades, corujas que gritam, morcegos que sobrevoam 
o espaço, acontecimentos excitantes em tumbas ou em charnecas varridas 
pelo vento, pássaros melancólicos sobrevoando muralhas dilapidadas. As 
cenas 'góticas' são estabelecidas no crepúsculo ou sob a suave luz da lua em 
alguma abadia em ruínas ou em uma tumba semi-demolida, ou sob o arco de 
algum túmulo coberto por hera, onde se ouve o estranho murmúrio das 
árvores de algum romântico vale, enquanto um pequeno riacho corre a uma 
curta distância" 31, 32

.
 

 
Considerando também a relação da natureza com o Gótico, Karl (1975) 

compara o romance gótico à ópera, apontando para o fato de que os três elementos: 

castelo, clima e protagonista temperamental e triste, apresentam-se completamente 

conectados e são praticamente indistinguíveis, de forma que personagem, cena e som 

parecem compor um único desenvolvimento, como em uma ópera.  

Esse desenvolvimento que segue em uma mesma direção pode ser observado, 

segundo Karl (1975), em um trecho de The Italian, de Ann Radcliffe, em que o vilão 

(Schedoni) descobre estar perseguindo sua própria filha e tramando sua morte e 

passa por um processo de reflexão e mudança. Durante esse processo, ele se move, 

disfarçado, e tendo seus motivos ocultos por séculos de repressão, em ambientes 

escuros, nas praias do mar Adriático, por cavernas e calabouços. Com o fim desse 

processo, sai a céu aberto, sendo que, assim, o ambiente externo acompanha seu 

clima interno.  

Karl (1975), ao apresentar a unicidade de manifestação entre castelo, clima e 

protagonista na narrativa gótica, sugere, como Varma (1966), a existência de uma 

natureza participativa que acompanha as tensões e o espírito do romance gótico. Para 

efeito da presente dissertação, as diversas condições climáticas e descrições do 

ambiente que funcionam como pano de fundo para os acontecimentos aterrorizantes, 

acompanhando-os para criar o tom da narrativa, são reunidas na categoria “Natureza 

Participativa”, sendo que algumas delas encontram-se descritas abaixo.   

                                                 
31 "A supernatural effect is built up by the accumulation of successive details: desolate scenery, 
tempests, screeching owls, hovering bats, exciting events in burial vaults or on dark, windswept 
moors; melancholy birds circle portentously over dilapidated battlements. The 'gothic' scenes are set 
in sober twilight or under the soft radiance of the moon in some ruined abbey, or half-demolished 
tomb, or a vaulted arch wreathed with ivy; we listen to the uncanny murmur of trees in some lonely 
romantic glen, while a broken streamlet dashes down in the distance". 
32 Ibid., p.21, tradução nossa. 
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A primeira presença dessa natureza participativa que podemos observar nos 

romances góticos é a da Lua e da luz do luar. O aparecimento da lua ou da luz do 

luar tem como objetivo despertar uma atmosfera noturna coberta de mistério, 

fantasia, medo e tristeza. Elas ajudam a distorcer o que se vê ou a iluminar o que não 

deveria ser visto, um assassinato, por exemplo, que ao ser iluminado repentinamente 

assusta o perpetrador que desiste do feito, pelo menos temporariamente. Podem 

também funcionar como um aviso para as vítimas, possibilitando, por vezes, a fuga.  

Outro elemento que indica a participação ativa da natureza nas narrativas 

góticas é O Vento e as ventanias. Esse vento faz as portas rangerem com suas 

dobradiças enferrujadas, enquanto rajadas de vento ocorrem com frequencia, como a 

corrente de ar que circula pelas galerias subterrâneas, surgindo preferencialmente 

para apagar velas em momentos cruciais da narrativa, impedindo esclarecimentos, 

aumentando o clima de terror e trabalhando para a manutenção do suspense. Em 

alguns romances, o vento assobia aterrorizando a donzela, que o toma como o som 

de um fantasma. Ele também surge para anunciar acontecimentos verdadeiramente 

sobrenaturais, como a aparição de um espírito. Tempestades, raios e relâmpagos 

ocorrem, por sua vez, em momentos de terror. Enquanto os raios e relâmpagos 

surgem como grandes aliados dos ventos, o trovão aparece, com frequência, para 

anunciar a existência de poderes eternos.  

 

O HUMANO E O GÓTICO 

No romance gótico, as personagens são apresentadas sem meios tons e ou são 

vilões sombrios e demoníacos ou são angelicalmente virtuosos e puros. Como nos 

contos de fadas, essa simplificação facilita a identificação do leitor com os heróis e 

heroínas e com as provações que eles enfrentarão. Exemplos dos vilões são pais 

autoritários, brutalmente ameaçadores e que oprimem o herói ou heroína, tentando 

forçá-los a um casamento abominável. Também encontramos oficiais da inquisição, 

madres superioras ou abades diabolicamente cruéis que parecem obter enorme 

prazer de suas torturas.  

Da galeria tipológica das personagens góticas podemos extrair os seguintes 

tipos, descritos a seguir. 
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O primeiro tipo aqui observado diz respeito às heroínas curiosas e os 

herdeiros de direito que exploram as alas desertas dos castelos ou abadias para 

solucionar o mistério de um assassinato realizado pelos ancestrais do atual 

usurpador. Varma (1966) aponta as alas desertas como tipificadoras de impulsos 

inexplorados do Movimento Romântico que estava nascendo, sendo que o castelo 

representaria a imagem central da personalidade solitária.  

O herdeiro de direito ou, o homem sem berço que se descobre nobre 

posteriormente é uma figura que se encontra presente com frequência no Gótico e 

que também é encontrada em diversas óperas e mesmo nos primeiros romances 

realistas. A situação dessa personagem nos romances góticos recebe tratamento 

estrutural semelhante ao dos outros gêneros mencionados: Sua situação é exposta por 

meio de uma modulação de movimentos de baixo para o alto e de volta para baixo, 

ou alguma outra modulação comparável. Karl (1975) considera que esse é um 

artifício já utilizado em contos de fadas e em parte do romanesco, mas que, no 

romance do século XVIII, surge como uma possibilidade de testagem dos papéis 

sociais, indicando que a virtude inata pode ser tão importante como aquela 

considerada por berço. O reconhecimento da nobreza desse homem se dá, com 

frequência, pela observação de uma marca de nascença ou pela revelação de um 

segredo que o reinstaura em seu lugar de direito.   

As heroínas curiosas incluem, por sua vez, a heroína ou donzela em perigo, 

que surge em Isabella, de O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, e é repetida, 

como afirma Varma (1966) em diversas outras obras, com sua beleza e virtude. Essa 

personagem é construída em oposição ao vilão que a persegue. É descrita, nos 

clássicos góticos, como uma moça suave, branca, dependente, vulnerável e 

inocente; enquanto seu perseguidor é apresentado como um homem moreno, 

italianizado, apaixonado, corrompido, imbuído do espírito tanto da masculinidade 

quanto da destruição. O perseguidor se move entre materiais pesados, como pedras, 

lajes, grades de ferro, um desejo de aço; enquanto a donzela pertence a sedas e 

rendas, salas de estar e quartos decorados com materiais finos e caros.  

Além disso, a mulher tende a ser sincera no que diz respeito a suas afeições e 

age de maneira direta com relação a suas simpatias, enquanto o homem é raramente 
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o que parece, disfarçando sua busca por poder. Esses dois tipos de personagens 

suscitam diversas possibilidades sádicas e elaboram um jogo sexual que tem como 

base o ataque e o estupro. De acordo com Karl (1975), a perseguição da donzela 

estimula o apetite do homem, que só pode funcionar quando sofre resistência. Ele só 

deseja a mulher enquanto pode aterrorizá-la e reduzir suas defesas emocionais. Ele 

então a ataca enquanto ela está drogada ou confusa e, ao mesmo tempo em que essa 

ação estabelece temporariamente o macho como ser supremo, acaba por arruinar 

suas pretensões à superioridade. Nesse sentido, podemos pensar o vilão gótico como 

um antecessor dos psicopatas modernos.  

Quanto ao vilão gótico cuja descrição já foi iniciada acima, ele é apresentado 

por Varma (1966) como um ser sombrio e demoníaco, possuidor de uma ambição 

tirânica e uma paixão desgovernada. Esse vilão nasceu adjunto ao castelo em ruínas 

e sua natureza é ditada por sua origem, todavia, em oposição às ruínas, agentes 

passivos do terror, os vilões góticos são os agentes ativos do terror nesses romances. 

São eles que perseguem as heroínas pelas catacumbas e labirintos do castelo e 

ameaçam-nas a cada instante. Varma (1966) acrescenta, no entanto, que essa figura, 

inicialmente sem meios tons, foi expandida pelos escritores do gênero, quando as 

obras passaram a retratar os estados mentais e emoções das personagens, abrindo 

caminho para o romance psicológico que surgiria mais de um século depois. Para o 

autor, os vilões já tem seu aspecto psicológico explorado nos romances góticos, 

podendo ser separados em três tipos diferentes.  

O primeiro tipo, descrito por Varma (1966), surge a partir de Manfred, de o 

Castelo de Otranto de Walpole, 1764, em que se observa o vilão gótico possuidor de 

uma ambição tirânica e uma paixão desgovernada. 

O segundo tipo é o fora-da-lei, sentimentalista rousseauniano, humanitário, que 

combate as injustiças e hipocrisias da vida. É perseguido por uma sensação de 

solidão, desamparo e desespero e pode ser visto como uma vítima do destino. Como 

exemplo, temos os primeiros vilões radcliffianos que culminaram em Melmoth, de 

Melmoth the Wanderer, de Maturin; La Motte, de Romance in the Forest, da própria 

Ann Radcliffe; e Falkland, de Things as They Are or The Adventures of Caleb 

Williams, de William Godwin.  
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Finalmente, o terceiro tipo é o terrível super homem de modos sombrios e de 

força e poder imensuráveis. Assemelha-se ao Satã de Milton, em Paraíso Perdido. É 

o pária imortal, o vilão orgulhoso e dominador. Ele é o Rosacruz, o alquimista e por 

trás dele encontra-se todo o mistério da maçonaria, da cabala e do Satanismo 

medieval. Exemplos desse tipo de vilão gótico podem ser encontrados em Lúcifer de 

The Monk, de Monk Lewis, e em Schedoni de The Italian, de Ann Radcliffe, um 

super homem com um passado aristocrático arruinado e um poder intelectual 

misterioso.  

É preciso ter em mente que esses três tipos principais são conceitos fluidos que 

interagem continuamente sem aniquilar sua distinção. Varma (1966) afirma ser a 

partir do vilão gótico que se vê emergir o herói romântico – uma alma estranha 

confortando-se em experiências de ciências ocultas ou proibidas ou em gestos 

inescrupulosos. Descendendo, portanto, da mesma linhagem, o herói byroniano é 

visto por um ponto de vista diferente, pois a personagem gótica é o vilão enquanto a 

romântica, um herói. Mesmo assim, é possível observar as semelhanças dessas 

personagens que circulam em universos tão semelhantes: os ambientes de paisagens 

panorâmicas e os ambientes internos góticos que evocam o medo e o terror. Mais 

ainda, Varma (1966) afirma serem os heróis byronianos moldados claramente pelos 

Vilões góticos, sendo aqueles aproximações do super-homem metafísico, vítimas do 

destino, possuídos pelo sentimento de vingança, ao mesmo tempo em que sofrem de 

remorso. São aristocratas, temperamentais e levados, por alguma desilusão, a algum 

tipo de filosofia e modo de vida excêntrico. De alguma forma, todos são marcados 

por um mesmo sentimento patológico de melancolia. São, por vezes, seres 

atormentados e engenhosos que incitados por uma ambição que os consome, 

sacrificam amigos e inimigos da mesma forma para alcançar seus objetivos 

misteriosos.  

Da galeria de tipos góticos masculinos, encontra-se ainda o herói, o amigo 

homem e o pai ideal. Esses tipos, dos quais falaremos a seguir, são descritos por 

Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983), em sua análise dos romances góticos de 

Victoria Holt.  

A respeito do herói, Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) considera-o como um 

personagem que é apresentado sempre de modo distorcido. No inicio do romance, 
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geralmente, parece ser um libertino que, apesar de se mostrar charmoso e atraente 

para a heroína, também é uma figura misteriosa que a faz sentir insegura a respeito 

de si mesma, principalmente no que concerne sua sexualidade e seu poder de atração 

para os homens.  

Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) afirma também que, em sua escolha pelo 

herói em detrimento do amigo homem, o qual será tratado a seguir, a heroína opta 

por se definir não como a criança que deseja atenção e cuidado contínuo, mas como a 

mulher que tem algo a oferecer ao herói apaixonado e sombrio. A escolha da heroína 

também demonstra a tentativa de equilibrar seu pseudo-racionalismo e estoicismo 

com uma dose de hedonismo.   

O amigo homem, de acordo com Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983), é uma 

versão mais pálida do herói. É ele quem ajuda a heroína a definir a natureza e a 

direção de sua iniciação. Ele é um herói menos carregado, mas nunca é escolhido 

pela heroína. Com frequência, ele é o rival do herói, que estimula a heroína a 

redobrar sua atenção e estabelece uma competição traiçoeira com o herói. Essa 

competição é perniciosa porque o amigo homem corresponde ao pai ideal, sem seu 

charme e libertinagem. Ele oferece a proteção possessiva do pai à heroína.  

Ao contrario do herói, ele é estável e confiável, mas também é desinteressante e 

sem atratividade sexual. Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) também ressalta que, 

em alguns romances, o amigo homem não é o rival do herói no momento da 

narrativa, mas um rival anterior, como o pai ideal que morre. Pode ser também o 

primeiro marido da heroína, ou um noivo que morreu. Nesses casos, a heroína casou, 

ou quase casou, com um homem que não lhe suscitava mais que amizade, mas que 

lhe proporcionava a oportunidade de escapar de seu pai distante e inatingível.  

O amigo homem oferece à heroína o apoio que o herói não pode dar, mas 

também mina os propósitos do herói de tornar a heroína mais independente, 

autônoma e realista. Nesse papel de minar a iniciação da heroína, o amigo homem 

pode acabar se mostrando como o vilão da história ou associado com a vilã femme 

fatale.  Todavia, com maior frequência, essa personagem apenas desaparece do 

quadro quando a heroína se concilia com o herói e com sua própria sexualidade.  
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No que concerne a figura do pai ideal, Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) 

considera-o uma figura crucial para a heroína. Normalmente ela não tem mãe ou a 

personalidade da mãe é vaga, mal definida e pouco inspiradora. Toda a ênfase da 

parentalidade recai então sobre o pai, que é apresentado de duas maneiras, 

explicitadas a seguir.   

A primeira imagem do pai ideal é a de um pai que é a personificação do 

charme. Ele pode ser o sonhador e o aventureiro idealista. Embora, outras vezes 

apareça como um libertino, mas não ameaçador, até certo ponto ligado a uma 

mitologia romântica. Como exemplo, em alguns casos, ele se indispõe com seus pais 

ricos e aristocráticos para casar-se com a mãe da heroína, uma mulher abaixo do seu 

nível social. Uma variação desse pai ideal, descrita por Bowman (in FLEENOR (Ed), 

1983), é a figura do marido pai, geralmente o primeiro marido da heroína, que 

funciona da mesma forma que a figura do pai, morrendo prematuramente e tentando 

desencorajar a atração que a heroína sente pelo herói, mais vibrante e jovem.  

A imagem desse pai é um ideal adolescente, do provedor que não faz demandas 

e que na verdade se alimenta das demandas da heroína, desejando atender todas elas. 

Ele pode encontrar-se fisicamente separado da heroína durante um certo período da 

narrativa e, em geral, morre em um ponto crucial da adolescência da heroína.  

A segunda imagem do pai ideal é complementar da primeira. Nesse caso, o pai 

é inatingível e distante. Um homem absorvido por sua profissão que pode mesmo 

expressar uma repulsa aberta à heroína. A mãe é convenientemente vaga ou ausente, 

eliminando a competição. Com frequência, a mãe da heroína morreu na infância e 

não constitui nenhuma ameaça na conquista do pai pela heroína.  

É preciso ter em mente, todavia, que em ambos os casos o pai é inatingível, no 

primeiro caso, por sua morte e no segundo, apesar de permanecer vivo, é impossível 

conquistá-lo. Nos dois casos o pai cria uma imagem pouco realística do masculino. 

Imagem essa que o herói só consegue superar por meio de uma crise em que a 

heroína precisa encarar sua própria mortalidade e em que ela precisa acreditar que o 

herói pretende matá-la para apenas depois entender que suas intenções são totalmente 

diferentes.  

Outro tipo masculino presente nas narrativas góticas e que é digno de nota é o 

outsider. Karl (1975) afirma ser o outsider um tema presente em praticamente todas 
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as obras do Gótico. Segundo o autor, o outsider gótico, como Caim, move-se nas 

bordas da sociedade, nas cavernas, nas costas inóspitas do mar, ou em monastérios e 

conventos. Funciona como uma força antagônica impulsionada por estranhas ânsias e 

necessidades destrutivas. Nas palavras do autor, assim funciona o outsider:  

"Enquanto todos parecem sãos, ele é insano; enquanto todos parecem 
sujeitos à legalidade, ele age, [...] tentando driblar as restrições implacáveis 
da lei; enquanto todos parecem não apresentar nenhuma peculiaridade de 
gosto e comportamento, ele sente somente estranhamento, necessidades 
doentias, terríveis impulsos de poder e devastação. Ele é verdadeiramente 
contracultura, uma força alternativa, quase mítica em sua manifestação dos 
fardos e pecados da sociedade" 33, 34. 

 

A meu ver, um dos pontos mais significativos na descrição do outsider gótico 

realizada por Karl (1975) é o fato de que ele representa e incorpora, de forma quase 

mítica, os fardos e os pecados da sociedade em que vive, ou margeia. Dessa forma, 

ele permanece como um tipo em diversas outras obras de diversos autores 

mencionados por Karl: Dickens, as Brontës, Poe, Hawthorne, Dostoievsky, 

Stevenson, Collins, Greene e Faulkner.  

Karl (1975) menciona, como exemplo, o outsider em Caleb Williams, de 

William Godwin, sendo que Caleb é um outsider em situação rara nas obras do 

século XVIII. Ele é o inimigo da sociedade normal, apesar de ser o único com uma 

posição moral. Essa situação é familiar na literatura moderna, mas algo difícil de 

encontrar em obras da época do Gótico clássico.   

Outro tipo observado a partir de O Castelo de Otranto, com frequente presença 

nas obras clássicas do Gótico é o jovem melancólico que surge em meio a um 

redemoinho de acontecimentos e efeitos e parece carregar um enorme peso em seu 

coração. Esse jovem, segundo Karl (1975), deve ser considerado a semente do herói 

byroniano de anos depois.  

Dentre os tipos de personagens góticos femininos, além da heroína, tem-se a 

mãe ausente e a femme fatale. No que concerne à primeira, Bowman (in FLEENOR 

                                                 
33  "While everyone appears sane, he is insane; while everyone appears bound by legalities, he is 
[…] trying to snap the pitiless constrictions of the law; while everyone else seems to lack any 
peculiarities of taste or behavior, he feels only strangement, sick longings, terrible surges of power 
and devastation. He is truly countercultural, an alternate force, almost mythical in his embodiment of 
the burdens and sins of society". 
34 KARL, 1975, p. 239, tradução nossa. 
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(Ed), 1983) afirma que ela está raramente presente para a heroína, representa a falta 

de modelos femininos que a heroína enfrenta no inicio de sua vida. No lugar da mãe, 

podem se encontrar tias apoiadoras ou opressoras, mas que de um jeito ou de outro 

não fornecem um modelo assertivo para a heroína, especialmente no que diz respeito 

à sua própria sexualidade. Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) ressalta que essas tias 

são representantes dos valores tradicionais e convencionais e vivem uma vida sem 

aventuras. Em geral, desaprovam a ambição e a alegria da heroína. São também essas 

tias, às vezes primas, que introduzem dúvidas quanto ao herói à heroína. Há que se 

considerar que essas dúvidas dizem respeito também aos instintos e desejos 

autônomos da própria heroína. Elas minam a confiança e assertividade instintiva que 

a heroína adquire ao escolher o herói e admitir seu amor por ele e não oferecem 

nenhum modelo alternativo que possa ser seguido por ela.  

Quanto à femme fatale,  Bowman (in FLEENOR (Ed), 1983) ressalta que essa 

personagem, quando presente, pode funcionar como um contraponto da heroína que 

engloba sua sexualidade, exagerando-a. Dessa forma, purifica a imagem da heroína. 

Outra possibilidade para a femme fatale é de ela ser uma amiga invejada da heroína, 

alguém que consegue reunir em si a confiança e a agressividade que a heroína não 

consegue. Nos dois casos, a femme fatale é um alter ego da heroína, englobando 

tanto o que a heroína deseja ser quanto aquilo que ela mais teme. Nos romances, a 

mulher fatal alterna entre ser a protetora da heroína e ser uma ameaça a ela como vilã 

da narrativa. No papel de vilã, ela tenta minar a confiança da heroína no herói ou 

surge como uma imagem de sexualidade que obscurece o comprometimento sexual 

da heroína. 

Além dos tipos descritos até o momento, é interessante ressaltar a existência 

de outros personagens secundárias que surgiram a partir de O Castelo de Otranto e 

que, por aparecerem repetidas em diversas obras góticas, merecem ser citadas aqui. 

São eles: a empregada faladeira, o nobre disfarçado de padre confessor e a esposa 

prisioneira. Esses personagens podem ser acompanhadas em outros romances por 

elementos como: piratas, profecias, sonhos e marcas de nascença.  

Com relação ainda aos personagens, é importante mencionar a presença do 

duplo e da dualidade, lembrando apenas que podem aparecer também em relação a 
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objetos, animais e mesmo nas próprias estruturas narrativas, como se poderá 

observar na análise dos contos realizada a partir do segundo capítulo dessa 

dissertação.  

Karl (1975) esclarece que essa dualidade gótica específica dos personagens foi 

verificada, pela primeira vez, por meio da crítica aos romances góticos de Ann 

Radcliffe e Monk Lewis, sendo que os personagens de seus romances oscilavam 

entre a paixão irracional e uma máscara de severo autocontrole, entre autonegação e 

indulgência satânica, além da perseguição a inocentes de forma sádica e satânica, 

que pode ser observada principalmente nas obras de Monk Lewis. Como exemplo, 

Karl (1975) apresenta o protagonista Ambrosio, de The Monk, de Monk Lewis, que é 

descrito como um voyeur, estuprador, sádico, masoquista, necrófilo, matricida e 

incestuoso ou, no mínimo, um profanador e masturbador. Para esse autor, Lewis 

brinca com a noção sadista do potencial quase que infinito do homem para o 

demoníaco e para tornar o demoníaco um modo de vida.  

Segundo Karl (1975) a dualidade entre controle e impassividade externos e 

intenções e valores internos pode ser observada também no personagem Falkland, do 

romance Caleb Williams, de William Godwin. Falkland, apesar de se mostrar:  

"[...] útil, cheio de consideração, disposto a ajudar a cada momento […] é, 
todavia, uma pessoa de orgulho demoníaco, de urgências destrutivas, de 
uma necessidade avassaladora de vingança. Falkland remete à posterior 
dualidade byroniana; e do mesmo modo que Caim, um homem que pode 
viver de maneira pacífica por um tempo, mas que, quando provocado, deve 
lidar com a anarquia que jaz sob a respeitabilidade"35, 36. 

 
O personagem serve o propósito de expor certos valores sociais, mostrando um 

homem que usa sua alta posição social para impor seu próprio tipo de justiça.  

Essas características dos vilões góticos, acima apresentados, mostram-se úteis 

para identificar personagens semelhantes em obras não góticas no estrito senso do 

termo e são responsáveis, de certa forma, na literatura moderna, pela presença de 

personagens masculinos violentos e selvagens que escondem suas verdadeiras 

intenções sob uma capa de respeitabilidade. 

                                                 
35"... useful, considerate, helpful at every turn … is, nevertheless, a person of demonic pride, of 
destructive urges, of an overpowering need for vengeance. Falkland recalls the later Byronic duality, 
like Cain a man who can live for a time peacefully, but who, when provoked, must assert the anarchy 
lying beneath respectability". 
36 Ibid., p. 262, tradução nossa. 
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Além dos elementos e características subdivididos nas subseções referentes à 

arquitetura, à natureza e ao humano, acima abordadas, é válido ressaltar a 

importância de alguns outros que não se enquadram necessariamente nos grupos 

descritos, mas que nem por isso são menos importantes na categorização do Gótico 

como gênero e na identificação de suas características em textos posteriores. Esses 

elementos serão apresentados na subseção abaixo.  

 

OUTROS ELEMENTOS IMPORTANTES PARA O GÓTICO 

 

Os primeiros elementos a serem tratados nesta subseção são o antigo 

manuscrito e o retrato ancestral. Varma (1966) ressalta que o manuscrito é 

geralmente descoberto em alguma gaveta secreta ou corredor empoeirado de uma ala 

deserta do castelo e contém uma confissão detalhada de algum terrível crime do 

passado ou avisos inúteis que aconselham o investigativo herói/heroína a 

interromper sua busca. Por sua vez, o retrato ancestral, que em O Castelo de 

Otranto, de Horace Walpole sai de seu quadro e perambula pelo castelo, também é 

um elemento que se repete em muitas obras do Gótico e em obras atuais 

influenciadas pelo gênero. Pode surgir como uma miniatura, como em Radcliffe, ou 

como possuidor de um poder demoníaco, levantando suspeitas e despertando um 

sentimento de terror com seu olhar misterioso, como em The Monk, de Monk Lewis.  

Karl (1975) ressalta a presença da figura de linguagem do Quiasmo nos 

romances góticos. Ele consiste em uma ferramenta comum na poesia, que efetiva o 

cruzamento de grupos de palavras paralelas (quatro palavras), de forma que a 

primeira corresponda à quarta e a segunda à terceira. No romance, todavia, pode ser 

aplicado para reverter os termos ou os destinos de personagens ou elementos que 

parecem ziguezaguear. É usado para apresentar conflito de elementos, inversão de 

necessidades e o desencontro entre o desejo individual e as forças externas e é 

encontrado, com frequência, nas obras de Radcliffe,como um de seus artifícios,  

Segundo Karl (1975), outro elemento comum nas narrativas góticas 

tradicionais é a profecia, ou maldição, geralmente relacionada ao destino das 

personagens, funciona também para estabelecer o padrão da narrativa.  As lâmpadas 

ou velas, já mencionadas quando se tratou do vento como elemento do Gótico, são, 
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conforme Varma (1966), geralmente, carregadas pelas donzelas; podendo servir para 

revelar a aproximação de algum ente fantasmagórico, e sendo apagadas, 

normalmente, quando são mais necessárias.  

Tendo encerrado a apresentação dos principais elementos do Gótico, com 

especial ênfase na heroína e no vilão gótico, passaremos à seção seguinte, que tratará 

justamente da questão de gênero nas obras do gótico. As relações de gênero 

mostram-se como eixo principal não apenas nas obras clássicas do gótico, mas 

também nos textos que sofrem sua influência com o passar dos séculos. Os papéis da 

mulher na mitologia social, suas dificuldades e frustrações no exercício desses papéis 

são a base para a forte ligação feminina com o Romance Gótico. Não por acaso, a 

maior parte das obras góticas foram escritas por mulheres e o público leitor também 

é majoritariamente feminino. 

 

1.3 Gótico, literatura e gênero 
 

O grande número de escritoras mulheres do Gótico e o público leitor formado, 

em sua maioria, também, por mulheres indicam uma forte relação do feminino com 

esse gênero literário. Para entender essa relação, faz-se necessário, portanto, refletir 

sobre o papel das mulheres na sociedade ocidental, a mitologia social que determina 

esses papéis e a relação das próprias mulheres com o que é esperado delas. 

  

1.3.1 Questões de representação feminina 
 

Kay J. Mussel (in FLEENOR, 1983)  aponta para o fato de que nos romances 

góticos, assim como no dia a dia, pressupõe-se que o conteúdo do mundo feminino 

corresponda com exatidão aos interesses femininos. As mulheres são responsáveis 

pelos cuidados com a família no lar, enquanto os homens operam no mundo exterior. 

As funções das mulheres servem para transformar a renda e o status proporcionados 

pelo marido em um ambiente apropriado para a família. As mulheres fornecem 

cuidados físicos e psicológicos para os filhos e apoio emocional para seus maridos 

quando eles retornam de suas experiências desgastantes no mundo exterior. As 
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mulheres são especialistas nas áreas estéticas. Elas são responsáveis pela impressão 

visual da família recebida pelo mundo exterior.  

As funções desempenhadas pelas mulheres, como cozinhar, costurar, decorar, 

aconselhar, apoiar, embelezar, acalmar e cuidar são atividades e não traços de 

personalidade inatos e apesar de serem relativamente constantes, a qualidade do 

ambiente em que elas são desempenhadas varia amplamente, dependendo 

diretamente da contribuição do marido. O que o marido traz para a família em 

dinheiro e prestígio é a matéria prima com a qual a mulher cria a família. Quando a 

contribuição é pequena, a sua capacidade de projetar uma impressão atraente também 

é limitada. Nos romances góticos, as mulheres apresentadas desempenham as tarefas 

necessárias ao mundo feminino ao mesmo tempo em que adquirem os objetos e 

status que pertencem a ele.  

Mussel (in FLEENOR (Ed), 1983) analisa a trajetória de Martha Leigh, heroína 

do romance Mistress of Mellyn, de Victoria Holt, 1960, e a forma como ela adquire 

nessa trajetória tanto recompensas tangíveis quanto os atributos intangíveis. Nesse 

romance, que iniciou o boom contemporâneo dos romances góticos e exemplifica a 

trajetória feminina no romance gótico, a heroína, Martha, é uma jovem pobre e gentil 

que viaja à Cornualha para ser governanta e cuidar da incorrigível filha única do 

dono da propriedade Mount Mellyn. A ela faltam, em princípio, o conteúdo do 

mundo feminino e os atributos que possibilitariam adquiri-lo. Ela é descrita como 

sem graça e pobre (o dinheiro poderia prover adornos que compensariam sua falta de 

beleza). Não tem filhos e cuida dos filhos dos outros. Não tem um lar e por isso 

precisa morar na casa dos outros. Durante o romance, todavia, ela ganha todos os 

papéis que lhe faltavam e todos os objetos que não possuía por meio de seu 

comportamento e de suas ações, pelo teste doméstico. Esse teste é tornado mais 

difícil pelas ações do vilão que ameaça perturbar o círculo familiar real ou potencial.  

Como o vilão personifica a ameaça aos valores domésticos, ele é 

frequentemente apresentado como uma perversão da feminilidade, uma vilã na 

verdade. No romance analisado por Mussel (in FLEENOR, 1983), a vilã é uma 

vizinha e amiga da família, Celestine, que deseja ocupar o lugar da esposa falecida 

do proprietário de Mount Mellyn. Segundo a autora, a vilania de Celestine é derivada 

de sua incapacidade de agir como uma "verdadeira mulher", visto que ela permitiu 
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que uma única parte do mundo feminino, o cuidado da casa, dominasse todas as 

outras áreas. Em oposição à Martha, Celestine é reprovada no teste doméstico. 

Martha chega à propriedade sem nenhum dos papéis e posses tradicionais de uma 

mulher "de sucesso", mas adquire tudo no final do romance e de forma ainda mais 

valorizada, pois é muito mais importante ser a senhora de uma propriedade como 

Mount Mellyn do que uma dona de casa qualquer.  

É possível perceber que a leitura dos romances góticos proporciona uma dupla 

fantasia: Uma fantasia de competência representada pela solução do mistério e uma 

fantasia de significação representada pela recompensa que consiste na aquisição de 

uma família própria. Como a vida das mulheres em geral não exige que elas sejam 

competentes exceto em seu círculo familiar e não fornece respaldo quanto à 

importância de seu próprio mundo, as duas fantasias proporcionadas pelo romance, 

em conjunto, indicam uma das razões pelas quais as mulheres têm preferência por 

esse tipo de romance. Ele ajuda a validar certas verdades sociais que apóiam os 

papéis tradicionalmente aceitos para as mulheres e fornecem significado e 

importância ao desempenho desses papéis.  

A mitologia social, por sua vez, funciona como um conjunto de suposições que 

serve para conciliar as discrepâncias entre o que o indivíduo percebe e o que 

internalizou, mantendo a realidade que a socialização impõe. Ela pode ser limitante 

em seus efeitos sobre o indivíduo, mas também fornece definições necessárias para a 

vida, atendendo necessidades sentidas profundamente. Na sociedade ocidental, a 

mitologia social define a mulher primariamente, ou seja, antes de tudo, de três 

formas: como esposa, como mãe e como dona de casa. São esses papéis que definem 

as esferas de atuação apropriadas às mulheres, os limites do seu universo e o 

conteúdo pertinente a esse universo. As mulheres que não tiverem as três áreas de 

definição disponibilizadas a elas se encontrarão em um vácuo social parcial, não 

podendo desempenhar algumas das atividades esperadas. No caso da ocorrência 

desse vácuo, ou seja, de uma mulher não poder ou não ter a oportunidade de 

desempenhar uma dessas funções, ela precisa se redefinir.  

A determinação dos papéis essenciais às mulheres faz com que antes de realizar 

qualquer atividade no mundo exterior, as mulheres sejam encorajadas a conciliarem-

se com essas três áreas. Isso não significa que elas tenham que atuar nessas três áreas 
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de modo imprescindível, mas tem que encontrar algum tipo de acomodação com 

cada uma delas. No caso de possuir o conteúdo do mundo feminino, a mitologia 

social afirma que ela deve se sentir feliz e realizada. Se ela não se sentir assim, 

conciliar-se significará encarar ou sublimar sua não conformidade. No caso de a 

mulher não possuir o conteúdo do mundo feminino, ela provavelmente sentirá 

necessidade de justificar sua situação para os outros ou pelo menos para si mesma.  

É importante observar ainda que essas três áreas de atuação destinadas 

tradicionalmente às mulheres implicam a existência de outrem para que tenham suas 

funções desempenhadas. Mais ainda, são elas que determinam as carreiras mais 

aceitas para as mulheres como: secretária, professora, enfermeira, modelo, garçonete, 

aeromoça, entre outras. A necessidade de um outro para o desempenho das 

atividades que compõem a identidade da mulher na sociedade, termina por gerar uma 

crise de identidade sempre que esse outro inexiste ou parte, como quando filhos 

deixam o lar para constituir outras famílias ou quando ocorre a perda do marido por 

divórcio ou morte. Além dessa crise de identidade, existe também a questão dos 

temores relativos ao desempenho, esses temores são explicitados pela seguinte 

citação de Janeway:  

"... pouquíssimas mulheres podem realmente ser boas em tudo que se espera 
que elas                           
façam. Algumas são boas mães e esposas ruins, enquanto algumas esposas 
dedicadas e mães amorosas são donas de casa terríveis. Algumas que 
conseguem fazer todas essas coisas de maneira adequada, acham difícil 
mudar de um papel para o outro tão rapidamente quanto pode ser necessário. 
Como resultado, há, quase sempre, um pouco de sentimento de fracasso no 
sucesso de qualquer mulher que desempenha seus vários papéis. ... Os 
homens têm muito mais liberdade de se afastar do fracasso que as mulheres. 
O papel tradicional da mulher demanda que ela continue exercendo 
atividades mesmo que ela saiba que não é muito boa nelas. Então, as 
mulheres têm que acabar vivendo com o conhecimento de que são fracassos 
em certas áreas de suas vidas e se vêem como criaturas decepcionantes que 
tem que desempenhar suas decepções continuamente"37, 38. 

                                                 
37 "... very few women can be really good at everything they are expected to do. Some are good 
mothers and bad wives, while some devoted wives and loving mothers are perfectly terrible 
homemakers. Some women who can do all these things adequately find it hard to shift back and forth 
from one to the other as quickly as it may be needed. As a result, there is almost always a little failure 
packaged in any woman's success in playing her various roles. … Men are more free to walk away 
from failure than women. Women's traditional role demands that she go on doing things even if she 
knows she is not very good at them. So women more or less have to live with the knowledge that they 
are failures in certain areas of their lives and see themselves as disappointing creatures who have to 
act out their disappointments over and over". 
38 JANEWAY, apud MUSSEL, in FLEENOR, 1983, p.63, tradução nossa. 
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Mussel (in FLEENOR, 1983) ressalta que mesmo mulheres que pareçam ser 

exteriormente liberadas podem sentir-se em conflitos, pois suas carreiras apenas 

acrescentam uma outra camada de obrigações àquelas que elas tem que cumprir ou 

que acreditam ter que cumprir. Mães que trabalham podem ter sentimentos de culpa 

por não saber se estão prejudicando seus filhos por tentar fazer muitas coisas. Todas 

as mulheres, de fato, têm que encarar a dificuldade existente na necessidade de se 

provar feminina ao mesmo tempo em que mantém a habilidade de funcionar no 

mundo apenas como um ser humano que é coincidentemente uma mulher. Todos 

esses problemas possíveis geram tensões e auto questionamentos que se não forem 

aliviados ou liberados podem levar à depressão ou a uma perda da capacidade de 

funcionar em uma ou mais áreas de obrigações.  

A Literatura é um dos artefatos culturais que transmitem a mitologia social, 

cujas "verdades" podem tornar possível a um indivíduo manter um nível de sanidade 

e ordem em um mundo precário. Essa transmissão realizada pela Literatura se torna 

mais visível em obras que seguem fórmulas, como é o caso dos romances góticos. A 

hipótese da autora é que o Gótico reforça e fornece importância para os padrões de 

socialização de muitas mulheres. Sendo assim, a repetição da experiência de leitura 

(o fato de as mulheres lerem não apenas um exemplar do gênero, mas inúmeros) 

implica que a satisfação derivada da identificação com a heroína de um romance não 

ajuda em nada na solução do dilema da leitora com relação à sua própria situação. A 

leitura repetitiva do Gótico serve para aliviar temporariamente as tensões, mas as 

suas soluções irrealísticas e superficiais não fornecem modelos de soluções para as 

dificuldades da vida real.   

O mundo ficcional para o qual as mulheres escapam é significativo porque é na 

fantasia, por ele permitida, que a leitora se reassegura, não apenas quanto à mitologia 

social, mas quanto à importância que tem esse sistema de crenças para ela. Os 

romances ressaltam o valor essencial dos papéis femininos ao representá-los em um 

contexto em que se mostram excepcionalmente significativos, sugerindo que esses 

papéis não precisam ser necessariamente maçantes e insignificantes, mas que podem, 

ao contrário, ser acompanhados de aventura e excitação. Eles mostram mulheres sem 

nenhum dos atributos convencionais de beleza e riqueza, nenhuma das atrações 

externas que podem levar à conquista de uma família como um processo simples, em 
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situações em que seu comportamento corajoso e virtuoso supera o diabólico ao 

mesmo tempo em que protege e se apropria de uma família.  

Sob o disfarce do exotismo, o mundo da ficção gótica é um mundo muito 

simples em que mulheres são mulheres e homens são homens. As suas esferas de 

ação são cuidadosamente definidas e as atividades encontram-se claramente em 

consonância com a mitologia social. O valor dessas atividades, no entanto, é 

reafirmado por uma fórmula essencialmente aventureira e excitante muito diferente 

da forma real na qual vive a maioria das mulheres. O Gótico apresenta as mulheres 

em ação competente e eficaz em áreas em que não se solicita que praticamente 

nenhuma mulher aja.   

Mussel (in FLEENOR, 1983) descreve também a diferença entre os 

protagonistas das ficções de fórmula masculinas e femininas. A diferença principal é 

que é muito raro que uma heroína feminina ressurja em outro livro, enquanto há 

séries de livros com personagens como James Bond, Lew Archer e Philip Marlowe. 

Essas personagens masculinas podem ter relações românticas nos romances, mas não 

tem que casar no fim do livro para que a experiência da fantasia obtenha sucesso. As 

personagens femininas, por outro lado, não obtém sucesso nos romances românticos 

a não ser que realizem um casamento feliz no fim do livro. Uma vez que a mulher 

esteja vinculada a um homem por toda a vida, ela não mais abarca as tensões 

específicas da fantasia feminina. Outro livro sobre a mesma mulher implicaria dizer 

que ela fracassou em conseguir a recompensa na primeira vez. Em outras palavras, 

mulheres que já obtiveram o conteúdo do mundo feminino já não são mais 

interessantes. Sendo assim, a fantasia feminina envolvida nesses romances implica 

um fim que não deixe nenhum fio solto, um "felizes para sempre". Como a vida das 

mulheres não segue esse padrão definitivo e organizado, parte da experiência da 

leitura repetitiva pode ser uma forma de buscar essa organização e lógica que não faz 

parte da vida real.  

A experiência do romance gótico na vida real seria desorientadora, mas na 

ficção ela pode ser desfrutada de maneira segura. Como as mulheres sentem 

dificuldade em se realizarem com os papéis tradicionais que lhes são atribuídos, 

tornam-se claras as razões que levam a buscar uma leitura escapista. Nas palavras da 

autora:  
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"Se a vida é tediosa e sem foco, o que poderia ser mais satisfatório que ler 
sobre uma mulher cuja vida é uma aventura? Se nada acontece na vida de 
uma mulher, pode-se esperar que ela não queira ler sobre uma mulher para 
quem tudo acontece? Se uma mulher está insegura de sua capacidade de 
desempenhar adequadamente nas áreas tradicionais, não seria um alívio 
passar algum tempo identificando-se com uma mulher que não só 
desempenha bem as tarefas dessas áreas, mas também as torna 
significativas? E se em contextos mais amplos, a realidade objetiva de seu 
mundo parecer apavorante e caótica quando a ela foi dito tanto abertamente 
quanto implicitamente que essa realidade tem de fato significado, não seria 
reconfortante visitar um mundo imaginário estruturado de maneira ordenada 
e que opera de acordo com os princípios nos quais a própria mulher acredita 
que seu mundo deveria operar?" 39, 40. 

 

 As protagonistas dos romances góticos são essencialmente mulheres 

domésticas, preocupadas em provar sua feminilidade por meio de atividades também 

do âmbito doméstico. Assim, os romances oferecem uma fuga segura que 

proporciona a fantasia da aventura, ao mesmo tempo em que validam os mitos 

sociais que causam as tensões que levam as mulheres a buscarem essas leituras em 

primeiro lugar. Fornecem uma fuga que, ao mesmo tempo que alivia as tensões, 

reafirma os papéis tradicionais, em vez de desafiá-los. Essa fuga, apesar de 

temporária, se mostra eficaz por não exigir que qualquer atitude seja tomada e por 

não acarretar nenhuma ameaça ao mundo real das leitoras, podendo assim ser 

repetida pela simples leitura de um outro romance do gênero. É importante ressaltar 

que as mulheres dos romances góticos são ativas no que diz respeito ao mistério, mas 

passivas em suas relações com os homens, reforçando o padrão da dominância 

masculina nas relações românticas. Mesmo suas ações com relação ao mistério são 

impostas a elas pela necessidade de preservar as relações domésticas.  

Com relação às leitoras dos romances góticos, a mitologia social lhes fornece 

os modelos com os quais as mulheres têm que lidar, podendo tanto aceitá-los quanto 

recusá-los, mas nunca podendo simplesmente ignorá-los, visto que o ambiente social 

                                                 
39 "If life is boring and unfocused, what could be more satisfying than reading about a woman whose 
life is adventurous? If nothing happens in a woman's life, could one not expect her to read about 
women to whom everything happens? If a woman is unsure of her ability to perform adequately in 
traditional areas, could it not be a relief to spend some time identifying with a woman who not only 
performs well in those areas, but who makes it all seem significant as well? And if in a broader 
contexts, the objective reality of her world seems frightening and chaotic when she has been told 
overtly and covertly, that it does have meaning, would it not be reassuring to visit an imaginative 
world that is structured in an orderly way and that operates according to the principles that she 
believes her own world should manifest?" 
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exigirá algum tipo de acomodação, a não ser que a mulher esteja disposta a ser 

estigmatizada como "não feminina". Dessa forma, mulheres que não alcançaram o 

direito de exercer um ou mais dos papéis aceitos; que alcançaram esse direito, mas 

não se sentem satisfeitas; que já desempenharam esses papéis, mas não têm, no 

momento, outros a quem direcionar suas atividades; ou mesmo que se recusaram a 

desempenhar um ou mais desses papéis; podem todas fantasiar por meio da 

identificação com uma mulher que desempenha bem todas essas atividades.  

Como uma construção artística formulaica, os romances góticos fornecem uma 

experiência estética previsível por meio da criação de um mundo de fantasia e de 

realização de desejos dentro de limites seguros, com terrores que não são 

ameaçadores devido à distância ficcional da leitora e com recompensas que reforçam, 

mais do que ameaçam, seu mundo socializado. Além disso, a persistência do Gótico 

na ficção feminina por mais de dois séculos também indica que o mundo feminino 

pode não ter mudado tanto quanto se imagina. As condições de vida podem ser 

diferentes dos tempos de Jane Eyre, como aponta a autora, mas as qualidades por ela 

manifestadas durante suas provações e a recompensa que ela recebe não são muito 

diferentes das de Martha Leigh em Mystress of Mellyn de Victoria Holt. 

 

1.3.2 O Gótico feminino  
 

O Gótico é um gênero em que se destacam diversas autoras mulheres. Em geral 

essas autoras são tributárias das obras de Ann Radcliffe, escritora gótica do século 

XVIII. De acordo com Varma (1966), a autora optou pelo uso do Terror, em seus 

romances, em detrimento do Horror, de acordo com uma distinção entre esses dois 

conceitos baseada na definição de McKillop, que afirma que:  

"O Terror e o Horror são de tal maneira opostos, que o primeiro 
expande a alma e desperta as faculdades para um mais alto nível da 
vida; o outro as contrai, congela e praticamente as aniquila...; e onde 
se encontra a principal diferença entre Terror e Horror se não 
justamente na incerteza e obscuridade, que acompanha o primeiro, no 
que concerne o diabólico temido?"41, 42. 

                                                                                                                                           
40  MUSSEL in FLEENOR, 1983, p.66, tradução nossa. 
41 "Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul and awakens the faculties to a 
high degree of life; the other contracts, freezes and nearly annihilates them...; and where lies the great 
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É dentro dessa linha do Terror, portanto, que se pode considerar as maiores 

contribuições à tradição literária por parte de Ann Radcliffe e que incluem forte 

contribuição, por sua percepção da questão do medo, para o desenvolvimento do 

romance psicológico. Em suas obras, as emoções se viam refletidas nas fisionomias 

das personagens e ela é considerada uma das primeiras escritoras inglesas a dissecar 

os motivos humanos em uma personagem. A autora apresentava um exímio domínio 

da técnica dos diálogos que eram usados para revelar o caráter das personagens, 

promovendo o avanço da ação. Suas obras forneceram, de maneira mais artística, 

uma nova direção para a trama do romance, acrescentando-lhe dramaticidade e 

usando o suspense de forma mais sofisticada. Esse uso refinado do suspense, se 

tornou predominante sobre as personagens e um dos principais motivos da história, 

influenciando de Edgar Allan Poe às histórias de detetive contemporâneas com suas 

mistificações prolongadas e soluções pouco convincentes.  

Além disso, a autora utilizava uma ambientação romântica e pitoresca para os 

terríveis acontecimentos de suas histórias, como montanhas majestosas, paisagens 

verdejantes, lindas noites iluminadas pelo luar e lagos tranquilos. Em suas obras, no 

que diz respeito à ambientação, observa-se também a ocorrência de mudanças no 

ambiente que acompanham as emoções das personagens, como descrito por Varma: 

"o sombrio aumenta quando os incidentes se direcionam a uma trágica catástrofe, e 

uma luz do sol calorosa se espalha com os sentimentos de felicidade e segurança"43, 

44. Wieten também afirma que Ann Radcliffe usa "as terríveis forças da natureza para 

refletir as obscuras paixões do homem"45, 46. 

Os heróis-vilões de Ann Radcliffe, por sua vez, guardam diversas semelhanças 

com os vilões apresentados nos dramas elisabetanos, sendo detentores de 

personalidade dominadora e incansável e possuindo objetivos extremamente 

egoístas. São eles personagens de rostos marcados e olhos brilhantes que se mostram 

orgulhosos, opressores e vingativos. Cruéis, destituídos de fé e remorso, são eles que 

                                                                                                                                           
difference between terror and horror , but in the uncertainty and obscurity, that accompany the first, 
respecting the dreaded evil?" 
42 McKillop, 1932 apud VARMA, 1966, p.103, tradução nossa. 
43 "the gloom darkens when the incidents move towards a tragic catastrophe, and a warm sunshine 
spreads with the moods of happiness and security". 
44 VARMA, 1966, p.114, tradução nossa. 
45"the terrible forces of nature to reflect the dark passions of man". 
46 Wieten, 1926, apud VARMA, 1966, p.114, tradução nossa. 
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aprisionam as esposas em calabouços, impõem casamentos indesejados aos filhos 

para realização de seus objetivos, entre outras atrocidades que incluem assassinatos 

diversos. Eles são assim descritos por Varma:  

"Egoístas e inescrupulosos, bravos e ríspidos, eles são possuidores de grande 
força pessoal; suas personalidades sinistras e modos selvagens causam pavor 
por onde passam, enquanto um véu de mistério sombrio permanece sobre a 
vida que levavam anteriormente"47, 48.    

 
Suas obras, todavia, mesmo seguindo a linha do Terror, que lida com o que é 

sugerido, são enfraquecidas pela utilização de explicações lógicas para os eventos 

sobrenaturais apresentados. Varma (1966) considera que haveria um ganho artístico 

em suas obras, caso ela optasse por manter as possibilidades abertas e afirma que a 

simplicidade de suas explicações termina por destruir o mistério. Pode-se dizer que 

os contos de Lygia Fagundes Telles, que apresentam vestígios do Gótico e que são 

foco da análise dessa dissertação, filiam-se à tradição do Terror e não do horror, 

aproximando-se assim da obra de Ann Radcliffe. Entretanto, os contos de Telles 

mostram-se mais ricos no que diz respeito a esse quesito visto que não fornecem 

explicações "lógicas", trabalhando com o Fantástico e não com o Sobrenatural 

explicado, ou o Estranho, de Todorov (1975).  

O próximo capítulo inicia a análise propriamente dita dos contos de Lygia 

Fagundes Telles e a identificação dos elementos góticos nas narrativas, com suas 

aproximações e distanciamentos das formas apresentadas nos textos clássicos do 

gênero.

                                                 
47 "Selfish and unscrupulous, brave and harsh, they are possessed of great personal strength; their 
sinister personality and fierce manner strikes dread all round, while a veil of dark mystery hangs over 
their early life". 
48  VARMA, 1966, p.120, tradução nossa. 
 



 
 

A Análise dos Contos 
 

58 

Capítulo 2 A Análise dos 
Contos 

 
 

Lygia Fagundes Telles não recebe ainda uma atenção constante da crítica: 

encontrando-se, de fato, poucos trabalhos sobre sua obra. Schwantes (1997) ressalta 

esse fato e indica que nem mesmo a eleição da escritora para a Academia Brasileira 

de Letras contribuiu efetivamente para o aumento desses estudos. Schwantes (1997) 

faz coro à professora Vera Maria Tietzman Silva (1992), que lamenta a falta de 

bibliografia sobre a obra de Lygia Fagundes Telles .  

Lamas levanta ainda a questão de que dentro da fortuna crítica existente pode-

se verificar que: 

"os trabalhos se agrupam ora por analisar pelo prisma da crítica feminista, 
ora por investigar questões estruturais das narrativas, ora por estudar a 
simbologia. [...] entretanto, o enfoque a partir do ponto de vista da literatura 
fantástica e das teorias da crítica do imaginário ainda é pouco explorado"49.  

 
Lamas (2004) realiza também um abrangente levantamento dos ensaios críticos 

realizados com referência à obra de Lygia Fagundes Telles. Dentro do escopo desse 

levantamento é possível observar que vários ensaístas que estudaram sua obra, 

percebem com clareza a relação da escritora com os temas do Fantástico, do mistério 

e das difíceis relações entre os seres humanos, embora, por vezes, não priorizem 

essas abordagens. Nelly Novaes Coelho ressalta a capacidade da escritora de 

"apreender o indizível e invisível na relação da pessoa com o meio em que vive, 

incluindo-se com as demais, permitindo ao leitor realizar uma identificação e ver-se 

de frente consigo mesmo"50. Para Coelho, a obra da escritora constitui-se em uma 

reflexão sobre um "'mundo moral em decomposição, onde todos os valores entram 

em crise.'"51. José Aderaldo Castello (1999, apud LAMAS, 2004) situa a escritora 

entre os autores que trabalham com uma literatura no limite entre o real e o 

imaginário, explicitando situações psicológicas como tendência principal. Para ele, 

                                                 
49 LAMAS, 2004, p.99. 
50 COELHO, 1971, apud LAMAS, 2004, p.90. 
51 COELHO, 1971, apud LAMAS, 2004,  p.90. 
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Lygia Fagundes Telles analisa o inconsciente, na linha temática do mistério e do 

sobrenatural, chamando a atenção para a presença do tema da morte, das 

metamorfoses e do terror. Finalmente, Lamas (2004) menciona o crítico literário, 

Fabio Lucas (1990, apud LAMAS, 2004) que escreveu diversos ensaios sobre Lygia 

Fagundes Telles e que observa a frequente visita da escritora à região do Fantástico, 

que é denominada por ele como "zona do mistério"52. Lucas (1990, apud LAMAS, 

2004) também ressalta a preferência da escritora por aspectos do romantismo e do 

Gótico por meio de tramas que entrelaçam o natural e o sobrenatural.  

Apesar de os críticos, acima mencionados, terem citado diversos aspectos 

presentes na obra de Lygia Fagundes Telles que possuem relação estreita com o 

Gótico, como: o Fantástico, o mistério, o sobrenatural, a decomposição do mundo 

moral, a apreensão do que é indizível, etc.; e de Lucas (1990, apud LAMAS, 2004) 

explicitar, precisamente, os aspectos do Gótico como uma das preferências da 

escritora Lygia Fagundes Telles; os estudos acadêmicos sobre a obra da escritora 

vem privilegiando outras facetas da obra da escritora, já acima mencionadas, como 

bem observou Lamas (2004). Sendo assim, a análise dos contos, a seguir, pretende 

contribuir junto à Silva (1985), que estudou a metamorfose nos contos de Lygia 

Fagundes Telles; Schwantes (1997), que analisou, não só o feminino, mas também o 

Gótico em Lygia Fagundes Telles (especificamente em Ciranda de Pedra); e Lamas 

(2004), que pesquisou o duplo e a dualidade nos contos da autora; não só para o 

preenchimento da lacuna da fortuna crítica sobre Lygia Fagundes Telles em geral, 

mas para uma abordagem que aponte a herança e os vestígios do Gótico, do 

Fantástico e do sobrenatural na obra desta importante escritora brasileira.  

Visando, portanto, observar a presença dos elementos do Gótico nos contos de 

Lygia Fagundes Telles, o presente capítulo apresenta a análise de treze contos da 

autora, que foram selecionados por meio de uma análise prévia dos contos 

publicados no período de 1949 a 2004. Os contos aqui analisados foram 

selecionados por contarem com maior quantidade de motivos góticos ou pela 

representatividade desses elementos para as narrativas. Os treze contos foram 

separados em três grupos diferentes de acordo com os estilemas ou temas do Gótico 

que se mostraram mais evidentes nas suas narrativas. Dessa forma, a primeira seção 

                                                 
52  LUCAS, 1990 apud LAMAS, 2004, p.89. 
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apresenta os contos que possuem como eixo de suas narrativas a questão das 

relações homem/mulher permeadas pela opressão. A segunda seção abrange os 

contos que apresentam a metamorfose ou o animismo como elemento instaurador do 

sobrenatural. A terceira seção trata dos contos que transitam entre dimensões, 

trabalhando no campo do Fantástico e desrespeitando convenções de espaço/tempo 

para lidar com temas de enfrentamento da morte ou de um passado que se quer 

morto. Faz-se necessário, todavia, esclarecer que apesar da divisão dos contos em 

três grupos diferentes, os elementos essenciais de cada grupo também podem estar 

presentes nos outros, de maneira secundária, quando comparados aos elementos 

chave. Como exemplo, é possível observar a questão da opressão e das relações de 

gênero desequilibradas presentes na maioria dos contos analisados nesta dissertação. 

Todavia, é no primeiro grupo de contos que essas questões se apresentam como 

sustentáculo das narrativas, como o eixo em torno do qual elas progridem. Sendo 

assim, passaremos a análise do primeiro grupo de contos.  

2.1 Contos em que a opressão é o eixo da narrativa 
 

"Venha ver o pôr-do-sol" 

 

O primeiro conto de que trata esta seção, "Venha ver o pôr-do-sol" (TELLES, 

1986), situa-se no Brasil do século XX. Nele, Ricardo, rapaz pobre, consegue um 

último encontro com Raquel, moça com quem teve um relacionamento e a quem, 

aparentemente, ainda ama.  Raquel, por sua vez, está noiva de um homem rico por 

quem trocou Ricardo, mas concede-lhe esse último encontro. A descrição inicial do 

local do encontro, realizada por uma narradora heterodiegética, já apresenta o lugar 

em que se passará a narrativa como sendo isolado, pobre, decadente e abandonado. 

A partir dessa descrição inicial, a autora encarrega-se de semear, pelo texto, diversos 

índices do Romance Gótico que atuam para alertar o leitor quanto ao fato de que 

nessa narrativa nem tudo é, realmente, o que a princípio parece.  

Raquel e Ricardo encontram-se, conforme dito anteriormente, em um local 

afastado, isolado e abandonado. Ao chegar ao encontro, depois de subir uma 
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“tortuosa ladeira”53, em que as casas iam rareando, onde não havia calçamento e 

onde “a única nota viva”54 era proveniente de um pequeno grupo de crianças 

brincando de roda, o não pertencimento de Raquel a aquele cenário é evidenciado 

pela sua primeira fala. Ela, ao olhar seus próprios sapatos, então, reclama: “Veja que 

lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, 

que idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima”55. 

Quanto à essa caminhada realizada por Raquel para chegar ao local do encontro e 

mesmo ao passeio pelo cemitério a ser realizado em seguida, é relevante observar a 

importância do caminhar nos textos do gênero Gótico, principalmente naqueles 

escritos por mulheres. A esse respeito, Schwantes (1997), ressaltando a perspectiva 

de Moers (1976), enfatiza a importância do ato de caminhar no Gótico, sendo ele: 

"símbolo de independência ou jornada potencialmente perigosa"56 e tendo "...um 

sentido muito mais lato na escrita de mulheres do que o mero ato"57. 

Em seguida, por meio de sua segunda fala, surge um dos elementos góticos 

fundamentais presente na narrativa, o Cemitério: “E que é isso aí? Um Cemitério?”58. 

Ao que Ricardo responde, enfatizando ainda mais o gótico do local onde se passará a 

narrativa: “Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos desertaram todos”59. 

Em A Glossary of Literary Gothic Terms (2007), doravante Glossary (2007), o 

cemitério é descrito como um local usado para o enterro dos mortos, um local na 

literatura gótica em que o retorno dos mortos pode ocorrer. Nesse verbete de 

Glossary (2007) dá-se atenção especial às catacumbas que possibilitam nos 

cemitérios a entrada em um sombrio labirinto que ressoa a presença e os mistérios 

dos mortos.  

Desde o início da narrativa, a própria relação das personagens é apresentada 

como uma relação típica dos romances góticos tradicionais, a relação 

sadomasoquista. Há um claro jogo de poder no diálogo dos dois ex-amantes e é 

possível perceber o prazer obtido por meio do sofrimento do outro. A diferença, em 

                                                 
53 TELLES, 1986, p.159. 
54 Ibid., p.159. 
55 Ibid., p.159. 
56 SCHWANTES, 1997, p.92. 
57 Ibid., p.92. 
58  TELLES, 1986, p.160. 
59  Ibid., p.160. 
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comparação ao Gótico Tradicional, constitui-se no fato de que, nessa relação, é o 

masculino do casal que se apresenta como o masoquista. É Ricardo quem implora 

um encontro com a mulher que ainda ama, mas que o trocou por um homem rico.  

Ele aponta, com frequência, as mudanças em Raquel, demonstrando certo 

saudosismo e melancolia, e justifica a escolha do programa, ver o pôr-do-sol em um 

cemitério, por sua extrema pobreza: “Você sabe que eu gostaria era de te levar ao 

meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro 

agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco 

da fechadura”60. Quanto à menção da dona da pensão associada a uma Medusa, é 

interessante ressaltar a semelhança com a descrição da dona da pensão do conto "As 

Formigas" (TELLES, 1998), a ser analisado na próxima seção. Esta é também 

descrita, por uma das primas que se mudam para a pensão, como uma figura 

grotesca: "uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um 

desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma 

crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um 

charutinho."61 e, no final da narrativa, de modo mais explícito, é chamada de bruxa, 

quando uma delas decide pela fuga daquele lugar. Sendo questionada pela prima 

quanto à inadequação de irem embora durante a madrugada, ela responde: 

"Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde"62.  

Em "Venha ver o pôr-do-sol", quando Raquel, ainda indignada com a escolha 

do programa, sugere a ida a um bar e que ela poderia pagar, Ricardo replica que a ir a 

um bar pago com o dinheiro desse noivo, prefere tomar formicida. Aqui, a menção 

de Ricardo ao suicídio, como alternativa a submeter-se a uma ligação com Raquel 

mediada pelo noivo rico, aparece em oposição frontal à sua verdadeira intenção.  

Também índice do Gótico no texto, a menção à possibilidade de suicídio aponta 

exatamente para a subversão da ordem a ocorrer em momento posterior da narrativa. 

Subversão esta que terminará por levar Raquel ao mundo do medo, do inadmissível e 

do terror. A moça, por sua vez, sem conhecimento dessa possibilidade, demonstra 

sua posição de detentora de poder na relação, declarando ter aceitado o encontro 

                                                 
60  TELLES, 1986., p.160-161. 
61  TELLES, 1998, p. 7. 
62  Ibid., p.14. 
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praticamente por caridade, deixando transparente também certo desprezo e escárnio, 

ao dizer:  

“Ver o pôr-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um 
último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta 
buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-
sol num cemitério[...]”63.  

 
Como é possível observar, todavia, ao contrário das heroínas do Gótico do 

século XVIII, Raquel, uma moça moderna do século XX, acredita-se preparada para 

a vida e vê-se como dona da situação. Entretanto, é justamente esse seu excesso de 

autoconfiança e sua ingênua suposição de superioridade na relação com Ricardo que 

a impedem de perceber as verdadeiras intenções do moço e a levam, quando da 

subversão da ordem na narrativa, justamente a destino semelhante a aquele reservado 

a muitas heroínas do Gótico Inglês do século XVIII: a armadilha, o aprisionamento, a 

tortura e a morte.  

Ao contrário do que ocorre com a heroína que, conforme descreve a 

narradora, deixa-se conduzir como uma criança pelos caminhos do cemitério, ao 

leitor é fornecido um excedente de visão, por essa mesma narradora, que aponta as 

sutis mudanças na expressão de Ricardo. Essas mudanças de expressão aparecem em 

três momentos no conto, que são citados a seguir: “E aos poucos, inúmeras 

rugazinhas foram se formando em redor de seus olhos ligeiramente apertados. Os 

leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta”64. 

Nesse primeiro momento, a narradora associa essas rugas a um 

envelhecimento da expressão, que pode sugerir uma consequente perda de pureza por 

parte da personagem. O sorriso surge rapidamente e elimina a rede de rugas, 

elemento destoante que some sem deixar vestígios, trazendo à expressão, em 

oposição ao envelhecimento, “um ar inexperiente e meio desatento”65.  

A segunda menção a essas estranhas rugas aparece justamente quando se 

esclarece na narrativa que o motivo pelo qual Raquel trocou Ricardo pelo atual noivo 

foi o dinheiro deste. Ricardo pergunta: “Ele é tão rico assim?”66. Ao que Raquel 

                                                 
63 TELLES, 1986, p.160. 
64 Ibid., p. 161. 
65 Ibid., p. 161. 
66 Ibid., p. 163. 
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responde: “Riquíssimo.Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já 

ouviu falar no Oriente? Vamos até o oriente, meu caro[...]”67. 

Após a resposta, a narradora descreve, novamente: “A pequenina rede de 

rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos”68, trazendo um repentino 

escurecimento e envelhecimento à sua fisionomia descrita como “aberta e lisa”69. 

Nessa segunda menção à rede de rugas, um escurecimento é acrescentado à alteração 

anterior da expressão em que a associação feita havia sido a um envelhecimento e à 

astúcia. O acréscimo desse escurecimento pode ser entendido como um somatório de 

índices, um movimento crescente em direção ao terror final, que mantém a heroína 

na inocência, mas aumenta o nível de temor do leitor. Todavia, nessa segunda 

circunstância, ainda retorna o sorriso e o leitor vê-se ainda a lidar com a ambiguidade 

do personagem de Ricardo, um típico herói-vilão gótico que, apesar de atrair a 

simpatia do leitor, é capaz de atos terríveis e apresenta-se mesmo como 

personificação do mal. Da mesma estirpe de vilões, encontraremos o pintor do conto 

"A sauna" (TELLES, 2004), analisado ainda nesta seção.  

A última circunstância em que a rede de rugas aparece no conto, todavia, se 

dá quando Ricardo finalmente revela suas verdadeiras intenções. Aparece então 

definitivamente: “Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor 

deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque”70. Aqui, não há menção de 

nenhum outro sorriso, nada que desfaça a escuridão da expressão que permanece, 

revelando a verdadeira intenção de Ricardo. Essa escuridão finalmente se manifesta 

na ação e o vilão se mostra. O sádico e o masoquista trocam de lugar e a heroína, nas 

mãos do vilão, vai sofrer sua punição.  

A punição para qual Raquel é conduzida, diz respeito à sua conduta para com 

Ricardo. Ele, o vilão gótico, pobre, se vê humilhado e usurpado de seu amor, que o 

troca por uma posição social comparável talvez, a seus olhos, a da aristocracia 

inglesa do Gótico do século XVIII. Para realizar sua vingança, Ricardo coloca-se no 

papel de vítima e seduz Raquel, alegando, desde o princípio, uma devoção servil à 

heroína. Suporta seu desdém e a humilhação de ter sido trocado por dinheiro, 

                                                 
67 Ibid., p. 163. 
68 TELLES, 1986., p.163. 
69 Ibid., p.163. 
70 Ibid., p.168. 
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suplica-lhe um encontro, tolera todas as suas reclamações, retribuindo-as com 

atitudes de devoção, interesse, nostalgia e envolvimento. 

 Durante a caminhada pelo cemitério em que finge a estar conduzindo até o 

local onde se encontram enterrados seus mortos, com o objetivo de envolvê-la em 

sua trama, procura tocá-la diversas vezes carinhosamente. Primeiro, a toma pelo 

braço, acariciando-o; e, depois, envolve-a pela cintura. Vale-se de sua vaidade, 

elogiando-a constantemente, declara-se seu escravo, colocando-se em posição de 

total submissão e alega certo romantismo à transgressão de um passeio secreto em 

um cemitério ao pôr-do-sol.  Raquel deixa-se seduzir. Entretanto, desde o início da 

narrativa, observa-se a presença de índices de influência gótica que, diferentemente 

da rede de rugas (visível somente ao leitor), mostram-se perceptíveis a Raquel e 

poderiam, se levados em séria consideração, tê-la salvado de seu destino. Entre esses 

índices encontram-se: a própria escolha de um local ermo para o encontro e, 

principalmente, o fato de ser este um cemitério abandonado, imenso e desolado; as 

figuras arruinadas e grotescas pelo caminho, como o anjinho de cabeça decepada; a 

inscrição na laje despedaçada, em que lê: “À minha querida esposa, eternas 

saudades”71; a menção de Ricardo ao suicídio; e, já mais próximo ao fim, a fala de 

Ricardo sobre o encanto do abandono na morte. Essa fala, especificamente, 

encarrega-se mesmo de anunciar o destino de Raquel:  

... é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a 
menor intervenção dos vivos. Veja – disse apontando uma sepultura fendida, 
a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda – , o musgo já cobriu o 
nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas... 
Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer, 
nem isso”72.  

 
Esse anúncio passa totalmente despercebido a Raquel, acarretando-lhe na 

verdade uma reação de enfado expressa por um bocejo e uma aproximação ao seu 

algoz, a quem se aconchega como em busca de proteção. 

Para manter a companhia de Raquel e conduzi-la ao local adequado para 

consecução de seu plano, Ricardo se vale não só da vaidade de Raquel, mas também 

de sua curiosidade. Essa última, uma característica atribuída tradicionalmente ao 

feminino na cultura ocidental desde o mito de Adão e Eva (passando pela Caixa de 

                                                 
71 Ibid., p.163. 
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Pandora e por Sodoma e Gomorra), é usada como justificativa tanto para castigos 

divinos, quanto terrenos, desde então.  A punição pela curiosidade pode ser 

encontrada em inúmeras obras em vários gêneros literários, de diversos sistemas da 

Cultura ocidental, não sendo diferente seu uso nem na literatura gótica inglesa do 

século XVIII, nem nessa obra brasileira, contemporânea, que recorre aos seus 

elementos.  

Sendo assim, Ricardo menciona a existência de uma prima, entre os mortos 

de sua família. Prima que teria sido, segundo ele, a única criatura que o amou. Ela 

teria falecido extremamente jovem, era bonita e em um discurso entrecortado, cheio 

de lacunas e pausas, Ricardo dá entender que era muito parecida com Raquel:  

"Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes 
como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário 
como vocês duas... Penso agora que toda a beleza dela residia apenas nos 
olhos, assim meio oblíquos, como os seus"73. 

 
Movida por essa curiosidade inevitável e o desejo de ver essa prima tão 

bonita e tão parecida consigo, Raquel segue Ricardo à catacumba, desconsiderando 

mais uma vez outro índice que poderia alertá-la: um grito de pássaro que a faz 

estremecer.  Lá dentro descobre, na escuridão, iluminada apenas pela luz de um 

único fósforo, que a Maria Emília, ali enterrada, jamais poderia ser prima dele, visto 

que havia falecido há mais de cem anos. Ricardo aproveita-se de sua distração e a 

tranca na catacumba. Ao perceber-se trancada, Raquel demora a entender a intenção 

de Ricardo. Acredita tratar-se de uma brincadeira de mau gosto e grita ameaças e 

desaforos. Mesmo, quando ele descreve o pôr-do-sol que a aguarda, inclusive quanto 

à forma e ângulo em que a luz será vista, revelando assim o planejamento meticuloso 

daquele fim a ela reservado, ela ainda se recusa a acreditar. Ele descreve: “Uma 

réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se 

afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do 

mundo”74.  

Nesse momento, para o leitor, a relação do pôr-do-sol com o fim da vida de 

Raquel se esclarece. O entendimento desse planejamento, e de sua consequência 

                                                                                                                                           
72 Ibid., p. 164. 
73 Ibid., p.165. 
74 Ibid., p.168. 
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fatal, leva o leitor a refazer o caminho pelo cemitério e rever todos os índices e 

elementos que antecipavam o terror nessa narrativa, ao mesmo tempo tão 

contemporânea e tão gótica. Quanto à Raquel, deve ela mesma realizar o mesmo 

caminho, pois ao ouvir o “Boa noite”75, pronunciado por Ricardo, esbugalha os olhos 

e amolece o corpo em sinal de entrega e desesperança. Quando Ricardo, já distante, 

volta a ouvir um grito, este já é um “um grito medonho, inumano”76, que se 

transforma, então, em gritos que se multiplicam “semelhantes ao de um animal sendo 

estraçalhado”77. Ao chegar ao portão, onde a caminhada havia começado, encontra 

apenas o silêncio, como se nenhum som, quer vindo “das profundezas da terra”78, nas 

palavras da narradora, quer vindo do inconsciente, pudesse jamais ser ouvido. 

Ricardo acende um cigarro e afasta-se tranquilo. 

 

 "A sauna" 

 

  "A sauna" (TELLES, 2004) guarda semelhanças com o conto "Venha ver o 

pôr-do-sol" (TELLES, 1986) não apenas por apresentar um desequilíbrio de poder 

nas relações homem/mulher, mas também por possuir um herói-vilão que se 

assemelha a Ricardo, vilão do conto previamente analisado. Tanto Ricardo, do 

primeiro conto, quanto o pintor da narrativa de "A sauna" podem ser categorizados 

como heróis byronianos, tributários dos vilões góticos. Esses heróis apresentam 

características simpáticas e sedutoras que envolvem os leitores, podendo provocar 

sentimentos que oscilam entre a empatia e o desprezo e, até mesmo, uma certa 

cumplicidade. Abaixo iniciaremos a análise de "A sauna" propriamente dita.  

Nesse conto, o protagonista vai a uma sauna com o objetivo de, talvez, relaxar, 

mas termina por lidar com seu passado em um processo expiatório evocado pelo 

perfume de eucalipto do local que lhe faz lembrar Rosa, namorada e modelo de seu 

primeiro retrato. A relação do protagonista com Rosa é revelada aos poucos, por 

meio de evocações de diálogos com sua esposa que o pintor rememora como se 

fossem parte de um processo investigativo do qual ele nem sempre participa de 

                                                 
75 TELLES, 1986, p.163 
76 Ibid., p.169. 
77 Ibid., p.169. 
78 Ibid., p.169. 
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maneira totalmente honesta. A verdade vai surgindo lentamente, como se houvesse 

sido coberta, com o tempo, por camadas de justificativas, esquecimentos 

convenientes e mentiras, que são revistas pelo pintor na solidão da sauna onde se 

defronta consigo mesmo.  

Narrador não confiável, figura típica dos romances góticos que conduz a 

história pelo seu ponto de vista, tirando conclusões equivocadas ou que lhe 

favoreçam, consciente ou inconscientemente, o protagonista se deixa levar pelo 

cheiro do eucalipto da sauna que lembra o perfume de Rosa, sendo conduzido a uma 

volta ao passado e ao momento em que pinta o retrato da moça. É o princípio dessa 

viagem pelo tempo que não ocorre, entretanto, de maneira linear, sendo conduzida no 

vai e vem da consciência. Lembranças antigas e recentes se misturam e são 

revisitadas, de maneira amenizada, no princípio; ou de forma crua, conforme se 

aproxima o fim da narrativa, e vão diminuindo as defesas psicológicas desse 

narrador. A lembrança evocada pelo cheiro do eucalipto que lembra o momento da 

pintura do retrato, todavia, é o gatilho que dispara esse processo, levando-o aos 

tempos em que havia ido morar com a moça.   

Em suas rememorações, o narrador descreve Rosa como uma moça anêmica, 

magra, delicada e frágil como uma avenca. A descrição de Rosa já apresenta, por si 

só, forte semelhança com a heroína perseguida dos romances góticos, uma moça 

virtuosa e sensível, possuidora de uma quietude digna que demonstra uma mente 

superior, conforme descrito por Jo Ann Hinkle (1992).  Sendo que nas narrativas 

góticas tradicionais, essas qualidades se mostram como garantias para a obtenção de 

sucesso por parte da heroína ao fim de suas aventuras, possibilitando a aprovação no 

teste doméstico e o alcance de um final feliz. Ainda de acordo com Hinkle (1992), 

todavia, essa lógica geralmente não perdura nem nas narrativas góticas do século 

XX, nem nas narrativas, do mesmo período, que se utilizam de estilemas góticos. O 

fato de ser uma boa moça, virtuosa e detentora de valores morais irrepreensíveis não 

garante o final feliz da heroína, nem sequer sua segurança ao final da narrativa. Esse 

é justamente o caso de Rosa, que agindo para atender todas as necessidades e os 

desejos do amado termina sendo abandonada por ele, passando por um aborto e 

sendo despojada de sua família de origem e seus bens materiais, em um processo de 

fato inverso ao que acontece com a heroína gótica das narrativas tradicionais.  
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A “Rosa Laboriosa”79 do começo do relacionamento com o pintor, moça 

independente, que possuía cursos, que trabalhava fazendo perfumes, passa a trabalhar 

fazendo molduras para o artista iniciante, cuidando da casa e do jardim. Seguindo a 

lógica da heroína gótica, volta-se apenas para as necessidades desse homem de onde 

deve vir agora a sua aprovação, a sua recompensa. Virgem, para a surpresa de 

Marina, esposa do pintor, Rosa se entrega a ele e como um dos tipos de heroínas 

góticas descritas por Hinkle (1992), o das mulheres boas e sofredoras, ela se torna 

prisioneira, uma escrava doméstica, a esposa de um marido tirânico e abusivo, que 

não a tortura fisicamente como poderia ocorrer nos romances góticos tradicionais, 

mas o faz emocionalmente: ignorando suas necessidades, provocando seu 

isolamento, humilhando-a e ameaçando-a desde o princípio. Sua prisão, uma prisão 

psicológica e emocional, determinada pela submissão também se encontra em acordo 

com a situação das mulheres nos romances góticos modernos do século XX. Esses 

romances as posicionam em meio a avanços políticos e sociais que lhes possibilitam 

uma autonomia bem maior que seus pares dos séculos anteriores, ressalvando o fato 

de que apesar dessas mudanças, nesse mundo gótico, as mulheres continuam 

prisioneiras porque "[...] o romance gótico retém imagens, motivos e símbolos que 

lidam não com o mundo exterior, mas com o mundo interior da psique".80, 81.  

Hinkle (1992) também observa que o sucesso da jornada interior empreendida 

por todas as heroínas góticas depende primordialmente de escolhas corretas relativas 

à própria moralidade e ao reconhecimento do valor próprio. É aí que Rosa falha. Ela 

permite que seus valores sejam desrespeitados quando permite a internação do tio 

pelo pintor, tio que morava com ela desde os tempos em que sua mãe era viva e que 

lhe fazia companhia. Além disso, ela permite as traições do pintor, aceita o aborto do 

filho que deseja e em uma tentativa de se femininizar mais, se desvaloriza em um 

processo destrutivo de compulsão alimentícia que a torna obesa. Obesidade essa 

descrita pelo narrador/protagonista como algo grotesco. Ele a descreve como uma 

mulher gordíssima, que se trancava no banheiro para comer doces e pudins, uma 

mulher em quem nenhuma roupa caia bem.  

                                                 
79 TELLES, 2004, p.151. 
80 "[…] the Gothic novel retains images, motifs and symbols that deal not with the outer world but 
with the inner world of the psyche". 
81 HINKLE, 1992, p.84, tradução nossa. 
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Pode-se considerar que Rosa falha no teste doméstico do Gótico, da mesma 

forma que falhavam as femme fatales dos romances tradicionais, por concentrar-se 

em apenas um aspecto do teste: o cuidado com o lar.  A heroína aqui não recebe 

como prêmio o casamento com o herói e a preservação da unidade familiar. Ao 

contrário, ela é destituída pouco a pouco de sua família de origem e, de sua 

identidade profissional, de seus recursos materiais e da possibilidade de formar nova 

família com seu par romântico. Mas se Rosa é uma heroína gótica com o destino de 

uma femme fatale dos romances góticos tradicionais, é preciso considerar também 

que o herói dessa narrativa é, ao mesmo tempo, o vilão gótico e que desde o 

princípio as possibilidades de aprovação de Rosa no teste doméstico estão 

inviabilizadas pela intenção torpe de sua aproximação.  

O protagonista do conto em análise, sendo um herói/vilão, carrega traços tanto 

do vilão gótico tradicional quanto do herói byroniano. A saber, ele possui a ambição 

tirânica e a paixão desgovernada que o levam a destruir os que o rodeiam para 

alcançar seus objetivos. Seus objetivos, por sua vez, dizem respeito a uma ambição 

que justifica qualquer gesto inescrupuloso de que lance mão. Entretanto, tendo agido 

como vilão premeditado pela maior parte de sua vida, a personagem não escapa dos 

sentimentos de solidão, desamparo e remorso quando se defronta consigo próprio. 

Nesse momento, ele se encontra mais próximo do herói romântico do que do vilão 

gótico tradicional de quem não herda nem a força nem o poder imensurável, exceto 

quando se pensa em sua relação com Rosa. Com Rosa, seu poder era infinito. Em sua 

história com ela, ele se assemelha muito a um misto dos três tipos de vilões góticos 

descritos por Varma (1966) e mencionados no primeiro capítulo desta dissertação. 

Não há o elemento sobrenatural na narrativa, mas o seu poder de dominação sobre 

Rosa, que a tudo cede, pode até ser visto como algo fora do comum, do natural.  

Por ver as pessoas apenas como um meio para atingir seus objetivos, o 

protagonista age de má-fé não só com Rosa, mas com o noivo dela e até mesmo com 

Marina, com quem se casa.  No que diz respeito ao noivo de Rosa, o pernambucano 

que pagou a parte dele na pensão e ainda lhe forneceu cigarros e tintas e de quem 

roubou a noiva enquanto o rapaz ia ao enterro do pai, afirma: "Ele foi providencial 
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para mim"82. Quanto ao golpe premeditado contra Rosa, ao final do conto, o narrador 

o confessa na solidão da sauna. Essa confissão vem depois de uma tentativa anterior, 

uma história amenizada e encoberta por justificativas, contada à esposa Marina em 

outro momento. Na sauna, como se contasse novamente à Marina, ele diz: "Quando 

atravessei o jardim, tinha decidido, vou me instalar aqui. Até meu resfriado, 

lembra?"83, apontando para o fato de ter inventado um resfriado na primeira versão 

da história e prossegue, lembrando seus pensamentos à época: 

"Se ela se comover comigo, um pobre pintor desconhecido e de Goiás Velho – o que 
comove ainda mais se for tocada pela minha pobreza. Pelo meu desamparo, e se for do 
tipo maternal, se quiser ser minha mãezinha. Aceitei a roupa seca. Aceitei o chá. Rosa 
- Chá – eu disse e ficamos rindo das outras rosas que viriam depois. É fácil 
representar"84. 

 

Finalmente, quanto à Marina que comenta o fato de ele ter se casado com ela 

quando dizia não ter o menor interesse em casamento, ele responde: "Com você foi 

diferente, querida. Filha única, pai riquíssimo. Um avarento que não diz bom dia de 

graça, mas e a esperança? Não soma nisso?"85 e mais à frente assume para si mesmo, 

na sauna, que sabia mais sobre Marina quando a conheceu: "Usava roupetas pobres 

porque era interessante ser pobre, mas eu estava ciente de que o pai era dono de 

fábricas de tecido, da avareza soube bem mais tarde"86.   

O casamento com Marina, no entanto, não funciona com a mesma dinâmica de 

seu relacionamento com Rosa. Ocorre, de fato, uma inversão de papéis que surge 

como outro elemento essencial para o Gótico, o Duplo. De acordo com Glossary 

(2007): 

“Dopplegänger vem do Alemão, literalmente traduzido para o inglês seria 
“doublegoer” [para o português apenas duplo]. Um dopplegänger é, frequentemente, a 
contraparte fantasmagórica de uma pessoa viva. Pode também ser um duplo, um alter 
ego ou mesmo uma outra pessoa com o mesmo nome. Ao analisar o dopplegänger 
como uma projeção psíquica causada por ansiedades não resolvidas, Otto Rank 
descreveu o duplo como possuidor de traços tanto complementares como antitéticos da 
personagem envolvida”87, 88. 

                                                 
82 TELLES, 2004, p.164. 
83 Ibid., p.175. 
84 Ibid., p.175. 
85 Ibid., p.168 
86 Ibid., p.168.   
87“Dopplegänger, comes from German; literally translated, it means “doublegoer”. A dopplegänger is 
often the ghostly counterpart of a living person. It can also mean a double, alter ego, or even another 
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Já Nicole Fernandez Bravo descreve o dopplegänger como, "literalmente, 

'aquele que caminha ao lado, o companheiro de estrada'"89, podendo ser algo tanto 

desejado quanto indesejado, de acordo com seu sentido e personificação. Além disso, 

para Bravo (1997, apud LAMAS, 2004), o duplo possui caráter de ser idêntico e 

diferente, podendo ser mesmo o oposto do original, representando um paradoxo, pois 

é ao mesmo tempo interior/exterior, aqui/lá, oposto/complemento. Dentre as diversas 

representações do duplo, Lamas (2004) apresenta as seguintes: A sombra, a imagem 

no espelho, o retrato, o reflexo, a alma, os gêmeos, o sósia, o anjo da guarda, o 

fantasma, o animal, a máscara e o disfarce. Para a autora, o duplo constrói-se por 

processos como cisão do eu, metamorfose e narcisismo, acarretando nas diferentes 

representações.  

Lamas (2004) também discorre quanto à origem do mito do duplo, afirmando 

sua conexão direta com a experiência da subjetividade. Ela ressalta que até o século 

XVI, duplo significava uma tendência ao idêntico, à unidade e ao homogêneo, mas 

que depois desse século, sofre modificações diversas, passando a representar a 

oposição dialética e o heterogêneo. Em "A sauna", pode se observar tanto o duplo 

por semelhança, Rosa e o narrador, quanto o duplo por oposição, Rosa e Marina.  

Marina se apresenta como o duplo, por oposição, de Rosa, não apenas por ser 

uma moça de família rica e independente. Rosa, apesar de não ser rica, possuía uma 

casa sua e vivia de maneira independente até o protagonista entrar em sua vida.  

Marina é Rosa espelhada e invertida, o seu oposto complementar, por suas atitudes e 

seu posicionamento na relação com o protagonista. Enquanto Rosa tudo aceita, 

Marina tudo questiona. Ela funciona, de certo modo, como o super ego do 

protagonista. É ela que questiona e aponta seus deslizes, talvez até mesmo criando a 

consciência e um certo remorso por seus atos, o que ele expressa no processo de 

expiação por que passa na solidão da sauna. Marina tem outros interesses, busca o 

conhecimento, entra no movimento feminista e tem uma vida independente da do 

protagonista, que é em sua vida um mero acessório. É, portanto, na relação com 

                                                                                                                                           
person who has the same name.  In analyzing the dopplegänger as a psychic projection caused by 
unresolved anxieties, Otto Rank described the double as possessing traits both complementary and 
antithetical to the character involved”. 
88 GLOSSARY, 2007. 
89 BRAVO, 1997, apud LAMAS, 2004, p.44. 
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Marina que se pode perceber o segundo duplo da narrativa, o narrador/protagonista 

como duplo de Rosa, mas nesse caso, conforme dito anteriormente, um duplo 

constituído por semelhanças. O protagonista tem sua auto-estima abalada na relação 

com Marina, é ele que se sente inferiorizado e teme ser abandonado. Na sauna, 

reflete sobre a questão: "Então estamos sós, sem desejo. Sem fervor, quer dizer, sem 

fervor, eu, porque você está toda fervorosa com suas irmãzinhas, seu jornal. 

Libertação. Vai acabar se libertando de mim"90. Temendo o abandono, sentindo-se 

menor e frágil, o narrador se identifica com Rosa, se mostrando como seu duplo.  

O processo de expiação encerra-se na sauna, após admitir suas faltas, sua 

premeditação, egoísmo e crueldade, sem, contudo, deixar de demonstrar o vazio de 

sua existência, suas dúvidas e seu remorso. O protagonista é, finalmente, chamado 

pelo funcionário e sai de lá se sentindo limpo, como se tivesse passado por um 

confessionário e, de fato, obtido a absolvição de seus pecados. As consequências de 

seus atos, todavia, permanecem, e sendo assim, não se pode afirmar que essa 

sensação de limpeza perdurará ou se ele continuará sendo atormentado como um 

herói/vilão por sua consciência até o fim de seus dias.  

No conto em questão, os elementos góticos principais dizem respeito à 

identidade de gênero, sendo utilizados para representar o desequilíbrio nas relações 

de poder homem/mulher, o sadismo e o masoquismo como neuroses 

complementares, a fragilidade da mulher que se deixa guiar apenas pelos papéis 

fundamentais impostos pela mitologia social. Além, contudo, das identidades de 

gênero tradicionais, a narrativa aborda um processo de desestabilização dessas 

identidades, invertendo inclusive a polaridade da fragilidade para o masculino na 

relação do narrador com sua esposa. É importante ressaltar que mesmo nesse 

momento, os estilemas góticos são utilizados e a situação de inversão é demonstrada 

como um duplo, elemento fundamental das narrativas góticas, justamente pelo fato 

de essa situação provocar insegurança e temor. 

 

"O jardim selvagem" 

                                                 
90 TELLES, 2004, p.173. 
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 Em "O jardim selvagem" (TELLES, 2004), a narradora autodiegética é uma 

menina em idade escolar. Ducha mora com a tia, Pombinha, e fica sabendo por meio 

dela do casamento do seu tio com uma moça desconhecida e rodeada de mistério. A 

narração autodiegética, por si, já indica um narrador não confiável, enviesado. Sendo 

realizada por uma criança, que toma conhecimento dos fatos, na maioria das vezes, 

por intermédio dos adultos, de maneira indireta, esta narração se torna menos 

confiável ainda, estando de acordo com as convenções de um texto com elementos 

góticos e criando o adequado clima de ambiguidade necessário para o suspense e 

mistério que apresentará.  

 Em "O jardim selvagem", Tio Ed vem comunicar a irmã, Pombinha, de seu 

casamento com uma moça a quem descreve "Como um jardim selvagem"91. Um 

jardim, geralmente relacionado a domesticidade e a organização, é aqui qualificado 

como selvagem, podendo evocar os jardins de Rousseau, citado por Karl (1975), 

como filósofo cujas ideias quanto ao que é natural, primitivo e irracional, 

influenciaram o gênero gótico. Referindo-se aos jardins em Rousseau, Camarani 

(2005), afirma que ele projeta sua imaginação em direção a uma utopia ao criar o 

Eliseu, o jardim de Clarens, concebido artificialmente como um pedaço da natureza 

que ressuscita a exuberância, a liberdade, a vida espontânea e pura de um Éden e cita 

a descrição realizada por Saint-Preux após visitar o Eliseu, no romance Júlia ou a 

Nova Heloísa:  

"Ao entrar nesse pretenso pomar, senti-me atingido por uma agradável 
sensação de frescor que obscuras sombras, uma verdura animada e viva, 
flores esparsas por todos os lados, um murmúrio de água corrente e o 
canto de mil pássaros trouxeram à minha imaginação pelo menos tanto 
quanto aos meus sentidos; mas, ao mesmo tempo, julguei ver o lugar mais 
selvagem, mais solitário da natureza [...]"92. 

 

Camarani (2005) ressalta também que a solidão, outro elemento caro à 

literatura do Romantismo, une-se à concepção desse jardim selvagem, sem 

caminhos traçados nem canteiros organizados, ou seja, um jardim romântico, por 

oposição às linhas bem definidas da arquitetura clássica dos jardins franceses. No 

                                                 
91 TELLES, 2004, p.210. 
92 ROUSSEAU, 1994, apud CAMARANI, 2005. 
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Eliseu, de acordo com a autora, a arte responsável pela criação desse espaço 

paradisíaco permanece invisível e não é deteriorada por nenhuma contaminação 

social. Assim, pode-se afirmar que a descrição do jardim selvagem rousseauniano 

aproxima-se da personalidade da esposa de tio Ed, Daniela.  

Aos poucos, Ducha recebe novas informações sobre Daniela, uma mulher 

lindíssima, que se veste nos melhores costureiros, só usa perfume francês, toca 

piano, mas que ao mesmo tempo, nada nua na cascata da chácara, anda nua 

também a cavalo e usa, o tempo todo, uma luva na mão direita. A luva usada em 

uma só mão provoca curiosidade em Ducha e no leitor, pelo grotesco que inspira, 

criando uma aura ainda maior de mistério e suspense em relação à Daniela. O que 

teria acontecido para que ela precisasse esconder essa mão o tempo inteiro?  

As primeiras descrições de Daniela que chegam aos ouvidos de Ducha e 

que, por ela, são transmitidas ao leitor, lembram o tipo feminino do Gótico da 

femme fatale. Daniela parece ser uma mulher belíssima, ativa sexualmente e que 

domina o marido, que parece lhe ter medo, conforme descrição de Pombinha após 

ficar sabendo por meio dele sobre o casamento:  

"– Ele parece feliz, sem dúvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito... 
Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e não tivesse coragem, senti isso 
com tanta força que meu coração até doeu, quis perguntar, o que foi Ed! Pode 
me dizer o que foi? Mas ele só me olhava e não disse nada. Tive a impressão de 
que estava com medo"93. 

 

Pombinha compara a expressão no olhar de Ed com a mesma expressão de 

medo que via nele quando era menino. Ducha, por sua vez, menospreza o ponto de 

vista da tia, afirmando que ela via desgraça em tudo. A narrativa assim prossegue. 

Na primeira parte, tia Pombinha tem premonições e intuições, consideradas 

elementos típicos do Gótico, que são desprezadas por Ducha, que como narradora 

mantém o leitor junto a sua linha de pensamento, apesar do suspense e clima de 

ambiguidade que se instaura. Uma outra intuição de Pombinha que é menosprezada 

por Ducha é o sonho que a tia teve uma noite antes da visita de Ed. Havia sonhado 

com ele e com dentes na mesma noite, e expressa suas preocupações à Ducha: "[...] 

Você sabe, não é nada bom sonhar com dentes."94, ao que Ducha retruca com 

                                                 
93 TELLES, 2004, p. 211 e 212. 
94 TELLES, 2004, p.211. 
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ironia: "–Tratar deles é pior ainda"95.  Os sonhos premonitórios, assim como as 

intuições e superstições, são elementos típicos dos romances góticos tradicionais e 

mesmo desprezados pela arrogância juvenil de Ducha, conduzem o leitor para a 

atmosfera que se esconde por trás da ambiguidade do texto. No verbete 

Dreamings/Nightmares de Glossary (2007): 

"Os sonhos desencavam essas emoções profundas e premonições que 
refletem reveladoramente sobre o sonhador, aquilo que pode ser escondido 
durante as horas de vigília, mas que emerge durante o sono para assombrar 
e mover o sonhador. É muito provavelmente devido a esse estado 
emocional exaltado que os sonhos são usados com tanta frequência na 
literatura gótica. Pois ao evocar estados oníricos nos seus personagens, os 
autores podem ilustrar emoções de uma maneira menos mediada e em um 
nível, frequentemente, terrível. Os sonhos revelam ao leitor algo que a 
personagem, na maioria das vezes, tem muito medo de perceber sobre si 
mesma. Sonhar também possui uma antiga relação com a arte de prever o 
futuro, sendo que este é vislumbrado em estado de sonho"96, 97.  

 

 De acordo com o sítio da internet Significado de Sonhos98 (2010), sonhar com 

dentes que caem é representação da morte e sempre sinal de mau agouro. Apesar de 

Ducha não levar a sério os presságios e intuições de tia Pombinha, o leitor é forçado 

a reconhecer suas intuições e premonições como indicativos dos eventos posteriores 

da narrativa.  

                                                 
95 Ibid., p.211. 
96 "Dreams dredge up these deep emotions and premonitions that reflect tellingly upon the dreamer, 
what one might conceal during waking hours but what emerges in sleep to haunt and arouse the 
dreamer. It is most likely due to this heightened emotional state that dreams are used so often within 
Gothic Literature. For by invoking dream states within their characters, authors are able to illustrate 
emotions on a more unmediated and oftentimes, terrifying level. Dreams reveal to the reader what the 
character is often too afraid to realize about himself or herself. Dreaming also has an ancient relation 
with the act of foretelling wherein the future is glimpsed in the dream state". 
97 GLOSSARY, 2007. 
98"DENTES 
Outro símbolo de agressividade, vitalidade e energia. Se eles caem, indicam doença ou falecimento 
de alguma pessoa próxima. Se um dente cair na nossa mão, pode sugerir um nascimento. Se eles estão 
sãos e limpos indicam aumento da sua influência pessoal ao seu redor. Se estão sujos, expressam 
vergonha em relação a algum membro da família. Se os dentes são belos e bem dispostos, significam 
bons presságios, aumento de poder e riqueza. São também sinônimos de saúde. Dentes cariados 
fazem temer a perda de um parente. Pouco limpos, é que existe um elemento vexaminoso na família. 
Enfim, malcheirosos, anunciam discussões familiares. Um dente que cai sempre representa a morte, 
mas se cai na mão, é sinal de nascimento que está para acontecer. Cuspir os dentes corresponde a 
transtorno inspirado por calúnias. Quem sonha que está desdentado, ficará como o único sobrevivente 
da família. É sempre sinal de mau agouro sonhar com dentes, pois denota- complicações de toda 
espécie, brigas e discussões. Sonhar que estão caindo é medo de perda de libido".  (Significado de 
Sonhos,  http://www.significadodesonhos.com/d.php. Acessado em 11 de fevereiro de 2010) 
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 A própria tia Pombinha, todavia, esquece-se desses presságios ao conhecer 

Daniela, por quem fica encantada. Diz então: "–Ah, você não imagina como é 

encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moça! Tão natural, tão 

simples e ao mesmo tempo, tão elegante, tão bem cuidada... Foi tão carinhosa 

comigo!"99.  

 Com a visita de Daniela, tia Pombinha passa a ignorar sua primeira intuição, 

mas outra visita, a da ex-empregada de Ed e Daniela, impressiona Ducha. A 

empregada relata a morte do cachorro da casa que havia ficado doente e é 

sacrificado por Daniela com um tiro na orelha. A empregada acredita que a intenção 

era sacrificá-lo sem o conhecimento de ninguém, mas ela acabou assistindo a cena. 

Daniela justificou a ação, explicando que a intenção era poupar o animal de mais 

sofrimento e que a morte para ele era um descanso. A empregada tenta também 

repetir a comparação feita pela patroa da vida como um instrumento musical, mas a 

confiabilidade nessa informação é claramente limitada pelo fato dela mesma 

confessar não ter entendido direito: 

"–Disse que a vida tinha que ser... Ah, não lembro. Mas falou em música, 
que tudo tinha que ser como uma música, foi isso. A doença sem remédio 
era o desafino, o melhor era acabar com o instrumento para não tocar mais 
desafinado"100.  

 

 A visita da empregada também fornece novas informações sobre Daniela. É aí 

que Ducha fica sabendo quanto aos banhos nua na cachoeira, quanto ao fato dela 

também galopar os cavalos sem sela e quanto ao seu gênio difícil. A empregada 

relata um fato específico que realça a impressão de que Ed talvez tivesse mesmo 

medo da mulher como primeiro havia intuído tia Pombinha: "Uma noite a mesa do 

jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou no pé da mesa, pra não 

cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas ninguém me tira da cabeça que 

quem virou a mesa foi ela."101; e mais à frente: "–Quando fica brava... A gente tem 

vontade de entrar num buraco. O olho dela, o azul, muda de cor"102.  

                                                 
99 TELLES, 2004, p.214. 
100 Ibid., p. 216. 
101 Ibid., p.216. 
102 Ibid., p.216. 
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 A morte do cachorro poderia, talvez, ser entendida como um ato de compaixão 

por parte de Daniela, não fosse a intermediação da empregada que narra essa história 

específica e a reação de Ducha,quando, dois meses  depois, recebe a notícia de que o 

tio adoecera: "Mas levei o maior susto do mundo quando dois meses depois tia 

Daniela telefonou da chácara para avisar que tio Ed estava muito doente"103. A tia 

informa que Daniela vinha sendo extremamente dedicada nos cuidados com Ed, mas 

mesmo assim, algum tempo depois a empregada da casa de tia Pombinha, 

Conceição, avisa Ducha que o tio havia se matado com um tiro, ao que Ducha 

questiona: "–Um tiro no ouvido?"104, ressaltando para o leitor a crença e a 

possibilidade de não haver sido um suicídio e sim um homicídio acarretado pela 

mesma lógica com que Daniela havia matado o cachorro. A possibilidade de 

homicídio é enfatizada ainda mais pela não existência de nenhuma carta por parte de 

Ed, nenhuma informação que esclarecesse o suicídio.  

 O conto não apresenta nenhum tipo de fechamento quanto à questão da morte 

de Ed. É apenas para a narradora e para o leitor que se apresenta a possibilidade do 

homicídio, visto que estes são os únicos que tem conhecimento do relato da ex-

empregada de Ed e Daniela quanto à morte do cachorro. Essa ótica ressalta a relação 

sadomasoquista entre o casal, subentendida pelos ataques de fúria de Daniela, 

relatados pela ex-empregada e o olhar de medo nos olhos de Ed, identificado por Tia 

Pombinha. Além disso, seja pela ocorrência do homicídio ou mesmo do suicídio, 

abre-se a posssibilidade de interpretação da personagem de Daniela não apenas 

como uma femme fatale, como dito anteriormente, mas como uma Súcubo descrita 

em Glossary (2007) como uma entirade presente em diversos contos góticos 

tradicionais e representada como uma linda mulher, que é na verdade um demônio, 

que desperta os desejos sexuais dos homens ao mesmo tempo em que suga suas 

energias, levando-os à destruição.  

 

 "WM" 

 "WM" (TELLES, 2004) é uma narrativa que se estabelece fundamentalmente 

com base na questão do duplo surgido no contexto de uma relação familiar 

neurotizante, ou até mesmo esquizofrenizante. Schwantes (1997, p.81) cita a obra 

                                                 
103 Ibid., p.217. 
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New American Gothic, de Irving Malin (1962), que ressalta o narcisismo como 

importante elemento das obras do Gótico americano, sendo esse narcisismo uma 

espécie de defesa contra um ambiente familiar frio e que fecha o personagem em 

isolamento e solidão, condenando-o a uma busca pelo amor que nunca se 

concretizará. Ainda segundo Schwantes (1997), a família que é responsável pela 

formação do narcisista, constitui-se desse modo não apenas no locus do Gótico, mas 

também como instituição que o "(re)produz", replicando a sociedade em pequena 

escala.   

Em "WM" observa-se justamente o tipo de família acima descrita. A mãe, 

Webe, atriz famosa, egoísta e vaidosa, tem dois filhos a quem nomeia Wanda e 

Wlado. Os nomes dos filhos iniciados com a mesma letra da mãe demonstram 

simbolicamente essa intenção de se prolongar por meio dos filhos, de que eles sejam 

uma mera extensão de seus desejos e que respondam a suas necessidades.  

Em diversos trechos do conto, pode-se observar o temperamento da mãe e a 

frieza com que trata o(s) filho(s). As sensações do filho quanto à falta de amor da 

mãe são descritas pelo personagem/narrador Wlado ao psiquiatra a quem visita para, 

segundo sua ótica, falar sobre os problemas de sua irmã Wanda. Ele reflete sobre a 

mãe: "Não tomava conhecimento nem de Wanda, nem de mim. Atrás de um móvel 

ou pela fresta da janela eu a via entrar e sair se queixando, se queixava muito das 

pessoas."105, e mais à frente: "Leva esse menino daqui! Gritou certa vez que me 

aproximei mais"106. Os momentos em que a mãe demonstrava algum amor ao 

menino eram raros e relacionados às suas próprias conquistas no plano profissional, 

quando estreava uma peça e recebia críticas positivas, por exemplo, ele assim a 

descreve:  

"Então, ficava macia, o sorriso flutuante igual ao da deusa da gravura, uma 
roliça mulher coroada de anjos numa gôndola puxada por dois cisnes 
brancos. Vem brincar com a mamãe, chamava por entre as plumas do seu 
negligê. Eu ia, mas nunca ficava muito à vontade, atento ao primeiro sinal 
de impaciência: tinha sempre um crítico que se omitia e um outro que foi 
meio ambíguo... A desconfiança crescia numa conspiração, apontava 
inimigos, descobria tramas"107.  

 

                                                                                                                                           
104 Ibid., p.217.  
105 TELLES, 2004, p. 187. 
106 Ibid., p.187. 
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 O trecho acima sugere que a mãe, além de detentora de uma personalidade 

narcisística e egoísta, fosse possivelmente uma mulher paranóica e desequilibrada. 

Desequilíbrio que pode ser entendido como um problema de saúde mental familiar. 

Essa hipótese será tratada a seguir. Em seus momentos de sofrimento e solidão, 

Wlado afirma ter contado com a solidariedade e o amor da irmã Wanda. Todavia, há 

diversos indícios no texto que levam o leitor a duvidar da presença da irmã na vida 

de Wlado e mesmo a acreditar que ela possa ser o fruto de uma personalidade 

cindida pelo sofrimento e isolamento a que Wlado foi submetido em todo seu 

processo de desenvolvimento como indivíduo. A principal evidência dessa situação 

surge quando ele pergunta por Wanda à mãe enquanto esta escrevia suas memórias e 

ela responde, chorando: "Mas meu querido, a Wanda morreu faz tanto tempo! Você 

fica falando nela, fica falando e faz tanto tempo que ela morreu!"108.   

 Em toda narrativa, encontram-se indícios da duplicidade Wlado/Wanda, da 

possibilidade de que eles sejam um só. Há indícios, mas não há certeza, o leitor é 

conduzido por Wlado pelos meandros de sua perturbada psique. Devido à narração 

em primeira pessoa, o leitor alia-se inicialmente a ele, só aos poucos, permitindo-se 

recusar o que testemunha por meio do seu olhar. Os indícios da loucura de Wlado e 

da existência de Wanda como um duplo de sua consciência serão aqui destrinchados 

ao mesmo tempo em que serão observadas as convenções góticas que permeiam 

esses indícios e a narrativa psicológica como um todo.  

 O primeiro vestígio da existência de Wanda como uma projeção psíquica de 

Wlado encontra-se logo no primeiro parágrafo do conto, quando Wlado reflete sobre 

o que perguntará o Dr. Werebe: "Então como vão as coisas?"109; ao que ele replicará: 

"Como vai minha irmã?"110. A pergunta que Wlado espera ser feita pelo médico não 

menciona sua irmã, podendo ser lida como uma pergunta direcionada a ele, ele 

sendo o paciente e não ela. É sua resposta, uma outra pergunta, que leva o leitor a 

pensar pela primeira vez na existência de Wanda como realidade. Ele então reflete 

que para ajudar essa irmã, precisa descer aos infernos e ressuscitar dos mortos. A 

descida aos infernos mencionada por Wlado pode ser interpretada como uma descida 

                                                                                                                                           
107 Ibid., p.188. 
108 Ibid, p.190. 
109 Ibid., p.185. 
110 Ibid., p.185. 
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aos recônditos de seu próprio eu, uma identidade que se mostrará cindida em duas 

até o final da narrativa. Wlado afirma que o Doutor Werebe chegará e perguntará: 

"Como vão as coisas?"111 e Wlado começará então a falar da irmã, ao mesmo tempo 

em que escreve WM na janela, mania, supostamente, de Wanda de marcar tudo com 

essas duas letras, letras duplas, espelhadas, uma o inverso da outra; em inglês, as 

letras que iniciam as palavras Woman e Man.  

 Ele descreve em seguida uma crise na infância tida por Wanda e o fato da mãe 

comentar sobre os meses que teve que passar tomando conta dela, ela ainda uma 

menininha. Aqui pode ter ocorrido a morte de Wanda. E essa possibilidade se 

subentende também quando ao relembrar o dia em que Wanda o ensinou a escrever 

o W e o M e em que ela risca todo o quarto em que se encontram, Wlado relata que a 

mãe o sacudiu, a ele, enfurecidamente, pedindo-lhe que parasse. Quando ele 

respondeu que Wanda havia sido a responsável, a mãe apenas continuou sacudindo-

o e dizendo: "Vai parar?"112. Wlado dá a entender, em outro momento, que a mãe 

ignorava a irmã, invejando a sua mocidade, o que confunde o leitor: "Evitava Wanda 

porque Wanda ficou moça, não suportava sua juventude. E me evitava porque eu era 

parecido com meu pai, aquele que um dia saiu para comprar fósforos e nunca mais 

apareceu"113. Entretanto, a mãe poderia simplesmente não ver Wanda, por esta ser 

apenas um desdobramento psíquico de Wlado e seria por esse motivo que Wanda 

dançou só para Wlado no dia do seu aniversário, enquanto, segundo suas palavras, a 

mãe continuava a ignorá-la.   

 Quando do episódio em que teve todos os seus livros e cadernos marcados por 

Wanda com as letras WM, Wlado fornece outra evidência de que Wanda seria seu 

duplo, sua identidade cindida pela vivência neurótica familiar. Não se sabe ao certo 

o que teria acarretado a cisão, mas ela pode estar relacionada ao sentimento de 

abandono, seja pelo pai, que deixa a casa para comprar cigarros e nunca mais 

aparece; pela mãe egoísta e narcisista, que não lhe dá atenção e não toma 

conhecimento de seu sofrimento; ou pela irmã que morre, de certa forma, também, 

abandonando-o. Com relação ao episódio dos livros, Wlado afirma ter tranquilizado 

Wanda, falando para ela, que no colégio, diria ter perdido os livros. Todavia, mais à 

                                                 
111 Ibid., p. 185. 
112 Ibid., p.186. 
113 Ibid., p.188. 
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frente, afirma que o problema foi resolvido quando ele assumiu a responsabilidade 

pelas marcas nos livros, com a ajuda de um psicólogo da escola. Permanece a dúvida 

entre a responsabilidade ter sido assumida, com a ajuda de um psicólogo, pelo 

vandalismo da destruição e marcação dos livros ou pelo fato de a irmã já ter mesmo 

morrido e ele não poder atribuir a culpa a ela no colégio.  

A relação entre os irmãos, descrita por Wlado, é inicialmente uma relação 

simbiótica de solidariedade, como a descrita por Pélicier (apud LAMAS, 2004, 

p.62), uma relação de dualidade em que a vida de um depende da do outro. Além 

disso, a relação entre os duplos pode ser considerada também uma relação  

syngnosique  que é uma relação, de acordo com Pélicier, em que os conhecimentos 

de um estão presentes na consciência do outro. A função de Wanda é apoiá-lo 

enquanto cresce em isolamento, é exercer o papel que a mãe e o pai não exercem. O 

menino abandonado e solitário cria uma relação com essa irmã morta para 

sobreviver.  

Com o passar do tempo, todavia, a relação Wlado/Wanda torna-se tensa e a 

irmã se mostra não apenas como uma amiga invisível, mas como uma dupla 

personalidade de Wlado, à maneira de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.  Sendo que em Wlado, 

a metamorfose é claramente psíquica, não extrapolando para o cientificismo 

explorado em o Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson. De toda forma, 

Wanda é responsável, ou responsabilizada, por todos os atos descontrolados e 

violentos que Wlado, como um ser humano cindido, passa a realizar. Wlado, por sua 

vez, mostra-se chocado com os atos de Wanda e o movimento crescente de seu 

comportamento obsessivo e furioso. Ele recua estarrecido quando entra no quarto de 

Wanda e vê WM marcado por toda parte, inclusive no casco da tartaruga que lhe 

havia sido dada de presente pela mãe. Após esse episódio, sai cambaleando a 

procura de Wanda, demonstrando autêntico choque e terror. É nesse momento que 

indaga à mãe por Wanda, e ela responde que a filha havia morrido. A resposta de 

Wlado mantém, todavia, o clima de ambiguidade e suspense do conto, pois ele 

concorda com a mãe quando ela demonstra o desespero por ele falar o tempo inteiro 

da irmã que havia morrido há tanto tempo: "– Sim, mamãe, é claro, não falo mais, eu 

disse"114. Sua resposta pode ser interpretada como uma concordância com a mãe, 

                                                 
114 TELLES, 2004, p.190. 
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todavia, em seguida ele a descreve como uma mulher idosa, dependente de pílulas e 

que: "Dormia em meio de uma frase, de um gesto, envelhecera tão rapidamente."115, 

questionando sua credibilidade e fazendo parecer que havia concordado para não 

aborrecê-la. 

Além do narcisismo familiar e da questão do duplo, modernizada pela 

abordagem psicológica, mas ainda conectada ao Gótico tradicional, visto que é 

utilizada com a finalidade de causar terror e manter o suspense necessário à 

narrativa, outro vestígio do Gótico observado em "WM" diz respeito à personagem 

Wing, jovem e exótica prostituta por quem Wlado se apaixona.  

Wing, apesar de ser uma prostituta, guarda muitas semelhanças com as 

donzelas perseguidas dos romances góticos tradicionais, especialmente no que diz 

respeito à doçura, à delicadeza e à fragilidade física: "Tinha olhos de amêndoa doce 

e dentes perfeitos, devia andar pelos dezoito anos. Os ombros estreitos, a franja 

negra e lisa."116; mais ainda: "só falava amenidades com sua voz mais leve do que a 

asa de uma borboleta"117. Wing submete-se a Wlado completamente, mesmo que 

isso signifique sofrimento e dor. Na relação entre Wlado e Wing é possível pensar a 

relação sadomasoquista que se estabelece no Gótico tradicional entre o vilão e a 

donzela, com o complicador da presença de Wanda que serve para expiar as culpas 

de Wlado, mas que não retira Wing da posição de donzela perseguida, pois ela não 

tem dúvidas de que é Wlado quem a submete a um sofrimento que ela aceita sem 

questionar. Quando ele atribui à irmã a decisão de marcar os seios da moça, tatuando 

as letras WM, Wing o denuncia, o que depois Wlado rememora na espera da clínica: 

"Seu olhar atônito ficou cravado em mim, mas do que eu estava falando? Que 

Wanda? Pois eu não me lembrava: Fomos os dois ao homem das tatuagens que 

prometeu ser discreto, apenas duas letrinhas"118.  

Mesmo Wing negando o envolvimento ou mesmo o conhecimento de qualquer 

Wanda, e afirmando ter sido ele que a havia levado para tatuar as letras, Wlado 

parece recusar-se a aceitar a situação e parece acreditar que Wing também esteja 

protegendo e acobertando Wanda. Neste ponto da narrativa, um fato importante 

                                                 
115 Ibid., p.190. 
116 Ibid., p.191. 
117 Ibid., p.191. 
118 Ibid., p.193. 
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insinua fortemente a duplicidade patológica Wlado/Wanda. Ocorre quando Wlado 

anuncia o desejo de conversar com o Dr. Werebe sobre uma possível internação da 

irmã: "Ela ficou me olhando através do espelho e seu rosto secreto era um reflexo do 

meu"119.  O espelho no imaginário da humanidade, de acordo com Lamas (2004), 

pode representar o reflexo da verdade e da sabedoria. No episódio acima descrito, 

tanto o leitor quanto o próprio Wlado passam a ter consciência da realidade, do fato 

de que Wlado e Wanda são um só. Lamas (2004) alega que as imagens literárias de 

diversos autores seriam, de acordo com Durand: "sensíveis à vertente íntima, 

tenebrosa e por vezes satânica, da pessoa, a esta 'translucidez cega' que o espelho 

simboliza, instrumento de Psique, e que a tradição pictural perpetua"120. Em "WM", 

o espelho mostra a Wlado o rosto de Wanda refletido sobre o seu, sendo Wanda a 

vertente tenebrosa e satânica de Wlado.  

 No parágrafo seguinte, já à espera do Dr. Werebe, escolhido dentre seis 

médicos, pela obsessão da personagem pela letra W, Wlado (não Wanda) apaga no 

vidro as duas letras que havia desenhado. A fala do médico, relatada por Wlado, 

também dá a entender que o tratamento na clínica é destinado aos dois irmãos, que 

na verdade são um só: "Aqui ela não vai ser maltratada, disse o Doutor Werebe. 

Nem você."121; e a frase direcionada à Wlado, indicando ser ele o sujeito do 

tratamento: "Fale só se tiver vontade, está me compreendendo?"122. 

Todas as falas do Dr. Werebe relatadas por Wlado são de momentos passados, 

o que sugere que o personagem já se encontra internado na clínica há algum tempo e 

que os fatos que relata quanto à sua mãe e Wing fazem parte mesmo de um passado 

anterior.  

O parágrafo final da narrativa retoma o primeiro parágrafo do conto, quando 

Wlado afirma: 

"O silêncio ajuda a abrir o intrincado caminho aqui dentro por onde vou 
descendo até o fundo, para ajudá-la preciso eu também descer aos infernos. 
E no terceiro dia ressuscitar dos mortos, rezo muito, mas não aos santos 
limpos, rezo aos outros, aqueles rasgados por espinhos, por demônios. Rezo 
principalmente a São Francisco de Assis com seus olhos cozidos e mãos 
furadas, ele pode ajudar minha irmã, ele e Doutor Werebe que me 

                                                 
119 Ibid., p.194. 
120 1989, apud LAMAS, 2004, p.145. 
121 TELLES, 2004, p.194. 
122 Ibid., p.194. 
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acompanha nessa descida e me levanta e anima quando tropeço, fiquei 
demais envolvido"123. 

 Esse parágrafo retorna também ao presente da espera pelo Dr. Werebe e 

demonstra a fragilidade de Wlado com relação à sua duplicidade:  

"Começo também a tremer, por que o Doutor Werebe está demorando? Ele 
é bom, me dá a mão enquanto descemos juntos até a resurreição da carne, 
ele me ajuda quando tropeço com a minha carga nos braços, Doutor 
Werebe, está pesado demais para mim! Digo e ele me segura. Na realidade, 
Wanda não pesa mais do que uns trinta quilos, mas fica de ferro quando 
começamos a descida. E precisamos eu e ela ir até o fundo do fundo [...]"124. 

 

Essa descida leva Wlado ao momento crítico da narrativa, em que se descreve 

o encontro do corpo de Wing, assassinada por seu duplo Wanda. Não se sabe se a 

internação de Wlado na clínica ocorre voluntariamente após o assassinato da 

prostituta ou se ele é levado à clínica pela polícia ou pelo próprio médico. Não é 

possível em "WM", como avalia Lamas (2004) a respeito das histórias de duplos 

modernos, decifrar ou compreender plenamente e nem tangencialmente a intenção 

da autora, visto que o texto mantém uma face críptica e de impasse, que prevalece 

até o fim da narrativa.  A relação com o Doutor Werebe e o caminho a ser percorrido 

por Wlado/Wanda até uma possível unificação do duplo, ou aniquilação de Wanda, 

para a geração de um novo Wlado, com suas possibilidades de fracasso ou sucesso, 

não se encontram ao alcance do leitor. O texto se encerra na espera de Wlado pelo 

médico que irá auxiliá-lo no processo. O que fica é a solidão e o desamparo deste 

personagem cindido, que já tendo perdido seus entes queridos, agora terá que 

enfrentar a perda de seu duplo, de quem apagara os vestígios de impulsos e crimes 

por toda a vida e por cujas ações, provavelmente, terá que se responsabilizar a partir 

de agora.  

 
"Potyra" 

 

 "Potyra" (TELLES, 2004) narra o encontro de uma estudante com uma 

estranha figura, um homem estrangeiro que no último dia de sua existência quer 

deixar registrada uma confissão. Do discurso do homem, apreende-se aos poucos 

                                                 
123 TELLES, 2004, p.185. 
124 Ibid., p.194. 
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que ele é um Vampiro. Ele, então, relata à moça toda sua história de vida por 

diversos séculos. Ela, após a surpresa inicial, escuta a história e em nenhum 

momento nem esta personagem, nem o texto em si questionam a veracidade dos 

fatos, entrando a narrativa no campo do Maravilhoso.  

O Maravilhoso é citado em Glossary (2007), como típico das narrativas 

góticas, assim como o Fantástico e o Estranho.  Todorov (1975), afirma que o 

Fantástico só dura enquanto dura uma certa hesitação, uma hesitação comum ao 

leitor e à personagem, que devem decidir se o que lhes é apresentado deriva ou não 

da realidade que lhes é conhecida. Ao fim da história o leitor toma uma decisão, 

mesmo que esta não seja tomada pela personagem. Caso o leitor entenda que as leis 

da realidade permanecem intactas e permitem explicar o fenômeno descrito, a obra 

pertence ao gênero Estranho, também chamado de Sobrenatural Explicado, conforme 

a classificação de Todorov. Caso o leitor decida que as leis da natureza conhecidas 

não são suficientes para explicar o fenômeno, então ele se encontra diante do gênero 

do Maravilhoso, ou sobrenatural aceito. Pela classificação de Todorov o texto se 

situa na categoria Maravilhoso – Fantástico, visto que pode se considerar a narrativa 

inicialmente como fantástica, sendo que ao final, aceitam-se os eventos como 

sobrenaturais. Em "Potyra", há uma breve hesitação inicial por parte da personagem 

feminina em aceitar os fatos apresentados como reais, o que pode levar o leitor a 

questionar a veracidade da situação por ela vivida. Todavia, após a hesitação inicial, 

o texto não apresenta nenhum indício de dúvida quanto ao universo sobrenatural 

explorado e o leitor é levado junto à estudante a entrar no mundo do maravilhoso 

com suas regras novas e específicas. Nesse mundo, a jovem é apresentada a esse ser 

sobrenatural, um vampiro que como ele mesmo descreve funciona de forma diversa 

dos seres humanos:  

"Tenho a forma humana mas esta é apenas uma aparência porque aqui 
dentro existe uma espécie de laboratório onde se desenvolve uma certa 
química, digamos... Enfim, nem tentarei explicar porque é inexplicável. Não 
peça coerência ao mistério não peça lógica ao absurdo: nasci assim. Todas 
as minhas necessidades fisiológicas, a urina, as fezes, tudo isso em mim é 
feito através da pele. Dos poros. Passo-lhe logo o meu primeiro segredo, não 
tenho aqueles buracos usuais, ficou mais claro agora? Tenho esses órgãos 
mas eles não funcionam. Na chamada flor da pele - estou recorrendo a uma 
expressão romântica - Tenho urinado e defecado pelos séculos"125.  

                                                 
125 TELLES, 2004, p.261 e 262. 
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A fala do Vampiro é um convite, à estudante e ao leitor, a suspender a 

descrença e a aceitar como real esse universo maravilhoso que lhes será apresentado. 

Outro elemento do Maravilhoso a ser observado diz respeito à antropomorfização do 

cavalo da índia Potyra que, após presenciar seu assassinato, volta para a tribo, 

chorando a morte da dona. A antropomorfização, uma subespécie do animismo que 

investe de humanidade seres que normalmente não a possuem, é citada por Punter e 

Byron (2004) como elemento típico do Gótico, associado ao conceito freudiano de 

estranho. O conceito freudiano de estranho será explicado em mais detalhes quando 

da análise do conto "O Anão de Jardim" (TELLES, 2004) que utiliza diversos 

elementos conectados a esse conceito.  

Além do Maravilhoso, outro elemento gótico fundamental do conto é a própria 

figura do Vampiro. Conforme afirmam Punter e Byron (2004), as lendas de 

vampiros são encontradas em diversos lugares do mundo, mas a figura do vampiro 

presente hoje na cultura ocidental originou-se do folclore europeu oriental. 

Inicialmente um ser de origem camponesa que servia, com frequência, para explicar 

o alastramento de uma doença ou mortes súbitas em uma comunidade, o Vampiro 

faz sua transição do folclore à literatura, passando a ser representado como um 

aristocrata. Esses vampiros, além de ricos e nobres, eram extremamente sedutores. 

Durante o século XIX, uma de suas mais importantes funções era a de policiar as 

fronteiras entre a sexualidade "normal" e a "desviante", sendo que a voz narrativa 

encontrava-se então sempre posicionada do lado do "normal". Nesse período, a 

representação do vampiro como monstruoso, demoníaco e Outro serve para garantir 

a existência do bom, reforçando as estruturas de crenças dicotomizadas que, apesar 

de começarem a cair, devido ao crescimento de um mundo científico e secular, ainda 

mostravam-se como base para a visão de mundo dominante.  

Já no século XX, ainda de acordo com Punter e Byron (2004), a ficção 

vampiresca torna-se cética em relação a essas categorias e a oposição entre o bem e 

o mal se torna cada vez mais problematizada. O vampirismo passa a ser explicado de 

outras maneiras, seja como resultado de uma infecção viral, como em Those Who 

Hunt the Night, de Barbara Hambly (1988), ou mesmo como um processo 

evolucionário , como em  The Vampire Tapestry, de Suzy McGee Charna (1980) 
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[Essa última alternativa parece ser a explicação mais próxima do conto de Lygia 

Fagundes Telles ora em análise].  

Sendo assim, o que se percebe é que o vampirismo passa a ser uma expressão 

da condição desses seres e não mais um conflito metafísico entre o bem e o mal. Nas 

histórias de Vampiros do século XX, uma das mais importantes alterações diz 

respeito, todavia, a uma mudança de foco narrativo. Isso pode ser observado tanto no 

romance Entrevista com o Vampiro, de Anne Rice, (1976), quanto no próprio conto 

"Potyra" de Lygia Fagundes Telles. Nesses casos, os vampiros contam suas próprias 

histórias, tornando-se assim mais simpáticos e próximos dos seres humanos e muito 

menos vistos apenas como "o outro".  

O Vampiro que conta sua história, em "Potyra", apresenta características tanto 

do herói-vilão (oscilando entre a crueldade e frieza e o sentimentalismo humanitário) 

quanto do outsider e judeu errante, dos contos góticos tradicionais. Em verbete de 

Glossary (2007), as origens da figura do judeu errante são conectadas a uma lenda 

sobre um judeu que tendo ridicularizado Jesus, ou não permitido que ele descansasse 

à sua porta durante a via crucis, foi condenado por este a vagar pela terra até o dia do 

julgamento final. Outra variação da lenda liga o judeu errante à história da figura 

bíblica de Caim que, amaldiçoado por Deus por ter matado seu irmão Abel, é 

condenado a vagar pelo mundo com uma marca em sua testa que servirá, todavia, 

para protegê-lo. Caim também é mencionado por Karl (1975) para descrever o 

outsider que deve, como aquele, se mover nas bordas da sociedade, nas cavernas, 

nas costas inóspitas do mar e é assim justamente que ocorre com o Vampiro em 

"Potyra". De origem nobre, Ars Jacobsen é forçado a abandonar sua terra natal, a 

Noruega, para fugir da perseguição local e viver percorrendo os quatro cantos do 

mundo por séculos.  

A família de origem do Vampiro também guarda semelhanças com as famílias 

típicas dos romances góticos tradicionais: A mãe de Ars morre de parto; o pai era um 

homem frio e ausente, cuja paixão era o mar onde morre em um naufrágio; Ars é 

criado por uma governanta vinda de um país distante, a Grécia; seu irmão suicida-se 

aos 20 anos, vitimado de depressão e atormentado em sua sensibilidade pela situação 

familiar. O próprio Ars tenta o suicídio após vivenciar essas perdas e é impedido por 

Cristiana que joga longe o copo de veneno que ele ia beber. Ars repete o alerta 
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fornecido por Cristiana à estudante que lhe escuta a confissão: "se me matasse, 

voltaria em seguida com a mesma forma até cumprir meu tempo, ela disse. Não 

tinha outra escolha, minha sorte estava escrita na minha estrela, Ananke! O destino, 

Ananke!"126. O retorno dos mortos é então outro elemento tipicamente gótico 

presente nesta narrativa. Apesar de não ocorrer efetivamente, sua possibilidade é 

citada tanto no exemplo acima quanto no questionamento de Ars quanto ao 

misterioso fato de, diferentemente de outros vampiros, não ter nunca vivido rodeado 

da "abominável corja de mortos-vivos de cabeleira ressequida, arrastando suas 

mortalhas despedaçadas. A maldição desta minha desviada espécie, essa eu não 

transmiti a ninguém"127. 

O duplo, apesar de não ser o elemento central da narrativa, pode ser também 

observado quando se compara o pai de Ars e o pai de Potyra, o cacique da tribo. 

Duplos por oposição, o primeiro era um homem frio e distante que não demonstrava 

nenhum tipo de carinho para com os seus, enquanto o segundo aceitou Ars "como 

uma pessoa da família, uma pessoa muito querida e muito doente"128. Mais à frente 

no texto, Ars aponta para a relação de carinho entre os dois, comparando diretamente 

o pai de Potyra ao seu: "Beijei-lhe as mãos como gostaria de ter beijado as mãos 

sempre distantes do meu pai"129. E ao retornar com o corpo assassinado de Potyra, 

descrevendo a reação do pai da moça: "Abraçou-me apertadamente e pediu muito 

que eu ficasse, seria agora o seu filho"130. A família desestruturada, fria e cheia de 

tragédias em que Ars fora criado é contraposta pela família de Potyra por quem ele 

foi acolhido com amor. O pai da índia o recebe como filho, oferecendo-lhe todo o 

acolhimento que ele jamais havia tido por parte de seu pai biológico. Todavia, o 

sonho de uma vida de paz é interrompido pela morte da moça, da qual falaremos a 

seguir.  

  O pai de Potyra promete uma cura para o vampiro com a substituição do 

sangue humano pelo animal e, finalmente, pela seiva vegetal, além do tratamento 

com ervagens, a proteção de deuses não cristãos e um encontro com o irmão do 

cacique, provavelmente um pajé de outra tribo. Na viagem para o encontro com esse 

                                                 
126 TELLES, 2004, p. 264 
127 Ibid., p.268. 
128 Ibid., p.269. 
129 Ibid., p.269. 
130 Ibid., p.270. 
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irmão, Potyra é atacada por um colonizador que tenta estuprá-la. O ataque ocorre 

durante o dia e o vampiro nada pode fazer para socorrê-la. A índia reage e termina 

assassinada. O vampiro que havia assistido a tudo impotente durante o dia, chora a 

morte da amada e, com a chegada da noite, decide ir ao encalço do assassino. A 

vingança ocorre com elementos grotescos, de horror e sadismo:  

"Avancei por detrás e consegui atirá-lo de cara contra o fogo, o meu prazer 
maior era vê-lo queimado e em pânico, sem sequer poder se defender. Então 
arranquei do seu próprio cinto a faca e de um só golpe certeiro abri seu peito 
e arranquei-lhe o coração. Meu primeiro movimento foi o de morder aquela 
coisa ainda viva mas me veio tamanho nojo que atirei longe o coração ainda 
pulsante, Para os vermes!, gritei"131. 

 
Após a morte de Potyra, Ars Jacobsen volta a perambular pelo mundo. Como o 

misto de herói e vilão que representa, ele confessa à estudante o sonho de tornar-se 

melhor e a frustração ao perceber-se pior, quando da morte de Potyra e retorno à 

Noruega: "Tinha sonhado tanto em melhorar a mim mesmo para assim melhorar o 

mundo e quando cheguei à Noruega estava ainda pior do que parti?"132. A revelação 

final quanto ao seu destino e ao fim da maldição de sua existência é anunciada por 

um elemento típico das narrativas góticas tradicionais, o sonho premonitório, já 

observado em outro conto analisado previamente nesta dissertação, "O jardim 

selvagem" (TELLES, 2004); estando também presente em outros contos ainda por 

ser analisados, como, por exemplo, em "A caçada" (TELLES, 1986) e "As formigas" 

(TELLES, 2004). Em "Potyra", mesmo não tendo o costume de sonhar, o vampiro 

sonha um dia com a índia que lhe passa todas as indicações sobre o caminho a 

seguir, incluindo a necessidade da confissão no Jardim da Luz para sua libertação e o 

posterior reencontro com ela. Ao final da confissão, a estudante se retira, conforme 

orientada, sem olhar para trás e, assim, não é conferida ao leitor uma segunda chance 

de verificar a veracidade dos fatos descritos, sobre os quais, para a estudante, não 

parece restar nenhuma dúvida. 

 
 

                                                 
131 Ibid., p.270. 
132 Ibid., p.271. 
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2.2 Contos em que a metamorfose é o elemento do 
sobrenatural 

 

"As formigas" 

 Duas primas, uma estudante de medicina, outra de direito, mudam-se para 

uma pensão decadente. No quarto da pensão encontram uma caixa contendo o 

esqueleto de um anão que parece estar sendo, misteriosamente, reconstruído por um 

exército de formigas que só aparecem durante a noite.  

A chegada das moças à pensão, no primeiro parágrafo da narrativa, já fornece 

indícios quanto à atmosfera em que decorrerá a ação. A pensão é um sobrado 

antropormofizado, suas janelas sendo "dois olhos tristes, um deles vazado por uma 

pedrada"133. Além disso, o primeiro comentário da prima narradora já possibilita a 

associação da pensão ao castelo gótico, local de instauração do sobrenatural, 

conforme exposto no capítulo 1, página 34 desta dissertação. Ao contemplarem a 

pensão, ela exclama: "- É sinistro!"134. 

 Enquanto a narradora demonstra hesitação quanto à escolha da pensão, a 

outra prima a impele na direção da porta. Enquanto a primeira prima personifica a 

intuição, a outra trabalha no campo da razão. Durante toda a narrativa, elas se 

comportarão como o duplo uma da outra, como seres complementares, uma ligada 

ao racional e lógico; e a outra, ao inconsciente e intuitivo. No que concerne o duplo, 

Lamas (2004) reconhece o dualismo com que são descritas as duas primas. Enquanto 

a narradora protagonista parece aceitar a possibilidade do sobrenatural desde o 

princípio, manifestando suspeita quanto ao aspecto do sobrado, quanto ao esqueleto 

e à presença do anão e quanto ao trabalho das formigas; a outra prima, estudante de 

medicina, age de forma contrária. Segundo Lamas:  

"... a outra personagem enfrenta os fatos de modo objetivo, respinga álcool e 
pisoteia as formigas. Usa lupa, descobre a modificação da posição dos 
ossinhos, pesquisa a origem da fila das formigas, provê a alimentação de 
ambas"135.   

                                                 
133 TELLES, 2004, p.11. 
134 Ibid., p.11. 
135 LAMAS, 2004, p.187 
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Além dessa dualidade atividade/passividade, intuição/razão, 

inconsciente/consciente, com que são descritas as primas, Lamas (2004) ressalta 

que: 

"Em todo o conto, o tema das oposições se faz presente, em uma tensão 
dualística que vai num crescendo, através das dialéticas luz/escuridão, 
ordem/caos, sono/vigília, realidade/sonho, vida/morte, humano/inumano, 
curiosidade/temor, conteúdo/continente, [...]"136. 

 
 A dona da pensão, já mencionada, na seção 2.1 deste capítulo, página 64, em 

comparação com a dona da pensão de Ricardo de "Venha Ver o Pôr-do-Sol" 

(TELLES, 1986), é caracterizada como uma bruxa, figura extremamente comum nos 

contos góticos clássicos: "uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da 

graúna"137, que "vestia um pijama de seda japonesa e tinha unhas aduncas recobertas 

por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas"138. 

Sua decadência é aliada a um certo exotismo observado pela menção do pijama de 

seda japonesa e a um comportamento que pode ser considerado tradicionalmente 

pouco feminino, o fumar charuto. Além disso, lhe é atribuído um bicho de estimação 

que é a companhia por excelência das bruxas e feiticeiras, um gato. Este ser é 

descrito por Silva (1985), da seguinte maneira:  

"Temido pelos supersticiosos, amado pelos indolentes, exorcizado pelos 
caçadores de bruxas de outrora, eminentemente individualista e avesso a 
qualquer sujeição, o gato enquadra-se à perfeição nos ambientes de mistério 
das narrativas, desde o célebre 'Gato Preto', de Poe"139.  

 

 No que concerne a pensão, a descrição do ambiente interno reforça a 

associação com o castelo gótico, por ser um ambiente atulhado de móveis velhos e 

descombinados, passando a impressão de um lugar em que o tempo histórico está 

presente, mesmo sendo mais curto do que no castelo. A decadência externa, 

portanto, é também acompanhada pela ambientação interna, com o sofá de palhinha 

furada e as almofadas que pareciam ter sido feitas com restos de tecido de um velho 

vestido. Há também uma certa claustrofobia na descrição do quarto das primas, 

                                                 
136 Ibid., p.189. 
137 TELLES, 2004, p.11. 
138 Ibid., p.11. 
139 SILVA, 1985, p.63. 
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muito pequeno e com o teto que, em certo ponto, é tão baixo que elas teriam que 

"entrar de gatinhas"140.  

Sobre o elemento que despertará o sobrenatural no conto, o caixote de ossos, 

este é mencionado pela primeira vez pela dona da pensão. Segundo ela, fora deixado 

pelo último inquilino, também estudante de medicina como a prima da narradora. 

Considerando o desenrolar fantástico relacionado aos ossos do caixote e que à dona 

da pensão são atribuídas características de bruxa, permanece a dúvida sobre a real 

propriedade e origem do caixote: Teria ele realmente sido propriedade do inquilino 

anterior? Nesse caso, o que teria acontecido com esse inquilino? Teria ido mesmo 

embora ou sido morto pela entidade sobrenatural ligada ao esqueleto do anão?  Ou 

seria o esqueleto propriedade da Dona da Pensão, associada à imagem de uma 

bruxa? Outra possibilidade, seria ele parte da entidade antropomorfizada que é o 

próprio sobrado? Ou ainda, pertenceria o caixote a outra entidade maléfica cuja 

existência insinua-se pela narrativa? A narrativa não oferece resposta a nenhuma 

dessas indagações.  

A estudante de medicina mostra-se imediatamente interessada pelos ossos e, ao 

entrar no quarto, se dirige imediatamente a eles, identificando-os, com a ajuda da 

dona da pensão, como ossos de anão. Silva (1985), baseando-se em Frye (1978) 

afirma que anões e gigantes situam-se no mesmo domínio mítico, visto que ambos 

fogem do padrão comum de normalidade. Ainda de acordo com Silva (1985), em 

uma interpretação psicológica, esses seres podem ser tomados como projeções da 

personalidade do protagonista, que aumenta ou diminui a realidade a seu redor, de 

conformidade com seu estado de espírito. No que diz respeito, especificamente, aos 

anões, é preciso considerar outro aspecto que diz respeito à sexualidade, pois o anão 

possui o corpo tão pequeno quanto o de uma criança, mas é um homem adulto. Daí o 

sentido aterrorizador que a narradora atribui ao sonho com o anão que senta à beira 

da cama de sua prima e a observa enquanto dorme:  

"No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio 
entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, 
cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, 
tem um anão no quarto!, mas acordei antes"141. 

                                                 
140 TELLES, 2004, p.12. 
141 Ibid., p.13. 
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 O sonho funciona no conto como uma espécie de premonição, algo que 

poderia acontecer, uma ameaça que poderia ter se concretizado, não tivessem as 

primas optado pela fuga antes da montagem completa do anão ao final da narrativa. 

A estudante/narradora acorda e vê a prima ajoelhada no chão, observando um ponto 

do assoalho. Milhares de formigas pequenas e ruivas seguiam em uma trilha cujo 

princípio não se podia identificar e marchavam decididamente, como se tivessem um 

claro propósito. Antropomorfizadas, em sua caracterização como "enturmadas e 

decididas"142, desembocavam no caixote em uma trilha misteriosamente sem volta. 

A antropomorfização das formigas, que contribui para o entendimento de que suas 

ações seguem um propósito oculto, além dos instintos meramente animais, é 

reforçada pelo momento em que a estudante de medicina pisa na trilha, matando 

todas as formigas, exceto uma que "escapou da matança passou perto do meu pé, já 

ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma pessoa 

desesperada"143. 

 As formigas são pisadas e mortas pela prima estudante de medicina, que se 

sente intrigada por esse episódio. Ela abre a caixa e, para tentar entender o 

fenômeno, quer ver, embora o que espere ver seja sempre algo permeado pela 

racionalidade. A prima narradora, por sua vez, toma conhecimento de todos os 

estranhos episódios por intermédio da estudante de medicina. Ela representa o lado 

intuitivo e inconsciente do duplo entre as primas e se mostra temerosa ao que é 

observado pela outra através do filtro da racionalidade. A narradora só é forçada a 

enfrentar seus temores por meio dos sonhos premonitórios com o anão, já de volta à 

vida.  

Além do primeiro sonho com o anão, já citado anteriormente, a narradora tem 

outros dois. Em um deles, um sonho recorrente, típico das tensões da juventude, em 

que a moça marca encontro com dois namorados ao mesmo tempo, um dos 

namorados é substituído pelo anão. No outro sonho, já mais próximo do fim da 

montagem do anão pelas formigas, o temor pela dominação e a ameaça sexual se 

tornam mais explícitos, quando ela descreve: "No topo da escada o anão me agarrou 

pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto[...]"144. 

                                                 
142 Ibid., p.14 
143 Ibid., p.15. 
144 Ibid., p.17. 



 
 

A Análise dos Contos 
 

95 

Outro elemento que funciona como indício de uma possível existência maligna 

e do terror, que parece se aproximar, é um cheiro misterioso que só se sente no 

período da noite. Na chegada à pensão, que se dá no período noturno, a narradora já 

sente o cheiro e, com desconfiança, questiona a prima: "Você não está sentindo um 

cheiro meio ardido?145". Ao que a prima responde, dentro de sua visão racionalista: 

"– É de bolor. A casa inteira cheira assim – ela disse"146. Pela manhã, todavia, a 

narradora afirma que, junto com o misterioso desaparecimento das formigas, 

também o cheiro desaparece: "O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei 

para o chão: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da 

cama e não vi o menor movimento de formigas no caixotinho coberto"147.  Mais uma 

vez, no período noturno, tentando entender o desaparecimento da trilha de formigas 

mortas, a narradora sente o cheiro e reflete: "... mas seria bolor? Não me parecia um 

cheiro assim inocente, quis chamar a atenção da prima para esse aspecto, mas ela 

estava tão deprimida que achei melhor ficar quieta"148. 

A prima, que representa o lado racional do duplo, após investigar o 

aparecimento noturno e desaparecimento diurno das formigas, passa a observar, sem 

compreender, que, com o movimento das formigas no caixote, os ossos do anão 

estão sendo reorganizados. Esse processo de constatação de que as explicações 

lógicas e racionais não dão conta da realidade que lhe está sendo apresentada é que 

exaure e deprime a moça. Ela é forçada a aceitar que os eventos com que está 

lidando no sobrado não fazem parte do mundo natural, mas sobrenatural. A seguir 

observaremos essa mudança de enfoque na personagem, do apego ao racional à 

aceitação do sobrenatural, pelo teor de suas observações quanto às formigas e os 

ossos do anão.   

No primeiro momento, ela percebe uma mudança no caixote de ossos, mas a 

atribui ao acaso ou a uma causa real: "– Me lembro que botei o crânio em cima da 

pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para não rolar. E agora ele está 

aí no chão do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso você mexeu 

aqui?"149. Na outra noite, ela atenta para o fato de que as formigas surgem apenas 

                                                 
145 Ibid., p.13. 
146 Ibid., p.13. 
147 Ibid., p.15. 
148 Ibid., p.15 e 16. 
149 TELLES, 2004, p.14. 
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durante o período noturno, antes da madrugada, o que sugere o horário da meia 

noite, horário de bruxas, lobisomens e outras criaturas mágicas apavorantes. Sua 

observação quanto aos ossos do anão, demonstra estranheza, desconforto e mesmo a 

suspeita de uma presença inexplicável. Seu entendimento começa a afastar-se das 

explicações racionais as quais se apegava no princípio da narrativa e, quando 

indagada pela narradora sobre a situação dos ossos, responde: "– Aí é que está o 

mistério. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia 

ser umas três horas. Na volta senti que no quarto tinha algo mais, está me 

entendendo"150.  

Descrevendo o movimento das formigas dentro do caixote, ela então afirma: 

"tem uma coisa mais grave: é que os ossos estão mesmo mudando de posição, eu já 

desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles estão... Estão se 

organizando"151. O fato de a prima que representa a razão ser aquela a admitir a 

explicação sobrenatural para os episódios referentes às formigas e aos ossos do anão 

conduz o leitor ao mundo do sobrenatural, confirmando o que a outra prima já intuía. 

A presença do anão vivo em sonho, agora é sentida pela outra prima enquanto 

acordada, a montagem do corpo do anão pelas formigas é confirmada por ela e essa 

presença do espírito junto à reorganização dos ossos sugere um retorno dos mortos, 

elemento dos romances góticos tradicionais, que em verbete de Glossary (2007), é 

descrito como "O retorno dos mortos para aterrorizar ou acertar as contas com os 

vivos”152, 153. Além do reconhecimento do sobrenatural pela prima, há também uma 

insinuação quanto a algum tipo de entidade responsável pela montagem do anão, a 

prima ainda afirma: "[...] alguém do ramo está montando o esqueleto [...]"154. Não 

fica claro que ramo seria esse, tanto pode ser um espírito conectado à área médica, 

quanto o de um necromante, um mago do mal ou o próprio demônio.  A estudante de 

medicina, apesar de reconhecer a possibilidade do sobrenatural, segue, de acordo 

com seu perfil, sendo o lado atuante do duplo e decide manter-se acordada a fim de 

decifrar o mistério envolvendo as formigas.  

                                                 
150 Ibid., p.16. 
151 Ibid., p.16. 
152 "The return of the dead to terrorize or to settle some score with the living". 
153 GLOSSARY, 2007, tradução nossa. 
154 TELLES, 2004, p.17. 
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Sua próxima constatação, entretanto, reflete uma total aceitação dos eventos 

sobrenaturais e um instinto de sobrevivência que ignora o lado racional ao qual se 

apegava anteriormente. O sobrenatural e o terror vencem, portanto, a razão; e ela, 

com as malas prontas, decide acordar a outra prima para que fujam da pensão no 

meio da noite. Concluindo pela explicação sobrenatural, afirma: "-Estão mesmo 

montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. 

E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui."155; 

e mais à frente: "Vamos, vista isto, temos que sair antes que o anão fique pronto"156. 

O conto mantém a ambiguidade e a atmosfera fantástica até o fim, o cheiro vai 

se tornando mais intenso e o clímax se dá quando as moças ouvem o que pode ser 

tanto um grito de terror quanto um miado comprido do gato da dona da pensão. A 

visão antropomorfizada do sobrado é então retomada e a dualidade entre consciente 

e inconsciente, real e sobrenatural também, pois quando a narradora volta-se para 

olhar a casa, reflete: "só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra"157.  

Além disso, o fato de não esperarem para ver o desenrolar dos acontecimentos deixa 

personagens e leitores sem o conhecimento do que de fato ocorreu dentro do 

sobrado.  

 

"Tigrela" 

 

Em "Tigrela" (TELLES, 1998), Lygia Fagundes Telles descreve a ambígua 

relação entre uma mulher, Romana, e uma tigresa, Tigrela, que vivem no mesmo 

apartamento. A ambiguidade é observada tanto na relação de amor e ódio, 

possessividade e controle entre as duas, quanto no que diz respeito à própria 

existência do animal. Durante toda a narrativa, apesar de Romana descrever a 

chegada de Tigrela como a de um animal, a relação entre as duas sugere uma relação 

amorosa entre duas mulheres. A humanidade de Tigrela é sugerida por uma 

metamorfose, evidenciada quando Romana descreve a tigresa à amiga de escola que 

                                                 
155 Ibid., p.18. 
156 Ibid., p.18. 
157 Ibid., p.18. 
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encontra em um café: "Dois terços de tigre e um terço de mulher, foi se 

humanizando e agora"158.  

Independentemente de Tigrela ser, de fato, um animal metamorfizado em 

mulher, por meio de um processo fantástico, ou de ser uma mulher "selvagem", a 

quem Romana descreve como tigresa para disfarçar o peso de suas ações perante a 

amiga com quem conversa, o conto apresenta diversos elementos góticos que serão 

considerados a seguir. 

O prédio de apartamentos, em que moram Romana e Tigrela, é uma torre 

altíssima que traz uma sensação de nulidade e insignificância aos seres humanos, da 

mesma maneira que o fazem as catedrais góticas, como observou Coleridge (1936 

apud VARMA, 1966), em trecho já citado na página 33 desta dissertação. Além 

disso, o estilo mediterrâneo da torre de apartamentos e a floresta em miniatura que 

faz parte da cobertura de Romana trazem componentes de exotismo comuns às 

narrativas tradicionais do Gótico. A floresta nas alturas também serve para tornar o 

ambiente mais misterioso e contribuir para a tensão e o temor que deverá se instalar 

na relação entre Romana e Tigrela.  

A narração do conto é iniciada pela amiga que, por acaso, encontra Romana 

em um café e sua descrição de Romana serve para indicar ao leitor que a história 

será contada, de fato, por uma narradora não confiável, bêbada e inconstante:  

"Estava meio bêbada mas lá no fundo da sua transparente bebedeira senti 
um depósito espesso subindo rápido quando ficava séria. Então a boca 
descia, pesada, fugidio o olhar que se transformava de caçador em caça. 
Duas vezes apertou a minha mão, eu preciso de você, disse. Mas logo em 
seguida, não precisava mais, e esse medo virava indiferença, quase 
desprezo, com certo traço torpe engrossando o lábio"159. 

 
Em retrospecto, a descrição de Romana, feita pela amiga, contém a essência de 

sua relação com Tigrela, uma alternância entre sentir-se caça e caçadora, uma 

dependência que se transforma em indiferença, desprezo; e, que insinua, pela 

observação do traço torpe que engrossa o lábio, a cruel intenção a ser posteriormente 

declarada. O foco narrativo é passado, então, para Romana que relata sua história 

com a tigresa.  

                                                 
158 TELLES, 1998, p.31. 
159 Ibid., p.31. 
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A oscilação entre caça e caçadora e a relação possessiva e ciumenta entre 

Romana e Tigrela indicam a presença de relações desequilibradas de poder entre os 

pares românticos da narrativa, sendo essa presença observada tanto no par descrito 

quanto no relacionamento de Romana com Yazbeck, um antigo namorado, que 

retorna depois de anos. As duas relações tem um caráter de dualidade, sendo que a 

posição de Romana nas relações é invertida: Romana foi mantida por Yazbeck pelo 

tempo em que ele considerou interessante, sendo depois descartada. Na relação com 

Tigrela, é Romana que a mantém em conforto e que pretende descartá-la em breve. 

À amiga que ouve a história no café e acusa Romana de ter escravizado Tigrela, ela 

retruca, revelando sua intenção: "Liberdade é conforto, minha querida, Tigrela 

também sabe disso. Teve todo o conforto, como Yasbeck fez comigo até me 

descartar"160. 

Na relação de Tigrela e Romana também é possível observar a presença tanto 

da donzela perseguida quanto do vilão gótico, sendo que esses papéis são 

intercambiados entre as duas personagens do sexo feminino. Ao mesmo tempo em 

que tomamos conhecimento dos planos de Romana para eliminar a tigresa, fazendo-

a acreditar que a está sempre traindo e proporcionando condições favoráveis para o 

seu suicídio, podemos observar a tirania a que Romana é submetida nesta relação. 

Tigrela a tiraniza, submetendo-a um controle severo, e age impulsiva e 

violentamente como os mais típicos vilões góticos.  Em um momento de depressão, 

quase destruiu o jardim, rasgou o chambre de Romana e quebrou coisas na casa. 

Além disso, segundo a narradora, controla sua vida, mais do que o fazia o antigo 

namorado Yasbeck, que contratava detetives para vigiá-la. Pode-se inferir também a 

ocorrência de violência física, pela observação da nódoa roxa que Romana deixa 

aparecer ao retirar, por um momento, a echarpe do pescoço.  

Com o retorno de Yasbeck e a retomada do interesse de Romana por ele, a 

relação entre Romana e Tigrela se desequilibra ainda mais. Ao tomar conhecimento 

do encontro de Romana com o antigo amante, a tigresa torna-se ainda mais agressiva 

e controladora, chegando a roer o fio do telefone para que Yasbeck não pudesse 

entrar em contato. É com a descoberta desse fato, todavia, que Romana decide 

eliminar Tigrela, mesmo que de modo indireto, proporcionando todas as condições 

                                                 
160 Ibid., p.36. 
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para que a tigresa cometa suicídio. Em sua conversa com a amiga, menciona a 

depressão de Tigrela, associada ao consumo de álcool, e seu consequente impulso ao 

suicídio, e relata as precauções que haviam sido necessárias para evitar uma 

tragédia:  

"Mandei fazer uma grade de aço em toda a volta da mureta, se quiser ela 
trepa fácil nessa grade, é claro. Mas já sei que só tenta o suicídio na 
bebedeira e então basta fechar a porta que dá para o terraço. Está sempre tão 
lúcida"161. 

 

No último parágrafo da narrativa, revela suas expectativas com relação à morte 

da tigresa e as providências tomadas com o objetivo de facilitá-la:  

"Ao invés de leite, enchi sua tigela de uísque e apaguei as luzes, no 
desespero ela enxerga melhor no escuro e hoje estava desesperada porque 
ouviu minha conversa, pensa que estou com ele agora. A porta do terraço 
está aberta, essa porta também ficou aberta outras noites e não 
aconteceu"162. 

 

 Romana expõe sua esperança no suicídio de Tigrela, mas também demonstra 

temer suas atitudes. Elas estão juntas há tanto tempo que, como os casais mais 

antigos, encontram-se misturadas uma com a outra:  

"No começo me imitava tanto, era divertido, comecei também a imitá-la e 
acabamos nos embrulhando de tal jeito que já não sei se foi com ela que 
aprendi a me olhar no espelho com esse olho de fenda. Ou se foi comigo 
que aprendeu a se estirar no chão e deitar a cabeça no braço para ouvir 
música, é tão harmoniosa"163. 

A narradora/protagonista acredita que Tigrela tenha conhecimento de suas 

intenções e a relação das duas retoma a imagem de caça e caçadora já mencionada 

previamente na narrativa. Ela afirma: "Acho que naquele dia mesmo descobriu o que 

eu estava pensando, ficamos desconfiadas, mas ainda assim, está me entendendo? 

Tinha tanto fervor [...]"164. A paixão mantém as duas em uma relação 

sadomasoquista que pode mesmo levar à morte de uma delas: "Às vezes nos 

medimos e não sei o resultado, ensinei-lhe tanta coisa, aprendi outro tanto, disse 

                                                 
161 Ibid., p.32. 
162 Ibid., p.37. 
163 Ibid., p.31. 
164 Ibid., p.37. 
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Romana, esboçando um gesto que não completou"165. Em seguida, Romana expõe 

claramente o temor de ser assassinada pela tigresa, dizendo: "Não usa fio dental, 

porque não come nada de fibroso, mas se um dia me comer sabe onde encontrar o 

fio"166. 

No que concerne a forte identificação entre Romana e Tigrela acima descrita, é 

preciso considerar as duas hipóteses previamente mencionadas: a de Romana utilizar 

a figura animal de Tigrela como uma metáfora, que tenta disfarçar tanto seu 

relacionamento homosexual quanto diminuir o peso de suas ações, e a de uma 

efetiva metamorfose que ocorre não só com a tigresa, mas também com a mulher.  

Considerando a hipótese da efetiva metamorfose, Silva (1985) afirma a esse 

respeito que ela:  

"se processa em duas direções simultaneamente, num movimento dialético 
de mútua influência. À medida que a tigresa vai, pouco a pouco, assumindo 
atitudes humanas, sua dona Romana, vai também transformando-se em 
tigresa, a tal ponto que chegam a um estado de equilíbrio de forças"167.  

 O final do conto, entretanto, mantém o clima de ambiguidade que não nos 

permite definir se a narrativa se dá no campo do Fantástico ou do alegórico, Romana 

volta tremendo porque diz nunca saber se o porteiro virá ou não dizer-lhe que jogou-

se de algum terraço uma moça nua com um colar de âmbar no pescoço. Romana não 

pode constatar a eficácia de seu plano e ao leitor não são dados meios para saber se a 

metamorfose da tigresa em mulher ocorre de fato quando ela se joga do terraço ou se 

ela sempre foi uma mulher.  

 

"Anão de jardim" 

 

David Punter e Glennis Byron (2004), afirmam que os fenômenos relacionados 

ao conceito freudiano de estranho formam o pano de fundo e o modus operandi  de 

boa parte da ficção gótica. Em Seu ensaio "The Uncanny", Freud (1919, in SAGE, 

1990) toma como base as ideias do filósofo Schelling que, segundo o pai da 

psicanálise, fornece uma nova luz ao conceito de estranho: "De acordo com ele, é 

                                                 
165 Ibid., p.35. 
166 Ibid., p.35. 
167 SILVA, 1985, p.67. 
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estranho tudo o que deveria permanecer oculto e secreto, e ainda assim vem à 

luz"168, 169. Freud também ressalta que:  

"um efeito estranho é facilmente e frequentemente produzido pelo simples 
apagamento da distinção entre imaginação e realidade, tal como quando 
algo que temos até o momento como imaginário nos aparece em realidade, 
ou quando um símbolo se apodera do significado e das funções integrais da 
coisa que simboliza e assim por diante"170, 171. 

 
Byron e Punter (2004) apresentam também uma lista das formas em que o 

estranho freudiano se manifesta e que, segundo eles, é oriunda do trabalho de 

Andrew Bennet e Nicholas Royle. A lista dessas formas de manifestação inclui: 

repetição (com as manifestações de déjà vu e doppelgänger), coincidência e destino, 

animismo, antropomorfismo, automatismo, incerteza quanto à identidade sexual, 

medo de ser enterrado vivo, silêncio, telepatia e morte.  

Em "O Anão de Jardim", o elemento primordial do Gótico é justamente o 

estranho freudiano. No conto, um anão de jardim, possui alma, e uma alma mais 

humana que a dos seres humanos que o rodeiam. Sua existência é o elemento que 

apaga a distinção entre realidade e imaginação. O animismo se apresenta por meio 

desse narrador e protagonista da história, o anão de jardim, que vive e testemunha os 

fatos que depois relata ao leitor. A narrativa se dá no campo do maravilhoso, visto 

que é necessário aceitar a possibilidade de um anão de jardim possuir alma para que 

se possa entrar em seu universo. Todavia, o desconforto de se ter esse ser como 

narrador permanece durante todo o conto. A coincidência e o destino, como 

elementos do estranho freudiano, podem ser observados no fato de o violoncelista 

entrar, por acaso, na loja de antiguidades, lá encontrar um anão que lhe faz lembrar o 

avô e, por este motivo, levar o anão consigo de volta da viagem.  

                                                 
168 "According to him everything is uncanny that ought to have remained hidden and secret, and yet 
comes to light". 
169 FREUD, 1919, in SAGE, 1990, p. 77, tradução nossa. 
170 "an uncanny effect is often and easily produced by effacing the distinction between imagination 
and reality, such as when something  that we have hitherto regarded as imaginary appears before us in 
reality, or when a symbol takes over the full functions and significance of the thing it symbolizes and 
so on". 
171 FREUD, 1919, in SAGE, 1990, p.85, tradução nossa. 
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O duplo também é observado nesta narrativa, em diversas instâncias, como na 

relação entre o professor que toca violoncelo e o Anão de Jardim que o considera 

como um homem bom, ou melhor: "bom e bobo"172.  

 Duplos opostos, o professor é descrito pelo anão como "tão fraco que não teve 

nem forças para cumprir sua vocação, não tomava notas ou então rabiscava 

desordenadamente as composições em folhas que acabava perdendo e a Marieta 

jogava no lixo"173. Isolado e alienado, o professor não percebe os casos que a esposa 

vem tendo há anos, nem o assassinato lento que ela lhe inflige. Segue apático, como 

um autômato, enquanto o anão de jardim, que normalmente representaria a 

impassividade, apresenta-se repleto de opiniões, paixões e sentimentos. Logo no 

início da narrativa, o anão demonstra seu desgosto pelos seres humanos, quanto às 

crianças, ele reflete: "[...] essas sementes em geral ruins, com aqueles defeitos de 

origem somados aos vícios que acabam vindo com o tempo."174; e também a respeito 

dos adultos, conclui: "Não tive melhor impressão dos adultos, pelo menos dos 

habitantes dessa casa"175. Ao contrário do professor, o anão tudo observa, tudo 

considera, inclusive o assassinato do professor, que lhe causa tamanha revolta que 

faz mesmo rachar o peito de pedra da estátua. Ele relembra o chá com doses de 

arsênico que Hortênsia, a mulher do professor, lhe trazia diariamente e o último chá 

que lhe serviu, revivendo assim os sentimentos pelo quais foi possuído naquele 

momento: "Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi quando meu peito ficou 

intumescido, inchado, era tamanha a minha fúria e asco, quis saltar e jogar longe 

aquela caneca, Não beba isso!"176. Mais à frente, a força dos sentimentos do anão é 

expressa novamente, em clara oposição à apatia do Professor:  

"Seu idiota! Ela está te matando, te matando! Minha indignação foi tão 
violenta que senti nessa hora que alguma coisa em mim estava se 
rompendo, foi excessivo o esforço que fiz para me movimentar. Ele 
continuou imóvel, pensando, a cara assombrada"177.  

 

                                                 
172 TELLES, 2004, p. 140. 
173 Ibid., p. 145. 
174 Ibid., p.139. 
175 Ibid., p.140. 
176 Ibid., p.144. 
177 Ibid., p.144. 
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 O anão de jardim de pedra reage enfurecidamente às atrocidades cometidas 

contra o professor, enquanto, como autômato, este aceita passivamente o destino que 

lhe é imposto.  

Observa-se, nesse momento específico da narrativa, a presença de uma 

natureza participativa, típica do Gótico tradicional.  Na noite da morte do professor, 

em que culmina o plano de seu lento assassinato, ocorre uma tempestade e é devido 

a ela que não se sabe, ao certo, se a rachadura no peito de Kobold (o anão de jardim) 

foi resultado de um raio que atingiu o caramanchão onde ele ficava ou se foi, como 

ele mesmo questiona: "aquela coisa que se armou no meu peito e acabou por golpear 

a pedra?"178. 

Quanto à questão do duplo, pode-se observar também a relação do professor 

com a casa como duplos por aproximação, pois ambos possuíam uma espécie de 

auréola, um halo de luz que os contornava, e ambos sofreram uma morte lenta: o 

professor, por envenenamento, cometido pela esposa; e a casa por ter sido 

abandonada, deixada em ruínas, até a chegada dos demolidores que, aos poucos, a 

exterminariam. Essa conexão do professor com a casa realça a percepção do músico 

como imóvel e passivo. Após a morte do professor, o halo da casa desapareceu e o 

que restou foi névoa. A névoa consta como um termo de Glossary (2007) como uma 

manifestação da natureza que prenuncia acontecimentos terríveis ou os obscurece. 

Esses acontecimentos terríveis dizem respeito ao lento assassinato do professor por 

sua esposa, que herda a casa e, junto a seu cúmplice, um corretor de imóveis de 

quem é amante, a destrói para vender o terreno. Hortênsia, a esposa do professor, é 

descrita pelo anão de jardim como uma mulher "sedutora"179, "saltitante"180 e 

"(falsa) distraída"181 que tem casos com diversos homens. Como uma femme fatale, 

Hortênsia seduz o professor e o engana, utilizando-se de seus atrativos sexuais. 

Quando surge uma oportunidade mais interessante, todavia, ela não só o abandona, 

mas resolve matá-lo lentamente para não correr o risco de perder a herança. Age, 

então, de maneira fria e sádica, como um vilão gótico, e não encontra a menor 

resistência por parte do marido que pode ser comparado a uma donzela dos 

                                                 
178 Ibid., p.144. 
179 Ibid., p. 140. 
180 Ibid., p. 140. 
181 Ibid., p. 141. 
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romances góticos tradicionais, que entende pouco ou quase nada sobre o mundo e as 

estruturas de poder que a envolvem e que se mostra indefesa nas garras de forças 

poderosas que não consegue compreender.  

No que concerne a existência do personagem/narrador, um elemento do Gótico 

que a define, com clareza, é a claustrofobia. Em verbete de Glossary (2007), a 

claustrofobia é descrita como:  

"Um temor anormal de ser confinado em um espaço fechado ou estreito. 
Frequentemente atribuída ao aprisionamento  físico, a claustrofobia também 
pode surgir de modo mais geral como um indicador da sensação de 
desamparo da vítima ou de sua aterrorizada consciência mental de encontrar-
se presa a algum destino sombrio e inescrutável"182, 183. 

 
 Toda a "vida" do anão de jardim é permeada por uma sensação de 

claustrofobia, sua alma viva é aprisionada em um corpo de pedra que não pode 

expressar nenhum dos muitos sentimentos que Kobold possui. Impotente, preso em 

seu corpo de pedra, o anão aguarda a sua destruição a ser executada pelos 

demolidores, refletindo:  

"Tudo somado, nesta minha vida onde não há vida (normal) o que me restou 
foi apenas isto, juntar as lembranças do que vi sem olhos de ver e do que 
ouvi sem ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como testemunha impassível 
(na aparência) o que vagarosa ou apressadamente foi se desenrolando (ou 
enrolando) em redor, tantos acontecimentos, com gentes. Com bichos"184.  

 
A experiência de Kobold pode ser considerada também como um enterro em 

vida, visto que ele possui uma consciência, mas não pode atuar de acordo com ela. 

Ele descreve sua condição como um inferno maior, o de viver "empedrado"185 e 

implora a Deus, com a aproximação da hora de sua morte, pelo retorno de sua alma 

em um corpo vivo, para que possa lutar contra a maldade do mundo:  

"queria servi-lo na ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de ter e  não 
tive, queria seu um guerreiro, não um discípulo –espectador, mas um 
discípulo-guerreiro, me pergunto até hoje como aqueles lá permitiram a 
crucificação de Jesus Cristo. Eu sei do seu desencanto com o mundo que 
ficou ruim demais e ainda assim estou pedindo, quero lutar, me dê um 

                                                 
182 "An abnormal dread of being confined in a close or narrow space. Often attributed to actual 
physical imprisonment or entrapment, claustrophobia can also figure more generally as an indicator of 
the victim's sense of helplessness or horrified mental awareness of being enmeshed in some dark, 
inscrutable destiny". 
183 GLOSSARY, 2007, tradução nossa. 
184 TELLES, 2004, p.140 e 141. 
185 Ibid., p.147. 
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corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior eu conheci 
aqui empedrado"186. 

 

O anão de jardim se percebe como semelhante a Jesus Cristo, desgostoso do 

que viu na humanidade. No entanto, seu imenso amor à vida leva-o ainda a implorar 

pela continuação de sua alma, por uma encarnação em que possa lutar contra as 

injustiças, vaidades e ambições que testemunhou nesta vida sem que pudesse reagir. 

Inicialmente, ele implora por sua volta à vida em um corpo humano, mas com a 

aproximação do momento da morte, sugere a aceitação de seu retorno como um 

mero escorpião, que define com um ser odiado, mas que resiste por ter sido inscrito 

no Zodíaco pelos deuses; ou mesmo como uma estrela da constelação de escorpião, 

indicando que, entre ter uma alma finita, que se acabe junto ao corpo de pedra do 

anão, e continuar existindo como consciência, ele aceita voltar à vida novamente em 

uma matéria inanimada como uma estrela.  

Como nos contos "Jardim Selvagem" (TELLES, 2004), "WM" (TELLES, 

2004), "Potyra" (TELLES, 2004), "As Formigas" (TELLES, 2004) e "Tigrela" 

(TELLES, 1998), já analisados no corpus desta dissertação, a narrativa de "Anão de 

Jardim" não oferece um fechamento. O conto se encerra no momento da morte do 

anão e não há nenhuma indicação do que acontecerá com sua alma a partir de então. 

Permanece sem resposta, portanto, a questão da finitude da alma, com o fim do 

corpo que ela habita, ou de sua perpetuação em outra vida. Questão esta levantada 

nesta narrativa permeada de elementos góticos e em torno de um de seus temas mais 

importantes: A morte, como fim absoluto, ou como mais uma metamorfose.  

 

"Lua crescente em Amsterdã" 

 

"Lua crescente em Amsterdã" (TELLES, 1998) conta a história de um casal de 

viajantes que se encontra em um jardim, à noite, em Amsterdã. Apreende-se por seus 

diálogos que foram apaixonados um pelo outro e que a moça decidiu acompanhar 

seu par em suas viagens e andanças.  A conversa entre os dois nesse jardim de outro 

país, todavia, demonstra a situação decadente e miserável em que se encontram, a 

                                                 
186 Ibid., p.147. 
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decepção e revolta da moça, além a morte do amor entre os dois. O que há de gótico 

em "Lua crescente em Amsterdã" é que essa morte do amor entre os dois conduz a 

uma metamorfose sobrenatural e à inversão de papéis e destinos por meio de um 

quiasmo, figura de estilo comum nas narrativas góticas tradicionais, já mencionada 

no capítulo 1, página 48, desta dissertação. Além disso, o homem e a mulher são 

duplos opostos um do outro, mantendo-se assim, mesmo com a transformação. 

Durante a maior parte da narrativa, a posição da mulher é uma posição 

incisiva, de ataque. Ela está concentrada nas questões práticas do dia a dia, da 

concretude, enquanto o homem parece mais preocupado com questões 

transcendentais, como o amor e a poesia. Já no começo da narrativa, enquanto a 

moça, ao encontrar uma menininha que comia um bolo no jardim, pede 

desesperadamente um pedaço do bolo à menina, o personagem masculino reflete 

sobre o formato do jardim que lhe faz pensar: "– Acho que este é o jardim do 

amor"187. O homem do casal aparentemente tenta manter a esperança. Tratando a 

parceira com carinho, assemelha-se ao tipo gótico do amigo homem, que parece 

oferecer uma total compreensão aos sentimentos da heroína, oferecendo-lhe uma 

proteção possessiva de pai. A moça, no entanto, reage sempre agressivamente, 

demonstrando sua decepção e revolta. Em certo momento, ele a chama para dormir e 

o diálogo entre eles demonstra, de fato, que, apesar de estarem juntos, o 

relacionamento entre os dois não vai bem:  

 "... – Vem querida, ali tem um banco. 
– Não me chame mais de querida.  
– Está bem, não chamo.  
– Não somos mais queridos, não somos mais nada"188. 

 

A moça, Ana, reclama do frio, da fome e da falta de conforto, que demonstra 

ter tido anteriormente: "– O banco é frio, quero minha cama, quero minha cama ... 

Que fome"189. Queixa-se também da situação de miséria e sujeira a que chegaram: 

"– Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta – gemeu ela examinando os dedos 

em garra"190. O homem tenta amenizar, sugere paciência, mas Ana encontra-se em 

                                                 
187 TELLES, 1998, p.95. 
188 Ibid., p.96. 
189 Ibid., p. 96. 
190 Ibid., p.97. 
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tão grande desespero que suas demandas chegam ao grotesco: "–  Se você me 

amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu fígado, com seu coração. [...] Não 

vai me fazer um ensopado com seu coração, não vai?"191. É possível entender esse 

pedido cruel como parte de um processo de desumanização pelo qual Ana aparenta 

ter passado, uma perda de dignidade relacionada a seu estado de miséria que pode 

ser constatada pela sua pergunta ao parceiro: "Será que aqui também dão comida em 

troca de sangue?"192. O uso do advérbio "também" no trecho acima demonstra que 

essa prática já havia sido utilizada pelo casal em suas andanças, o que é confirmado 

quando ela reclama: "– Uma droga de comida. Aquela de Marrocos – disse ela 

esfregando na areia a sola da sandália"193. Enquanto ela demonstra revolta com 

relação à situação em que se encontram, o homem parece apegar-se à fantasia em 

suas réplicas à parceira. Quando ela lhe pede que faça um ensopado de seu coração, 

ele retruca dizendo que seu coração é de isopor ou acrílico, baseado em uma história 

de outro homem que diz ter lido anteriormente. Em outro momento, ele, 

poeticamente, cria uma história fantasiosa falando de estrelas:  

"Algumas estrelas são leves assim como o ar, a gente pode carregá-las numa 
maleta. Uma bagagem de estrelas. Já pensou no espanto do homem que 
fosse roubar essa maleta? Ficaria para sempre com as mãos cintilantes, mas 
tão cintilantes que não poderia mais tirar as luvas"194. 

 

Apesar de nos diálogos com Ana, seu parceiro demonstrar interesse em 

questões transcendentais como nos exemplos acima, aparentando sublimar as 

privações, a narração heterodiegética do conto deixa transparecer um outro lado, 

apresentando sua desilusão com a parceira e também seu sofrimento com a situação 

de miséria e fome. A decepção com a parceira aparece quando ele a observa e 

reflete: "Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou amá-lo na terra , no 

mar, no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro"195. Ele então afirma: 

"Você mentiu, Ana."196, mas não leva a conversa adiante, demonstrando sua mágoa 

e seu rancor apenas quando a metamorfose acontece. Outra circunstância em que se 

                                                 
191 Ibid., p. 97. 
192 Ibid., p. 99. 
193 Ibid., p.99. 
194 Ibid., p.99.  
195 Ibid., p.97. 
196 Ibid., p.97. 
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pode observar que a atitude do personagem masculino, nos diálogos que tem com 

Ana, não reflete seus reais sentimentos é quando a moça o intima a confessar que ele 

preferiria continuar a viagem sem ela. Por meio da narração heterodiegética, é dado 

saber ao leitor que ele, apesar de não demonstrar à Ana, também sofre com as 

privações: 

"Nem isso. Não queria nada, apenas comer. E, mesmo assim, sem aquele 
antigo empenho do começo. Gostaria também de sair dançando, a música 
leve, ele leve e dançando por entre as árvores até se desintegrar numa 
pirueta"197. 

 

A decepção e o arrependimento de Ana, por sua vez, chegam ao ápice quando 

o personagem masculino tenta lembrá-la que ela tinha dito que seria a menina mais 

feliz do mundo quando chegasse a Amsterdã com ele, ao que ela replica: "– Tenho 

ódio de Amsterdã. Eu era tão perfumada, tão limpa. Me sujei com você"198. Ela 

atribui claramente a culpa pela situação em que se encontra ao parceiro, ao que ele 

retruca afirmando: "-Nos sujamos quando acabou o amor"199. Esse fim do amor, 

segundo o personagem masculino, é o que leva a uma transformação. Ana questiona, 

então: "O que acontece quando não se tem mais nada com o amor?"200; ao que ele 

responde: "Quando acaba o amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa"201. Em 

seguida, cada um expressa seu desejo de transformação, ele desejando tornar-se um 

pássaro, enquanto ela, recusando-se a continuar como sua companheira, expressa o 

desejo de tornar-se uma borboleta. Até esse momento, não há muito que indique ao 

leitor o desfecho sobrenatural que se aproxima.  

O soprar do vento que ocorre em seguida, todavia, transforma o diálogo do 

casal em uma figura de mis en âbyme como a que se apresenta no conto previamente 

analisado, "A caçada" (TELLES, 1986), página 112.  Como o pesadelo em "A 

caçada" que anuncia e repete a metamorfose do homem em animal, o diálogo sobre 

o fim do amor entre o casal em "Lua crescente em Amsterdã" apresenta um desejo 

de transformação que se repete com a rajada de vento e acarreta sua metamorfose de 

fato. A metamorfose do casal permite também o quiasmo na narrativa, visto que o 

                                                 
197  Ibid., p.98. 
198  Ibid., p. 98. 
199 Ibid., p. 98. 
200 Ibid., p.100. 
201  Ibid., p. 100. 
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homem transformado em passarinho, sai da sua posição de amigo homem, até o 

momento passiva nos diálogos com a parceira e passa a atacá-la, metamorfoseada 

em borboleta, de modo incisivo e voraz. A crueldade com que ataca a borboleta 

contrapõe-se ao carinho com que o rapaz tratava a moça no momento anterior à 

metamorfose. Compondo o quiasmo, ele se torna um vilão gótico, que obtém prazer 

no sofrimento da donzela e a persegue incansavelmente. Ela, por sua vez, passa de 

moça moderna e ativa para a posição de uma borboleta frágil e indefesa, uma 

donzela em perigo que tenta se proteger de um vilão gótico em seu encalço. A 

transformação que esclarece a relação do casal aproxima o conto das narrativas 

góticas pelos elementos do sobrenatural, do quiasmo, e da própria metamorfose e 

apresenta essa relação como uma relação de poder desequilibrada, em que à heroína 

não parecem disponíveis muitos recursos de defesa.  

O sobrenatural na narrativa é, finalmente, confirmado pela conclusão da 

narração heterodiegética no parágrafo final e o testemunho da menina loura que, ao 

procurar mais uma vez os forasteiros, depara-se apenas com um "passarinho de 

penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que procurava se 

esconder debaixo do banco de pedra"202.  

 

2.3 Contos que transitam entre dimensões 

 

"A Caçada" 

 

Na narrativa de "A caçada" (TELLES, 1986), um homem visita uma loja de 

antiguidades, onde encontra uma antiga tapeçaria representando uma caçada e torna-

se obcecado por ela. Já no início, é possível entender que o desenvolvimento da 

obsessão da personagem pela referida tapeçaria precede o princípio do conto, o que é 

demonstrado por seu comentário à dona da loja em relação à tapeçaria: “Parece que 

hoje está mais nítida[...]”203, o que aponta para o fato de a personagem já ter estado 

na loja outras vezes contemplando a peça. 

                                                 
202 Ibid., p.100. 
203 TELLES, 1986, p.77. 
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"A caçada" apresenta diversos elementos típicos do romance gótico como o 

Fantástico, o pesadelo, a metamorfose, o castelo ou a casa mal assombrada e o duplo. 

O Fantástico, conforme descrito em verbete de Glossary (2007), dá o tom de todo o 

conto, mantendo “a hesitação do leitor em saber quais são as regras do jogo da 

leitura”204, 205 e uma dúvida permanente entre a possibilidade de entender o texto 

com base em nossas próprias percepções familiares da realidade e a necessidade de 

apelar para o extraordinário para a compreensão de uma história misteriosa.   

A presença do Fantástico também pode ser observada por ser o conto mantido 

sempre na fronteira do Estranho e do Maravilhoso, conforme definição de Todorov 

que compara esses três gêneros a uma linha de tempo em que o Fantástico 

corresponde ao presente; o Estranho, ao passado; e o Maravilhoso, ao futuro, sendo 

que:  

“o Maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, nunca visto 
antes, ainda por acontecer – pertencente assim a um futuro; no Estranho, por 
outro lado, o inexplicável se reporta a fatos conhecidos, a uma experiência 
anterior e, portanto, ao passado. No que diz respeito ao Fantástico em si, a 
hesitação que o caracteriza não pode ser situada, de maneira geral, a não ser 
no presente”206, 207. 

 

Toda a narrativa de "A caçada" trabalha com o Fantástico, levando não só a 

personagem, mas também o leitor a questionar, até o fim, se os eventos ali descritos 

aconteceram de maneira sobrenatural ou se possuem explicações lógicas na esfera do 

real.  

Nessa narrativa fantástica, a loja de antiguidades, onde se passa a maior parte 

da ação, possui clara ambientação gótica, apresentando passagens e escadas estreitas 

e claustrofóbicas em um ambiente decadente. Ela pode ser facilmente identificada 

com o castelo gótico, considerado por Mikhail Bakhtin, como o cronotopo típico 

desse gênero literário. Para Bakhtin, o castelo gótico surgiu como: 

                                                 
204 “the hesitation of the reader in knowing what the rules are in the game of reading”. 
205 GLOSSARY, 2007, tradução nossa. 
206“the marvelous corresponds to an unknown phenomenon, never seen yet, still to come – hence, to a 
future; in the uncanny, on the other hand, we refer the inexplicable to known facts, to a previous 
experience, and thereby to the past. As for the fantastic itself, the hesitation which characterizes it 
cannot be situated, by and large, except in the present”. 
207 TODOROV, 1975, p.42, tradução nossa. 
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“um novo território para a realização dos acontecimentos romanescos... O 
castelo está repleto de tempo, que por sinal é histórico no exato sentido da 
palavra, ou seja, o tempo do passado histórico. O castelo é o lugar onde 
vivem os senhores feudais (por conseguinte, também as figuras históricas do 
passado), as marcas dos séculos e das gerações estão depositadas sobre 
várias partes do edifício, no mobiliário, nas armas, na galeria dos retratos 
ancestrais, nos arquivos de família, nas relações humanas específicas da 
sucessão dinástica, da transmissão dos direitos hereditários”208. 

 
 A loja de antiguidades aparece no texto, portanto, como uma releitura desse 

castelo. Ela também se encontra repleta de tempo, de passado histórico. Nela também 

se encontram “as marcas dos séculos e das gerações”209. Além disso, ela surge, assim 

como o castelo gótico, como espaço de realização de acontecimentos fantásticos e 

sobrenaturais. 

Um outro elemento do Gótico que muito se sobressai na narrativa, 

funcionando mesmo como eixo gravitacional para diversos outros é o Duplo 

(Dopplegänger), cuja definição já foi apresentada na seção 2.1, página 73, desta 

dissertação, quando da análise do conto "A Sauna" (TELLES, 2004).  

Em "A caçada", o duplo aparece na identificação estabelecida entre o homem 

na loja de antiguidades e as figuras representadas na tapeçaria, pela qual ele se torna 

obcecado. O processo de definição desse duplo é apresentado no decorrer do conto. 

O homem, personagem sem nome próprio, vinha frequentando a mesma loja há 

algum tempo, cada vez mais interessado na tapeçaria com a figura de uma caçada. 

Nessas visitas, ele busca intensamente a definição de seu duplo, identificando-se ora 

com um personagem da própria tapeçaria, ora com alguém a ela relacionado, como 

no trecho: “Teria sido o caçador? Ou o companheiro lá adiante, o homem sem cara 

espiando por entre as árvores? Uma personagem de tapeçaria. Mas qual?”210 e 

também em: “E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as tapeçarias 

eram reproduções de quadro, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso 

podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas minúcias”211.  

 Aos poucos, a real identificação do homem com a figura da tapeçaria vai se 

definindo. Esse processo ocorre pelo reconhecimento de indícios, como seu 

                                                 
208 BAKHTIN, 1975, p. 351 e 352 
209 Ibid., p.351. 
210 TELLES, 1986, p.80. 
211 Ibid., p.80. 
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compadecimento pelo animal escondido na touceira que sente, como ele, a 

proximidade da morte; o fato de saber-se pertencente à figura, mas ao mesmo tempo 

odiar caçadas; e, por fim, o pesadelo que tem, ao voltar para casa, ainda atormentado:  

 “Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos 
escancarados, fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de 
dentro do travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã: ‘Que 
seta? Não estou vendo nenhuma seta... ’ Misturando-se à voz, veio vindo o 
murmurejo das traças em meio de risadinhas. O algodão abafava as risadas 
que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se num 
tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado 
nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá 
no fundo, do fosso podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-
negro. Apalpou o queixo. 'Sou o caçador?' Mas ao invés da barba encontrou 
a viscosidade do sangue"212.  

 

Silva (1985) observa que, tanto neste conto quanto no conto "A mão no ombro" 

(TELLES, 1998)213, a figura do Caçador funciona como personificação da morte e 

está associada à figura mitológica da Medusa. No conto em análise essa associação 

pode ser verificada pela descrição feita pelo narrador de um dos caçadores presente 

na tapeçaria: "Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba violenta como um 

bolo de serpentes, [...]"214. São essas serpentes no lugar dos cabelos, junto à intenção 

de matar do caçador, que nos remetem à Medusa. É importante ressaltar que a 

referência à essa figura mitológica aparece novamente no pesadelo acima citado 

quando o narrador observa: "No fundo, lá no fundo, do fosso podia distinguir as 

serpentes enleadas num nó verde-negro"215. 

Aliás, quanto ao pesadelo, o leitor só passa a entendê-lo, de fato, como tal, 

devido a uma frase proferida pelo narrador heterodiegético do conto: “Acordou com 

o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada”216. O pesadelo dá-se, portanto, 

em consonância com toda a atmosfera da narrativa, de duplicidade, ambiguidade e 

incerteza entre a loucura e a razão.  

Tanto essa ambiguidade observada, o tema do Fantástico explorado, quanto o 

próprio pesadelo que aproxima a personagem da definição de seu duplo, podem ser 

entendidos como vestígios do romance gótico apropriados pela narrativa de Lygia 

                                                 
212 Ibid., p.82. 
213 Parte do corpus desta pesquisa e do qual falaremos ainda nesta seção. 
214 TELLES, 1986, p.79. 
215 Ibid., p.82. 
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Fagundes Telles. No Gótico, os sonhos e pesadelos são frequentemente utilizados 

para ilustrar as emoções sem maior mediação e em um nível mais aterrorizante, 

possibilitando também revelar ao leitor algo que a personagem tem muito medo de 

perceber sobre si própria. É justamente isso que ocorre em "A caçada".   

O pesadelo aparece no texto como uma figura de mis en âbyme, também 

muito comum em textos góticos, que indica em um pequeno trecho da narrativa algo 

que se repetirá ou no ápice ou no desenlace final da história. Nesse caso, nos dois, 

pois a identificação da personagem com a caça no pesadelo será repetida no ápice 

(que é também o fim do conto), em sua morte, na metamorfose do homem no animal 

que é seu duplo.  

Após o pesadelo que o identifica, pela primeira vez, claramente com a caça na 

tapeçaria, o homem volta à loja, com a intenção de destruir o objeto de sua 

perturbação, uma tentativa de livrar-se do Fantástico e do terror que o vinha 

dominando. Nesse momento, tenta apegar-se aos elementos reais ligados à tapeçaria, 

mencionados em geral pela fala da dona da loja, que sempre nega as possibilidades 

de enxergar uma diferença na tapeçaria, como a que o homem aponta com relação a 

sua nitidez, descrevendo a tapeçaria como muito velha, tão velha que: “não agüenta a 

mais leve escova, o senhor não vê? Acho que é a poeira que está sustentando o 

tecido”217. 

É considerando o ponto de vista da dona da loja que, depois da ocorrência do 

pesadelo, o homem retorna, no outro dia, muito cedo, com o objetivo de destruir a 

tapeçaria. Sua decisão é demonstrada logo que ele acorda: “Haveria de destruí-la, não 

era verdade que além daquele trapo havia alguma coisa mais, tudo não passava de 

um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la!”218. 

Ao chegar à loja e aproximar-se da tapeçaria novamente, entretanto, o 

Fantástico novamente se instala e a loja se transforma no ambiente da caçada, 

enquanto ele se sente acuado, angustiado, “correndo sem parar por entre as árvores, 

caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado?”219. A pergunta recebe a confirmação 

na repetição do sonho premonitório, a identificação confirmada é com a caça e o 

                                                                                                                                           
216 Ibid., p.82. 
217 Ibid., p.78. 
218 Ibid., p.83. 
219 Ibid., p.83 
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homem ouve “o assobio da seta varando a folhagem, a dor!”220. O leitor é levado a 

acreditar nas circunstâncias extraordinárias descritas pelo narrador e na real 

metamorfose do homem no animal. Todavia, as últimas linhas da narrativa 

questionam novamente o limite entre o real e o Fantástico, o homem que cai, 

gemendo, de joelhos, tenta “agarrar-se à tapeçaria” e rola “encolhido, as mãos 

apertando o coração”221.  

Ao final, o leitor tende a questionar o Fantástico apresentado, visto que ao 

descrever o homem agarrando-se à tapeçaria e caindo com as mãos apertando o 

coração, a narradora leva o leitor a crer na possibilidade de um infarto, cujos 

sintomas poderiam ser associados ao mal estar apresentado anteriormente no texto e 

às características que lhe foram atribuídas como náusea, cansaço, dor no corpo, 

palidez, etc. Há essa possibilidade, mas também se mantém a outra. Até onde vai o 

real e onde principia o Fantástico? É justamente a manutenção dessa dúvida, dessa 

incerteza, e a possibilidade de que o familiar possa misturar-se com a fantasia que 

perpetuam o mistério do conto e o terror gótico que ele inspira.  

 

 "Noturno amarelo"  

 

Um casal está na beira de uma estrada devido à falta de gasolina do carro. 

Tratam-se com rispidez enquanto o homem tenta encher o tanque. O fim do amor, 

por parte da mulher, fica claro por meio de sua reflexão:  

"Gostaria de estar numa nave, mas com o motor desligado, sem ruído, sem 
nada. Quieta. Ou neste carro silencioso, mas sem ele. Já fazia algum tempo 
que queria estar sem ele, mesmo com o problema de ter acabado a 
gasolina"222. 

 
Mesmo ciente da morte desse amor, a narradora afirma ter continuado nesse 

relacionamento por anos, em uma posição masoquista, que remete a situação das 

heroínas góticas que não dispõem de instrumentos nem para promover sua 

independência, nem para lidar com a realidade da vida que as envolve, conforme já 

exposto no capítulo 1 desta dissertação. A narradora, todavia, inicia um 

                                                 
220 Ibid., p.83 
221 Ibid., p.83 
222 TELLES, 1998, p.125. 
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questionamento a respeito das motivações que a mantiveram presa a essa situação e 

entre os motivos possíveis, percebe o medo da solidão e o medo de se encontrar, se 

enxergar como realmente é; questões também típicas de quem não vê em si o arsenal 

necessário para enfrentar as dificuldades com suas próprias capacidades, como 

algumas heroínas do Gótico tradicional. Por não reagir enfrentando esses medos, 

perpetua uma conformação a uma vida sem amor e sem o reconhecimento de seus 

próprios desejos, de seu próprio eu.  

Enquanto reflete sobre sua vida, Laura, a narradora, sente um perfume da flor 

dama-da-noite e se deixa guiar por ele, caminhando por um mato rasteiro que prende 

seu vestido nos galhos secos. A natureza aqui descrita pode se encaixar na categoria 

de natureza participativa, mencionada no capítulo 1 desta dissertação e observada 

em diversos romances góticos. No conto em análise, enquanto caminha pelo mato, 

Laura sente não apenas que seu vestido se prende nos galhos secos, mas que ela 

estava sendo, de fato, "delicadamente retida pelos carrapichos (não eram 

carrapichos?) que eu acabava arrastando"223. Essa passagem remete aos contos de 

fadas em que princesas se sentem aprisionadas por árvores que tomam vida no meio 

das florestas e, apesar de adquirir uma tonalidade mais sutil no conto, visto que se 

trata de um mato rasteiro e de pequenos animais, a dúvida entre serem realmente 

carrapichos, ou algo misterioso, que dificulta a caminhada da narradora/protagonista, 

possivelmente de natureza sobrenatural, proporciona de imediato uma ambientação 

adequada aos acontecimentos fantásticos que encontram-se por vir.  

A narradora passa então a se referir ao caminho que segue não mais como 

mato, mas como uma vereda que a leva a uma casa que lhe é muito familiar, mas que 

se encontra fora do tempo e do espaço. Ao chegar à casa, a narradora afirma que o 

perfume de dama-da-noite diminui, tornando-se "diluído, como se cumprida a tarefa, 

relaxasse agora num esvaimento, posso?"224. O fato de se atribuir uma tarefa com 

um objetivo específico ao perfume de dama-da-noite reforça a presença da natureza 

participativa, já mencionada no parágrafo anterior e infere uma antropomorfização 

dessa flor, ao indicar a pergunta, acima citada, como feita por ela: "posso?"225. 

                                                 
223 Ibid., p. 126. 
224 Ibid., p.126 
225 Ibid., p.126 
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Ao entrar na casa, Laura principia o encontro com diversas pessoas, todos 

membros de sua família, a quem magoou, de alguma forma, no passado e, ao falar 

com cada uma delas, passa por um processo de expiação de seus pecados que, 

conforme anunciado no início do conto, será um divisor de águas de sua vida: 

"Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo repartida em 

dois momentos: antes e depois"226. 

O retorno de Laura a esta casa ocorre como um evento sobrenatural, visto que 

as personagens se encontram em um tempo anterior ao vivido pela narradora/ 

protagonista. É por esse motivo, que mesmo de forma inconsciente, quando da 

chegada na casa, Laura evita ser vista sob a luz, para que não se perceba seu 

envelhecimento e sua anacronia. Ao encontrar Ifigênia, empregada da casa, 

praticamente da família, ela admite para si mesma que: "sem saber por que (na hora 

eu não soube por que) evitei ficar muito exposta à luz da janela"227. Aos poucos, as 

providências da narradora para ocultar sua posição anacrônica dentro da casa 

começam a ser tomadas de modo mais consciente como quando ao entrar em casa 

apaga as velas que estavam acesas, deixando apenas a luminosidade da lareira, uma 

luminosidade que contribui para a ambiguidade e o sobrenatural do texto. Não se 

sabe ao certo, mas existe a possibilidade de que todos, ou a maioria, dos personagens 

reencontrados estejam mortos: Os avós idosos; a empregada com a saúde fraca, 

indicada pelas pernas inchadas e respiração curta; e o ex-namorado, que parece 

pertencer também à família e que já havia tentado se matar. Além deles, a prima, a 

irmã mais nova e o misterioso menino que, se não mortos, certamente encontram-se 

tão afastados da narradora que é como se também o estivessem, uma morte 

simbólica.  

Esses fantasmas, com quem a narradora se encontra, são justamente um dos 

elementos do Gótico observados neste conto de Lygia Fagundes Telles, sendo que o 

encontro com eles ocorre em uma casa mal assombrada, substituta do castelo em 

narrativas góticas mais modernas, que se oferece como o local de ocorrência dos 

eventos sobrenaturais do conto.  

O narrador não confiável também se apresenta aqui por meio de Laura. A 

narradora relembra suas atitudes do passado, mas sendo através dela que o leitor 

                                                 
226 Ibid., p.126. 
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toma conhecimento dessas atitudes, nunca se sabe ao certo até que ponto elas são 

amenizadas.  O comportamento de Laura no início de sua vida adulta, por sua vez, 

pode ser associado ao de uma femme fatale, sendo que ela seduz o namorado da 

prima por mero capricho, o que acarreta uma tentativa de suicídio por parte de seu 

instável e apaixonado namorado. Apesar de ser uma personagem feminina, por ser 

uma mulher do século XX, com maior liberdade e um campo de atuação muito mais 

amplo que as personagens femininas do Gótico, Laura pode também ser comparada 

ao herói byroniano, visto que ao mesmo tempo em que é capaz de atitudes cruéis 

para com seus familiares e apesar de todo seu egoísmo, ela também é capaz de sentir 

remorso, de genuinamente arrepender-se e pedir perdão, mesmo que seja um pedido 

fora do tempo, projetado em fantasmas.  

Alguns outros elementos do Gótico observados em "Noturno Amarelo" 

(TELLES, 1998) são o duplo, o mistério e a manutenção do suspense, o sadismo e a 

parafernália sobrenatural. Falaremos agora um pouco sobre cada um desses 

elementos.  

O duplo em "Noturno Amarelo" pode ser observado no encontro de Laura com 

a prima Eduarda, de quem havia roubado o namorado no passado por mero capricho. 

É a própria narradora que aponta explicitamente a existência do duplo nessa relação, 

quando fala sobre a prima: "Estava tão jovem de cabelos soltos e cara lavada que me 

perturbei: era como se me visse vir vindo ao meu próprio encontro num flagrante de 

juventude"228. Apesar de serem pessoas diferentes, Laura e Eduarda podem ser 

consideradas duplos no tempo. Dessa forma, tendo em mente que Eduarda 

representa a narradora no passado, o pedido de perdão que ela lhe faz é também um 

pedido de perdão a si mesma. Esse entendimento pode ser expandido com relação a 

todos os personagens. Estando todos fisicamente, ou pelo menos simbolicamente, 

mortos, os pedidos de perdão de Laura e as respostas que recebe servem também 

para que ela perdoe a si mesma.  

O mistério na narrativa está presente tanto pela chegada de Laura nesta casa 

fora do tempo e do espaço quanto pela espera na casa pela chegada do ex-namorado 

que tentou o suicídio após saber de sua traição com o noivo de Eduarda e que, de 

                                                                                                                                           
227 Ibid., p. 127. 
228 Ibid., p.131. 
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acordo com a lembrança de Laura deveria estar internado em um sanatório. A vinda 

de Rodrigo à casa é anunciada pela empregada Ifigênia quando Laura pergunta: "-

Estão todos aí?"229; e a empregada responde: "- Só falta o Rodrigo"230. Laura se 

surpreende, pergunta se ele não está no sanatório, o que nos possibilita inferir que a 

última notícia que teve sobre Rodrigo no passado tenha sido a de sua internação no 

sanatório em consequência da tentativa de suicídio. As respostas de Ifigênia às 

subsequentes perguntas de Laura servem todas para apaziguar as culpas de Laura, 

segundo a empregada, Rodrigo está melhor, mudou muito, não bebe mais,  não grita 

mais, está curado. Considerando que a narradora não sabia nada de Rodrigo desde 

sua internação, essas respostas suscitam a dúvida quanto à natureza da experiência 

na casa: Seria uma experiência paranormal? Uma viagem no tempo? Uma viagem 

dentro da própria mente em que todos esses fantasmas seriam uma projeção de 

Laura? A resposta é fornecida, em parte, no final da narrativa quando Laura ao 

chegar ao carro constata que nenhum minuto se passou desde o momento que seguiu 

para a casa e que, no entanto, ainda traz consigo uma pulseira presenteada pela 

prima Eduarda. De volta ao carro, refletindo sobre a experiência, ela informa o 

leitor: "Fiquei olhando a Via Láctea através do vidro. Fechei os olhos. Fechei com 

força a argola de Eduarda que ainda trazia na mão"231. A argola de Eduarda é a 

confirmação, a prova, de que a experiência sobrenatural de fato aconteceu. 

No que diz respeito ainda ao mistério em torno da chegada de Rodrigo, ela é 

rodeada de um suspense que é mantido pelos diversos diálogos de Laura com os 

outros personagens. Em cada conversa, ele é citado e, em cada conversa, se sabe um 

pouco sobre o que lhe aconteceu até culminar em sua chegada e no diálogo entre 

Laura e ele que consiste no último pedido de perdão da narradora.  A primeira vez 

que surge o nome de Rodrigo é na conversa de Laura com Ifigênia, já citada no 

parágrafo acima, mas a menção ao rapaz ocorre novamente após o diálogo com 

Eduarda em que a narradora pede perdão por sua traição tanto à prima quanto a ele. 

Após a obtenção do perdão de Eduarda, esta informa: "-Rodrigo não demora"232. O 

                                                 
229 Ibid., p. 127. 
230 Ibid., p. 127. 
231 Ibid., p. 139. 
232 Ibid., p. 133. 
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suspense da espera por Rodrigo continua na conversa com a avó que tenta amenizar 

as preocupações de Laura:  

"O Rodrigo? Mas agora ele está curado, não se preocupe mais, foi uma crise 
muito séria, não nego, mas passou. Passou. Ainda ontem conversamos, ele 
está pensando em recomeçar os estudos, já faz planos – disse e senti no seu 
olhar (ou no meu?) algo de reticente"233.  

 

 Esse "algo de reticente"234 percebido pela narradora, além da incerteza da 

percepção dessa reticência no olhar da avó ou no seu próprio, mantém a 

ambiguidade da situação vivida pela narradora e pelo leitor que a acompanha. 

Considerando que não se sabe se todos esses personagens já estão mortos, não se 

pode saber se esses planos de Rodrigo de fato foram concretizados ou mesmo 

existiram. O diálogo com a avó continua e, pela proximidade da relação da família 

com Rodrigo, descrita por ela, pode-se entender Rodrigo como um parente, 

possivelmente um primo de Laura. A avó refere-se a ele como "... um menino tão 

reservado, vivia inventando um mundo particular, só dele, não deixava ninguém 

entrar nesse mundo."235, ao que a narradora retruca, inferindo seu sentimento de 

culpa: "-Ele me chamou, mas recusei"236. 

O diálogo seguinte, no processo de espera pela chegada de Rodrigo, ocorre 

entre Laura e Ducha, sua irmã mais nova, que funciona em toda a narrativa como um 

super ego da narradora e que apresenta assim traços de sadismo, apontando suas 

falhas e suas culpas sem amenizá-las. O sadismo presente nos contos góticos, de 

acordo com a definição em Glossary (2007), foi criado para descrever os escritos de 

Donatien-Alphonse-François, o Marquês de Sade, sendo que: "O sadismo é uma 

perversão sexual em que uma pessoa obtém gratificação em infligir dor mental ou 

física nos outros. Pode também significar um prazer no tormento ou na crueldade 

excessiva praticada em outrem" 237, 238. Ducha é a única que não perdoa a irmã e sua 

função na narrativa é apontar suas falhas com toques de crueldade, tendo o papel 

crucial de guiá-la na revisão de suas atitudes e de seus pecados contra os familiares: 

                                                 
233 Ibid., p. 134. 
234 Ibid., p. 134. 
235 Ibid., p.135. 
236 Ibid., p.135. 
237 "Sadism is a sexual perversion where one person gains gratification by inflicting physical or mental 
pain on others. It can also mean a delight in torment or excessive cruelty". 
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"Não veio buscar Ifigênia que queria pagar a promessa, não trouxe meu espelho, 

roubou a torre do Avô, roubou o noivo de Eduarda e não visitou a Avó! É 

demais!"239, e continua:  

"-E ainda por cima faz a femme fatale – acrescentou Ducha rapidamente, 
com o gesto de quem empunha uma arma e aponta contra o próprio peito. 
Acionou o gatilho. Pum! ... (Cambaleou, esboçando o movimento de se 
desvencilhar da arma. Estendeu-se no almofadão, a mão direita apertando o 
peito, a outra acenando na despedida frouxa.)"240.  

 
 Aqui é interessante observar a citação, no próprio conto, da figura da  femme 

fatale, elemento típico da representação feminina no Gótico, já citado anteriormente 

quando da descrição das atitudes de Laura em sua juventude.  

  Com a chegada de Rodrigo, dá-se o pedido de perdão final de Laura, que lhe 

é concedido. Rodrigo é o único personagem que revela consciência quanto à 

passagem do tempo, justificando os erros do passado: "Éramos muito jovens, 

querida"241. A obtenção do perdão de Rodrigo lhe é transmitida sem o uso de 

palavras, conforme descrição de Laura, "Nem precisamos falar. Dentro de mim (e 

dele era só a calma. O silêncio"242. Aqui, novamente, a natureza funciona de maneira 

participativa e o frio que a narradora sente, funciona como uma distração para o 

desaparecimento de Rodrigo: "Comecei a sentir frio, fui buscar o xale. Quando 

voltei, não o encontrei mais"243. 

Com a obtenção do perdão de Rodrigo por Laura, os personagens começam a 

se dirigir, um a um, a uma porta no fundo da sala, que funciona como parte de uma 

parafernália gótica, descrita em verbete de Glossary (2007), como: "[...] os 

elementos físicos nas obras do Gótico que representam os meios pelos quais os 

vários seres ou poderes sobrenaturais demonstram sua presença e estranhas 

habilidades"244, 245. Ainda de acordo com Glossary (2007), portas, portões, portais e 

outras formas de passagens que abrem e fecham de modo independente e 

                                                                                                                                           
238 GLOSSARY, 2007, tradução nossa. 
239 TELLES, 1998, p.136. 
240 Ibid., p. 136 e 137. 
241 Ibid., p. 137. 
242 Ibid., p. 137. 
243 Ibid., p. 137 e 138. 
244 "... the physical elements in Gothic works that represent the means by which the various 
supernatural beings or powers display their presence and uncanny abilities". 
245 GLOSSARY, 2007, tradução nossa. 
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arbitrariamente estão incluídas entre os objetos da parafernália gótica, além de 

estátuas animadas e esqueletos que voltam à vida, elementos que ainda poderemos 

observar no corpus em análise, nos contos "Anão de Jardim" (TELLES, 2004) e "As 

Formigas" (TELLES, 2004), respectivamente. No conto em foco, a porta dos fundos 

por onde os personagens passam funciona como um portal entre as dimensões do 

passado e presente, sobre o qual a própria narradora demonstra ter consciência, 

descrevendo após a saída de todos os personagens: "Saí pela porta da frente e antes 

mesmo de dar a volta na casa já tinha adivinhado que atrás da porta por onde todos 

tinham saído não havia nada, apenas o campo"246.  

Entre todos os personagens presentes no conto e que foram aqui analisados, um 

foi propositadamente deixado por último, por não ser identificado claramente pela 

narradora e não fazer parte do grupo familiar original a que ela fazia parte. Esse 

personagem é uma criança, um menino que aparece pela primeira vez na narrativa, 

logo após a primeira menção do nome de Rodrigo por parte de Ducha e como um 

pano de fundo para um movimento da irmã, diz a narradora: "Quando ela se inclinou 

para amarrar a fita da sapatilha, vi o menininho deitado no tapete. Estava de pijama e 

brincava com os cubos coloridos de uma caixa: mas ele já estava aqui quando 

cheguei?"247. A observação da presença do menino pela narradora é repleta de 

ambiguidade, pois ao mesmo tempo em que ela não o identifica por um nome, 

refere-se a ele usando o artigo definido "o menininho"248 e não "um menininho", que 

faria mais sentido caso fosse um menino estranho, cuja presença não era esperada. 

A presença desse menino nessa casa onde Laura deve pedir perdão e onde 

todos, de certa forma, são membros de sua família, sugere a possibilidade de ela ter 

tido um filho e tê-lo abandonado com os avós, de ter abortado esse filho, ou mesmo 

de ser esse menino um filho que poderia ter tido, não fossem os erros cometidos no 

passado. O fato é que, apesar de todas essas possibilidades, o menino é ignorado nos 

pedidos de perdão de Laura e por esse motivo, talvez, é ele quem indica a Laura que 

seus pecados ainda podem levá-la a uma condenação ao inferno. Enquanto ela 

pergunta por Rodrigo à Ifigênia que conduz o menino pela mão, ele mostra a ela a 

figura do demônio; resistindo, ele chama a atenção da narradora, dizendo: "-Eu sei 

                                                 
246 TELLES, 1998, p.138. 
247 Ibid., p.134. 
248 Ibid., p.134. 
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fazer cara de bicho, olha, tia! – o menino gritou espetando os dois dedos na testa. – 

Olha o bicho!"249. A negação da existência desse menino, e de uma necessidade de 

pedir perdão a ele, pode ainda ser observada quando a narradora afirma que: "Por 

pudor, continuei de costas quando Ifigênia passou, arrastando o menino que queria 

brincar mais"250. Laura afirma ser pudor o sentimento que a leva a continuar de 

costas, mas é preciso ter em mente que por ser uma narradora não confiável é 

permitido ao leitor questionar essa motivação que pode ser, na verdade, um misto de 

vergonha e culpa. É interessante destacar, nesse sentido, que a pirâmide de cubos 

coloridos construída pelo menino é destruída pelas lágrimas da narradora conforme 

sua própria descrição, assim como a construção daquele filho pode ter sido 

destruída, no passado, de tal modo que ela sinta não haver sequer a possibilidade de 

obtenção de perdão, preferindo negá-lo.  

 

"A mão no ombro" 

 

Em "A mão no ombro" (TELLES, 1998), um homem de meia idade sonha com 

a própria morte em um estranho jardim fora do tempo. Acordado, o sonho se repete, 

cumprindo a premonição. Resumindo assim o conto, já é possível identificar pelo 

menos três elementos essenciais dos romances góticos tradicionais presentes na 

narrativa em questão. São eles: A morte como tema, o sonho premonitório e o duplo, 

aqui constituído pela repetição, em estado alerta, da situação vivida no plano onírico.  

A morte no conto é personificada pela figura do caçador, associada pelo 

narrador com um caçador presente em um jogo de quebra-cabeças que jogava com o 

pai no período da infância. A identificação da morte com esse caçador esclarece o 

sentido da narrativa, mas outros indícios de que a temática do conto é o 

enfrentamento da morte podem ser observados na narrativa mesmo antes da menção 

ao caçador. Trataremos primeiramente desses indícios.  

 Logo no primeiro parágrafo, o narrador não confiável que alterna sua narração 

com outro, heterodiegético, conclui a descrição do jardim por onde caminha como: 

"Um jardim fora do tempo, mas dentro do meu tempo"251.  A descrição desse jardim 

                                                 
249 Ibid., p.138. 
250 Ibid., p.138. 
251 TELLES, 1998, p.107. 
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onde há um "silêncio cristalizado"252, em que a ambiguidade da iluminação não 

permite dizer se é dia ou noite, em que as flores não exalam perfume, em que não há 

borboletas nem pássaros, leva ao encontro do narrador com uma figueira "viva, mas 

fria: um tronco sem formigas e sem resina, [...]"253, à qual o narrador se comparará 

no parágrafo seguinte, esse sendo o primeiro duplo observado no conto.  A figueira 

do jardim representa o próprio narrador, morto em vida, como descreve: "Sentiu-se 

oco, a sensação de leveza se misturando ao sentimento inquietante de um ser sem 

raízes: se abrisse as veias, não sairia nenhuma gota de sangue, não sairia nada"254. 

Outra figura que representa a morte em "A mão no ombro" é a estátua de uma 

moça de mármore, devassada pelo tempo, uma ruína com uma estria negra que 

descia da cabeça aos seios. Essa estátua de cabelos encaracolados, corroída pelo 

tempo, e de dentro da qual sai um inseto penugento, representa especificamente a 

morte do amor, visto que é comparada durante o estado de vigília do narrador tanto 

com sua esposa, quando reflete sobre o fim do amor; quanto consigo próprio, 

responsabilizando-se, em parte, pela morte desse amor. Essa dualidade da estátua, 

comparada tanto ao narrador quanto à esposa, na descrição da morte do amor entre 

os dois pode ser observadas nos trechos abaixo:  

"[...] mas há quanto tempo tinha acabado o amor? Ficara esse jogo. Essa 
acomodada representação já em decadência por desfastio, preguiça. 
Estendeu a mão para acariciar-lhe a cabeça, Que pena, disse. Ela voltou-se, 
Pena por quê? Ele demorou o olhar em seus cabelos encaracolados como os 
da estátua: Uma pena aquele inseto, disse"255.  

"A moça dos pés cariados ainda estava em suspenso, sem decidir, com 
medo de molhar os pés. Como ele mesmo, tanto cuidado em não se 
comprometer nunca, em não assumir a não ser as superfícies. Uma vela para 
Deus, outra para o Diabo. Sorriu das próprias mãos abertas, se oferecendo. 
Passei a vida assim, [...]"256. 

 
 Essa morte do amor em "A mão no ombro" remete a outro conto da autora 

"Lua Crescente em Amsterdã", também publicado em TELLES (1998), em que, ao 

experimentar a morte do amor, o homem do casal anuncia: " – Quando acaba o 

                                                 
252 Ibid., p.107. 
253 Ibid., p.107. 
254 Ibid., p.107. 
255 Ibid., p.113. 
256 Ibid., p.115. 
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amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa – [...]"257. Com a diferença que em 

"Lua crescente em Amsterdã", o casal se metamorfoseia em pássaro e borboleta, 

enquanto no conto em análise o homem enfrenta sua morte.  

No que diz respeito a aproximações a outros contos de Lygia Fagundes Telles 

é possível observar uma semelhança na situação vivida pelo narrador de "A mão no 

ombro" com aquela vivida pela protagonista/narradora de "Noturno amarelo" 

(TELLES, 1998) e previamente analisado nesta seção. Além de "Noturno Amarelo" 

tocar também o tema da morte do amor, observa-se que nos dois contos os 

narradores falam de suas vidas como um conjunto de pequenas coisas, pequenos 

gestos que são alterados por uma vivência, possivelmente sobrenatural. Em 

"Noturno Amarelo", a narradora reflete sobre a mudança acarretada em sua vida pela 

experiência sobrenatural por que passou e se refere a essa experiência como um 

marco entre o antes e o depois: "Quando me lembro dessa noite (e estou sempre 

lembrando) me vejo repartida em dois momentos: antes e depois. Antes, as pequenas 

palavras, os pequenos gestos, os pequenos amores [...]"258. Apesar da narradora, não 

falar muito sobre depois, subentende-se, pela consideração da experiência como um 

marco em sua vida, que haverá uma mudança radical após a noite em questão. Em 

"A mão no ombro", o narrador reflete que sua presença naquele estranho jardim é 

também um marco em sua vida:  

"Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o encontrara. 
Mas sabia – e com que força – que a rotina fora quebrada porque alguma 
coisa ia acontecer, o quê?! Sentiu o coração disparar. Habituara-se tanto ao 
quotidiano, sem imprevistos, sem mistérios. E agora a loucura desse jardim 
atravessado em seu caminho"259.  

 

Outro trecho que se assemelha ao trecho de "Noturno Amarelo", acima citado, 

é aquele em que o protagonista toma café com a esposa, parte de sua rotina, e 

menciona, embora com mais carinho que a narradora de "Noturno amarelo": "os 

pequeninos prazeres"260, "os pequenos objetos"261. 

                                                 
257 Ibid., p.100. 
258 Ibid., p.126. 
259 Ibid., p.107 e 108. 
260 Ibid., p.112.   
261 Ibid., p.112.   
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No que concerne a figura do caçador, conforme mencionado anteriormente na 

análise do conto "A caçada" (TELLES, 1986), Silva (1985) considera-a como a 

personificação da morte tanto em "A caçada" quanto no presente conto e observa 

que, nas duas narrativas, o caçador remete à figura mitológica da Medusa. No caso 

de "A mão no ombro" essa referência pode ser observada quando o narrador se 

lembra do caçador presente no quebra-cabeça da infância e da resposta do pai à sua 

procura por esse caçador, ele adivinha, então, o que está por vir:  

"Está na escada, ele respondeu. Esse caçador familiarmente singular que 
viria por detrás, na direção do banco de pedra onde ia se sentar. Logo ali 
adiante tinha um banco. Para não me surpreender desprevenido (detestava 
surpresas) discretamente ele daria algum sinal antes de pousar a mão no 
meu ombro. Então, eu me voltaria para ver. Estacou. A revelação o fez 
cambalear numa vertigem, agora sabia. Fechou os olhos  e se encolheu 
quase tocando os joelhos no chão. O sinal seria como uma folha tombando 
em seu ombro, mas se olhasse para trás, se atendesse ao chamado"262.  

 
Em "A mão no ombro", o que remete o caçador à Medusa é a morte 

relacionada ao ato de olhar, "se olhasse para trás"263, a morte seria inevitável. É o 

que subentende-se da reflexão do narrador que escapa dessa morte, por acordar do 

sonho. Ao acordar, nem o narrador nem o leitor sabem ao certo se o sonho foi um 

aviso ou não, mas o sonho se mostra um sonho premonitório quando se repete em 

estado de vigília com todas as referências de morte da história do narrador, revividas 

no estado onírico, sendo relembradas por ele mais uma vez. Entre elas encontram-se 

a lembrança do corpo de Cristo na procissão; o medo da morte refletido no 

pensamento "[...] o que mais nos espera, se até com Ele [...]"264; e a memória da 

trágica morte do trapezista que "[...]se estatelou no picadeiro"265.  

Durante o café da manhã, o narrador demonstra alguns sinais que mantém o 

suspense e a conexão do texto ao tema do enfrentamento da morte, mas por meio de 

sua fala de narrador não confiável esses sinais mostram-se ambíguos e é mantido o 

suspense do conto até o desenlace fatal. O narrador se pergunta: "esse dolorimento 

na gaiola do peito era real ou memória do sonho?"266; e mais adiante, "estava mais 

                                                 
262 TELLES, 1998, p. 108 e 109. 
263 Ibid., p.109. 
264 Ibid., p. 109 
265 Ibid., p. 110. 
266 Ibid., p. 110. 
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magro ou essa imagem era apenas o eco multiplicador do jardim"267. Mesmo sem ter 

certeza de seu destino, o protagonista/narrador cumpre sua rotina matinal 

atentamente, como quem se despede, e é no momento em que entra no carro para ir 

ao trabalho que o sonho começa a se repetir, confirmando tratar-se de uma 

premonição. O pé, que ele havia sentido pesado e imóvel no jardim, resvala ao pisar 

no acelerador e não se move, ele começa a sentir um perfume de ervas úmidas e 

entra novamente no jardim, questionando-se: "Mas o que é isso? Estou no jardim? 

De novo? E agora acordado, espantou-se, examinando a gravata que ela escolhera 

para esse dia"268.  

O retorno ao jardim onírico, em estado de alerta, é o principal elemento do 

estranho freudiano na narrativa, apagando, conforme mencionado anteriormente, a 

fronteira entre o real e o imaginário. O homem que acredita ter escapado da morte no 

sonho ao acordar, decide ser possível escapar da morte ao dormir. Todavia, ao 

dormir, retorna exatamente ao mesmo ponto do sonho interrompido e o fim do conto 

narrado pela narradora heterodiegética mantém a atmosfera do Fantástico, 

insinuando a morte do homem, que é finalmente tocado no ombro pelo caçador e se 

volta a ele, em resposta a esse toque. A morte é assim inferida, e favorecida pela 

narradora como interpretação, mas como nenhum outro dado é fornecido ao leitor, 

permanece a incerteza entre uma experiência de morte em contato com elementos 

sobrenaturais ou a fantasia de uma mente que teme profundamente essa morte.  

 

"O encontro" 

 

Em "O encontro" (TELLES, 1978), uma mulher caminha por uma paisagem 

que lhe é, ao mesmo tempo, estranha e familiar até encontrar uma jovem a quem 

identifica como ela própria em outra vida. Ao interagir com seu duplo, termina por 

tornar-se testemunha do terrível destino da moça ao qual assiste sem poder 

modificar.  

Uma narrativa que transita pelo Fantástico, conforme definição de Todorov, já 

apresentada anteriormente, e em que se observa a existência de diversos elementos 

                                                 
267 Ibid., p. 110. 
268 Ibid., p. 114. 
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do Gótico, principalmente no que se refere ao estranho freudiano, também já tratado 

quando da análise de outros contos pertencentes ao corpus dessa dissertação, tais 

quais: "Anão de Jardim" (TELLES, 2004) e "A Mão no Ombro" (TELLES, 1998). A 

narrativa pode ser considerada como pertencente ao Fantástico por não fornecer um 

fechamento que permita ao leitor decidir por uma interpretação baseada na razão, o 

que o faria optar por entender a narrativa como um sonho ou devaneio da 

narradora/protagonista, ou por uma interpretação favorecedora do sobrenatural, que 

promoveria a aceitação dos acontecimentos como reais, ou seja, a mulher realmente 

teria se encontrado com uma moça que foi sua encarnação no passado. Os elementos 

góticos relacionados ao estranho freudiano, e observados na narrativa, incluem, por 

sua vez: a morte, o silêncio, a repetição com a presença do dopplegänger e do déjà 

vu, o destino, a coincidência, entre outros. Esses elementos que fornecem o caráter 

estranho da narrativa, de acordo com o conceito de Freud, serão detalhados a seguir, 

juntamente a outros motivos do Gótico observados no conto em questão. 

O primeiro elemento de que falaremos e que aproxima "O Encontro" das 

narrativas góticas tradicionais é a narração em primeira pessoa, uma narração não 

confiável que favorece a ambiguidade e a manutenção do suspense, visto que o leitor 

não tem como saber o quanto os fatos narrados são enviesados pelo ponto de vista da 

narradora que é, ao mesmo tempo, a principal protagonista da história.  

O segundo elemento que remete às narrativas góticas tradicionais, 

especificamente àquelas de tradição radcliffiana, diz respeito à ambientação e a 

descrição desse ambiente do conto. Em capítulo específico sobre as obras e a 

importância da escritora Ann Radcliffe para o gênero gótico e a tradição que se criou 

a partir dela, Varma (1966) aponta a ambientação romântica e pitoresca em que os 

terríveis acontecimentos de suas histórias ocorrem como um dos elementos 

diferenciadores de sua obra e que proporcionaram uma tradição de narrativas que lhe 

são afiliadas. Essa ambientação inclui montanhas majestosas, paisagens verdejantes, 

lindas noites iluminadas pelo luar, lagos tranquilos, entre outros motivos idílicos. 

Com referência à ambientação, Varma (1966) também observa a ocorrência de 

mudanças no ambiente que acompanham os humores das personagens: "a sombra 

aumenta quando os acontecimentos se movem na direção de uma trágica catástrofe e 

uma morna luz do sol se espalha com os sentimentos de felicidade e 
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segurança."269,270, a atuação, portanto, do que optou-se por denominar para o 

propósito desta dissertação de "natureza participativa".  Reforçando essa visão de 

uma natureza que acompanha as mudanças nos sentimentos e apreensões dos 

personagens, Varma (1966) ainda cita Wieten, que afirma que Radcliffe usa "as 

terríveis forças da natureza para refletir as obscuras paixões do homem"271, 272. O 

primeiro parágrafo de "O encontro", já principia a descrição desse ambiente, 

pertencente à tradição radcliffiana, em que eventos sobrenaturais deverão acontecer, 

acrescentando à descrição a primeira expressão de estranhamento da personagem 

narradora:   

"Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa branda, o verde era pálido 
e opaco. Contra o céu, erguiam-se negros penhascos, tão retos que pareciam 
recortados a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta, o sol espiava 
através de uma nuvem.'Onde meu Deus?! – perguntava a mim mesma. – 
Onde vi esta mesma paisagem, numa tarde assim igual?...'"273. 

 

Aqui, faz-se importante observar o paralelo do questionamento dessa 

personagem com aquele realizado pelo personagem de "A caçada" (TELLES, 1986): 

"Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E 

onde?"274. Silva (1985) já aponta essa semelhança entre os questionamentos nos dois 

contos e observa também a presença de uma experiência de déjà-vu nas duas  

narrativas, sem contudo relacioná-la ao estranho freudiano, como se pretende 

ressaltar em nossa análise. Para Silva (1985):  

"A magia dos dois contos parece centralizar-se na experiência do 'déjà-vu', a 
estranha sensação que o protagonista tem de viver um fato simultaneamente 
reprisado e inédito, sentindo-se repartido e perplexo ante a dupla convicção 
de que pisa o terreno pela primeira vez e de que já conhece o local nos seus 
detalhes [...]"275.  

 

No que diz respeito, a descrição do ambiente ainda no primeiro parágrafo, 

podemos observar a presença da névoa em que se encontra mergulhado o campo 

                                                 
269 "the gloom darkens when the incidents move towards a tragic catastrophe, and a warm sunshine 
spreads with the moods of happiness and security". 
270 VARMA, 1966, p.114, tradução nossa. 
271 "the terrible forces of nature to reflect the dark passions of man". 
272 WIETEN, 1926, apud VARMA, 1966, p.114, tradução minha. 
273 TELLES, 1978, p.69 e 70. 
274 Id., 2004, p.72. 
275 SILVA, 1985, p.177. 
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descrito pela narradora. A névoa está presente em Glossary (2007), e é descrita como 

uma convenção da literatura gótica usada para obscurecer objetos, reduzindo sua 

visibilidade, ou como prelúdio para a inserção de uma pessoa ou coisa aterradora. No 

conto, a névoa, contribui para a ambientação gótica, encobrindo, ao mesmo tempo 

em que prenuncia os acontecimentos fantásticos da narrativa. 

A descrição do ambiente continua no segundo parágrafo, reforçando a 

atmosfera gótica e o estranho freudiano, expresso pelo déjà-vu:  

"Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas andanças pelas 
redondezas, jamais fora além do vale. Mas nesse dia, sem nenhum cansaço, 
transpus a colina e cheguei ao campo. Que calma! E que desolação. Tudo 
aquilo – disso estava bem certa – era completamente inédito para mim. No 
entanto, o quadro se identificava, em todas as minúcias, a uma imagem 
semelhante que irrompera das profundezas de minha memória"276.  

 

As demais descrições do local têm em comum a manutenção da atmosfera do 

estranho freudiano e a sensação de calamidade iminente que prepara o leitor para o 

sobrenatural que se seguirá. Além do déjà-vu, o silêncio é outro elemento do 

estranho freudiano presente na descrição da narradora: "A tarde estava silenciosa e 

quieta. Contudo, por detrás daquele silêncio, no fundo daquela quietude, eu sentia 

qualquer coisa de sinistro"277. Observa-se também a comparação do caminho 

percorrido pela narradora/protagonista com um "labirinto sem esperança"278, sendo o 

labirinto um elemento presente em diversas narrativas góticas tradicionais, além de 

em outras narrativas da própria Lygia Fagundes Telles analisadas nesta dissertação, 

a saber: Em "A caçada", a loja de antiguidades com todos os seus objetos 

proporciona uma visão claustrofóbica e labiríntica; em "Venha ver o pôr-do-sol" 

(TELLES, 1986), o caminho percorrido no cemitério sugere também um labirinto; 

do mesmo modo que a caminhada pelo jardim de "A mão no ombro" (TELLES, 

1998) aponta para a mesma configuração.  

No que diz respeito ao conto "A mão no ombro", Lamas (2004) observa outra 

aproximação com o conto ora em análise, que concerne ainda à descrição do 

ambiente em que se dá a narrativa, para ela, a paisagem descrita em "O encontro" 

lembra em muito a do jardim de "A mão no ombro", sendo ambas imagens de um 
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cenário exótico, de tons coloridos fortes, que parece irreal. Em sua comparação, a 

autora observa que: "Também alguns elementos se repetem durante o caminhar das 

personagens de ambos os contos: a teia de aranha, os sons e o silêncio, os aspectos de 

sensorialidade exacerbados, os pensamentos desordenados e labirínticos"279. Lamas 

(2004) também cita a folhagem cor de brasa em "O encontro" que se equipara às 

folhas da mesma coloração existentes em "A mão no ombro". Podemos aqui 

acrescentar ainda, a presença da fonte e do banco (de fato uma pedra em "O 

encontro"), em que sentam-se, nas duas narrativas, personagens que aguardam o 

encontro com a morte, que pode ocorrer como uma repetição do passado, como em 

"O encontro", ou como uma premonição do futuro, caso de "A mão no ombro".  

 A Morte é, de fato, o tema central dessas duas narrativas e em "O Encontro", 

ela exerce sobre a protagonista uma atração irresistível, típica das narrativas góticas 

tradicionais. De acordo com Varma (1966): "O homem na escuridão de sua 

ignorância é atraído como uma mariposa pela fascinação pelo estranho e assustador 

pertencentes à sua própria morte [...]"280, 281. O autor defende ainda que a maior 

contribuição do Gótico à ficção do século XIX vai além do senso de estrutura e se 

reflete, justamente, "[...] em um certo espírito de curiosidade e espanto ante o 

mistério das coisas"282, 283 . Podemos expandir essa contribuição do Gótico para além 

do século XIX, mencionado por Varma (1966), e chegar mesmo às narrativas do 

século XX, como essas de Lygia Fagundes Telles aqui analisadas, e incluindo 

mesmo as do século XXI, visto que os temas de vampiros e lobisomens voltam a 

estar em voga nesse período com a saga popular Crepúsculo, de Stephenie Meyer, 

composta pelos livros Crepúsculo, Lua Nova, Eclipse e Amanhecer; a adaptação para 

o cinema de alguns desses livros; e o lançamento do filme O lobisomem de Joe 

Johnston, entre outros.  

No conto ora em estudo, essa atração pela morte e espanto ante o mistério das 

coisas pode ser observada pela insistência da personagem em prosseguir por um 

caminho que lhe parece sinistro e irreal, recusando-se a atender ao chamado da 

                                                                                                                                           
278 Ibid., p.72 
279 LAMAS, 2004, p.134. 
280 "Man in the darkness of his ignorance is attracted mothlike by the fascination of weird and eerie 
themes pertaining to his own death…" 
281 VARMA, 1966, p. 225, tradução nossa. 
282"in a certain spirit of curiosity and awe before the mistery of things". 
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razão, que, conforme afirma Lamas (2004), "parece lhe recomendar o retorno 

urgente"284. Essa oscilação entre a obediência à razão e a fascinação pelo mistério 

fica clara no trecho em que a narradora reflete:  

"E se fugisse? Seria fácil fugir, não? Meu coração se apertou inquieto. Fácil, 
sim, e contudo eu prosseguia implacavelmente, como se não restasse 
mesmo outra coisa a fazer senão avançar. 'Vá-se embora, depressa, 
depressa!' – ordenava-me a razão, enquanto uma parte mais obscura de meu 
ser, mergulhada em uma espécie de encantamento, se recusava a voltar. "285.  

 

Ao percorrer esse caminho, a narradora ainda menciona outro elemento do 

Gótico, o sonho premonitório, como possibilidade de interpretação de sua 

experiência de déjà-vu relativa ao local em que se encontra. Ao identificar diversos 

elementos da paisagem como familiares, ela se indaga, mencionando também outro 

elemento representativo do estranho freudiano, presente na narrativa, a coincidência:  

"Sonhei então? Percorri em sonho estes lugares e agora os encontro, palpáveis, 

reais? Por uma dessas extraordinárias coincidências, teria eu antecipado aquele 

passeio enquanto dormia?"286.  

 Apesar de cogitar o sonho premonitório como explicação para a forte sensação 

de déjà-vu que experimenta, a narradora posteriormente rejeita essa interpretação, 

alegando que: "A lembrança – tão antiga quanto viva – escapava da inconsistência 

de um simples sonho"287. Mais à frente, ela nega novamente a possibilidade de estar 

sonhando, por não ser possível para ela que um sonho pudesse guardar uma visão tão 

detalhada. Apesar de rejeitar a possibilidade de ter tido um sonho premonitório com 

o lugar por onde transita, a narradora cogita outra hipótese dentro do campo do 

sobrenatural, a de ela própria ser o duplo sonhado de outrem. Ela questiona: "e se eu 

estivesse sendo sonhada? Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se 

estivesse vivendo. E por que não?"288. O "por que não?"289 da narradora é dirigido ao 

mesmo tempo à ela e ao leitor, convidando-o mais uma vez a aceitar que as 

fronteiras entre real e sobrenatural precisam ser apagadas para a continuidade da 

                                                                                                                                           
283 Ibid., p. 199. tradução nossa. 
284 LAMAS, 2004, P.130. 
285 TELLES, 1978, p.70 e 71. 
286 Ibid., p.70. 
287 Ibid., p.70. 
288 Ibid., p.71. 
289 Ibid., p.71. 
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narrativa.  Mais uma vez, em uma aproximação com o conto "A mão no ombro", a 

narradora de "O Encontro" tenta, como o personagem daquele conto, escapar do 

estado onírico em que acredita encontrar-se, forçando-se a acordar. Ela espeta um 

espinho contra a mão, mas surpreende-se ao constatar que "a dor era tão real quanto 

aquela paisagem"290. Ao constatar a realidade de sua experiência, desiste da 

possibilidade de estar sendo sonhada por alguém e pensa novamente em fugir, 

observando, mesmo sem entender muito bem, que isso não lhe seria mais possível. 

Novamente, sua reflexão interior, funciona também como outro alerta ao leitor 

quanto à natureza sobrenatural dos acontecimentos:  

"Uma folha seca pousou no meu ombro, áspera mão queimada insinuando 
uma advertência: que eu não tentasse esclarecer o mistério, que não pedisse 
explicações, porque não havia mesmo explicações para aquela tarde absurda 
na sua aparência inocente. Tinha que aceitar o inexplicável até que o nó se 
desatasse na hora exata"291. 

 
É inevitável, mais uma vez, comparar a presente narrativa com "A mão no 

ombro", visto que, nesta última narrativa um caçador representando a figura da 

morte toca um homem no ombro de maneira que ao voltar-se a ele a morte lhe seria 

inevitável. Em "O encontro", como citado no trecho acima, a narradora compara a 

folha que pousa em seu ombro justamente a uma áspera mão queimada que a toca e 

pede que aceite o inexplicável, a morte dela própria em outra vida que está prestes a 

testemunhar.  

A reencarnação é um elemento frequente nos romances góticos tradicionais 

que permeia toda a narrativa de "O Encontro". Lamas (2004) aponta a crença na 

metempsicose como pano de fundo para o conto, indicando essa crença como uma 

possibilidade de desdobramento utilizada por Lygia Fagundes Telles. Lamas (2004) 

toma como base a obra de Manfred Lurker (1997, apud LAMAS, 2004) para 

esclarecer que "a metempsicose é a teoria que preconiza a possibilidade de uma alma 

transmigrar de um corpo a outro, após a morte de um ser"292. Após a caminhada que 

prepara leitor e narradora para o sobrenatural, esta se depara com uma moça em 

antiquíssimos trajes de amazonas. Essa moça, que se revelará como seu duplo no 

tempo, uma antiga encarnação, pode ser considerada como uma típica donzela em 

                                                 
290 Ibid., p.72. 
291 Ibid., p.72. 
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perigo do Gótico tradicional, visto que aguarda um herói para juntos fugirem, 

provavelmente de uma família aristocrática que não tem interesse no casamento 

entre eles. Esse herói aguardado foi, todavia, possivelmente assassinado e, assim, 

não comparecerá ao encontro marcado.  Uma vez, tendo abandonado o seu lar, a 

jovem não vê mais a possibilidade de voltar. Dentro de uma lógica antiga, ela está 

arruinada e, portanto, ao compreender que o herói não mais virá, ela opta pelo que 

lhe resta, em sua sensibilidade sombria, como última saída: O suicídio. A opção da 

moça de "O encontro" assemelha-se a de muitas personagens de Sylvia Plath, 

conforme verificado por Conger (in FLEENOR (Ed), 1983) que, ao analisar os 

aspectos góticos em The Bell Jar, de Sylvia Plath, observa, que não só nesta obra 

mas em muitas das poesias de Plath, a morte ou a completa perda do eu é preferível 

a uma meia vida resultante de um processo em que a mulher tem que ceder.  

Com respeito à identificação do duplo, percebe-se que ele não se revela, na 

narrativa de Lygia Fagundes Telles em análise, imediatamente após o encontro da 

narradora com a moça em trajes de amazonas. Ao contrário, apesar de a moça lhe ser 

familiar desde o princípio, a identificação como seu duplo no tempo para a narradora 

só se dá no desfecho do conto, ápice da narrativa. Enquanto a identificação não 

ocorre, são observados indícios desse duplo. Já foi mencionado o reconhecimento da 

familiaridade da moça percebida pela narradora/protagonista, mas há outros, como o 

reconhecimento do broche e da gravata usados pela moça e do nome do lugar em 

que a moça morava (Valburgo) como um lugar conhecido, mas que não existia mais. 

Além disso, é a narradora que completa a frase da moça quando esta afirma estar 

esperando uma pessoa, é aquela quem, espontaneamente, diz o nome do rapaz 

esperado, buscando confirmação: "– Gustavo?"293, ao que a moça apenas confirma.  

É por meio de pressentimentos e visões que a narradora toma consciência da 

realidade da moça, sem ainda, perceber, entretanto, sua identificação com ela. Ela 

pressente o drama e vislumbra uma cena que sugere uma relação familiar muito 

semelhante a das narrativas góticas tradicionais, a do pai aristocrático e autoritário 

que não permite uma união entre classes diferentes e utiliza de violência para 

determinar a obediência a suas regras. Nessa cena, um homem velho de camisa de 

renda e abotoaduras de rubis discute violentamente com um outro homem descrito 
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pela narradora como "uma máscara de cera que flutuava na penumbra"294, mas 

identificado por ela, em seguida, como Gustavo. Durante a discussão, um dos 

homens dispara a garrucha e, apesar, de a narradora afirmar não conseguir identificar 

de onde originou-se o tiro, infere-se que ele tenha atingido o rapaz.  

A revelação do drama pela visão dessa cena, incluindo a menção das 

abotoaduras vermelhas usadas pelo velho, remete ao uso da cor vermelha em "O 

encontro" como cor simbólica da morte. Lamas (2004) já aponta esse simbolismo, 

ressaltando que ele está presente não apenas no momento do tiro, na forma das 

abotoaduras, mas que se insinua em diversos momentos da narrativa: "tanto na 

pluma quanto na folhagem cor de brasa, na aranha ruiva, no sol, na gota de sangue 

do machucado com o espinho"295. Em diversos pontos da narrativa, índices variados 

presentes na natureza já apontavam para o desfecho em que haveria derramamento 

de sangue e morte.  

A natureza acompanha também a identificação do duplo da narradora: 

"Escurecia. Uma névoa arroxeada – e que eu não sabia se vinha do céu ou do chão – 

parecia envolvê-la numa aura. Achei-a impregnada da mesma falsa calmaria da 

paisagem"296. É quando a moça afirma que vai embora, todavia, que essa calmaria é 

interrompida por um vento gelado que, segundo a narradora, "soprou com tamanha 

força que me vi enrolada numa verdadeira nuvem de folhas secas e poeira"297. Com 

a moça pronta para partir e com a explosão de uma tempestade, a narradora percebe 

por fim: "Era comigo que ela se parecia! Aquele rosto era meu"298! O duplo então se 

confirma e a moça, que era a narradora em uma vida passada, foge à cavalo para 

cumprir o seu destino. Um relâmpago estoura e permite que a narradora vislumbre a 

pluma vermelha, pela última vez, antes de a moça jogar-se no abismo com o cavalo.  

                                                                                                                                           
293 TELLES, 1978, p.73. 
294 Ibid, p.74. 
295 LAMAS 2004, p. 136. 
296 TELLES, 1978, p. 74. 
297 Ibid., p. 74 e 75. 
298 Ibid., p. 75. 
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Considerações Finais 
 
 

Tendo como base a teoria polissistêmica de Itamar Even-Zohar e considerando 

sua abordagem teórica que reconhece a dinamicidade dos sistemas sócio-semióticos 

como estruturas heterogêneas e abertas que, em sua multiplicidade estrutural, 

correlacionam-se em movimentos de transferência e interferência cultural constante, 

foi possível identificar, nesta dissertação, a presença de elementos característicos do 

gênero Gótico nos treze contos selecionados da obra de Lygia Fagundes Telles.  

O Gótico, pertencente a um sistema periférico britânico e que chegou a ser 

considerado pela Crítica como um subgênero, mostra sua força ao atravessar tempo e 

espaço e atingir uma obra contemporânea de uma escritora brasileira, mais de um 

século depois de ter tido sua morte declarada. Varma (1966) já havia apontado sua 

capacidade de atualização, ao citar Montague Summers que atribui ao Gótico o papel 

de precursor do Sobrenatural na literatura inglesa moderna, afirmando que:  

"... certos temas sobrenaturais – bruxaria, fadas, vampiros, lobisomens, 
fantasmas amigáveis e não amigáveis, espectros dos vivos –histórias 
macabras de poderes invisíveis que causam medo, espanto e curiosidade e 
que continuam a florescer até os dias de hoje, todas bebem da velha fonte da 
ficção gótica. Nos contos modernos do estranho e assustador, traçamos os 
mesmos temas, racionalizados e semi-racionalizados, para atender nossas 
concepções alteradas quanto à relação entre a carne e o espírito.  

 Os símbolos do terrível e fantasmagórico são usados de modo eficaz no 
romance gótico: o triplo véu da noite, da desolação e do silêncio auxiliam a 
criação do efeito cumulativo do espanto sobrenatural.  Os acompanhamentos 
e sugestões repulsivas criam as condições para uma estranha psicose. As 
histórias modernas de fantasmas trabalham nesse mesmo sentido"299, 300. 

 

                                                 
299"...certain supernatural themes  - witchcraft, fairies, vampires, werewolfs [sic], ghosts friendly and 
unfriendly, wraiths of the living – such macabre tales for thrills, curiosity and awe of invisible powers 
that continue to pour in till today, all drink deep at the old fount of Gothic fiction. In modern tales of 
the eerie and weird, we trace the same themes, rationalized and semi-rationalized, to suit our altered 
conceptions of the relation between flesh and spirit. 
The symbols of dread and the ghostly were used effectively in the Gothic Novel: the triple veil of 
night, desolation and silence aided the cumulative effect of supernatural awe. The gruesome 
accompaniments and suggestions conditioned and uncanny psychosis. Modern ghost stories work up 
to much the same effect". 
300 VARMA, 1966, p. 204 e 205, tradução nossa. 
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Nesta dissertação, foi possível observar que o Gótico, que atravessou os séculos na 

literatura inglesa, atravessou também oceanos, saindo do seu sistema periférico, que 

pode ser considerado também precursor de uma cultura de massa, e chegando a um 

sistema central, na obra de Lygia Fagundes Telles, uma escritora canônica, embora 

de uma literatura possivelmente considerada periférica frente às literaturas inglesa e 

norte-americana.   

O Gótico nos treze contos de Lygia Fagundes Telles aqui analisados apresenta-se 

por meio de estilemas e elementos comuns às narrativas tradicionais do gênero. 

Dentre esses elementos, os mais frequentes nessas obras são a presença de relações 

de poder desequilibradas permeadas pela opressão; o trânsito entre dimensões com o 

enfrentamento da morte, como uma questão espiritual e sobrenatural; e a 

metamorfose, com o animismo e o antropomorfismo. Sendo assim, não por acaso, 

foram essas questões utilizadas para agrupar os contos em três diferentes seções no 

capítulo dedicado à sua análise.  

Como já explicitado no capítulo 2 desta dissertação, os elementos selecionados 

para agrupar os contos nas diferentes seções não são exclusivos das narrativas cuja 

seção intitulam, mas constituem-se presenças góticas fundamentais, nesses contos, 

em torno das quais as narrativas revolvem. Todavia, é importante considerar que eles 

encontram-se presentes também em outros contos do corpus, em maior ou menor 

escala de importância.  

A opressão como eixo das relações descritas nos contos da primeira seção, do 

capítulo 2, apresenta o desequilíbrio de poder tanto entre relações de gênero quanto 

no seio da família, em geral representada como uma instituição neurotizante e, por 

vezes, mesmo esquizofrenizante, como no caso do conto "WM". Em "Venha ver o 

pôr-do-sol" (TELLES, 1986), uma relação romântica sadomasoquista aparentemente 

dominada pela mulher, mostra-se tipicamente gótica, em que o homem utiliza de 

todas as ferramentas para atacar uma donzela que desconhece os sinais de perigo do 

mundo que a rodeia. A moça moderna no conto transforma-se na donzela gótica em 

perigo, que é aprisionada e abandonada à morte pelo terrível vilão, um ex-namorado 

que ela julgava dominar.  

Em "A sauna" (TELLES, 2004), o vilão é bem sucedido em sua primeira 

empreitada, sendo capaz de subjugar a primeira namorada a ponto de destituí-la de 
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todo seu patrimônio emocional, isolando-a e afastando-a do tio que era seu único 

parente e companhia e induzindo-a a realizar um aborto do filho que esperava; e de 

seu patrimônio financeiro, fazendo-a vender a casa que era seu único bem, para 

depois abandoná-la. Nesta narrativa, todavia, apesar de bem sucedido em sua 

primeira relação com Rosa, o vilão não consegue repetir o feito no casamento com 

Marina, e termina ele por mostrar-se indefeso nessa relação, como um duplo de 

Rosa, temeroso de ser abandonado pela esposa rica, inteligente e independente, a 

quem não pode, nem ousa, controlar. Assim como no segundo casal descrito na 

narrativa de "A Sauna", o casal do conto "O jardim selvagem" (TELLES, 2004) 

apresenta uma relação homem/mulher em que a figura feminina é a figura 

dominadora, sendo que, nessa última narrativa, o feminino é representado como a 

figura da terrível femme fatale gótica, com características que a podem aproximar 

mesmo do demônio feminino súcubo. Diferente das narrativas góticas tradicionais, 

mas de modo espelhado, é o homem, não a mulher, que aparenta estar acuado e 

atemorizado com a figura da mulher, nessa narrativa. É esse homem que tem uma 

morte misteriosa no final do conto, enquanto a mulher sobrevive impune, visto que a 

única pessoa que poderia suspeitar dessa morte como um assassinato, em vez de 

suicídio, é a narradora da história, uma menina.  

"WM" (TELLES, 2004) e "Potyra" (TELLES, 2004) guardam em comum o 

fato de seus narradores/protagonistas serem oriundos de famílias abusivas e 

negligentes, sendo que, em "WM", o abandono familiar gera um personagem 

cindido, possivelmente esquizofrênico; enquanto em "Potyra", a falta de amor, a 

desagregação da família, serve de pano de fundo para o crescimento solitário de uma 

criatura sobrenatural, um vampiro. O louco e o vampiro das duas narrativas têm em 

comum, entretanto, a marginalidade de suas vidas em sociedade, o isolamento a que 

são condenados pelo abandono que sofrem em suas famílias de origem, além da 

busca por um lugar em que se encaixem. O louco parece encontrar esse lugar na 

instituição psiquiátrica que o recebe; enquanto o vampiro o encontrará na morte e 

consequente reencontro com a amada índia Potyra.  

Mesmo não sendo os elementos do Gótico mais importantes nas narrativas 

analisadas nas outras seções deste trabalho, a opressão e as relações de poder 

desequilibradas podem ser observadas em várias dessas narrativas como em 
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"Tigrela" (TELLES, 1998), em que Romana e a tigresa intercalam a posição tirânica 

do vilão gótico; "Anão de jardim" (TELLES, 2004), em que o anão descreve o 

assassinato do passivo professor de violoncelo pela sua esposa que é uma femme 

fatale; "Lua crescente em Amsterdã" (TELLES, 1998), em que um casal 

metamorfoseado em passarinho e borboleta, replica o par, vilão gótico e donzela em 

perigo, um atacando o outro, que não possui condições de se defender; "O encontro" 

(TELLES, 1978) em que o duplo da narradora/protagonista comete suicídio por ter 

seu relacionamento com o herói impedido, possivelmente, por um tirano familiar; e  

"Noturno Amarelo"(TELLES, 1998), que apresenta o passado da protagonista como 

a aproximação do de uma  femme fatale que rouba o noivo da prima e trai o 

namorado que tenta o suicídio. Faz-se importante verificar a presença da opressão 

também nos contos acima mencionados para que se tenha consciência de que os 

elementos góticos eleitos como títulos das seções que agruparam os contos aqui em 

estudo foram assim selecionados para facilitar a apresentação da análise, não 

podendo ser vistos, todavia, como estanques, pois fazem parte de um todo, um 

conjunto de convenções do gênero Gótico que acarreta o aparecimento de outros 

estilemas comuns ao gênero, como o duplo, o estranho freudiano, o Fantástico, a já 

mencionada femme fatale, o castelo gótico e suas variações, como o labirinto, entre 

outros.  

O segundo conjunto de contos explorado neste trabalho foi assim agrupado por 

apresentar a metamorfose como principal elemento gótico das narrativas. A 

metamorfose nas narrativas de Lygia Fagundes Telles já foi objeto de extenso estudo 

realizado por Silva (1985), estudo este utilizado, com frequência, como referência 

para esta dissertação. Entretanto, a análise de Silva (1985) tem como foco a 

verificação da presença da metamorfose na obra da escritora sem, contudo, 

preocupar-se com a ligação dessas metamorfoses a um determinado tipo de narrativa 

que privilegia o sobrenatural e que tem origens em um gênero remoto como o 

Gótico, que lhe serve de referência. As metamorfoses aqui observadas, por sua vez, 

mostram uma forte conexão com o estranho freudiano (FREUD, 1919, in SAGE, 

1990) que engloba, dentro do conceito de metamorfose, além da pura transformação 

de um objeto, ou ser, em outro; a animização, ou seja, o fornecimento de 
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características animadas a objetos naturalmente inanimados; e a antropomorfização, 

que atribui características humanas a objetos ou seres vivos de outras espécies.  

Desse modo, a metamorfose como elemento gótico nos contos de Lygia 

Fagundes Telles pode ser observada tanto nos contos pertencentes à seção assim 

nomeada, como em "As formigas" (TELLES, 2004), em que se observa tanto a 

antropomorfização do sobrado e das próprias formigas, humanamente descritas e 

organizadas para um objetivo diverso de sua capacidade animal, quanto a 

animização dos ossos do anão, que se reorganizam para trazê-lo de volta à vida. Em 

"Tigrela", uma das possibilidades de interpretação sugere uma metamorfose 

simultânea da tigresa em mulher e da mulher em tigresa. "Anão de Jardim" descreve 

um anão de pedra que, em seu processo de animização, mostra-se mais humano que 

todos os seres humanos a seu redor. Finalmente, "Lua crescente em Amsterdã" 

apresenta uma metamorfose sobrenatural, transformando um homem e uma mulher 

em pássaro e borboleta, respectivamente. Em outras narrativas do corpus desta 

dissertação também é possível observar a ocorrência de metamorfoses. Em "A 

Caçada" (TELLES, 1986), o homem, que se identifica profundamente com a 

tapeçaria que retrata uma caçada na loja de antiguidades, se metamorfoseia no 

animal ali representado no momento de sua morte; em "WM", há a metamorfose de 

Wlado em Wanda, que é uma metamorfose psíquica acarretada por um processo de 

cisão do eu; e mesmo em "Potyra", é possível observar uma metamorfose parcial 

quando o vampiro narrador se apossa da linguagem das vítimas de que sorve o 

sangue, sejam estas humanas ou animais. 

O terceiro grupo de contos, aqui estudado, foi assim organizado pelo fato de 

esses contos apresentarem, em comum, o trânsito de seus personagens entre 

dimensões diferentes de tempo e de espaço. Esse trânsito só pode ocorrer dentro de 

um contexto de gênero Fantástico, conforme nomenclatura de Todorov (1975), 

conectado também ao estranho freudiano, visto que apaga as fronteiras entre o real e 

o sobrenatural. Além disso, as quatro narrativas analisadas nessa seção têm também 

em comum o fato de seus personagens/narradores transitarem entre as dimensões 

para depararem-se, todos eles, de uma forma ou de outra, com a morte (temática 

central das narrativas góticas tradicionais). Em "A mão no ombro" (TELLES, 1998), 

o homem sonha um jardim em que deverá ocorrer sua morte, escapando ao acordar. 
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Todavia, o sonho se repete em estado de vigília e o homem retorna a esse jardim fora 

do tempo e do espaço para deparar-se, irremediavelmente, com a sua morte. Como 

na narrativa acima mencionada, em "A caçada" e "O encontro", os personagens se 

deparam com a sua própria morte, sendo que nesses dois contos, acrescenta-se outro 

elemento frequente nas narrativas góticas que é a presença da reencarnação. Nessas 

duas narrativas, os personagens transitam entre dimensões, encontrando seus duplos 

de outras vidas, e vivenciando novamente suas mortes, quer como espectador, como 

em "O encontro"; quer, novamente, como protagonista, como o homem que toma o 

lugar do animal prestes a morrer em "A caçada". Em "Noturno amarelo", o trânsito 

interdimensional também aparece conectado ao tema da morte, tanto a morte do 

amor entre o casal do princípio da narrativa, quanto a dos membros da família da 

personagem, embora não se saiba ao certo se esta seria uma morte de fato ou uma 

morte também simbólica. Com respeito ao tema da morte, parece ser comum nas 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, considerá-la como um transporte para outra 

dimensão ou uma metamorfose, mas quer seja este o caso, quer não, é possível 

constatar que todas as treze narrativas aqui analisadas tocam esse tema. Além dos 

três contos supracitados, no que concerne esse quesito, pode-se citar menções à 

morte em todas as outras narrativas.  

A morte, por si só, entretanto, não representaria uma conexão com o gênero 

Gótico, mas tendo em mente as circunstâncias em que ela ocorre, com personagens 

sempre oriundos de relações opressivas, envolta em mistério e, em geral, ligada a 

assassinato ou intenções torpes, ela demonstra essa conexão de maneira clara. Sendo 

assim, podemos observar nos demais contos analisados, tanto a morte de fato quanto 

a morte simbólica, como a já mencionada morte do amor. No que diz respeito à 

morte física, real, podemos identificá-la no abandono da heroína de “Venha ver o 

pôr-do-sol” (TELLES, 1986), presa na catacumba em que aguarda sua própria 

morte; no aborto que Rosa comete em “A sauna”, induzida pelo narrador; na morte 

de Wanda e no assassinato de Wing em “WM”; no estupro e cruel assassinato de 

Potyra, no conto de mesmo nome, e na vingança do vampiro da narrativa, que mata 

o assassino da amada com toques de sadismo, arrancando-lhe o coração; no 

assassinato do professor e também na destruição do próprio anão em “Anão de 

jardim” (TELLES, 2004); e mesmo no esqueleto do anão que parece estar 
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retornando dos mortos em “As formigas” (TELLES, 2004). Além desses exemplos, 

pode-se considerar a morte simbólica que, em geral, aponta para a morte do amor. 

Essa morte aparece em contos como “Venha ver o pôr-do-sol”, “Tigrela”, “A mão 

no ombro”, “Noturno amarelo” e “Lua crescente em Amsterdã”, sempre relacionada 

à morte física, como já demonstrados nos três primeiros contos desta lista e 

observados também nos dois últimos, sendo que em “Noturno amarelo” há a 

possibilidade de que os personagens estejam todos, ou em parte, de fato mortos; e 

que, em “Lua crescente em Amsterdã”, a morte seja o destino da borboleta atacada 

pelo pássaro.  

Tendo observado a presença do Gótico nos treze contos de Lygia Fagundes 

Telles, é possível concluir que as transferências e interferências entre diferentes 

sistemas sócio-semióticos ocorrem, como prega a teoria polissistêmica de Even-

Zohar (1990), tanto em sistemas de um só polissistema em sincronia, como de forma 

diacrônica entre sistemas de polissistemas diversos. O Gótico interferiu, e ainda 

interfere, em obras de seu próprio polissistema, o da Literatura inglesa, tanto do 

século XVIII quanto de hoje; interferindo também em outros polissistemas, de outras 

culturas e outros tempos, como nas obras neogóticas americanas; nos filmes 

hollywoodianos de vampiros, fantasmas e lobisomens; em desenhos animados como 

Scooby-doo (já mencionado anteriormente) e Coraline (2009), baseado no romance 

homônimo de Neil Gaiman (2002), e também nos contos contemporâneos da 

escritora brasileira aqui estudados.  Persiste assim a força desse gênero através dos 

tempos, sendo o Gótico comparado por Varma (1966) com a mitológica Fênix: 

 “... o fabuloso pássaro da Arábia, que ao fim de sua longa vida constrói para 
si uma pira fúnebre de gravetos de canela, olibano, e outras madeiras 
aromáticas, a que ele acende com o abanar de suas asas para imolar-se, 
renovando magicamente desse modo sua juventude, também o romance 
gótico ressurge de suas cinzas em um novo esplendor, iluminado por novas 
glórias, rejuvenescido e purificado. Apesar de estar despido de suas antigas 
vestimentas, o mesmo espírito reencarna em novas formas. O romance 
gótico permanece uma coisa vital, uma força potencial na literatura de 
hoje"301, 302. 

                                                 
301"… the fabulous bird of Arabia , which at the close of his long life builds himself a funeral pyre of 
the twigs of cassia, frankincense, and other aromatic Woods, which He sets alight by the Fanning of 
his wings to immolate himself, thus magically renewing his youth, so also the Gothic romance even 
from its ashes rose in a new splendour, lit with new glories, rejuvenated and purified. Although its old 
garments have been cast aside, the same spirit is reincarnate in new forms. The Gothic novel remains 
a vital thing, a potential force in the literature of today". 
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Quanto aos treze contos que compõem o corpo da presente dissertação, cabe 

dizer que constituem uma amostra das obras da autora que sofrem interferência do 

Gótico, sendo possível ainda ampliar os estudos a esse respeito. Dentro dessa 

amostra, podemos afirmar, sobretudo, que as temáticas centrais da opressão e 

desequilíbrio de poder, da metamorfose como instauradora do sobrenatural e do 

trânsito entre dimensões que conduz à morte, aliadas aos demais estilemas góticos 

(mencionados no capítulo 1 e/ou constantes das tabelas anexas) presentes, formam 

um conjunto significativo de referências góticas, que contribuem para a manutenção 

do suspense e, por vezes, do terror, permitindo identificar Lygia Fagundes Telles 

como autora tributária da tradição gótica, filiada especificamente à linhagem 

radcliffiana do Terror. 

                                                                                                                                           
302 VARMA, 1966, p. 205. 
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ANEXO I - Elementos góticos dos contos em que a opressão é o eixo da narrativa 
 

ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Venha ver o 
 pôr-do-sol 

WM A Sauna O Jardim  
Selvagem 

Potyra 

Armadilha e Aprisionamento X     

Bruxas e Bruxaria X     

Castelo Gótico X    X 

Cemitério X     

Claustrofobia X  X   

Doppelgänger/Duplo X X X   

Reencarnação/Vida após a morte     X 

Exorcismo   X   

Femme Fatale   X  
 

X  
 

 

Grotesco  X X X X 

Heroína Perseguida X  X   

Herói-vilão  X  X  X 

Horror  X   X 

Labirinto X   X  
 

 

Judeu Errante     X 

Loucura  X    

Maldição Ancestral     X 

Maravilhoso     X 
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ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Venha ver o 
 pôr-do-sol 

WM A Sauna O Jardim  
Selvagem 

Potyra 

Masoquismo X  X X  

Mistério  X  X X 

Narrador não confiável  X X X  X 

Neblina     X 

O estranho freudiano  X    

Possessão  X   X 

Protagonista Masculino Perseguido  X  X X 

Retorno dos Mortos  X   X  
 

Roubo de Túmulos X     

Ruína X     

Sadismo X X  X X 

Sensibilidade Sombria X X  X  
 

 

Sonhos Premonitórios/Pesadelos    X X 

Súcubo    X  
 

 

Superstição X   X  
 

 

Terror X   X  



 
 

Elementos góticos dos contos em que a opressão é o eixo da narrativa 
 

152 

ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Venha ver o 
 pôr-do-sol 

WM A Sauna O Jardim  
Selvagem 

Potyra 

Transformações/Metamorfoses  X   X 

Vampiro     X 

Vingança X    X 
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ANEXO II - Elementos góticos dos contos em que a metamorfose é elemento do 
sobrenatural 
 

ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Tigrela As 
Formigas 

Anão de 
Jardim 

Lua Crescente em 
Amsterdã 

Armadilha e Aprisionamento X   X  
Bruxas e Bruxaria   X    

Castelo Gótico X X X   
Claustrofobia   X X    

Doppelgänger/Duplo X X     

Reencarnação/Vida após a morte 
  X X    

Fantasma   X     

Femme Fatale X   X   
Heroína Perseguida   X     

Herói-vilão        X  

Horror         
Labirinto       X  

Judeu Errante     X   

Loucura         
Maldição Ancestral         

Maravilhoso     X  X 

Masoquismo     X  X 
Mistério   X X   X 
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ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Tigrela As 
Formigas 

Anão de 
Jardim 

Lua Crescente em 
Amsterdã 

Narrador não confiável 
X X     

O estranho freudiano X X X X  
Parafernália Sobrenatural (retratos que 

falam ou se movem; estátuas que 
tomam vida; esqueletos animados; 
portas, portões, portais, passagens 
diversas que se abrem e fecham  de 
modo independente e inadequado; 
mensagens secretas e manuscritos 

antigos; câmaras proibidas ou 
compartimentos secretos e outros.)   X X   

Possessão   X     

Protagonista Masculino Perseguido     X   
Retorno dos Mortos 

  X     
Ruína    X X   

Sadismo       X  

Sensibilidade Sombria 

  X  X   
Sonhos Premonitórios/Pesadelos   X     
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ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

Tigrela As 
Formigas 

Anão de 
Jardim 

Lua Crescente em 
Amsterdã 

Suspense (manutenção do)  X  X X   

Terror   X X  
Transformações/Metamorfoses X     X  

Vingança       X  
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ANEXO III - Elementos góticos dos contos que transitam entre dimensões 
ELEMENTOS DO GÓTICO / 

 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 
TELLES 

A Mão no Ombro O 
Encontro 

Noturno 
Amarelo 

A Caçada 

Armadilha e Aprisionamento X     X 
Castelo Gótico   X X X 

Claustrofobia X     X 
Doppelgänger/Duplo X X X X 

Reencarnação/Vida após a morte   X X X 

Fantasma   X X   

Femme Fatale     X   
Heroína Perseguida   X     

Herói-vilão  
    

X  
   

Labirinto X X X X 
Loucura       X 

Maravilhoso   X     

Masoquismo     X X 
Mistério X X X X 

Narrador não confiável 

X   X X 

Neblina   X   X 
O estranho freudiano X  X  X  X 

Parafernália Sobrenatural (retratos que 
falam ou se movem; estátuas que 

tomam vida; esqueletos animados;     X  X 
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ELEMENTOS DO GÓTICO / 
 CONTOS DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES 

A Mão no Ombro O 
Encontro 

Noturno 
Amarelo 

A Caçada 

portas, portões, portais, passagens 
diversas que se abrem e fecham  de 
modo independente e inadequado; 
mensagens secretas e manuscritos 

antigos; câmaras proibidas ou 
compartimentos secretos e outros.) 

Possessão       X 

Protagonista Masculino Perseguido X       
Retorno dos Mortos 

  X X   
Ruína X     X 

Sadismo     X    
Sensibilidade Sombria 

  X   X 
Sonambulismo X       

Sonhos Premonitórios/Pesadelos 
X 

X  
   X 

Suspense (manutenção do) X X X X 

Terror   X   X 
Transformações/Metamorfoses       X 

 


