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RESUMO

Com base nos estudos de Antonio Candido sobre o subdesenvolvimento
da nacdo, esta dissertacdo analisa as obras de Graciliano Ramos, Vidas secas e
Memorias do carcere como narrativas que apresentam a questdo do
autoquestionamento. A literatura € uma questdo na obra de Graciliano Ramos, € um
problema a ser discutido, assim como o problema do atraso da nagédo. A leitura de seu
texto é também, de certa forma, leitura da realidade brasileira.

Vidas secas trata da constante caminhada dos retirantes nordestinos,
tomando a regido Nordeste como um lugar que ndo acompanhou o desenvolvimento do
capitalismo brasileiro, € a critica sobre a realidade historica nordestina-brasileira-
universal. Memarias do carcere é o livro em que Graciliano Ramos relata a experiéncia
de ter sido preso politico do Estado Novo, acusado de subversdo. S&o, portanto, obras
que tratam da realidade histdrica brasileira.

Graciliano Ramos surge como um escritor que se coloca na perspectiva
do dominado, visando compreender o histdrico da condi¢do de subdesenvolvimento da
nacao que traz em si uma rede complexa de inter-relac@es histdricas entre a Metropole e
a Colonia, entre as nacles centrais e as periféricas, entre a classe dominante local e a
massa explorada. No nivel estético, Graciliano Ramos coloca a propria literatura em
crise, uma arte que, enquanto critica, volta-se sobre si mesma e se autoquestiona,
reformulando-se constantemente. No texto de Ramos, mais que representacao literéria,
ha representacdo politica, enfocando o tema da utopia de justica social. Ha critica da

realidade e também critica da prépria literatura.



ABSTRACT

Based on Antonio Candido’s studies about the nation underdevelopment,
this dissertation analyzes two books written by Graciliano Ramos, Vidas secas and
Memdrias do cércere, as narratives that present the self-questioning issue. Literature is
a question in Graciliano Ramos’ work; it is a problem to be discussed, and so is the
problem of nation retrogressing. In some way, by reading his text, one is also reading

Brazilian reality.

Vidas secas approaches the constant hike of the migrants from the
northeastern Brazil, taking this region as a place that did not follow the development of
Brazilian capitalism. It is a criticism about the northeastern- Brazilian- universal historic
reality. Memdrias do cércere is the book in which Graciliano Ramos reports the
experience of having been a politician in the New State period (Estado Novo), accused

of subversion. Therefore, these books concern Brazilian historic reality.

Graciliano Ramos appears as a writer that puts himself in the perspective
of the dominated in order to understand the history of the condition of nation
underdevelopment that brings a complex net of historic inter-relations between the
metropolis and the colony, between central and peripheral nations, between the local
dominant class and the explored masses. At the aesthetic level, Graciliano Ramos puts
Literature itself into crisis: an art which, while criticizing, looks at and criticizes itself,
reformulating itself constantly. In Ramos’ text, more than a literary representation, there
is political representation, focusing on the theme of social justice utopia. He criticizes

reality as well as Literature.
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Arte e, portanto, a literatura € uma transposi¢do do real para o
ilusorio por meio de uma estilizacdo formal, que propde um tipo
arbitrario de ordem para as coisas, 0s seres, 0s sentimentos. Nela se
combinam um elemento de vinculagéo a realidade natural ou social,
e um elemento de manipulacdo técnica, indispensavel a sua
configuracdo, e implicando uma atitude de gratuidade. Gratuidade
tanto do criador, no momento de conceber e executar, quanto do
receptor, no momento de sentir e apreciar.

Antonio Candido
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Introducao

Graciliano Ramos é um dos poucos escritores brasileiros cuja
literatura é critica da realidade e da propria literatura. O autor compartilhava do mesmo
impasse dos outros escritores de esquerda — esclarecer a questao do subdesenvolvimento
da nacdo, trabalhando a relacdo do intelectual com a massa. A diferenca € que
Graciliano Ramos parte desse impasse e 0 incorpora aos Seus romances como aspecto
problematico. Ao perceber o camponés/proletario como um outro enigmatico,
Graciliano Ramos ndo precisa subestima-lo, porque a percep¢do de sua autonomia €
também a percepcdo de seu valor. Assim, na narrativa de Graciliano Ramos literatura é
problema. Em sua obra, a literatura constrdi-se como autoquestionamento, isto €, como

questionamento do poder da literatura de representar o mundo.

A década de 1930 foi constituida por uma economia dependente e
vinculada aos nucleos capitalistas dos paises desenvolvidos. Um lugar onde apesar dos
avancgos tecnoldgicos, na area social 0 moderno ainda convivia com o arcaico. Nessa
época, a maioria dos letrados possuia a convicgdo de que a literatura ndo era gratuita,
que ela tinha uma funcéo, fosse a de impugnar o sistema oligarquico ou burgués, fosse a
de apontar caminhos para o povo brasileiro. Quer dizer, para eles o escritor era ainda a
consciéncia viva da nacdo. Esse sentido missionario aparecera durante o0 Romantismo,
quando a tarefa artistica consistira em contribuir para a grandeza do pais. Para a geragédo
de 1930, ao contrario, a tarefa era mudar profundamente as estruturas ou, pelo menos, as
mentalidades. Nesse contexto econdmico, desenvolveu-se uma sociedade de cultura
patriarcal cujas formas politicas sdo predominantemente oligarquicas. Uma vida que
tendendo para uma renovagdo modernizadora, seria regida, durante muito tempo, por
formas politicas conservadoras. As transformacdes vividas pelo pais com a Revolugéo
de 1930 e o conseqiiente questionamento das tradicionais oligarquias, os efeitos da crise
econdmica mundial e os choques ideoldgicos que levaram a posi¢des mais definidas e
engajadas formavam um campo propicio ao desenvolvimento de um romance
caracterizado pela denuncia social - verdadeiro documento da realidade brasileira.

Nessa busca do homem brasileiro "espalhado nos mais distantes recantos de nossa
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terra”, o regionalismo ganha uma importancia até entdo ndo alcancada na literatura
brasileira, levando ao extremo as relagdes do personagem com o meio natural e social.
Destaques especiais merecem 0s escritores nordestinos que vivenciaram a passagem de

um Nordeste arcaico para uma promessa de modernizacao capitalista e imperialista.

A literatura que se produziu na década de 30 colaborou para que se
ampliassem as possibilidades tanto tematicas quanto da constituicdo de um novo tipo de
personagem para 0 romance brasileiro, o outro de classe, que passaria do elemento
folclérico para o status de protagonista. Essa questdo foi discutida por Luis Bueno
(2006), que afirma que os narradores no romance de 30 procuram atravessar o abismo
que separa o intelectual das camadas mais baixa da populagdo. Essa iniciativa coloca
para o intelectual, oriundo geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite
decaida, o problema de lidar com o outro. N&o h& solugdo fécil para esse impasse. No
entanto, é lidando com o problema, ao invés de escamotea-lo, que Graciliano Ramos vai

criar Vidas secas.

Dentro das perspectivas do autoquestionamento pensadas sob o prisma
da critica da historia literaria, pretende-se fazer uma leitura voltada para o lema da
revolucdo brasileira de 30, a conscientizacdo da massa, destacando-se, no entanto, a
narrativa de Graciliano Ramos. Para tanto, serdo priorizados 0s seguintes objetivos: 1 —
descrever o panorama estético-politico da década de 30, destacando-se a rela¢do da
geracdo de 22 com a geracdo de 30, o lugar do romance social e o papel do intelectual;
2- fazer uma andlise da ficcdo de Graciliano Ramos ressaltando o autogquestionamento;
3 — pensar o autogquestionamento presente na obra memorialistica do autor criada apos a
experiéncia do cércere; 4 — buscar pontos de articulagdo entre o autoquestionamento nas
obras de ficgdo, especialmente Vidas secas, e nos livros de memoria, particularmente

em Memorias do carcere, de Graciliano Ramos.

A linguagem e a literatura autoquestionadas estdo presentes em todo
Graciliano Ramos, podendo mesmo dizer que é caracteristico de sua obra uma relagéo
de apego e de desilusdo em relacdo a literatura, ressaltando a incapacidade da literatura
de mudar de fato a realidade. Serdo utilizadas como corpus da dissertacdo, para

fundamentar a idéia do autoquestionamento, duas obras de Graciliano Ramos: Vidas
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secas’ e Memdrias do carcere®. Essas narrativas abordam, sobretudo, o problema do

intelectual e do outro de classe.

Esta dissertacdo apresenta trés capitulos que analisam as relacdes do
intelectual com a massa na década de 30. O problema da representacdo quando surge a
questdo de ter que falar pelo outro de classe. E a atitude de Graciliano Ramos ao colocar
a literatura no centro da critica, autoquestionando-se. No capitulo | - Década de 30:
avanco estético/ ideoldgico e estagnacdo social—- discutirei a relacdo do estético e do
ideologico, o romance social como espaco para protesto e a posicdo de classe do
intelectual; no capitulo Il - Autoquestionamento em VS —, apresentarei a relacdo
narrador/letrado e personagem/iletrado como recurso narrativo para entender o
problema do outro de classe; no capitulo Il — Autoquestionamento em MC -
apresentarei 0 autor/personagem rememorando sua producdo literaria e repensando a
crise do subdesenvolvimento, novamente reconhecendo os limites da literatura para

resolver efetivamente o problema da nacdo.

A escolha das obras VS e MC para analise nesse trabalho deve-se ao
carater peculiar presente nestas obras — 0 autoquestionamento. N&o que nao haja o perfil
autoquestionador nas demais obras, mas essas duas obras escolhidas reservam um
dialogo sutil que vai da ficcdo a memdria. VS foi escrito e publicado apos a experiéncia
do cércere e inaugura um recurso narrativo, até entdo, inedito na producéo literaria de
Graciliano Ramos, o discurso indireto livre. Parece-nos que o silenciamento do
intelectual e até o sofrimento fisico da experiéncia do carcere estdo projetados na figura
de Fabiano. Fabiano é construido tdo rustico que chega ao ponto de se auto-identificar
como bicho, bruto e calado. Também em MC, o protagonista é silenciado e tratado
como bicho. No entanto, cada narrativa tem a sua peculiaridade, a comecar pelo género:
0 embrutecimento de Fabiano é construido no campo ficcional, ao passo que o relato do
“embrutecimento” imposto pela repressao, narrados em MC, é real. HA também e,
principalmente, o carater ideologico, em VS, o intelectual muda sua perspectiva de
narrar e busca compreender a crise da nacdo pelo viés do outro de classe, ja em MC,
Graciliano constroi um texto que pode ser lido como uma retomada da trajetéria do

11 vidas secas, 89* edicdo, de 2003, da Record. Doravante escreveremos VS e, no caso de citacéo,
registraremos 0 ano e a pagina.

2 Memorias do carcere, 322 edicdo, de 1996, da Record. Doravante escreveremos MC e, no caso de
citacdo, registraremos 0 ano e a pagina.
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escritor ao conjunto de sua obra e, ao revisita-la, novamente, se colocaria no lugar de
seus personagens, trazendo ao texto de memdria um pouco do carater ficcional. Nessa
releitura de suas obras, revisitara também VS, percebendo e, agora legitimando, o limite

da literatura.

Mais do que denunciar a miséria do proletariado, seguindo a linha de
romance documental tipico do decénio de 30, Graciliano Ramos buscou colocar-se em
angulos diferenciados para, por vezes, buscar compreender e denunciar a condicdo de
exploracdo. O escritor posiciona-se como narrador que representa o sertanejo e parece
com ele compartilhar o problema. O romancista ndo quis provocar revolucdo, sua tese
social é empenhada, mas de maneira peculiar. O critico pretendeu escrever a exploragao
do outro de classe mudando seu campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro.
Ja que a deficiéncia do outro poderia ser também a prépria deficiéncia do intelectual.
Mas o0 que € preciso ressaltar, sobretudo, é que Graciliano Ramos se preocupou em fazer
literatura e ndo trabalho socioldgico.

Usarei a relacdo do intelectual com a massa, representada por meio dos
personagens de Graciliano Ramos numa relacdo que mescla discursos — a voz do
oprimido e a voz do intelectual. Respaldada na critica da histdria literéria, volto-me para
uma leitura que centralize o distanciamento entre os intelectuais e a massa, assim como
0 despreparo de ambos, as dificuldades de se transformar a realidade brasileira. Para
tanto, faco referéncias a conceitos de alguns pensadores que dialogam sobre o
subdesenvolvimento da nacdo: Antonio Candido, Luiz Lafeta e Hermenegildo Bastos;
como também de alguns criticos nacionais: Luis Bueno, Otto Maria Carpeaux e Alfredo
Bosi. Os dos conceitos do género romanesco trabalhados por Bakhtin e do género
autobiogréafico estudados por Wander Miranda serdo importantes, para a relacdo do
personagem com o intelectual bem como, o trabalho de Izabel Brunacci sobre o escritor-

personagem Graciliano Ramos.

Mas antes de identificar o espaco que Graciliano Ramos conquistou na
literatura de 30, precisamos entender o panorama politico-literario desse periodo da
revolucdo brasileira. A geracdo de 30 privilegiava a questdo ideoldgica da literatura,
pois defendia a insercdo das questdes da sociedade dentro da literatura. Para Graciliano

Ramos, a literatura que vinha antes da revolucdo de 30 ou era 0 “academicismo estéril”
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anterior a0 movimento modernista, ou era “retdrica boba”. Dessa maneira, € preciso
entender o Brasil antes do decénio de 30, e o pais do decénio de 30. E para tratar essa
dualidade, utilizaremos o pensamento de Lafetd que observou na geracéo de 22 um foco
no aspecto estético da literatura, ao passo que, na geracdo de 30 a énfase estaria no

aspecto ideologico.

Veremos que, para Jodo Luiz Lafetd, coube & geracdo de 22 a
identificacdo da crise do subdesenvolvimento, mas este grupo representou essa questao
apenas no campo estético da literatura, tendo como modelo as vanguardas européias,
que propunham uma espécie de desconstrucdo da arte. Da mesma maneira, restaria a
geracdo de 30 o viés ideoldgico com carater revolucionario, trabalhando o problema do
outro de classe e propondo a emancipacao pela arte. Para o critico nenhum desses dois
movimentos devem ser desprezados, na verdade, eles devem funcionar como uma
espécie de elo, teriamos ai, um principio de continuidade. J& para Luis Bueno, o
movimento da geracdo de 22 foi relevante, mas ndo para o modernismo, logo sendo

chamado de pré-modernismo.

Para Antonio Candido, essa virada da década de 22 para a década de 30
sdo0 “momentos decisivos”. A geracdo de 22 caberia a identificacdo das deficiéncias do
pais, pois propondo desconstruir o que havia, em algum momento algo novo deveria ser
apresentado — dai uma espécie de permanéncia da idéia de “pais novo”ainda nesse
momento. A geracdo de 30 comecaria a ter consciéncia do subdesenvolvimento, dado o
seu cunho politico, mas a esta fase dar-se-ia 0 nome de “pré-consciéncia do atraso”, pois
ainda haveria uma chama de esperanca, sendo esses intelectuais ndo buscariam resolver

0 problema da massa.

Ainda tratando da era de 30, momento da revolugdo. Entra em cena como
espaco para denlncias sociais — 0 romance social. As caracteristicas comuns aos
romances de 30 s&o a verossimilhanca, o retrato direto da realidade em seus elementos
historicos e sociais, a linearidade narrativa, a tipificacdo social (individuos que
representam classes sociais) e a construcao ficcional de um mundo que deve dar a idéia
de abrangéncia e totalidade. A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance

que vive uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neo-
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naturalismo e de inspiracdo popular, visando aos dramas contidos em aspectos
caracteristicos do pais: decadéncia da aristocracia rural e formagdo do proletariado;
poesia e luta do trabalhador; éxodo rural, cangaco; vida dificil das cidades em répida
transformacdo. Nesse tipo de romance, o mais caracteristico do periodo e
freqlientemente de tendéncia radical, é preponderante o problema da construcdo do
personagem. A humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo:
meio social, paisagem, problema politico, conforme Antonio Candido. Assim, o
romance, pensado como género do inacabamento por Bakhtin, ascende ao status do
instrumento para a representacdo da luta de classes. O romance, caracterizado pela

denuncia social, passa a funcionar como verdadeiro documento da realidade brasileira.

Luis Bueno nomeia o protagonista do romance de 30 de “o fracassado”.
Outras nomenclaturas surgiram: o oprimido, o sertanejo, o outro de classe. Os
intelectuais de esquerda tentam representar o outro de classe, mas como percebem que
ndo podem se colocar no lugar dele, comecam a assumir o papel de porta-voz dos
espoliados. Essa estratégia, em muitos casos, corre o risco de anular o outro de classe,
calar a sua voz. Nessa mesma tentativa, quando o intelectual se ocupa em defender o
oprimido, acaba descaracterizando-o, tratando-o como algo pitoresco. Essa protegédo
dada ao outro retoma o paternalismo de classe tradicional da prosa brasileira. Também,
esse “apadrinhamento”, ao inveés de elevar o outro, desqualifica-o, j& que nem falar Ihe é

permitido.

A questdo do avanco estético e da estagnacdo social é forte na literatura
de 30, momento da estréia de Graciliano Ramos. Sua forte tendéncia autocritica, no
inicio, provoca estranhamento por parte dos criticos da época, mas depois a mesma
critica o consagra como o grande romancista da geracdo de 30. A méxima do projeto de
conscientizacdo das massas por meio da literatura foi tentada largamente por varios
romancistas, mas, entre eles, foi Graciliano que obteve maior éxito estético, justamente
por ndo se guiar diretamente por essa maxima. Seu realismo critico o levou a colocar

sua propria arte no centro da critica.

Muitos escritores desconsideraram esse problema e tomaram o outro de
classe como algo figurativo, incorrendo no risco de retoma-lo como algo exético. E €
nesse momento que Graciliano Ramos se destaca com uma abordagem diferenciada do

problema de representar. Para ele, era preciso criar uma representacdo na perspectiva
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das massas, mas sem fazer da literatura um instrumento de doutrinacdo, o que poderia
desvirtuar o papel estético/politico da literatura, reduzindo-a a um mero discurso

politico pedagdgico.

Para ilustrar o problema da relacdo do intelectual com a massa,
utilizaremos num primeiro momento, como base para anélise, o livro VS, destacando a
relacdo do narrador/intelectual com seu personagem Fabiano. E dessa relagdo que
extrairemos 0 proposto autoquestionamento, a literatura como autocritica. Mostraremos,
no decorrer desse trabalho, a engenhosidade de Graciliano Ramos. Sua proposta para a
crise da representacdo do outro de classe tem resolucdo estética, mas a crise do
subdesenvolvimento ndo pode ser solucionada, pelo menos por meio da arte. Graciliano
Ramos cria um narrador/letrado que comeca por descrever a histéria do vaqueiro
Fabiano e sua prole em plena seca do sertdo nordestino. Acompanhando a saga do
vaqueiro, o autor permite que seu narrador/letrado se aproxime do personagem/iletrado.
O que resulta dessa arena de vozes é um misto entre protesto de intelectual e revolta de
personagem. Veremos que essa estratégia criada pelo autor localiza dentro da literatura,
mas sem lhe tirar a forca de critico da sociedade. Dessa maneira, o intelectual comeca
por criticar a sociedade e também dessa maneira, comeca a criticar a prépria literatura.
Nesse momento registra-se 0 autoquestionamento, o intelectual pensando a crise do
subdesenvolvimento de dentro da literatura. E o limite da literatura. Instaura-se nesse
momento da representacao o realismo critico de Graciliano Ramos. A critica social so é
possivel porque o artista avalia os meios e as formas de expressdo de que dispde. Como

tal, a arte critica volta-se sobre si mesma, questiona-se, reformula-se.

VS é o Gnico romance de Graciliano Ramos escrito em 3% pessoa e foi
publicado em 1938. E conhecido como a historia dos retirantes nordestinos, que fogem
da seca. Essa fuga é quase instintiva, pois as personagens sdo criadas pelo autor de
maneira a economizar a fala dos personagens. A cachorra possui nome proprio - Baleia,
e 0 papagaio podia até sonhar, enquanto 0s meninos apenas emitiam grunhidos - uma
mera manifestacdo de inanicdo organica. Esse movimento itinerante que as personagens
fazem é um mero meio de sobrevivéncia. Falta aos personagens uma reflexdo sobre a
razdo de o espago que habitam ndo ser fonte de subsisténcia. O espaco fisico €

representado na narrativa como algo que opde resisténcia a vida dos personagens.
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Embora VS seja constituido por quadros isolados que poderiam
representar muito bem a vida do nordestino, ha uma espécie de ordem interna criada
pelo autor. Essa possivel ordem poderia representar a incerteza do rumo que as
personagens devem seguir e as surpresas com que possam se deparar. Assim, os 13
quadros que compdem o romance levam o leitor a acompanhar o passo errante dos
retirantes, o percurso incerto desses flagelados cujo destino é condicionado por um
ambiente agreste e indspito. O texto do romance é produzido em 3% pessoa, 0 que
levanta a questdo sobre a origem das falas, as vezes, ndo ha como saber se quem fala
sdo os personagens ou o narrador. Essa incognita, curiosamente, traz ao texto algo
inovador. Diferentemente do narrador onisciente tradicional, em VS, a narrativa é
conduzida de tal forma que o leitor entra em contato com a realidade, enxergando-a pelo

angulo das personagens gque estdo em cena.

Graciliano Ramos buscou representar em seu VS a angustia dos retirantes
nordestinos aproximando o leitor da mente do vaqueiro Fabiano, pois é la que estdo 0s
desejos do personagem. Ndo ha por parte dos personagens didlogos devidamente
elaborados. E demasiado intrigante perceber como a linguagem de Fabiano é impotente,
como sugere Alfredo Bosi “... a esfera do seu imaginario da-se em retalhos de sonho e
em desejos de um tempo melhor, tempo do fim das secas... onde a familia ndo seja
expulsa pelo dono da terra.” (BOSI: 1998, 46-48).

VS é a obra prima de Graciliano Ramos, que olha atentamente para o
homem explorado, simpatiza com ele e busca representar seus devaneios, criando
dialogismos por meio da composi¢cdo do vaqueiro Fabiano. O romance provoca impacto
justamente pelo notavel grau de verossimilhanca alcancado para marcar o estado de
embrutecimento a que os personagens foram reduzidos, para isso, 0 autor recorre
freqlientemente a comparacdo destes com 0s animais. Mas, se de um lado tal
comparacdo sugere embrutecimento, por outro lado sugere resisténcia. O autor
surpreende porque consegue representar em seu romance 0s anseios e 0s devaneios das
sofridas personagens. O autor construiu um texto que compara a todo instante 0s
personagens com a paisagem rustica e com 0s animais do agreste, mas permite a esses
personagens o ato de sonhar, e é nessa representacdo do sonho, que 0 autor trouxe ao
contato do publico leitor seus préprios anseios. Quando Fabiano sonha com uma vida

melhor na cidade, o texto atinge seu auge de verossimilhanca, pois leva o leitor a se
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identificar. Fabiano é construido como personagem de romance, suas reflexdes e seus
desejos podem ser verificados nos anseios de seus proprios leitores. E um personagem
cheio de desejos, escrito para um leitor urbano e também cheio de desejos.

VS ndo é somente mais um dos romances de Graciliano Ramos, € talvez o
mais complexo. O surpreendente é pensar como 0 autor conseguiu transpor a aura da
problematica da década de 30 para essa narrativa. Em principio, o livro parece
representar apenas mais uma narrativa de denuncia social - em que um intelectual fala
no lugar do oprimido-, porém é bem mais que isso. O livro mostrara, além disso, 0s
limites da tomada de consciéncia desse sertanejo. Em VS, Fabiano € construido ao longo
da narrativa a partir do perfil comum do sertanejo: um homem sofrido, esquélido,
bronco e a parte das questdes que o cercam. Mas no capitulo “O soldado amarelo”, o
autor da voz a seu personagem, ou pelo menos consciéncia, o que faz com que este
paralise seu impulso de defesa instintiva ao se deparar com o soldado amarelo, fazendo-
o dialogar com vozes internas, que o perturbam e o faz repensar sua condicdo, a de

camponés explorado.

Essa caracteristica e brilhante ousadia de Graciliano Ramos de criticar a
propria literatura revela o nivel estético avancado dessa producéo literéria, mas, em um
lugar do avanco social, é a estagnacdo que se verifica na realidade, o que gera o

pessimismo no fazer literario do intelectual brasileiro desse periodo.

Mereceu destaque para este trabalho o capitulo “O soldado amarelo”.
Destacamos, além do autoquestionamento, a composi¢do plastica e a forca politica
desse episddio. Em todo o texto de VS ha vestigios de autocritica, mas o confronto de
Fabiano com o soldado amarelo parece saltar de dentro da obra. Parece-nos que a
relacdo intelectual e outro de classe, mais do que em outros momentos da obra, se
evidencia. A descricdo que o autor faz de Fabiano parece dar conta da humanidade do
homem rastico (quase bicho) que se mostra como um ser reflexivo. No impasse
construido nesse capitulo, amadurece a representacdo intelectual e amadurece a
representacdo do outro de classe. Fabiano ao refletir sobre a presenca do soldado
amarelo em pleno sertdo, parece convidar o narrador/letrado a pensar conjuntamente
com ele a crise do sertanejo/explorado. Em “O soldado amarelo” ha discurso de

narrador/letrado e de personagem/iletrado, ambos pensando o soldado amarelo como
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representante do Estado. VS representa mais do que a crise do nordeste brasileiro, temos

na verdade ali presente a crise da nagao.

A ideia de que era preciso conscientizar 0 homem do campo de que ele é
explorado, em VS ndo se concretizou, pois, olhando da perspectiva do outro, ambos
precisam de esclarecimento — o intelectual e o sertanejo explorado. A principio parece
simplista, mas ndo é, nem Graciliano Ramos sabia de tudo, nem o narrador. O dialogo
estabelecido é: nds intelectuais também ndo sabemos entender essa questdo. Ndo é so o
homem do campo que nao sabe entender o problema. O intelectual também nao sabia
como superar o problema, ndo havia um modelo politico para isso. VS §é,
fundamentalmente, uma representacdo da capacidade de representacdo da literatura
brasileira, Fabiano se questionando no campo da fic¢do, e Graciliano se questionando

no campo da realidade do pais.

Também em MC héa o autoquestionamento. Trabalharemos nessa obra a
passagem do Graciliano/autor para o Graciliano/personagem. O autor narra nessa obra,
além dos bastidores da experiéncia do cércere, resultado da perseguicdo de Vargas, sua
experiéncia de escritor. Os depoimentos pessoais, autobiograficos, do escritor sdo tdo
importantes quanto os seus livros de fic¢do, pois, de modo geral, o tratamento dado aos
personagens reais € 0 mesmo dado aos personagens de ficcdo. Seguiremos, nessa
discussdo, a proposta de leitura de Hermenegildo Bastos que sugere que a composi¢do
das memdrias do cércere teria sido feita numa espécie de retomada do conjunto da obra

de Graciliano Ramos.

O exame que a obra de Graciliano Ramos faz é assim esperangoso no
que diz respeito a si mesmo e ao contexto social do Brasil de seu tempo, com questdes
sobre a identidade da vida brasileira: qual o futuro do Brasil? Qual a melhor forma de
organizacdo? Mas ha também em toda a obra uma discussdo sobre a natureza da
narrativa. O autor, ao longo do livro, além de tratar dos bastidores da prisdo e da
repressdo politica, vai analisando a composi¢do da narrativa e da linguagem presentes
no conjunto de sua obra. Assim, a escritura gracilianica € problematizacdo do

intelectual/escritor brasileiro.

Em MC, mais do que depoimento, Graciliano Ramos repensa o papel da

literatura, mais especificamente o papel de sua literatura. Agora, 0 autor/personagem
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retorna as suas obras de ficcdo, critica-as e as reestrutura. O intelectual se distancia da
ficcdo para se perguntar sobre sua funcdo. Nesse retorno ao passado de composi¢ao
ficcional o questionamento persiste, conseguira Graciliano Ramos representar o outro
de classe mudando a perspectiva do narrar, e mais, a voz do oprimido foi ouvida? Néo
ha respostas, nesse livro de memorias de Graciliano Ramos, a arte € saber questionar,
suas obras sdo a busca de significado da experiéncia. E a dialética da construgio da
pergunta-resposta-pergunta, conforme Hermenegildo Bastos.

Finalmente ao final desse trabalho proponho um ponto de articulacéo
entre as obras VS e MC. Enfatizando o problema do autoguestionamento. Perceberemos
que em ambas, ha o autogquestionamento, fato que é peculiar ao estilo de Graciliano. Em
VS hé arelacdo entre narrador/intelectual e personagem/iletrado, desse didlogo resultara
uma mistura de posicionamento de classe, levando a autocritica peculiar a literatura do
autor. JA4 em MC, desdobrando-se em personagem, o autor revive as passagens dos
romances, misturando-as com o0s acontecimentos. Assim, muitos outros personagens sao
retomados, e a mesma crise se confirma: a literatura, ao se autocriticar, descobre-se,

mas havera nessa descoberta a perspectiva de transformar a realidade brasileira?
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CAPITULO |

Década de 30: avanco estético/ ideoldgico e estagnacéao social

Graciliano Ramos quer eliminar tudo o que ndo € essencial,
as descricOes pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a
eloguéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar paginas
inteiras, capitulos inteiros, eliminar os seus romances inteiros,
eliminar o préprio mundo; para guardar apenas aquilo que é
essencial, isto €, o elemento ‘lirico’... O lirismo de Graciliano
Ramos é amusical, adindmico; € estatico, sobrio, classico.

Otto Maria Carpeaux®

A década de 30 sera enfocada neste capitulo como momento em que se
destaca o olhar do intelectual brasileiro sobre as condi¢des de sua na¢do, momento de
sua tomada de consciéncia, e de seu empenho politico representado na literatura. Assim,
para 0 equacionamento do problema do autoquestionamento, questdo central neste
trabalho de pesquisa, tendo-se em vista as obras VS e MC de Graciliano Ramos que
serdo objeto de anélise, discutiremos a fronteira entre o estético e o ideoldgico como
base para a producéo literaria do decénio de 30, o surgimento do romance social, 0 hovo
papel do intelectual romancista e 0 avangco estético em meio ao atraso, pontos que,
cremos, possam nos orientar para o principio deste nosso trabalho. Para tanto,
tomaremos como base a critica de Antonio Candido a respeito do subdesenvolvimento
da nacdo, o trabalho de Luis Bueno e as leituras de Lafeta sobre o Modernismo.
Destacaremos qual foi o papel da producédo literaria da década de 1930 e por qual
motivo ela se diferenciou das demais. Outras questbes deverdo nortear este trabalho,
especialmente, nessas duas obras de Graciliano Ramos, o problema do

autoquestionamento criado pelo autor por meio de seus personagens: do seu sertanejo

¥ CARPEAUX, Otto Maria. Visao de Graciliano Ramos. In. Angustia (prefacio). Sdo Paulo: Martins
editora S.A., 1970, 07.
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Fabiano com um narrador sem nome em 3? pessoa ao intelectual encarcerado que
mistura fato e ficgdo, devido a especificidade de memoria que intitula a obra. Assim,
Graciliano Ramos é tomado para estudo, neste trabalho, como uma espécie de
representante dos intelectuais da geracdo de 30, ja que € preciso reconhecer que muitos
outros intelectuais de total relevancia atuaram de maneira militante, combativa e

elucidativa no decénio de 30.

1.1 - O estético e o ideoldgico

Partiremos do principio de Antonio Candido de que, em 1930, haveria
uma “pré-consciéncia” do subdesenvolvimento da nacdo, ou seja, ndo haveria ainda um
dilaceramento instaurado, a geracdo de 22 havia apenas identificado uma crise.
Gradativamente, da geracdo de 22 a geracdo de 30, houve um processo de elucidagéo do
intelectual: no inicio otimista e até euférico e, num segundo momento, pessimista e

militante.

A fase de consciéncia de pais novo, correspondente a situacdo de
atraso d& lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como
descoberta, reconhecimento da realidade do pais e sua incorporagao
ao tematico da literatura. A fase de consciéncia do
subdesenvolvimento funciona como presciéncia e depois
consciéncia da crise, motivando o documentdrio e, com o
sentimento de urgéncia, o empenho politico. (CANDIDO: 1987,
158)

Luis Bueno, em sua pesquisa sobre o romance de 30, explica que muitos
criticos convencionaram, em nome da “didatica”, que o marco inicial da producédo
literaria de 1930 foi o romance datado de 1928: A bagaceira, de José Américo de
Almeida. No entanto, ha muito que ser discutido a esse respeito, ja que o romance de 30
sofreu influéncia de periodos anteriores, como o conhecido movimento da “Semana de
22” — que propunha, entre outras coisas, uma nova linguagem para a literatura, tomando
como molde as vanguardas européias; no Brasil, a proposta também funcionava como

vanguarda, e veiculava o desejo de modernizar o pais. O que Luis Bueno discute,
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também, é a relacdo entre a proposta da semana de 22 e a direcdo que toma a producéo

intelectual de 1930, periodos marcantes, mas com olhares diferenciados.

A semana de 22, conhecida como o marco inicial do Modernismo no
Brasil, representaria uma espécie de ruptura com o classico, uma proposta de
modernizacdo da nacdo por meio de releituras das vanguardas européias. Teriamos,
assim, em parte, uma ruptura com o Romantismo e com a literatura pitoresca e
decorativa, deslocada dos problemas locais, que no século XIX tomava como molde o
heréi medieval europeu adaptado ao indio brasileiro. Faltaria, entretanto, nessa nova
proposta, uma problematizacdo das questdes sociais reais do povo brasileiro e como
esse fato poderia ser representado na literatura. O problema se concentrava
especialmente no ato de importar o modelo das vanguardas européias e aplicar modelos
estéticos de uma nacdo moderna a um pais ainda em busca de desenvolvimento, talvez
por isso, 0 movimento de 22 tenha ficado restritamente concentrado em S&o Paulo que,
com seu cosmopolitismo, poderia ser comparado aos grandes centros europeus, fato que
ndo abarcaria nem de longe o problema do subdesenvolvimento da nacdo como um
todo. O projeto de 22, apesar de ultrapassar a idealizacdo romantica do pais, acabava

resvalando na heranga otimista e pitoresca que pretendia superar.

Cronologicamente, a geracdo de 30 daria sequéncia aos trabalhos da
geracdo de 22, se pensarmos a tentativa dos intelectuais de modernizar a nagdo. Por
outro lado, cabe discutir as semelhangas e as discrepancias da proposta das duas

geracoes; € o que propde Lafeté:

(...) os dois projetos ideoldgicos parecem corresponder a duas fases
distintas da consciéncia de nosso atraso: nos anos vinte a tomada de
consciéncia é tranquila e otimista, e identifica as deficiéncias do
pais; nos anos trinta da-se inicio a passagem para a consciéncia
pessimista do subdesenvolvimento, implicando atitude diferente da
realidade. Dentro disso podemos concluir que, se a ideologia do
‘pais novo’ serve & burguesia, a consciéncia (pré-consciéncia)
pessimista do subdesenvolvimento ndo se enquadra dentro dos
mesmos esquemas, ja que aprofunda contradi¢Bes insolucionaveis
pelo modelo burgués. ... O ‘anarquismo’ dos anos vinte descobre o
pais, desmascara a idealizacdo mantida pela literatura
representativa das oligarquias, muito diferentes do ‘ufanismo’ mas
ainda otimistas e pitorescas... A ‘politizacdo’ dos anos trinta
descobre angulos diferentes: preocupa-se mais diretamente com os
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problemas sociais e produz os ensaios histéricos e sociol6gicos, 0
romance de denuncia, a poesia militante e de combate.
(LAFETA: 2000, 29-30)

Assim, as representacdes literarias de molde burgués dariam espaco para
a literatura de denuncia social por apresentarem problemas insolucionaveis pelo modelo
burgués. E esse € o diferencial, a literatura de 30 denuncia reconhecendo a
impossibilidade de solucédo, esta, assim, instaurado o pessimismo do intelectual. No
entanto, para Lafetd, ha uma espécie de elo entre a geracdo de 22 e a geracdo de 30, de
maneira que ambas teriam um papel importante. Apesar da euforia da geracéo de 22,
coube a essa geracdo identificar as deficiéncias do pais e, para tanto, propunham uma
modernizacdo imediata. Ja a geracdo de 30, restou & consciéncia catastrofica do

subdesenvolvimento, a constatagédo do tamanho real do problema da nagéo — o atraso.

Identificado o problema da nacéo, os intelectuais de 22 resolveram reagir
e o fizeram no campo estético, mas o problema era muito maior. Coube ao critico Jodo
Luiz Lafeta estabelecer o modelo que vé& o romance de 30 como parte integrante do
movimento modernista. Luis Bueno menciona que a geracdo de 30, em sua maioria,
renegava a importancia do movimento de 22, inclusive Graciliano Ramos que a chamou
de “academicismo estéril”, mas segundo o critico, para Lafeta, todo movimento estético
tem uma proposta estética e outra ideoldgica: “A leitura de Lafetd se apoia naquela
visdo que atribui ao modernismo de 22 posicao definidora, ndo distante da que criou o
conceito de “‘pré-modernismo’” (BUENO: 2006, 44). Embora a geracdo de 30 renegue
a importancia do movimento estético de 22, Lafeta ndo os desassocia, e trabalha com o
principio da continuidade, em que, a principio, & geracdo de 22 restaria a fungédo
estética, e a geracdo de 30, o papel de cunho social, mas ambas se correlacionariam

dialeticamente num unico objetivo — a modernizacéao do pais.

Para Antonio Candido, em 1930 ainda ndo havia uma consciéncia do
subdesenvolvimento, mas uma “pré-consciéncia”. Havia em 1922 uma euforia, uma
ansiedade de “reformular” o Brasil, uma busca de nova representacao e apresentacdo da
nacdo no panorama mundial. O alarde criado no modernismo visava representar um
novo pais ou, para Candido, uma idéia de “pais novo”. Como se tratava de uma

proposta nova, anarquica e otimista, propunha-se como algo “pré-moderno”, ja que a
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modernizacéo era algo almejado pelas duas geracdes, e 0 “moderno” poderia ndo chegar
nem para a geracao de 22 nem para geragdo de 30, dado o atraso da nacdo. A idéia de
“pais novo” tornara-se entdo uma utopia, fato que bem sustentava a euforia vanguardista
dos académicos de 22. Aos intelectuais de 30, coube a visdo, ainda primaria, de
subdesenvolvimento e, dessa forma, o enfoque seria outro e, conseqlentemente, a

producdo literéria teria outro rumo — a dendncia, a polémica, a militancia, entre outros.

Aos intelectuais de 22 coube o papel da ruptura, no entanto, ndo ha
maniqueismo; ndo coube, em contraponto, a geracdo de 30 “reconstruir” a nagdo, ou
meramente, iniciar um projeto novo, os intelectuais de 30 tiveram um papel mais
sociolégico. O movimento de 22 ocorreu em S0 Paulo e sua inspiragdo veio das
vanguardas européias, ou seja, nao resolvia o problema da nacdo, pois ao inves de
integrar o pais, tornava as outras regides mais marginalizadas. A proposta do populista
Vargas era de modernizacdo do pais, mas a industrializagdo ndo abarcou todo o
territério nacional, havia nesse meio uma luta entre cidade e campo, um tema que a
geracdo de 22 ndo considerou, sua representacdo se restringia, em maioria, as questdes
urbanas em um molde burgués. Dessa forma, a modernizacdo chegou, mas néo alcangou
o campo, o diferencial é que a literatura de 30 denuncia tudo isso. A literatura de 30
expos, entre outros, o atraso e a exclusdo que a pretensa modernizagdo ndo conseguia
cobrir. Para Luis Bueno “Do novo romance que surgira na decada de 30 esta ausente
qualquer crenca na possibilidade de uma transformacéo positiva do pais pela via da
modernizagdo” (BUENO: 2006, 69). Também no grupo dos autores chamados
intimistas se manifesta essa descrenca no poder da modernizacdo, pois seria
incongruente falar de avanco na modernizagdo de uma nacdo ainda, majoritariamente,

de base arcaica.

Segundo Luis Bueno os romances “sociais” e “intimistas” em um ponto
se unem, na figura do “fracassado”, que mais tarde recebeu outras nomenclaturas: o
marginalizado, o proletariado, o outro de classe, entre outros. Pela “pré-consciéncia” do
atraso, o foco do romance de 30 passa a ser a contradi¢cdo que melhor representa esse
embate surgido no desejo de modernizagdo da nacdo: cidade X campo. Na cidade —
certo avanco tecnolégico, a midia, o Estado, o intelectual - e no campo - 0 miseravel,

aquele que nem sequer sup6s que haveria uma tentativa de modernizacao.
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1. 2 — O romance social/ acdo romanesca

Luis Bueno observa e relata que o intelectual da geracdo de 22 toma
como perfil para os personagens um traco pitoresco e otimista, e, para 0 personagem de
30, um olhar pessimista. E o fracassado, 0 homem representado na literatura de 30, e 0
género escolhido para representar as diferencas sociais no Brasil desse periodo é o
romance, que pode vir como uma espécie de documentario ou espaco para denuncia
social. A adocdo do romance pela maioria dos intelectuais talvez se dé pela sua
caracteristica peculiar de “inacabamento” pensada por Bakhtin, o que talvez ndo seja
involuntario, se pensarmos a “presciéncia” de que a crise do subdesenvolvimento nao
teria uma breve solucdo, pelo menos ndo como propunha a geracdo de 22. Esse carater
do inacabamento se enquadra na visao pessimista sobre o atraso da nagdo, momento em
que também o intelectual se questiona: qual seria a solugdo para o subdesenvolvimento
da nacdo? Teria ele um *“acabamento” ou uma solugcdo? Assim como no género

romance, a questdo fica em aberto.

A discussdo sobre o conceito do género no romance em 1930 néo € tdo
relevante, pois, naquele momento, era vital afirmar a importancia do romance social.
Luis Bueno* compara a concepgdo do romance social de 30 elaborada pelo sociélogo
Gilberto Freire aquela apresentada pelo escritor Jorge Amado. Eis a concepg¢do de
Freire:

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o
seu tom de reportagem social e quase socioldgica; a sua qualidade
de documento; as evidéncias que reuniu de vida esmagada,
machucada, deformada por influéncias de natureza principalmente
econdmica; os seus transbordamentos politicos. Tal o caso dos
romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiaba:
Cacau e Suor. O caso, até certo ponto, dos romances de José Lins
do Rego, de Graciliano Ramos, de José Américo de Almeida, de
Rachel de Queiroz — formidavel documentacao de vida regional, do
maior interesse socioldgico e até politico, e suprindo a falta de
inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quando nada
nesses ‘romances’ é obra de ficgdo: apenas os disfarces; apenas a
deformacdo para os efeitos artisticos, sentimentais ou, em certos
casos, politicos. (FREIRE, Gilberto).

4 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. 2006, 207-208.
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Jorge Amado, por sua vez, colocaria sua visao do género romance assim:

O sentido de documento, de grito, é sem divida a coisa que surge
mais clara no novo romance brasileiro. Ndo é negdcio de escola,
besteira de grupo. E pensamento natural que ndo poderia deixar de
acontecer. Os novos romancistas brasileiros, ndo apenas os do
Norte, ndo acreditam mais em brasilidade e verde amarelismo.
Viram mais longe. Viram esse mundo ignorado que é o Brasil. E o
Brasil € um grito, um pedido de socorro. Néo falo aqui em frase de
deputado baiano na assembléia: ‘O Brasil esta na beira do abismo’.
Isso é literatura de quem tem 6 contos por més. Grito, sim, de
populagdes inteiras, perdidas, esquecidas, material imenso para
imensos livros. (AMADO, Jorge)

Ambos 0s pareceres a respeito da producédo intelectual de 30 ndo discutem o romance
enguanto género textual, mas como um espaco para expressar a inquietacdo de todos os
intelectuais quanto a desigualdade social. A diferenca entre os dois textos estd na énfase
dada por cada um dos intelectuais. Para Jorge Amado, o novo romance é um “grito”,
uma especie de pedido de socorro daquela geracdo. Ao passo que, para o sociélogo, o
romance € visto como documento de um Brasil atrasado. Foi assim nesse contexto, em
que nédo se definiam grupos estéticos, mas todos tratavam de um mesmo tema, ou mais
que isso, todos empenhados em um mesmo ideal - discutir o atraso da nagdo - que
surgiu a oposicdo entre romance social e romance intimista. Nesse contexto, romance
proletario, romance regionalista ou romance urbano do suburbio puderam se confundir,

em oposicao ao romance psicologico.

Naguele momento, o que distinguiria uma obra (romance) das demais
seriam suas peculiaridades: posicdo do narrador/intelectual, a forma de representar a
luta de classes, entre outros. E nessa linha integram-se: Jorge Amado, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego. A teméatica comum a essa “corrente” do romance social é a

revelacdo de algum aspecto marginal — geografico ou social da realidade brasileira.

No entanto, um escritor de 30 se destacou da conjuntura que fazia os
escritores separarem tao rigorosamente romance psicoldgico e romance social como:
Graciliano Ramos. Luis Bueno relata a recepcdo por parte dos criticos do efeito

romanesco do autor, destacando sua estréia com a obra Caetés. A publicacdo do
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primeiro romance de Graciliano Ramos fora anunciada previamente, mas o romance
demorou a ser publicado — o que criou expectativa. A principal critica a respeito de
Caetés, feita por Aderbal Jurema, é a de que se esperava uma “tese social” mais
elaborada e efetiva. A principio, o romance de Graciliano Ramos recebeu muitas
criticas, mas depois houve o reconhecimento. Em Caetés, Luis Bueno destaca o carater
de depoimento, 0 que mais tarde revelaria uma explosdo de romances em primeira
pessoa. O que os criticos ndo entendiam é que o recurso da primeira pessoa colocava 0
intelectual no lugar do personagem — o outro de classe, fazendo com que o intelectual
fosse uma espécie de porta-voz. Essa representacdo do outro feita por Graciliano Ramos
abria um novo espaco no romance social — o da dendncia, mas ndo com um
paternalismo de um narrador tradicional e sim como um novo canal que problematiza a
voz do marginalizado. Um outro ponto marcante ressaltado por Luis Bueno € a escolha
de um protagonista destituido de grandeza: o fracassado. Para Graciliano Ramos a
grandeza da arte ndo vem diretamente dos tipos e situagOes representadas, mas sim da
forma que eles ganham dentro da obra. Ja na critica a Sdo Bernardo, Luis Bueno afirma
que a critica esperava “um alinhamento junto aos novos romancistas revolucionarios.
Naqueles aspectos mais evidentes: movimento de massas, enfoque documental sobre a
vida dos humildes, espirito de revolta” (BUENO: 2006, 238). Os primeiros romances de
Graciliano Ramos provocam estranhamento por parte dos criticos por ndo se
encaixarem nos moldes esperados para o periodo: textos panfletarios e diretamente
documentais. A critica Lucia Miguel Pereira® aponta a quebra da verossimilhanca que
representaria um sujeito abrutalhado e alfabetizado na cadeia escrever tdo bem, mas a
critica interpreta o livro como confissdo, justificando tratar-se de um livro cujo centro
ndo estd na questdo social, mas na questdo moral de tomada de consciéncia. Para Luis
Bueno, em S&o Bernardo: “os valores sociais marcam seu modo de ver a si mesmos e
ao mundo, o que faz o critico ver o que quer, mas dificilmente ignorar o que ndo quer.”
( BUENO: 2006, 243).

E dessa forma, portanto, que Graciliano Ramos se coloca como o mais
importante romancista da década, pois mergulha nos problemas sociais e psicoldgicos
sem se preocupar com a critica e nem abdicar de sua posi¢do literria, conforme Luis

Bueno.

® In. Bueno, 2006.
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Para Antonio Candido, os romancistas da geracdo de 30 inauguraram 0
romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradi¢cdo que caracteriza a
nossa cultura, a oposicao entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas

que povoam o interior.

O romance social precedeu a uma especie de preparo do terreno a
integracdo das massas na vida do pais. Na fase regionalista, sertaneja, o caboclo era
estereotipado como pitoresco. A forca do romance moderno foi ter visto na massa, néo
assunto, mas realidade criadora; os escritores aprenderam com o outro de classe. Esse
momento representou o despertar de um sentido novo para o Brasil, uma espécie de
tomada de consciéncia da massa através da simpatia criadora dos artistas que se

dirigiram a ela.

O que pretendiam os intelectuais com essa producdo literaria? Queriam
caracterizar a vida sacrificada e desumana do outro de classe e compreender o tipo de
estrutura socioecondmica viciada que alimentava as relagbes servis. Na visdo do
intelectual, denunciar tais problemas significava dar o primeiro passo em dire¢cdo a uma

transformacéo dessa discrepancia social.

Escrever romance com a aspiracdo de denunciar as mazelas sociais,
apontando do campo literario para o campo politico, é atitude aceita de forma geral
naqueles anos em que a luta ideologica é urgente e ndo admite desercGes. Para o
intelectual de esquerda, é evidente que o que ha é uma estrutura social perversa, que
concentra 0s meios de produgdo nas maos de uns poucos, enquanto grandes massas

humanas vivem a margem do que elas mesmas produzem.

O romance social serviu de espaco para denuncias e inquietacdes dos
intelectuais de 30 em relacdo a condicdo de subdesenvolvimento anunciada pelos pré-
modernos e atacada por meio da narrativa - romance social pelo intelectual romancista
de 30. Mais que representacdo do outro de classe, tratou-se, também, de mostrar a luta

de classe, defendendo o ideal de esquerda. No entanto, a estréia do romance de
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Graciliano Ramos revelou um lado que parece que 0S outros romancistas ou néo
compreendiam ou néo revelavam — a impossibilidade de emancipagédo por meio da arte,
0 questionamento dos limites da ficcdo. O olhar, reconhecidamente pessimista de
Graciliano Ramos, revela pela primeira vez, no panorama literario brasileiro, o limite da
literatura, quando essa se volta para si mesma.. A estréia de Graciliano Ramos no
romance social brasileiro aponta a literatura como problema, e ndo como a “tabua-de-
salvacdo” como os criticos da década de 30 esperavam. O importante é que o romance
social foi talvez a representacdo mais proxima do que se pode chamar de um empenho

politico por meio da literatura.

Acao romanesca

A narrativa procura estabelecer o desenvolvimento de uma agdo no tempo
e no espaco por meio da movimentacao das personagens; assim, contar historias requer
uma capacidade eximia de observacéo, e registra-la oralmente ou por meio da escrita €
outra caracteristica fundamental para um bom contador de historias. O texto romanesco
é mais voltado a escrita, ao passo que o texto épico fora mais difundido pela oralidade, o
que os torna géneros tipicamente distintos. Muitos estudos tém sido feitos com enfoque
no objeto narrativo, e dois deles é o género epico e 0 romance. Quanto ao épico, 0s
tedricos tém concordado em um ponto, trata-se de um estilo “terminado”, o que quer
dizer que, em sua maioria, sdo obras classicas e candnicas que podem ser comparadas as
linguas mortas. Ja o estudo do romance é contemporaneo, por tratar-se de um género

“inacabado”, conforme afirmou Bakhtin.

Para Bakhtin “O romance € o Unico género por se constituir, e ainda
inacabado”, (BAKHTIN: 2000, 397), segundo ele, o romance ainda ndo esgotou todas
as suas possibilidades plasticas, e quanto ao género epico, ele afirma “A epopéia ndo so
é algo criado ha muito tempo, mas também é um género profundamente envelhecido”.
O romance é um género mais dindmico por tratar-se de um texto a ser apreciado

costumeiramente de maneira solitaria, permitindo ao leitor repensar as possibilidades do
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texto e indagar quanto a sua concepcao e o seu fim. O épico € um género canbnico que

carrega uma aura da tradicao.

O romance introduz uma problematica, um inacabamento semantico e o
contato vivo com o inacabado, com o contemporaneo, o presente ainda inacabado.
Trata-se de um género em evolucdo. O romance tornou-se o principal personagem do
drama da evolugdo literaria na era moderna. Textos como os de Graciliano Ramos
ilustram bem essa dinamicidade presente no romance. Em VS, o autor compde em seu
texto um dialogismo na cena que narra o confronto do protagonista Fabiano com o
soldado amarelo. E a representagdo da consciéncia de Fabiano, ele dialoga com os
discursos sociais que permeiam sua vida. E a consciéncia critica transparecendo na
narrativa que descrevia um homem rastico. O personagem, no capitulo “O soldado
amarelo”, parece deslocado de seu meio. A partir desse instante o foco sai do externo e
passa para 0 mundo interno da personagem. Essa possibilidade de transpor para a
personagem a mobilidade social ou um momento de reflexdo demonstra o carater
dindmico caracteristico do texto romanesco. O dialogismo criado por Graciliano Ramos,
nesse texto, da ao personagem a possibilidade da reflexdo e, nesse caminho, a
possibilidade de acdo. Entdo, personagens que foram construidos com uma aparéncia de
imobilidade social passam a ter indicios de atitudes ou acdo por meio do belo texto
criado no romance. Essa possibilidade de mudanca de destino das personagens so é
possivel na construcdo do romance; em outros géneros, como 0 conto ou a cronica,
dificilmente haveria tempo de construir e metamorfosear um personagem. E o género
romanesco que possibilita a tomada de reflexdo no meio do enredo e, com isso, a

mudanca da expectativa do leitor.

George Lukécs, em seu livro Teoria do romance®, afirma que:

Somente 0 romance... separa 0 sentido e a vida, e, portanto, o
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a acdo
interna do romance n&do é sendo a luta contra o poder do tempo...
Desse combate,... emergem as experiéncias temporais
autenticamente épicas: a esperanca e a reminiscéncia... Somente no
romance... ocorre uma reminiscéncia criadora, que atinge seu
objeto e o transforma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da

® In: BENJAMIN, Walter. “O narrador, consideracdes sobre a obra Nikolai Leskiov”. In: Magia e
Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996, p. 212.
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interioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida... na
corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia... a visdo
capaz de perceber essa unidade é a apreensdo divinatoria e intuitiva
do sentido do nada, inatingido e, portanto, inexprimivel.

Assim, o texto romanesco abre a possibilidade de reflexdo por parte do
leitor, tornando-o de alguma maneira ativo no processo de concepcdo do que é
romanesco, visto que um romance so existe quando € lido. Essa tarefa solitaria do leitor,
que é caracteristica do romance, da ao leitor certa autonomia que lhe permite ousar
invadir o texto e quase torna-lo como seu. Para Benjamin, o leitor ao final do romance,
é convidado a refletir sobre “o sentido de uma vida”. Essa constante reflexdo por parte
do leitor é que faz do romance um texto vivo e dindmico, pois abre possibilidades de
reflex&o tanto para as personagens, quanto para o leitor que torna a obra constantemente
viva. O romance difere do género épico, que é acabado e que, para Bakhtin, “tem estilo,
tom e carater imageético” (BAKHTIN: 2000, 405), o que o torna infinitamente distante

do discurso de um contemporaneo, e confere a obra uma estrutura mais fechada.

1.3 — O intelectual romancista: Graciliano Ramos e outros

E comum descrever a vida brasileira do periodo em que aparece o romance
de Graciliano Ramos, a década de 1930, como sendo constituida por uma economia
dependente e vinculada aos nucleos capitalistas dos paises desenvolvidos por meio de
uma produgdo agro-exportadora (Cf.: FAUSTO: 1997, 116-18). Nesse contexto
econémico desenvolve-se uma sociedade de cultura patriarcal cujas formas politicas sdo
predominantemente oligarquicas. Uma vida que, tendendo para uma renovacgao
modernizadora (industrial/ urbana), ainda seria regida, durante muito tempo, por formas

politicas conservadoras.
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Para analisar os diferentes processos da formacdo de consciéncia do
intelectual do periodo de 30 e sua concepg¢do de mundo representada no texto ficcional,
partiremos do pensamento de Luis Bueno sobre “a visao de Brasil”. Nesse percurso, ora
a nacdo se vé presa a um passado de atraso, ora a visdo da nacdo muda, e também o
conceito que se tem dela mudaria, tanto na visdao do proletariado, quanto na da

burguesia e do proprio intelectual.

Numa sociedade cuja ideologia dominante anuncia a ansia de uma
modernizacdo sem considerar o outro de classe, o intelectual surge com papel potencial
de porta-voz, intermediario e representante dessas camadas. “A qualidade e grau de
consciéncia dos detectores da cultura e do saber (os intelectuais) tornavam-se elementos
de peso, porque eles podiam assumir a funcdo de ‘delegados’ da coletividade.”
(CANDIDO: 2000, 194).

O Graciliano Ramos do decénio de 30, assim como outros intelectuais do
periodo, José Lins do Rego, Rachel de Queirds, Jorge Amado, possuia condi¢bes de
producdo precarias se pensarmos na censura, mas também condi¢Ges de producéo
ideais, se pensarmos na tematica. Um periodo turbulento, mas decisivo para a nagéo.
Momento em que a nagéo busca o desenvolvimento, visa abandonar o arcaico e adentrar
no moderno. No entanto, o Brasil é visto como um “pais continente”, em que 0 meio
urbano avanca na industria, mas, ao mesmo tempo, o0 meio rural atola na precariedade
de producdo. E preciso pensar quais eram as condi¢des de producéo do intelectual desse

periodo.

A narrativa ficcional viveu um momento de explosdo no decénio
de 30, tanto no plano ficcional quanto no plano politico. De um ponto ao outro no pais,
0 problema centralizava-se no éxodo rural: como conviver com o ideal do moderno e ao
mesmo tempo com o0 arcaico? Estava acontecendo uma “revolucdo industrial” a
brasileira no pais, era preciso valorizar a mao-de-obra, mas sem abandonar o potencial
industrial em que a nacdo se projetava. No meio desse embate, encontra-se o sertanejo.
Seria preciso explorar os contrastes humanos e sociais dos trabalhadores dos engenhos
de cana-de-aclcar e dos habitantes do sertdo. Caberia, entdo, ao intelectual a
apresentacdo critica da realidade brasileira, que procurava levar o leitor a tomar

consciéncia das condi¢des de subdesenvolvimento do pais. O romance de 1930 inova ao
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abandonar a idealizacdo romantica e a impessoalidade realista, para apresentar uma

visdo critica das relagGes sociais.

As condigbes de producdo de 30 foram marcadas por incongruéncias em seu
fazer. Como poderiam intelectuais de alta classe representar a classe pobre em suas
angustias, se estes ndo estavam em seu lugar? O que o escritor deveria questionar? A

quem ele deveria representar?

Sendo autor ou sujeito, era do intelectual que partiria a nova posi¢éo em
face da renovacdo da década de 30. O escritor, sem distinguir sua posicdo de classe,
representaria a insatisfacdo com o subdesenvolvimento da nagdo. A linguagem
reconfigura aquilo que € por ela representado através das superficies dos discursos das
personagens que fazem importantes reflexdes de como um sujeito deve se posicionar
dentro das multiplicidades de discursos sociais. A principio, seria papel do intelectual
representar o outro de classe: 0o camponés, o proletariado, visto que somente sua voz
seria relevante naquele momento. Talvez em nenhum outro periodo da historia do Brasil
o papel do intelectual fosse tdo importante, ja que aqui seu discurso ndo funcionaria
como mais um protesto panfletario, o intelectual seria o porta-voz dos explorados, o
discurso do intelectual permearia a vontade do outro de classe. O discurso ndo é
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagdo, mas aquilo por

que, pelo que se luta.

Ha&, com efeito, no periodo de 30, um lugar para o escritor e um lugar
para seus personagens. O escritor seria 0 porta-voz ou o artista que observa e registra, e
0 outro de classe, seria exatamente “o0 outro”, aquele que vivencia os problemas do
subdesenvolvimento. Assim, pensar no intelectual como figura politica € pensar numa
sociedade onde a producéo de discursos parece ser muito importante para a instauragdo
de uma vida politica forte atrelada ao subdesenvolvimento que condena a nagédo
brasileira. O intelectual, como figura politica, é assim um produtor de discursos, ele
questiona a dominacéo e a exploracdo das sociedades e legitima o discurso do outro de
classe que até entdo carecia de uma representacdo politica, embora o proprio intelectual

indagasse por uma solugéo que abarcasse toda a nacéo.
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Mais que representar o outro de classe, na década de 30, o intelectual
comeca a perceber que a crise ndo é mais circunstancial, é sistémica, e que, dessa forma,
também ele estaria inserido na crise do subdesenvolvimento da nagdo. O ideal de
esquerda que pregava a conscientizacdo do outro de classe, trazia para o intelectual um
papel quase paternalista, pois seguindo os padrfes narrativos tradicionais ndo haveria
como o romancista representar outro de classe permanecendo na perspectiva do letrado.
Seria preciso mudar o campo de perspectiva, buscar entender o sertanejo/explorado
sobre 0 seu ponto de vista, sem se resguardar da posi¢do de intelectual. Surgiria nesse
momento, mais uma questdo para o escritor de 30, como representar o outro de classe na
perspectiva do dominado? Logo, além da crise econémica, o intelectual se depara com

a crise da representagao.

E preciso nesse momento ressaltar a importancia do escritor,
essencialmente no decénio de 1930, e para tanto citaremos o pensamento de Maria
Izabel Brunacci:

H& uma percepcdo clara dos processos pelos quais a literatura se
comprometeu com o projeto burgués de sociedade levado a cabo
pelos colonizadores. Ao se constituir como mediador das culturas em
luta nesse processo, 0 escritor ndo consegue ignorar seu papel de
produtor cultural de uma forma de arte que tem uma funcdo
especifica no conjunto das préaticas de dominacdo da colonizacao.
Basta lembrar o papel que teve a literatura na construgdo dos projetos
das nacdes que neste continente se formaram.
(BRUNACCI: 2005, 128)

A crise do subdesenvolvimento € um problema da nacdo e dos escritores
brasileiros. Utilizar a literatura como um instrumento de dominacéo e “como espacgo que
permite a manifestacdo das vozes reprimidas no processo” (BRUNACCI) é também um
desafio enfrentado por Graciliano Ramos. Como representar as vozes do homem
comum por meio da literatura? No romance de Graciliano Ramos, o ponto de vista do
narrador do romance e o do intelectual se mesclam. Olha-se 0 mundo com olhos néo de
mero narrador, mas de intelectual/ escritor. Um olhar de quem explicita que tem
dificuldades de expressar 0 mundo e a si mesmo claramente, com palavras e com
imagens. O intelectual/ escritor é essa figura sempre em davida, sempre em conflito
com o melhor meio de expressdo. O romance de Graciliano Ramos ¢é problema. Néo se

trata de descrever o mundo apenas através de perguntas, de comparacao, de sondagem,
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de justaposicOes exaustivas e, quase sempre, inconclusivas. Um instrumental ndo da

afirmacéo, ndo da resposta, mas, sobretudo, do problema.

Concomitantemente com Graciliano Ramos, outros escritores-
intelectuais compactuavam com sua lucidez perante o instaurado atraso e
subdesenvolvimento da nacdo. A exacerbada contemplacdo da pétria que compensava o
atraso material e a debilidade das instituicdes por meio da supervaloriza¢do dos aspectos
regionais (Cf.. CANDIDO: 1987, 141), também poderia resvalar em novo esteredtipo
de regionalismo, em apego contemplativo a crise da seca no Nordeste nas producgdes de
1930. Haveria o risco de a discussdo da prosa desse periodo circular, meramente, em
torno do pitoresco, nesse caso, 0 espago romanesco. Assim, a instabilidade social e
politica fizeram com que surgissem, na literatura, propostas de diferentes modelos de

interpretar a realidade e de responder as grandes questdes humanas.

O projeto literario do romance de 1930 foi claro: revelar como uma
determinada realidade socioecondémica, no caso, o0 subdesenvolvimento brasileiro,
deveria ser representada esteticamente e politicamente na literatura. O modelo
encontrado para mostrar isso foi fazer com que o enredo das obras nascesse da relagéo
entre o contexto socioecondmico e 0 espaco. A maioria dos autores do periodo se
baseou no conhecimento pessoal da realidade nordestina para desenvolver esse projeto.
O escritor Erico Verissimo foi uma excecao, pois suas obras se voltaram para a relagdo
entre 0 homem e a sociedade a partir da amplidao dos pampas gaichos. Quanto a esses
autores desse periodo buscarem representar o outro de classe, 0 maior risco seria uma
idealizacdo do povo sertanejo, se 0 escritor buscasse falar em seu lugar como fez Jorge

Amado, o que Luis Bueno chamou de artificial:

Igualmente artificial, mas por motivos diferentes, é a prosa de Jorge
Amado. Sendo um revolucionario, como se autodefinia, sente-se
um representante legitimo do povo e, sem problema nenhum, fala
em seu nome. lIdentifica-se com ele e nem questiona muito a
legitimidade de sua adesdo aos valores populares. E flagrante a
diferenca em relacdo a Graciliano Ramos, para quem 0 roceiro
pobre é um outro, enigmatico, impermeével. Ndo ha solugdo facil
para uma tentativa de incorporacdo dessa figura no campo da
ficcdo. E lidando com o impasse, ao invés das solugdes faceis, que
Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, um
recorte do tempo, enfim, um verdadeiro género a se esgotar num
Gnico romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas ndo se
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identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para a
intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de
aparecer idealizado em certos aspectos, ainda € visto como um ser
humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos. (BUENO: 2006, 24)

O que pretendiam os escritores com essa producédo literaria? Queriam
caracterizar a vida sacrificada e desumana do sertanejo e compreender o tipo de
estrutura socioeconémica viciada que alimentava a politica das relagBes servis entre o
proprietario e o sertanejo. Essa tendéncia do romance regionalista j& se anunciava em
1928, quando o paraibano José Américo de Almeida publicou A bagaceira. Na obra, o
olhar realista é associado a um tema especifico: o nordeste brasileiro. As personagens,
criadas para ilustrar a condi¢do do nordestino, ddo ao livro um tom critico que valoriza a

honra do sertanejo e denuncia a desumanidade dos senhores de engenho.

Outros autores do mesmo periodo destacaram-se, como Rachel de
Queiroz e Jose Lins do Rego, amigo intimo de Graciliano Ramos. Entre 0s romances
regionais de Rachel de Queiroz, O Quinze, publicado em 1930, é o mais conhecido e
popular, mas as suas melhores qualidades narrativas estdo num romance de 1937,
Caminho de Pedras. A romancista cearense publicou ainda Jodo Miguel e o romance As
Trés Marias, que retrata a vida num internato em Fortaleza. Apds muitos anos sem
publicar um romance, exatamente trinta e seis anos, Rachel de Queiroz surpreenderia a
critica em 1975 com Déra, Doralina, sem duvida a sua narrativa de ficcdo mais
amadurecida e realizada. Os primeiros romances sao da década de trinta, quando a
autora exercia o seu aprendizado literario e se deixava influenciar por um tipo de
romance naturalista/ neo-naturalista, de implicacdo ideoldgica. Com Dora, Doralina,
faz a ligacdo entre o seu passado nordestino, regional, e uma literatura mais

introspectiva e de sentido universal.

Ja para José Lins do Rego, o ponto de partida para a recriagéo literaria de
um mundo que ja comecava a se desagregar € a prépria historia do autor, que perdeu a
mée e foi levado para viver com o0 av0. As lembrangas pessoais estdo na base do
processo de criacdo de José Lins do Rego, o que define seus romances como narrativas
memorialistas. Nas obras que compdem o ciclo da cana-de-acucar, José Lins do Rego

recria a realidade de trabalhadores da regido canavieira pernambucana a partir das suas
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recordagdes. As narrativas deixam clara uma grande preocupagdo com a linguagem,
construida para dar veracidade as cenas e as personagens. Menino de engenho é o
romance que inaugura esse ciclo. O dia-a-dia de um engenho ganha realidade por meio
do casamento perfeito entre a descricdo do espaco e a fala das personagens. José Lins do
Rego situa muito bem, em seus romances interioranos, o choque da civilizacdo e da
industrializagdo perante a vida rural, mondtona e sem perspectivas de mudanca — a
maquina e 0 homem, o engenho e a usina. Os personagens desse mundo decadente sdo
bem tipicos: o coronel, os criados, as mulheres submissas, cabras, cangaceiros, beatos,

gente pobre e sem destino’.

A prosa modernista de 30, ainda alinhada com a concepcdo, instaurada
pelo Realismo, de arte como instrumento de critica social, alargou essa visdo
problematizadora da sociedade rural brasileira, incorporando ao texto literario a nocao
de subdesenvolvimento. A literatura brasileira, nesse momento, contaria com um novo
personagem: o povo, que deve ser representado, como fez Graciliano Ramos, para além

do pitoresco.

Assim, o romance da geracdo de 1930 devia trazer, para as paginas de
suas obras, as tragédias sociais brasileiras a partir dos dramas de suas personagens. E a
consolidacdo da *“consciéncia de nosso subdesenvolvimento”, anunciada pelos
modernistas, e seus efeitos sobre a populagéo carente. O retrato da miséria de Fabianos,
da decadéncia dos engenhos e da vida indigna de meninos de rua ganha forma literaria
nas méaos desses escritores, denunciando a realidade excludente da nagdo brasileira,

sintoma evidente de nosso subdesenvolvimento.

O romance de 1930 inova ao abandonar a idealizagdo romantica e a
impessoalidade realista, para representar uma visao critica das relacdes sociais. Essas
raizes literarias, que relacionam a ficcdo de 1930 as duas estéticas do século XIX,
fizeram com que o0s romances escritos nesse periodo fossem conhecidos como
regionalistas ou neo-realistas. Do regionalismo roméntico, vem o interesse pela relacdo
entre os seres humanos e 0s espagos que eles habitam, e do Realismo, é recuperado o

interesse em estudar as rela¢des sociais.

" Cf.: BRASIL, Assis. O livro de Ouro da Literatura Brasileira. 1980, 159-162.
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A producdo literaria de 1930 foi farta. Autores e criticos buscaram
retratar a relacéo de serviddo a que o povo era submetido. Graciliano Ramos inovou ao
criou personagens que vivenciavam o problema da seca, do éxodo rural, mas sem falar
por eles diretamente. No texto de Graciliano Ramos, ora fala o personagem, ora fala o
intelectual, o problema é sofrido pelo personagem e também pelo proprio autor. O
autoguestionamento do intelectual desse periodo era uma constante e marcou a

producdo literaria, que como defende Lafeta, possuia um alto nivel:

A Revolugdo de 30, com a grande abertura que traz, propicia o
debate em torno da histéria nacional, da situacdo de vida do povo
no campo e na cidade, do drama das secas etc. O real conhecimento
do pais faz-se sentir como necessidade urgente e os artistas sdo
bastante sensibilizados por essa exigéncia. (LAFETA: 2000, 32)

N&o haveria, portanto, texto inocente no romance de 1930. Mesmo
inconscientemente, no texto do autor de literatura desse periodo haveria nuances de
critica em relacdo ao palco social da nacdo. As questdes sociais permeariam o texto

literario do produtor de literatura desse periodo, mesmo no texto dos mais desavisados.

1.4 — Avanco estético e estagnacao social

Numa sociedade em compasso de espera entre arcaismo e
modernidade, em todas as esferas (econdmica, politica, social) ocorre uma passagem do
enfoque estético para o ideoldgico, como propde Lafetd. O intelectual de 30 se ocupa
desse viés ideoldgico e comeca a pensar o problema do subdesenvolvimento, utilizando
0 romance como espaco para a denuncia. Nesse espaco, critica o problema da
exploracdo do sertanejo, mas quando percebe que a literatura ndo resolvera o problema,
comeca ele proprio a questionar o seu papel. Esse autoquestionamento reside no intimo
da sociedade e a literatura é parte da sociedade, podendo a literatura, em um dado
momento, também se autoquestionar. Cabe aqui, entdo, evidenciar as questdes a serem

discutidas: quem é o sujeito dessa reflexdao? O intelectual? O narrador? A esquerda
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brasileira de 30? Assim, a chamada vida brasileira desse momento deve ser pensada
como uma arena de vozes onde os diversos atores deveriam comparecer. Temos nesse
periodo uma interpretacdo mais engajada do Brasil. Ndo caberia ao intelectual uma
resposta pronta, ja que também ele questionava o seu proprio papel. Era preciso dirigir
as questdes politico-sociais para tentar contaminar o proletariado brasileiro — um tema
carissimo da esquerda brasileira dos anos 30. Nesse meio, outras questdes surgem a fim
de serem discutidas. Qual seria o papel da literatura em questionar uma sociedade em
que ela prodpria estaria inserida? Como poderia haver, entdo, um avanco estético com

estagnacao social?

Autoquestionamento, 0 que é? Antes de tentar responder a essa questao
precisamos entender quem estava se questionando no decénio de 30. Passada a euforia
da geracdo de 22, temos a geracdo dos intelectuais de 30, que, em contraponto ao
movimento estético anterior, procura trabalhar a ideologia utilizando o texto literario
como instrumento ndo para respostas, mas para indagacdes. Distante da utopia das
vanguardas, os anos 30 assistiram a um outro tipo de comportamento por parte dos
escritores. Ninguém propds visdes nem mais nem menos unificadoras do Brasil. Sem
ver a possibilidade de propor algum tipo de agcdo prospectiva imediata, cada romancista
se ocupou de mergulhar num aspecto especifico do presente. Um dos papéis da
literatura é representar a sociedade, e também se auto-representar, visto que, ela
participa da sociedade. O romance brasileiro de 30, em sua maioria, adotou a tematica
social, mas ndo meramente como instrumento enunciativo, mas também como espaco
de reflexdo para o romancista. Assim, a escritura romanesca do intelectual romancista é
a problematizacdo do intelectual escritor brasileiro, nesse lugar em que esse escritor e
sua escrita sdo submetidos ao mundo aberto. Nesse mundo aberto, os destinos,
sobretudo o destino do escritor, ndo estdo previamente postos, sdo mais que destinos de
personagens escritores ou do escritor visto como entidade genérica e abstrata. Trata-se,
muitas vezes, do destino aberto do proprio intelectual romancista, destino que ele

transpde para 0 romance como problema e ndo como solugéo.

Politica, romance, reacdo ao modernismo, esses trés itens estdo presentes
na literatura dos anos 30, com seus escritores divididos entre direita e esquerda, com o
grande movimento editorial, com o abandono dos “exageros formais” da fase heroica e

aquisicdo de uma tomada de consciéncia da funcionalidade da arte. O critico literario foi
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capaz de perceber a modificacdo que se processaria no desenvolvimento do
modernismo. Seu apelo ao engajamento foi a expressdo de um sentimento que aquela
altura pertencia a grande parte dos intelectuais do pais. A necessidade de se voltar para a
problematica social brasileira torna-se aguda com a irrupcdo de um movimento
revolucionario e o “sibaritismo” da primeira fase modernista é deixado para tras, as
experimentacdes formais sdo abandonadas em favor de uma literatura social. Para
Lafetad, a producdo romanesca dos anos 30 resulta da soma de trés itens: politica,
romance, reacdo ao modernismo, tendo como resultado o romance “proletario” ou

“participante”, o romance “nordestino”.

A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste com cores
mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. As esperangas de renovacdo
democratica da sociedade eram violentamente cortadas; a auséncia de uma classe social
efetivamente revolucionaria condenava os que pretendiam lutar a um isolamento. Deste
modo, na medida em que no Nordeste as contradicdes eram mais classicas, esta era a

regido mais tipica do Brasil, a sua crise expressando a crise de todo o pais.

O subdesenvolvimento tornava-se fato marcante para os intelectuais. Nao
é assim um fato do acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 30 o
movimento literario mais profundamente realista da historia de nossa literatura. Embora
0 romance nordestino de 30, em sua maioria, aborde temas sociais latentes: seca, fome,
analfabetismo; os intelectuais iam além do problema local, a questdo ndo era falar,
sumariamente, da miséria do sertanejo nordestino, mas sobretudo, discutir o

subdesenvolvimento instaurado anos a fio na histdria da nacéo.

O latifandio reservado ao intelectual é justamente o das palavras, mas o
letramento e 0 mundo do pensamento pouco valiam, em termos de mudangas reais na

vida social, naquele contexto pos-aristocratico, pos-escravista, tradicional e rural.

Analisar a histdria somente por meio das obras tedricas dos historiadores
nem sempre € suficiente para alcangar a légica invisivel da organizacgao social no Brasil.
Logo, se existe uma racionalidade na historia € que ela é dialética e ninguém melhor

para representa-la do que o intelectual da literatura. A formacdo de uma nacdo é
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indissociavel da idéia de formagdo da literatura. Como a obra literaria é
fundamentalmente estética e politica, é nela que pelo seu realismo artistico, se
questiona: por que o escritor precisava criar uma literatura brasileira? O escritor é um
mediador de culturas - a cultura letrada e a cultura das massas, ele estd no meio dessa
questdo conflituosa e tensa, mas essa posicdo ndo o isenta de duvidas e anseios. O
intelectual do decénio de 30 era a voz das idéias “cosmopolitas” em meio ao atraso.
Esse intelectual, descrito de modo sumario como o dono da palavra, figura no romance
de 30 como aquele que vive em conflito com essa mesma palavra. O intelectual esta as
voltas com sua dificuldade de dar forma estética a palavra em sua tarefa de expressar o

mundo.

Dessa maneira, o papel mediador do intelectual o deixava em uma
posicdo desconfortavel; ele era detentor das letras, mas também fragil, como seus
proprios personagens, nessa relacdo, qual seria a saida para a condigdo de exploracéo?
Pergunta do autor e também do personagem, que nesse momento representava 0 outro
de classe, quem falaria por quem? Ja que a formacdo de uma nacdo é indissociavel da
idéia de formacdo da literatura e se a Arte &, de certa maneira, uma forma de
emancipagdo do ser humano, ndo bastaria incluir na obra literaria o outro de classe, se
na vida real ele continuasse excluido, teriamos dessa maneira, um avanco estético em

pleno atraso - estagnacéo social.

Como é possivel em um pais subdesenvolvido como o Brasil, a literatura
preservar o grito do vencido? Uma consciéncia nascente de subdesenvolvimento adia a
utopia de representacdo direta do outro e mergulha na realidade da na¢éo. Logo, em 30,
passada a idéia de “pais novo”, a idéia a ser disseminada naquele momento é a nocéo de
“pais subdesenvolvido”, a modernizagdo tdo almejada ndo chegaria se ndo houvesse o
reconhecimento do atraso. Assim, quando se associa a frustracdo local a mentalidade
antiliberal que vai dominando a intelectualidade brasileira, percebe-se que a idéia de
“pais novo” torna-se envelhecida e 0 que se vé é um cenario em que 0 atraso e a
exclusdo ndo mais poderiam ser encobertos pela modernizacdo. Nem a tentativa de
Vargas de modernizar o pais nem a euforia da geracdo de 22 conseguiria encobrir o
cenario de subdesenvolvimento instaurado no pais. Inicia-se, portanto, a projecdo

pensada por Antonio Candido, uma passagem da consciéncia amena do atraso,
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correspondente a idéia de “pais novo”, a fase da consciéncia catastrofica do atraso,

correspondente a idéia de “pais subdesenvolvido™:

Desde o decénio de 1930 tinha havido mudanca de orientacao,
sobretudo na ficcdo regionalista, que pode ser tomada como
termémetro, dada a sua generalidade e persisténcia. Ela
abandona, entdo, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou
percebendo o que havia de desmascaramento no encanto
pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que se antes
abordava o homem rustico. (CANDIDO: 1987, 142)

Na fase da consciéncia amena, 0 outro de classe era representado de maneira pitoresca,
seja por inocéncia otimista por parte dos escritores seja por puro interesse em velar um
atraso que ja ha muito tempo permeava a realidade da nagdo. O intelectual de 30
desmascara a ornamentacdo da ficcdo do romance pitoresco e abre espaco para a
representacdo realista do personagem como um outro de classe. Assim, a tentativa de
unir primitivo com moderno tornava-se falida. A construgéo de personagens pitorescos
dava lugar ao outro de classe enquanto representacdo. Dessa forma, o intelectual letrado
dava vez ao personagem iletrado. A revolucdo de 30 trouxe um outro dilema para o
fazer literario da nacgéo: a representacéo de posicionamento de classe do escritor que néo
poderia meramente se comportar como o excluido por meio de um narrador, seria

preciso que, na representacao, também o excluido se manifestasse de alguma forma.

Tinhamos no romance do decénio de 30, uma espécie de herdi as
avessas. Um protagonista que, antes de exaltar a nacdo, a consagra cOmo

subdesenvolvida. E a figura do “fracassado”, como assim nomeou Luis Bueno:

A formacdo da consciéncia de que o pais ¢ atrasado canalizou todas
as forcas. Produziram-se romances que se esgotavam ou na
producgdo documental de um aspecto injusto da realidade brasileira
ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que
contribui para a figuracdo desse atraso. O herdi, ao invés de
promover acOes para transformar essa realidade negativa, servia
apenas para incorporar algum aspecto do atraso.(BUENO: 2006,
78)
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Sai da cena do romance o personagem pitoresco mencionado por Antonio Candido e
entra o personagem “fracassado” citado por Luis Bueno. A mudanga na maneira de
construir 0s personagens demonstra uma preocupacdo mais ideoldgica que estética por
parte dos escritores. Mas esse pessimismo ndo aponta para uma impossibilidade
definitiva para a nagdo, ao contrario, demonstra a capacidade critica por parte do
intelectual que se volta para os problemas da nacgdo, ao invés de fugir para um plano
meramente estético. Uma das diferencas do novo rumo da narrativa estaria na figura do
narrador, seria esse um procurador do personagem, um porta-voz, ou estaria surgindo
um espago para o dialogo entre o narrador/letrado e o personagem/ iletrado? Tais
questdes serdo discutidas amplamente no capitulo Il, pela analise do romance VS de
Graciliano Ramos.

O autoquestionamento por parte dos intelectuais de esquerda surge a
partir do momento em que a geracdo de 30 entende que a eficacia estética da literatura
estd relacionada a capacidade de evidenciar 0s mecanismos invisiveis que dao
sustentacdo a realidade local, tracando a impossibilidade real de uma literatura
engajada, como, em certa medida, foi a da geragdo de 22 e mesmo a de alguns escritores
de 30, como uma tentativa de moderniza¢do em um pais mergulhado no atraso, segundo

os estudos de Antonio Candido:

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos
de 1930 e 1940, tivemos o regionalismo problematico, que se
chamou de ‘romance social’, ‘indigenismo’, ‘romance do
Nordeste’, segundo os paises, e, sem ser exclusivamente regional, o
é em boa parte. (...) 0 que resta de pitoresco e melodramatico é
dissolvido pelo desmascaramento social - fazendo pressentir a
passagem da consciéncia de pais novo a consciéncia de pais
subdesenvolvido, com as consequéncias politicas que isto importa.
(CANDIDO: 1987, 160)

Assim, a fase de consciéncia do subdesenvolvimento aponta para uma
aceitacdo da crise e um sentimento de urgéncia - o empenho politico. O romance
proletario em relacdo a visdo paternalista e exdtica, avancou na direcdo de uma critica
politizada e, por vezes, agressiva, havendo uma ampliacdo e consolidacdo do romance
como género que incorporou a figura dos marginalizados. A boa recepgdo ao romance
regionalista foi uma demonstracdo clara da distancia de um projeto oficial unificador em

relacdo a visdo que ia se tornando a mais viavel para os proprios brasileiros, que
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queriam simplesmente saber o que se passava em todo o territorio nacional e néo

somente nas metrépoles.

Graciliano Ramos: um caso especifico

A realidade econdmica do subdesenvolvimento mantém a dimenséo
regional como objeto vivo, pois as tendéncias regionalistas ja estariam transfiguradas
pelo realismo social. A nogdo de subdesenvolvimento trouxe a cena a figura dos
marginalizados, o papel do escritor muda, deixa de lado o paternalismo, e comega a ser
construido um espaco peculiar na narrativa para 0 personagem que representaria o
excluido. O escritor d& voz a seus personagens, mas, a0 mesmo tempo se utiliza desse
espaco, ora se posicionando como intelectual letrado, ora representando o personagem
iletrado, nesse caso funcionando como uma espécie de porta-voz, e é nesse ponto que se

destaca o romancista Graciliano Ramos.

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de
formacgéo da realidade brasileira contemporanea. No romance gracilidanico o mundo
exterior do romancista e o préprio romancista estdo esplendidamente entrosados. Nada
existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das manifestacdoes
concretas em que se encontram inseridos 0s personagens caricatos. No “regional”, a
Graciliano interessa apenas 0 que é comum a toda a sociedade brasileira, o que é
“universal”, o que pudesse ser concreto, alimentando-se da temporalidade social e
historica. A obra de Graciliano Ramos, em sua totalidade, nos apresenta um painel de
diferentes “herois emblematicos”, ou seja, uma analise literaria das diversas atitudes

tipicas das classes sociais brasileiras em face de um mundo alienado.

A voz do marginalizado aparece em VS, unico romance do autor em 32
pessoa, de uma maneira peculiar. Na tradicdo romanesca brasileira, geralmente o

personagem iletrado € construido como pitoresco e exotico, cabendo ao narrador um



47

papel paternalista, em que descreve-se a trama com estilo culto, enquanto os
personagens sdo compostos de forma caricata. Mas no romance de 30, 0 personagem
deixa de ser pitoresco e passa a ser critico, podendo, as vezes, o personagem iletrado
ascender ao status de narrador. E o que podemos perceber em VS por meio do discurso

indireto livre. O romance de 30 modifica a relagcdo entre narrador e personagem.

No capitulo de VS intitulado “O mundo coberto de penas”, fala o

personagem, fala o narrador/escritor:

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro
lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho
sem pontaria. Cinco ou seis aves. Cairam no chdo, o resto se
espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco
se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim. (VS: 2003, 111)

O siléncio de sinha Vitoria é rompido pelo raciocinio que sustenta a
relacdo entre a seca e as arribacGes. Esse siléncio das personagens vai aos poucos
contaminando a fala do narrador. Uma sintaxe perfeita, paragrafos curtos, poucos
dialogos, e um narrador letrado que convive com o siléncio dos personagens. Ndo ha em
VS o paternalismo costumeiro do intelectual para com o marginalizado. Quando o texto
apresenta o questionamento “Que havia de fazer?”, ndo ha como saber se se trata do
pensamento do narrador ou do personagem. O narrador ndo é detentor de verdades.
Assim, quando Antonio Candido fala de narrador procurador, ele se refere a um
personagem que esta ausente e presente. Nesse capitulo de VS, o autor utilizou-se do
recurso do discurso indireto livre, ndo h4 ali somente um mondlogo interior e sim uma
espécie de negociacdo entre personagem e narrador. O questionamento de Fabiano
acerca da idéia de sinha Vitoria sobre a morte do gado por culpa das aves ndo é restrito
aquele determinado capitulo, aquele determinado romance. Nao é Fabiano que deve
responder essas questdes, pois 0 problema, ja ndo é Fabiano, é Graciliano, o conflito é
do escritor. A partir do momento em que o narrador/escritor interage com a

personagem, ele comeca a participar do texto literario.

A identidade do escritor no romance de Graciliano Ramos nao é pacifica,
0 escritor estd em questdo a todo o momento. H4 um olhar atento que sonda as

condicdes do escritor. Isso produz uma contradicdo: um escrito que critica os escritores?
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Teriamos uma literatura que critica a sociedade e, com ela, a literatura. Haveria um
limite para a critica literdria? Essas e outras questfes a respeito da relacdo entre
narrador/escritor e personagem serdo amplamente discutidas no capitulo Il deste
trabalho.

No fim da década de 30, Graciliano Ramos estava morando na capital da
Republica. Sua ficcdo j& o havia distinguido como homem de letras. Vitima sofrida do
autoritarismo getulista, o autor aparecia como combatente digno contra o Estado, ao
menos na literatura, ndo se assumia comunista, apenas simpatizante do movimento.
Antes da prisdo, ele viera equilibrando as fungdes de politico profissional publico com a
funcdo secundaria e diletante de escritor/intelectual. Essa alternéncia de funcgdes
desaparece depois da prisdo, quando foi preso sob suspeita de subversdo. Ele acaba

pendendo para a exclusiva condicdo de escritor/intelectual.

Também em MC ha o autoquestionamento relativo ao papel de escritor
associado a condicdo da nacdo, mas agora o género textual é outro. Em MC, ha o carater
de depoimento, o escritor é narrador e também personagem. O romance, COmo género
do inacabamento, servira a Graciliano de modo apropriado para descrever sua condigdo
na sociedade e no periodo histérico em que se encontrava. Depois, 0 romance da lugar a
memoria na obra do autor, abrindo mais espaco para as indagagdes do intelectual,

pensando o subdesenvolvimento da nacéo. Para Hermenegildo Bastos:

Graciliano Ramos retirou-se do universo da ficcdo por desconfiar
da capacidade da literatura de se realizar como critica da sociedade
conservadora, da possibilidade de quebrar as barreiras da
instituicdo literaria, de criar uma literatura por intermédio da qual
se fizesse ouvir a voz dos vencidos. (BASTOS: 1998, 142)

Assim, misturam-se em MC, testemunho e Arte. O escritor experimenta a experiéncia
de ser uma espécie de “oprimido” em sua posi¢cdo de personagem. Essa sua nova
condicdo o expBe mais do que nunca a critica, ja que sua historia, agora, € real. Como
personagem, se vé& sem perspectiva tanto quanto os personagens de seus romances. Mas
para Hermenegildo Bastos a pergunta, que direciona seu livro Memérias do céarcere:
literatura e testemunho, persiste: “a obra assim construida péde dar conta do projeto?”,

a construcdo da obra se deu de maneira peculiar, trata-se da maneira como Graciliano
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Ramos construiu MC, uma espeécie de “releitura” de sua obras anteriores; ja, 0 projeto
mencionado seria a emancipagdo pela arte. Em MC, o autor analisa a si proprio
enquanto personagem e repensa seu posicionamento de classe e seu papel enquanto

escritor de esquerda de 30.

Critico e inimigo da sociedade capitalista, 0 personagem/autor repensa,
ao longo dos dois volumes, sua posi¢do na sociedade. O mais interessante € que mais
uma vez o escritor constata suas limitagdes de intelectual. Novamente, discute-se o
romancista e sua crise em relacdo ao ato de representar. As questdes sobre o campo do
romance, em destaque em VS, e as questdes sobre a crise do intelectual, em destaque em
MC, serdo mais profundamente discutidas a seguir, nos capitulos Il e 111 desse trabalho.
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CAPITULO Il

Autoquestionamento em Vidas secas

O que me interessa € 0 homem, e homem daquela regido aspérrima.
Julgo que ¢ a primeira vez que esse sertanejo aparece em literatura.
Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o homem do
brejo. E o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José
Lins. Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que
mora na zona mais recuada do sertdo, observar a reagdo desse
espirito bronco ante 0 mundo exterior, isto €, a hostilidade do meio
fisico e da injustica humana. Por pouco gue o selvagem pense — e
0S meus personagens sdo quase selvagens — o que ele pensa merece
anotacdo. Foi essa pesquisa psicoldgica que procurei fazer;
pesquisa que os escritores regionalistas ndo fazem nem mesmo
querem fazer, porque comumente ndo conhecem o sertdo, ndo séo
familiares do ambiente que descrevem.

Graciliano Ramos®

2.1 — Questionamentos: “os narradores’, o intelectual, o outro de classe

Em VS descobrimos dois “narradores”: o intelectual e o camponés
oprimido de 30, mas ndo necessariamente no campo da estrutura narrativa, e sim no
campo ideoldgico. Na verdade, constitui-se de apenas um narrador, mas, as vezes, 0S
discursos se misturam, quando, por exemplo, 0 personagem ascende ao status de
narrador. Graciliano Ramos conseguiu sutilmente abrir um espago em que se ouve a voz
do oprimido e em que, outras vezes, se ouve a voz do intelectual, cada um a sua
maneira. Fabiano é bronco, rustico, mas questiona as contas de seu Tomas da

Bolandeira, a presenca da figura do soldado amarelo e as arriba¢6es matando o gado; ao

®In.: GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V., 1987, 64.
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passo que Graciliano Ramos, ao contar a histéria de Fabiano, de certa maneira, esta
também expondo o ideal do intelectual de esquerda, questionando a si mesmo como

escritor e & propria literatura.

Graciliano Ramos, ao representar 0 camponés, em algum momento
também se auto-representa, ao compartilhar de suas diavidas, por exemplo. Quando o
romancista interage com o personagem, de certa forma, ele também comeca a fazer
parte da literatura, e se a literatura tem esse papel politico questionador, deparamos com

o limite da literatura: o autoguestionamento, ponto chave da discussdo deste capitulo.

VS é um livro muito estudado, e muitas linhas de pensamento tém sido
utilizadas para a sua analise: a que releva a ordem da construcdo dos quadros
(capitulos), a que toma a seca como tema central da obra, as linhas que tomam a
construgdo dos personagens como foco central; a que tomamos aqui é a do
autoquestionamento que segue pelo campo ideoldgico — entendendo a crise do sertanejo,
também, como metéfora. Para tanto, precisamos mostrar como, por meio de recursos
narrativos, Graciliano Ramos conseguiu representar o outro de classe sem se afastar

dele.

E preciso dizer que VS é, no conjunto da obra de Graciliano Ramos, um
livro singular em diferentes aspectos: € o unico romance desse autor com foco narrativo
em 3?2 pessoa; ndo foi planejado como romance: nasceu de um conto - “Baleia”. Seus
capitulos foram escritos fora da ordem que receberam na edicdo final. O livro faz um
retrato brutal da dura existéncia no sertdo nordestino, em que bichos e homens séo
igualados na tentativa de sobrveiver as agruras da seca. Fabiano, sinha Vitéria, os dois
filhos e a cachorrinha Baleia comecam o livro & procura de um lugar melhor para
“sobreviver”. Apds caminhar pela caatinga, chegam a uma fazenda abandonada, onde
resolvem se instalar. O inicio da narrativa impressiona pela aridez do cenario, que se
expande e atinge também o comportamento das personagens, caracterizada por falas
monossilabicas e gestos voltados para a sobrevivéncia imediata. A animalizacdo das
personagens se manifesta de diversas formas nesse romance: as criangas ndo chegam a
ser nomeadas (séo referidas como “menino mais novo” e “menino mais velho); como
acontece com 0s animais, seu comportamento € determinado pela necessidade de

sobreviver em um espaco inospito. Na condicdo de flagelados retirantes, eles dormem
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no leito seco dos rios, permanentemente atormentados por sede, fome, cansago.
Arrastam-se pelo chdo esturricado, com seus minguados pertences. A certa altura, o
filho menor se deita no chdo, sem forgas para continuar. Fabiano se enraivece, a ponto
de pensar em abandonar o menino, depois se apieda dele, coloca-0 nas costas e

prossegue a caminhada.

-Anda excomungado. O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou
maté-lo. Tinha o coragdo grosso, queria responsabilizar alguém
pela sua desgraca. A seca parecia-lhe como um fato necesséario - e a
obstinacdo da crianca irritava-0. Certamente esse obstaculo miudo
ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava
chegar, ndo sabia onde... Pelo espirito atribulado do sertanejo
passou a idéia de abandonar o filho naquele descampado... Fabiano
meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou
no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao
estdbmago, frio como um defunto. Ai a colera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do
mato. (VS: 2003, 10-11)

Assim, VS surge quando a migracdo interna comeca a tomar vulto, o éxodo do Nordeste
para Sdo Paulo, o ciclo do capital que atrai o pobre do sertdo a cidade. Mais do que fugir
da seca, eles estavam em busca de algo melhor, buscavam a crenca coletiva na cidade
como o lugar do paraiso: “... 0 vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde...” Esse trecho
evidencia a angustia do sertanejo — um misto de fuga, de busca, de sina, e é isso que
Graciliano Ramos trouxe para a fic¢do, utilizando o romance de 30 como espaco para
denuncia, e, também, por vezes para questionamentos: “...queria responsabilizar alguém

pela sua desgraca”.

Mais do que denunciar a miséria do proletariado, seguindo a linha de
romance documental tipico do decénio de 30, Graciliano Ramos buscou colocar-se em
angulos diferenciados para buscar compreender e expressar esteticamente a condicao de
exploragdo. Dessa forma, utilizou-se de recursos narrativos, como o discurso indireto
livre, que possibilitassem varios posicionamentos de classe. Fruto da oligarquia, o
escritor posiciona-se como narrador que representa o sertanejo e parece com ele
compartilhar o problema. Graciliano Ramos néo vive a angustia apenas no seu fazer-se,
mas também de fora; o seu trabalho tende a definir-se como o de “historiador da
angustia” (LINS: 1943).



53

Em alguns momentos da trama os discursos do narrador e o do

personagem se misturam:

Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se,
notou que oS meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros... mas como vivia em
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na
presenca de brancos e julgava-se cabra...\Vocé é um bicho Fabiano.
(VS: 2003, 18-19)

Fabiano exclama em voz alta ser um homem. O narrador descreve o ato e
comenta: “E, pensando bem, ele ndo era homem”. O corte é nitido, de um lado a mente
do vaqueiro, que ora afirma ser homem e ora afirma ser bicho; do outro lado, a mente
do escritor, que reafirma o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre ndo é a sua. A
descricdo que o narrador faz do personagem confirma o seu lugar de dominado e de
iletrado. Fabiano € um bicho: a cabeca inclinada, a espinha curva, os bracos a se
agitarem para a direita e para a esquerda. O escritor avalia 0s gestos e o0s interpreta:
“Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro... haviam se
acostumado... E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto hereditario” (VS: 2003,
57). As razdes do personagem e do escritor convergem, ambos reconhecem a
“animalizacdo” do sertanejo, mais do que um sertanejo explorado, ele era “bicho”. O
escritor consciente e politico constatam sua critica historica de dominagdo. O vaqueiro
Fabiano tem consciéncia de seu lugar, o de bicho, e o escritor também identifica o lugar

do vaqueiro e o de sua prole — um destino “hereditario”.

No momento em que Fabiano “pensa” e conclui: “vocé é um bicho,
Fabiano”, questiona-se: de quem é o comentario — “pensando bem, ele ndo era um
homem?” Do personagem? Do narrador? Graciliano Ramos recolhe a palavra e a

verdade de seu personagem e devolve-as com a supremacia do narrador onisciente.

Quando nos deparamos com momentos em que 0 narrador se posiciona
na mente do outro de classe, surge a questdo: seria o narrador/letrado um porta-voz do

oprimido ou um procurador, como propde Antonio Candido?
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Graciliano trabalha como uma espécie de procurador do
personagem, que esta legalmente presente, mas ao mesmo tempo
ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por
isso ha na sua voz certa objetividade de relator. Mas quer fazer as
vezes do personagem, de modo que, sem perder a prépria
identidade, sugere a dele. (CANDIDO: 1992, 107)

Procurador? Poder dado a outrem para “falar” em seu nome. Poder de
representar; é esse o papel do escritor no decénio de 30? Coube a geracdo de 22
identificar a crise do subdesenvolvimento, mas a representacdo estética esgotou-se sem
grandes resultados, ou seja, ndo resolveu o problema real. O intelectual de 30 reconhece
seu papel, sua responsabilidade. Mas ndo se pode incorrer em um equivoco. Nao se
pretende representar o outro de classe de forma pitoresca e tradicional: o escritor
paternalista. A proposta da esquerda brasileira de 30 visava a conscientizagdo do
homem do campo. Entretanto, o narrador ndo € necessariamente 0 agente da
conscientizagdo, ndo estd na mao dele a solucgdo para a crise do subdesenvolvimento, o
caminho do El dorado — a emancipacdo. As deficiéncias da crise permeiam o sertanejo e
também o intelectual, cada um em seu nivel socioeconémico. Hermenegildo Bastos

afirma, ao analisar VS:

Uma leitura menos cuidadosa veria ai o paternalismo de sempre do
intelectual brasileiro para como o proletariado e/ou o camponés. Mas
ndo é s6 isso que ocorre. Na verdade, somos todos aprendizes, e o
intelectual tem a aprender com esse que é aparentemente o sertanejo
bronco. A obra representa os impasses da revolucdo brasileira. Um
desses impasses € a relacdo entre o intelectual (o autor e seu narrador) e
0 povo (o0 personagem). Vidas secas estd longe do paternalismo de
classe. (BASTQOS: 2006, 03)

VS estd longe de paternalismo de classe. Se ha um procurador, esse
representa o outro de classe e a0 mesmo tempo representa a si mesmo. O intelectual
sabe 0 seu lugar, procurador do outro de classe, mas ndo sabe resolver a crise, dessa
forma, se inclui como oprimido, ele também esta dentro da crise: o subdesenvolvimento
instaurado vai dando lugar a pré-consciéncia pensada por Antonio Candido. Fabiano
sabe também qual € o seu lugar: andarilho em fuga e a0 mesmo tempo em busca de um
lugar no mundo. Mas o seu lugar foi dado a outro — 0 homem de posses. Para Fabiano e

sua prole ndo sobrou nada:
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Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era
correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu
errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que se demorava demais
tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro
gue os tinha abrigado uma noite. (VS: 2003, 19)

A opressdo invade o narrador e também o personagem. N&o ha
paternalismo, ha didlogo. Mas um diélogo atipico em relacdo ao que, até entdo, havia
sido trabalhado no romance social. Questionamentos de narrador e de personagem, e no
fim todos aprendem, como observa Bastos, o intelectual representa o camponés e com

ele aprende.

Em VS, muito mais que nos outros romances, a responsabilidade da
personagem ¢ indiscutivel. O homem, a mulher, os meninos, a cachorra. E a pobre
familia do sertdo, triste, embrutecida, resignada. Contrariando o regionalismo classico,
Ramos trabalha o personagem interiormente, respeitando a sua formacdo, a sua
inteligéncia e o seu instinto. Atento a fixacdo realista, 0 romancista mostra os contatos e
as relagcBes por intermédio do processo mental. Fabiano ao ser preso indaga sua

condicdo de oprimido: “Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?” (VS: 2003, 35).

O enredo de VS é simples: ao invés dos longos desdobramentos que
caracterizam o romance realista do periodo de formagéo e ascensdo da burguesia, temos
aqui uma realidade quase “linear”, sem grandes conflitos dramaticos no nivel da agéo
romanesca e restrita a um curto periodo temporal na vida de uma familia de retirantes —
0 tempo de mudanga de uma estacdo de inverno (chuva) a chegada da seca. Tangidos
pela seca, Fabiano e sua prole emigram em busca de uma regido mais favoravel;
terminam por se fixar em uma fazenda abandonada, na qual o vaqueiro passa a trabalhar
apos entrar em acordo com o patrdo, sempre ausente e distante; com a volta da seca, eles
sdo novamente obrigados a abandonar a fazenda e a retomar a emigragdo. O romance

situa a acdo entre essas duas temporadas de seca.

Por isso, Fabiano é obrigado a aceitar e transigir com as diversas
condi¢des que o mundo lhe impBe. N&o pode comprar a cama de lastro de couro, Unica
aspiracdo de sinha Vitdria. Ndo pode reagir a cobranca de impostos, manifestacéo
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imediata da acdo de um governo do qual ndo participa e que lhe aparece como um
fetiche exterior e distante. Ndo pode se livrar da absurda prisdo e de um ordenamento
social que ele ndo tem condicdes de compreender. E a sua soliddo radical e a sua
marginalizacdo involuntaria que o tornam impotente e passivo, obrigado a aceitar e a
capitular em face das regras de um jogo absurdo, regras que ele ndo discutiu de cuja

confeccdo néo participou e cujos autores ignora.

Em VS, os personagens ndo sabem para onde vao, tém, no entanto, de
enganar a fome, até encontrarem lugar menos agreste. Com as chuvas, volta o dono da
fazenda - e isto significa para Fabiano emprego temporéario. No fim do livro, que tem
unidade e cadéncia de romance, mas que é a0 mesmo tempo um volume de contos, em
vista de seu reduzido universo ficcional e do sentido de terminalidade que Graciliano
Ramos deu aos 13 capitulos, as arriba¢Ges anunciam nova seca e 0 vaqueiro tendera a

perseguir, com os seus, uma vida melhor.

O romancista define bem o vaqueiro: “Tinha muque e substancia, mas
pensava pouco, desejava pouco e obedecia”. Em instantes de euforia, que sdo poucos,
Fabiano julga-se “um homem”, logo apés, corrige “Vocé é um bicho, Fabiano”. Com
efeito, equipara-se aos brutos que o cercam, é “quase uma rés”. O romancista que
parecia haver esgotado, nos trés romances anteriores, 0 questionamento entremeado a
ficcdo, ainda aqui se identifica com seres broncos, analfabetos, que ndo possuem sequer

a consciéncia de figurarem na humanidade.

Tudo se passa no pensamento de Fabiano. Inicialmente, é um
pensamento vivo, quase dialogo: “sim senhor” é forma de tratamento, supondo um

emissor e um receptor, é didlogo:

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor,
via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com
certeza havia um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro,
e Fabiano perdeu os estribos. Passa a vida inteira assim no toco,
entregando o que era dele de méo beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria.
(VS: 2003, 94)
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Na humildade do personagem, na sua inferioridade social, na sua vida
seca e arida, hd um velado anseio, timido e cabisbaixo, o de mostrar a outrem o quanto
pode, o quanto vale. E o drama da incompreensio e do desajuste. Paulatinamente,
interioriza-se a linguagem mental de Fabiano, perdendo a vivacidade do questionamento
“Estava direito aquilo?”, chegando a conclusdo de aquele sistema o aprisionava e
daguela maneira jamais receberia sua “carta de alforria”. Podemos observar, portanto, a
interferéncia do intelectual que questiona em conjunto com 0 personagem, em sua
dependéncia, seu aprisionamento. Cabe, entdo, questionar: sera que aqui foi alcangado o
ideal de esquerda? Quem esta questionando, Fabiano ou Graciliano? E dificil mesmo
delimitar essa fronteira. Esse raciocinio € ao mesmo tempo do narrador e do
personagem, € o ideal de esquerda a maneira gracilidnica. E para tamanho
questionamento ndo haveria letrado que resolvesse, o questionamento é da propria
literatura. Endividado, Fabiano ndo podia sair da fazenda sem pagar ao fazendeiro;
honesto, ndo levaria o cavalo de fabrica, tdo bom, era do fazendeiro. O narrador/letrado
se reconhece numa posic¢ao superior. O autor traz consigo um saber que a sua concepgéo
critica da sociedade ndo vé por que recalca, dando-lhe espaco para emitir julgamentos

sobre 0 comportamento do personagem.

Também no capitulo “Fabiano”, o vaqueiro questiona as contas de seu
Tomas da bolandeira, a apreciacdo negativa acerca da escrita e do letramento também é
feita. Veja-se, por exemplo, as reflexdes de Fabiano acerca da utilidade das leituras de
seu Tomas da Bolandeira: “Coitado. Para qué lhe serviria tanto livro, tanto jornal.
Morrera por causa do estdmago doente e das pernas fracas” (VS: 2003, 22). Como no
capitulo “Contas”, o narrador, em discurso indireto livre, nos d& um flash do
pensamento de Fabiano: “...sempre que os homens sabidos Ihe diziam palavras dificeis
ele era logrado”. Assim, a “letra” de seu Tomés da Bolandeira ndo o salvou do
problema da seca, como também a posicéo de letrado do intelectual ndo traria a solugéo
para o problema da exploracdo, nesse instante, intelectual e camponés se véem sem
saida. O pessimismo aparece no texto. O vaqueiro desconfia do mundo letrado, lugar de
seu Tomés da Bolandeira. Esse é o mundo dos “homens sabidos”, das “palavras
dificeis”, e € o mundo do logro.
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Para Antonio Candido, em VS:

Graciliano Ramos leva a0 maximo a sua costumeira contencdo
verbal, elaborando uma expressdo reduzida a elipse, ao
monossilabo, aos sintagmas minimos, para exprimir o sufocamento
humano do vaqueiro confinado aos niveis de sobrevivéncia.
(CANDIDO: 1987, 161)

O dialogo entre os personagens que habitam VS é tdo seco quanto a
paisagem do sertdo, como sugere Antonio Candido. S&o criaturas relegadas ao grau
mais baixo de uma pesada hierarquia que limita seu dialogo a gestos e olhares. Ao ouvir
a mae pronunciar a palavra “inferno”, o menino mais velho, intrigado, pede a mae que
Ihe desvende o significado dessa palavra. Sinha Vitoria explica que se trata de um lugar
cheio de fogueiras e espetos quentes. O filho faz uma nova pergunta e a mée se irrita:
“Como é? Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Ai sinha
Vitoria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.” (VS: 2003, 56)
Revoltada com a propria incapacidade de lhe dar explicacdo satisfatoria, aplica-lhe um
castigo e o expulsa da cozinha. Novamente, percebe-se o siléncio interrompendo o
diadlogo, o narrador persegue as formas desse entendimento silencioso. O intelectual
aproxima-se do personagem, como representante do outro de classe, mas se afasta
quando também ele se esgota, ou seja, como intelectual que se vé incapaz de responder
as questdes relativas a nacdo. Assim, como sinha Vitdria se “esgota” no didlogo, o
intelectual, por meio da ficcdo, silencia. Representacao, Literatura e poder se mesclam
entre narrador/letrado e personagem/iletrado. Os discursos se misturam, nesse caso, 0
siléncio de um contamina o outro, ndo por paternalismo por parte do escritor, mas por
verdadeiro “esgotamento”, ndo saber, também ele, a solucdo para a crise. E a
constatacdo de que o subdesenvolvimento esta instaurado, e a literatura ndo foi capaz de
suportar o peso da realidade, peso a tal ponto esmagador que chegou ao ponto de atingir

a esfera narrativa, impossibilitando o personagem de narrar.

Graciliano Ramos revela a consciéncia do drama do escritor brasileiro.
No entanto, sua obra ndo tem o carater paternalista costumeiro do romance que estiliza
seus personagens com figuragdes exdticas. Em Graciliano Ramos, confunde-se quem
estd questionando: o autor ou o personagem? Em VS, o narrador deixou-se contaminar

pelo personagem (BRUNACCI, 2005). Assim, se algo permanece de comum entre o
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narrador onisciente de VS e a mente de seu vaqueiro Fabiano, é a desconfianca que
ambos nutrem em relacdo a palavra do dominador; o que os conduz é a ansia do
questionamento, e a negagdo da fala do opressor. No mais, predomina a certeza das
diferencas. O narrador de Graciliano Ramos ndo € paternalista, e tdo pouco mero
mediador, compartilha com o outro de classe a mesma opressao — 0 atraso, interpretado

por cada um a seu nivel: narrador/letrado e personagem/iletrado.

VS abre espaco para um dialogo com a concretizagdo do que esperava a
cartilha do intelectual de esquerda dos anos 30: a idéia de que era preciso conscientizar
0 homem do campo de que ele era explorado. A principio parece simplista, mas ndo é,
nem Graciliano Ramos sabia de tudo, nem o narrador. O didlogo estabelecido é: nds
intelectuais também ndo sabemos entender essa questdo. Nao € s6 0 homem do campo
que ndo sabe entender o problema. O intelectual também ndo sabia como superar o
problema, ndo havia um modelo politico para isso. VS é, fundamentalmente, uma
representacdo da capacidade de representacdo da literatura brasileira, Fabiano se
questionando no campo da ficcdo, e Graciliano se questionando no campo da nacgéo
como um escritor periférico. A questdo é que, por meio desses questionamentos, 0
intelectual entra na trama, é a propria literatura se questionando, logo:
autoquestionamento. O autoquestionamento é do escritor e da propria narrativa, ja ndo é
mais so do narrador ou do personagem. Poder se representar € a capacidade de formular
um projeto de nacédo, por isso VS é autoconsciéncia do sistema literario brasileiro. No
romance, ha o conflito do escritor com sua matéria: o que fazer com seu personagem?
Fabiano é alguém que pensa coletivamente. Fabiano é o povo. Graciliano Ramos é o
intelectual de 30 e sua bandeira de esquerda, mas ambos questionam: qual a saida para a

condicdo da exploracéo?

Luis Bueno questiona, entre outras coisas, como o intelectual de 30

representa o outro de classe:

Como falar em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o
intelectual que escreve o romance de 30 ndo vem das camadas mais
baixas da populacdo e, ao tratar da vida proletaria sempre, fala de
um outro. Como falar do outro? Com que autoridade? O problema
atingiria pessoalmente Graciliano Ramos. (BUENO: 2006, 108)
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De fato, Graciliano Ramos, embora nordestino, ndo era de uma familia sem posses.
Entretanto, diferentemente, dos demais escritores da época, que procuravam resolver o
problema da exploracdo do outro de classe, correndo o risco de cair no paternalismo do
narrador, ou em uma especie de “apadrinhamento” de intelectual, Graciliano Ramos
procurou mediar a voz do oprimido, e deixou seu narrador se contaminar com seu
personagem, no sentido de que reconhece a condigdo do subdesenvolvimento e passa a
compartilhar com seu personagem a ddvida. Assim, Graciliano Ramos nao buscou
resolver a condicdo da exploracdo do camponés no nivel socioecondmico, mas no
campo da representacdo. No mesmo texto apos muitas analises, Luis Bueno compara a
“saida” de Jorge Amado e a de Graciliano Ramos sobre o problema de representar. Para
o critico, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam trabalhando com 0 mesmo impasse.
A diferenca é que Graciliano Ramos parte desse impasse e 0 incorpora a seus romances
como aspecto problematico. Jorge Amado, ao contrario, acaba criando um romance no
qual o maximo da valorizacao coincide com a figuragdo da maxima dependéncia. Nessa
especie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, desejando fazer
um “romance proletario”, que, muitas vezes, figuravam como demonstracédo de fraqueza
do homem submetido ao trabalho e a exploragdo, ou como canto vazio de sua tremenda
capacidade para a luta, o que acabava reiterando a visdo negativa que os homens de
direita tinham do “povo”. Graciliano Ramos ndo levantou a “bandeira” para a defesa do

outro de classe, buscou, por meio da representacdo literaria, entendé-lo e respeita-lo.

As aves de arribacdo anunciam novo ciclo de seca no capitulo “O mundo
coberto de penas”. Mais que fazer um desenho do personagem, esse capitulo da conta da
situacdo do sertanejo. As arribacdes constituem um simbolo ambiguo: de um lado,
acentuam os efeitos da seca, porque bebem a pouca agua existente; de outro, servem de
alimento e, temporariamente impedem que a familia morra de fome. Diante dessa

fatalidade sinha Vitdria culpa as aves pela morte do gado.

Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo.
Pensou na mulher e suspirou... As arribacdes mataram o gado. Como
tinha sinha Vitoria descoberto aquilo? Dificil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos, ndo diria semelhante frase... As contas do
patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas
Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-lo.
Enganava. Que remédio?(VS: 2003, 114)
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Esses questionamentos sé@o do personagem e também do escritor, ndo se
tratava apenas de entender as palavras de sinha Vitoria, mas de compreender todo o
processo de exploracdo. Decifrando o enigma de sinha Vitoria, decifra-se o problema do
intelectual de esquerda: a representacdo do outro de classe. O importante é que nesse
momento da trama, Fabiano reflete. Temos nesse embate, a coexisténcia da perspectiva
do narrador com a perspectiva do personagem, uma contaminando a outra. Nao havia
como acabar com as arribacGes, pois elas sempre retornariam — trata-se de uma
maldi¢do? Trata-se, antes, da consciéncia catastrofica do atraso, como sugere Antonio
Candido. O intelectual conclui, juntamente com o personagem, que a condi¢do de
explorado € um problema complexo, e que ndo ha como remedia-lo apenas pela

literatura: “Que remédio?”.

Aquele ideal de esquerda que pregava a conscientizacdo do homem do
campo comeca a ser repensado. Seria preciso uma outra maneira de buscar a
emancipacdo. O intelectual traria essa emancipacdo as massas espoliadas? Graciliano
Ramos corrdi essa perspectiva, pois, como ja dissemos, esse procedimento resultaria
num “apadrinhamento” sem real eficacia, tipico de narradores de personagens
pitorescos. Teriamos, com isso, um “Romantismo revolucionario” — propaganda politica
por meio da literatura. Ao tentar entender a logica de sinha Vitdria, “as arribagdes
matam o gado”, Fabiano comeca a perceber sua condicdo de dominado.
Fabiano procura atirar nos passaros, aterrorizado, ele pensa no que significam o soldado
amarelo e o dono da fazenda. Sente-se numa encruzilhada, poderia deixar de ser
vaqueiro e tornar-se cangaceiro. Nota igualmente como sua sina se assemelha a de
Baleia. Volta para casa, infeliz e revoltado com sua impoténcia, julgando-se um “Cabra
safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no cangago e feito misérias”. A
narrativa nos traz os impasses da revolucao brasileira: a relacdo entre o intelectual e o
povo. Acompanhando o raciocinio de seu Fabiano, buscando entender seu lugar,
Graciliano Ramos vai com ele pensando a luta peculiar de classes no Brasil. O autor
desloca o seu olhar, ora para o intelectual/escritor, ora sua perspectiva se ocupa do outro
de classe, buscando entender o processo de dominacdo ao qual estd submetido o

espoliado e, em certa medida, do qual participa também o escritor.
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Retomemos o pensamento de Luis Bueno no capitulo “O auge do
romance social”, para analisarmos qual era a proposta primeira de representacdo
literaria na literatura de 30. O que nos interessa é o fato de que estando metidos até o
pesco¢co no debate ideoldgico, os intelectuais brasileiros, naguele momento, viam a
literatura pela ética da luta politica e fechavam os olhos para aquilo que ndo dizia
respeito a ela, incorrendo em um risco de criar romances revolucionarios, estilizando o
sertanejo como pitoresco. Assim, “a l6gica do romance pensado como propaganda passa
muito mais pela retorica do que propriamente pela verossimilhanca em seu sentido mais
estrito, de possibilidades semelhantes as da realidade factual.” ( BUENO, 2006, 177 ).

Os primeiros romances de Graciliano Ramos foram subestimados, no
inicio, acusados de faltar carater de documentario e de ndo apresentar uma tese social
mais engajada. Ao ndo adotar esse traco comum ao romance de 30, Graciliano Ramos
acaba construindo um texto que traz novidade a um cenario marcado pela militancia.
Para Luis Bueno “Ndo é a toa, portanto, que Graciliano Ramos cologue um individuo
bem no centro de seu romance mais proximo do modelo naturalista.”. Acontece que,
diferentemente, dos demais escritores de seu tempo, Graciliano Ramos se destaca por
discutir a condicdo do outro de classe sem “apadrinha-lo”, mergulhando em seus
problemas sociais e psicolégicos. A pergunta que se segue parte dos proprios
romancistas: como falar em nome do outro, ou mesmo para 0 outro, com que
autoridade? O criador de Fabiano foi um dos poucos a concretizar essa faganha.
Representou o oprimido e com ele aprendeu. Fato que vem concretizar-se na relagcéo
com seu vaqueiro Fabiano. Graciliano Ramos néo tenta resolver o problema de Fabiano
pela literatura, ele o incorpora, mudando seu campo de perspectiva. O escritor percebe 0

sertanejo como um outro enigmatico e respeita sua autonomia.

VS € uma obra fundamentalmente politica e seu vaqueiro Fabiano, ndo é
s0 Fabiano — € o outro de classe aparecendo no campo literario, que se torna, assim,
mais do que se conformasse ao modelo da literatura engajada, arena politica; explicita-
se, entdo, que representacdo literaria é poder. A triade representagdo/literatura/poder é

discutida no ensaio “Formacdo e Representacdo”, de H. Bastos, no qual o critico
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analisa, entre outros, o romance VS. Para Bastos, representacdo €, antes de tudo,

fendmeno estético e politico.

O narrador assume este papel de agente da conscientizacdo, mas
bem observado, Graciliano se distancia da esquerda de seu tempo.
A ironia contida na narrativa, que instala a defasagem, nos remete a
uma outra perspectiva: ndo é o personagem que aprende, mas
também o narrador. O intelectual tem a aprender. Tampouco 0
narrador (leia-se o intelectual) detém ai o conhecimento de todos o0s
elementos envolvidos no processo da exploracdo e das formas de
luta pela emancipagdo. (BASTOS: 2006, 03 )

A expressdo “se distancia da esquerda do seu tempo” ndo implica
necessariamente que Graciliano Ramos ndo compactuava com o ideal de 30, o de
conscientizar a massa sobre sua condicdo de exploracdo. O que o diferencia da esquerda
de seu tempo, leia-se ai o intelectual/romancista, € que ele ndo subestima o outro de
classe e ndo o descreve por meio de um narrador tradicional. Quando Antonio Candido
fala de um narrador procurador, fala de um narrador que esta ausente e presente, dando
espaco para que também o personagem possa falar. Em VS, o uso do discurso indireto
livre ndo torna o narrador neutro, também o pensamento do personagem nao é mero
mondlogo interior. O narrador/intelectual reconhece ndo ser capaz de resolver o
problema da nacdo pela literatura, nem pela idealizacdo, nem pelo engajamento na
forma literaria. Assim, como Fabiano ndo compreende as contas de seu patrdo e as

arribacdes matando o gado.

Graciliano Ramos nédo quis fazer revolucdo com as palavras, sua tese
social é empenhada, mas de maneira peculiar. O autor conseguiu dar a ver a exploragédo
do outro de classe mudando seu campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro.
Ja que a deficiéncia do outro poderia ser também a prépria deficiéncia do intelectual,
em VS, aprende o intelectual e a prende o personagem. Em Graciliano Ramos, a
literatura € critica da realidade e critica da propria literatura, pois a literatura como
instituicdo é parte do proprio mundo questionado. Mas 0 que € preciso ressaltar,
sobretudo, é que Graciliano Ramos se preocupou em fazer literatura e ndo trabalho

sociologico.
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A relacdo do narrador/letrado e do personagem iletrado, em VS, tem
outro viés: “Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e agientava zinco no
lombo. Podia reagir? Nao podia.” (VS: 2003, 114). Também essa indagac¢éo, no capitulo
“O mundo coberto de penas”, como todas as que permeiam o livro, é de Fabiano e do
préprio autor, mas percebemos nesse recorte indicios da literatura voltando-se para si
mesma. A relacdo entre intelectual e povo se aproxima. Fabiano, por um instante,
ascende ao status de narrador. 1sso mostra como o tratamento estético dado a
composicdo do personagem Fabiano ultrapassa o campo do pitoresco e alcanca o
realismo critico. O intelectual d& a ver que o subdesenvolvimento da nacdo ndo é mais
circunstancial, é sistémico. O que faria o intelectual? “Poderia reagir?”, Fabiano ja
respondeu — ndo poderia. Assim como matar as arribagdes ndo resolveria o problema da
seca, representar o oprimido com paternalismo de classe também ndo resolveria o
problema. O problema é muito maior. E o atraso da nac&o resultante de um passado de
exploragdo, nesse meio, padece o iletrado e o letrado. A literatura padece de um grande
mal: “é arma fraca e de papel”, ndo pode substituir a acdo tdo ansiada por Fabiano. O
texto de Graciliano é exercido com negatividade, mais do que discutir a situacdo do
outro de classe, discute a propria literatura. A literatura € uma questdo na obra de
Graciliano Ramos, e é tratada como instituicdo que deve ser combatida, assim como as

questdes da sociedade.

O autoquestionamento em VS ndo é unilateral no nivel da narrativa: é
questionamento de personagem/iletrado e também, quem diria do proprio intelectual,
agora inserido na trama. No entanto, € “coletivo”, no sentido em que representa 0s
ideais de um e de outro. Fabiano representa o camponés explorado, e Graciliano Ramos
representa o conflito do intelectual diante do atraso da nag&o; atraso de que ele € parte e
do qual o escritor escapa porque € de certa forma, agente do atraso. Ai estd o nd
dialético dessa questdo intrincada. A literatura, no Brasil, empenhou-se em ser um fator
de independéncia nacional e, conseqiientemente, um fator de modernizacao, entretanto,
esse empenho trazia em si uma rede complexa de inter-relagdes historicas entre a
Metropole e a Coldnia, entre as nag¢Oes centrais e as periféricas, entre a classe dominante
local e a massa explorada. No nivel das formas estéticas, essa contradigdo prevalecia e
se expressava pela relagdo, ora tensionada, ora mais amenizada, entre 0s modelos

europeus e a urgéncia de originalidade e independéncia de producdo literaria brasileira.
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Herdeiro dessa dialética, Graciliano lida com ela, tira partido dessa tensao até chegar ao
limite de seu proprio trabalho de representacdo, que, mesmo sendo capaz de formular
esteticamente a dialética que constituiu a literatura e 0 modo de organizacao social no
Brasil, ndo pode, por meio dessa formulacdo, transformar a realidade a cuja
complexidade também esta submetido. Por essa razdo, cria um narrador entrincheirado,
na fronteira entre 0 mundo de VS e as vidas secas do atraso que compdem 0 avesso do
desenho moderno da nagéo.

Ao alcancar o ponto maximo de sua ficcdo, Graciliano Ramos atinge um
sublime avango em seu modo de narrar, mas em territorio defasado — trata-se, portanto,
de um avanco estéetico diante da constatacdo de estagnacdo social. A literatura, nesse
momento, volta-se para si mesma. Graciliano Ramos, ao se contaminar pelo
personagem, comecga também ele a se questionar. E se o proprio “produtor” literario
descobre-se de repente na trama, é como se a propria narrativa pensasse (Cf.: BASTOS,
2006, 03). E o limite da Literatura, é a saturacdo e a crise do proprio fazer literério,

instalando-se assim, a defasagem.

Para Bastos, Fabiano ndo se auto-representa, mas invade o discurso do
narrador e impde-lhe a condigdo da delegacdo, que resulta de uma negociagdo. Assim,
as vozes se confundem, mas a insercdo do intelectual na trama ndo é totalmente
inverossimil, se pensarmos que o autoquestionamento é compartilhado, efetivamente,
nessa relagdo narrador/personagem, ressaltando-se que hé, para cada um, limitagcdes. O
importante é que ambos tém a acrescentar ao outro. O intelectual tem a aprender “com
esse que é aparentemente o sertanejo bronco”. Assim, com Graciliano Ramos, 0
impasse entre intelectual e povo é quebrado, justamente por ser assumido como impasse
que exige um processo de negociagdo entre o personagem a ser representado e o escritor

que pretende representa-lo.

O problema do autoquestionamento € enfrentado, também, por lzabel

Brunacci:

Esse € o problema da arte moderna, que adquire aspecto peculiar
nos paises colonizados, quando o escritor tem que lidar com a
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ambivaléncia da literatura como instrumento de dominagéo e como
espaco que permite a manifestacdo das vozes reprimidas nesse
processo. Os dilemas da representacéo, entdo, adquirem dimenséo
de aporia, em homologia com os dilemas das personagens
representadas no texto. Quando nessa situacdo, o escritor
problematiza o ato de escrever e questiona sua condicdo de escritor,
torna-se também personagem de sua literatura. (BRUNACCI: 2005,
128)

Portanto, a literatura volta-se para si mesma quando, conforme Brunacci,
“0 escritor problematiza o ato de escrever e questiona sua condi¢do de escritor, torna-se
também personagem de sua literatura”. Discurso de narrador invadido, trama invadida,
misto de vozes. Graciliano Ramos deu espago para o “grito do vencido”, e esse espago
abriu portas para o didlogo como o outro de classe. Com VS, Graciliano Ramos “deu um
Xeque-mate” no romance proletario, deixando a nu as suas limitagdes, ao mesmo tempo
em que o elevou a um grau de realizagdo que jamais seria alcancado novamente ( Cf.:
BUENO, 2006). Para Bueno, dentro do aspecto ideoldgico da geracdo de 30, nenhum
outro intelectual conseguiria dar uma resposta tdo completa ao problema de 30.
Ninguem figuraria o outro de classe de forma tdo complexa, porque ninguém fora capaz

de preservar o outro como outro.

Mais que representacdo literaria, em VS, ha representacdo politica, por
tras dos eventos narrados, subjaz, permanentemente, o tema da utopia de justica social.
Trata-se, portanto, de um romance aspero, mas a verdade que carrega em sua dura
poesia é tdo densa, que o torna permeavel a todas as sensibilidades. De forma
contundente, aponta para a emergéncia de uma reforma agraria no pais, fato que torna a

obra de Ramos téo atual.
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2.2 —Um recorte: “O soldado amarelo™

A escolha do capitulo “O soldado amarelo” para ser estudado a parte ndo
o dissocia, totalmente, dos demais. Seu estudo em separado se deve ao fato de que essa
figura, o soldado amarelo, parece ser a que melhor representa a metafora do
autoguestionamento. Trata-se de um capitulo rico em descrigdo, pois a figura do
soldado amarelo atua como uma grande representacdo do Estado em pleno sertdo.
Fabiano, nessa parte de VS, reflete sobre o poder do Estado e parece até agir, ou melhor,
frear o0 movimento do facdo que acabaria com o soldado amarelo, e isso é tomada de
decisdo. Mas matar o soldado amarelo acabaria com o sertanejo. A “reflexdo” de
Fabiano aqui, nesse capitulo, ndo é inédita no todo do romance, também em outros
capitulos ha a reflexdo: Fabiano questiona as contas de seu Tomas da Bolandeira e o
fato das arribacGes estarem matando o gado. Graciliano Ramos abre um espaco em que
se ouve a voz do oprimido e a voz do intelectual. Assim, esse recorte se d& por motivo
plastico e ideoldgico, pois além do autoquestionamento presente nesse capitulo,
destaca-se uma brilhante construcdo narrativa em que personagem e paisagem quase se

misturam.

No inicio do capitulo “O soldado amarelo”, Fabiano se confunde com a
paisagem. A cena é quase um mosaico: a mistura entre a vida arida do agreste e um
homem &spero, maltratado pela seca. A vegetacdo é imovel, rustica, espinhos e folhas
secas: “Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta
de catingueiras e capdes de mato.” (VS: 2003, 101). Fabiano é quase fauna e flora,
compde a paisagem. Nesse inicio de capitulo, como em quase todo o livro, paisagem e
linguagem tendem a se fundir. A rispidez do semi-arido nordestino se impde na forma
do texto pela escassez das falas das personagens. Fabiano é quase bicho, a tal ponto de
ser confundido com a paisagem, interage com o ambiente e com ele se entende. Trata-se
de um mimetismo que é, na verdade, mimesis, representacdo literaria realista, no sentido
forte e profundo do realismo, ou seja, a capacidade de dar forma estética legivel a l6gica

nem sempre legivel da dimenséo historica da vida material.
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Avancando nesse processo da relacdo entre Fabiano e a “vida
material”, percebe-se que, quando Fabiano se depara com o soldado amarelo, ele se
torna imdvel. Numa fracdo de segundos, ele passa a refletir sobre a atitude que deve
tomar em relacdo ao soldado e Graciliano Ramos, ao descrever essa cena, constroi um
Fabiano em movimento, andando inclinado, farejando: “Espiava o chd como de
costume, decifrando rastos” (VS: 2003, 102). Adequa-se, entdo, a linguagem do
ambiente, ndo emite som, apenas observa, sonda e faz associagdes. E lento, meticuloso,
observa sinais que os bichos deixam na caatinga, e em seu movimento vai também

deixando rastos, de homem, rustico e arido.

A cena desse inicio de capitulo é descrita em detalhes, de maneira
a compor uma imagem expressiva. Graciliano construiu um texto que se assemelha a
um quadro, em “O soldado amarelo”, texto é pintura. Ali, a personagem Fabiano é
descrita quase na sua imobilidade pictorica, contendo-se num impulso. No inicio do
texto ha a narrativa da paisagem imdvel e incrustado nela esta Fabiano, agindo,
observando e decifrando rastos. Confundido com a paisagem, o personagem interage
com o ambiente e com a caatinga que lhe é proxima. Ao se deparar com o soldado

amarelo, Fabiano imobiliza-se:

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de

cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia,

onde ele aglientara uma surra e passara a noite. Baixou a arma.

Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fracéo de segundos.
(VS: 2003, 102)

Esse lapso de tempo € configurado por Graciliano Ramos de maneira a
tornar a cena paralisada: no meio do mato, um homem se depara com o inimigo. Em um
impulso quase o mata, mas contém o movimento. Durante esse tempo, 0 homem rustico
reflete sobre as relacdes de poder. E Fabiano e também Graciliano Ramos que refletem,
narrador/letrado e personagem/iletrado compartilham da mesma divida: matar ou ndo o
soldado amarelo? O soldado amarelo representava a autoridade, fora nomeado pelo
governo para proteger a populacdo, mas Fabiano, com arma em punho e integrado ao
seu ambiente, era naquele instante a autoridade, e assim poderia tomar decisdes, mesmo

que em uma fragdo de segundos. Porém, os desejos homicidas se atenuam, e o Fabiano
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bicho se faz Fabiano homem, pela reflexdo e pela aceitacdo da autoridade do soldado
amarelo. Um homem que decidiu poupar o inimigo, reconhecendo nele uma autoridade,

e logo, todas as implicacdes cabiveis aquele ato.

Ao se deparar com o soldado amarelo, Fabiano pde-se a refletir,
essa imobilidade traz a ele certa humanidade, faz dele um homem que repensa seus atos,
ali ele é quase um ser politico. Viu um inimigo, mas concluiu que se tratava de um
homem, ou seja, 0 homem rustico agora faz indagacGes, e melhor, tem suas proprias
conclusdes ao discernir que o soldado amarelo era uma autoridade e toda questdo que
aquilo representava: “A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas que
estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave
uma autoridade” (VS: 2003, 102).

O vaqueiro Fabiano de repente estava tdo amarelo quanto o proprio
soldado. Ambos - amarelos, rasticos, esquélidos e minguados como a prdpria caatinga.
Mas nessa breve reflexdo, Fabiano reconhece no soldado amarelo um ser diferente dele,
um representante da lei, e isso lhe traz lembrancas negativas da experiéncia do
sofrimento fisico, da humilhagdo a que o soldado o submetera na cidade. Parece-nos
que, dessa vez, é Fabiano que “invade” o discurso do narrador, no sertdo quem se

entende como o soldado amarelo é Fabiano.

Graciliano Ramos enfatiza o carater rustico da paisagem e mescla
nesse cenario os personagens — retirantes, flagelados atormentados por sede, fome e
cansaco. Homem e vegetacdo igualam-se na condicéo de retirantes. No transcorrer do
texto, as personagens vao tomando vigor, principalmente Fabiano, que vai sendo

matizado entre o ser bicho e o ser homem.

O *acaso” defronta o vaqueiro agreste com o soldado amarelo, que
neste caso é trazido a este capitulo de VS como uma espécie de metonimia do Estado e
da civilizacdo, perturbando o vaqueiro em seu ambiente natural, € como se a cidade

adentrasse o sertdo. Nesse momento, Fabiano paralisa 0 movimento instintivo do facdo
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ao mesmo tempo em que a cidade se coloca diante dele como o soldado amarelo. O
impulso é substituido pela reflexdo: “Tinha vontade, mas os muasculos afrouxaram.
Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera como quando, a montar brabo,
evitava galhos e espinhos.” (VS: 2003, 102). Nesta breve reflexdo do personagem, ha
varias vozes que o cercam, essa reflexdo diz mais do autor do que de Fabiano. Trata-se
do raciocinio do narrador e, também, do personagem, mas a0 mesmo tempo, a propria
literatura se questiona. A cena nédo encerrava ali, o problema era bem maior. N&o se
tratava apenas de um soldado, mas de toda a represséo instituida ha séculos na nacéo
brasileira. Fabiano ao tentar desenvolver o “enigma” de sinha Vitoria, demora para
entender que matar as aves ndo resolveria o problema da seca, mas quando o vaqueiro
se depara com o soldado amarelo, sua reflexdo ocorre “numa fragio de segundos”. E
possivel perceber nesse capitulo, o limite do personagem, o limite do narrador e o limite
da propria literatura. Graciliano Ramos se pde na perspectiva de seu personagem €, com
isso, pde também a literatura no alvo da critica, ja que a literatura como institui¢do é
parte do mundo questionado, devendo ela também ser questionada. A inversdo de
perspectiva como recurso narrativo, traz a possibilidade do narrador/letrado e também
do personagem/iletrado concluirem que matar o soldado amarelo ndo resolveria a crise.
Mais do que uma troca de aprendizado, nesse capitulo, narrador e personagem
cooperam e refletem juntos, ndo se tratava apenas do soldado amarelo, mas de todo o

processo de exploragéo capitalista.

Toda a cena é constituida com 0 minimo de movimento, o que ocorre é
uma latente discussdo de Fabiano com sua consciéncia, vozes que representam tanto a
angustia do intelectual quanto a do personagem. Uma voz o revela ainda bicho- “cabra
valente”, outra o faz pesar as conseqiiéncias da lei, “governo é governo”. Nessa
imobilidade presente em “O soldado amarelo”, transparece a intencdo do autor de
problematizar a humanidade de Fabiano. Fabiano de repente pde-se a refletir, dado o
aspecto que aprofunda nele certa humanizacéo, a reflexdo agora esta presente na vida do
personagem. Essa relacdo narrador/intelectual e personagem/iletrado permeia todo o
capitulo, a troca de aprendizado parece ter feito o personagem entender a crise a seu
modo, de sertanejo rustico a personagem reflexivo. O todo do capitulo é composto por
fluxo de consciéncia, por discurso indireto livre, significando a prevaléncia da reflexéo

sobre a acéo.
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Ha uma memoria cultural que faz Fabiano refletir e pesar as conseqléncias
negativas que possivelmente sofreria se atentasse contra o soldado amarelo. VS esta
longe de paternalismo de classe. Se hd um procurador, como sugere Antonio Candido,
esse representa 0 outro de classe e a0 mesmo tempo representa a si mesmo. O
intelectual sabe o seu lugar, procurador do outro de classe, mas ndo sabe resolver a
crise, dessa forma, se inclui como oprimido, ele também estd dentro da crise: o

subdesenvolvimento esta instaurado.

Fabiano pregou nele os olhos ensanglentados, meteu o facdo na
bainha. Podia mata-lo com as unhas... Aquilo ganha dinheiro para
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano
contraia-se medonho mais feio que um focinho. Hem? Estava
certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Por
qué? (VS: 2003, 103)

Fabiano nessa fragdo de segundos, rememora, enquadra-se como
“criatura inofensiva”, julga o comportamento de um homem tdo amarelo quanto ele e
conclui que o poder do soldado amarelo esta em sua farda, ele representa o Estado.
Assim, em “O soldado amarelo”, Graciliano Ramos busca problematizar a humanidade
de seu personagem, pois ele agora indaga e faz reflexdes. O autor compde uma espécie
de humanizagéo que descreve a personagem saindo da paisagem e defrontando-se com o

essa metonimia do urbano.

No romance, a principio, parece ser a seca a culpada pela
“expulsdo” da familia de Fabiano do sertdo, restando as personagens apenas o destino
da cidade. Mas Fabiano vai entendendo que o “culpado” para sua condi¢do subalterna €
outro. Ao pensar as contas de seu Toméas da Bolandeira, ao raciocinar que as arribagdes
ndo sdo culpadas pela seca, e, agora, ao se deparar com o soldado amarelo, o vaqueiro
comeca a entender que a crise € muito maior. Narrador e personagem desenvolvem
discussbes que apontam para uma crise sistémica, em que matar as arribacdes néo
resolveria, em que matar o soldado amarelo ndo resolveria e, finalmente, no campo
politico estético, o pessimismo do intelectual aponta a incapacidade da literatura de
resolver o problema, pois estariam dentro da crise: o outro de classe, o intelectual e a
prépria literatura ao se autoquestionar. Assim, o narrador/letrado aprende com Fabiano,

seu siléncio, sua rusticidade, agrega ao discurso do narrador o outro lado da crise, a



72

versdo do oprimido. Fabiano dialoga com a natureza, trata-se de uma acéo particular,
quase homem-bicho, e é isso que o intelectual aprende com o vaqueiro, o siléncio de
Fabiano potencia o questionamento da linguagem e também da literatura. O romance
social de 30, que funcionava como espaco para dendncias, agora, recebe o siléncio do
vaqueiro, trazido ao texto como representacdo da opressdao de Fabiano e, por meio dele,

a condicdo de explorado do sertanejo.

Fabiano é um sertanejo desarraigado, um retirante que vagueia pela
caatinga, representacdo do coletivo, do camponés explorado. O que lhe acontece,
entretanto, é similar ao que acontece com os animais quando se altera 0 meio natural em
que vivem: eles se desnorteiam e freqlientemente migram. O encontro de Fabiano com o
soldado amarelo o tira dagquele meio selvagem, € o que acontece quando Fabiano
paralisa 0 movimento do seu brago que segurava o facdo. A personagem nessa fracdo de
segundos analisa a situacdo, reflete. Quando nos deparamos com momentos em que 0
narrador se posiciona na mente do outro de classe, surge a questdo: seria 0
narrador/letrado somente um procurador, j& que ele também tem duvidas sobre seu
papel? Em “O soldado amarelo”, toda a cena € descrita com 0 minimo de movimento, o
que ocorre é uma latente discussdo de Fabiano com o0 seu instinto, uma quase
consciéncia penetrada pela consciéncia do outro, 0 homem moderno em que ele esta se
transformando, mediado por seu narrador. Na verdade, 0s personagens, cada um a sua
maneira, aspiram por uma melhora social. Sinha Vitoria, ao desejar a posse de uma
cama, acalenta a idéia de viver com conforto; ja Fabiano, por alimentar a fantasia de
fixacdo em um centro urbano, sonha com um trabalho regular para ndo mais sofrer, a

mercé da fome, da sede e do patréo.

Para Carpeaux, 0 texto de Graciliano Ramos figura a
representacdo do sertanejo desarraigado que almeja o urbano, visando ascenséo social.
Em VS, a fatalidade que cerca a vida de Fabiano o faz buscar um lugar que Ihe permita
crescer. Fabiano é a representacdo de um ser que ndo tem acesso ao mundo letrado, seus
conhecimentos sobre relacdo de poder se resumem a relacdo com o patréo e, agora, mais
precisamente, com o soldado amarelo. O mundo arcaico em que vive Fabiano é um
mundo aristocratico e rural. Um mundo majoritariamente agrario — ainda um sistema de

serviddo. Esse mundo tradicional é o mundo que Graciliano Ramos figura na
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representacdo do vaqueiro Fabiano. O vaqueiro instala-se numa fazenda e sente-se
orgulhoso por ter um emprego, sente-se gente. Mas o0 que é representado € a angustia de
Fabiano quando percebe que sua divida com o dono da fazenda o estd aprisionando.
Nesse sistema, seu destino é ser vaqueiro como provavelmente seu pai foi e como se
supde que seus filhos talvez venham a ser: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo,
curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera
assim, o avd também.” (VS: 2003, 96).

O autor ndo desfaz a imagem de sertanejo que o publico leitor costuma
ter. Fabiano é sim rdstico, sofrido, arcaico. O texto é composto de maneira a criar uma
aura do mundo tipico rural arcaico, sobre o qual existe um estereotipo cristalizado: o
povo é sofrido e simples. O capitulo “O soldado amarelo” ndo € uma ilha entre os
demais capitulos em que esta figurada a saga do retirante nordestino. A proposta ndo é
engrandecer esse capitulo, de maneira a destaca-lo quanto aos demais, criando um
Fabiano lucido. Ao contrario, o que ha nesse capitulo € um ser hibrido, a configuracéo
de que Fabiano € um sertanejo retirante, tdo rustico quanto a vegetagdo a qual o
sertanejo pertence. O soldado amarelo parece ser o capitulo que melhor representa a
metafora do autoquestionamento. Trata-se de um capitulo rico em descrigdo, pois a
figura do soldado amarelo entra como uma grande representacdo do Estado em pleno
sertdo. A “reflexdo” de Fabiano aqui, nesse capitulo, ndo é inédita no todo do romance.
Graciliano Ramos abre um espago em que se ouve a voz do oprimido e a voz do
intelectual. O que Graciliano reservou para Fabiano neste capitulo foi a reflexdo. A
narrativa nos traz os impasses da revolucao brasileira: A relacdo entre o intelectual e o

povo.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu
tdo absurdo que se pds a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma
pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? Né&o
pisava 0s pés dos matutos, na feira? N&o botava gente na cadeia?
Sem vergonha, mofino. (VS: 2003, 103)

Essa imobilidade repentina ao se deparar com o soldado amarelo, revela
do personagem um ser contestador. Ha nesse trecho, um dialogo de Fabiano com sua
propria consciéncia. E reservada ao leitor a polémica em que ndo ha uma precisa

distincdo entre a fala do personagem e a fala do narrador. Ha um conflito na mente do
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vaqueiro que confronta a consciéncia de Fabiano com vozes que o fazem refletir e

indagar sobre questdes que até entdo lhe pareciam indiferentes.

Fabiano ¢ a representacdo do sertanejo oprimido. O meio rural que
fora longamente marcado, na sociedade brasileira, agora é reconfigurado na obra de
Graciliano Ramos. Este sistema social caracteristico do setor agricola aprisionava o
sertanejo impondo-lhe a estagnacdo social. Graciliano Ramos cria, com Fabiano, a
representacdo da possibilidade de fuga desse sistema arcaico. O personagem visa chegar
a cidade, mas, ao mesmo tempo, reflete sobre as possiveis consequéncias que isso
acarretara, pois sua experiéncia na cidade fora infeliz. Fabiano foi a cidade e foi
maltratado, agora, em pleno sertéo, o intruso € o soldado amarelo. Nesse ambiente quem

domina é ele, Fabiano.

A principio, duas metas foram apresentadas na saga dos retirantes:
a fuga da seca e a busca da cidade. Mas no capitulo “O soldado amarelo” algo novo
surge no texto. Ha a presenca de um dialogismo (BAKHTIN) nesse capitulo. Fabiano
conversa com sua propria consciéncia. Graciliano Ramos criou um texto que apresenta
ao leitor as possibilidades do pensamento de seu personagem. Ha um misto de narrativa
e fala do personagem, sdo marcas construidas pelo autor que representam todo o

sentimento de seu personagem nesta cena: o confronto com o soldado amarelo.

Nesse capitulo ha também a representacdo de uma consciéncia
romanesca. O personagem salta, de sUbito, de uma cena de acdo — ao desembainhar o
facdo e o paralisa ao se confrontar com o soldado amarelo, restando-lhe a reflexdo. E
nesse ponto que o texto de Graciliano Ramos torna-se diferente dos de seus
contemporaneos. H& a busca de uma desconstrucdo da imagem do sertanejo rustico e
acritico que perdura através da historia da constituicdo da literatura brasileira. O que
ocorre € a representacdo do que seria o didlogo do sertanejo Fabiano com sua propria
consciéncia. O critico pretendeu escrever a exploracao do outro de classe mudando seu
campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro. Ja que a deficiéncia do outro
poderia ser também a propria deficiéncia do intelectual. O autor cria ndo somente a
descricdo de uma cena em que um vaqueiro raivoso inibe um movimento contra uma
autoridade. O autor vai mais longe e constroi um dialogo em que varios discursos

ecoam na mente do personagem, & um processo polifénico. Essas vozes sdo
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representacdes de discursos imagéticos que influenciam a reflexdo do personagem, pois
ndo h& uma conversa entre dois individuos. S&o, na verdade, exclamacGes de Fabiano
quanto as verdades cristalizadas que permeiam 0s discursos presentes em sua mente,

naquele determinado instante, “uma fragdo de segundos”.

Fabiano parece deslocado do seu meio original. O inicio do
capitulo nos mostra o personagem profundamente integrado ao seu habitat. De repente,
ele é deslocado desse seu meio — € a chegada do soldado amarelo que promove esse
deslocamento. A partir do momento em que isso acontece, Fabiano imobiliza-se. Ai
vemos configurada a ddvida. E a cidade se impondo. A partir dessa imobilidade o foco
sai do mundo externo ao personagem e passa para o interno. A representacdo da
caatinga e do martirio dos retirantes criada pelo autor, agora parece habitar somente o
imaginario do leitor. Fabiano esta agora em um mundo interno em que varias vozes 0
perturbam e o fazem pensar sobre suas atitudes ou sua imobilidade repentina. Esse
mundo se transforma. Antes ele era um mundo épico, sem conflito, agora 0 mundo é

romanesco, pleno de contradicdes.

O narrador/escritor relata a cena e descreve a atitude do
personagem: “Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tdo
absurdo que se pés a rir.” As caracteristicas do personagem sdo citadas: o0 medo e a
vontade de rir. Fabiano fica intrigado e indaga a si mesmo em seu aparente siléncio:
“Medo daquilo?” Essa indagacdo surge da possibilidade da idéia de que alguém em
algum momento lhe tenha questionado: vocé tem medo desse homem — um
representante da lei? Mas quem € que faz essa pergunta que estd pressuposta nessa sua
fala? Fabiano, ao decidir ndo acertar o soldado amarelo com o facdo, revela ndo o seu
medo, mas a consciéncia de que uma agressdo aquele homem trar-lhe-ia complicagdes.
Esse trecho traz ao texto um novo Fabiano. O personagem agora reflete, faz indagagoes
e repensa suas atitudes, o instinto agora s6 vem a somar em sua tomada de consciéncia,
0 personagem invade o espac¢o do narrador. Fabiano pensa em coletivo, ou seja, reflete
antes de agir, ¢ a atitude romanesca transparecendo no personagem de Graciliano

Ramos.

Ocorre no trecho um misto de indagagdes e xingamentos. Fabiano

nomeia vulgarmente o soldado amarelo e a0 mesmo tempo indaga sobre sua identidade:
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“Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade?”. Graciliano Ramos ao representar o
camponés, em algum momento também se auto-representa quando compartilha de suas
duvidas. Portanto, quando o romancista interage com o personagem, de certa forma, ele
também comeca a fazer parte da literatura, e se a literatura tem esse papel politico

questionador, nos deparamos com o limite da literatura: o autoquestionamento.
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CAPITULO III

Autoguestionamento em Memorias do carcere

Suas memorias representam a derradeira oferta de um espirito
sereno e justo. Constituem mais do que um testemunho porque um
libelo, tracado por escritor moribundo, que a ninguém teria de
prestar contas, sendo a sua consciéncia. A trémula méo do artista,
nas proximidades do fim, guardava a capacidade do traco literério
do mais alto teor, ao comando de um espirito que representou um
dos nobres instantes do homem, numa época téo triste e penosa,
que permitiu e criou 0s quadros que ele nos apresenta nas
Memadrias do carcere.

Nélson Werneck Sodré

A identidade do escritor no texto de Graciliano Ramos ndo é pacifica, o
escritor esta em questdo a todo o momento. O romancista relata em MC a experiéncia
real, vivida in loco, de ter sido preso pelo Estado acusado de subversao. Ele parece estar
agora no lugar do “oprimido”, em sua nova posi¢do de personagem, mas o “oprimido”
agora é letrado. A perspectiva do autor agora muda: ndo ha narrador interagindo com
um personagem iletrado ficticio; Ha representacédo literaria e ha depoimento. Em MC,
testemunho e arte se misturam. Mais que discutir a crise da representacdo do escritor de
30, a questdo do subdesenvolvimento é retomada como foco, ja que a percepcao desse

atraso ndo é mais amena.

MC foi trabalhado por Hermenegildo Bastos no livro Memorias do
carcere: literatura e testemunho, que discute, entre outras coisas, a trajetéria de Caetés
a MC, no sentido que trabalhou Graciliano Ramos na producdo do livro. Uma espécie
de releitura de toda sua producdo literaria: os significados, os problemas e as técnicas,
0s principios estético-literarios. Assim, as MC realizam uma reflex&o sobre as obras de

Graciliano Ramos e sobre a prépria limitacdo da literatura em geral. E como se o



78

romancista relesse suas obras e discutisse se elas conseguiram atingir, de alguma forma,

uma solugéo para a crise da nagdo. Assim, para Hermenegildo Bastos:

A revivéncia, em vez de trazer solucdo para o problema, acentua-o,
demonstrando que o autor, convertido em leitor da suas obras,
recusa qualquer solugdo definitiva. O heroi Graciliano Ramos nao
veio explicar os personagens ficticios do autor, mas reafirmar a
falta comum de perspectiva. (BASTOS: 1998, 19)

A falta comum de perspectiva é tomada ndo somente para 0 conjunto da obra de
Graciliano Ramos, mas para todo o fazer literario. E o autoquestionamento, a propria
literatura questionando o seu papel. E é esse questionamento central de MC que
tomamaos para analise neste capitulo. O livro é, assim, uma ampla interrogacao sobre o
sentido vital da literatura. Volta-se sobre si mesmo, mas sem se esgotar nessa funcéo
metalinguistica, porque a pergunta que faz é sobre a funcdo e o sentido que a literatura
pode ter no mundo. E embora MC trate de testemunho, merece o nome de literatura,

porque € o testemunho sobre a realidade histdrica nordestina-brasileira-universal.

3.1 — Questionamentos: autor, intelectual, subdesenvolvimento

Eximio produtor de romances, até entdo, Graciliano Ramos havia
produzido narrativas com personagens ficticios. Em MC, sua experiéncia pessoal do
carcere é compartilhada. O escritor passa a ser mais que produtor, passa a ser sujeito e
objeto de sua literatura. O limite da literatura aqui ndo é mascarado pela mediacdo de
um narrador/personagem. Se em VS, Fabiano enquanto personagem/iletrado ndo podia
falar por si mesmo, ndo podia se auto-representar, restando-lhe como “grito” de protesto
0 seu siléncio. O que acontece quando um personagem/letrado aparece no texto como
protagonista? Sera que esse “novo” recurso narrativo utilizado por Graciliano Ramos

resolveria o problema da auto-representacéo?
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No inicio de 1936, Graciliano Ramos foi preso sob a acusagdo de ligacdo
com o Partido Comunista. A acusacdo é falsa, pois Graciliano entraria para o PCB,
somente, em 1945. Mesmo sem acusacao formal ou julgamento, é deportado para o Rio
de Janeiro, onde permanece encarcerado até 1937. MC foi publicado em 1953, depois
de ser libertado da prisdo, Graciliano ficou morando no Rio de Janeiro em um quarto de
pensao, com a mulher e os filhos menores. Ocupou seus Ultimos anos, tornando
publicos, “depois de muita hesitacdo”, acontecimentos da sua vida e de outras pessoas,
politicos ou ndo, intelectuais ou ndo, homens e mulheres, presos durante o Estado Novo.
Dessa experiéncia resultou MC, que s6 comecgou a ser escrita em 1946 “Resolvo-me a
contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos” (MC: 1996, 33). Nos trés
primeiros paragrafos do livro ele se explica, justificando a demora de dez anos. Seus
cadernos de anotacgdes - seus companheiros do carcere - perderam-se, mas o0 escritor ndo

lamenta, e aponta essa perda como algo positivo:

N&o resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de
observacao: num momento de aperto fui obrigado a atira-los na agua.
Certamente me irdo fazer falta, mas terd sido uma perda irreparavel?
Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se
ele existisse, ver-me-ia propenso a consulta-lo a cada instante. (MC:
1996, 36)

A declaracgdo sobre a perda das notas, no capitulo prefacio de MC, deixa
claro que seu depoimento, construido como literatura, ndo teria carater “politico-
partidario”. Sem as notas, 0 autor sente-se livre, sem o compromisso com a realidade, a
fidelidade é a literatura. No entanto, esse limite entre literatura e memoria é instrumento
de autoquestionamento na obra. Ao narrar os fatos que tratam de sua experiéncia real, as
experiéncia de outros (prisioneiros) e, nesse meio, rememora seu fazer literario,
Graciliano Ramos estd tomando a prisdo como metonimia do pais, como sugeriu
Antonio Candido, e nessa jornada inversa ao conjunto de sua obra, acaba por reavaliar
seu carater de produtor de literatura, criticando a sua literatura e, dessa maneira, o papel
da literatura como um todo, “O que se revela é uma insatisfacdo com os modelos
literarios instituidos, levando o autor a um constante questionamento” (BASTOS: 1998,
41). Como a obra foi escrita dez anos depois ap0s a prisdo e 0s cadernos de anotagdes

que o autor continha na prisdo nao foram aproveitados. O que implica em dizer que todo
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0 texto e resultado da memdria e também da criacdo de Graciliano Ramos. Graciliano
explica o carater de depoimento de seu texto, construido como literatura. A perda das

notas que tomara na cadeia é considerada agora positivamente.

Graciliano reflete, também em MC, o papel do intelectual de 30 “O peso
que a principio sentira nos ombros desaparecera”. ( MC: 1996, 67 ) O “peso” que 0
autor menciona pode ser pensado como a responsabilidade do intelectual de 30 de
pensar 0 problema da nacdo. Assim, 0 “peso” que 0 autor carrega ndo é somente o de
sua nova realidade — o carcere, mas da nacdo como um todo. Tomando como nucleo da
experiéncia o Nordeste do Brasil, a exploracdo, a violéncia, a opressdo, e o papel da
literatura nesse meio. Graciliano Ramos reflete nesse trecho: a impossibilidade da
literatura de mudar a realidade, € a constatacdo do atraso, € o pessimismo rondando a

memdria do intelectual.

Graciliano Ramos escreve em 12 pessoa, mas ndo fala somente de sua

experiéncia pessoal, fala em coletivo:

A vigiléncia continua, embora exercida por uma estatua armada a
fuzil ou por uma criatura amavel em excesso, comegava a
angustiar-me. Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa
leve sonoléncia, alguém me sacudira e soprara ao ouvido: “Viajar.”
Para onde? Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para
outro, sem explicacdes, € extremamente dolorosa, ndo conseguimos
familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razdo para que assim
procedam, mas ignorando-a, achamos-nos cercados de
incongruéncias. Temos a impressdo de que apenas desejam
esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos
ou dormir se estamos cansados. Serd necessdria essa
despersonificacdo? Depois de submeter-se a semelhante regime,
um individuo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a
absolvicédo: habituado a mover-se como se 0 puxassem por cordéis,
dificilmente se libertarad. (MC: 1996, 62-63)

Nesse trecho, Graciliano/personagem fala de um grupo de intelectuais
reprimidos. Fala do problema da nag&o, ja que a prisdo é a metonimia do pais. Assim, o
nucleo primeiro se amplia para se construir como um testemunho da realidade
brasileira. Ao criticar a realidade: “Pouco lhe serve a absolvicdo: habituado a mover-se

como se 0 puxassem por cordéis, dificilmente se libertard.”; e ao criticar a propria



81

literatura, Graciliano a trata como uma instituicdo que deve ser combatida como a
sociedade da qual é parte. Assim, Graciliano Ramos é um caso raro entre nossos
escritores, sobretudo os da geracdo de 30, cuja literatura é critica da sociedade e dessa

forma do préprio fazer literario, como sugere H. Bastos.

Para Hermenegildo Bastos, uma das leituras possiveis para MC seria
aquela que retoma o conjunto da obra de Graciliano Ramos, desde seu primeiro livro
Caetés até o proprio MC, j& que ha, nessa obra, uma mistura de narrativas de
experiéncia do cércere e de reflexdes do escritor sobre o conjunto de sua obra “a mistura
de vida e obra leva a retomada dos ‘fatos’ da ficcdo e sua revisitacdo pelo personagem-
autor...” (BASTOS: 1998, 22). Caetés e Sdo Bernardo sdo mencionados no texto de
MC, e também Angustia € mencionado, como um livro que recém produzido mereceria
“retoques”. J& VS, s0 viria a ser, efetivamente, escrito, apds a saida de Graciliano Ramos
da prisdo Mas também esse €, de certa forma, mencionado em seu texto de memadrias, se
pensarmos, por exemplo, que a tentativa de silenciar o intelectual, mais tarde seria

representada com o siléncio de Fabiano no campo da ficgéo.

Angustia € sem duvida o romance mais citado no texto de MC, talvez

porque foi o ultimo romance produzido pelo escritor:

Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as
Gltimas paginas do romance... Alguns capitulos ndo me pareciam
muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O
meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa
reminiscéncias da infancia, vendo cordas em toda parte. (MC:
1996, 42)

Percebemos assim, que, quando Graciliano revisita seus romances, parece retomar o
lugar de seus personagens, saindo da perspectiva de escritor e passando a perspectiva de
personagem. Essa mudanca de perspectiva, ou, esse recurso estético, demonstra o
interesse do escritor em problematizar a realidade e o proprio fazer literario.
Problematiza a realidade quando toma o sertanejo oprimido como protagonista e, ao
mesmo tempo, problematiza a linguagem, quando trabalha a questdo da mudanca de
perspectiva: de personagem protagonista no texto de Angustia a personagem/autor

quando retoma o texto em MC. Esse retorno ao conjunto da obra, faz de Graciliano um
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autor leitor de sua obra, 0 que levaria a uma especie de “interpretacdo da sua trajetéria
de escritor” como propde H. Bastos. Essa “releitura” destaca o carater autoquestionador
de Graciliano Ramos, no texto dos romances critica a realidade por meio de seus
Fabiano, Luis da Silva, Paulo Hondrio e outros, e por meio de seu ultimo texto de
memorias, visto como releitura de sua trajetdria de escritor, critica a sua literatura e, ao
mesmo tempo, a literatura como um todo. Pois, na obra de Graciliano Ramos, a
literatura constroi-se como autoguestionamento, isto &, como questionamento do poder

da literatura de representar o mundo.

Assim, ao longo de MC, Graciliano Ramos vai misturando fatos

ocorridos na prisdo e reflexdes sobre o conjunto de sua obra:

Duzentos mil-réis por més, bela perspectiva. Dois romances quase
desconhecidos, o terceiro inédito, um conto, varios produtos inferiores —
de fato isso me daria duzentos mil-réis mensais. E ndo me sentia capaz de
progresso; talvez nem chegasse a fazer coisa igual. (MC: 1996, 117).

Os romances “quase desconhecidos” sdo Caetés e Sdo Bernardo, que narram,
respectivamente, o projeto frustrado de Jodo Valério de escrever um romance sobre 0s
indios caetés e o romance que Paulo Honorio escreve sobre a sua incapacidade de
escrever. Nota-se que a linguagem e, portanto, a literatura € uma constante em
Graciliano. Até em MC, quando o protagonista ressalta a impossibilidade de escrever
seu diario. E o autoquestionamento permeando a literatura de Graciliano Ramos, dai o
escritor ser considerado mais que romancista de 30, uma espécie de “critico” da
literatura de 30. Coube aos romances tradicionais a tentativa de apontar solugdes para o
problema da nacdo, ja o texto de Graciliano narra essa impossibilidade, revelado pela
auséncia de elementos que romantizam a vida do sertanejo nordestino, como idealizar a

paisagem selvagem, por exemplo.

VS também é retomado nessa releitura presente no texto de MC, mas de
maneira peculiar, ja que VS é de publicacfo anterior ao livro de memoérias. E como se
VS representasse na ficcao o “carcere” de Graciliano Ramos, na verdade, representaria a

impossibilidade do intelectual de 30 em resolver o problema da nacdo pelo meio
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literario, tomando a figura desse “fracassado”, como sugeriu Luis Bueno, o sertanejo
nordestino, 0 nosso Fabiano. Em VS, Fabiano representa a impoténcia do sertanejo
brasileiro, ao passo que em MC o personagem encarcerado representa a impoténcia do
intelectual de 30. A questdo é que, quanto ao personagem/iletrado, o siléncio é materia
de protesto; ao passo que, quanto ao personagem/letrado, o discurso € que é matéria de

protesto, tanto que perturbou o Estado, levando o intelectual ao cércere.

Em VS, Fabiano chega a se aceitar como bicho, j& em MC, os

prisioneiros sdo tratados como bicho, inclusive Graciliano Ramos:

-Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta... E, pensando bem,
ele ndo era homem: era penas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios,
descobria-se, encolhia-se na presenca de brancos e julgava-se cabra...
Corrigiu-a murmurando: - Vocé é um bicho, Fabiano. (VS: 2003, 18-
19)

Impossivel obter um caneco de 4gua. O meu desejo era descer, livrar-
me da viscosidade, entrar no camarote do padeiro. la-me habituando
aquela existéncia de bicho em furna; as desgragas, repetindo-se, deixam
de impressionar-nos, mudam-se em fatos normais... Ganhdvamos calos
na alma, atenuavam-se as miserias por falta de comparacao. (MC: 1998,
175-176)

Parece-nos que, recém saido da prisdo, o escritor Graciliano Ramos resolve tomar o
sertanejo como simbolo da repressdo/silenciamento. Inaugurando no conjunto de sua
obra o narrador observador, que ndo satisfeito em apenas observar, muda o campo de
perspectiva e busca entender o oprimido colocando-se em seu lugar, percebendo a crise
por outro angulo. Depois, Graciliano, no fim da vida e da obra, resolve ele mesmo se
enveredar no campo da “fic¢cdo” com discurso em primeira pessoa, ressaltando o carater
de fronteira entre ficcdo e memoria, sugerido por H. Bastos na leitura de MC. A
experiéncia do ser “bicho”, ou o tratamento similar a bicho no carcere, é transportada
para 0 romance em 32 pessoa. No entanto, em VS, Graciliano resolve falar da crise no
viés do intelectual e no viés do sertanejo explorado, demonstrando que a crise do
subdesenvolvimento abarcaria tanto o sertanejo quanto o proprio intelectual, e assim a

impossibilidade de narrar uma “solucdo” para a crise resultaria no limite da literatura.
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Pois, mesmo o intelectual no seu posto de letrado se colocando no lugar do outro de
classe néo resolveria o problema do subdesenvolvimento sofrido anos afio pela nacéo.
No cércere (no plano da realidade), Graciliano foi tratado como bicho, tanto fisicamente
com restricdes de higiene, quanto no impedimento de falar ou escrever; ao passo que
Fabiano (no plano da ficgdo) também é tratado como bicho e se auto-identifica como
bicho, nos dois casos o0 “sistema” real ou ficcional, parece tentar convencé-los de uma
possivel submissdo, mais que isso, parece forca-los a um silenciamento. E, assim,
portanto, que no periodo em que escreve VS, Graciliano ao lancar um novo modo de
narrar no conjunto de sua obra (discurso em 32 pessoa) se identifica com a massa, mas €
na producdo de MC, quando “relé” suas obras, que Graciliano se torna mais pessimista,
ao constatar a impossibilidade que cada personagem tem do encontro auténtico com
outros personagens, assim como a impossibilidade de mudar o destino, € a consciéncia
dilacerada do atraso. Assim, em MC, como escritor, Graciliano retira-se do universo da
imaginacdo propriamente dita para evitar os imperativos da ficcdo, ou imperativos da
instituicdo literaria, que resultam em neutralizacdo da ideologia do texto, conforme H.
Bastos que afirma “Se o leitor do futuro vier a ler as Mc da mesma forma que Vidas
secas, 0 testemunho tera sido em vao? Mas agora Vida secas € subsumido em Mc, 1é-se
no seu interior.” (BASTOS: 1998, 73).

Nos dois casos percebemos o siléncio como instrumento: ora de protesto,
ora de repressdo. Graciliano Ramos enfrentou literariamente os dois lados: o do
camponés oprimido e o do intelectual reprimido. Assim, mais do que fic¢do, no texto de
Graciliano Ramos ha testemunho, e o limite entre esse dois géneros é tomado como
tema na obra. MC é, dessa maneira, uma interrogacdo sobre o papel da literatura e seus
limites O Estado reconheceu na literatura o seu papel politico quando tentou silenciar
Graciliano Ramos, dessa forma, se fossem formalizar uma acusacgdo, a justificativa

deveria ser a de produzir literatura.

A articulacdo do texto em VS aponta o limite da literatura enquanto
critica, pois o narrador/letrado, ao interagir com o personagem/iletrado, se contamina e
passa a fazer parte da propria literatura, questionando a si mesmo. Em MC, percebemos
a composicdo de um texto que vai aos poucos construindo uma discussao sobre esse

limite da literatura. O personagem/autor constroi ao longo da obra um misto de
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narrativas de descri¢cbes da experiéncia da prisdo e comentarios sobre a repressao do
Estado e do limite da propria literatura. A literatura constréi-se como
autoquestionamento, isto €, como questionamento do poder da literatura de representar

0 mundo.

Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limite a que nos coagem a gramaética e a
lei, ainda nos podemos mexer. N&o sera impossivel acharmos nas
livrarias libelos terriveis contra a republica novissima, as vezes
com louvores dos sustentaculos dela, indulgentes ou cegos. Néo
caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamba: se o fizermos...
Ninguém nos dara crédito. De fato ele ndo nos impediu de escrever.
Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio.
(MC: 1996, 34)

O personagem/autor confirma nesse trecho citado, que a censura do
Estado ndo representava uma barreira tdo grande para a producdo literaria. A repressao
do Estado deveria servir, na verdade, como matéria para o fazer literario. O que
incomodava o escritor, no fim do decénio de 30, era a descrenca por parte dos
intelectuais, era a supressdo da vontade de produzir literatura. Em artigo publicado na
revista Literatura de 1946, Graciliano Ramos confronta os dois momentos do
modernismo: o de 1922 e o0 momento de 1930, mas ele ndo se mostra satisfeito nem
mesmo confiante com a continuacdo dos trabalhos dos romancistas de 30. Para
Graciliano Ramos, 0s autores dessa geracdo comegaram com obras vigorosas e, aos
poucos, tornaram-se escritores bem comportados, escrevendo numa sintaxe policiada,
“oprimidos pela gramética”. Também Luis Bueno trata dessa “letargia” da geracdo de
30 ja no final do periodo, e para ele, o que fica sugerido é que houve uma mudanca de
atitude dos intelectuais de esquerda a partir de 1935. No artigo, Graciliano
responsabiliza os proprios escritores por se acomodarem, no fundo dizendo que, no
momento em que o artigo “Decadéncia do Romance Brasileiro” é publicado, no ano de
1946, com o Estado Novo ja findo, ndo ha desculpas, e qualquer amolecimento é pura
acomodacédo. Com isso tudo, é claro que Graciliano esta falando do periodo que sucede
aos movimentos comunistas de novembro de 1935, em que a repressdo a esquerda se
intensificou e cujas marcas ele ressaltaria nas MC, quando evoca o clima do inicio de

1936, época de sua prisdo: “Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os ultimos comicios,
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mortos ou torturados operarios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores, quase

nada poderiamos fazer perdidos na multidao de carneiros.”. ( MC: 1996, 57)

MC é, como ja foi dito, o livio em que Graciliano Ramos tematiza a
experiéncia de ter sido preso politico do Estado Novo, acusado de subversdo. Foi
produzido no po6s - carcere do intelectual. Fase em que sua salde encontrava-se

debilitada, isso registrou o critico Nélson Werneck Sodreé:

N&o se pense que estejamos lembrando confidéncias. Nada disso. O
sertanejo ndo era criatura de confidenciar-se. Discutia o problema
como se ndo lhe pertencesse. E estava, naquela fase, numa de suas
profundas indisposigdes para escrever, o que nos fazia temer que o
projeto jamais chegasse a termo. Claro esta, e ele proprio sabia
disso, que o seu estado de salude mostrava um declinio acentuado.
( SODRE: 1996, 09 )

O sertanejo a quem o critico se refere é Graciliano Ramos, e 0 “projeto”
é o0 romance em questdo MC, que fora publicado em 1953. Graciliano Ramos compds
essa obra por insisténcia de seus amigos, que chamavam a obra de “depoimento
imprescindivel”, é como se esse trabalho fosse 0 mais confessional do autor, e talvez o

que representasse melhor o autogquestionamento aqui proposto para analise.

Em MC, o foco € o drama do intelectual encarcerado. As narrativas
autobiograficas, Infancia e MC, naturalmente estdo presas a subjetividade do autor; mas
ndo se esgotam apenas no registro de seu drama pessoal, pois ultrapassam o individual
para atingir o social e o universal. E como se Graciliano Ramos representasse uma
metonimia da angustia do intelectual da época. Assim, MC nao € o relato puro e simples
do sofrimento e das humilhacdes do homem Graciliano Ramos, é a analise da
prepoténcia que marcou a ditadura Vargas e que, em Ultima analise, marca qualquer
ditadura. Os depoimentos pessoais ou autobiograficos do escritor sdo tdo importantes
quanto os seus livros de ficcdo, pois, de modo geral, o tratamento dado aos personagens
reais € o0 mesmo dado aos personagens de ficcdo: a mesma movimentacao episodica e a
mesma técnica narrativa com a cria¢do de didlogos, sejam eles em 32 pessoa: VS ou em
12 pessoa: MC. No capitulo inicial de MC, Graciliano Ramos confessa a sua indecisdo

quanto a utilizar pessoas reais numa “histdria presumivelmente verdadeira”. Sente-se
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aflito com a idéia “de jogar no papel criaturas vivas”, percebemos assim a preocupacao
da ordem da verossimilhanca, o escritor comp0s a obra dez anos depois de sua liberagédo
da prisdo. No livro, o autor criou grandes metéaforas pelas quais contrapde, por exemplo,

0 espaco do carcere e 0 da mente do escritor, como no trecho abaixo:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem:
fala um sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel
adotar o pronomezinho irritante, embora se fagcam malabarismos
por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracao.
Além disso, ndo desejo ultrapassar 0 meu tamanho ordinério.
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes,
esconder-me-ei prudente por detrds dos que merecem patentear-se.
(MC, 1998, 37)

Graciliano Ramos se refere a um “sujeito imaginario” que poderia
representar o autoquestionamento dos escritores do decénio de 30. Ele diz que seria
preciso fazer “malabarismos” para dar a esse sujeito imaginario um pronome, que seria
talvez em discurso direto ou em discurso indireto. Cabe entdo questionar: estaria o autor
Graciliano Ramos ali representado? Ou este funcionaria como metonimia dos
intelectuais da época? O que importa ndo é a vida individual do autor/personagem, mas
a situacdo politico-social chamada de “pégina do fascismo tupinambda”, que poderia,
segundo o autor, ter sido escrita por varios companheiros. O que ai esta acentuado € o
ser de uma coletividade. Assim, narrando a historia da coletividade, Graciliano Ramos
estd narrando a sua propria historia. Em Graciliano Ramos, a prisdo, como j& observou
Antonio Candido, é a metonimia do mundo. As MC narram a vida do autor/personagem

e do seu mundo histérico.

No romance de Graciliano Ramos, o ponto de vista do narrador do
romance e do intelectual se mescla. Olha-se 0 mundo com olhos ndo de mero narrador,
mas de intelectual/ escritor. Um olhar de quem explicita que tem dificuldades de
expressar 0 mundo e a si mesmo claramente com palavras e com imagens. O intelectual/
escritor € essa figura sempre em conflito com o melhor meio de expressdo. Mais do que
testemunho, MC é testamento, testamento do conjunto da obra de Graciliano Ramos.
Graciliano conta os fatos ocorridos na prisdo, fala diretamente da repressdo politica do

Estado, mas fala também, do seu papel de escritor. Retomando suas obras, o intelectual
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oscila entre personagem e autor, trata-se de uma reflexdo sobre o a obra de Graciliano

Ramos e, sobretudo, sobre as limitagdes da literatura em geral.

Escrevi a lapis uma carta a minha mulher, renovando o pedido que Ihe
havia feito de enviar um conto a Buenos Aires. ...Era uma historia
repisada, com voltas infinitas ao mesmo ponto, literatura de peru.
Como arte e como politica valia bem pouco, mas talvez enxergassem
nela dinamite... Eu vivera numa sombra razoavel, quase andnimo: dois
livros de folego curto haviam despertado fraco interesse... Era um
rabiscador provinciano... Iriam analisar-me os romances, condenéa-los,
gueiméa-los, chamar para eles a atencdo da massa? Ou lancar-me-iam,
tacitamente culpado, no meio de criminosos, individuos que sempre
desejei conhecer de perto? (MC: 1996, 97)

Pessimista e historiador da angustia, Graciliano Ramos reflete,
impiedosamente, sobre seus romances, denominando-os de “literatura de peru”. Nessa
retomada, o escritor revive a histdria de seus romances, essa releitura da obra pode se
realizar porque o autor desdobra-se em personagem e como tal revive as tramas, quer
veladamente, misturando-as, quer de modo declarado, por intermédio de comentarios,
confundindo-as com a trama de MC, como sugere H. Bastos. Novamente, Graciliano
Ramos retoma os romances Caetes e Sdo Bernardo. Esse recurso estético criado por
Graciliano Ramos em MC, possibilita ao escritor, ao retomar o seu trabalho, colocar-se
ora como critico, ora como personagem. Como critico, questiona se sua obra alcangou o
papel social da literatura de 30, mas a0 mesmo tempo estagna-se, quando o autor toma a
perspectiva de personagem. Por estar inserido na obra, Graciliano passar a ser objeto de
sua critica. “Iriam analisar-me os romances, condena-los, queima-los, chamar para eles a
atengdo da massa?” O texto de MC permite que o autor problematize o seu fazer literario,
0 seu método, e a propria sociedade. Como a literatura é parte dessa sociedade e,
embora pretenda combaté-la, é vulneravel e conivente, portanto, também esta inserida
na crise da nacdo. Assim, também em MC, como em VS, ha questionamento da

sociedade e da propria literatura, ja que estas sdo indissociaveis.

O texto de Graciliano Ramos € problema. Ndo se trata de descrever o
mundo através de perguntas, de comparacdo, de sondagem, de justaposicdes exaustivas
e, quase sempre, inconclusivas. Um instrumental ndo da afirmagédo, ndo da resposta,
mas, sobretudo, do problema. E a voz que ressoa desse conjunto é a de um escritor-

intelectual. Ao falar de sua experiéncia do carcere, Graciliano Ramos, vai entretecendo
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intencionalmente sua voz com outras vozes até entdo silenciadas. Ele ndo somente
reverte a expectativa de uma escrita centrada na idéia de um sujeito pleno e autbnomo,
predeterminado por uma forma ja dada, mas também instaura o alargamento do campo

de indagacéo a relacédo entre vida e obra, realidade e representacao literaria.

Em MC, Graciliano comp6s quatro grandes capitulos: Viagens, em que
narra a saga do prisioneiro que passaria por varios presidios de Maceid até chegar ao
presidio de Ilha Grande no Rio de Janeiro; Pavilhdo dos primarios; Coldnia Correcional
e a quarta parte: Casa de correcdo. Nesse quadro, o0 escritor misturou relatos e
depoimentos dos lugares por onde passou e as figuras humanas que encontrou. O
conjunto da obra MC parece uma espécie de grande metéfora elaborada para ilustrar o
descontentamento do critico. Em MC, temos um produtor de romance, que fala em 12
pessoa. As descricdes do cércere, feitas na obra, ndo parecem denunciar apenas maus
tratos, a questdo era muito maior, ha a releitura do conjunto de sua obra, e as indagacdes
sobre a propria literatura. Tentaram retirar, na prisdo, toda possibilidade de critica do
escritor, tentaram calar sua voz. Preferiram humilha-lo, a tornd-lo um martir. No
entanto, 310 dias ndo foram o suficiente para fazer sucumbir a imagem de Graciliano
Ramos. Apds o carcere, produziu o célebre VS, sua obra prima. O que parece que
provocou o descontentamento do escritor ndo foi, meramente, a experiéncia do
aprisionamento, mas a constatacdo do atraso a que era submetida a nacdo brasileira.
Uma “revolucdo industrial a brasileira” em 1930 ndo conseguira alavancar a nagdo em
rumo ao progresso. A noc¢do de subdesenvolvimento € que instaurou 0 pessimismo na
producdo romanesca de Graciliano Ramos. VS representaria o apice da critica do
intelectual, ao passo que MC representaria 0 pessimismo instaurado, ndo pela
experiéncia pessoal sofrida no carcere que ndo o impediu de tecer VS, mas pela
consciéncia problematica do subdesenvolvimento alcangada pelo intelectual. A leitura
de VS nos mostra o limite da literatura se pensarmos a crise do atraso da na¢do. MC nos
mostra, por meio de um escritor/personagem, a impossibilidade da literatura de se
realizar plenamente. Graciliano/personagem é um intelectual, um escritor, no entanto,
tampouco ele consegue apontar uma solugéo para o problema da nacdo. Ao se colocar
no lugar de seus personagens, Graciliano se identifica com a massa e, dessa forma,
compartilha a situacdo de oprimido. E o limite da literatura, transparecendo, também,

em seu livro de memoria. No inicio de suas publicacbes, Graciliano parecia, para 0s
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criticos, ter falhado, por ndo apontar uma solucdo no nivel estético que contemplasse o
campo social, conscientizar o outro de classe sobre sua condic¢do de explorado. De fato,
Graciliano ndo apontou uma “solucdo”, o que ele fez foi desmascarar a crise. Quando
mudou seu campo de perspectiva no nivel estético e passou a se identificar com a
massa, Graciliano trouxe a literatura para o centro da crise, retirando o intelectual de seu
lugar de observador, as vezes até paternalista, para o lugar da consciéncia dilacerada.
Assim, abandonando os parametros do realismo tradicional, o trabalho de Graciliano
Ramos encontrou novas formas de engajamento - a critica da realidade ¢, como em MC

h& uma fronteira entre ficcdo e memdria, teremos, também, critica da literatura.

MC ndo pode ser resumido a um enredo de relatos de aprisionamento e
humilhagéo pessoal, mas o todo é produzido como uma espécie de grande metafora que
representaria o embargo do Estado no avanco social da nacdo. A literatura de Ramos e,
assim, como observa Valentim Facioli, o testemunho sobre “... a luta de classe,
produzindo a alegoria da sociedade capitalista dependente como uma grande prisao para
os oprimidos” ( FACIOLI: 1987, 184 ).

Em MC, tdo seco, tdo aspero, estd Graciliano Ramos diante dos
companheiros, em busca dos privilégios, arranjando sempre jeito para adquirir cachaca
e cigarros, num circulo tdo continuo de isolamento, num processo tdo claro de
distanciar-se, que, a todo momento, ha uma iminéncia para o0 prisioneiro estranhar a
prépria prisdo. Pelo menos uma coisa ele estranhara sempre — a auséncia de provas. E
quando lhe dizem que as provas podem ser encontradas em seus romances, ele se

surpreende, ele se bate e fala em inocentes e modestas composicdes.

O exame que a obra de Graciliano Ramos faz é assim empenhado no que
diz respeito a si mesmo e ao contexto social do Brasil de seu tempo, com questbes sobre
a identidade da vida brasileira: qual o futuro do Brasil? Qual a melhor forma de
organizacdo? Assim, a escritura gracilianica é problematizacdo do intelectual/escritor
brasileiro. Essas observagdes podem, aqui, nos dar algumas pistas para explicar o fim da
producdo romanesca de Graciliano Ramos. De fato, é notavel que o fim dessa produgéo

coincida com o fim da década de 1930, com o periodo imediatamente posterior a sua
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prisdo na llha Grande e como o endurecimento do Estado getulista, de que sua prépria

prisdo é sintoma.

No fim da década de 1930, Graciliano Ramos esta morando na capital da
republica. A prisdo lhe dera certa visibilidade e o inseria em outros meios intelectuais.
Antes da prisdo, ele viera, equilibrando as funcGes de politico profissional, de
funcionario publico com a fungdo secundéria de escritor/intelectual. Depois da prisao

sua funcao de escritor/intelectual se consolida.

Essas observagdes biograficas jogam luz sobre o problema. Com efeito,
nesse momento preciso, cessa a sondagem e a busca de caminhos para o intelectual,
uma vez que Graciliano Ramos encontra certa estabilidade, ndo a do ponto de vista
financeiro dos tempos que antecedem a prisdo. A estabilidade mencionada aqui diz
respeito a sua condi¢cdo de homem de letras que, por sua vez, comega a migrar para uma
relativa solidez: sua posi¢cdo como intelectual nacional, como homem que produz
literatura no cendrio politico-social brasileiro. Por seu turno, a vida social também ja
comeca a se cristalizar: os movimentos de mudanca se cristalizam em ditadura, no

Estado Novo e em repressao violenta a oposicao.

Ha muitas possibilidades para a leitura de MC, mas se o foco é o
autoguestionamento, ndo ha como tratar a obra como mero relato da experiéncia no
carcere. Para esse enfoque, o de critica da propria literatura e da sociedade, é preciso
tomar o testemunho como literatura e as metaforas do livro como representagcdes da
prépria sociedade brasileira. Em MC, o texto é construido como autoquestionamento,
isto €, como questionamento do poder da literatura de representar o mundo. Os relatos

do autor/personagem, suas indagag0es, suas reflexdes, invadem a narracéo:

O peso que a principio sentira nos ombros desaparecera: agita-me
agora desordenadamente, em v&o procurava atordoar-me e cansar.
Agucava-me a curiosidade os vultos que guardavam o portdo.
Seriam guaritas? N&o: para guaritas eram muito altos e muito
esguios. Que significavam, pois? Essa pergunta me arreliava. Se
ndo conseguia divisar aqueles objetos volumosos expostos aos
meus olhos, como adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas
em toda a parte, como alcapdes? Naquela vida era preciso em certo
momento um homem virar-se para a direita, virar-se para a
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esquerda, levantar-se baixar-se, e a falta de um gesto implicava
censura. ( MC: 1996, 67)

Quando Graciliano Ramos conclui que: “Naquela vida era preciso em
certo momento um homem virar-se para a direita, virar-se para a esquerda, levantar-se
baixar-se, e a falta de um gesto implicava censura.”, uma leitura possivel para esse
trecho é a propria limitagdo do intelectual. No conjunto de sua obra, Graciliano, para
representar a crise da nacéo, ora se pde no papel de narrador/letrado, ora se pde no lugar
de personagem/iletrado, mudando a perspectiva da direita para esquerda, Graciliano
Ramos busca compreender o problema da exploragdo do outro de classe. No entanto, o
intelectual reconhece suas limitagOes, seu despreparo para lhe dar com a massa, o que o
romancista chamou de “revolucionario chinfrim”. Isso é percebido na obra e, dessa
forma, as MC constituem um capitulo da histéria do Brasil, o do relacionamento do
intelectual com a massa. Graciliano Ramos, embora produza uma literatura voltada para
os oprimidos, sabe que, dada a sofisticacdo estética da obra, ela estd reforcando a
instituicdo literaria e a sociedade da qual ela é uma das pilastras de sustentacdo. Mais
representar o intelectual de 30, o ponto crucial a que Graciliano Ramos relaciona sua
literatura € a auséncia de um projeto coerente e desenvolvido para a nacdo. Dado o
enfoque literario, ndo had como ndo pensar a questdo politico-partidaria apos ler as
palavras de Graciliano Ramos de que um homem precisaria, na vida, as vezes
direcionar-se para a direita e depois para a esquerda. Essa fala talvez resulte de sua
experiéncia de simpatizante do comunismo e a0 mesmo tempo sua experiéncia como
homem publico. O que importa, na verdade, € que dadas as experiéncias profissionais, 0
que o consagrou no Brasil e também fora dele foi o seu lugar como romancista de
esquerda. Assim, a literatura é também, a seu modo, testemunho. O intérprete entrara no
mundo da obra 0 mundo real. Mas isso independe, em certa medida, do autor. O mundo
real estara na obra ainda que a obra trabalhe no sentido de escamotea-lo. Em se tratando
de um texto memorialistico, o importante € narrar acontecimentos reais, mas

subjetivizados, refigurados literariamente.

Para Hermenegildo Bastos, a literatura de Graciliano Ramos constitui-se
como negatividade, como problema e autonegacdo e o autoquestionamento da-se no

bojo do questionamento da sociedade. Mas como a literatura € parte dessa sociedade e é
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uma arma fraca, ela, a literatura, torna-se conivente. No trecho abaixo, Graciliano

Ramos comenta a impossibilidade de haver no pais uma “revolucéo verdadeira”:

E aquele revés tinha sido conveniente, pois ndo existia
probabilidade de se aguentar no Brasil uma revolugéo verdadeira.
Se ela vencesse internamente, 0s nossos patres do exterior fariam
a intervencdo. Uma escaramuga, portanto. Os ensinamentos
adquiridos seriam (teis mais tarde. De qualquer modo era
necessario que nos preparassemos. Incluindo-me nesse plural,
intimamente bem chinfrim, jogado a peleja em condi¢des especiais.
Realmente ndo me envolvera em nenhum barulho, limitara-me a
conversas e escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso.
(MC: 1996, 84 )

Se todo texto permite uma interpretacédo politica, no caso das MC isso se
impde. (Cf.: BASTOS: 1998, 32). As MC sdo mais que texto literario, ha ali também o
posicionamento etico-politico do intelectual. No auge da revolucdo de 30, Graciliano
Ramos revela em seus romances perspectivas diferenciadas sobre o posicionamento do
intelectual e do outro de classe, levando, por vezes, o seu realismo a se chocar com 0s
seus proprios limites. Graciliano atingiu um alto nivel de representacdo, quando mudou
0 campo de perspectiva do narrador, vendo o outro de classe pela 6tica do oprimido, e
ndo o que foi feito do romance proletario, que tornou a tratar o outro de classe como
exotico. N&o se trata de “adular o operario”, de transmitir uma visao romantizada da
realidade, ainda que seja a visdo da revolucdo proletaria. Trata-se de impedir o
aproveitamento pela ideologia dominante da obra literaria, a sua neutralizacdo.
Graciliano Ramos se autonomeia “revolucionario chinfrim”, criticando dessa maneira, o
seu proprio fazer literario. Uma das principais caracteristicas de Graciliano Ramos é
negar a arte com um fim em si mesma. Sua arte quer ser autdnoma, negando-se a
colocar-se a servico de alguma coisa. Assim, questionar a literatura é perguntar se ela é
capaz de suportar o peso da realidade. A arte critica volta-se sobre si mesma, questiona-
se, reformula-se. Dessa forma, a falta de perspectiva do Nordeste trabalhada no decénio
de 30, 0 mundo de exploracdo, 0 mundo de submissao e sem perspectiva, a literatura da
conta desse mundo? Para Hermenegildo Bastos, “... a leitura do texto é também leitura
da realidade. O mundo do texto reflete 0 modo de ver a realidade. A escrita-leitura do

texto é, por sua vez, a busca de sentido para a realidade.” ( BASTOS: 1998, 87 ).
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Graciliano Ramos, enquanto intelectual, ndo encontra uma *“solucdo”
para crise da nac¢do, e mais ainda, ndo tem como intervir no curso dos acontecimentos.
Nesse momento, o intelectual identifica-se com a massa e compartilha a situacdo do

oprimido. Para Hermenegildo Bastos:

Em Mc, Graciliano - personagem considera-se um ‘revolucionario
chinfrim’, e, assim como Fabiano, deseja enveredar por outra forma
de luta. Anteriormente assinalamos esse desejo também em Luis da
Silva. Mas apontamos também uma contradi¢do: o autor de
Angustia procura uma saida para o pais, mas ndo a encontra
tampouco naqueles lideres que com ele foram presos. Se tivesse
encontrado uma saida, teria escrito um outro livro, numa
perspectiva de positividade. Por ndo a encontrar, escreveu a historia
de Luis da Silva, o qual, da mesma forma que Fabiano e Graciliano
- personagem € um emparedado: marrar paredes. ( BASTOS: 1998,
155-156)

Assim, para a leitura da literatura como critica de si mesma, ndo é
necessario que o intelectual Graciliano se coloque na posi¢do de personagem ficticio
exatamente. Seus personagens ficticios ja trazem para ele um respaldo da crise, visto
que sua maneira de narrar da a ver a voz do outro de classe. Embora Graciliano Ramos
ndo faca parte da massa, sua maneira peculiar de representar o outro de classe lhe
permite mudar de perspectiva e alcancar o discurso do outro. O caso de MC é diferente,
Graciliano Ramos viveu a experiéncia do carcere. No entanto, sua narrativa do carcere
ndo se prende a uma cronologia ou a seqiiéncia de fatos. As MC séo a descri¢cdo da
prisdo e de seus habitantes. A prisdo é uma espécie de redugdo da ordem do mundo l&
fora, com seu sistema de privilégios e de perseguicoes.

O escritor, em MC, faz mais que pensar o ideal de esquerda: a
conscientizacdo do homem do campo. Seu lugar agora é outro, ele é o personagem. O
autor passa a analisar a si préprio enquanto personagem e repensa seu posicionamento
de classe e seu papel enquanto escritor de esquerda de 30. Mais que representacéo do
estado de opressdo € preciso representar e discutir a crise da nacdo e o papel da
literatura. Assim, Hermenegildo Bastos questiona: “A obra assim construida p6de dar
conta do projeto?”. De fato, € preciso discutir se, agora, quando o escritor se coloca no
papel de personagem, vendo a crise de dentro, conseguiria apontar alguma solucao para

0 problema da nacéo e da prépria literatura.
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Graciliano Ramos trabalha a literatura como problema. Em MC, além de
um novo método para a leitura do conjunto de sua obra, o narrador/personagem vai
questionando ao longo da obra o papel da literatura. Como literatura e sociedade se
misturam, € impossivel dissociar inteiramente a arte da realidade. Em MC, a literatura
construiu-se com negatividade, assim como o conjunto da obra de Graciliano Ramos. O
autoguestionamento esta diretamente ligado a problematizacdo da vida social, da
sociedade. A literatura é parte dessa sociedade e, embora pretenda combaté-la, € um
instrumento fragil e, por isso, conivente. Entdo, por que fazer literatura? Talvez para
que o problema da exploracdo do outro de classe e o problema do subdesenvolvimento
como um todo jamais sejam “esquecidos” ou naturalizados como convém ao

dominador.

3.2 — Autobiografia, testemunho, ficcao

Para 0 exame da posicdo ocupada efetivamente pela autobiografia, em se
tratando de MC, no espaco dos géneros literarios, convém recorrer ao estudo que

Wander Melo Miranda realizou acerca da questdo do romance autobiogréafico.

A evocacdo do passado em MC traz ao texto de Ramos por ora um
carater de ficcdo, uma historia reconstruida; e um carater testemunhal, no sentido em
que revela o desejo do autor, a experiéncia do carcere. A autobiografia, mesmo se
limitada a pura narracdo, € sempre uma auto-interpretacdo. Sendo o estilo o indice nao
sO da relagdo entre aquele que escreve o seu proprio passado, mas também o do projeto
de uma maneira de se dar a conhecer o outro. O que ndo impede o risco do
deslocamento da autobiografia para o campo ficcional. N&o seria relevante o fato

narrado, mas primordialmente o parecer do autor sobre sua experiéncia: o carcere.
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Em MC, ha poucos didlogos, embora haja muitos personagens. Trata-se
de uma obra muito longa, quase toda voltada a reflexdo do autor. Ndo ha um enredo
narrativo tradicional, as lembrancas do autor vdo se somando as suas impressdes e

inquietacdes.

Wander Melo Miranda propde uma analise entre MC e Em Liberdade de
Silviano Santiago, ambos romances de carater memorialista. A respeito da autobiografia

em MC, Miranda afirma:

O acoplamento autor-narrador-personagem, selo de confirmacgédo do
pacto autobiografico, revela a confluéncia entre experiéncia vivida
e fabulacdo narrativa e, ao fazé-lo, aproxima o narrador em
Graciliano Ramos da nocdo que do narrador tem Benjamin, ou seja,
a de todo aquele capaz de traduzir o vivido em experiéncia e
intercambia-la. ( MIRANDA: 1992, 102)

A pluralidade de géneros encontrada em MC - testemunho, autobiografia,
documento, ficcdo, entre outros - ndo deve de forma alguma ser entendida como
reducdo da obra, mas, antes, como indice de sua complexidade, dado o seu estilo
polifnico. Pelas proprias condi¢cdes de producdo da obra, nascida de um momento
historico nacional conturbado em que intelectuais ou eram exilados ou eram presos,
periodo que marca o inicio da modernizacdo do pais, ndo se poderia deixar de ler nessa
obra o carater também documental, factual, de um tempo e de uma sociedade. No
entanto, limitar MC a este nivel de problema significaria empobrecer a sua grandiosa
aventura de escrita, ignorando o esforco da composicdo ali registrado e que, muitas
vezes, ndo possui relacdo direta com a realidade. Assim, € preferivel considerar a obra
de Graciliano Ramos no terreno entre memoria e fic¢do, ou seja, junto com os fatos
apresentados existe um trabalho textual que muitas vezes aproxima a obra do proprio

género narrativo, ficcional.

Miranda discute em seu trabalho, entre outras coisas, dois conceitos que
merecem destaque: experiéncia vivida e fabulacdo narrativa. Esses conceitos visam
situar o problema da mimese da realidade e da representacdo autobiografica, que para

Miranda funcionam nédo ao nivel dos enunciados produzidos, mais sim da intengdo que
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o0s produziu. O importante aqui, ndo € catalogar MC como documental, autobiografia ou
romance ficcional, o objetivo maior é perceber qual foi o resultado do impacto da
publicacdo dessa obra. E como disse Miranda, qual foi a intencdo dos dizeres de

Graciliano Ramos, e se esses dizeres atingiram o objetivo almejado.

Graciliano Ramos, em MC, ndo relatou em cadernos diérios os fatos
ocorridos nas prisdes. Seu registro tem também um carater de ficgdo, no sentido de que
€ em sua memoria, passados dez anos, que 0 autor buscou matéria para seu romance.
Ndo temos em MC, meros relatos cronologicos de fatos, ou seja, umas narrativas
tradicionais que tém primordialmente o parecer do intelectual sobre uma experiéncia. E
por isso que o problema da “experiéncia vivida” pensada por Miranda traz a discussdo
uma espécie de experiéncia mimetizada por Ramos. Seus relatos registrados na obra sdo
a realidade ficara no passado. Seu parecer seleciona cenas, lugares, personagens que lhe
foram marcantes. Se algum personagem ou fato ndo foi mencionado néo caracterizaria
necessariamente uma mentira, embora o género literario lhe permita essa auséncia, que
pode ter sido provocada propositalmente ou despropositadamente. Graciliano Ramos, na
prépria obra, relata que lacunas permeiam MC. Algumas omissdes talvez tenham sido
propositais e outras ndo, mas esta ndo é a questao, o importante é a critica do intelectual
refletindo naquele momento sobre seu papel na na¢do. O que ha em MC é uma selecdo
de cenas, de pareceres. Graciliano Ramos nédo se dedicou, meramente, a compor fatos
ocorridos no carcere, mais que isso, ha ali impressdes do intelectual silenciado pelos
muros da prisdo. Importava colocar no papel a censura sofrida antes e durante a
experiéncia do carcere, censura essa que o levou até aquele lugar. Importava seu
descontentamento com a morosidade do servigo publico, com sua producéo literaria e,

principalmente, com a condicédo de atraso da nacéo.

O pos-carcere aparece em Graciliano Ramos por meio de seu texto em
MC: pos-rural, pos-ditadura, pds-experiéncia literata, pos-reconhecimento nacional e
internacional, mas, sobretudo consciente do atraso da nac¢do. 1930 é conhecido como o
marco do inicio de um avanco econdmico nacional, uma verdadeira “revolucao
industrial & brasileira”, na qual estaria, entdo, o intelectual do inicio desse periodo e o
intelectual do fim dessa decada. Por volta de 1930, Graciliano Ramos comega sua
producdo ficcional, ao fim dessa década encerra-a com romance memorialistico. O

romance ficcional repleto de metaforas e vozes representativas: narrador, personagem,
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intelectual, cenarios secos, personagens sem movimento — estamos falando de VS. O
trabalhno memorialistico: em 12 pessoa, com dados reais, personagens reais, fatos
historicos reais, lugares reais. Neste, 0 autor ndo sugere, ndo constréi imagens de carater
simbolico, ele reflete, discute, denuncia, lamenta. Ha em MC, certa organizacdo do
enredo, € também ficcional, € narrativa. Graciliano Ramos relata em ordem cronologica
a passagem por varias prisdes: como foi recolhido em casa, a experiéncia no 1° quartel,
as viagens pelo navio Manaus, a chegada ao presidio de Ilha Grande, e 14 o pavilhdo dos
primarios e depois a ida a Col6nia Correcional. Mesmo quando néo ha cena evocada em
MC, Graciliano Ramos criou uma tessitura verbal, houve uma experiéncia estética
indispensavel para que o texto penetrasse em uma situacdo ficcional — a fabulacdo

narrativa pensada por Wander Melo Miranda.

No conjunto da obra de Graciliano Ramos, ha mais producao ficcional
que memorialistica. Para nosso estudo em questdo — o autoquestionamento, talvez o
texto memorialistico nos acrescente muito do parecer do autor Ha neste discurso o
desejo do escritor mesclado a testemunhos diretos, o que contempla o pessimismo de
Graciliano Ramos diante de uma nagdo nova que almejava sua modernizacao.
Graciliano Ramos era fruto de uma oligarquia falida, mas também ele como outros
intelectuais do decénio de 1930, questionava a situacéo do pais, como foi desenvolvido

no inicio deste trabalho.

Para Hermenegildo Bastos, a literatura de Graciliano Ramos ¢é critica da
realidade e, ao mesmo tempo, da propria literatura. MC € todo tomado por
autoquestionamento: critica da realidade e critica de seu fazer literario, ndo ha um
enredo amarrado no romance, 0 que ha sdo inimeras indagagdes. Se o leitor procurar no
texto de MC elementos especificamente e exclusivamente narrativos e estéticos, estard
tirando da obra seu carater central: a critica da realidade. MC ndo € mera imitacdo da
realidade, vai além disso. Um escritor personagem fala diretamente ao leitor sobre suas
angustias. Ha nesse texto mais que realidade, ha verossimilhanca, um misto de fantasia
utopica e realidade declarada. MC ndo é um mero depoimento, € um parecer do
intelectual relatando seu questionamento sobre o panorama ético/politico da revolucao
brasileira de 30. O processo mimético de MC ¢ invadido por questbes sociais que

angustiavam o intelectual Graciliano Ramos e a propria sociedade.
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Através de personagens, Graciliano Ramos nos vai apresentando aquele
complexo mundo do Modernismo, isto ¢, o mundo debrucado nas surpreendentes
galerias do espirito humano. Mostra que a realidade filtrada pelas fendas dessas galerias
é 0 que vem sendo a desesperada tentativa da ficcdo universal, da arte contemporanea.
Contudo, nessa sondagem interior, Graciliano Ramos ndo ultrapassa a area psicologica,
ndo chega, como outros pesquisadores da mesma problemética, a especulacdo do
transcendente. Nele, o que temos € o mundo objetivo, em que 0 autoquestionamento a

respeito da nacdo ndo € uma questdo so6 dele, mas de seus personagens também.

Antonio Candido, em seu ensaio: Fic¢cdo e Confissdo, fala do conjunto
da obra de Graciliano Ramos da ficgdo a memoria, dai o titulo do texto. Interessa-nos,
aqui, mais precisamente seu parecer sobre o ficcional VS e o memorialistico MC. E fato
que a sequéncia de producdo de Graciliano Ramos é importante, e tem seu proposito,
mas a discussdo aqui é outra: como se da o autoquestionamento em VS, passando por
representacbes de personagens, e como se dd o autoquestionamento em MC, com

testemunho direto do intelectual?

Ficcdo e Confissdo € um ensaio que pretende abranger criticamente o
conjunto da obra de Graciliano Ramos, lancando uma hipotese para sua leitura; dos
primeiros livros aos Gltimos, a obra de Ramos passeia da invencdo ao depoimento. A
primeira parte da obra, composta pelos livros Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, anuncia
uma tendéncia que se completara na segunda parte, com livros tais como Infancia e MC.
Entre uma e outra parte resta VS, texto com o qual Graciliano Ramos nos surpreende. Se
comparado as demais obras, esse romance é inqualificavel, foge a toda forma de
composicao até entdo explorada.

Ndo se trata de separar apenas o espectro ficcdo do espectro
memorialistico. Trata-se, diferentemente, de agrupar 0s romances segundo um critério
que veria na ficcdo romanesca de Graciliano Ramos uma problematizacdo do homem de

letras; o intelectual, e sua posicao na vida brasileira dos anos 1930.
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VS é o livro mais polémico de Graciliano Ramos, devido a seu formato
diferenciado, entre outras coisas, e por isso mereceu destaque no ensaio: “50 anos de
Vidas Secas”. Neste ensaio, Antonio Candido comenta algumas posi¢cdes de alguns

criticos.

Candido observa que Graciliano Ramos nédo segue tendéncias, como
romance regionalista, ou romance “nordestino”, peculiaridade que o distancia de outros

romancistas.

Para Candido, talvez VS n&o tenha sido escrito com o intuito de se
constituir em um romance, ponto que nao o impede de se constituir como um todo, pois
a questdo chave dessa obra nédo ¢é o formato do texto e sim a vinculacdo desse formato a
tematica. Lucia Miguel Pereira € citada no ensaio de Candido que lembra que, para a
estudiosa, VS é “um romance mudo como um filme de Carlitos”. Assim, para a critica,
Graciliano Ramos deu voz aos que ndo sabem “analisar 0s proprios sentimentos”.

Para Antonio Candido, a maneira como Graciliano Ramos compés VS
era, entre outras coisas, uma tentativa de rever a humanidade dos personagens, e para
isso usou um discurso especial que, para Candido, ndo se trata de mondlogo interior, é

na verdade a cria¢do de uma espécie de procurador do personagem.

Assim:

O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por isso
h& na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer
fazer as vezes de personagem, de modo que, sem perder a
prépria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade
honesta, sem subterfugios, nem ilusionismo, mas que
funciona como realidade possivel. (CANDIDO: 1987, 107)

VS é composto por textos autbnomos, mas ndo é fragmentario, assim,
para Antonio Candido, Graciliano Ramos criou uma justaposicdo dos segmentos que lhe
assegurard a descontinuidade. Essa maneira especial de compor a obra cria uma espécie
de circulo em que causa e conseqiiéncia sempre se encaixam, 0 que corresponderia a
dizer, brevemente, que o contexto social escraviza o sertanejo e a0 mesmo tempo faz

perpetuar sua condicao.
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Critico e inimigo da sociedade capitalista, 0 personagem/autor de MC esta
em constante questionamento, ndo ha respostas em sua obra, mas efetivamente
indagacdes, sobre a literatura e sobre a nagdo. Até entdo, Graciliano Ramos produzira
literatura narrando experiéncias proximas a ele por meio da representacdo de seus
personagens. Em MC, sua experiéncia pessoal € que esta no foco, e é compartilhada
com o grande publico. Graciliano Ramos arrasta o leitor ao longo da obra

compartilhando com ele suas inquietaces.

Toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
freqlientemente ele ndo consegue pdr-se em contato com a vida sem recria-la, isso é 0
que explana Antonio Candido em seu ensaio Ficgdo e confissdo. Para ele ha sempre um
certo “esqueleto de realidade” escorando os arrancos da fantasia. Graciliano Ramos
derramou no papel sua experiéncia do carcere, mas o0 autor prisioneiro deixou em seu
texto lacunas na trama, fato que ndo desqualifica a obra. Havia muito do autor no relato
de MC, confissBes que ndo apenas revelavam caracteristicas pessoais transpostas ao
romance, como transpareciam inquietacbes presentes no modo de ser do escritor,
permitindo-lhe avaliar melhor seu proprio fazer literario. Embora haja relato no texto de
MC de que as condig¢des higiénicas na prisdo fossem propositadamente primitivas para
embrutecer seus “hdspedes” — majoritariamente intelectuais com ideais comunistas, o

intento de cessar as vozes “comunistas” falhou, pois o autor afirma:

Permanecemos civilizados, vestindo pijama, calcando chinelos,
deixando a barba crescer, palitando os dentes com fésforo? Pouco a
pouco vamos caindo no relaxamento. Erguendo a voz,
embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza natural.
(MC: 1996, 116-117)

Assim, apesar da tentativa de silenciar a voz dos intelectuais ali oprimidos, percebemos
no texto de Graciliano Ramos um processo de autoquestionamento constante. O autor
vai questionando ao longo da obra a questdo politica vigente e o seu proprio fazer

literario.

Como arte e politica valiam bem pouco, mas talvez enxergassem
nela dinamite. A critica policial era tdo estipida que julgava a
producdo artistica ndo pelo conteddo, mas pelo nome do autor. Eu
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vivera numa sombra razoavel, quase anénimo: dois livros de félego
curto haviam despertado fraco interesse e alguma condescendéncia
desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na provincia,
ignorado na metrdpole. Iria analisar-me os romances, condené-los,
gueiméa-los, chamar para eles a atencdo da massa? Ou lancar-me-
iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, individuos que
sempre desejei conhecer de perto? ( MC: 1996, 97 )

Aquele isolamento tornava os intelectuais cada vez menos crédulo nos gestores politicos
e, como Graciliano mesmo declarou, traria mais “matéria” para sua literatura. A prisdo o
tornaria mais famoso, e para o “rabiscador provinciano” o carcere legitimaria o

“incdmodo” que suas palavras provocavam ao Estado.

Na parte que cabe ao género memorialistico em seu ensaio Ficgao e
Confissdo, Antonio Candido chamou de “livros pessoais”, dando a estes uma espécie de
mistura de historia narrada e histdéria vivida, teriamos uma abordagem direta da
experiéncia do carcere. Candido declarou que um tema importante trabalhado por
Graciliano Ramos nessa obra foi a questdo da natureza humana. Analises profundas do
autor desenvolveriam uma ldgica da observagdo do carater do individuo, fluxos de
consciéncia constantes trariam ao romance esse estereotipo investigativo e a0 mesmo

tempo contemplativo.

Antonio Candido declara:

O adulto se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum canto
para outro e desce a fundo na experiéncia dos homens. O resultado
principal parece ter sido a compreensdo de que estes sdo mais
complicados e muito mais esfumada a divisdo sumaria entre bem e
mal. Ha um nitido processo de descoberta do préximo e revisdo de si
mesmo, que O romancista anota sofregamente, como que
completando pela prépria vivéncia o panorama que antes havia
elaborado no plano do romance. ( CANDIDO: 1987, 44 )

Para Graciliano Ramos, a literatura era o seu protesto, sua sobrevivéncia no
carcere dependeu de seu jogo entre realidade e fantasia, mais que registrada, sua
experiéncia foi narrada, MC é depoimento direto — confronto entre homem e ficcionista.
Se para Antonio Candido “os romance de Graciliano Ramos sdo experiéncias de vida ou

experiéncias com a vida... manipulando realidade.”, para Hermenegildo Bastos,
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Memorias do Carcere: Literatura e Testemunho, em se tratando de autoquestionamento
literario, MC sdo o testamento do autor — testamento literario e ético-politico. No ensaio
de Antonio Candido, as experiéncias humanas foram o foco da anélise; no trabalho de
Hermenegildo Bastos, o foco € a literatura identificada com a vida, para ele um liame
literatura/vida. Sua andlise ressalta a preocupacéo de Graciliano Ramos de recusar um
fim para arte em si mesma, mas evita indica-la, também, a um fim especifico, a arte do
romancista pretendia ser autbnoma. Sem desprezar o que a postura de Graciliano Ramos
procura ressaltar de forma tdo pertinente e Ilcida, no caso dos textos cujo carater
autobiografico € mais evidente, embora ndo se realizem como uma autobiografia strictu
sensu, a questdo adquire outras e diversas nuances. Nas memorias, a narrativa da vida
do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que passam a ser
privilegiados, a ficcdo aqui entraria na nova versao dada a seqiiéncia dos fatos narrados
pelo autor. A literatura ndo teria um fundamento em si mesmo, conforme questiona
Hermenegildo Bastos. No caso de MC, além dos acontecimentos testemunhados, a
narrativa traria a visdo do autor, uma espécie de parecer sobre questdes histéricas de
1930, os interesses comunistas. Assim, a autobiografia, mesmo se limitada a uma pura
narracdo, € sempre uma auto-interpretacdo, questdes do leitor e do proprio romancista

sdo levantadas.

A reevocacdo do passado constroi lacunas na narrativa em se tratando do
género memorialistico. O passado é reconstruido relevando o parecer do escritor, da-se
um misto de narrativa ficcional e texto memorialista, ndo ha falha neste construto, pois
ndo ha um compromisso direto com a realidade. No género memoria, se 0 autor
buscasse relatar fielmente os fatos daria ao texto o carater meramente documental — o
que ndo fora aqui a pretensdo de Graciliano Ramos em MC. E se o autor restringisse o
texto de MC aos recursos estéticos, traria a este a exclusividade romanesca, tirando-lhe

o perfil de autobiografia.
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3.3 - Condicoes de producao

Para finalizar a reflexdo sobre o autoquestionamento em MC, é
necessario estabelecer algumas relacdes de semelhanca e diferenca entre as condicoes
de producdo das obras e o autoquestionamento literario em MC e em VS: a fronteira
entre narrador/intelectual e personagem em VS e a narrativa autobiografica em MC,
ressaltando a interferéncia do autor/narrador, em MC, em que ha a presenca do ficcional

e majoritariamente o “testemunho” do intelectual.

Antes que sejam apresentadas e discutidas essas relag0es de semelhangas
e diferencas entre as condi¢des em que Graciliano Ramos produziu VS e MC, é preciso
examinar, de maneira sucinta, a nogdo de narrador, trabalhada por Graciliano Ramos,
em VS em 32 pessoa, e em MC em 12 pessoa. Além do mais, é a partir dessa nocao,
enquanto ponto de cruzamento de elementos diferenciados, em se tratando de MC: o
carater autobiografico discutido na tese de Wander Melo Miranda, o “testemunho”
pensado por Hermenegildo Bastos e, finalmente, o famoso ensaio: Fic¢do e Confissao,
de Antonio Candido, que poderemos compreender melhor as mdltiplas questdes
colocadas por textos cuja especificidade reside na complexa e, muitas vezes, tortuosa
relacdo entre “ficcdo” e “memdria”. Cabe ressaltar, ainda, quanto a VS, que os trabalhos
mencionados referem-se também aos livros de Graciliano Ramos que sdo considerados

ficcionais, como VS.

Considerando-se as fases de producdo de Graciliano Ramos, vé-se que 0
historico da elaboracdo de VS e de MC é diferenciado cronologicamente e também
intelectualmente. O autor ja havia publicado Caetés e Sdo Bernardo, romances que
julgava imperfeitos, conforme testemunho expresso na obra MC, e, ao receber o
comunicado de que seria preso, parece ndo se abalar: “(...) a idéia da prisdo dava-me
quase prazer: via ali um principio de liberdade.” (MC: 1996, 45). A noticia da prisao,
em certo sentido, legitimaria a sua producao literaria, seria um sinal de que a produgéo
literaria de Ramos questionava a ordem vigente. Seria o resultado mais direto da
recepgdo de sua literatura? Seus romances discutiam as questdes da sociedade, seria
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uma forma de provocacdo para o Estado, representado pela Delegacia de Ordem Politica
e Social? Alguns escritores da época exilaram-se, como fez Jorge Amado ao partir para
o Uruguai. Graciliano Ramos preferiu ficar. O romancista dividia o servi¢o publico com
a producdo literaria, antes de ser preso, seu sustento provinha do servigo publico:
funcionario na Instrucdo puablica de Alagoas. Ao ser conduzido para a prisao,
primeiramente ao quartel do 20° batalhdo de Alagoas, pede a sua esposa que entregue
uma obra engavetada a um editor, tratava-se de Angustia. Embora, se declarasse
repetidas vezes, ndo comunista, Graciliano Ramos reconhecia que seus textos
questionavam a ordem vigente. S6 mais tarde, o autor entraria para o partido comunista,

jano fim da Era Vargas.

Para Graciliano Ramos, sua Unica “culpa” foi produzir literatura, o que
ndo se trata de algo verdadeiramente inocente: “E se quisessem transformar em obras 0s
meus pensamentos, descobririam com facilidade matéria para condenagdo” (MC, 1996,
6). Para andlise proposta neste trabalho, o que interessa é, sobretudo, a forma como o
intelectual Graciliano Ramos aparece em seu texto, teriamos, desse modo, tracos de
autoquestionamento — o intelectual pensando seu oficio de escritor. E necessario, para
tanto, encontrar, nas marcas de produgdo de Ramos, vestigios do autoquestionamento
do autor em diferentes periodos de producdo: quando produziu VS, recém saido da
prisdo e precisando produzir por inquietacdo e também para sobreviver, e quando um
Graciliano mais “maduro”, produziu MC, ja como escritor consagrado e, talvez, mais
consciente sobre sua propria condi¢cdo de escritor em um pais recém saido de uma
condicdo rural precaria e almejando a modernizacdo que, junto com ela, traz a reboque

uma série de contradicdes.

MC sb comecgou a ser produzida dez anos depois da experiéncia vivida
primeiramente em quartéis de Alagoas e depois no presidio de Ilha Grande, no Rio de
Janeiro. N&o fora uma obra produzida in loco, o que talvez Ihe desse o carater de diério,
havia sim um misto de lembranca e fato, mas que também néo se reduziria a um mero
trabalho documental. Ao contrario de MC, VS foi produzido logo apos a prisédo. O autor
lancava contos em jornais e mais tarde esses contos comporiam o romance. Os
“quadros” de VS davam-lhe também, nesse periodo, o sustento, ja que a experiéncia

recente do carcere trouxe a Graciliano Ramos a vontade de produzir e também a
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necessidade de produzir. Em uma pensdo do Rio de Janeiro, produzia tais contos para

sobreviver.

Em VS, esté presente o intelectual recém saido da cadeia e apressado em
produzir. MC sé viria depois de 10 anos, contados a partir de sua liberdade. Nesse
periodo, Graciliano Ramos amadureceu mais como produtor de literatura, fez viagens a
Russia — onde pretendia aprender a lingua russa para ler os originais de DostoievskKi -,
produziu outros textos, inclusive de memorias, como Infancia. MC viria, entdo, de um
Graciliano Ramos experiente, com uma producéo literaria ja mais reconhecida nacional
e internacionalmente, agora, produzia sem a anterior intensidade da presséo financeira e
a apo6s decadéncia da gestdo de Vargas. Talvez por isso Graciliano Ramos tenha

demorado tanto para produzir seu ultimo grande trabalho: MC.

Para Hermenegildo Bastos, ndo h4 de fato problemas de “inacabamento”
no ultimo livro de memorias de Graciliano Ramos, porque nao se trata de ficgdo, e sim
de um livro de memdrias, lembrancas de fatos realmente ocorridos. A questdo, de
natureza propriamente textual, de que faltara ao autor o tempo necessario para dar
retoques finais, suprimir repeticdes e escrever o capitulo final em nada atrapalhou a

obra.

As vezes, em consequéncia disso, o texto pode dar uma idéia de
desorganizacdo, de imperfeicdo. Entendemos, porém, que o
desdobramento do testemunho sobre o ‘fascismo tupinambéd’,
desdobramento de vérias outras narrativas, resulta em uma mistura
necessariamente imperfeita na qual os subtextos ndo perdem suas
especificidades. ( BASTOS: 1998, 25)

Logo, o ultimo capitulo ndo foi escrito porque nao ha outro capitulo além
do 27° da quarta parte. Apos esse capitulo, Graciliano Ramos ja estava fora da priséo, e
a historia passaria a ser outra. N&o finalizar o livro foi um gesto intencional. Seu
“inacabamento” trouxe para a narrativa a dinamicidade da ficgdo. Assim, mais que
testemunho, o ultimo livio de memodrias de Graciliano Ramos é testamento. As
anotacOes dos cadernos que relatavam a experiéncia diaria do carcere perderam-se na

cadeia. Mas néo té-las em méos forgou o escritor a retomar e, por vezes, construir uma
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trama mista, resultado da memoria e da postura critica do romancista. Essas retomadas
de memoria fazem Graciliano retomar a experiéncia do carcere e a da producédo de toda
sua obra, resultando numa “simula” de toda sua producéo literaria, conforme

Hermenegildo Bastos.

Graciliano Ramos recém saido da prisdo encontra-se em uma pensao no
Rio de Janeiro. Escreve cartas a sua esposa Heloisa de Medeiros Ramos pedindo-lhe
paciéncia para que ela e os filhos possam vir morar no Rio de Janeiro, quando comenta
sobre a publicagdo de um conto que ele julgava ter provocado estranhamento na

recepgao dos leitores:

( Rio de Janeiro, 7 de maio de 1937)

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troco dificil,
como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra. Seré que hd mesmo alma em cachorro? Néo me importo. O
meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
Exatamente o que todos nds desejamos. A diferenca € que eu quero
que eles aparegam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles
nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos a minha cachorra
Baleia e esperamos preds. E a quarta historia feita aqui na pens&o.
Nenhuma delas tem movimento, h& individuos parados. Tento saber o
que eles tém por dentro. Quando se trata de bipedes, nem por isso,
embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma
cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande como sondar
0 espirito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de dois pés,
jogo com as maos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é
diferente. O mundo externo revela-se a minha Baleia por intermédio
do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. Enfim parece que o
conto esta bom, vocé ha de vé-lo qualquer no jornal. Baleia é como
esse poeta que gostava de cheirar roupa de mulher. (RAMOS: 1985,
201, 202).

O projeto inicial era produzir um romance, mas a conta da pensdo nédo
podia esperar. Por isso, cada capitulo ficou sendo uma espécie de episddio, logo
vendido para La prensa, um dos mais prestigiosos jornais da Argentina, atendendo a
uma encomenda de um amigo, Benjamin de Garay, que solicitara a Graciliano “umas
historias do Nordeste”. Algumas dessas historias, por intermediacdo de Rubem Braga,
sdo também vendidas para O Jornal, do Rio de Janeiro, por cem mil-réis. Para ganhar
dinheiro, o romancista usou do artificio de publica-las, com titulos diferentes, em varios

jornais e revistas, como O Cruzeiro, Diario de Noticias, Folha de Minas e Lanterna
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Verde, conforme Dé&cio Antonio de Castro. No ensaio Alguns tipos sem importancia,
escrito em agosto de 1939 e publicado, posteriormente, em Linhas tortas (1962), o autor

d& outro depoimento sobre a producéo de VS:

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um
bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco
diferente dos meus bipedes. Dediquei em seguida vérias paginas
aos donos do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalho, a
jornais e revistas. E como José Olympio me pedisse um livro para o
comeco do ano passado, arranjei outras narrages, que tanto podem
ser contos como capitulos de romance. Assim, nasceram Fabiano, a
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. ( RAMOS: 1939)

Foi se armando assim, peca por peca, a estrutura desse “romance desmontavel”, VS foi
publicado em 1938. A primeira edi¢cdo vendeu pouco, até a morte do escritor, em 1953,

foram langadas somente trés pequenas edicoes.

VS, inicialmente, se chamaria “O mundo coberto de penas”, mesmo titulo
de segundo capitulo, bastante sugestivo pela palavra penas, que poderia se referir tanto
as plumas das ameacadoras aves de arribacdo, quanto representar a miséria do sertanejo
e sua prole. Graciliano cogitou também de denomina-lo “Fuga”, mas acabou acatando a
sugestdo dada por Daniel Pereira, irmédo do editor José Olympio, que considerou ser a
expressao “vidas secas” a que melhor condensava a aspera condi¢cdo humana das
personagens’. O ambiente literario da década de 30 era muito restrito, a livraria José
Olympio servia de ponto de encontro entre 0s romancistas, onde evidentemente se tinha
noticia dos projetos de romance em andamento. Seria natural, entdo, que as condicbes

de producéo e de “venda” interferissem, de alguma maneira, na producdo das obras.

Muito se tem discutido sobre a unidade de VS. S&o discussdes sobre a
existéncia ou ndo de uma ordem para os capitulos. Em um ponto os criticos concordam:
Graciliano foi criando e publicando contos, um comportamento que, para Luis Bueno,

era comum na década de 30.

Nao foi nada incomum, nos anos 30, 0s autores publicarem trechos
de seus romances em jornais e revistas antes da publicacdo integral
de em livro. O proprio Graciliano Ramos publicara capitulos de

% (Cf. Décio Antonio de Castro)
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seus trés romances anteriores no Boletim de Ariel. O mais comum,
no entanto, era que essa publicacdo fosse uma espécie de peca
promocional as vésperas do lancamento do livro. Mas nédo era o
Unico caso. Muitos autores publicavam capitulos de livros ainda
ndo concluidos. Exemplo tragico € o de Jodo Cordeiro. Um més
depois de publicar um capitulo de Trapiche, romance em preparo, 0
Boletim de Ariel noticiou a morte do escritor baiano, que deixaria o
livro inacabado. (BUENO: 2006, 648)

Para Luis Bueno, a idéia de romance desmontéavel nasce muito mais da observacdo das
condi¢des em que o autor produziu o livro e de como o colocou no mercado do que de
uma analise de sua estrutura. Qual seria, entdo, a particularidade de VS? O fato é que a
obra retrata em cada capitulo, metéforas da exploracdo do sertanejo. Em toda a obra,
independente da ordem de leitura, encontraremos o carater ético-politico de Graciliano
Ramos associado ao rigor estético. O estranhamento provocado por sua estréia no
“mercado editorial” deve-se, alem do fato de propor uma leitura do sertanejo
considerando o campo de perspectiva do explorado, a que, em VS, Graciliano construiu
uma narrativa “adinamica” (no plano da reflexdo) como sugere Carpeaux, com capitulos
que “podem”, também, ser lidos aleatoriamente e com narrador em 32 pessoa, recurso

destoante da epoca.

Em MC, a historia é outra, Graciliano Ramos ja era reconhecido no
Brasil e em outros paises como grande escritor de literatura. MC surgiu por insisténcia
das editoras e de familiares, que pediam para que ele colocasse no papel sua experiéncia
e suas impressdes do carcere. Graciliano enviou uma carta a seu filho Junio Ramos em
que comenta o desejo de produzir um trabalho que rememore a experiéncia da prisao de
1936:

(Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1945)

Findo alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho
a respeito das prisdes de 1936. E dificil e arriscado: tenciono
apresentar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces, com os
nomes verdadeiros. Necessito a autorizacdo das personagens: ndo
tenho o direito de utilizar gente viva num livro de memérias que
encerrara talvez inconveniéncias. Preciso falar sério com 0s meus
companheiros de cadeia. Se fizer o livro, poderei publica-lo no jornal
de Santos, antes de entrega-lo ao editor. Mandarei os capitulos a
medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz em Infancia. Isto é
apenas uma probabilidade, e 0 neg6cio comecara o ano vindouro, se
comecar, pois agora estou enganchado em varios contratos. Antes do
fim do més enviarei um artigo. (RAMOS: 1985, 207, 208 )
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O texto citado tem carater testemunhal, pois se trata de carta legitima. As
cartas tém carater realista, pois representavam de fato o anseio do escritor, sem edicao
de terceiros e ndo foram produzidas com o ensejo de alcancar o grande publico, eram
cartas pessoais em sua maioria, restritas a membros da familia. Mencionavam,
principalmente, os bastidores, as expectativas de Graciliano em relacdo a publicacdo de
seus romances: a recepcdo da critica, a recepcdo do publico e também o retorno

financeiro.

Em MC, Graciliano narra a sua histéria pessoal e também a histéria da
coletividade. Assim, o problema da representacdo do outro da década de 30, passa,
agora, a atingir diretamente o intelectual e sua producédo. Para Graciliano Ramos, houve
uma mudanca de atitude dos intelectuais de esquerda a partir de 1935, e ele
responsabiliza os proprios escritores por se acomodarem, € o ficou registrado em seu
artigo “Decadéncia do Romance Brasileiro” de 1946. MC foi produzido no periodo que
sucedeu aos movimentos comunistas, em que a repressao por parte do Estado Novo se
intensificou. Graciliano Ramos trata, em seu artigo, também, da represséo politica, é o

que comenta Luis Bueno:

Era uma espécie de chantagem, exercida através da concessdao de
empregos publicos, que assimilou ao corpo burocrético do Estado
um grande numero de intelectuais de oposicao — e afetou, € claro, a
autonomia intelectual desses homens-, seja através de uma politica
publica de incentivo a cultura e a educagdo que pedia a participacao
dos intelectuais, e agora apenas através da chantagem do salario.
(BUENO: 2006, 407-408)

Novamente, as condi¢Ges de produgéo interferem no resultado estético da
producdo literaria. Embora Graciliano Ramos ndo tenha se desvirtuado da causa dos
anos 30, reconheceu que seus companheiros escritores cederam a pressdo do Estado,
pois anunciar grandes investimentos e a intencdo de que a propria esquerda participasse
do um novo projeto politico em prol da nagdo colocava as coisas em situacdo bastante
complexa. O intelectual sentir-se-ia coagido. Assim, Graciliano Ramos registrou em
MC, além de outras questbes, a exploracdo do camponés — ao retomar VS —, e a
exploracdo do intelectual - ao destacar em sua narrativa a repressdo do “fascismo

tupinamba”. Para Hermenegildo Bastos, a redacdo de MC comegou a ser feita num
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momento de mudanca de padrdes literarios, que colocava em segundo plano o realismo.
Nessa obra, Graciliano Ramos trabalhou os oito ou dez Gltimos anos de sua vida, isto €,
de 1945 a 1953 aproximadamente. O ano de 1945 é considerado como um divisor de
aguas na literatura brasileira moderna. Surgiria uma nova narrativa, com Clarice

Lispector e Guimardes Rosa.

Como afirma Bueno, a solucdo genial de Graciliano Ramos foi a de néo
negar a incompatibilidade entre o intelectual e o outro de classe, mas trabalhar com ele e
distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir 0 outro como outro para
entendé-lo. Assim, toda a obra de Guimardes Rosa pode ser vista como uma solugéo
privilegiada para esse impasse dos anos 30, 0 passo adiante e possivel apenas depois de
VS. Para um intelectual como Guimaraes Rosa, que, ao contrario de Graciliano Ramos,
via com suspeita a racionalidade, sentindo a falta de uma ligacdo mais direta do homem
com a terra, o outro de classe ndo se diminuiria e 0 escritor ndo € seria visto como
intelectual pura e simplesmente, mais do que isso, seria alguém que, é capaz de
compreender outros discursos e plasma-los na forma hibrida de conhecimento e intuicédo

que é a obra de arte.
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Consideracdes finais

Pensar a literatura como problema é uma marca de Graciliano Ramos.
Essa autocritica permeia todo o conjunto da obra do autor, desde seu primeiro romance
até o ultimo, englobando, também, os trabalhos que pertencem ao género
memorialistico, dos quais destacamos MC, obra em que o autor/intelectual legitima seu
perfil de romancista autoquestionador, que se expressa em VS, talvez a obra mais
representativa da problematizacdo da literatura como autoquestionamento do escritor
em relacdo ao seu outro de classe. Trata-se de um romance que gira em torno da relagéo
narrador/letrado e personagem/iletrado, dessa interacdo resultando também o
autoquestionamento. Mas nao ha como ndo lhe ressaltar um ponto peculiar — a narrativa
construida em terceira pessoa, que além da beleza estética é elemento imprescindivel

para gque se possa construir uma literatura na perspectiva do outro de classe.

A década de 30 foi marcada como um grande momento de tomada de
consciéncia do intelectual brasileiro. O projeto literario do romance de 1930 foi claro:
revelar como uma determinada realidade socioecondmica, no caso, O
subdesenvolvimento brasileiro, deveria ser representada politicamente na literatura. A
proposta do governo Vargas era de modernizacdo do pais, havia nesse meio uma luta
entre cidade e campo, um tema que a geracdo de 22 nao considerou, sua representacdo
se restringia, em maioria, as questdes urbanas em um molde burgués. A modernizacao
almejada ndo alcangou o campo, e o diferencial € que a literatura de 30 denuncia aborda
a problematica do campo. A rebeldia e a transgressdo da geracdo de 22 foram, entéo,
substituidas por uma nova mentalidade literaria voltada para as questdes ideologicas, foi
a problematizacdo da linguagem da arte que abriu novos caminhos para a arte mais
critica em relagdo ao atraso do pais. A literatura de 30 expds, entre outros, o atraso € a
exclusdo que a pretensa modernizagdo ndo conseguiu contemplar. O modelo encontrado
para mostrar isso foi fazer com que o enredo das obras partisse da relacdo entre o

contexto socioecondmico e 0 espaco.
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Ha&, com efeito, no periodo de 30, um posicionamento do o intelectual em
relagdo ao seu o outro de classe. Aos escritores comunistas coube a méxima da
representacdo do outro de classe pautada pela doutrina do realismo social, visando a
meta da conscientiza¢cdo das massas. Uma especie de ideal do intelectual de 30 era o de
esclarecer o oprimido acerca de sua condicdo de explorado. A literatura de 30 €
reconhecida como espago para dendncia, e 0 camponés nordestino é tomado como
protagonista desse protesto. Assim, um dos temas caros a literatura desse decénio é
aquele que contempla a luta de classes. O Nordeste brasileiro foi tomado como o lugar
da opressdo, lugar dos marginalizados, lugar que a proposta modernista de vanguarda
ndo contemplou. O Nordeste era a regido mais tipica do Brasil, a sua crise expressando
a crise de todo o pais. Logo, coube ao intelectual de 30 representar esse excluido, ou

seja, problematiza a realidade historica nordestina universal.

O reconhecimento da crise da nacdo se deu, também, pelo contraponto a
euforia da geracdo de 22. Com uma proposta estética embasada nos moldes das
vanguardas europeias do inicio do século, os artistas de 22 tomam a cidade de S&o
Paulo - espacgo cosmopolita brasileiro - como palco para “imitacdo” da arte dos grandes
centros europeus. Descartando o0 academicismo reinante, a geracdo de 22 abraca a
proposta do modernismo europeu em sua concepcdo de arte e linguagem. Assim, a
geracdo de 22 coube o papel estético de discussao da linguagem; ao passo que a geracdo
de 30 coube o papel ideoldgico de discussdo da funcdo da arte. O importante é pensar o
papel da literatura, e dessa maneira os dois movimentos foram relevantes. Havendo
possivelmente um elo entre essas duas geragdes, como sugere Lafeta. Assim, tanto no
nivel da linguagem, quanto no nivel politico-social, era preciso pensar o Brasil como
um todo. E € nesse momento que precisamos tomar a proposicdo de Antonio Candido
referente a nogdo de subdesenvolvimento da nagdo. Nos anos vinte, a tomada de
consciéncia da arte identifica as deficiéncias do pais; mas somente nos anos trinta fica
evidente que o atraso do pais € sisttmico. Diante desse quadro, a geracdo de 30 passara
a tomar a literatura como espaco de conscientizacdo. Os intelectuais esquerdistas irdo se
concentrar na figura do proletario e, por vezes, na do camponés, como ja foi dito, - a

figura do outro de classe.

Reconhecida a crise e definido o foco, uma outra crise, e talvez a mais

importante, surge no panorama da intelectualidade brasileira — a crise da representacao.
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Uma discussdo e mesmo desconfianca sobre a legitimidade da autoria. Como falar em
nome do outro, ou mesmo para o outro? Assim, com gue autoridade o intelectual falaria
em nome do outro, se, possivelmente, nunca esteve em sua posi¢do de explorado. A
questdo sai do campo social e adentra a questdo literdria. Muitos escritores
desconsideraram esse problema e tomaram o outro de classe como algo figurativo,
incorrendo no risco de retoma-lo como algo exético. E é nesse momento que Graciliano
Ramos se destaca com uma abordagem diferenciada do problema de representar. Para
ele, era preciso criar uma representacdo na perspectiva das massas, mas isso ndo deveria
fazer da literatura um instrumento de doutrinacdo, o0 que poderia desvirtuar o verdadeiro
papel estético/politico da literatura, reduzindo-a a um mero discurso politico

pedagdgico.

Mas o problema nédo estava resolvido. Essa crise da representagédo, para
Graciliano Ramos, ndo era somente uma questdo de perspectiva do tema - 0 oprimido; o
fazer literario também estaria colocado na esfera da problematizacdo. Para ele, a
literatura € uma questdo desde sua primeira obra: Caetés, na qual a literatura como
instituicdo deve ser combatida assim como a sociedade da qual é parte. E é assim que
trabalhamos o autoquestionamento, seguindo a logica de Graciliano Ramos: a literatura
construindo-se como autoquestionamento e questionando o seu poder de representar o
mundo. A escritura de Graciliano Ramos é, portanto, a problematizacdo do

intelectual/escritor brasileiro.

Mais do que esclarecer o camponés e/ou proletario, era preciso entendé-
lo. A maneira que os intelectuais de 30 utilizaram para tomar esse outro de classe como
problema foi coloca-lo no centro da discussdo. O espago reservado para tratar do
oprimido, nesse momento, foi o romance - trabalhado como uma espécie de
documentario ou espaco para dendncia social. E dessa forma que o género romance se
destaca na decada de 30. Mas é preciso dizer que ndo se tratara de um romance no
sentido convencional, esse género ganha uma outra roupagem. Esse novo romance €
trabalhado em linhas diferentes; o romance intimista de sondagem psicologica em que
se destacam: Lucio Cardoso e Ciro dos Anjos, e 0 romance social em que se destacam:
José Lins do Rego, Rachel de Queirds, Jorge Amado e, claro, Graciliano Ramos (Cf.
BUENO). A tematica abordada por todos esses € a mesma, o outro de classe. No

entanto, a diferenca entre todos eles é a maneira de trabalhar a narrativa, linguagem.
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Muitos incorreram no erro de, ao tentar representar o outro de classe, assumirem uma
posicdo paternalista, reforcando uma visdo cristalizada de que o camponés/proletario
jamais compreenderia a crise. Na década de 30, ha muitos impasses e um deles é a
relacdo do intelectual com o outro de classe. Permitir que o personagem representativo
do outro de classe falasse diretamente na obra seria escamotear a realidade. Com a
linguagem estereotipada, a literatura sairia do campo critico e retornaria ao romance
pitoresco, construindo personagens exoticos e deslocados dos problemas da vida real,
resultando em uma literatura idealista. Foi preciso, portanto, na literatura de 30, que 0s
intelectuais e o outro de classe dialogassem e o romance foi 0 espacgo propicio para essa
relacdo. Nessa nova arena de vozes que surgiu no campo literario, explicita-se ndo
apenas a necessidade do camponés/iletrado aprender, mas também a necessidade de

aprender do préprio intelectual.

Assim, coube ao intelectual romancista a pergunta: como resolver o
problema do outro de classe? Graciliano Ramos néo se prendeu a esse foco — a busca de
uma solucédo. Seu viés foi outro: como visualizar o problema? Os romances tradicionais
trazem narrativas pessoais vividas por um protagonista, o que ndo resolve, nem de
longe, a crise, posto que ndo haja mais condigdo histdrica para sua realizacdo. Ao passo
que os romances de Graciliano Ramos trabalham essa impossibilidade e, ao mesmo
tempo, a historia da sociedade que os romances tradicionais foram incapazes de
representar. Graciliano Ramos assume uma postura critica na producdo do romance de
30, quando propde didlogos muito peculiares nessa relacdo autor/narrador/personagem.
E o autoquestionamento, que, no campo literario pde em movimento a relagio entre
intelectual e seu outro de classe e, a partir dessa relagdo, questiona a sociedade e, mais
ainda, o papel do intelectual e da literatura nessa sociedade. A linguagem e a literatura
autoquestionadas estdo presentes em toda a obra gracilidnica. E parece haver em
Graciliano um grande paradoxo: o0 apego a literatura e, a0 mesmo tempo, um

descontentamento, dada sua incapacidade de transformar o mundo e a realidade.

Quando Graciliano Ramos surge com seu romance de estréia, a critica o
subestimou, ja que a principio sua narrativa ndo fora bem compreendida. Assim, em um
ambiente que valorizava 0 novo romance proletério brasileiro, o romancista Graciliano
Ramos trabalha com personagens em 12 pessoa, ligados a literatura, ao trabalho, mas

com questionamentos psicolégicos. A critica esperava do autor uma tese social mais
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efetiva, mas o autor a decepciona. Ao abordar os individuos em suas questdes
existenciais em 12 pessoa, 0 autor comeca a trabalhar as questfes da sociedade de dentro
da crise. Graciliano ndo se une ao movimento revolucionério de 30, imitando modelos
de romance social. Sem querer “fazer média” com 0s criticos € mesmo com Seus
préprios parceiros romancistas, Graciliano se coloca, desde sua estréia, como 0 mais
importante romancista da geracdo de 30, sua ousadia o coloca em posi¢do de destaque,

pois modifica a relagdo do outro de classe com o intelectual, sem o paternalismo usual.

No entanto, a estréia do romance de Graciliano Ramos revela um lado
que parece que 0S outros romancistas ou ndo compreendiam ou ndo revelavam — a
impossibilidade de emancipacédo e representacdo direta do outro de classe por meio da
arte. Ele questiona os limites da ficcdo, relevando seu projeto estético-politico. Seria
possivel em um pais que costuma tratar o povo, apenas como pitoresco, dar voz aos
vencidos? Seu olhar critico e autocritico revelam o limite da literatura, que precisa se
voltar para si mesma para ir além de si mesma. Assim, quando o intelectual/autor, por
meio de suas peripécias narrativas, faz as vias do personagem, ele se insere na obra
literaria, e como critico que &, passa entdo a se autoquestionar. A estréia de Graciliano
Ramos no romance social brasileiro aponta a literatura como problema, e ndo como a
“tdbua-de-salvacao”, como os criticos de 30 esperavam. Com a chegada de Graciliano
Ramos, alcancamos um elevado nivel estético, a partir da consciéncia do
subdesenvolvimento, da estagnacdo social. Empenhado em produzir literatura na
perspectiva do outro de classe, com quem se identifica, o romancista tem clara
consciéncia dos limites que lhe impGe a instituicdo literaria. E assim, reconhecido o

atraso, para que fazer literatura em uma nacdo estagnada socialmente?

O romance VS é muito rico, 0 espago é construido com muita maestria, o
perfil das personagens é bem construido, mas, como objetivamos, neste trabalho,
analisar o projeto estético-politico de Graciliano Ramos, é na relacdo escritor-narrador/
personagem que procuramos nos concentrar. Primeiramente, é preciso pensar Graciliano
Ramos como representante da consciéncia do intelectual de esquerda, ao passo que, para
tomarmos o problema do outro de classe, é seu personagem Fabiano que se apresenta.
Em VS, a saga dos retirantes nordestinos foi trabalhada de perto, mas pensando o
problema da nacdo como um todo. O romance aborda a crise do subdesenvolvimento e

também a crise de representacao da intelectualidade brasileira do decénio de 30.
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O espago do mundo de Fabiano e sua prole ficou a parte do projeto de
modernizacdo tardia do Brasil e os resquicios dessa inércia atropelam a vida dos
retirantes. O vaqueiro sente na pele a desigualdade social. Assim, ele as vezes culpa a
seca, mas em outros momentos desenvolve um pensamento sobre sua condi¢do de
miséria, quando, por exemplo, discute as contas de seu Tomés da Bolandeira, ou quando
tenta decifrar o enigma levantado por sinha Vitdria sobre a morte do gado por culpa das
arribacoes, e, finalmente, quando se depara com o soldado amarelo. Graciliano quer
acompanhar esse “raciocinio” de Fabiano, e, para tanto, se utiliza de um recurso que
Antonio Candido chamou de “narrador procurador”. Assim, quando Fabiano comeca a
desenvolver a proposi¢cdo de sinha Vitoria, a representacdo tem alta eficicia estética, a
ponto de alcangar também a realidade do subdesenvolvimento da nacdo. O raciocinio é
do personagem e também do narrador, hd uma mistura de vozes em que ambos véo
pensando o problema. Mas contrariando o ideal de esquerda — o da conscientizagdo do
outro de classe, o narrador ndo assume o papel de mediador do conhecimento, nesse
momento, aprende o narrador/letrado e também o personagem/iletrado. Ndo ha
paternalismo de classe nesse caso, ha a problematizacdo, por afastamento e
aproximagéo, da relacdo entre personagem e narrador, diga-se: 0 camponés explorado e

o intelectual de esquerda.

No momento em que o narrador deixa-se contaminar pelo discurso do
personagem, e, em contrapartida, o personagem invade o discurso do narrador, como
sugere Isabel Brunacci, percebemos a defasagem ou o limite da literatura, maxima da
ficcdo narrativa de Graciliano Ramos. O intelectual/autor, quando busca fazer as vezes
do personagem, entra na obra, servindo de materia para sua propria critica, e, como para
Graciliano Ramos literatura € problema, ele agora estd no foco do problema -
constatamos assim, o0 autoquestionamento da literatura. Esse autoquestionamento néo
significa desligamento da vida social, um mergulho do escritor em si mesmo, pura e
simplesmente, pois, ao contrario, esta atado a sociedade, uma vez que a literatura se
reconhece como parte da sociedade e, embora pretenda combaté-la, € uma “arma fraca e
de papel”, o que a torna conivente com 0 que combate a, a0 mesmo tempo, espaco de

resisténcia, conforme Hermenegildo Bastos.
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Mereceu destaque neste trabalho o capitulo “O soldado amarelo”, devido
a grande metafora que invade o texto, a figura do soldado amarelo como representante
do Estado. Além da questdo politica presente no texto, ndo ha como negar a sua
belissima construcéo plastica. Graciliano Ramos descreve Fabiano em meio a caatinga,
tdo rustico e com movimentos similares aos dos bichos. Em harmonia plastica com seu
ambiente natural, o vaqueiro é surpreendido pela figura do soldado amarelo. Esse
encontro inesperado traz para o texto uma espécie de “reflexdo” de Fabiano. O vaqueiro
repensa 0 seu lugar perante um representante da lei. Nesse momento, destaca-se,
também, a composicdo plastica. A descricdo sugere a construcdo da imagem de um
sertanejo bronco que “numa fragdo de segundos” desiste de esfaquear o soldado
amarelo. A imagem que se tem é da civilizacdo censurando a barbarie, ou seja, a
consciéncia de Fabiano o impede de matar o soldado amarelo. O narrador repete a
informac3o varias vezes: “E, numa fracio de segundos”, como se alguém o questionasse
sobre a cena. Novamente ndo € somente Fabiano que reflete, também o narrador reflete
( leia-se o intelectual ).Mais do que confronto entre civilizacdo e barbéarie, o que se
apresenta nesse capitulo ¢ a articulagdo entre narrador/intelectual e personagem a busca
do entendimento profundo da realidade: de que adiantaria matar o soldado amarelo, se

ndo h& condigdes histdricas para matar todos os que mandariam nele?

E Fabiano e também Graciliano Ramos que refletem narrador/letrado e
personagem/iletrado compartilham da mesma ddvida: matar ou ndo o soldado amarelo?
A narrativa desloca a perspectiva, ora para o intelectual/escritor, ora sua perspectiva se
ocupa do outro de classe, buscando entender o processo de dominagéo. Fabiano aqui
representa a consciéncia do outro de classe, essa breve reflexdo nao é sé dele, € coletiva,
é da massa como um todo. Ao compartilhar da reflexdo de Fabiano, o intelectual muda
0 campo de perspectiva e identifica-se com a massa, compartilhando a situagéo do
oprimido. Momentos antes, ele “imaginara o soldado atirando-se a um cangaceiro na
caatinga. Tinha graca. Ndo dava um caldo.” Mas o soldado amarelo “ndo merecia um
tabefe com as costas das maos. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”. Assim, a
literatura constroi-se como autoquestionamento, ou seja, como critica do poder de

representar o mundo, logo incapacitada de substituir a agdo tdo almejada por Fabiano.
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MC foi trabalhado aqui como texto literdrio, e também como
testemunho, como sugere Hermenegildo Bastos. O realismo que os anos 30 cultivaram
teve um forte apelo pelo depoimento, o que levou curiosamente a uma explosdo de
romances em primeira pessoa. O texto da “memoria” de Graciliano Ramos remete a
experiéncia in loco vivida no carcere. Graciliano Ramos, mesmo antes de comecar a
escrever seu livro de memorias, ja havia publicado seus quatro grandes romances, ou
seja, ja era um escritor consagrado no Brasil e também fora dele. MC é um livro
assumidamente confessional, o autor ja no inicio livro relata que se dispde a falar da
censura imposta pelo Estado, a arbitrariedade das prisdes dos intelectuais, escreveria,
assim, sobre o que ele chamou de “fascismo tupinamba”. Mas ha também em toda a
obra uma discusséo sobre a natureza da narrativa. O autor, ao longo do livro, além de
tratar dos bastidores da prisdo e da repressdo politica, vai analisando a composicao
narrativa/linguagem presente no conjunto de sua obra. O que nos interessou foi a analise
de Graciliano Ramos sobre a composicdo de suas obras, ou seja, o fazer literario, e,
claro, o caréater politico presente em seu texto de memdrias pensando. Novamente o
problema do autoquestionamento, ao interrogar pelo destino dos personagens, o escritor
estaria também se perguntando sobre seu método de narrar. Cada experiéncia
presentifica-se outra vez nas MC, os significados, os problemas e as técnicas, assim
como os principios estéticos literarios que regem a criacdo da obra, sdo discutidos e
relidos, conforme Hermenegildo Bastos. Trata-se de uma espécie de releitura de sua
trajetéria literaria, no entanto, o criador ndo volta ao passado para explicar
didaticamente as caracteristicas de suas “criaturas”, sua tarefa € reafirmar a falta comum

de perspectiva.

Em MC, mais do que depoimento, Graciliano Ramos repensa o papel da
literatura, mais especificamente o papel de sua literatura. Agora, 0 autor/personagem
retorna as suas obras de ficgdo, critica-as e as reestrutura. O intelectual se distancia da
ficcdo para se perguntar sobre sua funcdo. Nesse retorno ao passado de composicao
ficcional o autoquestionamento persiste: conseguira Graciliano Ramos representar o
outro de classe mudando a perspectiva do narrar, e mais, a voz do oprimido foi ouvida?
N&o ha respostas, nesse livro de memdrias de Graciliano Ramos a arte é saber
questionar, suas obras sdo a busca de significado da experiéncia. E a dialética da

construcdo da pergunta-resposta-pergunta, conforme Hermenegildo Bastos. A mudez
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de Fabiano, por exemplo, € uma forma de questionamento da realidade e também da

literatura.

Também em MC, o intelectual se identifica com o problema do oprimido
e percebe, em seu retorno a narrativa, que seus personagens continuam mudos como
Fabiano. Essa sua “releitura” do conjunto de sua obra autoquestiona a literatura
enquanto instituicdo. Graciliano revela uma insatisfacdo com os moldes literarios, o que
leva 0 autor a um constante questionamento. Seu narrador vé quase sempre a literatura
com pessimismo. Assim, conforme Hermenegildo Bastos, “Graciliano Ramos é um caso
raro de escritor cuja literatura é critica da realidade e, a0 mesmo tempo, da propria
literatura”, e nesse ponto o autor se encaixa ora como personagem, ora como narrador, o

que nos leva ao seu autoquestionamento.

Graciliano Ramos €, portanto, um escritor singular da literatura de 30 e a
escolha das obras VS e MC trazidas aqui para estudo nédo foi aleatéria. Pensando as duas
obras, encontramos as duas figuras marcantes dos anos 30: o sertanejo/oprimido e 0
intelectual/militante. Em VS, Fabiano representa a impoténcia do sertanejo oprimido, ao
passo que em MC, o personagem encarcerado representa a impoténcia do intelectual de
30. A crise da representagdo e a crise do subdesenvolvimento na trajetoria literaria do
autor ndo se resolveram, pelo contrario, foram mais problematizadas. Graciliano Ramos
surge literatura de 30 propondo novas maneiras de pensar a crise, mesmo que isso
representasse discérdia com seus parceiros romancistas. O autor ndo trouxe uma “tese
social mais efetiva” como esperavam os criticos. Nao era do estilo de Graciliano Ramos
0 paternalismo de classe ou construir uma literatura embasada em um projeto politico
pedagdgico. O que ele trouxe foi a critica autoquestionada para o romance de 30. O
autor buscou representar o outro de classe na perspectiva do oprimido, de que se
aproximava e com o qual se identificava, justamente por enfrentar penoso exercicio

estético e literario de se assumir como outro em relacdo ao personagem.

Além de estarem ligadas por um ponto comum - a luta de classes dos
anos 30 - no sentido ético e politico, VS e MC trazem no plano da narrativa (leia-se
ficcdo) cenas muito proximas. E possivel comparar as duas prisdes: a de
Graciliano/personagem e a de Fabiano. Ambos sdo vitimas da arbitrariedade de um

poder dissolvido na realidade. Os dois personagens, das duas narrativas, concentram-se
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na reflexdo sobre a figura de seus dois carcereiros. Em MC, o tenente; em VS, o soldado
amarelo. Vale ressaltar um ponto comum aos dois “personagens” — a impoténcia.
Novamente, o intelectual se identifica com seu outro, ja que ambos ndo entendem a sua
condicdo. Embora reflitam, ndo conseguem explicar o seu “silenciamento”. Em MC e
também em VS, os “carcereiros” representam a lei, surgem no texto de Graciliano
Ramos como metonimia do Estado. No plano da narrativa de nossos protagonistas,
Graciliano-personagem auto-intitula-se “revolucionario chinfrim”, ao passo que
Fabiano, apds alguma reflexdo, se declara “bicho”, essas declaragdes justificam a
hipdtese da impoténcia do intelectual de 30 e do outro de classe. Os dois livros trazem o
grito de dois grandes grupos da década de 30. A representacdo narrativa da prisdo de
Graciliano - personagem retrata também a prisdo de muitos outros intelectuais. Ao
mesmo tempo, a prisdo de Fabiano representa a mudez do outro de classe como

coletivo.

A questdo do autoquestionamento esta presente em VS e em MC. De
dentro da literatura Graciliano ndo perde seu papel de critico, e como num espelho ele
se autoquestiona. Em VS, ao procurar entender o outro de classe, se coloca na
perspectiva de Fabiano e, juntamente com ele, critica a sociedade, problematiza e
aprofunda a presenca do soldado amarelo, por exemplo. Em MC reconstroi sua trajetoria
de escritor retomando sua ficcdo, mesmo num momento histérico a frente (fim da
década de 30), passa a ser testemunha de que o atraso permanece. O ressurgimento dos
personagens ficticios na pele de personagens reais indica que 0 universo tematico
permanece 0 mesmo. Graciliano Ramos identifica-se com a estética realista, segundo a
qual a arte ndo deve afastar-se da experiéncia vivida. Os personagens ficticios do autor
representam problemas reais, dai sua responsabilidade em aproximar literatura e
realidade, mas em busca de uma efetividade estética que, de forma mediada, seja capaz
de dar a ver a realidade, e ndo pelo engajamento imediato da literatura as causas

politico-sociais.

A questdo proposta por Hermenegildo Bastos em seu trabalho sobre
MC é retomada aqui: “a obra assim construida pdde dar conta do projeto?” Graciliano
Ramos ndo é somente critico do “romance de 30”, ele é também, critico da sociedade. E
se reconhece como intelectual incapaz de exercer o seu papel na historia. MC representa

um pedaco da historia do Brasil: a relacdo do intelectual com a massa. Graciliano
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Ramos nédo adulou o outro de classe, nem enxergou a revolucao proletaria com um olhar
romantizado da realidade. O que ele fez foi mostrar a intelectualidade brasileira que a
crise do subdesenvolvimento atingia a todos, do intelectual ao outro de classe. Dessa
maneira, seria preciso unir essas classes, mais do que esclarecer a massa, seria preciso
também que o proprio intelectual aprendesse com o outro de classe. As obras de
Graciliano Ramos tematizam a impossibilidade da literatura de se realizar plenamente.
Entdo, pra que produzir literatura num pais como o Brasil? Talvez para que o problema
do atraso, com suas consequiéncias, jamais seja esquecido ou naturalizado, pois, sO

assim, enfrentando-o é possivel construir caminhos para a sua superacao.
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