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Não apenas o desejo erótico e o sentimento sensual são 
removidos da tradição filosófica dominante à qual Kant 
está associado — e (por extensão) ao prazer estético —, 
mas a sexualidade, o desejo sexual e o corpo são 
propostos como uma ameaça à sociedade civilizada 
racional. O erotismo, por estar vinculado às emoções 
(da excitação sexual ao medo e à raiva), tem o poder 
de agitar a mente, a alma e interromper a ordem.1

Alyce Mahon

A série científica de televisão Through the wormhole explorou, em junho de 
2011, a possibilidade da existência de um sexto sentido. Um dos estudos apresen-
tados foi o do professor Daryl Bem, segundo o qual os seres humanos possuem 
a capacidade de pressentir oportunidades eróticas futuras. O professor teoriza 
que tal capacidade pré-cognitiva se desenvolveu nos seres humanos, ao longo de 
milhares de anos, de modo a proporcionar oportunidades reprodutivas. Ainda que 
controverso, seu estudo revelou que, quando o sujeito era apresentado em frente 
a duas cortinas em uma tela de computador, e tinha que escolher atrás de qual 
havia uma foto, a taxa de acerto, na maioria das vezes, era de 50%, um resultado 
esperado matematicamente. Já quando o computador mudava as imagens, ape-
nas mostrando aquelas com conteúdo erótico, o sujeito adivinhava corretamente 
atrás de qual cortina a imagem se revelaria 53% das vezes. Embora a diferença 

1	 “Not only is erotic desire and sensuous feeling removed from the dominant philosophical 
tradition with which Kant is associated-and (by extension) from aesthetic pleasure-but 
sexuality, sexual desire, and the body are all proposed as a threat to rational, civilized 
society. Eroticism, because it is linked to the emotions (from sexual arousal to fear and 
anger), has the power to agitate the mind, the soul, and to disrupt order” (Mahon, 2005).
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seja pequena, o professor Bem afirma que o resultado é estatisticamente signifi-
cativo e propõe que os seres humanos podem antecipar eventos futuros quando 
emoções estão envolvidas. Essa experiência revela o grande potencial que o desejo 
erótico humano tem mesmo em um mundo preto no branco, e mais rígido, como 
o da pesquisa científica. Se o erotismo foi identificado como um motivador para 
a aprendizagem pré-cognitiva e possibilita prever eventos futuros, imagine o 
potencial que ele possui em outros aspectos da vida. Como o desejo erótico se 
transforma em um trunfo para os estudos culturais, e o que a literatura revela 
sobre o potencial do erótico?

Na prática, o erotismo não existe por si só, mas está interligado com a política 
de gênero e a sexualidade. Erotismo, sexualidade e gênero se influenciam mutua-
mente e seus limites, na prática, estão sobrepostos. Consequentemente, o erótico 
está profundamente conectado com as prescrições da sociedade para o corpo e seu 
sexo. Com base no sexo, os indivíduos são ensinados a assumir um gênero para 
socializar, comportar-se, pensar e desejar de maneiras específicas. Argumentos 
para manter o erótico como um assunto privado são desarraigados quando o trata-
mento histórico do erótico, em relação ao gênero e à sexualidade, se torna visível. 
A história demonstra que o gênero, a sexualidade e o erótico foram altamente 
politizados pelo Estado. 

Gênero e sexualidade são marcadores críticos no discurso sobre a igualdade 
social. David Ferrati et. al. (2004, p. 1) afirmam que a desigualdade na América 
Latina é extensa.2 Esse é um fator predominante que caracteriza cada aspecto da 
vida. De acordo com a pesquisa conduzida pelo Banco Mundial, a desigualdade 
determina o “acesso à educação, saúde e serviços públicos; o acesso à terra e outros 
bens; o funcionamento do crédito e do mercado de trabalho formal; e a concretiza-
ção da voz e influência política” (Banco Mundial, 2004, p. 1, tradução nossa).3 
Como afirma a literatura, a igualdade é um dos principais objetivos dos movimen-
tos sociais do século XXI, principalmente, porque corresponde ao poder e à repre-
sentação. O gênero, por exemplo, é uma demarcação essencial para a alocação de 
recursos sociais, políticos e econômicos. Enquanto mais de 50% da população da 
América Latina são mulheres, ser mulher continua sendo uma variável expressiva 

2	 O trabalho é coletivo e nenhum acadêmico é citado individualmente nas conclusões.
3	 “access to education, health and public services; access to land and other assets; 

the functioning of credit and formal labor markets; and attainment of political voice 
and influence” (Banco Mundial, 2004, p. 1).
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que afeta as probabilidades de pobreza e desigualdade (Ferrati, 2004, p. 81). No 
setor familiar, fazer parte de uma classe mais baixa se traduz em salários mais 
baixos e mais filhos do que nas famílias das classes média e alta. Em ocupações, 
Ferrati et al. (2004, p. 88) reportam que as mulheres mais frequentemente ocupam 
cargos com baixos salários, independentemente do seu contexto racial ou étnico. 
Como resultado, o sexo afeta profundamente as oportunidades e condições sociais, 
políticas e econômicas do indivíduo. 

A desigualdade em termos políticos e econômicos é mais facilmente mensurável 
do que a desigualdade que existe dentro das famílias e em outros espaços privados, 
bem como a acessibilidade aos nossos próprios corpos. A classe social e o nível de 
educação são fatores que influenciam o empoderamento dos indivíduos margina-
lizados na busca de justiça em todos os aspectos sociais; contudo, esse nem sempre 
é o caso. Para as mulheres, alcançar a igualdade em todos os aspectos da vida é 
uma questão difícil. A razão pela qual essa tarefa se torna tão desafiadora é que 
ela requer a modificação de todos os centros sociais de produção e disseminação 
de valores, incluindo, a família, a religião e o Estado. Na família, por exemplo, 
muitas mulheres continuam sendo as únicas responsáveis pelas tarefas domésticas 
e a educação dos filhos. Como membros de uma família, as mulheres também têm 
que se portar de maneiras representativas da feminilidade, obedecendo a certos 
códigos de vestimenta e maneirismos que, em última análise, determinam suas 
possibilidades de casamento. 

Como resultado, há uma necessidade evidente de que exista um modelo mais 
inclusivo ao se delinear os limites de gênero e sexualidade. No contexto da discus-
são literária, filosófica e artística, este livro propõe um diálogo sobre o potencial 
do erótico e sua habilidade para desafiar as práticas normativas com relação ao 
gênero dentro da sociedade. Tradicionalmente, o erótico é analisado separada-
mente do ativismo, do conhecimento e do empoderamento, de modo que essa 
discussão sobre as formas pelas quais estes fatores interagem pode ser produtiva 
ao demonstrar que as práticas normativas são constantemente contestadas e 
posicionadas para novas inscrições.

Legados eróticos ocidentais 

Ao teorizar o papel do corpo dentro da tradição intelectual ocidental dominante, 
Margrit Shildrick e Janet Price (1999) concordam que o corpo tem sido teorizado e, 
consequentemente, tratado como algo independente do pensamento e do intelecto. 



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO12

Como consequência dessa perspectiva, o sujeito tem sido destituído de seu corpo 
e as rubricas que advogam pelo binarismo, dividindo o corpo da mente, têm 
sido institucionalizadas (Shildrick; Prince, 1999, p. 39). Enquanto desejo carnal 
ligado ao corpo, a sexualidade foi, portanto, ligada ao status do corpo, o qual 
era considerado um local de paixões indisciplinadas que levariam o ser humano 
a se desviar do caminho do conhecimento. Se a sexualidade era um mistério 
circunscrito ao espaço privado, que precisava ser reprimida, o erótico era um tabu 
e, portanto, relegado a um evento de um domínio menor. Como o erotismo é dire-
cionado para a amplificação dos prazeres do corpo, ele foi situado pela sociedade 
na periferia, em espaços de decadência moral, e, embora obsoleto, em doutrinas 
prescritas para as massas, o erotismo era um privilégio obtido por alguns homens 
intelectuais que abordavam o erótico em círculos esotéricos. Contudo, no final 
do século XX, as feministas reconheceram o corpo e outros teorizaram sobre a 
centralidade do corpo material e sua importância para a teoria feminista (Prince, 
1999, p. 1). Na prática, os prazeres do corpo feminino têm sido reivindicados por 
muitas mulheres e escritores de todo o mundo: no entanto, o erotismo apenas foi 
abordado em maior profundidade por um punhado de teóricos. 

A relevância e o grau no qual os indivíduos interagem com o erótico são 
expressados por Alyce Mahon (2005) que escreve que “[in]dependentemente de 
como escolhemos expressar ou reprimir o desejo erótico, e independentemente 
ainda das nossas diferentes opiniões sobre as formas de erotismos e do que é per-
mitido, as representações do erótico inevitavelmente falam a todos nós” (Mahon, 
2005, p. 11, tradução nossa).4 Como Mahon (2005) registra, as representações do 
erótico na arte têm o potencial de despertar fortes emoções dentro de cada um de 
nós, uma vez que as experimentamos de formas diferentes com base nas nossas 
crenças e limites. Na nossa tradição filosófica ocidental, essas representações 
têm predominantemente sido uma área de grande preocupação com relação à 
necessidade de supervisão devido ao seu poder sobre a beleza e a razão. Filósofos 
influentes como Platão, Kant e Freud, que influenciaram significativamente a 
visão ocidental sobre a sexualidade, trataram do erótico direta ou indiretamente 
em seus trabalhos.

No século XXI, o erótico continua circulando nos discursos de controle. Quando 
discutido na análise literária, está atado ao seu valor estético, a Freud e sua conexão 

4	 “[i]rrespective of how we choose to express or repress erotic desire, and irrespective even 
of our differences of opinion over what forms of eroticism are permissible, representations 
of the erotic inevitably speak to us all” (Mahon, 2005, p. 11).
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negativa, ao tabu e à privação, às civilizações passadas ou às incessantes tentativas 
de o separar da pornografia. O potencial político do erótico tem sido visto, ao longo 
dos anos, por vozes que são de longe uma minoria, que lutaram e foram derrotadas 
pela visão ocidental. O século XX, marcado por variados movimentos políticos, 
também oferece trabalhos que expõem diferentes intenções eróticas. Estas não são 
baseadas no controle, mas na necessidade de reformar o sentido do erótico para 
que seja mais inclusivo e suas definições sejam mais flexíveis.

Tradicionalmente, a visibilidade do erotismo se encontra na divisão entre o que 
é considerado “arte” e o que é considerado “pornográfico”. A arte é celebrada por 
seu valor estético e é considerada apropriada, cultural e normativa. Também é des-
tinada a ter valor espiritual, moral e intelectual elevados. A materialização do pro-
duto, por si só, emprega o erótico “por um bem moral maior”,5 visto que o erótico 
não é o resultado do desejo, mas o meio pelo qual alcançar um objetivo (Mahon, 
2005, p. 14). Por outro lado, as únicas intenções da pornografia são estimular, 
excitar sexualmente e gerar lucro para os seus produtores (Mahon, 2005, p. 14). 
Ela é definida como obscena e também está sujeita à vigilância e a críticas constan-
tes, sendo controlada e relegada a espaços específicos. Contudo, ainda é evidente 
que mesmo na “arte”, o erotismo ainda permanece sendo um tabu. Vários autores 
da América Latina, cujos textos tratam do tema do erotismo, frequentemente 
têm que validar o seu trabalho e diferenciá-lo da pornografia. Quer o erótico 
caia no âmbito da arte ou da pornografia, continua injustamente sendo tratado 
como uma mera forma estética que serve como provocação para um prazer sexual 
fugaz, e não alcança mais do que uma existência transitória, superficial e informal. 
A dificuldade de classificação entre a arte e a pornografia é também um indicador 
do contexto de atrito, do qual o erótico faz parte constantemente.

Compilar uma definição coesa do erótico é um desafio porque ele se altera 
constantemente no tempo e na geografia. Com base nos exemplos que este livro 
fornece nos capítulos seguintes, o erotismo explora o prazer em si, permitindo que 
ocorra uma bifurcação de efeitos, que pode levá-lo a se tornar uma ameaça social 
e/ou, por estímulo e transgressão, levá-lo à formação de um conhecimento que 
não é valorizado ou é invisível para as visões normativas. Como uma consequên-
cia de ser uma formação alternativa do conhecimento, ou do reconhecimento de 
fontes previamente ignoradas de conhecimento, este livro atribui um potencial 
político ao erótico, como uma perturbação da norma de gênero. Em conexão 

5	 “for a greater moral good” (Mahon, 2005, p. 14).
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com o mecanismo social que filtra o desejo erótico, Alyce Mahon (2005, p. 13) 
escreve que, tradicionalmente, o desejo sexual humano é controlado pelos limites 
sociais e morais que regulam o corpo e prescrevem códigos de comportamento 
sexual.6 Como resultado, esses códigos de controle e regulação, prescritos de 
maneiras específicas em diversas comunidades, afetam o que percebemos como 
atração natural, que não é tão inata quanto se costuma acreditar, porque os limites 
sociais influenciam quem desejamos, por quem somos atraídos e como perce-
bemos a beleza. Mahon (2005, p. 14) observa que, nos séculos XIX e XX, vários 
artistas começaram a empregar o erótico por seu significado subversivo na arte, 
bem como pela ameaça potencial que representava à ordem social estabelecida. 
É importante notar que a presença do erótico na arte não apenas desafia o poder, 
mas como afirma Mahon (2005, p. 20), também o reforça e produz simultanea-
mente. A dualidade de estar ou em desafio ou em apoio do erótico pelas visões 
estabelecidas de gênero e sexualidade está constantemente inserida dentro deste 
diálogo, revestindo questões de subjugação e empoderamento. Na produção artís-
tica mais ampla, o erótico continua sendo utilizado como um produto destinado 
ao consumo superficial em espaços esotéricos e como uma fonte de destruição, 
logo uma ameaça real à ordem social. 

O projeto feminista e o corpo

Dentro da tradição intelectual ocidental dominante, o corpo tem sido largamente 
visto com suspeita, sendo considerado um lugar de paixões indisciplinadas que 
podem perturbar a busca do conhecimento e da verdade. A busca pelo conhe-
cimento leva à ruptura entre o corpo e a mente, onde o corporal é negado e a 
mente elevada. A Era do Iluminismo, contudo, cedeu lugar a uma mudança em 
relação a como o corpo era incorporado ao pensamento. Esse período histórico, 
segundo Janet Price e Margrit Shildrick (1999), mudou o status do binarismo 
corpo/mente, de um modo no qual o corpo tinha um menor valor, para um em que 
ele é completamente excluído. Interpretando o trabalho de Descartes, que distingue 
res cogitans (o poder da inteligência e o local da individualidade) de res extensa 
(a substância corporal semelhante à máquina), ambas autoras concordam que o 

6	 Nem na pornografia, nem na arte, a beleza e o desejo são frequentemente contestados, 
porque o que se mostra deve despertar apenas até ao limite da representação do 
erotismo, e não, por exemplo, do grotesco. 
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Iluminismo deu lugar à rejeição do corpo, o qual era considerado um obstáculo ao 
pensamento racional (Shildrick; Prince, 1999, p. 2). Como resultado, o corpo foi 
liberado, como um todo, de qualquer consideração. No desenho pós-cartesiano, 
Price e Shildrick (1999, p. 2) ainda acrescentam que o corpo foi moldado como 
uma entidade biológica fixa, simplesmente de essência material, que precisava 
ser transcendido para que se alcançasse uma subjetividade racional completa. 
O que é de uma importância crucial para o feminismo é a continuação da dico-
tomia mente/corpo e a associação de um corpo degradado ao feminino, a qual 
persiste ainda no presente. 

O feminismo teve que abordar a divisão mente/corpo não apenas em 
ressonâncias de gênero, mas também nas maneiras pelas quais o corpo se inter-
secciona com raça e classe como uma maneira de ver, depreciar e marginalizar 
os corpos. Foucault (1990) escreve que “no começo do século XVIII, surgiu uma 
discussão de incitação política, econômica e técnica sobre o sexo”7 baseada no 
discurso racional que deu lugar à “necessidade de regular o sexo por meio de 
recursos úteis e públicos”8 (Foucault, 1990, p. 23-25, tradução nossa). Os discursos 
sobre sexo que servem como formas de policiar e regular também continuaram 
no século XIX (Foucault, p. 30). A análise do corpo por meio de taxonomias bio-
lógicas e raciais convencionais tem sido prejudicial para as mulheres no mundo 
todo e resultou em sistemas de opressão e desempoderamento. No século XIX, 
por exemplo, há vários casos conhecidos na sociedade ocidental que retratavam 
o corpo das mulheres negras como feios e possuidores de uma sexualidade exa-
cerbada. Janell Hobson (2005, p. 1) ilustra que o corpo negro foi ainda mais 
marginalizado por suas características diferentes, de “show de horrores”, quando 
o anatomista George Cuvier dissecou e preservou os órgãos genitais da escrava 
sul-africana Sara Baartman para acentuar ainda mais as suas diferenças raciais e 
sexuais. Na América Latina, uma abordagem similar foi adotada quando crianças 
maias também foram levadas para a Europa para serem expostas em espetáculos 
de horrores. Robert D. Aguirre (2005) explica esses atos como “a extensão do 
desejo imperial de coisas a pessoas, degradando os sujeitos humanos que são 
procurados e fetichizados como espetáculo humano, se transformando apenas em 

7	 “toward the beginning of the eighteenth century, there emerged a political, economic, and 
technical incitement talk about sex” (Foucault, 1990, p. 23-25). 

8	 “the necessity of regulating sex through useful and public resources” (Foucault, 1990, 
p. 23-25).
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prova de degeneração racial” (Aguirre, 2005, p. 107, tradução nossa).9 O projeto de 
mestiçagem, de vários países latino-americanos, está em contradição direta com 
as doutrinas europeias, nas quais se acreditava que a mistura racial desvalorizava 
a pureza racial e resultava em anomalias físicas.

Além da divisão corpo/mente e das categorizações raciais, as ressonâncias 
de gênero também incluem os laços diretos entre as mulheres e a reprodução. 
Com o advento da medicina no século XIX, o feminismo continua desafiando 
várias estratégias de justificação, como a maternidade, que conectam o corpo 
feminino ao seu sistema reprodutivo. A histeria foi associada ao sistema reprodu-
tivo da mulher e, em particular, recebeu muita atenção. Como Elaine Showalter 
(1997) demonstrou em seu artigo sobre Jean-Martin Charcot, a histeria sustentou 
a visão de que o corpo da mulher é volátil, perigoso e carente de regulação.10 
Possuir o corpo de uma mulher incluía a atribuição de múltiplas marcas que 
tinham o potencial de fazer depreciar o valor da mulher, assim como o seu poten-
cial social. A doutrina de um corpo feminino volátil levou a uma desconfiança 
e à exclusão das mulheres dos espaços públicos, das tomadas de decisão dentro 
do âmbito político, e do direito de tomar decisões sobre o seu próprio corpo 
feminino. A visão de um corpo feminino desvalorizado, no século XX, leva vários 
autores a destacar a sexualidade feminina como uma maneira de trazer à tona a 
sua existência e o seu status oprimido. Tanto o erótico quanto o corpo feminino, 
tão controverso quanto as suas histórias conjuntas, podem forçar uma reinter-
pretação e oferecer alternativas significativas para as mulheres. 

Surgido do movimento sufragista e pelo direito das mulheres no século XX, 
Chris Weeden (1987, p. 1) afirma que o feminismo torna visível a história do corpo 
ao reconhecer que as relações de poder entre mulheres e homens influenciam 
consideravelmente nossas interações e limitações, tanto no espaço privado, quanto 
público. A questão política central para as mulheres, portanto, é a reivindicação 
e a reescritura dos seus próprios corpos e desejos. Shildrick e Price (1999, p. 3-4) 
afirmam que a primeira vaga feminista tentou salientar o potencial intelectual 
das mulheres, mas continuou a ver o corpóreo desde uma perspectiva negativa. 

9	 “the extension of imperial desire from things to persons, debased human subjects who 
are sought after and fetishized as human spectacle only to be transformed into proof of 
racial degeneracy” (Aguirre, 2005, p. 107).

10	 O primeiro teórico da histeria que é bem conhecido por suas pacientes mulheres 
e o espetáculo que concediam às suas audiências sobre este transtorno (Showalter, 
1997, p. 71).
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As feministas da segunda vaga, que incluem Simone de Beauvoir, argumentaram 
que a subjetividade descorporificada também era atingível para as mulheres e não 
apenas para os homens, imitando assim o medo masculinista do corpo (Shildrick; 
Price, 1999, p. 4). Por fim, o feminismo tem, desde o início, se preocupado com o 
corpo como algo a ser rejeitado na busca pela igualdade intelectual de acordo com 
o padrão masculinista, ou como algo a ser reivindicado e visto como a essência 
do feminino (Shildrick; Price, 1999, p. 3). Outras feministas propuseram uma 
terceira alternativa, que enfatiza a importância e a inevitabilidade da incorporação, 
e interpretam o corpo como um constructo fluido, em vez de um corpo que é fixo. 

Com a influência do pós-modernismo no feminismo, a interpretação 
do corpo como um constructo fluido deixa todas as possibilidades abertas. 
O pós-estruturalismo questiona todas as definições e avança com a ideia de dei-
xar as coisas indeterminadas. De fato, a própria noção de corpo em constante 
movimento leva à impossibilidade de definir e marcar permanentemente o corpo, 
atuando também como um movimento contra-hegemônico. Isso é especialmente 
importante para o feminismo, porque há séculos que as mulheres têm sido his-
toricamente oprimidas e desempoderadas pelas supostas verdades científicas 
e filosóficas. Os corpos das mulheres foram desvalorizados e ordenados para 
representar falta de confiabilidade e repulsa, como resultado, isso representou 
uma justificação para a sua subordinação civil e social. 

Ao atribuir fluidez ao corpo, o feminismo consegue romper com o corpo 
material e estabelecer a possibilidade de construir significados alternativos. 
O feminismo concebe o corpo, bem como outras categorias de identificação como o 
gênero, o sexo e a sexualidade, como um constructo cultural, dependente do tempo 
e do espaço. O objetivo de Butler (1999, p. viii), conforme estabelecido no prefácio 
de Gender trouble, assim como o de muitas outras feministas, é abrir a categoria 
gênero a várias interpretações, sem ditar quais devem ser percebidas. Além disso, 
Gill Jagger (2008, p. 1) acrescenta que o trabalho de Butler é significativo, porque 
ela conclui que o sexo e o gênero são produzidos dentro de uma estrutura de femi-
nino e masculino que são induzidas dentro de um esquema heterossexual, em vez 
da crença anteriormente aceita de que o sexo e o gênero são questões biológicas 
que precedem as práticas sociais. Butler (1999, p. 17) demonstra que as categorias 
de identidade são produtos ficcionais dos regimes de poder/conhecimento ou 
poder/discurso, e não efeitos naturais do corpo. Estes são fictícios no sentido 
de que não antecedem os regimes de poder/conhecimento, mas são produtos 
performativos desses regimes (Butler, 1999, p. 17). Butler (1999) conclui que, se 
o corpo material é construído pela linguagem e pela prática, então, há também 
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a possibilidade de romper com o gênero natural e construir alternativas. Estrei-
tamente vinculados ao corpo, o gênero e a sexualidade são o ponto crucial do 
feminismo e do discurso erótico. Habitualmente, gênero e sexualidade estabelecem 
a distribuição dos recursos políticos, sociais e econômicos, ditando também quem 
tem acesso aos seus próprios desejos eróticos e corpos.

Mapeando o gênero, o sexo e a sexualidade 

Quando traçamos como nossos conceitos contemporâneos de sexualidade evolu-
íram, pode-se claramente ver a influência dos teóricos do sexo do final do século 
XIX e início do XX. Em Making sex, Thomas Lacqueur (1990) demonstra que, 
durante séculos, as sociedades ocidentais analisaram a sexualidade sob o modelo 
do sexo único. O modelo do sexo único retrata a sexualidade humana como 
sendo dependente do modelo ontológico masculino, no qual a vagina é vista 
como um pênis reverso e o clitóris como um pequeno pênis (Lacqueur, 1990, 
p. 64). Como resultado desse modelo, as mulheres são analisadas em relação ao 
corpo masculino, por isso demarcando as mulheres como o “outro”, com seus 
corpos imperfeitos que dependem da gratificação do órgão sexual masculino para 
tornar-se plenos. O modelo do sexo único tem sido historicamente prejudicial 
às mulheres, posicionando a fraqueza e a incompletude como partes de ser o 
“outro”, e continua influenciando as percepções atuais da sexualidade feminina 
como dependente de, e cujo objetivo é necessariamente, o prazer masculino. 
Além disso, caracteriza as mulheres como uma versão inversa do corpo normal 
masculino. Com seu texto canônico, This sex which is not one, Lucy Irigaray (1985) 
critica precisamente o modelo do sexo único e a crença de que o feminino depende 
do falo masculino para o prazer sexual. Irigaray (1985, p. 28) argumenta que as 
mulheres não são uma versão defeituosa da sexualidade masculina, mas uma 
entidade completamente separada, que está cheia de pontos corporais prazerosos, 
onde o contato erótico é inevitável, e o prazer alcançável para elas. A contribuição 
de Irigaray é importante ao criar um espaço corporal erótico feminino indepen-
dente. Gender at its limits ademais proporciona reconsiderar as nossas relações 
não só com o corpo feminino, mas também com o corpo em geral, já que este não 
é afirmado em relação à depreciação ou distorcido e vinculado ao feminino, mas, 
sim, como uma arma de potencialidade. O corpo, com toda a sua massa e desejos, 
pode ser construtivo e um recurso ativo que floresce em diferentes manifestações 
de sexo, gênero e sexualidade. Ainda assim, essa análise persiste em defender a 
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necessidade de se reconhecer a sexualidade feminina e o desejo erótico não em 
relação ao corpo masculino, mas como fonte de conhecimento para um melhor 
entendimento de si mesmo e do papel do indivíduo em assuntos amorosos. 

Além de interpretar a sexualidade humana como sendo dependente do modelo 
ontológico masculino, esse mesmo corpo influente de escrita pertencente ao 
modelo de sexo único também via a sexualidade como um fato da natureza. 
O campo, conhecido como sexologia, é delineado por Steven Seidman (2010, p. 3) 
como fazendo uso de uma abordagem científica que visa descobrir as leis da 
sexualidade enquanto usa métodos de pesquisa paralelos àqueles das ciências 
econômicas, políticas, sociologia e criminologia. A intepretação da sexualidade 
por sexólogos, Seidman (2010, p. 3) sintetiza, foi uma visão enfocada na biologia 
e fisiologia. Esses autores viam a sexualidade como fundamental no cerne do 
que significa ser humano como um desejo sexual não menos básico do que a 
nossa necessidade de comer (Seidman, 2010, p. 4). A sexologia também abordou 
a sexualidade como uma força motriz no comportamento humano, influenciando 
todos os aspectos de nossas vidas, do físico ao psicológico (Seidman, 2010, p. 4). 
Por fim, os sexólogos viram a heterossexualidade como um instituo sexual natural 
(Seidman, 2010, p. 4). As implicações políticas subjacentes ao estudo da sexua-
lidade fomentaram muitas conclusões polêmicas, como indicado por Seidman 
(2010, p. 5), a saber: esses estudos prejudicaram reiteradamente as pessoas de 
cor com seu compromisso com a melhoria racial, além de sustentar a heteronor-
matividade como o caminho “normal” para manifestar a sexualidade humana. 
A intenção de tornar evidente a relação entre a biologia e o natural está no cerne do 
feminismo por causa de seus vínculos diretos de poder e controle sobre o corpo das 
mulheres. Ao provar que diferenças particulares são naturais, Chris Weedon (1987) 
exemplifica que é aqui que “reside uma suposição patriarcal fundamental de que 
as diferenças biológicas das mulheres em relação aos homens as condicionam para 
distintas tarefas sociais” (Weedon, 1987, p. 2, tradução nossa).11 O resultado dessa 
suposição é que as mulheres estão naturalmente melhor equipadas para cum-
prir os papéis principais de esposa e mãe. Como resultado, as expectativas com 
relação às emoções das mulheres e às condutas femininas influenciam o acesso 
das mulheres ao mercado de trabalho e à vida pública (Weedon, 1987, p. 2). 
Os capítulos a seguir desafiam estas expectativas da feminilidade natural e 

11	 “a fundamental patriarchal assumption that women’s biological differences from men 
fits them for different social tasks” (Weedon, 1987, p. 2).
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apresentam exemplos de como alterar os valores normativos sobre o gênero e a 
sexualidade, com o objetivo de que estas representem os seus próprios interesses. 
Ao fazê-lo, primeiro reivindicam os seus próprios corpos e sexualidade, e como 
resultado, o seu potencial erótico. 

Sigmund Freud (1964), um colega do renomado sexólogo Richard von 
Krafft-Ebing, propulsionou a revolução do pensamento sexual ao criar as fun-
damentações teóricas da psicanálise. Freud (1964, p. 74-75) argumentou que o 
instituo sexual é orientado para o prazer, o qual poderia ser obtido tanto nas 
relações sexuais quanto em outros encontros envolvendo ações como beijar, tocar, 
acariciar, olhar e dominar. Ele argumentou que o corpo tem muitas zonas erógenas 
e que há muitas maneiras de se atingir a satisfação sexual (Freud, 1964, p. 74-75). 
Seidman (2010, p. 7) reconhece que Freud interpretou a sexualidade em um nível 
mais básico do que os sexólogos almejavam, pois estes últimos acreditavam que o 
sexo era o cerne do eu, e o desejo de prazer erótico é precisamente o que coloca 
o indivíduo em conflito com as normas sociais. Freud abordou a sexualidade não 
só como um tipo de prazer, mas também como um foco principal de conflitos 
psicológicos e sociais (Seidman, 2010, p. 7). Embora Freud reconhecesse o poten-
cial do erótico para perturbar os valores prescritos, ele continuou a avaliar todos 
os desejos fora da norma homogênea como tabu ou parte de uma doença que 
precisava ser erradicada (Seidman, 2010, p. 7). Seidman (2010, p. 11) argumenta 
que o trabalho de Freud contribui para redefinir a sexualidade para além da rela-
ção genital para propósitos de reprodução. Freud propôs que o sexo é tanto sobre 
fantasias quanto sobre sensações físicas, sendo então o sexo uma questão da mente 
e do corpo (Seidman, 2010, p. 11). Seu trabalho alterou drasticamente a maneira 
como imaginamos que os nossos impulsos sexuais influenciam as nossas ações, 
bem como as nossas identidades. Para Freud, o erótico se manifestava de diversas 
formas fora do confinamento da relação sexual e para além das obrigações repro-
dutivas. Seu trabalho, no entanto, também discutiu o que é classificado como tabu e 
quais indivíduos e atos são perversos e devem ser erradicados. As atitudes freudia-
nas estão presentes nos discursos contemporâneos e marcam a interpretação do 
desejo sexual dentro de um discurso de conflito e perversão. Além disso, o que 
é prejudicial do trabalho de Freud é a sua abordagem do feminino, marcada em 
uma análise que continua centrada no homem; como na famosa frase de Freud, no 
ensaio intitulado “Femininity”: “para aqueles de vocês que são mulheres, isso não 
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se aplicará, pois vocês são o problema” (Freud, 1964, p. 113, tradução nossa).12 
Os capítulos que se seguem recapturam a complexidade do erótico, mas o que 
têm de marcadamente diferente é que o fazem fora do discurso do controle e da 
classificação do que é normal em comparação com o perverso.

Este livro é um desvio do tradicional diagnóstico de anormalidades sexuais, 
focando-se, ao contrário, na ideologia feminista, particularmente na consideração 
do desejo erótico como um meio produtivo para a transformação da percepção do 
indivíduo sobre si mesmo, seus desejos e agência na execução dos papéis de gênero. 
O primeiro capítulo, “Diotima e o conceito platônico do amor”, é parte da linha de 
questionamento do desejo erótico por indivíduos do mesmo sexo em uma pes-
quisa filosófica acerca do amor divino usando, para esse efeito, a modelo Diotima. 
Ela, por sua vez, leva a autora a discutir como o amor por membros do mesmo 
sexo é guiado pelas características apresentadas na Grécia antiga, através de Dio-
tima, ligadas ao homoerotismo feminino e ao conhecimento. O segundo capítulo, 
“A assemblage em caixa e a escritura feminina de Luce Irigaray”, aborda o estado 
artístico do êxtase tanto para a modelo quanto para o artista, o qual é inspirado 
diretamente pelas constantes interações do autor com a sua modelo. No contexto da 
análise dessa partilha, a intenção de Irigaray de transmitir as suas ideias e emoções 
para o produto final – a sua escrita – resulta em uma forma de assemblage em caixa. 
O autor desse capítulo, em referência a esse modelo de interpretação, compara a 
liberdade erótica proporcionada por esse meio à da palavra escrita produzida por 
Luce Irigaray. O terceiro capítulo, “Desafiando papéis de gêneros tradicionais por 
meio de identidades andróginas eróticas em Eu, tu, eles”, apresenta a análise de um 
projeto cinematográfico de reescrita, no qual os personagens principais transfor-
mam os seus papéis tradicionais de gênero, tanto no espaço doméstico quanto no 
privado, e terminam oferecendo alternativas às performances de gênero, de forma 
que as linhas tradicionais são apagadas e reescritas para refletir as suas necessidades 
e os seus desejos eróticos. O quarto capítulo, “A cor da sedução: exotização dos cor-
pos africanos no filme Palmeras en la nieve”, analisa o passado colonial africano em 
relação ao racismo e à violência sistemáticos que tiveram lugar na região, em parti-
cular, entre os cidadãos negros da Guiné Equatorial e os maioritariamente brancos 
da metrópole em Espanha. A autora questiona os métodos de representação racial 
adotados pelo filme e aborda a política de exotização, fetichismo e orientalismo. 

12	 “to those of you who are women this will not apply-you are yourselves the problem” 
(Freud, 1964, p. 113).
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O quinto capítulo, “A cor do potencial erótico: Sula, de Toni Morrison, ou como 
desconstruir o heteropatriarcado negro”, trata dos constrangimentos geográficos 
e históricos com relação a raça, sexo e gênero, por meio da análise desse romance, 
cuja ação decorre durante o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. 
Em questão está a necessidade pessoal de expressar o mesmo desejo erótico do 
sexo e do empoderamento social em uma época, na qual ambos eram menospreza-
dos, e durante a qual o feminismo levou muito tempo para crescer e se tornar mais 
inclusivo ao representar também mulheres negras. O sexto capítulo, “Feminismo 
e emoção no desejo heterossexual feminino: histórias midiáticas, histórias que 
engajam”, reflete sobre as percepções contemporâneas e tradicionais sobre o femi-
nismo que circulam na mídia e como o desejo heterossexual relativo à feminilidade 
está sempre em guerra com o modo como este mesmo conceito é concebido pelo 
pensamento feminista. Além disso, esse capítulo trata da filosófica e problemática 
relação entre as emoções e o feminismo. O sétimo e último capítulo, “É possível a 
pornografia ser feminista?”, discorre sobre esse tópico polêmico, argumentado que 
feministas têm que alcançar um consenso enquanto grupo, pois essas posições afe-
tam diretamente problemas feministas centrais relacionados ao corpo e ao erótico. 
Nesse capítulo, apresenta-se uma crítica feminista histórica sobre essas questões 
centrais e por que a pornografia deve ser considerada, por essa perspectiva, um 
produto feminista. 

Em conclusão, este livro apresenta sete capítulos que exploram o erótico em 
relação aos desejos cotidianos de modelos mais inclusivos que afetam o ativismo, 
o sexo e o gênero. O objetivo central é apresentar o erótico como agente ativo 
que impacta as decisões dos indivíduos e provoca conhecimentos novos para que 
os sujeitos tenham mais consciência sobre sua realidade cultural, bem como de 
suas necessidades, de forma que tenham impacto no seu espaço e se sintam como 
agentes do seu corpo, seus desejos, do seu presente e do seu futuro, ao redefinir-se, 
e consequentemente, os marcadores culturais que os definem. A tarefa consiste 
em reescrever questões de subjetividade e meditar nas maneiras de questionar 
o sistema presente e incorporar formas não normativas que expandem as fron-
teiras da possibilidade cultural e do “eu”. Erotismo, feminismo e empoderamento 
é consequência de uma visão crítica ao reconhecer os impactos do erótico na 
teoria feminista que não aceita as opressões históricas, e reanalisa o sujeito e os 
discursos patriarcais para emponderá-los e incorporar formas mais inclusivas de 
ser, representar e amar.
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C A P Í T U L O  1

DIOTIMA  

E O CONCEITO  

PLATÔNICO  

DO AMOR

Katarina Majerhold



A antiga sociedade grega elogiava o amor homossexual masculino como a mais alta 
e divina forma de amor. O que este capítulo tenta mostrar é que esse conceito não se 
aplica apenas à homossexualidade, masculina e feminina, mas também às mulheres 
em geral. Ainda mais porque, como diz Platão pela boca de Sócrates, o conceito 
de amor que Platão adota foi oferecido a ele por uma mulher chamada Diotima. 
E, como esse conceito oferece um caminho filosófico rumo à divindade e ao amor 
divino e sábio, aqueles que seguem a liderança de Diotima ou a do próprio Platão 
podem alcançar o amor divino. Mas por que motivo defendo essa tese de Diotima 
(por meio de Sócrates)? Porque em nenhum outro lugar podemos encontrar uma 
mulher que tenha proposto um conceito de amor divino com tamanha influência 
na história ocidental. E, se realmente seguirmos e acreditarmos nas palavras de 
Sócrates, segundo as quais ele apenas repetiu o que lhe tinha dito por Diotima, esse 
seria o único conceito de amor no mundo que teria sido criado por uma mulher.

E, mesmo se concordarmos com David Halperin quando disse que Diotima 
não era uma mulher de verdade e que não podemos saber, de fato, o motivo pelo 
qual Platão teria escolhido uma mulher como profetisa para instruir Sócrates 
nos grandes segredos e mistérios divinos da humanidade, ou, ainda, na hipótese 
de aceitarmos a afirmação de Halperin, segundo o qual devemos considerar a 
“feminilidade” de Diotima não como referencial, mas como figurativa, este artigo 
pode ser concebido como um exercício intelectual, um esboço ou uma tentativa de 
trazer à baila a possibilidade de se aceitar o conceito de amor divino de Diotima 
(que é também o único conceito alcançado através de um raciocínio racional) 
como uma possibilidade de amor entre mulheres.

Quem foi Diotima?

Diotima, até onde é possível saber pelas numerosas repetições e representações 
dela recolhidas no Symposium, apresenta um dos conceitos mais originais, influen-
tes e eminentes do amor, o qual exerceu, aliás, uma poderosa influência sobre 
outros conceitos ocidentais do amor. A maioria das pessoas nunca ouviu falar de 
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Diotima e, mesmo os filósofos, após assistirem a uma palestra sobre o Symposium, 
logo se esquecem dela, porque raramente sua figura é discutida em sala de aula.

Platão apresenta Diotima de uma maneira única: ela era uma mulher livre, 
solteira e independente na Grécia antiga, o que é incomum e (quase) inacreditável 
por si só. Também era uma alta sacerdotisa e uma intelectual, e não precisava 
ser hetaira1 para discutir questões intelectuais com homens, fato esse que mar-
cava a sua como uma posição verdadeiramente poderosa, que nenhuma mulher 
tinha naquela época. No entanto, o elemento mais improvável referido a Diotima, 
se acreditarmos na sinceridade de Sócrates, é o fato de ter sido a primeira a expor 
o principal tema da filosofia: o amor à sabedoria.

Apesar de tantas ações de destaque terem sido protagonizadas por essa 
misteriosa mulher, nada ou quase nada se sabe sobre ela: na verdade, não se sabe 
sequer se ela foi uma pessoa real ou uma personagem fictícia (falaremos disso 
mais adiante). Assim, embora alguns especialistas em Platão pensem que ela possa 
de fato ter existido, já que Platão em quase todos seus diálogos usava nomes de 
pessoas reais, outros acreditam que não foi assim.

O conceito de amor de Diotima

E qual é a novidade do conceito de amor proposto por Sócrates, ou por Diotima? 
Naquela época, o amor estava associado aos deuses gregos, mas não à concep-
ção intelectual e espiritual de discernimento da verdade, nem ao fato de que o 
autêntico mundo eterno seria descoberto por todos aqueles que conseguissem 
penetrar os níveis de sensualidade e emoção deste mundo para alcançar as ideias 
imutáveis sobre os diversos seres, objetos e nós mesmos: essas ideias seriam reais 
(e eternas) e, portanto, belas e boas. Assim, para entendermos melhor em que 
consiste a novidade da proposta de Diotima, ou de Sócrates, vamos apresentar o 
conceito em sua totalidade.

1	  Historiadores da época distinguiam entre hetairai e pornai, duas classes de prostitutas 
na Grécia antiga. Em contraste com a pornai, que fazia sexo com muitos clientes em 
bordéis ou na rua, a hetairai tinha apenas alguns homens como clientes, e com eles 
mantinha relacionamentos de longo prazo. Além de relações sexuais, fornecia com-
panheirismo e estímulo intelectual, porque muitas vezes eram mulheres altamente 
instruídas. Também era um coletivo que, na Grécia antiga, tinha acesso ao controle 
independente de grandes quantias (Wikipedia).
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No Symposium, durante um banquete, Platão apresenta sete discursos em 
homenagem ao amor, um após o outro, feitos pelos convidados de esquerda para 
direita, na ordem em que estão reclinados à mesa. Platão apresenta os sete orado-
res, os quais representam os cinco tipos de amor conhecidos à época até chegar 
a Sócrates, que enuncia um novo e único conceito filosófico de amor, conforme 
tinha mostrado a ele Diotima (Sócrates diz que ele apenas repete o que lhe tinha 
sido dito). A seguir a ele, Alcibíades, o último e sétimo orador, conclui as falas.

Na sua fala, Sócrates, o sexto orador, oferece uma resposta à noção de amor de 
Aristófanes, que afirmava que os seres humanos “originais” costumavam possuir 
duas faces, quatro braços e quatro pernas, mas teriam sido divididos em dois por 
Zeus devido à sua arrogância e desobediência aos deuses. Desde então, as pessoas 
viajariam pelo mundo à procura da sua metade desaparecida. Eros, o deus do 
amor, estaria aqui para nos ajudar a encontrar essa metade perdida, que seria nosso 
parente espiritual.2 Ou, como diz Aristófanes: “Essa é a fonte do nosso desejo de 
nos amarmos uns aos outros. O amor nasce em todo ser humano; ele chama de 
volta as metades da nossa natureza original; tenta fazer um em cada dois, curar a 
ferida da natureza humana” (Platão, 1989, p. 191d, tradução nossa).3

Em contraposição a isso, Sócrates, e Diotima, afirmam respectivamente que: 
a) o amor não é amor pela metade ou pelo todo, a menos que haja, neste ou 
naquela, algo de bom, belo e verdadeiro; b) o amor ou, em suas palavras, Eros, 
é, principalmente, uma relação entre o amante do conhecimento (o filósofo) e o 
conhecimento supremo (isto é, a Verdade, que é a Bondade e a Beleza, e que faz 
parte do domínio do Divino). Assim, nosso amor se baseia na noção de que o obje-
tivo do amor não é uma pessoa, mas algo imaterial, as definitivas Ideias Celestiais 
de Verdade, Beleza e Bondade, que nos permitem ter uma âncora dentro de nós.

E como podemos conseguir isso? Os próximos quatro passos, subindo os 
degraus do material para o imaterial, nos mostrarão como:

2	  Aristófanes também afirma que, nos seres humanos originais, existiam três gêneros: 
masculino (dois homens), feminino (duas mulheres) e andrógino (masculino-feminino). 
Os homens eram descendentes do Sol, as mulheres da Terra, e aqueles que eram 
andróginos, descendentes da Lua. Assim, a tarefa de Eros é fazer nossa raça feliz 
novamente, por meio da nossa conclusão e “regressão” ao estado original.

3	  “This is the source of our desire to love each other. Love is born into every human being; 
it calls back the halves of our original nature together; it tries to make one out of two and 
heal the wound of human nature” (Plato, 1989, p. 191d).
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I) Sócrates, e Diotima, afirmam respectivamente que a descrição geral de Eros, 
ou do amor, é um desejo por algo que não temos, pois desejamos aquilo que nos 
falta. E o que nos falta? Nós desejamos beleza, bondade e verdade. Mas, se o que 
desejamos é algo que não temos, isso significa que Eros é feio, ruim e horroroso? 
Diotima responde a essa pergunta dizendo que “Eros não é bonito nem feio, bom 
nem ruim, sábio nem estúpido, deus nem mortal. Eros é um meio-termo” (Platão, 
1989, p. 202b, tradução nossa).4 Eros é um grande daimon (espírito), ou poder 
intermediário que transmite aos deuses as orações dos homens, e aos homens os 
mandamentos dos deuses: “Ao estar no meio dos dois, eles completam a totalidade 
e ligam rapidamente o todo a todos.” (Platão, 1989, p. 202e, tradução nossa).5 Neste 
ponto, Luce Irigaray interpreta a posição de Diotima sobre o amor (Eros) como 
algo intermediário e que, como tal, está sempre em processo, sempre em evolução. 
“O amor é uma força de movimento perpétuo, ascensão perpétua, transformação 
de valores” (Irigaray, 1994, p. 183, tradução nossa).6

Também devemos distinguir entre Eros e o ser amado, porque Eros é o amor. 
E essa noção de Eros assemelha-se à posição de um filósofo. Segundo Sócrates, 
e Diotima, “Sophia (a sabedoria) é uma das coisas mais belas do mundo. Sophia 
é amor e sabedoria; portanto, Eros deve ser um filósofo porque é um amante 
da sabedoria” (Platão, 1989, 204b, tradução nossa),7 que está entre o justo e o 
injusto, o bom e o mau, o feio e o belo. A verdade é que o amor é um ser que 
ama; não um receptor, mas um doador de amor. Se os seres humanos não são o 
objeto, mas o sujeito do amor, de que serve o amor para as pessoas (Platão, 1989, 
p. 204c, tradução nossa)?

II) Se Eros deseja o belo, então surge a pergunta: o que Eros deseja do belo? 
Ele deseja a posse do belo, mas o que ele recebe por isso? O belo nos permite 
substituir o que é bom, e não temos dificuldade em ver a posse do que é bom 
como felicidade, e o amor como desejo de felicidade. E, quando algo nos faz feliz, 

4	 “Eros is neither beautiful nor ugly, neither good or bad, neither wise or stupid, neither 
god or mortal. Eros is something in between or in the middle” (Plato, 1989, p. 202b).

5	 “Being in the middle of the two, they round out the whole and bind fast the all to all” 
(Plato, 1989, p. 202e).

6	  “Love is a force of perpetual movement, perpetual rising, transformation of values” 
(Irigaray, 1994, p. 183).

7	  “Sophia (wisdom) is one of the most beautiful things in the world. Sophia is the love of wisdom, 
therefore Eros must be a philosopher, that is a lover of wisdom” (Plato, 1989, p. 204b).
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não queremos perdê-lo, e sim ter a posse eterna do que é bom, que é, na verdade, 
belo. Portanto, “O amor é o desejo pela posse perpétua do que é bom” (Platão, 
1989, p. 206ª, tradução nossa).8 E como alcançamos a posse eterna do que é bom e 
belo? Reproduzindo-o. Essa é a razão pela qual homens e mulheres, em uma deter-
minada idade, desejam procriar. O amor não é apenas a beleza, mas o nascimento 
da beleza; esse é o princípio da imortalidade em uma criatura mortal.

III) Eros, como desejo do que é bom e belo, gera um desejo de imortalidade,9 
princípio esse que se estende não apenas aos homens, mas também aos animais. 
Irigaray percebe que Diotima passou de uma posição de amor como mediação 
e equilíbrio entre conhecimento e ignorância em relação à reprodução, quando 
aponta que: “Ao colocar a origem do amor no reino animal, o amor perde seu 
eterno movimento criativo e a sua perpétua reavaliação, sua fecundidade em 
‘si mesma’, a sua lenta e constante regeneração” (Irigaray, 1984, p. 184, tradução 
nossa).10 É por isso que os pais amam seus filhos – por causa de sua própria 
imortalidade –, porque os homens amam a imortalidade da fama. Os intelec-
tuais e os artistas não “criam” crianças, pelo contrário, concebem conceitos de 
sabedoria, virtude e legislação. “É dar à luz a beleza, seja no corpo ou na alma”. 
Contudo, a prole da alma grávida é muito superior à prole do corpo. Como diz 
Diotima: “Todo o mundo preferiria tê-los a eles como filhos e não aos humanos, 
e olharia para Homero, Hesíodo e para os outros bons poetas com inveja e admi-
ração, pois, por serem imortais, proporcionariam a seus pais glória e lembranças 
imortais” (Platão, 1989, p. 209c-d, tradução nossa).11

IV) Assim, os homens que estão mais preocupados com o nível físico cui-
dam das crianças e amam uma mulher, e aqueles que estão preocupados com o 
nível espiritual têm interesse na justiça, virtude e filosofia (no mundo das ideias, 

8	 “Love is desire for the perpetual possession of the good” (Plato, 1989, p. 206ª).
9	 Sócrates diz que podemos ver esse princípio de fato em cada pessoa, por exemplo, 

na substituição de pensamentos antigos por novos, na renovação diária de nossas 
células e assim por diante.

10	 “By placing the origin of love into the animal kingdom, love loses its everlasting creative 
movement and perpetual revaluation – ... its fruitfulness in “itself ”, her slow and steady 
regeneration” (Irigaray, 1984, p. 184).

11	 “Everyone would rather have such children than human ones, and would look up to 
Homer, Hesiod, and the other good poets with envy and admiration, which, because they 
are immortal themselves, provide their parents with immortal glory and remembrance” 
(Plato, 1989, p. 209c-d).
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da Verdade, Bondade e Beleza propriamente ditas), e amam o homem (entendido 
como a humanidade). E como chegamos até essa Beleza, Bondade e Verdade? 
Em primeiro lugar, deve-se amar uma forma justa (um corpo) e, em seguida, 
muitas delas, e aprender a conexão entre elas; e, a partir de belos corpos, seguir 
para belas mentes e para a beleza das leis e instituições, até perceber que toda a 
beleza é de uma só espécie. Já das instituições, deve-se seguir para as ciências, 
até que a última visão de uma única “ciência” da beleza universal seja revelada, 
e então se contemplaria a natureza eterna, que é a causa de todo na contemplação 
desse amor supremo, sendo purificados das coisas terrenas, e se iria contemplar 
a beleza (que também é boa e verdadeira), não com o olho corporal, mas com o 
olho da mente, e seriam trazidas verdadeiras criações de virtude e sabedoria, se 
seria amigo de Deus e o herdeiro da imortalidade. Ou, como diz Diotima no final 
do seu discurso: “Se qualquer ser humano pudesse se tornar imortal, ele seria 
aquele que encontrou a beleza absoluta” (Platão, 1989, p. 212a-b, tradução nossa).12 
Essa é a única maneira de realmente possuir para sempre o que é bom.

Martha Nussbaum avalia como segue esse estado final do amante:

Chegamos ao ponto em que um amante está interessado em tudo 
o que ele acha que é bom para ele e que reflete as aspirações de 
sua alma. Como ele agora faz parte da (unidade da) Bondade, 
todos seus relacionamentos também fazem parte da própria 
Bondade. Isso também o liberta de ser obsessivamente ligado 
apenas a um objeto e permite que ele trate todas as pessoas de 
forma igual e com justiça. O esforço de Platão é um esforço 
de ascensão e purificação. E por essa razão Platão diz que nem 
tudo pode ser objeto de desejo – apenas o belo, o verdadeiro e 
o bom, o Divino (Nussbaum, 2001, p. 256, tradução nossa).13

12	  “If any human being could become immortal it would be the one who has encountered 
absolute beauty” (212a-b).

13	 “We came to the point when a lover is interested in all that he thinks is good for him 
and which reflects the aspirations of his soul. Since he is now part of (the unity of) 
Goodness, all his relationships are also part of the Goodness itself. This also frees him 
from being obsessively attached only to one object and allows him to treat all people 
equally and with justice. Plato’s endeavour is an endeavour of ascension and purifica-
tion. And for this reason Plato says not everything can be an object of desire – only the 
beautiful, the truthful and the good, the Divine” (Nussbaum, 2001, p. 256).
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Diotima = “Adoração a Deus”

Nussbaum também descreve Diotima a partir do Symposium. Ela escreve que a 
professora de Sócrates é uma sacerdotisa “chamada” Diotima. O fato de Diotima 
ser uma ficção nos encoraja a perguntar o significado de seu nome e por que Platão 
o teria escolhido. O nome significa “adoração a Deus/honra a Zeus”.14 Alkibiad 
teve uma amante famosa, uma hetaira que na história se chamava Timandra. 
O nome dela significa “adoração ao homem”. Assim, Sócrates também procurou 
uma professora: alta sacerdotisa, em vez de hetaira, uma mulher que prefere a 
relação da mente pura aos prazeres do corpo, que honra (ou é honrada por) 
o divino e não o meramente humano. A fama e a autoridade de Diotima deriva-
riam, conforme Platão nos diz, dos benefícios que ela teria trazido para Atenas, em 
uma época de uma grande praga, quando ela teria conseguido adiar a catástrofe 
por dez anos. Essa invenção também é significativa (Nussbaum, 2001, p. 167).

Portanto, essa ficção15 é tão importante quanto o significado de seu nome.

Aqui, diz Platão, é uma pessoa que pode trazer grandes bene-
fícios para a cidade, pode até prevenir doenças perigosas 
se puder nos convencer a abandonar – com ela como guia 
– nossos hábitos centrados nos costumes e crenças tradicio-
nais. A imagem que Platão dá de um guia externo sugere que 
nossa solução teria que vir de dentro – isto é, para mudar, 
precisamos abandonar certas crenças e atitudes (tradicionais, 

14	 Diotima de Mantinea pode ser traduzido literalmente como “Zeus (Deus)-honra do 
Profeta-cidade” (Halperin, 1990, p. 121) e, sobre isso, Halperin argumenta que Platão, 
ao usar esse nome, desejava “sublinhar, por meio desse trocadilho, as fontes religiosas 
da autoridade oracular de Diotima” (Nussbaum, 2001, p. 256).

15	  Halperin concorda com que Diotima possa ser de fato uma ficção, mas, mesmo que 
Diotima fosse uma pessoa real, no Symposium ela funciona como uma ficção dramática, 
na qual os diálogos entre Diotima e Sócrates seriam uma invenção do autor. E como 
ela poderia ser uma pessoa real? Halperin, então, argumenta que Diotima pode ser 
uma substituta para a então conhecida instrutora no sexo e no amor, a hetaira Aspasia 
(Halperin, 1990, p. 124) e, uma vez que Platão desejaria instigar uma mulher “pura” e 
iniciada em assuntos divinos que tem uma visão do grande mistério da humanidade, 
ele teria usado uma sacerdotisa fictícia, não uma hetaira.
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de bom senso) que cultivamos atualmente como seres humanos 
(Nussbaum, 2001, p. 167, tradução nossa).16

Seja qual for a realidade histórica por trás de Diotima, Platão integrou a ela 
e seu discurso tão intimamente nos temas e motivos do Symposium que é difícil 
separá-la da narrativa e da ficção dramática. David Halperin também pergunta 
por que Platão teria criado uma mulher com conhecimentos em assuntos divinos 
e capaz de ensinar aos homens sobre o objetivo e objeto do desejo erótico, um 
grande mistério, nas palavras de Platão:

Estudar o erotismo não é apenas explorar o fenômeno da atra-
ção sexual, mas investigar a estrutura da realidade; somente 
uma compreensão correta da natureza do ser desvendará 
o segredo dos nossos anseios imortais.... Aqueles que passam 
a vida inteira juntos “não poderiam dizer o que desejam ganhar 
do outro”, de acordo com Aristófanes (Halperin, 1990, p. 126, 
tradução nossa).17

Se a filosofia é uma forma de revelação, então as religiões misteriosas podem 
fornecer uma metáfora para a iluminação filosófica. No entanto, Halperin conclui 
legitimamente que, mesmo que Platão “desejasse afastar certos aspectos do ethos 
sexual de seus contemporâneos homens, a fim de destacar algumas das caracte-
rísticas mais salientes de sua própria filosofia em relação ao modelo de dinâmica 
erótica correspondente aos modelos de desejo construído como feminino” 

16	  “Here, says Plato, is a person who can bring great benefits to the city, she can even 
prevent dangerous illness if we can only persuade ourselves to leave - with her as our 
guide - our habits that are centred on the traditional customs and beliefs. Plato’s picture 
of an external guide suggests that our solution may have to come from within - that is, 
in order to change we need to abandon certain (traditional, common sense) beliefs and 
attitudes that we are currently cultivating as humans” (Nussbaum, 2001, p. 167).

17	 “to study erotics is not merely to explore the phenomenon of sexual attraction but to 
inquire into the structure of reality; only a correct understanding of the nature of being 
will unlock the secret of our immortal longings.... Those who spend their entire lives 
together; could not say what they wish to gain from another according to Aristophanes” 
(Halperin, 1990, p. 126).
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(Halperin, 1990, p. 129, tradução nossa),18 isso, de fato, poderia não ser verdade. 
Por quê? Ele argumenta que os antigos:

Escritores gregos usavam a mulher – de uma maneira que 
mantinha pouca relação com a vida das mulheres reais – 
para entender, expressar, criticar e experimentar o problema 
e as contradições de sua cultura... O silêncio das mulheres reais 
na vida pública grega e a volubilidade das ‘mulheres’ fictícias 
(inventadas por autores masculinos) consistia em falar por 
eles naquelas ocasiões em que os homens optavam por dirigir 
palavras significativas uns aos outros em público, e exigiam o 
silêncio das mulheres em público para se fazerem ouvir – e para 
despersonificar as mulheres – sem impedimentos (Halperin, 
1990, p. 145-146, tradução nossa).19

Halperin afirma que, nesse sentido, Diotima é:

Um tropeço para Sócrates: “ela” é uma figura através da qual 
Platão imagina o recíproco e o (pro)criativo da relação filosó-
fica (masculina)... Para a “mulher” também acaba sendo um 
tropeço, pois, na economia representativa do texto de Platão 
(como em outros lugares), a “mulher” é sempre um sinal de 
outra coisa – uma espúria diferença sexual de que os homens 
(na sua visão) carecem e que, ao mesmo tempo, possuem... 
ela é uma identidade masculina alternativa que, com constante 
acessibilidade aos homens, empresta a eles uma plenitude e 

18	 “wished to departure from certain aspects of the sexual ethos of his male contemporaries in order 
to highlight some of the salient features of his own philosophy as to model of erotic dynamics 
corresponding to the models of desire constructed as feminine” (Halperin, 1990, p. 129).

19	 “Greek writers used the female – in fashion that bore Little relation to the lives of 
actual women – to understand express, criticize and experiment with the problem and 
contradictions of their culture... The silence of actual women in Greek public life and the 
volubility of fictional women; (invented by male authors) ... was to speaking for them on 
those occasions when men chose to address significant words to one another in public, 
and they required the silence of women in public in order to make themselves heard – 
and to impersonate women – without impediment” (Halperin, 1990, p. 145-146).
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totalidade que lhes permite dispensar (supostamente) a alteri-
dade por completo. Essa “feminilidade” não é referencial, mas 
figurativa, e está estruturada como uma metáfora, no sentido 
de ser construída como o oposto da “masculinidade” de acordo 
com a lógica de “iguais, mas diferentes”. “Mulheres” e “homens” 
são figuras do discurso masculino. O gênero – não menos que 
a sexualidade – é uma ficção irredutível. E, portanto, perguntar 
por que Diotima é uma mulher é fazer uma pergunta que, em 
última análise, não tem resposta (Halperin, 1990, p. 150-151, 
tradução nossa).20

A conclusão que se obtém de Nussbaum e Halperin é que não podemos saber 
se Diotima era uma pessoa real ou não, mas, mesmo que Diotima seja uma pes-
soa fictícia, desempenha um papel significativo na estrutura do amor platônico. 
Portanto, mesmo que a feminilidade idealizada servisse apenas para silenciar as 
mulheres no tocante aos assuntos femininos na Grécia antiga, podemos conce-
ber essa feminilidade como uma vantagem na busca desse exercício intelectual. 
Até porque, como veremos adiante, pode ter havido uma razão pela qual Platão 
teria inventado Diotima: a própria “feminilidade”.

Mais sobre o conceito de amor de Diotima

Portanto, vamos continuar descrevendo o amor de acordo com Sócrates e Diotima, 
respectivamente. Em nenhum lugar é mencionado que todos aqueles que são 
capazes de ver essa esfera intelectual e mental das verdadeiras ideias, boas e belas 

20	 “A trope Socrates: she is a figure by means of which Plato images the reciprocal and (pro)
creative of (male) philosophical intercourse. ...for woman too turns out to be trope: in the 
representational economy of Plato’s text (as elsewhere), woman is always sign of something 
else – a spurious sexual difference that men (as they see themselves) at once lack and 
possess... she is alternate male identity with constant accessibility to men lends men a 
fullness and totality that enables them to dispense (supposedly) with otherness altogether. 
Femininity is not referential, but figural: it is structured like a trope in the sense of being 
constructed as the opposite of the masculinity according to the logic of same-but-different. 
...Woman and are figures of male speech. Gender - no less then sexuality – is an irreducible 
fiction. And so to ask why Diotima is a woman is to pose a question that ultimately has 
no answer” (Halperin, 1990, p. 150-151).



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO 37

(do reino das formas) falem apenas do amor entre homens, e não do amor entre 
mulheres. No entanto, uma mulher é, como foi apresentado, uma fictícia fonte 
intelectual desse amor, da qual ela igualmente afirma, de forma convincente, 
que as mulheres têm o mesmo tipo de capacidade intelectual e espiritual, pois, 
nela, tanto as mulheres quanto os homens são fonte de costumes, teoria e ideias 
espirituais. E pode ser isso o primeiro que Platão tem em mente. Acredito que 
podemos aplicar esse conceito para alcançar o amor divino (também) em um 
relacionamento lésbico.

Há algum tempo, venho tentando oferecer uma noção de amor segundo a qual 
o amor de uma mulher que ama outra mulher é tão espiritual e verdadeiro quanto 
qualquer outro amor: é amor recíproco e “puro” entre iguais. Como Halperin 
sugeriu, Platão também poderia usar Diotima para se diferenciar doutras noções 
pederastas de amor, que percebiam o amor entre homens como uma relação entre 
subordinado-dominante21 (passivo-ativo) de um amante mais jovem e outro mais 
velho,22 que usaria esse amor em benefício pessoal e público, e quereria “purifi-

21	 Essa típica noção do contato físico como meio de domínio e troca entre os homens 
é apresentada no sétimo discurso de Alcibíades, que narra e, também, “faz um longo 
discurso, cujo conteúdo é, na maioria das vezes, um relato de eventos passados: 
é o discurso de Alcibíades, que constitui o pingente do relatório de Sócrates. 
É a história bem conhecida de suas relações com Sócrates, tendo seu clímax no espaço 
fechado de Sócrates e Alcibíades na mesma cama, e nos espaços abertos das expedições 
militares, em Potideia e Delion. Não é por acaso que Alcibíades se refere a um contexto 
competitivo, onde o mais importante é ganhar e dominar os adversários. Portanto, 
ele apela ao contato físico como um meio para dominar Sócrates. Mas a ênfase no 
contato físico mostra que Alcibíades está muito longe do processo ascendente des-
crito por Diotima, recorrendo a uma terminologia retirada dos mistérios (Riedweg). 
O ápice é constituído pela contemplação do próprio belo, descrito metaforicamente 
como ephaptesthai: a verdade (212 a 3-5), que obviamente não é um contato físico. 
Em contrapartida, Sócrates prova que aprendeu com Diotima, quando, ao chegar ao 
banquete, Agathon o faz sentar-se ao lado dele para se beneficiar da sábia descoberta 
de Sócrates com a ajuda desse contato físico (haptomenos) (175 c 7-d 2). Mas Sócrates 
responde que seria muito útil se a Sophia pudesse fluir do indivíduo mais completo 
para o mais vazio, simplesmente por meio de um contato físico recíproco (haptometha) 
(175 d 3-e 6) (Cambiano, 2013, p. 327).

22	 Platão toma o desejo e o amor homossexual como o ponto de partida para desenvolver 
sua teoria metafísica; e é de particular importância que ele considere a filosofia não 
como uma atividade a ser exercida na meditação solitária e comunicada nos pronun-
ciamentos ex cathedra por um mestre aos seus discípulos, mas como um progresso 
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car” o conceito em relação ao uso (habitual) do amor (pederástico) em troca de 
benefícios. Podemos, portanto, usar o conceito de amor de Diotima, sua femini-
lidade, como uma maneira de nos capacitarmos, e de empoderar as mulheres, 
tornando-o melhor e mais belo, enquanto nos tornamos mais experientes e sábias. 
Não somente isso: usar seu conceito de amor (feminino) para o nosso crescimento 
pessoal pode ser uma forma de empoderar-nos uns aos outros sem (implicita-
mente desejar e) trocar presentes, benefícios e prazeres (sem sermos “amantes 
do dinheiro e da honra”).

A natureza da nossa relação amorosa baseia-se, em primeiro lugar, no conhe-
cimento socrático, no que desejamos para nós, como para e de nossos parceiros, 
seja tendo e criando filhos ou produtos intelectuais criativos, como arte, artesanato, 
direito, pesquisa ou ciência, ou tendo uma relação intelectual assexuada enquanto 
percorremos nosso “caminho da sabedoria”. Afinal, o conceito de amor de Sócrates, 
ou de Diotima, defende um amor em nível da “alma” que não possui e não conhece 
o sexo, porque não se relaciona com o corpo, mas com uma esfera simbólica, 
linguística e intelectual em que o sexo não tem influência nem validade. Portanto, 
é tanto (re)produção biológica e material quanto purificação do amor nos aspectos 
físicos e sexuais, rumo ao amor divino. Podemos afirmar, legitimamente, que isso 
se aplica a todas as formas de amor, incluindo o amor entre mulheres. No amor 
platónico, o sexo não tem importância.

Para além disso, e concordando com Nussbaum, o Symposium de Platão revela 
que, para mudar nosso pensamento, sentimentos, emoções, comportamentos, 
ações e comunicação, precisamos mudar nossas crenças, valores, atitudes e ideias. 
Isso não se dará por meio de fatores externos (super-humanos), como a intervenção 
divina, mas de nossas mentes, que têm a capacidade de pensar e raciocinar, através 
da lógica e da dedução, e de abrir o mar da pura abstração, o domínio das ideias e 
formas. E, para podermos alcançar o reino divino das ideias e formas (a verdade, 
bondade e beleza), temos de nos livrar dos hábitos e costumes provenientes do 
pensamento e dos sentimentos aprendidos e inculturados em meio dos quais nasce-
mos (e que também remetem para a heteronormatividade aprendida e socialmente 
construída). Contudo, isso não é algo que aconteça por si só. Para alcançarmos 
tal discernimento divino sobre o grande mistério da espécie humana, precisamos 
seguir certo caminho espiritual e intelectual: o caminho da filosofia.

dialético que pode muito bem começar na resposta de um homem mais velho a um 
estímulo proporcionado por um homem mais jovem, que combina ‘beleza corporal’ 
com ‘beleza da alma’ (Dover, 1978, p. 12).
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Como alcançar o status de uma filósofa feminina

Já que somos mulheres reais, vamos nos perguntar, então, como mulheres reais 
poderiam alcançar o status de uma filósofa (espiritual e intelectual), no sentido 
de Platão? Platão, em sua obra Republic, dá instruções práticas para a educação 
dos filósofos, mas não apenas homens. Essas regras também deveriam ser apli-
cadas à formação de filósofas (como veremos em breve, Platão fez obrigatório o 
ensino para ambos os sexos e imaginou a existência de filósofas). Para ele, jovens 
mulheres, com menos de 30 anos de idade, e pior ainda com 35 anos (Livro VII), 
não deveriam frequentar o aprendizado filosófico porque não seriam capazes de 
participar da rigorosa disciplina intelectual exigida, nem estariam prontas para 
abandonar o envolvimento com o mundo material, que ama a honra, a reputação, 
o dinheiro e os prazeres mundanos. Tornar-se uma filósofa significa concentrar-se 
unicamente na esfera intelectual, pois todo o resto fica subordinado ao caminho 
rumo à realização da divindade intelectual. Como Platão é realista e sabe que 
mais ou menos todo o mundo deve passar por vários estágios de envolvimento 
na vida, propõe que as pessoas comecem a lidar com a filosofia apenas quando 
já tenham atingido a maturidade e vivenciado certas experiências, tais como ter 
parceiro e família, alcançado certo status e honra, frequentado luxuosas festas 
noturnas e coisas do gênero.

A maturidade traz experiência; o desejo de refletir sobre essa experiência, 
de dar sentido a ela, e aprender com ela é algo muito humano. Ou, como diz Platão:

E depois, aos 30, será feita uma seleção adicional daqueles que 
são capazes de se retirar do mundo dos sentidos para a abstra-
ção das ideias. Mas nesse ponto, a julgar pela experiência atual, 
existe o perigo de que a dialética possa ser a fonte de muitos 
males. O perigo pode ser ilustrado por um caso paralelo. Ima-
gine uma pessoa que foi criada na riqueza e no luxo, em meio a 
uma multidão de bajuladores, e que, de repente, é informada de 
que foi adotada. Até agora, ele vinha honrando a reputação dos 
seus pais e ignorou os bajuladores, mas agora começa a fazer o 
contrário. É exatamente isso que acontece com os princípios de 
um homem. Existem certas doutrinas que aprendeu em casa 
e que exerceram uma autoridade parental sobre ele. Então, 
descobre que foram lançadas certas acusações contra ele e um 
consultor problemático chega e lhe pergunta: “O que é justo é 
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bom?”. Ou prova que a virtude é um vício e o vício é mérito, 
e sua mente fica inquieta, assim que deixa de amar, honrar e 
obedecer aos pais como tinha feito até agora. Ele é seduzido 
por uma vida de prazer e se torna uma pessoa sem lei, um 
trapaceiro. O caso de tais especuladores é muito lamentável e, 
para que nossos alunos de trinta anos não necessitem passar 
por isso, tomemos todas as precauções possíveis e façamos 
que os jovens não comecem a estudar filosofia cedo demais. 
O jovem é uma espécie de filhote que só brinca com um argu-
mento; e é questionado em favor e contra suas opiniões todos 
os dias. Logo começa a não acreditar em nada, levando a si e 
a filosofia para a descrença (Platão, Livro VII, 1968, p. 540a, 
tradução nossa).23

Outra maneira de descrever o alcance desse estado de percepção filosófica 
sobre o grande mistério e a sabedoria é com a alegoria da caverna, que Platão 
volta a apresentar no Livro VII:

Platão e Sócrates descrevem um grupo de pessoas que tinham 
vivido acorrentadas à parede de uma caverna a vida toda, 
de frente para uma parede em branco. As pessoas observam 

23	 “And afterwards at thirty a further selection shall be made of those who are able to withdraw 
from the world of sense into the abstraction of ideas. But at this point, judging from present 
experience, there is a danger that dialectic may be the source of many evils. The danger may 
be illustrated by a parallel case: - Imagine a person who has been brought up in wealth and 
luxury amid a crowd of flatterers, and who is suddenly informed that he is a supposititious 
son. He has hitherto honored his reputed parents and disregarded the flatterers, and now 
he does the reverse. This is just what happens with a man’s principles. There are certain 
doctrines which he learnt at home and which exercised a parental authority over him. 
Presently he finds that imputations are cast upon them; a troublesome querist comes and 
asks, what is the just and good? Or proves that virtue is vice and vice virtue, and his mind 
becomes unsettled, and he ceases to love, honor, and obey them as he has hitherto done. 
He is seduced into the life of pleasure, and becomes a lawless person and a rogue. The case 
of such speculators is very pitiable, and, in order that our thirty years old pupils may not 
require this pity, let us take every possible care that young persons do not study philosophy 
too early. For a young man is a sort of puppy who only plays with an argument; and is 
reasoned into and out of his opinions every day; he soon begins to believe nothing, and 
brings himself and philosophy into discredit” (Plato, Book VII, 1968, p. 540a).
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sombras projetadas na parede a partir de objetos que passavam 
em frente a um fogo atrás deles e davam nomes a essas sombras. 
As sombras são a realidade dos prisioneiros.

O Filósofo é como um prisioneiro que é libertado da caverna e 
passa a entender que as sombras na parede não são a realidade, 
pois ele pode perceber a verdadeira forma da realidade e não 
a realidade fabricada (sociocultural), que são as sombras vis-
tas pelos prisioneiros (Platão, Livro VII, 1968, p. 514a - 515c, 
tradução nossa).24

Os reclusos desse lugar nem sequer desejam sair da sua prisão, 
pois não conhecem uma vida melhor. Um dia, os prisioneiros 
conseguem quebrar as correntes e descobrem que sua realidade 
não era o que eles pensavam. Eles descobrem o sol, que Platão 
usa como analogia para o fogo que impede os homens de ver 
o que há por trás dele (Platão, Livro VII, 1968, p. 516a – 516b, 
tradução nossa).25

Como o fogo que ilumina as paredes da caverna, a condição humana está 
ligada às impressões recebidas através dos sentidos, até que o homem (e a mulher) 
usem seu intelecto e seu espírito e se libertem. Platão novamente tenta nos dizer 
que vivermos a costumeira vida do senso comum, da forma como nos concebe-
ram nossa família e a sociedade, é como viver em uma caverna em que observa-
mos e percebemos apenas sombras e não coisas e formas verdadeiras. Somente 

24	 “Plato has Socrates describes a group of people who have lived chained to the wall of a 
cave all of their lives, facing a blank wall. The people watch shadows projected on the wall 
from objects passing in front of a fire behind them, and give names to these shadows. The 
shadows are the prisoners reality. Philosopher is like a prisoner who is freed from the cave 
and comes to understand that the shadows on the wall are not reality at all, for he can 
perceive the true form of reality rather than the manufactured (socio-cultural) reality 
that is the shadows seen by the prisoners” (Plato, Book VII, 1968, p. 514a-515c).

25	 “The inmates of this place do not even desire to leave their prison, for they know no better 
life. The prisoners manage to break their bonds one day, and discover that their reality was 
not what they thought it was. They discovered the sun, which Plato uses as an analogy 
for the fire that man cannot see behind” (Plato, Book VII, 1968, p. 516a-516b).
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quando nos libertarmos da maneira de pensar com que estamos acostumados é 
que poderemos ver as coisas, as pessoas e o mundo como eles são.

Quanto mais estivermos livres do mundo “material-real”, mais seremos capazes 
de ver o mundo simbólico-abstrato, que é exatamente o propósito do conceito de 
Diotima. Dessa forma, as mulheres são tão importantes quanto amantes, esposas, 
guardiões, visionários, sacerdotisas, intelectuais, artistas, educadores ou filósofos. 
E sua visão de imaginar, experimentar, estimular, envolver, raciocinar e comunicar 
o amor é tão específica e valiosa quanto a dos homens. Halperin afirma que talvez 
Platão tenha usado Diotima e a feminilidade para introduzir as mulheres em sua 
Academia, a fim de mudar a visão tradicional conservadora das mulheres e da 
feminilidade na Grécia antiga. Essa visão pode ser (pelo menos parcialmente) 
verdadeira, uma vez que sabemos que Platão admitiu mulheres em sua Academia e 
argumentou, em sua obra Republic, que as mulheres podem ser filósofas e guardiãs.

Podemos dizer, então, que escapamos de uma onda de críticas 
em nossa discussão sobre a lei das mulheres, que não fomos 
completamente varridos ao estabelecer que os guardiões mas-
culinos e femininos deveriam compartilhar todo o seu modo de 
vida?... Portanto, se o sexo masculino for considerado diferente 
do feminino em relação a um ofício ou modo de vida particular, 
diremos que o relevante deve ser atribuído a ele. (Platão, Livro 
V, 1968, p. 457b-c, 454d-e, tradução nossa).26

Como há mulheres entre o grupo dos guardiões, deduz-se que, no grupo de 
filósofos que liderará a cidade, encontraremos necessariamente mulheres, como 
Sócrates claramente diz no final do Livro VII (540c). Os líderes são escolhidos 
entre os guardiões em função da capacidade de sua alma se dedicar a estudos supe-
riores. Conclui-se, portanto, que as mulheres terão acesso aos estudos descritos 
no Livro VI de Republic, e, entendendo matemática e dialética, poderão se tornar 
líderes-filósofas. Duas mulheres são conhecidas por terem estudado com Platão 
na Academia: Lastênia de Mantineia e Asioteia de Filos. Contudo, Luc Brisson 

26	 “Can we say, then, that we have escaped one wave of criticism in our discussion of the law 
about women, that we haven’t been altogether swept away by laying it down that male and 
female guardians must share their entire way of life? ...Therefore, if the male sex is seen to 
be different from the female with regard to a particular craft or way of life, we will say that 
the relevant one must be assigned to it” (Plato, Book V, 1968, p. 457b-c, 454d-e).
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salienta que Platão permitia às mulheres o acesso ao ensino superior desde que 
previamente educadas de uma forma igual aos homens.

Não encontramos nada sobre esse assunto em Republic, mas, 
em Laws, a legislação referente à educação é perfeitamente 
clara. Nada, como proclama o Visitante Ateniense em alto e 
bom som, retirará nossa recomendação de que, tanto quanto 
possível, na educação e em tudo o mais, o sexo feminino deve 
estar ‘em pé de igualdade com o masculino’ (Laws, VII, 805 
c-d). Todo o programa de estudos públicos da cidade das Leis 
é, portanto, aberto tanto para os homens quanto para as mulhe-
res, como podemos observar lendo uma longa exposição (VII, 
788a-VIII 842a). Aqui, a natureza mista do ensino obrigatório 
é fortemente afirmada (Brisson, 2012, p. 131, tradução nossa).27

Essa era, de fato, uma reivindicação revolucionária para aquela época, que 
somente ocorreria de novo no século XX.

Brisson, por mais importante que seja o anterior, destaca também outro aspecto 
da filosofia de Platão:

No que diz respeito aos direitos sociais e políticos, Platão estava 
muito à frente de seu tempo, até mesmo das sociedades con-
temporâneas. No entanto, as coisas se complicam no que diz 
respeito à questão da sexualidade. Nessa área, Platão mostra-se 
muito conservador. Para ele, o gênero feminino só pode servir 
para a reprodução da espécie humana. O prazer, o desejo e, 
acima de tudo, a identidade sexual, não são levados em conta. 
Além disso, Platão, que continua consciente da dificuldade de 

27	 “We find nothing on this subject in the Republic, but in the Laws, the legislation concerning 
education is perfectly clear. Nothing, as the Athenian Visitor proclaims loud and clear, will 
withdraw our recommendation that so far as possible, in education and everything else 
the female sex should be on the same footing as the male (Laws VII, 805 c-d). The entire 
program of public studies of the city of the Laws is therefore open both to men and to 
women, as we can observe by reading a lengthy exposition (VII, 788a-VIII 842a). Here, 
the mixed nature of compulsory teaching is forcefully affirmed (VII, 904d-806c)” (Brisson, 
2012, p. 131).
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impor normas sexuais a um indivíduo, condena por razões 
sociais a homossexualidade masculina e feminina (pois ela não 
pode garantir a reprodução). É por isso que parece muito difícil 
tentar colocar a questão do gênero, essencial para o feminismo, 
com base na República de Platão. A questão do gênero se situa 
exclusivamente em um nível sexual, com um indivíduo sendo 
capaz de escolher uma identidade sexual que não corresponde 
ao seu gênero físico (Brisson, 2012, p. 133, tradução nossa).28

Mesmo considerando a atitude conservadora de Platão, podemos afirmar 
que em sua argumentação havia aspectos positivos da homossexualidade femi-
nina. Platão não argumentou que os filósofos não deveriam ter filhos e família,29 
mas, como afirmou Diotima, conforme foi dito anteriormente, a prole da alma 
grávida seria muito superior à prole do corpo. Retomando uma citação anterior, 
“Todo o mundo preferiria tê-los a eles como filhos e não aos humanos, e olharia 
para Homero, Hesíodo e para os outros bons poetas com inveja e admiração, pois, 
por serem imortais, proporcionariam a seus pais glória e lembranças imortais” 
(Platão, 1989, 209c-d, tradução nossa).30 Acredito que isto último possa servir para 

28	 “As far as social and political rights are concerned, Plato was very much ahead of his time, 
even of contemporary societies. Yet things become complicated as far as the question of 
sexuality is concerned. In this area, Plato shows himself to be very conservative. For him, 
the female gender can only serve for the reproduction of the human species. Pleasure, 
desire, and above all sexual identity are not taken into account at all. What is more, 
Plato, who remains aware of the difficulty of imposing sexual norms upon an individual, 
condemns masculine and feminine homosexuality on social grounds (it cannot ensure 
reproduction28). This is why it seems to me very difficult to try to ask the question of 
gender, essential for feminism, on the basis of Plato’s Republic. The question of gender is 
situated exclusively on a sexual level, with an individual being able to choose a sexual 
identity that does not correspond to his physical gender” (Brisson, 2012, p. 133).

29	 Platão reserva o uso da força a um único grupo funcional, o dos guardiões, mas 
pretende dar poder supremo ao conhecimento, representado pelos filósofos, escolhi-
dos entre os guardiões. Os membros da classe dominante não podem possuir qualquer 
propriedade ou família (oíkos), e essa rejeição da família implica, como veremos, uma 
redefinição do status da mulher (Brisson, 2012, p. 130).

30	 “Everyone would rather have such children than human ones, and would look up to 
Homer, Hesiod, and the other good poets with envy and admiration, which, because they 
are immortal themselves, provide their parents with immortal glory and remembrance” 
(Plato, 1989, p. 209c-d).
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defender nossa reivindicação de continuar legitimamente nosso esforço intelec-
tual, questionando até onde as mulheres são finalmente capazes de ver e admitir 
que uma mulher é uma fonte poderosa de amor dado a outra mulher (parceira, 
filha, irmã ...), uma amante, uma poderosa fonte espiritual, intelectual e cultural 
de renascimento, inspiração para mulheres que são capazes de ver e fazer, como 
aquelas a que Diotima se refere já no início da cultura ocidental. A questão é 
perceber que, sob uma superfície das imagens, existem semelhanças, padrões, 
atributos comuns a todos os seres e coisas, que podem ser definidas com conceitos, 
argumentação, diálogo, e entender que, na forma de um método dedutivo, pode-
mos chegar a alcançar o domínio das ideias, que nos faz conectar com o divino.

Nesse sentido, qualquer forma de amor entre mulheres, seja casamento, 
romance, amor materno ou amor entre amigas, pode ser um caminho para 
o amor divino. De acordo com Diotima, por causa do amor, queremos saber 
a verdade, ansiamos sabedoria e conhecimento, queremos fazer o que é certo ou 
bom, e o que é bom também é belo. Em nome do amor trabalhamos, falamos e 
fazemos coisas verdadeiras, boas e belas, palavras e ações. Isso significa, em ter-
mos práticos, que nosso objetivo é uma sociedade justa, igualitária e democrática, 
um sistema educacional em ciências humanas, artes, ciência e tecnologia, fazendo 
pesquisa, usando dados e verdades científicas, nutrindo a espiritualidade tanto 
quanto a sexualidade e a praticidade, e sabendo o que é bom, verdadeiro e belo 
na vida, e o que faz nosso parceiro feliz, nos proporcionando paz interior e felici-
dade.31 Como é esse amor na vida lésbica? É um amor justo, educado, apreciado 
e fecundo entre mulheres.

31	 Esse conceito é o oposto do amor trágico, como apresentado em tragédias gregas 
antigas, do amor cortês e fin’amor, o chamado amor trágico apaixonado.
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Figura 1: Tabernáculo 
para nós mesmos, 
2011 (inacabado), 
técnica mista, 
46,5 cm, 51,5 cm, 
44,7 cm 
(quando fechado)

Lawrence Buttigieg

Com a minha contribuição para esta coletânea de ensaios, demonstro como a 
escritura feminina de Luce Irigaray inspira e permite que Idoia e eu nos unamos 
e colaboremos ativamente em um projeto, que, desde sua concepção até o pro-
duto tangível, depende da nossa contribuição mútua. Tomando a forma de uma 
série de assemblages em caixas, a realização desse projeto é também o resultado 
de uma mulher que se sente à vontade com sua fisicalidade estando em meu 
estúdio e em minha companhia. É o ambiente onde ela reivindica seu direito 
ao que Irigaray denomina jouissance; derivado do verbo jouir, é um termo car-
regado de significado, que pode simplesmente referir-se a um estado de êxtase. 
Entretanto, também pode significar luxuriar sem o pavor das consequências, ou 
ter um orgasmo. Este tipo de artefato desafia, com sucesso, a tradicional associação 
entre o estúdio do artista e o gênio masculino, e os correlatos, ainda que divergen-
tes, papéis do criador masculino e da modelo feminina. A narrativa usual é a de 
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que o sujeito criativo deve ser um virtuoso masculino – o principal propulsor –, 
enquanto o sujeito observado é invariavelmente uma mulher – o objeto passivo, 
inquestionavelmente, explorado como fonte de inspiração e deleite.

À primeira vista, a assemblage em caixa pode parecer meramente um 
dispositivo tridimensional que aloja moldes de nossos corpos e uma variedade 
de outros objetos (Figura 2). No entanto, com um design altamente influenciado 
pela escritura feminina, sua produção faz parte de uma prática contínua, por meio 
da qual minha relação com a modelo feminina é constantemente revisitada, remo-
delada e metamorfoseada. É importante ressaltar que, como um artefato híbrido, 
ele situa nossos corpos fetichisticamente encaixotados, e até mesmo consagrados, 
quebrados, em um contexto particular – um quadro de referência rigorosamente 
identificado conosco enquanto criadores e sujeitos simultaneamente.

Figura 2: Tabernáculo 
para Alakazam, detalhe, 
2017 (inacabado), 
técnica mista, 
103 cm, 73 cm, 73 cm 
(quando fechado)

Lawrence Buttigieg

Como um dispositivo representacional inovador que é, ao mesmo tempo, 
complexo e contraditório, a assemblage em caixa rompe com os modos tradicio-
nais de retratação e percepção do corpo feminino e, consequentemente, coloca 
em crise os corpos de seus participantes. De diversas maneiras, esse dispositivo 
não é diferente da forma como a escritura feminina de Irigaray desestabiliza nosso 
relacionamento, como leitores, com aquilo que é constantemente, mas erronea-
mente, tido como fato, chegando ao ponto de interromper nossa conexão com a 
própria linguagem. Assim, essencialmente, com seu modo de escrever, Irigaray 
nos confunde como corpos de leitura.
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Aqui, gostaria de relembrar o conceito de Kenneth Clark sobre a representação 
idealizada da forma feminina e sua opinião de que o prazer sensorial resultante 
dela deveria ser regulado e equilibrado com um nível adequado de prazer contem-
plativo (Clark, 1984, p. 3-29). Em contraste com essa visão androcêntrica, a assem-
blage em caixa não apenas aborda a sexualidade em estado natural de uma mulher 
em particular, mas também rompe os limites e a integralidade de seu corpo por 
meio da fragmentação, e fetichisticamente contamina qualquer prazer que possa 
derivar do resquício de idealimo que o corpo-em-pedaços abrigue. Endossando 
a posição de Irigaray de que a mulher é uma entidade múltipla, o artefato liberta 
Idoia da falsa suposição de que ela deve ser um todo unificado, coerente e natural.

Autorreflexivamente, a assemblage em caixa amuralha um fragmento do espaço 
no qual é concebida e criada, para conseguir um território dedicado, no qual Idoia 
e eu podemos “fundir” nossos corpos em um só. Excepcionalmente diferente de 
um ícone romantizado, Idoia é uma representação não idealizada justaposta à 
do artista masculino que, ao invés de ser o manipulador invisível, prontamente 
compartilha sua própria exposição. Este é o local onde unimos nossa carnalidade, 
borramos a fronteira entre nossos corpos (Figuras 1 e 3).

Figura 3: 
Tabernáculo para 
nós mesmos, detalhe

Lawrence Buttigieg

Embora pequeno demais para ser fisicamente experimentado como espaço 
arquitetônico, o microcosmo dentro da assemblage em caixa guarda um significado 
inestimável uma vez que é o lugar onde o encontro com o outro está registrado. 
Dentro deste mundo minúsculo, há uma progressão de espaços íntimos menores, 
nos quais as várias representações e os outros itens estão compartimentalizados 
em uma ordem de classificação que reflete seu significado e valor em termos 
de experiências e memórias compartilhadas. O Tabernáculo para Idoia, 2011 
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(inacabado; Figuras 4, 5 e 6), consiste em uma câmara cilíndrica central escondida 
dentro de uma caixa cúbica. Pode ser acessado primeiro destrancando e abrindo 
para os lados as duas partes externas da caixa, e, em seguida, empurrando a porta 
circular para o lado. Essa é a penetração do artefato, espatifando um simulacro 
policromado da vulva e da mão direita de Idoia. A série de cinco interstícios em 
forma de leque, localizados no chão da câmara e os nichos que flanqueiam ambos 
os lados da porta redonda, seguram nossos pertences.

Figura 4: Tabernáculo 
para Idoia (fechado), 
2011 (inacabado),
técnica mista, 
48 cm, 48 cm, 48 cm 
(quando fechado)

Lawrence Buttigieg

De particular relevância para a assemblage em caixa é o “transcendental 
sensível”, noção com a qual Irigaray brilhantemente cria pontes no abismo, 
equivocado pela ordem patriarcal, entre o transcendental e a sensibilidade, 
ou, mais especificamente, entre mente/espírito e corpo (Irigaray, 1993, p. 115-129). 
Com isso, a filósofa recomenda às mulheres, depreciativamente associadas por suas 
contrapartes masculinas à matéria e à natureza, a buscarem corporalmente uma 
subjetividade feminina autodefinida, que produza sua própria expressão simbólica 
na linguagem. Reconhecendo seu potencial subjacente, Margaret Whitford (1991) 
sugere de maneira audaciosa que o “transcendental sensível” de Irigaray significa 
a “palavra feita de carne” (“fleshmadeword”) – o inverso da famosa referência de 
São João à transformação sobrenatural de um deus masculino linguisticamente 
estruturado em substancialidade carnal. Aqui Whitford (1991) ratifica a convicção 
de Irigaray (1985) de que a carne crua é a origem de todo o conhecimento e das 
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construções linguísticas extraídas dela. Por sua utilização retórica da genitália 
feminina e outras partes do corpo feminino, como em When our lips speak together, 
Irigaray não somente desafia textos-base da filosofia, mas transforma sua escrita 
em uma metanarrativa que se dissocia desafiadoramente da estrutura linguística 
dos pater (Irigaray, 1985, p. 205–218; Whitford, 1991, p. 48).

O transcendental sensível motiva Idoia e eu a criarmos a assemblage em caixa 
como um meio de estabelecermos nossa própria relação entre o carnal e o divino. 
Ambos procuramos aquilo que está além de nossos eus carnais. Fazemos isso acon-
tecer acatando o conselho de Irigaray de que, em um relacionamento interpessoal, 
o limiar de realização de cada um não deve ser a subjugação mútua, mas o divino, 
aquilo que em Way of love ela descreve como “[...] a própria transformação do 
humano que, por meio do amor, transubstancia corpo e espírito e, com eles, 
os espaços que habitam, que constroem” (Irigaray, 2002, p. 11, tradução nossa).1 

Promovendo o transcendental sensível com base na falta de uma divindade do 
gênero feminino, Irigaray reinterpreta a divindade como a completa realização de 
si mesmo e o estabelecimento da perfeita harmonia com os outros (Irigaray, 1993a, 
p. 61-63). Quanto a nós mesmos, isto é semelhante ao quanto nutrimos e preza-
mos nossa relação na intimidade do estúdio, onde nossos corpos e sentidos são 
supremos, nossas diferenças e idiossincrasias são críticas. Isto reflete a afirmação 
de Irigaray de que “A unidade da relação entre dois assuntos é uma criação, um 
trabalho dos dois elaborado a partir da atração, do desejo que empurra um para 
o outro sem que a relação seja, então, já concebida como ‘com o outro’” (Irigaray, 
2002, p. 78, tradução nossa).2

1	 “[…] the becoming of the human itself which, through love, transubstantiates body and 
spirit. And, with them, the spaces where they dwell, that they build” (Irigaray, 2002, p. 11).

2	 “the unity of the relation between two subjects is a creation, a work of the two elaborated 
starting from the attraction, the desire which pushes the one toward the other without 
the relation being then already conceived as a ‘with the other’” (Irigaray, 2002, p. 78).
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Figura 5: 
Tabernáculo para 
Idoia (parcialmente  
aberto)

Lawrence Buttigieg

Atualizada no decorrer das nossas sessões, a afinidade quase perfeita entre 
nós provoca o que Catherine Clément (1994) chama de síncope mística, feitiços 
de “pura” harmonia e prazer, que afastam inibições e medo do desconhecido, 
momentos em que estamos perceptivelmente prontos para dar acesso à inte-
rioridade um do outro (Clément, 1994, p. 200-216). Essa consciência induzida 
de nosso eu carnal e existencial nos torna sensíveis à nossa própria alteridade, 
aquele misterioso elemento capaz de contornar nossas intenções racionais para 
atiçar nossos sentimentos até o âmago. Aqui mergulhamos no reino místico de 
Irigaray. Essa alteridade atinge não apenas a subjetividade de Idoia, cujo corpo 
nu provoca a libido entre nós, mas também a minha própria. Quanto a Idoia, 
quando deitada sedutoramente na cama ou divã do estúdio, com as pernas abertas 
e pronta para ser lambuzada com uma massa cremosa que alcançam seus lábios 
e fendas da pele, ela deixa clara sua disposição de abrir sua subjetividade para 
mim. Nesses momentos, seu estado não é diferente do da pessoa transcendida 
enigmaticamente descrita em Speculum of the other woman:

A mulher não está aberta nem fechada. Ela é indefinida, 
em-finita, sua forma nunca está completa. Ela não é infinita, 
mas tampouco é uma unid(ade), como letra, número, figura em 
uma série, nome próp(rio), objeto único (em um) mundo de 
sentidos, simples idealidade num todo inteligível, en(tidade) 
de uma fundação, etc. Essa incompletude da sua forma, sua 
morfologia, lhe permite transformar-se com-tinuamente em 
outra coisa, embora isso não queira dizer que ela nunca seja ine-
quivocamente nada. Nenhuma metáfora a completa. Ela nunca 
é isso, depois aquilo, isso e aquilo [...] Mas está se tornando 
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aquela magnitude que não é, nem será em nenhum momento, 
um universo definível3 (Irigaray, 1985, p. 229, tradução nossa).

Com tato, Irigaray rompe o que Jacques Derrida ironicamente cunha como 
falogocentrismo, criando um vocabulário novo, que privilegia a natureza versátil e 
independente da mulher ao invés do falo. Esse tipo de terminologia pode ser usado 
para descrever a própria Idoia, cuja complexidade como ser humano, e mais ainda 
como mulher, me enche de admiração e fascínio, na medida em que acredito que 
exista mais do que apenas a natureza humana sustentando o encantamento que ela 
provoca em mim. Por um lado, isso me levou a mergulhar fundo em mim mesmo, 
em busca daquilo que provoca meus sentimentos por ela. Por outro lado, como 
é a presença física dessa mulher que acende minhas paixões, tenho certeza que a 
causa de tal fascínio deve estar se utilizando da agência da sua corporalidade para 
me impressionar, ou então é a própria Idoia que utiliza o “poder” corporificado 
nela de maneiras que me afetam tão profundamente.

Figura 6: 
Tabernáculo para 
Idoia, detalhe

Lawrence Buttigieg

3	 “Woman is neither open nor closed. She is indefinite, in-finite, form is never complete in 
her. She is not infinite but neither is she a unit(y), such as letter, number, figure in a series, 
prop-er noun, unique object (in a) world of the senses, simple ideality in an intelligible 
whole, en-tity of a foundation, etc. This incompleteness in her form, her morphology, 
allows her con-tinually to become something else, though this is not to say that she is ever 
univocally nothing. No metaphor completes her. Never is she this, then that, this and that 
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Como a materialização de um processo de revisão direcionado a nosso relacio-
namento e aos desejos libidinosos que o sustentam, a assemblage em caixa atua tanto 
como uma metáfora de nós mesmos quanto como uma exploração da nossa sexuali-
dade. Em muitos aspectos é também uma extensão física de nós mesmos, um mundo 
íntimo que pragmaticamente sustenta nosso encontro. Enquanto em contextos que 
estão fora dos limites da estrutura, a percepção de Idoia sobre mim é uma experi-
ência externa a mim e, portanto, além da minha compreensão. Por meio de seus 
atributos protéticos e seu poder de manter e assimilar sua subjetividade, a assemblage 
em caixa materializa meu acesso à visão dessa mulher sobre mim.

Em um plano ideal, nosso desejo é o de nos aproximarmos um do outro de uma 
maneira que contorne a consumação do ato sexual para ir além dele. A assemblage 
em caixa não é apenas favorável à santificação de nossos simulacros e relíquias 
corpóreas, mas também ao atendimento de nossas subjetividades coletivas. Proje-
tado expressamente em torno de nossos corpos, seu desenvolvimento se torna um 
meio de nos desligar de nossas próprias preocupações e compromissos mundanos, 
que possam impedir a nossa assimilação.

Esse desligamento é desencadeado particularmente quando fazemos moldes 
diretamente sobre nossa carne. Nossos corpos sensíveis reagem às sensações estra-
nhas, porém surpreendentemente prazerosas, proporcionadas pelas substâncias 
empregadas. A modelagem nos torna altamente atentos a todo nosso corpo pulsante, 
principalmente àquelas áreas que são o foco da nossa atenção. Com esses moldes, 
formamos simulacros de alta precisão dos nossos eus carnais, que, uma vez que 
recebem seus tons de pele, são delicadamente colocados dentro da estrutura.

Dentre estes, a vulva de Idoia é de particular relevância para a composi-
ção da assemblage em caixa. Sua presença faz referência direta a When our lips 
speak together de Irigaray, quando emprega a metáfora dos lábios para desafiar 
a subjetividade egocêntrica masculina (Irigaray, 1980; Martin, 2000, p. 152). 
Para ela, a dualidade dos “dois lábios” não somente representa uma subjetividade 
fluida e tolerante, mas também simboliza a comunicação entre uma existência 
dominada pelo homem e o mundo do outro, ou aquilo que representa ambos, 
o feminino e o divino. Essa equivalência é baseada na interseção entre filosofia, 
teologia e escritos de mulheres místicas medievais, como Ângela de Foligno 
(1248–1309) (Joy, 2006, p. 17; Barker, 2010, p. 322). No enigmático mundo de 

[…] But she is becoming that expansion that she neither is nor will be at any moment as 
definable universe” (Irigaray, 1985, p. 229).
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seu misticismo e através de seu profundo amor pelo divino, essas mulheres eram 
capazes de ter uma afinidade e uma intimidade tão fortes com Deus que chegam 
ao ponto de sugerir uma metamorfose de si mesmas Nele. Em La mystérique, 
Irigaray descreve um domínio conceitual e contextualmente análogo: 

o lugar onde a consciência já não manda, onde, para sua 
extrema confusão, mergulha em uma noite escura, que tam-
bém é fogo e chamas. Esse é o lugar onde “ela” – e, em alguns 
casos, ele, se seguir a direção dela – fala sobre o brilho deslum-
brante que vem da fonte de luz, logicamente reprimida, sobre 
“assunto” e “Outro” fluindo em um abraço de fogo que mistura 
um termo ao outro, sobre desprezo pela forma como tal, sobre 
desconfiança do entendimento como um obstáculo ao longo do 
caminho do gozo e desconfiança da seca degradação da razão 
(Irigaray, 1985, p. 191, tradução nossa).4 

Figura 7: 
Tabernáculo para 
Idoia, relíquia em 
detalhe

Lawrence Buttigieg

Vários anos antes de cunhar o “transcendental sensível”, Irigaray já propagava 
a ideia de uma relação excepcional entre a mulher e Deus, sugerindo, assim, 

4	 “the place where consciousness is no longer master, where, to its extreme confusion, it sinks 
into a dark night that is also fire and flames. This is the place where ‘she’—and in some 
case he, if he follows ‘her’ lead—speaks about the dazzling glare which comes from the 
source of light that has been logically repressed, about ‘subject’ and ‘Other’ flowing out 
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não só que a primeira poderia adquirir sua identidade subjetiva por meio deste, 
mas também que suas representações figurativas poderiam se tornar intercambiá-
veis. No decorrer, Irigaray afirma que a mulher encarnada detém a fonte do conhe-
cimento imaculado, capaz de transcender as limitações do raciocínio dogmático. 
Esse tipo de visão assegura um estado de puro êxtase, realização e pertencimento 
– um estado místico de ser solidário ao corpo carnal. É este tipo de conhecimento 
requintado, vindo da própria Idoia, que sustenta a assemblage em caixa desde o 
conceito à forma concreta; ela a impregna com uma aura transcendental, do tipo 
que Irigaray afirma ser incondicionalmente a sua própria como mulher.

Entendendo o significado radical dos escritos das mulheres místicas, Irigaray 
afirma que o feminino e o divino pertencem a um espaço indeterminado que 
está além do limite externo da razão. Mulher e Deus compartilham um espaço 
conceitual localizado em uma posição contrária em relação ao que é conside-
rado racional e masculino. Em seus escritos, Irigaray explora o fato de que a 
alteridade de Deus é a pedra fundamental da teologia cristã, e pensar e falar 
sobre essa alteridade é a busca eterna de um cristão (Irigaray, 1985, p. 191-202). 
Graças à conduta e seriedade de Idoia, esse mesmo tipo de espaço é materializado 
dentro da assemblage em caixa.

A necessidade de onipresença e contato com a pele para a materialização do 
simulacro de gesso atesta a existência material de nossa carne. Eles não só derru-
bam as suposições de que nossos corpos podem ser existências efêmeras, como 
confirmam a existência substancial deles. Embora falte a flexibilidade da carne real, 
os moldes de corpo não apenas incorporam sua sensualidade e seu erotismo, mas, 
como resultado de seu estado material solidificado, perpetuam nossa experiência 
corporal. Quanto ao nosso encontro físico, isso pode ser experimentado através 
da totalidade material do artefato. Assim, como exposição, a assemblage em caixa 
não somente desperta a curiosidade sexual dos participantes, como também lhes 
proporciona sensações visuais e táteis. Embora sejam sinônimos e antecipem o 
ato sexual, este é permanentemente adiado.

Como consequência da fetichização dos corpos, resultante das suas frag-
mentação e compartimentalização, e também por meio de sua correlação com 
os objetos de devoção, o impacto sobre os participantes é ainda mais forte. 
Isso foi testemunhado em abril passado, quando uma série desses artefatos 

in-to an embrace of fire that mingles one term into another, about contempt for form as 
such, about mistrust for understanding as an obstacle along the path of jouissance and 
mistrust for the dry desolation of reason” (Irigaray, 1985, p. 191).
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foi apresentada ao público no Spazju Kreattiv, o Centro de Artes de Malta.5 
Os visitantes foram incentivados a se envolverem fisicamente com as peças em 
exposição por meio do toque e manuseio. Durante os 21 dias, ou 114 horas, 
de exposição, o número de visitantes excedeu a marca dos 4700. A maioria se iden-
tificou bastante com o artefato. Cécile, da França, comentou: “Exibição esplêndida! 
A possibilidade de manusear as obras me agrada muito, desmitificando-as, nos 
fazendo sentir voyeurs, ‘despindo’ a obra de arte para revelar o que é íntimo (...)”. 
Juliane, da Suíça, autorreflexivamente observou que: “[Eu] nunca me senti tão 
bonita (por um bom tempo) graças à variedade de vulvas, santuários e mulheres. 
O feminino sagrado lado a lado com o masculino (...)”.

Em An ethics of sexual difference, Luce Irigaray aborda o elo entre o corpo e o 
espaço feminino. Ela observa que, embora a mulher, como mãe, seja capaz de dar 
ao homem a percepção de lugar, o homem simplesmente “a envolve com paredes 
enquanto envolve a si mesmo e suas coisas com a carne da mulher”6 e, consequente-
mente, explora toda a superfície do corpo dela para seus próprios fins (Irigaray, 1993, 
p. 11). A assemblage em caixa, como um mundo-em-uma-caixa, simbolicamente 
restaura para a mulher o lugar que, apesar de naturalmente seu, é constantemente 
apropriado pelo homem. O artefato renova a relação de Idoia com qualidades que 
Irigaray considera únicas para a mulher – a espacial e a fetal. Ela retribui imbuin-
do-o com sua carnalidade e transcendência, ou melhor, sua “verdadeira alteridade”. 
Assim como “[um] lar tem que ser apropriado para aquele que o habita – é o lugar 
de preservação da própria intimidade [,] a assemblage em caixa acaba sendo o lar 
ideal para nós mesmos” (Irigaray, 2002, p. 158, tradução nossa).7

5	 Para saber mais, ver site: http://www.kreattivita.org/en/event/sacred-l-profane/
6	 “envelopes her with walls while enveloping himself and his things with her flesh” 

(Irigaray, 1993, p. 11).
7	 “[a] home needs to be appropriate to the one who dwells in it—it is the place of preservation 

of one’s own intimacy[,] the box-assemblage turns out to be the ideal home to ourselves” 
(Irigaray, 2002, p. 158).
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C A P Í T U L O  3

DESAFIANDO PAPÉIS DE 

GÊNEROS TRADICIONAIS 

POR MEIO DE IDENTIDADES 

ANDRÓGINAS ERÓTICAS 

EM EU TU ELES

Lily Martinez Evangelista



So androgynous people can competently perform tasks 
associated with either sex. For example they can be 
sensitive and tolerant (feminine traits) in one situation 
and assertive and resourceful (masculine traits) in 
another, independent of the sex of their bodies.1

Brenda Mae Woodhill e Curtis A. Samuels

Emilio Pacheco (1981) uma vez escreveu que Rosario Castellanos foi a primeira 
mulher escritora do México que entendeu a dupla condição do que significava 
ser, ao mesmo tempo, mulher e mexicana. Essa é uma afirmação surpreendente, 
considerando que a produção literária de Castellanos teve início em meados 
do século XX. A produção literária feminina no Brasil emergiu intensamente no 
século XX, sob um clima caracterizado por discursos canônicos, produzidos por 
homens, amplamente divulgados em um mercado literário global. O clima para 
as mulheres expressarem suas ideias só se deu com o acesso à publicação e com as 
revoluções culturais, como a circulação e o surgimento de ideologias feministas 
e a invenção da pílula como um método de controle de natalidade. Além disso, 
com o fim dos governos ditatoriais, várias seções da sociedade começaram a se 
organizar e, em 1977, quando a Organização das Nações Unidas declarou esse 
ano como das mulheres, os grupos/coletivos femininos ganharam mais força. 

A produção literária feminina evidenciou questões pertinentes às mulheres, 
como desigualdades sociais, políticas e econômicas, corpo, gênero, sexualidade e 
raça, bem como incluiu a deliberada incorporação do erótico. Dentro da produção 

1	 Consequentemente, as pessoas andróginas podem desempenhar competentemente 
tarefas associadas com qualquer dos sexos. Por exemplo, podem ser sensíveis e tolerantes 
(características femininas) em uma situação e assertivas e engenhosas (características 
masculinas) em outra, independentemente do sexo dos seus corpos (tradução nossa).
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literária que tratava de questões de erotismo, muitos trabalhos apresentavam ao 
leitor uma série de projetos políticos que evidenciavam as limitações culturais. 
Como resultado, a segunda parte do século XX viu nascer uma série de projetos 
de reescrita, sendo que um, em particular, envolveu a reescrita da “história ofi-
cial” para incorporar múltiplas histórias que melhor representavam o passado. 
Na década de 1970, as escritoras brasileiras posicionaram o corpo feminino como 
um ponto focal para a consciência política. Cristina Ferreira-Pinto (2004, p. 3) 
afirma que, para muitas escritoras, a sua missão era desconstruir os papéis sociais, 
os mitos e os estereótipos sobre as mulheres e desafiar os padrões tradicionais de 
comportamento feminino. Esses papéis míticos definiram as mulheres durante 
séculos, atribuindo-lhes uma libido sexual que se baseava em sua raça e classe 
social (Ferreira-Pinto, 2004, p. 3). Como novas agentes de seus próprios corpos, 
as mulheres embarcaram na busca da identidade e da autorrealização emocio-
nal, sexual e intelectual (Ferreira-Pinto, 2004, p. 3). O filme brasileiro Eu tu eles, 
de 2000, dirigido por Andrucha Waddington, não é tipicamente analisado como 
parte do envolvimento atual com o revisionismo histórico. A ausência de mulhe-
res na história traz consigo fortes discursos de controle, representação e agência, 
e, como Margrit Shildrick e Janet Price (1999, p. 3) expressam, os efeitos para 
a mulher são a “opressão histórica e o desempoderamento” (tradução nossa).2 
Relacionar-se com a história é tratar, precisamente, dos assuntos controversos de 
representação que precisam ser abordados para que mulheres e homens recuperem 
suas próprias histórias, corpos e desejos.

Para recuperar as histórias não oficiais, as experiências pessoais e as orga-
nizações coletivas de grupos precisam ser despertadas. A compilação de regis-
tros detalhados que descrevem o início da organização das mulheres no século 
XX é um tremendo desafio para os pesquisadores contemporâneos. Há uma 
quantidade limitada de textos dedicados aos estudos da mulher e, muitas vezes, 
esses investigadores precisam incorporar informações diversas para ter uma visão 
mais completa da participação política das mulheres, devido à falta de docu-
mentação sobre o envolvimento nacional feminino. Seguindo essa mesma linha, 
Tuñón Pablos (1987, p. 11) afirma que existem limitações históricas em relação à 
representação da participação das mulheres na história do México e argumenta 
fortemente que é necessário estar ciente de que só porque as mulheres estão ausen-
tes em várias fontes históricas, não significa que elas estejam ausentes no processo 

2	 “historical oppression and disempowerment” (Shildrick; Price, 1999, p. 3).
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social. Os registros limitados de participação feminina na história criam um obs-
táculo crítico ao se tentar narrar uma imagem mais completa da participação das 
mulheres em cada país.

Registros limitados, no entanto, não impedem a construção de uma análise 
sobre a participação nacional das mulheres e de suas vidas. Em particular, quando se 
inicia uma discussão sobre as tentativas das mulheres de se envolverem com os dis-
cursos circulantes da sexualidade, é essencial tornar transparentes as visões tradicio-
nais sobre a feminilidade a fim de se ver o que está sendo desafiado. Uma crítica das 
visões tradicionais sobre feminilidade implica retornar às narrativas mestras e sua 
representação do corpo feminino, da sexualidade e do desejo. Essas narrativas 
mestras são fundamentais porque fornecem tanto a base ideológica a partir da qual 
uma nação recém-independente constrói uma imagem de si, quanto o modelo ideal 
que se tenta emular. Cristina Ferreira-Pinto (2004, p. 8) examina quatro marcados 
estereótipos brasileiros de sexualidade feminina que foram veiculados pela litera-
tura: a mulata sensual; a mulher sedutora e infiel; a mulher casada, pura e branca; 
e a lésbica pervertida e/ou frustrada. Como Ferreira-Pinto (2004, p. 9) afirma, 
esses estereótipos remontam ao período Romântico do século XIX, descrito pela 
autora como o tempo em que a literatura sobre a construção de mitos foi criada, 
com o objetivo de idealizar um novo imaginário para um grupo ou sociedade, 
cujo propósito era explicar as origens e a identidade da nação.

Em Ficções fundacionais, Doris Sommer (1991) escreve que romances fun-
damentais na América Latina “faziam parte de um projeto burguês geral para 
hegemonizar uma cultura em formação [...] isso criou um lugar para todos, 
desde que todos conhecessem o seu lugar” (Sommer, 1991, p. 29, tradução nossa).3 
Isso é particularmente verdadeiro para a classe trabalhadora, mulheres e negros. 
Como exemplificado pelas categorias de Ferreira-Pinto (2004), as mulheres são 
ou virgens que se tornam mães e esposas ou prostitutas sexualizadas e colocadas 
em circulação pública. Por extensão, nas categorias de Ferreira-Pinto (2004), 
desde o início, a dicotomia virgem/prostituta está profundamente enraizada na 
raça e na classe. Os romances fundacionais nacionais constituíram um desafio 
devastador para mulheres pobres e negras que, ainda hoje, enfrentam a concepção 
essencialista das identidades como com a ascensão da indústria do turismo sexual.

3	 “were part of a general bourgeois project to hegemonize a culture in formation […] that made 
a place for everyone, as long as everyone knew his or her place” (Sommer, 1991, p. 29).
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A conexão entre o ódio e a sexualidade das mulheres é melhor exemplificada 
na análise de Octavio Paz sobre as manifestações culturais do sexo feminino, onde 
a feminilidade é definida como uma figura criativa passiva e receptiva no México:

Prostituta, deusa, grande senhora, amante, a mulher trans-
mite ou conserva, mas não cria, os valores e as energias que 
a natureza ou a sociedade lhe confiam. Em um mundo feito 
à imagem dos homens, a mulher é só um reflexo da vontade 
e querer masculinos. Passiva, converte-se em deusa, amada, 
ser que incorpora os elementos estáveis e antigos do universo: 
a terra, mãe e virgem; ativa, é sempre função, meio, canal. 
A feminilidade nunca é um fim em si mesmo, como é a hom-
bridade (Paz, 1950, p. 39, tradução nossa).4 

O pouco valor atribuído à feminilidade é problemático. Paz descreve a inter-
pretação mexicana da feminilidade como um meio justificativo para as obrigações 
e limitações diárias impostas às mulheres. 

O filme Eu tu eles é uma obra que deve ser compreendida em termos de 
reescrita histórica que ocorre na segunda metade do século XX e este capítulo 
analisa as suas contribuições nas formas de materializar o gênero, particularmente, 
de alternativas à norma. O filme registra a região árida e desolada do Brasil, 
o sertão, o qual inclui os cidadãos rurais e, em particular, os cidadãos saturados 
de manifestações hipermasculinas dos machos. O processo de desafiar a história 
e incorporar novos significados é movido pelo desejo erótico. Em um ambiente 
conservador, as mulheres continuam a desafiar visões normativas sobre gênero 
e sexualidade e exibem objetivos feministas, mesmo quando os personagens não 
estão associados ou conscientes desse movimento. 

Neste capítulo, analiso o filme Eu tu eles como exemplo de como o argumento 
erótico impulsiona uma transformação das práticas de gênero. Judith Butler define 
gênero como uma performance que reitera discursos institucionalizados e que é 

4	 “Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los 
valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la 
imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. 
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del 
universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad 
nunca es un fin es sí mismo, como lo es la hombría” (Paz, 1950, p. 39).
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materializado por o corpo, com o objetivo de criar diferenças sexuais dentro duma 
estrutura heterosexual (p. 236). Eu tu eles resiste às performances normativas do 
gênero. Além disso, identifico a androginia e analiso como as características de 
ambos os sexos estão presentes sem esforço dentro de um mesmo corpo. Brenda 
Mae Woodhill e Curtis A. Samuels escrevem que uma pessoa andrógina inte-
rage livremente com comportamentos femininos e masculinos, é capaz de fazer 
tarefas femininas e masculinas, e pode engajar com qualquer comportamento, 
dependendo da situação, sem ter preferências por um gênero (16). Ainda que o uso 
de elementos andróginos seja desempenhado como uma forma de crítica satírica, 
vejo-o como um ponto inevitável em que as características de gênero e sexo estão 
em fluxo contínuo em espaços que permitem que elas sejam mais destacadas. 
A androginia é uma forma pela qual o gênero normativo é desestabilizado e, como 
resultado, permite que o gênero se torne permeável, possibilitando que variações 
dele coexistam simultaneamente dentro de um esquema heteronormativo.

Uma de minhas preocupações neste capítulo é demonstrar que a ideologia 
feminista está constantemente em cena e que, precisamente através de traba-
lhos como Eu tu eles, atualmente existe uma busca persistente por um espaço 
feminino. A motivação para se libertar de confinamentos estritos de gênero não 
desaparece simplesmente porque historicamente o movimento não foi totalmente 
bem-sucedido. Existem muitos fatores relativos ao nosso ambiente, assim como 
o nosso profundo desejo de possuir nossos próprios corpos, que marcam o filme 
como uma reintegração de figuras históricas nacionais, a fim de recriar versões 
da história mais completas.

Erotismo andrógino: Eu tu eles

A obra Eu tu eles transcorre no Nordeste, uma região marcadamente política e 
com uma longa tradição artística que destaca injustiças e desigualdades sociais. 
Para iniciar uma discussão sobre gênero na região, é essencial, primeiramente, 
situar o filme em sua história política e cinematográfica, a qual ao largo da história 
estabeleceu tendências particulares de representação da região e de seus cidadãos. 
Os temas cinematográficos da fome e da representação do interior nordestino, 
o sertão, remontam ao primeiro movimento cinematográfico intelectual do Brasil: 
o chamado Cinema Novo. Embora não haja consenso entre os críticos com relação 
à data exata de sua origem, acredita-se que esse movimento se tenha iniciado entre 
o final dos anos 1950 e início da década de 1960. O Cinema Novo incluiu três 
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fases, e a primeira delas inclui (e não é limitada a) questões socioeconômicas e 
políticas do Nordeste. O movimento foi fundamentado em objetivos políticos 
e nacionais destinados a desenvolver uma consciência nacional que acabaria por 
levar à melhoria do país. 

Andrucha Waddington propõe uma fundação temática que expõe uma 
representação estagnada dos personagens e do sertão, a qual reitera os papéis 
tradicionais de gênero e apresenta um panorama da miséria. Anthony L. Hall 
(1978) aponta uma representação impressionante da zona de seca do Nordeste 
brasileiro, escrevendo que os efeitos de uma seca são:

...desemprego rural generalizado, pobreza, fome e migração 
subsequente das áreas afetadas. Tais características, embora em 
certa medida parte permanente da sociedade rural no sertão, 
o interior do Nordeste, se acentuam seriamente durante períodos 
prolongados de chuvas escassas (Hall, 1978, p. 1, tradução nossa).5 

É precisamente a interpretação da “permanência” em relação à miséria que 
é questionada na segunda parte de Eu tu eles, em conexão com outros temas 
sociais. Como discutido, o Cinema Novo utilizou o microcosmo do Nordeste para 
apresentar questões macrocósmicas nacionais, a fim de representar a realidade 
sociopolítica que precisava de reforma e que, inversamente, tornou o Brasil único. 
Os filmes da primeira fase do movimento Cinema Novo representaram não apenas 
as dificuldades de muitos nordestinos, mas também se tornaram textos funda-
cionais que registraram a história nordestina e os modelos para futuros filmes.

Entre uma gama diversificada de temas sociais, o cinema brasileiro contem-
porâneo continua a retratar o sertão em tons escuros de fome e morte, ou fornece 
alternativas para reimaginar o interior, representando-o em comédias e histórias 
de sobrevivência e sucesso. O filme Eu tu eles apresenta um enredo que desafia 
as representações tradicionais do sertão, redefinindo as estruturas familiares e os 
papéis de gênero. Esse trabalho inclui um processo de estranhamento a histórias 
de fatalismo, nas quais o sertão precisa ser abandonado. O interior, comumente 
representado dentro de um espaço estagnado, fornece um meio produtivo onde 

5	 “…widespread rural unemployment, poverty, starvation and subsequent migration from 
affected areas. Such characteristics, while to some extent a permanent feature of rural 
society in the Sertão, the interior of the Northeast, become seriously accentuated during 
prolonged periods of scarce rainfall” (Hall, 1978, p. 1).
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novos significados podem ser expressos em Eu tu eles. O desejo e a felicidade 
são definidos pelo filme de maneiras que desafiam a normatividade, e o sertão 
é legitimado como um espaço produtivo.

Dirigido por Andrucha Waddington, Eu tu eles narra os desafios sociopolí-
ticos de emular uma família típica dentro do modelo tradicional de mãe, pai e 
filhos, incorporando várias etapas sucessivas, indo o personagem principal de mãe 
solteira a membro de uma família polígama. O enredo começa com a migração, 
do sertão para Brasília, de Darlene – uma mulher grávida que foi abandonada pelo 
coronel local. O filme transita rapidamente para o retorno de Darlene ao Nordeste 
com seu filho, e registra sua tentativa de encontrar uma melhor situação para ela 
e seu filho, casando-se com um homem mais velho, Osias. Em troca de aceitar 
sua proposta de casamento, Osias promete a Darlene sua casa. Ela se desilude 
rapidamente com seu casamento quando percebe que tem a responsabilidade 
exclusiva de sustentar sua família. Durante o dia, ela trabalha nos canaviais e, 
durante a noite, cuida de todas as tarefas domésticas. Ao não ter sucesso no Nor-
deste pela segunda vez, Darlene é confrontada por seu fracasso e é tomada pela 
tristeza, infelicidade e dificuldades econômicas. Sem querer, e por coincidência, 
outros homens começam a se juntar a sua família. No final, Darlene vive com três 
homens e quatro filhos, e todos contribuem emocional e economicamente para 
que Darlene, os homens e as crianças tenham acesso à estabilidade econômica e 
à felicidade. O relacionamento poligâmico permite que a família atenda às suas 
necessidades econômicas e emocionais, que são originalmente restritas à classe e 
à localização, produzindo uma transformação das visões tradicionais da mascu-
linidade e do desejo feminino.

Bert Cardullo (2004) publicou um artigo sobre o filme em seu livro In search 
of cinema: writings on international film art e descreve o processo de criação do 
filme. Ele escreve que o diretor não criou a linha da história, mas baseou seu filme 
em uma história real do estado da Bahia, onde Maria Marlene de Silva Sabóia foi 
entrevistada por uma emissora de televisão em 1995; uma transmissão especial 
sobre seu arranjo doméstico incomum foi para o ar no Brasil (Cardullo, 2004, 
p. 196). Para o autor, Eu tu eles representa um drama humano sobre o que significa 
ser uma mulher contemporânea (Cardullo, 2004, p. 201). Essa conclusão incita a 
questão sobre o tipo de experiência à qual Cardullo se refere.

O sertão é uma região semiárida no processo de se tornar um deserto. 
Fiel à sua representação, é uma área cheia de dificuldades, especialmente porque 
o governo não industrializou a zona para que as secas não sejam um problema. 
Chris Weedon (1987), em seu livro sobre feminismo, escreve que “as subjetividades 
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e experiências da vida cotidiana das mulheres se tornam o lugar da redefinição 
dos significados e valores patriarcais e da resistência delas, o feminismo gera 
perspectivas teóricas a partir das quais o dominante pode ser criticado e novas 
possibilidades previstas” (Weedon, 1987, p. 5-6, tradução nossa).6 O elemento 
da vida cotidiana é precisamente o motivo pelo qual Eu tu eles é um filme impor-
tante. É na esfera cotidiana da existência que qualquer mudança de gênero tem 
um valor significativo e atinge o maior número de indivíduos. Esse filme não 
desmonta todos os estereótipos regionais e, até certo ponto, exagera com suas 
representações, e eu estou ciente de que o filme não é perfeito, mas a ênfase do 
capítulo está no que o filme consegue propor em relação ao gênero. É uma peça 
regional e erótica que desconstrói noções pré-concebidas de gênero e sexualidade 
e desafia a reprodução de narrativas contemporâneas e mestras que retratam as 
práticas de gênero como passivas e conservadoras.

Divido Eu tu eles em duas partes. A primeira é uma fundação temática que 
expõe uma representação estagnada dos personagens e do sertão, a qual reitera 
papéis tradicionais de gênero e narrativas que apresentam um panorama da misé-
ria. Essa seção é reveladora em sua imitação de como a região e seus cidadãos 
são representados. Nas cenas de abertura do filme, por exemplo, o público é 
apresentado ao sistema despótico e à falta de oportunidades – representa Darlene, 
a principal personagem feminina do filme, em seu terceiro trimestre de gravidez, 
vestida de noiva. Em seu leito de morte, a mãe de Darlene a abençoa e acrescenta: 
“que Deus te proteja de ter filha mulher”. Ela deixa sua mãe doente para ir à igreja 
da cidade, que está deserta, local onde o pai de seu filho nunca vai. A cidade 
em si também é caracterizada como carecendo de comodidades modernas, com 
estradas de terra, poucos habitantes e prédios degradados. Depois que Darlene 
abandona seu burro ao lado da estrada de terra, ela parte para a cidade na traseira 
de um caminhão com uma mala. Até o momento, o público não vê nada que 
desafie a estrutura familiar tradicional ou as expectativas nacionais. Observou-se, 
no entanto, que não há marido ou filhos no pobre barraco de barro, apenas uma 
mãe e uma filha, que agora será mãe solteira. As expectativas nacionais incluem 
a migração dos nordestinos para as atrativas regiões urbanas do Centro-Oeste, 
Sudeste e Sul do Brasil. É uma situação confortável para a nação quando as pessoas 

6	 “women’s subjectivities and experiences of everyday life become the site of the redefinition 
of patriarchal meanings and values and of resistance of them, feminism generates 
theoretical perspectives from which the dominant can be criticized and new possibilities 
envisaged” (Weedon, 1987, p. 5-6).
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deixam o Nordeste, pois isso alivia a pressão de ter de enfrentar e agir de acordo 
com as necessidades daquela região. Com uma intensa emigração de pessoas, 
o Nordeste não precisa ser industrializado, tornando as regiões periféricas inférteis, 
subdesenvolvidas e despovoadas. 

Três anos depois, na mesma estrada de terra, em um caminhão semelhante 
e com a mesma mala, Darlene retorna para descobrir que sua mãe faleceu. 
Ela também acha que muitas coisas no sertão continuam iguais. Há áreas deser-
tas, estradas de terra, caminhões velhos que carregam trabalhadores, a presença 
de burros como meio de transporte e pequenas casas isoladas nos arredores de 
pequenas cidades. É necessário um dia inteiro, andando a maior parte do caminho, 
para chegar à casa de sua mãe. Uma narrativa de subdesenvolvimento domina a 
representação do sertão, à medida que a paisagem desolada prevalece nas cenas, 
cena após cena retrata a lentidão da viagem.

As intenções de Darlene são de receber a bênção de sua mãe para seu filho 
e retornar a Brasília, capital do país. No entanto, antes de reencontrar sua mãe, 
Darlene se depara com um homem mais velho, Osias, que já conhecia, e comenta 
sobre sua casa recém-construída, brincando que essa seria deles. Poucos dias 
depois, ciente de suas intenções de ficar na cidade apenas por um curto período, 
Osias propõe casamento a Darlene. O relacionamento é um contrato literal de 
proteção pela manutenção da família. Em sua proposta de casamento, Osias lembra 
Darlene que ela já tem um filho sem pai e sem lar, enfatizando a ideia: “casa comigo 
e a casa é sua”. Observando a diferença de idade, fica claro por que ambos concor-
dam em se casar: Darlene por segurança e Osias pela companhia.

Com o passar do tempo, o filme apresenta uma cena de dificuldade após 
a outra, e o enredo induz um discurso de fracasso e desigualdade de gênero. 
Durante longos dias, do amanhecer ao anoitecer, Darlene deve trabalhar. Osias, 
por outro lado, fica em sua rede o dia inteiro, ouvindo seu pequeno rádio, enquanto 
Darlene trabalha nos canaviais durante o dia e volta para casa à noite para cozinhar, 
cortar lenha, buscar água e cuidar de seu filho. O filme transita a cerca de dois 
anos mais tarde, retratando Darlene como exausta e emocionalmente esgotada, 
cansada do estilo de vida impossível do sertão. Próxima do poço de água lama-
cento e ressecado, ela exclama: “nem a água nem nada aqui presta”, referindo-se 
a uma vida na vasta paisagem marrom do sertão. 

Em uma tentativa de retornar à cidade pela segunda vez, Darlene decide dar seu 
filho mais velho a seu pai branco, proprietário de terras, um coronel. O filme não 
mostra o rosto do coronel, concentrando-se apenas em seus pertences: belas botas, 
jeans, uma faca, uma arma e um chapéu. Os filhos de Darlene, em contraste, mal 
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usam sapatos. Seus mundos não poderiam ser mais diferentes. Quando o coronel 
abre um portão e pega o menino, Darlene fica do lado de fora. Estar do lado de 
fora é uma forte metáfora, que também pode ser aplicada à hierarquia socioe-
conômica em vigor na região, onde alguns sempre foram proprietários da terra 
e são os únicos que realmente se beneficiam dela.

Em seu caminho para sair do sertão, Osias corre para encontrar Darlene em 
seu burro e leva todo o dia para alcançá-la. Sem que Darlene apresente resistência, 
ele a faz voltar para casa, à qual os dois só chegam no dia seguinte. Até esse ponto, 
Darlene seguiu todos os papéis de gênero e paradigmas familiares prescritos, ape-
nas para ver todos os aspectos da normatividade como uma decepção. Em um ves-
tido de noiva branco, ela deve viajar para Brasília sozinha, já que foi abandonada 
por seu amante. Em uma tentativa de dar a si mesma e a seu filho uma estrutura 
familiar tradicional, ela é a única trabalhadora da casa. O único presente que Osias 
promete a Darlene (em troca do casamento) é tomado de volta: “a casa foi o trato 
de casamento, mas agora que tu é minha, tua casa volta a ser minha”. A situação 
econômica é o que impulsiona essa infelicidade. Subsequentemente, Darlene mal 
fala ou sorri enquanto trabalha para beneficiar os proprietários da casa, o coronel 
e o marido, desde o anoitecer até ao amanhecer. 

Darlene é representada como uma mulher trabalhadora, mas não como uma 
mulher sensual. O filme nunca destaca o seu corpo. Em vez disso, enfatiza os 
longos dias de trabalho, a pobreza e a falta de aparelhos tecnológicos. Na primeira 
parte do filme, o sertão está na miséria e seus cidadãos vivem em extrema pobreza, 
e a maioria das forças sociais se opõem a eles. A primeira parte do filme apresenta 
um sertão muito triste e árido, representado com estradas de terra, sem transporte 
público e sem água potável ou sistema elétrico. Essas representações são clássicas 
no Cinema Novo, como pode ser visto em Vidas secas (1963), dirigido por Nelson 
Pereira dos Santos, e em outros filmes contemporâneos que abordam o sertão, 
como o filme O céu de Suely (2006), por Karim Aïnouz. Darlene desempenha bem 
seu papel, representando uma esposa submissa, que não protesta. Ela se sacrifica 
por seus filhos e seu casamento, e renuncia a seus desejos sexuais, pois Osias 
não está disposto a explorar sua própria sexualidade. Desse ponto em diante, 
argumento que o que desencadeia uma transformação no filme é precisamente o 
desejo erótico de personagens específicos.

Na segunda parte do filme, existe um movimento para substituir as per-
formances normativas de gênero desenvolvidas na primeira parte, bem como 
um desafio aos contextos culturais e históricos, aos mitos e às expectativas de 
gênero, por meio da androginia. Em particular, é importante demonstrar como 
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os discursos tradicionais podem ser significativos ao redefinir o potencial erótico 
por meio de prescrições fluidas de gênero. Zezinho, primo idoso de Osias, é a 
única pessoa que conforta Darlene no filme. Quando ela começa a dar-lhe atenção, 
ele fica completamente rejuvenescido. Zezinho começa a brincar com Darlene 
para entretê-la em suas tarefas cotidianas e solitárias. Esses jogos acabam levando 
à intimidade sexual. Para ele, todos os seus futuros atos em relação a Darlene são 
motivados por suas emoções e seu intenso desejo erótico por ela. Usando sua 
engenhosidade e familiaridade com a cultura e com as tradições do Nordeste, 
ele busca maneiras de atender às exigências domésticas e sociais de Darlene. 
Zezinho é capaz de fazer modificações duradouras e bem-sucedidas nas formas 
pelas quais o gênero é realizado, duplicando a estrutura social predominantemente 
dicotômica baseada no sexo e na família. Zezinho utiliza o próprio sistema que o 
confinou, transformando-o para libertar a si mesmo e a Darlene. Ele se torna uma 
figura importante nesse ponto da história, porque manifesta a sua masculinidade 
de uma forma completamente diferente de Osias, um personagem que é visto 
como mais adequado aos papéis normativos. Eu tu eles desafia o desempenho do 
gênero masculino e oferece um ambiente onde o trabalho não é dividido com base 
em gênero e sexo, mas nas exigências e capacidades individuais. Osias fala pouco, 
não faz tarefas domésticas e espera que Darlene o sirva. Zezinho, por outro lado, 
é compassivo, atencioso e amoroso e desenvolve uma relação de igualdade com 
Darlene, características que colocam em questão sua masculinidade e o alinham 
mais com o lado feminino. O próprio Osias certa vez descreve a masculinidade 
pouco ortodoxa de Zezinho: “é homem mas não é muito, não”. É precisamente essa 
falta de estímulo baseada na expressão de emoções por parte de Zezinho, a sua 
idade avançada, o fato de ele nunca ter sido casado e de ter se dedicado ao longo da 
vida a cuidar de sua tia doente, que leva Osias a confiar nele e a não considerá-lo 
como uma ameaça. Osias, que não considera Zezinho um homem de verdade, 
permite que ele se mude para sua casa e fique perto de Darlene. Ele concentra 
sua ingenuidade em fornecer a Darlene algum nível de conforto, uma abordagem 
baseada em emoções que outros podem ver como um sinal de fraqueza, mas que 
o filme apresenta como uma estrutura de poder alternativa.

Zezinho não apenas fornece uma personificação diferente da masculinidade 
emocional, mas também leva a situação um passo adiante ao prover apoio dentro 
da estrutura familiar, no espaço privado da casa. Zezinho voluntariamente ajuda 
Darlene cozinhando, limpando, lavando, cuidando de seu filho, e levando até ela, 
nos canaviais, um almoço quente todos os dias. Raquel, irmã mais velha de Osias, 
descreve a situação como tendo ele ganhado outra esposa, agora que Zezinho se 
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mudou para sua casa. Osias, feliz, concorda, afirmando que Zezinho faz todas as 
tarefas domésticas muito melhor do que Darlene. Cardullo (2004) escreve que 
Osias não se sente ameaçado pela presença de Zezinho ou por este ultimo assu-
mir responsabilidades femininas, ao contrário, ele acredita que Osias “está mais 
do que feliz por ter um par extra de mãos para servi-lo” (Cardullo, 2004, p. 198, 
tradução nossa).7 A domesticação de Zezinho pode ser atribuída a vários fatores: 
um é o cenário – a casa de Osias precisa desesperadamente de uma pessoa durante 
o dia para cuidar das tarefas – e outro é a motivação que vem com o amor erótico. 
Zezinho está envolvido em um romance com Darlene e, pela primeira vez, tem 
uma mulher que demonstra interesse por ele apesar de sua idade e sua falta de 
bens materiais. Zezinho manifesta qualidades andróginas com sua delicadeza, 
sensibilidade, capacidade laboral, instintos maternais e desejo erótico por Darlene.  

Os exemplos apresentados permitem que as inversões do papel do trabalho 
doméstico pareçam normativas. Fitz John Porter Poole expõe o andrógino como 
identidade o resistência negociados durante o dia a dia da vida social onde as 
pessoas interatuam com suas comunidades (p. 198-199). Para os personagens, 
as caraterísticas andróginas são modificações diárias dos papeis tradicionais para 
sobreviver.  As qualidades andróginas de Darlene e de Zezinho afetam principal-
mente as performances de gênero, mas o físico também se manifesta, ainda que 
de uma forma mais leve. 

Se observássemos atentamente todos os personagens, veríamos que, embora o 
motivo erótico ajude a desestabilizar visões normativas e expectativas de gênero, 
é o elemento andrógino que reforça e sustenta essa transição. Darlene é repre-
sentada como uma mulher alta e robusta, sem encantos femininos, mas cheia de 
energia erótica e charme. Ela demonstra agressividade, fazendo seus interesses 
conhecidos quando deseja intimidade sexual. Ela inicia todos os convites e movi-
mentos do relacionamento. Quando se trata de trabalho, ela costuma usar roupas 
grosseiras e que pouco a beneficiam, cobrindo a cabeça e parte de seus olhos, e usa 
um facão grosso como utensílio para cortar cana. Darlene, apesar de usar vestidos 
e ter cabelos longos, exibe muitos atributos masculinos. Zezinho, por outro lado, 
considerando os padrões normativos de representação de sexo, é baixo, frágil e 
gentil. Ele está sempre sorrindo e tem um olhar atento aos detalhes. São essas 
características que sustentam a ideia de que múltiplos papéis e práticas de gênero 
podem coexistir simultaneamente em um mesmo indivíduo. A sensibilidade e o 

7	 “is more than happy to have an extra pair of hands to wait on him” (Cardullo, 2004, p. 198).
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conhecimento de Zezinho sobre as tarefas domésticas deixam de ser uma fraqueza 
para uma força muito necessária na casa de Darlene. 

Como consequência do desespero econômico apresentado na primeira parte do 
filme, nenhum dos personagens pode sustentar muitas das construções de gênero 
dominantes. Zezinho e Osias são homens mais velhos, talvez na casa dos 50 anos, 
e o trabalho disponível na região está nos canaviais. Esse tipo de atividade requer 
longas horas e exposição severa ao sol. Com base na resistência e força de Darlene, 
ela é a melhor candidata para trabalhar nesse espaço. Portanto, as responsabilidades 
que Darlene normalmente manteria na casa, e que incorporariam os papéis de 
gênero prescritos para as mulheres, são desestabilizadas, porque não se encaixam no 
modelo de sobrevivência nesse caso. Em vez de Zezinho se ver como uma mulher, 
ele simplesmente vê seu papel como um preenchimento da lacuna do trabalho 
familiar que precisa ser feito, o qual antes era uma necessidade abordada com 
grande dificuldade. O personagem de Zezinho não se transforma em um homem 
alternativo. Seu poder reside em ser capaz de transformar os papéis de gênero, 
prosperando no espaço privado, enquanto desempenha uma função estimulante. 

Com a integração de Zezinho no lar, o enredo quebra os estereótipos tradicio-
nais da masculinidade. Zezinho e Darlene distorcem o que se supõe ser a repre-
sentação tradicional de gênero e sexualidade. Darlene assume a postura de alfa 
por ser quem aborda cada um dos seus parceiros eroticamente, ao passo que tam-
bém tem de ser aquela que tudo sustenta economicamente, envolvendo-se em um 
ambiente de trabalho predominantemente masculino que é fisicamente desafiador. 
Darlene não quebra o controle econômico que a oligarquia nordestina impõe aos 
seus cidadãos; no entanto, ela aprende a modificá-lo para sobreviver e prosperar.

Dois anos após o nascimento do filho de Zezinho, Edinaldo, Darlene conhece 
Ciro em um baile local. Ciro encontra um emprego nos canaviais, o que permite a 
Osias ficar em casa, pois lhe é trazida a comida, especialmente a que se usa como 
mercadoria, como carne e biscoitos. Em casa, Ciro começa a desafiar Osias com 
o nascimento de seu próprio filho com Darlene. Embora não fique claro como 
as ansiedades e lutas pelo poder serão resolvidas, é evidente que Darlene quer 
manter a família unida, e que ela e Ciro fornecem a dupla renda necessária para a 
família desfrutar de atividades de lazer. Zezinho e Darlene modificaram os papéis 
de gênero. Eles provaram que existem manifestações andróginas de gênero dentro 
de regimes normativos, e quando o prazer erótico é procurado, leva à oportunidade 
para desconstruir interpretações de gênero rígidas e para reinscrever novos signi-
ficados. É difícil para muitos cidadãos de classe trabalhadora sobreviver no sertão, 
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mais ainda prosperar nele. A estrutura familiar poligâmica de Darlene reforça a 
heteronormatividade, mas personaliza o gênero como melhor lhe convém.

Darlene, nessa história de sobrevivência cotidiana, é amada por três homens, 
de três maneiras diferentes, multiplicando, assim, as possíveis experiências eróti-
cas e de gênero da matriz “eu”, “tu” e “eles”. Todos os homens são seus aliados no 
atendimento das necessidades de um espaço privado, recebendo apoio e carinho, 
e amando com desespero e paixão. Eu tu eles não prefigura a presença de um 
movimento feminista, mas mostra na prática o que pode ser a base para desafiar e 
redefinir a materialização do gênero e da sexualidade por meio de uma motivação 
erótica. Particularmente, a presença do que é tradicionalmente não aceito, como 
a androginia, facilita a ruptura de nossas perspectivas dicotômicas e permite o 
vislumbre da expansão das fronteiras de gênero, o que, por sua vez, permite flexibi-
lidade e agência individual. O erotismo em Eu tu eles torna-se o meio para realizar 
uma crítica das leis e regras patriarcais da conduta no matrimônio e no amor. 
Dessa forma, os personagens desenvolvem uma consciência mais completa de 
si mesmos e de seus desejos, e dito erotismo leva-os a negociar compromissos e 
reescrever as expectativas sociais sobre suas manifestações de gênero e realização 
sexual. Isso não quer dizer que a família erótica permaneça sem controvérsia; 
no entanto, oferece mais uma visão de igualdade de gênero do que a manutenção 
de visões normativas que incluem a desigualdade. Eu tu eles dispõe da possibi-
lidade de transformar os modelos de gênero, a fim de atender às necessidades 
sociais, emocionais e sexuais de seus cidadãos. O filme também demonstra que 
os parâmetros sociais podem ser invertidos, expandidos e revertidos. 

A estrutura familiar antinormativa desperta todos os membros da família, permi-
tindo uma consciência de si e dos benefícios da sua nova estrutura. É na reescritura 
dos resultados do próprio desejo que acredito que novas formas de conhecimento 
são criadas. Trata-se de aprender novas maneiras de construir a própria identidade, 
e esse conhecimento torna-se o suporte de como interagir no nível do cotidiano. 
A androginia, no entanto, constitui uma ameaça visível à normatividade, devido 
à sua quebra inicial com os modelos de gênero prescritos. Porém, os personagens 
usam as características andróginas dentro do esquema heteronormativo, tornando 
essa forma de androginia dócil e não ameaçadora, enquanto obtêm o que desejam e 
modificam suas estruturas sociais no nível cotidiano. O gênero não é uniforme, e, na 
prática, ele e seus modelos estabelecidos e bem definidos estão sendo continuamente 
negociados, expandidos e reescritos a partir de dentro.
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C A P Í T U L O  4

A COR DA SEDUÇÃO: 

EXOTIZAÇÃO, FETICHIZAÇÃO 

E ORIENTALIZAÇÃO DOS 

CORPOS AFRICANOS 

NO FILME PALMERAS 

EN LA NIEVE

Irune del Rio Gabiola



Filha de um ex-colono na Guiné Equatorial, a escritora espanhola Luz Gabás integra 
hoje um dos episódios históricos mais desconhecidos da Espanha, que durou mais 
de um século. Refiro-me à colonização de Fernando Poo e das regiões contíguas da 
África Ocidental após a assinatura do tratado de San Ildefonso em 1778, quando 
Portugal vende esses territórios para a Espanha. Esse era um espaço onde se extraía 
principalmente madeira, açúcar e cacau, a Guiné Equatorial tornou-se uma colônia 
espanhola estruturada por meio da escravidão institucionalizada e do crescimento 
de missionários claretianos, cujo trabalho central estava na disseminação e impo-
sição do catolicismo como uma ferramenta de “civilização e progresso”. Como em 
qualquer processo colonial, a violência, a exploração e o abuso sexual foram práticas 
diárias desenvolvidas por colonos, incluindo monges, com a população local.1 

No entanto, a representação colonial inserida na memória espanhola pela publi-
cação do romance Palmeras en la nieve, escrita por Gabás em 2012, mostra pouca 
fidelidade no tratamento das relações coloniais. Apesar dos esforços da autora para 
documentar e arquivar o cotidiano social no território africano, a obra se destaca 
pela suavização de uma relação romântica condicionada pelas diferenças raciais e 
ainda mais dramatizada em sua adaptação cinematográfica de 2015, que alcançou 
um sucesso de bilheteria desenfreado. As imagens tropicais e as tempestades indo-
máveis, cenário de tal relacionamento, reforçam mais fortemente a superficialidade 
e a banalidade narrativa. Se o romance carece de reflexão crítica e revisionista em 
sua tentativa de recuperar e integrar as relações coloniais na Guiné Equatorial, 
o filme recai na exotização e na orientalização dos outros com maior intensidade, 
ao mercantilizar hiperbolicamente a representação de tais relações, e ao fetichizar 
os corpos africanos transformados em uma extensão metonímica da paisagem 

1	 Em seu livro sobre a colonização da Guiné Equatorial, Gustau Nerín se refere 
em detalhes às relações e opressões coloniais às quais as populações locais foram 
submetidas. Em um estudo semelhante, Francesc Sánchez Lobera inclui as explora-
ções iniciadas por Manuel Iradier e seu ímpeto para conquistar e civilizar essas terras 
africanas. Este último estudo analisa as origens dos processos coloniais na África a 
partir da conferência de Berlim de 1885.
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“erroneamente” africana. Nesse sentido, meu objetivo é analisar a neocolonização 
cinematográfica do espaço guineense que mantém os binômios culturais claramente 
estabelecidos e hierarquizados que garantem o domínio ocidental.

O filme de Fernando González Molina é, portanto, a maneira mais eficaz 
de articular limites e fronteiras raciais, como mostrarei neste artigo, através das 
imagens da pele e do corpo. Para isso, esta análise será enquadrada nas teorias 
de representação visual desenvolvidas por Isabel Santaolla e WJT Mitchell, 
e da representação corporal de mulheres africanas seguindo os parâmetros de 
Kimberle Crenshaw, Mayra Santos-Febers, Remei Sipi Mayo e Bell Hooks.

A impossibilidade de descolonizar a Guiné 
Equatorial: problematizando a representação

Desde a publicação do romance, têm surgido certas vozes críticas questionando 
a eficácia da recuperação da memória histórica das ex-colônias africanas da 
Espanha. Em seu artigo “Colonizar la memoria: La ideología de la reconciliación 
y el discurso neocolonial sobre Guinea Ecuatorial”, Sara Santamaría Colmenero 
estabelece uma analogia entre os discursos narrativos que anseiam por recuperar 
a memória da Guerra Civil espanhola, focados em coletar memórias africanas. 
Se, por um lado, as obras que revisam a Guerra Civil tendem a desconstruir a 
produção histórica a partir de uma perspectiva crítica, o corpus de romances sobre 
a África reconstrói as lógicas coloniais restaurando “publicamente a memória dos 
ex-colonos, justificando sua participação no sistema colonial e reivindicando sua 
legitimidade histórica” (Santamaría Colmenero, 2018, p. 447, tradução nossa).2 
Romances como El tiempo entre costuras (María Dueñas, 2009) ou Casino Santa 
Isabel (Gemma Freixas, 2013), juntamente com Palmeras en la nieve, impedem a 
dinamização de estruturas de poder contornando o domínio uniforme e linear do 
ocidente, sem atender as rupturas resistentes que emergem em todos os processos 
coloniais em resposta à violência e exploração. 

O poder, concebido em termos foucaultianos e assumido em termos relacionais, 
caracteriza-se por sua flexibilidade e a possibilidade de produzir resultados inespe-
rados, como atrito entre os elementos envolvidos em tais relações. Por outro lado, 

2	 “públicamente la memoria de los excolonos, justificando su participación el sistema 
colonial y reivindicando su legitimidad histórica” (Santamaría Colmenero, 2018, p. 447).
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grande parte dos romances que reescrevem a história da Guerra Civil espanhola 
reafirmam seu significado por meio de discursos alternativos que dão voz aos 
derrotados; a quem é dado o poder de resistir construindo histórias pessoais e 
coletivas. Dentro desse último grupo, destaca-se, entre outros, El corazón helado 
(Almudena Grandes, 2007), onde há uma profunda reflexão sobre a Guerra Civil 
e a perspectiva dos perdedores. Ambos os grupos narrativos pertencem ao corpus 
antagônico que projeta, de um lado, um olhar em direção ao futuro, após a recon-
ciliação decisiva com o passado colonial e, de outro, um olhar revisionista sobre 
um episódio trágico e violento, encerrado com a implementação do fascismo. Nas 
palavras de Santamaría Colmenero, “Ambos os romances – Palmeras en la nieve 
e El corazón helado – participam de um processo de redefinição da identidade 
nacional espanhola, mas o fazem em direções opostas” (Colmenero, 2018, p. 449, 
tradução nossa).”3 Palmeras en la nieve cria uma imagem nostálgica do passado 
colonial que apenas demonstra as atrocidades cometidas em Bioko (ex-Fernando 
Poo) durante a era colonial, enquanto El corazón helado questiona os discursos 
hegemônicos do passado e revive uma verdade silenciada tentando “reivindicar 
o reconhecimento público das vítimas do franquismo pelo Estado espanhol ” 
(Colmenero, 2018, p. 448, tradução nossa).4

Luz Gabás estrutura o romance através de duas épocas e entrelaça espaços 
que nos fazem viajar dos Pirinéus espanhóis – especificamente a área de Bielsa e 
Benasque – até a Guiné Equatorial. Clarence, principal protagonista, descobre nos 
últimos tempos, em 2003, do norte da Espanha, uma série de cartas enviadas por 
seu tio Killian para Bioko e dirigidas a Bisila. Nesse momento do filme, Killian 
sofre de demência – possivelmente Alzheimer – e, consequentemente, as referên-
cias e os conhecimentos de sua vida anterior são feitos por meio de documentos 
encontrados, que direcionam o público à época da colônia, por volta de 1954, 
quando Killian viajou pela primeira vez até a então chamada Fernando Poo para 
trabalhar na plantação de seu pai Anton e seu irmão Jacobo. Lá se apaixona por 
Bisila, com quem mantém um relacionamento secreto, e é brutalmente violentada 
por Jacobo e seu grupo de amigos. Voltando a 2003, Clarence decide viajar para 

3	 “Ambas novelas –Palmeras en la nieve y El corazón helado– participan de un proceso 
de redefinición de la identidad nacional española, pero lo hacen en sentidos opuestos” 
(Colmenero, 2018, p. 449).

4	 “reclamar el reconocimiento público de las víctimas del franquismo por parte del Estado 
español” (Colmenero, 2018, p. 448).



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO84

a Guiné para encontrar a destinatária das cartas e tentar entender o passado que 
parece intrigar Killian. 

Uma vez na Guiné, ele conhece Laha, com quem mantém relação amorosa. 
Os conflitos políticos são representados como pano de fundo para a situa-
ção pós-colonial e colonial ao longo do romance. De volta à última narrativa, 
já na década de 1960, os espanhóis devem retornar à Espanha devido à ame-
aça de uma das piores ditaduras, liderada por Macías Nguema. Como Celia 
Martínez-Sáez detalha, a relação da Espanha com a Guiné Equatorial tem se 
caracterizado por sua complexidade desde que foi comprada aos portugueses em 
1778. Mas não é até 1926 quando as colônias são unificadas no Golfo da Guiné 
e a Espanha inicia as explorações de cacau em Bioko. Dentro desse marco escra-
vista, os territórios de Fernando Poo e Muni se tornam províncias espanholas 
“que o regime espanhol justifica com base em sua missão de cristianização e da 
função unificadora da hispanidade” (Martínez-Sáez, 2016, p. 27, tradução nossa).5 
Entretanto, o filme, através do poder da imagem e representação visual, não aborda 
os abusos e a deterioração dos escravos nas plantações de cacau, já que as breves 
projeções da plantação de Antón, sendo este um bom homem que parece manter 
relações horizontais e de igualdade com os locais, mostram um retrato idílico do 
maquinário capitalista intensificado pelo esgotamento da força de trabalho que vis-
lumbra somente a mecanização, a desumanização e a produtivização dos escravos. 

Precisamente, neste artigo, enfocarei o poder das imagens e da representação 
para comunicar uma ideologia dominante e neocolonial que reitera constan-
temente a superioridade ocidental. Em seu estudo sobre a otredad no cinema 
espanhol, Isabel Santaolalla atinge intelectuais como Stuart Hall, Homi Bhabha 
ou Edward Said, enfatizando a predominância da aparência imperial em produ-
ções cinematográficas que retratam a presença de grupos étnicos no imaginário 
nacional espanhol.6 Por meio da circulação visual de estereótipos, o resultado 
do outro é produzido, dando ao espectador uma certa sensação de segurança por 
deferência. A ansiedade emergente do encontro com o outro está sujeita a uma 

5	 “que el régimen de España justifica mediante su misión cristianizadora y la función 
unificadora de la hispanidad (Martínez-Sáez, 2016, p. 27). 

6	 Stuart Hall, Homi Bhabha e Edward Said elevam os processos de construção do outro 
através do olhar e da narrativa ocidental baseados na fetichização como resultado 
de ansiedades, medos e desejos internos; assim, o Ocidente projeta suas repressões 
culturais no outro, desumanizando-o, criando assim estereótipos que reforçam 
a superioridade ocidental.
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resolução imanente que não desestabiliza os parâmetros culturais e, portanto, 
o mantém sujeito à estrutura colonial. Também destaca o aumento de imagens 
étnicas na última década do século XX em resposta a movimentos migratórios 
para a Espanha. Alguns exemplos desafiam o tratamento fascista e imperialista 
do outro como Taxi (Carlos Saura, 1996) ou El día de la bestia (Alex de la Iglesia, 
1995); filmes que denunciam a desumanização do outro localizado em um contexto 
e um discurso da Espanha reacionária que está imersa, depois da incorporação 
na União Europeia e do crescimento econômico em um panorama sociocultu-
ral radicalmente transformado. Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), 
por exemplo, incorpora essa ideia de desumanização do subsaariano usando o 
cinema como uma ferramenta de conscientização social. 

Todavia, tanto Las cartas de Alou quanto Bwana (Imanol Uribe, 1996) falham 
em articular uma negritude legítima devido à ignorância do outro ao nomear e 
representar o que é diferente. Nesse sentido, o filme Palmeras en la nieve, ape-
sar de ter estreado em 2015, ainda carece de recursos e mecanismos produtivos 
para mostrar imagens e representações que validam o outro como sujeito de sua 
própria história, de sua própria linguagem e de seu próprio contexto geográfico 
e cultural. Segundo Santaolalla, o gênero cinematográfico está emergindo como 
um meio de produzir significados e “reproduzir certas estruturas e tendências 
sociais” (Santaolalla, 2005, p. 17, tradução nossa),7 já que os elementos formais 
– câmera, encenação ou montagem – “são instrumentos ativos do processo de 
representação” (Santaolalla, 2005, p. 17, tradução nossa).8 A mesma crítica reco-
nhece que são precisamente esses elementos que possibilitam, de outras formas, 
discursos alternativos capazes de reconsiderar as ideologias dominantes e oferecer 
novas respostas na abordagem do objeto de estudo. O cinema, como categoria 
discursiva, cria múltiplos significados, quer estejam em conflito uns com os outros; 
ou caracterizado pela submissão a um modelo patriarcal, imperialista e colonial, 
ou por ser cultural e politicamente subversivo. O potencial que emana do gênero 
cinematográfico no momento da representação é observado. Tal potencial não 
pode ser concebido sem a responsabilidade que a emenda implica. 

Para o intelectual W.J.T Mitchell, a responsabilidade é inerente aos proces-
sos de representação em termos éticos e culturais. No entanto, para esse autor, 
o fundamental reside na responsabilidade de representar criticamente para, 

7	 “reproductor de determinadas estructuras y tendencias sociales” (Santaolalla, 2005, p. 17).
8	 “son instrumentos activos del proceso de representación” (Santaolalla, 2005, p. 17).
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ao mesmo tempo, repensar os mecanismos formais e de conteúdo da própria 
representação. Em Palmeras en la nieve, assistimos à violação ética da respon-
sabilidade desde as imagens criadas e, portanto, o significado produzido rea-
firma e autoriza as relações coloniais e a superioridade, neste caso, da Espanha. 
Além disso, este filme baseado em seu romance homônimo não se concentra em 
movimentos migratórios ou a integração do outro na sociedade espanhola, mas 
que ele retorna ao passado colonial constituído por um sólido binário: A Espanha 
é dos espanhóis e a negritude é relegada ao território africano.

Desde o início do filme, os grandes planos que contrastam a paisagem ara-
gonesa e a da Ilha de Bioko encerram em si um binário inalterado, baseado na 
frieza, brancura e pureza, devido à presença de neve no espaço espanhol, com-
parado com as cores, as montanhas exuberantes, o mar revolto e a tropicalidade 
da colônia. Esse binário é construído não só a partir de um olhar colonial que 
orienta o outro espaço geográfico – o do Sul – mas também é fabricado pela 
localização real do filme deslocado para a Colômbia e as Ilhas Canárias. Usando 
também o Sul como um espaço alterado de dramatização, tropicalidade e desejo, 
tanto a Colômbia como as Ilhas Canárias, ou mesmo a Ilha de Bioko, são rele-
gadas a espaços sedutores, semelhantes aos corpos africanos, como mostrarei 
na próxima seção. O problema está na substituição de um lugar por outro; em 
uniformizar e homogeneizar as realidades das diferentes geografias e reforçar 
o binário Norte versus Sul. O filme evoca, assim, o discurso de orientalização 
do século XIX produzido no imaginário europeu e baseado em uma ideia da 
Espanha como o sul exótico ao contrário da monotonia, tédio e mecanização 
do Norte.9 Assim, as imagens que surgem da natureza indomável da colônia 
projetam a fantasia e o desejo do Norte, justificando a necessidade de domesti-
cação e civilização. A seguir, enfocarei numa análise detalhada da representação 
da racionalização dos corpos para mostrar como o processo de neocolonização 
visual construído através do filme reforça ainda mais no romance a necessidade 
de manter binômios culturais imutáveis.

9	 Em sua famosa obra Orientalismo de 1978, Edward Said argumenta que países como 
Inglaterra, França ou Alemanha inventaram o Oriente e as geografias do Mediterrâneo 
como um espaço exótico, sexual e dinâmico para contê-los e afirmar o poder do Norte. 
Assim, arte, literatura e ensaios filosóficos produzidos na Europa construíram essa 
ideia não apenas do Oriente, mas também da Espanha como um espaço para projetar 
a libido e os desejos proibidos sem lugar nas geografias do Norte.



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO 87

A cor da sedução e a impossibilidade de ver através da raça: 
estereótipos, erotização e fetichização dos corpos negros.

Clarence, como mencionei anteriormente, inicia o neocolonialismo ao querer 
investigar o passado de seu tio Killian e entrar em terras africanas. Como mulher 
branca e europeia, ela representa a autoridade na produção da história e decide 
os termos e diretrizes da viagem. Chega em 2003 à ilha tentando encontrar Bisila 
e a partir de então começa seu próprio romance com Laha. Observamos rapi-
damente a diferença na representação do corpo feminino e diferenças raciais. 
Já na época colonial, Julia, a mulher branca espanhola e mãe da família, articula 
seus próprios desejos e voz, apesar de seu confinamento doméstico. Nesse sentido, 
as mulheres espanholas estão desejando súditos em oposição às mulheres negras, 
que se tornam receptoras da libido, ansiedades e fantasias do homem branco 
espanhol. Por essa razão, é essencial usar uma análise interseccional da identi-
dade para localizar e situar as experiências particulares das mulheres africanas.10 
Kimerle Crenshaw elabora a necessidade de se estabelecer análises de identidades 

10	 O conceito de interseccionalidade foi introduzido na década de 1990 pela advogada 
e feminista Kimberle Crenshaw que, após analisar diferentes julgamentos em que 
grupos de mulheres afro-americanas denunciam as empresas para as quais trabalham, 
expõe os limites do sistema judicial ao aplicar a lei de antidiscriminação. Nos anos 
1980, essa lei foi produzida delineando um discurso sobre a discriminação baseada 
nos privilégios da raça branca e uma compreensão da feminilidade em termos de 
brancura. Ou seja, em um desses processos, os demandantes alegam que a empresa 
General Motors baseia seu sistema de antiguidade discriminando as mulheres afro-a-
mericanas, porque elas são mulheres, mas também porque são negras. O processo foi 
rejeitado porque o sistema judicial norte-americano só entende a discriminação base-
ada em sexo ou raça, mas não ambas as categorias de identidade. Até 1964, nenhuma 
mulher negra havia sido contratada, mas mulheres brancas haviam sido contratadas, 
portanto, a discriminação de gênero é descartada. Seguindo um argumento similar, 
uma vez que a empresa contratou homens afro-americanos, a discriminação baseada 
na raça é igualmente eliminada. Para Crenshaw, esse é um exemplo claro de como o 
sistema não reconhece as experiências particulares das mulheres negras e como ignora 
as análises interseccionais que exibem uma dupla ou tripla marginalização sociocultu-
ral. Quando se pensa em raça, ou raça afro-americana, refere-se especificamente a uma 
experiência universal do homem negro, e quando se pensa em gênero, ou feminilidade, 
“a branca” é internalizada como modelo de mulher, ignorando e excluindo, dessa 
maneira, subjetividades múltiplas. A marginalização da mulher negra é multiplicada 
de forma ainda mais radical no contexto colonial da africanidade.
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inclusivas que nos permitam ver não apenas através de raça, gênero ou sexualidade 
etc., mas que se concentrem nessas categorias de maneira simultânea para identi-
ficar as consequências socioculturais e econômicas dos grupos mais vulneráveis. 
Da mesma forma, a feminista africana Remei Sipi Mayo enfatiza a importância 
de repensar os feminismos a partir do contexto local, tendo em conta a impor-
tância do papel das mulheres africanas não só no ambiente doméstico, mas nas 
lutas de resistência anticoloniais, das quais infelizmente só existe documentação. 
Por essa razão, a interseccionalidade é essencial para entender o posicionamento 
das mulheres africanas retratadas no filme Palmeras en la nieve. 

Em primeiro lugar, o personagem de Bisila é interpretado pela atriz e modelo 
espanhola-ucraniana Berta Vázquez, cuja cor da pele é caracterizada por um tom 
caramelo que nada tem a ver com a realidade guineense. Esse fato em particular 
revela a impossibilidade de inserir no imaginário ocidental uma relação romântica 
entre um colono branco, Killian, e a mulher africana. Atentamos para o primeiro 
exemplo de neocolonização e afirmação de estereótipos que, paradoxalmente, 
reivindica uma análise interseccional; ou seja, quanto mais escuros são os corpos 
das mulheres negras, mais aumenta a marginalidade social e cultural de seus 
posicionamentos. Da mesma forma, Bisila não é sexualizada em nenhuma das 
imagens do filme; o único momento erótico reflete o amor puro entre Killian e 
Bisila. Ambos fazem amor enquanto percorrem seus corpos com grande intensi-
dade e cuidado, evitando qualquer representação corporal hipersexual. Seguindo 
essa lógica colonial, a câmera cria um significado aceitável dentro das expecta-
tivas culturais ocidentais que colocam as mulheres africanas “não totalmente 
negras” dentro do reino das possibilidades de amor do homem branco colonialista. 
Não só Bisila responde a um modelo inteligível para o aspecto ocidental, devido 
à sua cor de pele, mas também devido à sua ocupação. Ao contrário do resto das 
mulheres retratadas no filme, Bisila é enfermeira. 

Dessa forma, é concebido como o ideal feminino e o “anjo do lar” tradicional-
mente desejado, já que o seu trabalho é cuidar das pessoas. Por um lado, sabemos 
que Bisila é culturalmente condicionada e se casa com um homem escolhido pelo 
pai e que faz parte da tribo bubi. Por outro lado, ela é brutalmente violada por 
colonos brancos. Nesse sentido, Bisila navega entre diferentes homens pertencentes 
a diferentes espaços e representantes de diferentes masculinidades. Essas experi-
ências vividas por Bisila nos oferecem um contexto e uma história em que situar, 
ao contrário do resto das mulheres negras. Em geral, Bisila cresce em um espaço 
mais elevado devido à cor da pele, pois é objeto de amor e desejo de Killian, por 
ser vítima sexual e vítima de um sistema opressor que reitera a relação homossocial 
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entre homens que “passam” as mulheres como se fossem objetos econômicos. 
A personagem interpretada por Bisila adulta, na atualidade, é, no entanto, negra. 
A cor morena desapareceu, junto com a presença de Killian e o resto dos espanhóis. 
Essa perplexidade visual manifesta a impossibilidade de desenvolver um romance 
entre um homem branco e uma mulher “negra”, mas, uma vez que os espanhóis 
saem, a importância da pele se dissipa. Os problemas representacionais são acen-
tuados no filme, já que no romance de Gabás em nenhum momento a cor morena 
de Bisila é mencionada ou vista como importante diferença que a separa do resto 
das mulheres. As mulheres que se dedicam à prostituição apenas recebem uma 
representação complexa ou fiel de suas vidas. Elas não são representadas como 
vítimas de exploração sexual pelos espanhóis, mas respondem ao estereótipo 
criado durante a história colonial, onde a negritude feminina é concebida como 
um objeto de sedução. Em seu livro Sobre piel y papel, Mayra Santos-Febres dedica 
seu capítulo “El color de la seducción” para detalhar as origens do estereótipo cul-
tural que reduz a mulher negra ao nível de animal. De acordo com Santos-Febres:

De acordo com o imaginário popular eurocêntrico, existem 
algumas mulheres mais “quentes” que outras. A temperatura 
sexual aumenta enquanto a latitude geográfica cai. Quer dizer 
que quanto mais uma mulher se diferencia em aparência física 
e proximidade geográfica da Europa, mais “desejável”, sedutora 
e tentadora é para o homem branco. No entanto, desejo “ilegal”, 
um desejo nunca sancionado socialmente, raramente propício 
ao amor público, esse amor espiritual, alto, consagrado pela 
união matrimonial. Não, isso é um desejo impuro, baixo, doente, 
animal, aquele aprisionado nas garras de uma escuridão devo-
radora (Santos-Febres, 2005, p. 118-119, tradução nossa).11

11	 Según el imaginario popular eurocéntrico, existen algunas mujeres más “calientes” que 
otras. La temperatura sexual sube mientras baja la latitud geográfica. Es decir, que mien-
tras más se aparta una mujer en apariencia física y en cercanía geográfica de Europa más 
“deseable”, seductora y tentadora resulta para el hombre blanco. Sin embargo, el deseo 
‘ilegal’, un deseo jamás sancionado socialmente, pocas veces conducente al amor público, 
ese amor espiritual, alto, consagrado por la unión matrimonial. No, éste es un deseo 
impuro, bajo, enfermizo, animal, el que atrapa en garras de una oscura devoradora 
(Santos-Febres, 2005, p. 118-119).



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO90

A teoria exposta pelo autor é observada no filme, quando se espera que 
os homens brancos materializem seus desejos “ilegais” consumindo o corpo 
negro. Além disso, esse amor espiritual e elevado só pode ser alcançado, em parte, 
entre Bisila e Killian, devido à falta de negritude. No entanto, a união matrimonial 
e o amor público não são consagrados, uma vez que permanecem sendo indivíduos 
pertencentes a categorias conflitantes. De acordo com Santos-Febres, a escravidão 
inferioriza o homem e a mulher negra, e o sujeito ocidental naturaliza, em conse-
quência, a exploração econômica, mas também a exploração sexual. Nesse sentido, 
a justificativa da hipersexualidade do corpo feminino negro se deve ao processo de 
desumanização que as relações raciais trazem consigo, baseadas em uma hierarquia 
de poder. Essa desumanização é projetada por meio da repetição do estereótipo 
ligado à jovialidade que Sipi Mayo menciona. Ao nos mostrar os diferentes movi-
mentos sociais organizados por mulheres africanas em diferentes países, Sipi Mayo 
quer elevar a necessidade de desuniversalização da figura da mulher negra e come-
çar a entendê-la dentro de seu contexto particular, não apenas como um membro 
da família e da comunidade, mas também como um sujeito econômico e com 
desejos. Muitas mulheres na África lideram economias populares e são responsáveis 
pela produção e distribuição de alimentos e outras fontes naturais. Esse não é um 
fenômeno da modernidade, uma vez que já existia durante os tempos coloniais. 

O filme não contém nenhuma dessas histórias ou complexidades de identidade, 
nem individuais, nem coletivas. Pelo contrário, as mulheres africanas parecem 
agrupadas, perdendo toda a possibilidade de individualização. Na verdade, 
a única imagem delas aparece em um restaurante depois de Killian chegar à 
ilha. No restaurante, onde uma africana canta e as pessoas dançam, Killian quer 
saber sua origem, expulsando-as imediatamente do território colonial espanhol. 
Um amigo de Jacobo responde que são corisqueñas, nigerianas, fang e ndowe do 
Rio Muni. A desidentificação com a Guiné ajuda a justificar a exploração e abuso 
sexual das mulheres, uma vez que elas são do exterior – outro – ainda mais peri-
férico. Ao mesmo tempo, o amigo de Jacobo menciona que as mulheres locais 
não podem exercer a prostituição, já que os homens as matariam por perderem 
a virgindade dessa maneira, o que implica que as práticas lúdicas dos espanhóis 
são mais civilizadas e, portanto, apresentam homens locais como selvagens. Então, 
duas delas, Oba e Sade sentam-se com eles. Killian parece desconfortável e 
menciona: “Ouvi dizer que no continente alguns nativos comeram o bispo. 
Uma seita. Você já ouviu alguma coisa?” Os amigos riem dessa pergunta e uma 
das mulheres responde: “Vocês, brancos, têm tanto medo de serem comidos. 
E logo vêm correndo gastar o dinheiro com a gente” (Palmeras en la nieve, 2015, 
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tradução nossa). Esse gesto de ruptura sinaliza o empoderamento das mulheres 
negras ao ridicularizar o estereótipo do canibalismo derivado da ideologia colonial. 
Com o uso do humor, a mulher negra desmonta esse tópico para dizer a verdade, 
a ansiedade do branco em consumir sexualmente o corpo negro. Apesar desse 
breve momento de empoderamento, Oba, Sade e outro grupo de mulheres parecem 
felizes e alegres como se elas não fossem vítimas da exploração à que estão sujei-
tas. Aqui, novamente, vemos reforçado o estereótipo que, em seu artigo sobre os 
feminismos africanos, Sipi Mayo deseja desconstruir. Seu trabalho, como mencio-
nei anteriormente, “Mujeres africanas: más allá del tópico de la jovialidade”, integra 
a vida de diferentes ativistas africanas e promotoras de seus próprios direitos – 
mulheres que conseguiram reduzir as desigualdades em algumas comunidades 
onde lideram no setor econômico. 

Tanto no filme quanto no romance não há tal tratamento, já que, em primeiro 
lugar, são os homens bubis que protagonizam a realidade colonial interagindo com 
os colonos espanhóis. Entre esses dois grupos, destacam-se a Bisila, que navega nos 
dois espaços, e as mulheres africanas, prostitutas, cuja cor da pele se destaca pela 
excessiva negritude. A importância das aparências e da cor da pele não foi abor-
dada apenas por Mayra Santos Febres no trabalho comentado, Sobre piel y papel. 
Autoras como Bell Hooks destacam a importância de se produzir representações 
complexas e múltiplas para evitar estereótipos e desumanização. Em referência à 
cultura afro-americana, Hooks aponta o cotidiano de mostrar looks estereotipados 
da cultura afro-americana em revistas, livros e filmes, onde vemos imagens de 
negros que reforçam e reinscrevem a supremacia branca. A fim de avançar para a 
libertação do sujeito negro e poder imaginar a descolonização, devemos questionar 
essas representações e buscar uma nova linguagem, já que, como Hooks menciona, 
“Quase não existe linguagem” para descrever os ‘horrores’ da vida negra” (Hooks, 
1992, tradução nossa).12 Por sua vez, é essencial romper as formas hegemônicas 
de ver, pensar e ser, de modo que, no caso de Hooks, a cultura afro-americana 
possa conceber novas formas emancipatórias de empoderamento. A cor da pele 
torna-se, na minha opinião, um mecanismo que funciona metonimicamente para 
destacar os discursos neocolonialistas. Nesse sentido, o filme Palmeras en la nieve 
nitidamente reitera os modos hegemônicos de ver: desumanizando e neocoloni-
zando as mulheres africanas. 

12	 “there has been almost no language” to describe the “horrors” of black life” (Hooks, 1992). 
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Por essas razões, uma abordagem interseccional do filme é necessária, porque o 
posicionamento das mulheres negras africanas implica múltiplos níveis de opressão 
e marginalização. Isso é reproduzido mais visivelmente no caso de Clarence, que, 
sendo uma espanhola branca, é inclusive representada acima do homem negro 
local. Na metade do filme, em um dos retornos a 2003, quando Clarence está com 
Laha na ilha, ambos começam um romance caracterizado pela dança sensual de Laha 
que seduz a mulher branca. Nessa imagem, Laha começa a tocar Clarence suave 
e eroticamente, mas é o olhar dela que objetifica e banaliza seu amigo. É o corpo 
africano o objeto do desejo e parece escopofílico da mulher branca. Em termos hie-
rárquicos, a diferença entre o homem branco e o negro é exacerbada pela integração 
da mulher branca que ocupa um espaço de poder e dominância diante do corpo 
africano. Outra imagem que revela esse apoio é a cena da praia. 

Os dois estão à beira-mar em frente a uma impressionante cachoeira, mon-
tanhas frondosas, ondas consideráveis, uma natureza exorbitante e um grupo 
de tartarugas preparadas para desovar. Ambos se beijam e Laha se despe, 
oferecendo ao espectador uma imagem do corpo negro em sua natureza mais 
pura. Como Bwana no filme homônimo, Laha reforça o estereótipo do homem 
africano como selvagem, primitivo e natural. É nos apresentado o objeto fetichi-
zado pela cultura ocidental através das lentes da supremacia branca e de um modo 
de ver completamente hegemônico. Quase não vemos parte do corpo de Clarence, 
diferentemente da naturalização e sexualização do corpo negro. Se, por um lado, 
as mulheres espanholas parecem desprovidas de sexualidade, por outro lado, 
o corpo negro, seja masculino ou feminino, é representado pela fetichização, 
erotização e hipersexualização. 

Portanto, todas essas imagens que mantêm uma hierarquia de domínio 
branco colocam o filme em um nível de ideologia colonial maior que o romance. 
Como mencionei neste artigo, pele e corpo tornam-se objetos do desejo ocidental, 
inquestionavelmente separando barreiras raciais, geográficas e de poder. A falta 
de responsabilidade ética na representação dos corpos africanos pertence a uma 
ideologia colonialista e imperialista incapaz de integrar e validar as identidades 
dos sujeitos colonizados. As teorias de Isabel Santaolalla e W. JT Mitchell são 
fundamentais para entender a importância do cinema na construção dos signifi-
cados culturais, uma vez que o público os internaliza como naturais. Assim, uma 
análise interseccional que inclua o conglomerado das categorias de identidade 
parece fundamental na representação. Da mesma forma, as teorias de Mayra 
Santos-Febres, Sipi Mayo e Bell Hooks são essenciais para o entendimento e com-
preensão das lutas libertárias e emancipatórias das comunidades vulneráveis; 
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nesse caso em particular, da comunidade de bubi retratada em Palmeras en la 
nieve. Em conclusão, o filme tem como objetivo adoçar uma relação proibida 
entre corpos exóticos e eróticos carregados de corpos fetichizados e orientaliza-
dos impossibilitando, como consequência, as alternativas para ver esse desafio e 
desmantelar a outrificação e desumanização do outro.
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C A P Í T U L O  5 

A COR DO POTENCIAL 

ERÓTICO: SULA ,  DE 

TONI MORRISON, OU 

COMO DESCONSTRUIR 

O HETEROPATRIARCADO 

NEGRO

Şebnem Nazli Karali



Hanna, Nel, Eva e Sula eram pontos de uma cruz – cada 
um deles, uma escolha para personagens unidos por 
gênero e raça. O elo dessa cruz seria uma combinação 
de responsabilidade e liberdade difícil de ser alcançada, 
uma batalha entre mulheres que são consideradas como 
menos capazes de atingir isso (...). E o único triunfo 
possível era o da imaginação. Mulheres fora da lei são 
fascinantes – nem sempre pelo seu comportamento, 
mas porque historicamente mulheres são vistas como 
naturalmente perturbadoras e seu status é ilegal desde o 
nascimento, caso não estejam sob o domínio de homens. 
Na maior parte da literatura, a fuga de uma mulher do 
domínio masculino levou ao arrependimento, à miséria, 
quando não ao completo desastre. Em Sula, eu queria 
explorar as consequências dessa fuga, não somente em 
uma sociedade negra convencional, mas na amizade 
feminina (Morrison, 2004, p. 5-7, tradução nossa).1 

No prefácio de Sula, Morrison (2004) relaciona entre si quatro mulheres negras 
não normativas com relação ao heteropatriarcado euro-americano que prioriza 
sistematicamente os homens, sua liderança e imaginação polític a. As próprias 

1	 “Hannah, Nel, Eva, Sula were points of a cross – each one a choice for characters bound by 
gender and race. The nexus of that cross would be a merging of responsibility and liberty 
difficult to reach, a battle among women who are understood to be least able to win it… And 
the only possible triumph was that of the imagination. Outlaw women are fascinating - not 
always for their behavior, but because historically women are seen as naturally disruptive 
and their status is an illegal one from birth if it is not under the rule of men. In much 
literature a woman’s escape from male rule led to regret, misery, if not complete disaster. 
In Sula I wanted to explore the consequences of what that escape might be, on not only a 
conventional black society, but on female friendship” (Morrison, 2004, p. 5-7).
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palavras de Morrison interpretam a expressão literária do poder erótico como uma 
afirmação de subjetividade feminina negra “em uma comunidade determinante-
mente individualista, porém racialmente uniforme e socialmente estática” (Mor-
rison, 2004, p. 5, tradução nossa),2 onde o poder da imaginação se choca com a 
inclinação misógina dos movimentos das Artes Negras e do Poder Negro e a ênfase 
de longa data em mulheres brancas da segunda onda do feminismo norte-ameri-
cano. O tema latente do erótico em uma ficção considerada como “um romance 
lésbico transcendente” (Smith, 1978, p. 25, tradução nossa)3 não apenas reforça a 
manifestação da liberdade feminina, como também realça a cor desse potencial, 
nesse caso, vivenciado por mulheres negras em uma incomum e impopular ami-
zade confrontada por expectativas heteronormativas tradicionais da sociedade 
patriarcal. Nesse aspecto, Sula resiste à priorização do empoderamento de homens 
negros nos movimentos políticos e culturais liderados por afro-americanos e à 
sub-representação do feminismo de segunda onda, que falha em incorporar as 
questões de raça e classe social. A exploração do erótico no romance cria um 
espaço reacionário, e, portanto, transgressivo para as mulheres negras em uma 
falácia reduzida, na qual a liberdade feminina é irrefletidamente igualada à liber-
dade sexual, e na qual mulheres brancas passam a representar todas as mulheres, 
independentemente das diversas formas de opressão política em oposição às epis-
temologias normativas das masculinidades hegemônicas brancas. A simplificação 
causal excessiva de semelhante raciocínio redutivo que iguala brancura à femini-
lidade, e, portanto, ao “feminismo”, eclipsa a visibilidade e a representatividade de 
mulheres negras (não) normativas. O heteropatriarcado branco também prioriza o 
empoderamento de homens Negros na imaginação política negra, o que mantém 
uma hierarquia opressiva de gênero às custas dos diversos interesses dentro da 
comunidade negra. Como resultado, o foco da segunda onda na emancipação de 
mulheres brancas e na exploração heteropatriarcal de mulheres é uma justificativa 
egoísta para o uso do potencial erótico “negro” em termos de encorajamento da 
subjetividade feminina negra, da agência própria, e da dupla autoafirmação de uma 
“dupla insignificância na qual coexistem a identidade negra e a feminina” (Smith, 
1978, p. 21-22,  ênfase nossa, tradução nossa).4 Adicionalmente à cor do potencial 

2	 “in a determinedly individualistic, yet racially uniform and socially static community” 
(Morrison, 2004, p. 5).

3	 “an exceedingly lesbian novel” (Smith, 1978, p. 25).
4	 “double nonentity in whom black and female identity coexist” (Smith, 1978, p. 21-2).
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erótico, as orientações eróticas de Sula e Nel constituem, sem dúvida, um desafio 
para os valores heterossexistas do heteropatriarcado e triplicam a autoafirmação 
de uma mulher negra. Por último, mas não obstante, essa “tripla” autoafirmação de 
uma mulher lésbica negra é quadruplicada pelo fardo econômico e a desigual-
dade sistemática sobreposta à América Negra pela base racial do capitalismo. 
Como explicitamente posto no prefácio por Morrison, “o único triunfo possível 
da imaginação [fortalece] estratégias desesperadas e desesperadamente criativas 
de sobrevivência”5 na jornada de autodescoberta inerentemente incorporada em 
políticas sexuais de “uma comunidade determinadamente individualista, porém 
racialmente uniforme e socialmente estática” (Morrison, 2004, p. 5-6, tradução 
nossa).6 De um modo geral, a intersecção de gênero, raça e classe usada para 
oprimir indivíduos negros não normativos é reempregada em mulheres negras 
não normativas para desafiar o heteropatriarcado negro em Sula.

Neste estudo, meu objetivo é tratar o vínculo entre o privado/pessoal e o polí-
tico em conexão com o heteropatriarcado negro e a opressão política e cultural 
autoinfligida às mulheres negras. O slogan teórico feminista “o pessoal é político”, 
que tem sido um clamor provocativo do feminismo de segunda onda, é excep-
cionalmente enfatizado na ligação erótica entre Sula e Nel, que é especificamente 
registrada nas descobertas individuais destas sobre si mesmas. Em primeiro lugar, 
a incipiente amizade de Nel e Sula aponta para uma espécie de relacionamento 
que não recai na tradicional estrutura heteronormativa branco/negro:

Então quando se conheceram, primeiro naqueles corre-
dores do chocolate e depois através das cordas do balanço, 
elas sentiram a tranquilidade e o conforto de velhos amigos. 
Como cada uma tinha descoberto anos atrás que não eram 
nem brancas nem homens, e que toda liberdade e triunfo lhes 
eram proibidos, tiveram de criar alguma outra coisa para ser. 
Seu encontro foi providencial, pois permitiu que usassem uma 
a outra para crescer. Filhas de mães distantes e pais incompre-
ensíveis (o de Sula por estar morto; o de Nel por não estar), 

5	 “the only possible triumph of imagination [strengthens] desperate and desperately creative 
strategies of survival” (Morrison, 2004, p. 5-6).

6	 “a determinedly individualistic, yet racially uniform and socially static, community” 
(Morrison, 2004, p. 5-6).
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elas encontraram nos olhos uma da outra a intimidade que 
estavam buscando (Morrison, 2004, p. 28, itálicos nosso, 
tradução nossa).7

A “intensa e profunda”8 (Morrison, 2004, p. 28) amizade é precedida pela 
confrontação de Nel no espelho quando diz a si própria: “Eu sou eu mesma. Não 
sou a filha deles. Não sou Nel. Eu sou eu. Eu” (Morrison, 2004, p. 18, tradução nos-
sa).9 Além disso, quando a pergunta politicamente carregada de Eva – “Quando 
você irá se casar? Você precisa ter filhos. Isso irá acalmar você”10 (Morrison, 2004, 
p. 45, tradução nossa) – ataca a privacidade de Sula, a sua represália se ajusta 
bem com a relação transgressiva que ela teve com Nel: “Eu não quero fazer outra 
pessoa. Eu quero me fazer” (Morrison, 2004, p. 45, tradução nossa).11 Embora 
as autodefinições e profunda comunicação entre Nel e Sula se apresentem como 
essencialmente pessoais, a privacidade não normativa ocupa um espaço perigoso 
na conceitualização paradoxal de direitos raciais “como desconectados de gênero 
e direitos sexuais” (Patterson, 2013, p. 2, tradução nossa).12 Como a percepção de 
Nel e Sula de que elas “não eram nem brancas nem homens” sugere, o repúdio ao 
heterossexismo e à heteronormatividade inerentes à própria conexão entre Nel 
e Sula trava uma guerra contra o heteropatriarcado branco, bem como contra a 
hierarquia de gênero na imaginação política negra. Portanto, ambas as persona-
gens são tomadas como mulheres negras transgressoras não somente em uma 
política predominantemente exclusiva e hierarquicamente orientada ao homem 
branco, mas também em disputas negras com opressão racial que falham em 

7	 “So, when they met, first in those chocolate halls and next through the ropes of the swing, 
they felt the ease and comfort of old friends. Because each had discovered years before 
that they were neither white nor male, and that all freedom and triumph was forbid-
den to them, they had set about creating something else to be. Their meeting was for-
tunate, for it let them use each other to grow on. Daughters of distant mothers and 
incomprehensible fathers (Sula’s because he was dead; Nel’s because he wasn’t), they found 
in each other’s eyes the intimacy they were looking for” (Morrison, 2004, p. 28).

8	 “intense and deep” (Morrison, 2004, p. 28).
9	 “I’m me. I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. Me” (Morrison, 2004, p. 18).
10	 “When you gone to get married? You need to have some babies. It’ll settle you” 

(Morrison, 2004, p. 45).
11	 “I don’t want to make somebody else. I want to make myself” (Morrison, 2004, p. 45).
12	 “as disconnected from gender and sexual rights” (Patterson, 2013, p. 2).
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incorporar indivíduos negros não normativos, ou seja, mulheres autoconscientes 
de classes mais baixas. Em outras palavras, a recuperação do poder pessoal dentro 
da revelação do erótico perturba a imaginação política negra de gênero, apesar da 
exclusão de mulheres de cor do feminismo de segunda onda, o que diretamente 
aponta para a relação entrelaçada entre o pessoal e o político.

Como “o privilégio heterossexual é comumente o único privilégio que as 
mulheres Negras têm” (Smith, 1978, p. 26, tradução nossa),13 a imaginação criativa 
é geralmente o único meio de gerar voz e praticar a agência própria para mulheres 
negras, como estabelecido na citação acima: “já que toda liberdade e triunfo lhes 
eram proibidos, tiveram de criar alguma outra coisa para ser”. A “medida entre 
nossa própria identidade e o caos de nossos mais poderosos sentimentos”14 (Lorde, 
2007, p. 1, tradução nossa) prova ser irresistivelmente forte e não pode ser desfeita. 
A parentalidade rigorosa de Helene, mãe de Nel, é ofuscada pelo poder da imagi-
nação de Nel sobre a sua “obediente e polida”15 (Morrison, 2004, p. 14, tradução 
nossa) aparência. Em outras palavras, como afirma Morrison (2004), “o único 
triunfo possível era o da imaginação”, o que diretamente enfatiza o poder esmaga-
dor do erótico irresistível. Apesar da instituição heterossexual do casamento levar 
ao afastamento entre Nel e Sula, a descoberta final da real fonte da sua mágoa de 
anos afirma o erótico inegável e implacável:

Folhas agitadas; lama deslocada; havia o cheiro de coisas verdes 
maduras. Uma bola macia de pelos quebrou e se espalhou como 
esporos de dente-de-leão na brisa.

“Todo esse tempo, todo esse tempo, pensei que sentia falta de 
Jude”. E a perda pressionou seu peito e subiu até sua garganta. 
“Nós era meninas juntas”, ela disse como se explicasse algo. “Ó 
Senhor, Sula”, ela gritou, “menina, menina, meninameniname-
nina” (Morrison, 2004, p. 84, tradução nossa).16 

13	 “heterosexual privilege is usually the only privilege that Black women have” (Smith, 1978, 
p. 26).

14	 “measure between our sense of self and the chaos of our strongest feelings” (Lorde, 2007, p. 1).
15	 “obedient and polite” (Morrison, 2004, p. 14).
16	 “Leaves stirred; mud shifted; there was the smell of overripe green things. A soft ball of 

fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze”  



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO102

O triunfo da imaginação, ou seja, a autoconexão autorizada é um compromisso 
irrevogável que Nel firma consigo mesma. Sua eterna autoconexão, marcada por 
sua confrontação consigo mesma no espelho, e intensificada ao compartilhar seu 
conhecimento interno e seus mais profundos anseios, também cria uma cone-
xão emocional duradoura e profunda com Sula. Assim, o reconhecimento do 
poder esmagador do erótico e a sua exploração somente através da imaginação 
de mulheres negras naquela época, inevitavelmente, leva ao triunfo da imagina-
ção. É por isso que a instituição patriarcal e heterossexista do casamento falha 
em suprimir ou substituir em primeira mão a autoexploração e a autoconexão:

Essa autoconexão compartilhada é uma medida da alegria que 
sei ser capaz de sentir, um lembrete da minha capacidade de 
sentir. E esse conhecimento profundo e insubstituível da minha 
capacidade de alegria vem para exigir de toda a minha vida 
que seja vivida sabendo de que tal satisfação é possível e não 
precisa ser chamada de casamento, nem de deus, nem de vida 
após a morte (Lorde, 2007, p. 2, tradução nossa).17 

“Tal satisfação” de autoconexão não pode nem ser chamada de casamento 
nem ser subjugada por outras formas externas de controle social. A conexão 
entre a morte e o casamento é, portanto, confrontada pela influência duradoura 
do erótico ao longo do romance. A primeira referência à morte sucede à morte 
de Hannah, queimando aquilo que Eva associa ao sonho de Hannah sobre um 
casamento: “Ela se lembrou do sonho do casamento e recordou que casamentos 
sempre significavam morte” (Morrison, 2004, p. 40, tradução nossa).18 A conexão 

“All that time, all that time, I thought I was missing Jude.” And the loss pressed down 
on her chest and came up into her throat. “We was girls together,” she said as though 
explaining something. “O Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl” (Morrison, 
2004, p. 84).

17	 “That self-connection shared is a measure of the joy which I know myself to be capable of 
feeling, a reminder of my capacity for feeling. And that deep and irreplaceable knowledge 
of my capacity for joy comes to demand from all of my life that it be lived within the 
knowledge that such satisfaction is possible, and does not have to be called marriage, nor 
god, nor an afterlife” (Lorde, 2007, p. 2).

18	 “She remembered the wedding dream and recalled that weddings always meant death” 
(Morrison, 2004, p. 40).
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entre casamento e morte também vem à tona na descrição da cerimônia de casa-
mento de Nel: “Um casamento de verdade, na igreja (...) era um pouco como um 
funeral, exceto que depois não se tinha que andar todo o caminho até o Cemitério 
Beechnut” (Morrison, 2004, p. 41, tradução nossa).19 Finalmente, outra referência 
de Sula à morte surge quando Nel traz à tona a questão do casamento, o que reforça 
a conexão entre as duas:

“Você pensa que não sei como é sua vida só porque eu não a 
estou vivendo? Eu sei o que cada mulher de cor está fazendo 
neste país.”

“O que é então?”

“Morrendo. Exatamente como eu. A diferença é que estão 
morrendo como umas trochas. Já eu estou sumindo como 
um daqueles pau-brasil. Sem dúvida, eu vivi neste mundo” 
(Morrison, 2004, p. 70, tradução nossa).20 

A interação entre casamento e morte é esclarecida em diferentes ocasiões nas 
vidas dos “pontos de uma cruz” (Morrison, 2004, p. 5).21 Contudo, o momento da 
revelação de que Sula era a pessoa por quem Nel sofria evidencia os seus desejos 
não revelados e a auto-ocultação por meio do casamento. Depois de 45 anos da 
sua descoberta da “individualidade”, ela se subjugou à sua autoafirmação em uma 
sociedade antierótica, ainda que tenha se esforçado em reprimir a ambiguidade 
da comunhão erótica através dos papéis femininos definitivos da maternidade e da 
esposa. Assim como “cada mulher de cor (...) morrendo”, Nel foi vítima de seu papel 
de encorajadora da raça como mãe negra no contexto do heteropatriarcado negro, 
ao se distanciar de Sula por meio do casamento. Contudo, essa aparente morte 

19	 “A real wedding, in a church … it was rather like a funeral except afterward you didn’t 
have to walk all the way out to Beechnut Cemetery” (Morrison, 2004, p. 41).

20	 “You think I don’t know what your life is like just because I ain’t living it? I know what 
every colored woman in this country is doing”. 
“What’s that?” 
“Dying. Just like me. But the difference is they dying like a stump. Me, I’m going down 
like one of those redwoods. I sure did live in this world” (Morrison, 2004, p. 70).

21	 “points of a cross” (Morrison, 2004, p. 5).
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imposta a sua vida apenas lhe deu uma forma ilusória de força através da repres-
são de sua própria agência, o que é finalmente negado pelo erótico incontrolável.

Quando a “bola macia de pelos soltou e se espalhou como esporos de 
dente-de-leão na brisa” (Morrison, 2004, p. 84, tradução nossa),22 Nel diz que 
“nós era meninas juntas”. Primeiro, a “bola macia de pelos” é a “calma, cinzenta, 
pequena e suja bola de pelos, de cordões enlameados, mas sem peso, macia, 
mas terrível em sua malevolência”23 (Morrison, 2004, p. 54, tradução nossa) 
que paira no ar, perto de Nel, após o abandono de Jude, depois que ele dormiu 
com Sula. No início, o ressentimento de Nel aparenta ser direcionado a Jude, 
que irresponsável, cruel e irrefletidamente a abandonou com filhos. Em certo 
sentido, a síndrome do abandono conjugal é representada metaforicamente pelo 
aparecimento da pequena bola de pelos. Contudo, a revelação final assinala que 
a bola vem a representar um autorressentimento direcionado a sua partilha de 
desejos mais profundos com Sula. Mesmo quando acusa Sula de deslealdade, ela 
não consegue deixar de pensar nela: “Por que, mesmo com ódio, estou pensando 
no que Sula disse” (Morrison, 2004, p. 54, tradução nossa).24 Portanto, a bola é 
considerada também como uma forma de ignorar a autonegação e autoocultação 
de Nel, ainda que o erótico irresistível a faça aceitar “[sua] identidade e o caos dos 
[seus] mais fortes sentimentos” (Lorde, 2007, p. 1, tradução nossa).25 A morte de 
Sula reafirma a autoconsciência de Nel, o que a faz perceber que “a prudência a 
levou a aceitar as limitações muito rapidamente e que a presunção moral a cegou 
sobre o seu próprio potencial de maldade” (Stein, 1984, p. 149, tradução nossa).26 
A crença de Nel de que é moralmente superior a Sula e pode facilmente viver uma 
vida limitada, regida por raça, gênero e convenções, “se espalhou como esporos 
de dente-de-leão” no ar 24 anos após a morte de sua amiga, e ela se aceita.

Em segundo lugar, o uso da palavra “era” por Nel pretende transmitir a imagem 
de unificação física e identidade compartilhada, o que também foi sugerido pela 

22	 “soft ball of fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze” (Morrison, 
2004, p. 84).

23	 “quiet, gray, dirty little ball of fur, of muddy strings, but without weight, fluffy but terrible 
in its malevolence” (Morrison, 2004, p. 54).

24	 “Why, even in hate here I am thinking of what Sula said” (Morrison, 2004, p. 54).
25	 “[her] sense of self and the chaos of [her] strongest feelings” (Lorde, 2007, p. 1).
26	 “caution had led her to accept limitations too readily and that moral smugness had blinded 

her to her own potential for evil” (Stein, 1984, p. 149).
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descrição de Sula sobre sua profunda comunicação quando elas “eram duas gar-
gantas e um olho”27 (Morrison, 2004, p. 72, tradução nossa).28 Mesmo no momento 
em que Eva menciona o assassinato de Chicken Little, quando Nel a visita na 
creche, ela nega, contando em separado a Nel e a Sula:

“Diga-me como você matou aquele garotinho”.

“O que? Que garotinho?”

“Aquele que você jogou na água. Eu tenho laranjas. Como 
conseguiu fazê-lo entrar na água?”

“Eu não joguei nenhum garotinho no rio. Foi Sula”.

“Você. Sula. Qual é a diferença? Você estava lá. Você 
testemunhou, não foi? Eu, eu nunca teria olhado”.

(...)

“Eu não sei do que você está falando”.

“Muito parecidas. Vocês duas. Nunca houve diferença entre 
vocês. Quer laranjas? É melhor para você do que chop suey. Sula? 
Eu tenho laranjas” (Morrison, 2004, p. 81, tradução nossa).29 

27	 “were two throats and one eye” (Morrison, 2004, p. 72).
28	 Nel usa a frase “we were” duas vezes no romance: “But we sure made a lot out of it, and 

the boys were dumber than we were.” (Morrison, 2004, p. 49); “But we sure made a lot 
out of it, and the boys were dumber than we were.” (Morrison, 2004, p. 71). Portanto, 
sugiro que a terceira pessoa do singular do pretérito perfeito do passado é intencio-
nalmente usada no final seguindo o conteúdo da revelação que chegou a Nel, ou seja, 
elas são virtualmente idênticas.

29	 “Tell me how you killed that little boy.” 
“What? What little boy?” 
“The one you threw in the water. I got oranges. How did you get him to go in the 
water?” 
“I didn’t throw no little boy in the river. That was Sula.” 
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Nessa conversa, torna-se inútil enfatizar que Sula e Nel têm identidades separadas, 
pois, não apenas Eva, mas também Nel e Sula confirmam que sua experiência de 
autoconexão em primeira mão e a necessidade de compartilhar sua força vital as 
fazem ser virtualmente idênticas. Em outras palavras, o público, simbolizado por 
Eva, percebe ambas como a menina com “duas gargantas e um olho”. A profundidade 
e a intensidade de tal ligação erótica dominam aqueles estímulos externos que as 
forçam a verdadeiramente se afastarem uma da outra. A conexão entre o pessoal e 
o político emerge, novamente como a autoafirmação e a autoimagem delas, e decide 
como os outros as percebem, e, nesse aspecto, a experiência do erótico em primeira 
mão ultrapassa, em intensidade e poder, as limitações e as barreiras patriarcais de 
segunda mão da emancipação de mulheres (negras). Deve ser notado que Nel “sabia 
que não podia olhar, então, fechou seus olhos e se arrastou pra fora do banheiro, 
fechando a porta atrás de si”30 (Morrison, 2004, p. 54, tradução nossa) quando a 
pequena bola de pelos paira no ar, contudo, ao final, a bola rompeu “no seu rosto” 
como a imposição do heterossexismo de segunda mão, sucumbindo ao reconheci-
mento em primeira mão do erótico irresistível.

A classificação de Sula da solidão de segunda mão apoia o argumento de 
que a experiência em primeira mão do erótico o torna uma força invencível: 
“Sim. Mas minha solidão é minha. Agora sua solidão é de outra pessoa. Produzida 
por outra pessoa e transferida a você. Não é? Uma solidão passiva” (Morrison, 
2004, p. 70, tradução nossa).31 A solidão em primeira pessoa de Sula, que surge de 
sua percepção da falsa adaptação de Nel a sua nova vida, é conceitualizada como 
superior à solidão passiva de Nel, que se origina do abandono de seu marido, 
já que a primeira é relacionada ao autoengano e à autoanulação de Nel, que tem 
uma influência direta na negação de sua conexão erótica. Por outro lado, a última 
somente pode ser o resultado em segunda mão de uma imposição externa de 
segunda mão do casamento. Assim, como “o erótico não pode ser sentido de forma 

“You. Sula. What’s the difference? You was there. You watched, didn’t you? Me, I never 
would’ve watched.”  
“I don’t know what you’re talking about.” 
“Just alike. Both of you. Never was no difference between you. Want some oranges? It’s 
better for you than chop suey. Sula? I got oranges” (Morrison, 2004, p. 81).

30	 “knew she could not look, so she closed her eyes and crept past it out of the bathroom, 
shutting the door behind her” (Morrison, 2004, p. 54).

31	 “Yes. But my lonely is mine. Now your lonely is somebody else’s. Made by somebody else 
and handed to you. Ain’t that something? A secondhand lonely” (Morrison, 2004, p. 70).
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passiva” (Lorde, 2007, p. 3, tradução nossa),32 a realização e o reconhecimento 
do erótico, a necessidade de compartilhar o erótico, e a autonegação que tenta 
suprimir o erótico não podem ser sentidos em segunda mão, o que torna todo 
o processo uma experiência em primeira mão, portanto, um tipo superior ao 
pensamento e à imaginação em intensidade e poder.

O reconhecimento dos sentimentos eróticos estabelece um terreno comum 
para que Nel e Sula pratiquem suas sexualidades despertadas juntas de uma 
maneira física. Isso é certamente transmitido por imagens sexuais condensadas 
em relação às profundas sutilezas da linguagem:

Sula ergueu a cabeça e se juntou a Nel no gramado. Em conjunto, 
sem que sequer tivessem trocado olhares, elas acariciaram as 
folhas para cima e para baixo, para cima e para baixo. Nel encon-
trou um galho grosso e, com a unha do polegar, puxou para fora 
a casca até que ficasse despida em uma inocência cremosa, suave. 
Sula olhou em volta e encontrou um também. Quando ambos 
os galhos estavam despidos, Nel moveu-se facilmente para o 
próximo estágio e começou a arrancar a grama enraizada para 
criar um espaço vazio de terra. Quando uma generosa clareira 
foi feita, Sula traçou nela padrões intrincados com seu galho. 
Inicialmente, Nel ficou contente em fazer o mesmo. Mas logo 
ficou impaciente e empurrou seu galho rítmica e intensamente na 
terra, fazendo um pequeno buraco que se tornou mais profundo 
e amplo com o mínimo manuseio de seu galho. Sula a imitou, 
e logo cada uma tinha um buraco do tamanho de um copo. 
Nel começou a cavar mais energicamente e, ajoelhando-se, 
foi cuidadosa ao remover a sujeira enquanto tornava seu buraco 
mais profundo. Juntas, trabalharam até que os dois buracos fos-
sem um só. Quando a cavidade estava do tamanho de uma 
panela pequena, o galho de Nel quebrou. Com um gesto de 
repugnância, ela atirou os pedaços no buraco que haviam feito. 
Sula também atirou os dela. Nel enxergou uma tampa de garrafa 
e a lançou também. Cada uma olhou em volta buscando mais 
entulhos para lançar no buraco: papel, pedaços de vidro, bitucas 

32	 “the erotic cannot be felt secondhand” (Lorde, 2007, p. 3).
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de cigarros, até que todas as pequenas coisas contaminadas que 
pudessem encontrar estivessem coletadas. Cuidadosamente, 
elas repuseram a terra e cobriram toda a cova com grama arran-
cada. Nenhuma tinha falado uma palavra. Elas se levantaram, 
se alongaram, e então contemplaram a calma água como se uma 
inquietação e agitação indescritíveis as detivessem (Morrison, 
2004, p. 31, itálicos nossos, tradução nossa).33

Citada por extenso, essa passagem inclui o mais efetivo uso da imagem erótica 
no cotidiano dessas meninas recém-despertas sexualmente.34 O incidente lúdico 

33	 “Sula lifted her head and joined Nel in the grass play. In concert, without ever meeting 
each other’s eyes, they stroked the blades up and down, up and down. Nel found a thick 
twig and, with her thumbnail, pulled away its bark until it was stripped to a smooth, 
creamy innocence. Sula looked about and found one too. When both twigs were undressed 
Nel moved easily to the next stage and began tearing up rooted grass to make a bare spot 
of earth. When a generous clearing was made, Sula traced intricate patterns in it with 
her twig. At first Nel was content to do the same. But soon she grew impatient and poked 
her twig rhythmically and intensely into the earth, making a small neat hole that grew 
deeper and wider with the least manipulation of her twig. Sula copied her, and soon 
each had a hole the size of a cup. Nel began a more strenuous digging and, rising to her 
knee, was careful to scoop out the dirt as she made her hole deeper. Together they worked 
until the two holes were one and the same. When the depression was the size of a small 
dishpan, Nel’s twig broke. With a gesture of disgust she threw the pieces into the hole they 
had made. Sula threw hers in too. Nel saw a bottle cap and tossed it in as well. Each then 
looked around for more debris to throw into the hole: paper, bits of glass, butts of cigarettes, 
until all of the small defiling things they could find were collected there. Carefully they 
replaced the soil and covered the entire grave with uprooted grass. Neither one had 
spoken a word. They stood up, stretched, then gazed out over the swift dull water as an 
unspeakable restlessness and agitation held them” (Morrison, 2004, p. 31, our italics).

34	 Como ditado por uma sociedade heterossexista, os desejos sexuais de ambas as meninas 
são direcionados a um belo garoto de vinte e um anos, Ajax: “The cream-colored trousers 
marking with a mere seam the place where the mystery curled. Those smooth vanilla 
crotches invited them; those lemon-yellow gabardines beckoned to them. They moved 
toward the ice-cream parlor like tightrope walkers, as thrilled by the possibility of a slip 
as by the maintenance of tension and balance. The least sideways glance, the merest toe 
stub, could pitch them into those creamy haunches spread wide with welcome. Somewhere 
beneath all of that daintiness, chambered in all that neatness, lay the thing that clotted 
their dreams” (Morrison, 2004, p. 28-29). Isso é também sustentado pelo sonho de 
Nel sobre “algum príncipe ardente” e o de Sula sobre “some fiery prince” and Sula’s 
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implicitamente assume o padrão de uma relação sexual: acariciando as folhas para 
cima e para baixo, despindo um galho grosso com suave e cremosa inocência, 
movendo-se facilmente para o próximo estágio, arrancando a grama, ficando 
impaciente, empurrando rítmica e intensamente o galho despido, fazendo um 
pequeno buraco que se tornou mais profundo e amplo, iniciando uma escavação 
mais enérgica, tornando o buraco mais profundo, e dois buracos se fundindo. 
Desse modo, regido pelo estímulo erótico físico/visual, tanto o autorreconhe-
cimento como o ato sexual implícito têm um componente físico que carrega a 
profunda comunhão para além de uma mera ligação feminina. A intimidade 
mental e emocional de Nel e Sula são acompanhadas de tais envolvimentos físicos 
delineados por representações verbais do erótico, o que é reforçado pelas reações 
físicas de Nel cheias de conotações sexuais na visita de Sula após dez anos:

Nel baixou sua cabeça sobre os braços cruzados enquanto 
lágrimas de riso molhavam suas calças. Riso que enfraqueceu 
seus joelhos e pressionou sua bexiga. Seu soprano acelerado 
e a risada sombria e sonolenta de Sula fizeram um dueto que 
assustou o gato e fez as crianças voltarem correndo do quintal, 
intrigadas de início pelos sons de liberdade selvagem, depois 
deliciadas por verem sua mãe tropeçando alegremente em 
direção ao banheiro, segurando a barriga, cantando bastante 
através do riso (...) Com o rosto úmido, Nel voltou pra cozinha. 
Ela se sentiu nova, suave e nova. Havia se passado muito tempo 
desde que ela tinha tido uma gargalhada dessas. Ela tinha se 
esquecido o quão profundo podia ser. Tão diferente dos diver-
sos sorrisos e risadinhas com os quais tinha aprendido a se 
contentar nos últimos anos (Morrison, 2004, p. 48-49, itáli-
cos nossos, tradução nossa).35 

of “someone with a galloping gray-and-white horse” (Morrison, 2004, p. 28). Deve-se 
notar que o sonho de Nel se dirige a um “príncipe” enquanto o de Sula tem como alvo 
“alguém”, independentemente do gênero, pelo menos como manifestado por tal uso 
da linguagem.

35	 “Nel lowered her head onto crossed arms while tears of laughter dripped into the warm 
diapers. Laughter that weakened her knees and pressed her bladder into action. Her rapid 
soprano and Sula’s dark sleepy chuckle made a duet that frightened the cat and made 
the children run in from the back yard, puzzled at first by the wild free sounds, then 
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A alegria que a existência física de Sula traz para a vida de Nel aparentemente 
tem consequências psicofísicas que fazem Nel se sentir “suave e nova”. O padrão 
do incidente lúdico que tiveram à margem do rio é seguido por um padrão de 
conversa amigável que foca nas mudanças físicas que ocorrem no corpo de Nel, 
como manifestado pela série condensada de imagens verbais. De certo modo, 
essa cena é um acompanhamento da intimidade erótica prévia, cujos efeitos físicos 
são visualizados em um encontro pelo uso excepcional da representação verbal. 
Os momentos eroticamente carregados que dividem à margem do rio são iniciados 
por Nel e imitados por Sula. Dessa vez, os efeitos da relação sexual durante anos 
são visíveis no corpo de Nel, que é suavizado e renovado pelo toque da presença 
de Sula: Nel percebe os ilusórios “sorrisos e risadinhas” que tinham dominado 
sua vida e consciência devido à “gargalhada que enfraquece seus joelhos” e ativa 
“sua bexiga”, o que a força a “recuar em direção ao banheiro” para trocar suas 
“calças molhadas” acompanhada dos “sons de liberdade selvagem” e “cantando 
através do riso”.

Essa contínua realização erótica mútua e repetida autoafirmação são também 
conceituadas pelo delineamento de Nel do retorno de Sula para Bottom:

Era como recuperar o uso de um olho, após ter removido uma 
catarata (...) Sula. Quem a fez rir, quem a fez ver velhas coisas 
com novos olhos, em cuja presença ela se sentiu inteligente, 
gentil e um pouco atrevida. Sula, cujo passado ela tinha vivido 
e com quem o presente era um constante compartilhamento 
de percepções. Conversar com Sula sempre tinha sido uma 
conversa consigo mesma. Mesmo o amor de Nel por Jude, 
que ao longo dos anos tinha criado uma teia cinzenta constante 
ao redor de seu coração, se tornou um afeto vivo e fácil, uma 

delighted to see their mother stumbling merrily toward the bathroom, holding on to 
her stomach, fairly singing through the laughter… Damp-faced, Nel stepped back into 
the kitchen. She felt new, soft and new. It had been the longest time since she had had a 
rib-scraping laugh. She had forgotten how deep and down it could be. So different from 
the miscellaneous giggles and smiles she had learned to be content with these past few 
years” (Morrison, 2004, p. 48-49, our italics).
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brincadeira refletida em sua vida amorosa (Morrison, 2004, p. 
47, itálicos nosso, tradução nossa).36 

A afirmação de que “conversar com Sula sempre tinha sido uma conversa 
consigo mesma” evoca o eu virtualmente idêntico que Nel e Sula vêm a dividir 
desde “que encontraram alívio na personalidade uma da outra” (Morrison, 2004, 
p. 28).37 Mesmo essa afinidade é descrita em termos físicos: “(...) a amizade delas 
era tão íntima que elas próprias tinham dificuldade em distinguir os pensamentos 
uma da outra (...) um elogio a uma era um elogio à outra, e a crueldade a uma era 
uma ameaça à outra” (Morrison, 2004, p. 42, tradução nossa).38 Essa intimidade 
mental, psicológica e emocional é complementada pela incorporação física do 
“senso interno de satisfação” (Lorde, 2007, p. 1, tradução nossa).39 Ao remover 
sua catarata, Sula não somente amplia a visão de Nel, melhora sua forma de 
viver a vida, ou confirma sua autoconexão, mas toca também a essência de Nel, 
o que irresistivelmente desperta seu poder erótico. A “teia cinzenta constante” se 
transforma em uma forma de afeto após a remoção da catarata, pelo “constante 
compartilhamento de percepção”, o que faz Nel se sentir “inteligente, gentil e um 
pouco atrevida”. Assim, a própria existência de Sula não somente exerce pura 
influência psicológica na vida e na visão de Nel, mas personifica a fonte de diversos 
efeitos psicofisicamente agudos. Em outras palavras, seu “constante compartilha-
mento de percepções” eleva o nível de irmandade ou solidariedade feminina em 
face do heteropatriarcado negro e “hierarquias de opressão” (Patterson, 2013, 

36	 “It was like getting the use of an eye back, having a cataract removed … Sula. Who made 
her laugh, who made her see old things with new eyes, in whose presence she felt clever, 
gentle and a little raunchy. Sula, whose past she had lived through and with whom 
the present was a constant sharing of perceptions. Talking to Sula had always been a 
conversation with herself. Even Nel’s love for Jude, which over the years had spun a steady 
gray web around her heart, became a bright and easy affection, a playfulness that was 
reflected in their lovemaking” (Morrison, 2004, p. 47, our  italics).

37	 “talking to Sula had always been a conversation with herself ” evokes the virtually identical 
self that Nel and Sula come to share since “they found relief in each other’s personality” 
(Morrison, 2004, p. 28).

38	 “… their friendship was so close, they themselves had difficulty distinguishing one’s 
thoughts from the other’s a compliment to one was a compliment to the other, and cruelty 
to one was a challenge to the other” (Morrison, 2004, p. 42).

39	 “internal sense of satisfaction” (Lorde, 2007, p. 1).
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p. 4, tradução nossa).40 De outra forma, Nel não teria sentido a necessidade de 
suprimir o erótico irreprimível ao matar a testemunha Chicken Little em par-
ceria com Sula, e por se acomodar às expectativas heteropatriarcais por meio 
do casamento com Jude Greene. Adicionalmente, a abnegação de que ela “não 
pode ter tudo isso como uma mulher de cor” (Morrison, 2004, p. 69, tradu-
ção nossa),41 o que necessita da existência de um homem, preferencialmente um 
marido, para se apegar à ilusão de feminilidade adequada como mãe e esposa que 
preenche suas “coxas e coração” (Morrison, 2004, p. 55, tradução nossa)42 dentro 
do contexto da heteronormatividade patriarcal. Como o físico e o psicológico estão 
ciclicamente conectados, o “choro ou gemido”43 (Morrison, 2004, p. 54, tradução 
nossa) que ela espera pelo abandono de Jude não ocorre, mesmo depois de ela ter 
percebido seus anos de abandono sob o pretexto de comportamento adequado 
do gênero. Como resultado, “um choro delicado – alto e prolongado – (...) [com] 
não superior ou inferior, apenas círculos e círculos de tristeza”44 (Morrison, 2004, 
p. 84, tradução nossa) preenchem o ar com o reconhecimento da autoanulação. 
Portanto, a autorrealização ou a vontade abalada de praticar a autonegação é a 
fonte de lágrimas de tristeza que admite que ela não pode superar o poder do 
erótico e, portanto, a liberta da tortura e das restrições autoinfligidas. Uma vez 
em contato com o erótico, seus incontroláveis efeitos psicofísicos emergem em 
algum momento como manifestados pelas reações físicas e psicológicas de Nel 
ao constante compartilhamento do erótico com Sula.

Por outro lado, Sula poderia, ou pelo menos tentou, “ter tudo como uma 
mulher de cor (...) circulando de maneira independente, fazendo o que quer 
que [ela] goste, pegando o que [ela] quer, abandonando o que [ela] não quer” 
(Morrison, 2004, p. 69, tradução nossa).45 Como “pária”46 (Morrison, 2004, p. 60, 
tradução nossa) de Medallion, Sula não aspira alcançar uma força ilusória que é 

40	 “hierarchies of oppression” (Patterson, 2013, p. 4).
41	 “cannot have it all as a colored woman” (Morrison, 2004, p. 69).
42	 “thighs and heart” (Morrison, 2004, p. 55).
43	 “cry or howl” (Morrison, 2004, p. 54).
44	 “a fine cry – loud and long –… [with] no top or bottom, just circles and circles of sorrow” 

(Morrison, 2004, p. 84).
45	 “have it all as a colored woman … walking around all independent-like, doing whatever 

[she] likes, taking what [she] wants, leaving what [she] doesn’t” (Morrison, 2004, p. 69).
46	 “pariah” (Morrison, 2004, p. 60).
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“fabricada dentro do contexto de modelos masculinos de poder” (Lorde, 2007, 
p. 1, tradução nossa).47 Desse modo, sua autoconexão e autoconsciência a tornam 
“uma mulher de cor” empoderada, que o patriarcado heteronormativo é forçado 
a evitar, como uma “barata”48 (Morrison, 2004, p. 55, tradução nossa) que suces-
sivamente escapa das restrições tradicionais das imposições patriarcais, pois se 
torna ciente da impossibilidade de subordinar uma alma tão desafiadora:

A evidente postura deles contra Sula era artificial, mas suas 
conclusões sobre ela não eram. Sula era distintamente dife-
rente. A arrogância de Eva e a autoindulgência de Hannah 
fundiram-se nela e, em uma reviravolta de que tudo era sua 
própria imaginação, ela viveu seus dias explorando seus pró-
prios pensamentos e emoções, dando-lhes controle total, 
não sentindo obrigação de agradar a ninguém a menos que 
o prazer deles a satisfizesse. Tão disposta a sentir dor quanto 
a causar dor, a sentir prazer quanto a dar prazer, a dela era 
uma vida experimental (...) Ela não tinha centro, nem ponto 
ao redor do qual crescer (...) Ela era completamente livre de 
ambição, sem afeição ao dinheiro, propriedade ou coisas, sem 
cobiça, sem desejo de chamar atenção ou elogios – sem ego. 
Por essa razão ela não sentiu nenhuma obrigação em controlar 
a si mesma – ser coerente consigo mesma (Morrison, 2004, 
p. 58-59, tradução nossa).49 

47	 “fashioned within the context of male models of power” (Lorde, 2007, p. 1).
48	 “roach” (Morrison, 2004, p. 55).
49	 “Their evidence against Sula was contrived, but their conclusions about her were not. 

Sula was distinctly different. Eva’s arrogance and Hannah’s self-indulgence merged in her 
and, with a twist that was all her own imagination, she lived out her days exploring her 
own thoughts and emotions, giving them full rein, feeling no obligation to please anybody 
unless their pleasure pleased her. As willing to feel pain as to give pain, to feel pleasure 
as to give pleasure, hers was an experimental life … She had no center, no speck around 
which to grow… She was completely free of ambition, with no affection for money, property 
or things, no greed, no desire to command attention or compliments—no ego. For that 
reason she felt no compulsion to verify herself—be consistent with herself ” (Morrison, 
2004, p. 58-59).
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Recusando-se a se acomodar por opressões políticas e culturais sobrepostas a 
mulheres (de cor) dentro dos limites do heteropatriarcado hegemônico não eman-
cipatório, Sula duramente desafia as pressões externas e normativas, o que culmina 
em uma união e uma solidariedade hipócritas da vizinhança contra a sua própria 
presença. Contudo, as autoconcepções etnoraciais de si e da comunidade no dis-
curso e na sociedade negra não a desencorajam a cuidar da autoconexão e do 
autorreconhecimento, mesmo que isso leve à sua exclusão social da comunidade.

A autodefinição de Sula provém do potencial erótico que ela tinha desco-
berto quando criança, o que tinha sido reforçado pelo compartilhamento das 
sensações eróticas com Nel. Dado o inegável e irrepreensível poder do erótico 
que “oferece uma fonte de força repositora e provocativa à mulher que não teme 
sua revelação, nem sucumbe à crença de que essa sensação é suficiente” (Lorde, 
2007, p. 1, tradução nossa),50 Sula retorna a Medallion para reestabelecer sua 
relação indireta, ainda que livre, com Nel quando entende que “seu desejo pela 
outra metade da equação era consequência de uma imaginação ociosa” (Morrison, 
2004, p. 60, tradução nossa).51 Tendo descoberto que a instituição patriarcal do 
casamento e a exposição contínua a pessoas afins no Bottom mudaram Nel dras-
ticamente, ela se ressente por ter perdido sua “camarada” (Morrison, 2004, p. 59, 
tradução nossa),52 que não conseguiu encontrar em nenhuma ligação amorosa 
durante suas viagens. Ao contrário da “estética sexual [que] a entediava” (Morrison, 
2004, p. 60, tradução nossa),53 a qual gera tristeza pós-coito e isolamento melan-
cólico, a estética erótica que ela vem a dividir com Nel prova ser mais concreta, 
pois é “a criadora ou ama de todo seu mais profundo conhecimento” (Lorde, 2007, 
p. 2, tradução nossa).54 Essa é exatamente a razão pela qual a adaptação de Nel à 
vizinhança “a entristeceu bastante”, pois ela “tinha sido a primeira pessoa que real-
mente foi verdadeira com ela, cujo nome ela sabia, que havia visto como ela tinha a 
inclinação da vida que tornava possível esticá-la até o seu limite” (Morrison, 2004, 

50	 “offers a well of replenishing and provocative force to the woman who does not fear its 
revelation, nor succumb to the belief that sensation is enough” (Lorde, 2007, p. 1).

51	 “her craving for the other half of her equation was the consequence of an idle imagination” 
(Morrison, 2004, p. 60).

52	 “comrade” (Morrison, 2004, p. 59).
53	 “sexual aesthetics [that] bored her” (Morrison, 2004, p. 60).
54	 “the nurturer or nursemaid of all her deepest knowledge” (Lorde, 2007, p. 2).
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p. 59, tradução nossa).55 De certo modo, ela perdeu sua “camarada”, a quem tinha se 
apegado como a coisa mais próxima do outro e de si (Morrison, 2004, p. 59), pois 
Nel é aquela com quem tinha dividido o poder do erótico e também é a verdadeira 
traidora que “rompeu os laços de amizade que uniam o relacionamento especial 
entre as duas garotas e ancorava Sula na comunidade humana” (Stein, 1984, p. 148, 
tradução nossa).56 Como o respeito próprio e o autorreconhecimento de Sula não 
a deixariam se contentar com as sensações de uma relação sexual sem nenhum 
sentimento, a supressão de sentimentos verdadeiros pelo estético sexual é negada, 
desfrutando o momento com homens tão frequentemente quanto possível, o que 
desperta a sua aversão a Medallion. A ausência de Nel a torna uma estranha e sua 
“liberdade sem rumo”57 (Stein, 1984, p. 147, tradução nossa) torna sua enorme falta 
de essência e disciplina uma grande ameaça aos olhos de sua comunidade, “como 
qualquer artista sem forma artística” (Morrison, 2004, p. 60, tradução nossa).58 

O erótico indomável transforma o ódio da vizinhança por Sula em repulsa, 
o que por si só é um sentimento politicamente relevante. Uma fuga tão incomum 
de uma mulher negra não normativa une toda a comunidade que se atira em uma 
violência passiva e uma indiferença odiosa:

Não havia criatura tão ímpia que incitasse a destruí-la. 
Eles poderiam facilmente matar se provocados à ira, mas 
não por natureza, o que explicava o porquê não podiam 
“assassinar” qualquer pessoa. Fazê-lo não somente era anti-
natural, era indigno. A presença do mal era algo a ser primeiro 
reconhecido, depois tratado, sobrevivido, enganado, triunfado 
(Morrison, 2004, p. 58, tradução nossa).59 

55	 “was the first person who had been real to her, whose name she knew, who had seen as 
she had the slant of life that made it possible to stretch it to its limits” (Morrison, 2004, 
p. 59).

56	 “severed the ties of friendship that bound the special relationship between the two girls 
and grounded Sula in the human community” (Stein, 1984, p. 148).

57	 “directionless freedom” (Stein, 1984, p. 147).
58	 “like any artist with no art form” (Morrison, 2004, p. 60).
59	 “There was no creature so ungodly as to make them destroy it. They could kill easily if 

provoked to anger, but not by design, which explained why they could not “mob kill” 
anyone. To do so was not only unnatural, it was undignified. The presence of evil was 
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A esse respeito, o mal desgovernado é suprimido pelas mulheres patriarcais 
quando “estavam apenas com medo de perder seus empregos”60 (Morrison, 2004, 
p. 59, tradução nossa) e, portanto, “começaram a cuidar de seus maridos e esposas, 
proteger suas crianças, restaurar seus lares e, de um modo geral, unir-se contra 
o diabo em seu meio” (Morrison, 2004, p. 58, tradução nossa).61 A intersecção 
mútua entre o pessoal e o político é enfatizada pelo desprezo comunitário à vida 
privada de uma mulher. As duas situações de repúdio público direcionado aos 
engajamentos pessoais são as seguintes: “Sula sob algum homem branco – e isso 
os encheu de repulsa asfixiante. Não havia nada mais baixo que ela pudesse fazer, 
nada mais sujo” (Morrison, 2004, p. 56, tradução nossa);62 e “(...) eles a despreza-
vam (...) moldaram seu ódio como desprezo pela forma fácil com que ela dormia 
com os homens” (Morrison, 2004, p. 60, tradução nossa).63 O próprio desconforto 
que Sula traz à esfera pública e à autolegitimação de mulheres negras da opressão 
convencional atende às políticas de desprezo, pois o desprezo não violento é uma 
forma de evitar o erótico incontrolável, que é a fonte do empoderamento e agência 
própria de Sula. Sua rejeição a qualquer ligação pessoal se rende à maior forma de 
liberdade humana, que nenhuma das outras mulheres ousa experimentar. Presas 
em uma armadilha de restrições e obrigações heteropatriarcais, as mulheres negras 
de Medallion a declaram uma pária. Portanto, a suposição indiscriminada de 
que o erótico e o político não podem coexistir é somente uma das consequências 
do pensamento dicotômico e hierárquico que “teme e relega o erótico ao quarto 
somente quando ele é reconhecido” (Lorde, 2007, p. 2, tradução nossa).64 Assim, 
as mulheres de Medallion que estão acostumadas à subordinação heteropatriarcal 
se precaviam contra o medo de perder suas imposições adequadas ao gênero e 

something to be first recognized, then dealt with, survived, outwitted, triumphed over” 
(Morrison, 2004, p. 58).

60	 “they were only afraid of losing their jobs” (Morrison, 2004, p. 59).
61	 “they began to cherish their husbands and wives, protect their children, repair their homes 

and in general band together against the devil in their midst” (Morrison, 2004, p. 58).
62	 “Sula underneath some white man – and it filled them with choking disgust. There was 

nothing lower she could do, nothing filthier” (Morrison, 2004, p. 56).
63	 “… they despised her … framed their hatred as disgust for the easy way she lay with men” 

(Morrison, 2004, p. 60).
64	 “fears and relegates the erotic to the bedroom alone, when it is recognized” 

(Lorde, 2007, p. 2).
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reagiam com repulsa no intuito de lidar com uma situação que não podiam elimi-
nar, mas somente “olhar [ela] de forma impassível e deixar que siga” (Morrison, 
2004, p. 56, tradução nossa).65 A compulsão interna e o exemplo negativo de Sula 
inspiram paradoxalmente outros a temporariamente terem um melhor desem-
penho dentro de seu círculo. Assim, o diabo ironicamente exerce uma influência 
positiva na comunidade, pelo menos, por um tempo limitado.66

Tão profunda ligação entre ambas as personagens é transmitida pela textura 
literária complexa do romance que emprega uma linguagem eroticamente carre-
gada. A imagem da conexão física sugere uma arena simbólica para que as duas 
mulheres pratiquem sua autoconsciência e afirmem suas identidades. A análise 
da relação entre Nel e Sula é essencialmente dependente da rica imagem física 
que carrega seu elo além da irmandade e da amizade. Como sugerido por Stein, 
“ao usar convenções heroicas como base estrutural para seu romance, Morrison 
cria camadas de ironia e percepções múltiplas que adicionam profundidade a 
sua análise das mulheres negras contemporâneas” (Stein, 1984, p. 146, tradução 
nossa);67 em outras palavras, o erótico fornece um espaço para a emancipação das 
mulheres oprimidas na interseccionalidade da raça, classe, gênero e sexualidade. 
Contrário à “escrita marcada”68 (Cixous, 1976, p. 879, tradução nossa) inerente 
ao sistema falocêntrico que obriga a autoabnegação, a relegar o poder do eró-
tico e autoconsciência e autoconexão não normativas a espaços menos públicos, 

65	 “looked at [it] stony-eyed and let it run” (Morrison, 2004, p. 56).
66	 A morte de Sula elimina a tensão que assombra a vizinhança e as pessoas voltam 

aos seus velhos hábitos: “The tension was gone and so was the reason for the effort 
they had made. Without her mockery, affection for others sank into flaccid disrepair. 
Daughters who had complained bitterly about the responsibilities of taking care of their 
aged mothers-in-law had altered when Sula locked Eva away, and they began cleaning 
those old women’s spittoons without a murmur. Now that Sula was dead and done with, 
they returned to a steeping resentment of the burdens of old people. Wives uncoddled 
their husbands; there seemed no further need to reinforce their vanity. And even those 
Negroes who had moved down from Canada to Medallion, who remarked every chance 
they got that they had never been slaves, felt a loosening of the reactionary compassion for 
Southern-born blacks Sula had inspired in them. They returned to their original claims 
of superiority” (Morrison, 2004, p. 74).

67	 “using heroic conventions as a structural basis for her novel, Morrison creates layers of 
irony and multiple perceptions that add depth to her analysis of contemporary black 
women” (Stein, 1984, p. 146).

68	 “marked writing” (Cixous, 1976, p. 879).
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o uso de imagens reivindica e afirma a voz feminina em face de um mundo hostil 
que receia e, portanto, limita o potencial erótico de não entidades quádruplas.

Como vítimas injustiçadas de restrições e obrigações patriarcais, as mulheres 
negras de classe baixa autoconscientes podem atingir a agência própria no pleno 
autoconhecimento por meio da exploração do erótico. A réproba Sula promove 
sua liberdade, o que a impede de ser apanhada em uma “teia cinzenta constante” 
(Morrison, 2004, p. 47, tradução nossa),69 ao contrário de sua cautelosa e con-
vencional amiga Nel, que falha em confrontar a ambiguidade de seus impulsos 
eróticos até que ela renasce simbolicamente através da bola quebrada de esporos 
de dente-de-leão, o que produz lágrimas de realização tardia. O uso do erótico 
como uma linguagem vívida e descritiva des-silencia as mulheres oprimidas pela 
desconstrução de papéis de gênero heteronormativos tradicionais. Essa linguagem 
emancipatória não apenas liberta os próprios indivíduos através da escrita femi-
nina criativa como libera a comunidade feminina, o que leva à realização pessoal 
e a uma possível regeneração social.

Barbara Smith (1978) diz que “o trabalho poderia ser mais claro ainda se 
Morrison tivesse abordado o assunto com a consciência de que uma relação lésbica 
era pelo menos uma possibilidade para suas personagens” (Smith, 1978, p. 25, tra-
dução nossa).70 Por toda sua credibilidade, eu sugeriria que a forma da linguagem 
está em coerência com o “conteúdo altamente político e apaixonadamente estético” 
(Morrison, 2004, p. 5, tradução nossa).71 Como a linguagem inegavelmente molda 
a percepção da realidade, o uso de imagens no romance, simbolismo e linguagem 
figurada expressa pertinentemente os meios individuais de experimentar a vida 
dentro dos limites da realidade hostil do mundo exterior. Ao invés de descre-
ver explicitamente a comunicação erótica entre as duas personagens como uma 
relação lésbica, a descrição geral das personalidades complementares permite 
um engajamento criativo com a imaginação. A exploração do erótico em sua 
profunda ligação nunca cessa mesmo quando muda a natureza da amizade após 
Nel se distanciar de Sula. Adicionalmente, seria irreal descrever sua relação como 
uma relação “lésbica” sob o discurso heteronormativo hegemônico da década de 

69	 “steady grey web” (Morrison, 2004, p. 47).
70	 “the work might be clearer still if Morrison had approached her subject with the 

consciousness that a lesbian relationship was at least a possibility for her characters” 
(Smith, 1978, p. 25).

71	 “highly political and passionately aesthetic content” (Morrison, 2004, p. 5).
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1970. Isso também arriscaria a exploração completa da carga erótica e sentimentos 
fortes ao enfatizar as sensações de uma relação lésbica que poderia até ser con-
fundida com o pornográfico (Lorde, 2007, p. 1, tradução nossa). Portanto, o uso 
apropriado do erótico como poder linguístico serve, histórica e linguisticamente, 
à causa feminista como um quadro de referência que atinge indiretamente a uti-
lização do erótico. Conquanto o romance “funcione como um chamado à ação 
para desenvolver uma política que seja realmente emancipatória” (Patterson, 2013, 
p. 4, tradução nossa),72 a manipulação revolucionária da linguagem desconstrói 
a rigidez heteronormativa do discurso patriarcal. Em outras palavras, os meios 
pessoais de autoexploração e prática individualista de autoconexão estão direta-
mente ligados às lutas políticas por liberdade de indivíduos negros não normativos.

Em termos gerais, a jornada por autodescoberta e autoafirmação de não 
entidades quádruplas é possibilitada pela utilização do potencial erótico de cor de 
uma maneira desafiadora. Também visa desconstruir normas e valores heteronor-
mativos do heteropatriarcado negro e o foco indiscriminado na emancipação de 
mulheres brancas durante o movimento feminista de segunda onda, por meio 
de uma mulher de cor e de classe baixa. Em outras palavras, o erótico é a fuga da 
mulher negra do domínio masculino em uma sociedade negra convencional por 
meio desse corpo específico da literatura afro-americana, que enfatiza as sub-
-representadas, quando não ignoradas, políticas sexuais. A busca emancipatória de 
uma “fora da lei fascinante” aborda o relacionamento entrelaçado entre o pessoal 
e o político, o espiritual e o erótico. Dessa vez, independentemente da cor.

72	 “functions as a call to action to develop a politic that is indeed emancipatory” 
(Patterson, 2013, p. 4).
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FEMINISMO E EMOÇÃO  

NO DESEJO  
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FEMININO: HISTÓRIAS 

MIDIÁTICAS, HISTÓRIAS 

QUE ENGAJAM

Sophia Kanaouti



Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess e Gloria Jacobs, no livro inovador Remaking 
love: the feminisation of sex, publicado em 1986, propõem que “o feminismo 
não é uma linha de crenças rígidas... O feminismo é uma maneira de perguntar 
“‘O que é bom para as mulheres?’” (Ehrenreich et al., 1986, p. 201-202, tradução 
nossa).1 Enquanto escrevo este capítulo, em 2019, o feminismo parece ser repre-
sentado pelo jornal britânico The Telegraph como algo que mulheres irracionais 
e raivosas fazem. Uma notícia atual afirma “Feministas acusam homem, que fez 
pedido de casamento no dia da graduação de sua namorada, de ‘roubar’ seu 
momento especial” (Lyons, 2019, tradução nossa).2 Depois de mostrar tweets que 
criticavam o momento do pedido, a notícia insiste que o vídeo tinha sido remo-
vido pela Essex University “apesar da felicidade da jovem de 25 anos durante o 
pedido” (Lyons, 2019, tradução nossa).3 Parece que “as feministas” estavam com 
raiva, mas a mulher com quem isso aconteceu estava feliz.

O patriarcado, geralmente, insiste que ser reduzida à costela de alguém é algo 
prazeroso para as mulheres – no final, um mero corpo – enquanto, ao mesmo 
tempo, negam o poder dessas mulheres sobre esse corpo. No entanto, as pessoas, 
os homens, e também as mulheres podem gostar de ser subservientes – mas apenas 
do mesmo modo que também gostariam de desempenhar o papel oposto (Arendt, 
1972). No caso dessa notícia, como foi relatado, a jovem mulher estava feliz que 
tanto a sua vida profissional, quanto pessoal, estavam sendo celebradas. Mas foram 
celebradas? Sua vida pessoal precisava da validação de um pedido de casamento, 
que sempre precisa vir do homem, para ser celebrada? O homem não pareceu 
reivindicar o momento das conquistas profissionais dela para ter o seu próprio 
papel na celebração pessoal? Não estava ele fazendo o seu pedido em frente a 

1	 “feminism is not a line of rigid beliefs… Feminism is a way of asking “What’s good for 
women?”’ (Ehrenreich et al., 1986, p. 201-202).

2	 “Feminists accuse man who proposed on graduation day of ‘hijacking’ his girlfriend’s 
special occasion” (Lyons, 2019). 

3	 “in spite of the 25 year old’s joy at the proposal” (Lyons, 2019).
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profissionais, roubando a cena, se assim preferir, também de outros profissionais, 
em prol de sua vida pessoal? Na performance desse pedido, a jovem mulher 
permanece uma mulher profissional com conquistas? Ela é celebrada enquanto 
profissional ou se torna um corpo que é caracterizado pela primazia de seu noivo 
– nesse caso, primazia no tempo (na reivindicação por mais tempo dela e dos 
outros), na atuação, e na relação com o pedido em si? Uma vez que ele faz o 
pedido, é ele quem faz uma performance, e ela apenas aceita. 

Nesse mesmo sentido, o romântico, emotivo programa da televisão americana 
chamado O vestido ideal, celebra a busca de mulheres pelo vestido perfeito durante 
a organização de seus casamentos. Em um dos episódios, uma dessas mulheres, 
que pretendia renovar seus votos de casada, agora, aos 40 anos, escuta de alguém 
que ela ainda era bem magra, quando o apresentador exclama, “por que você acha 
que ela ainda está casada depois de dez anos?”4 Isto é, mulheres querem casar, 
homens querem casar, a cerimônia deve ser maravilhosa e o casamento também. 
Mas o destino de um casamento realmente depende de como o corpo feminino 
se sai “a longo prazo”?

Historicamente, o feminismo tentou negar tais atitudes ao não abordar, de 
nenhuma maneira, o corpo em termos de desejo heterossexual. Em vez disso, 
o corpo foi abordado: (a) dentro de uma objeção fundamental, em termos de 
desejo patriarcal, como um local de assédio sexual e violência, ou (b) dentro de 
uma aceitação fundamental, em termos do feminismo como criação, aceitando 
a imagem da maternidade como criação (Seidler, 1996, p. 275). A relação pro-
blemática entre o feminismo e o desejo heterossexual feminino (Weedon, 1997; 
1999; Ehrenreich et al., 1986, p. 203) foi complementada pela relação problemática 
entre o feminismo e a emoção. Seidler (1996) sugere que o feminismo reivindi-
cou a vida emocional “como uma fonte de dignidade e respeito próprio” (Seidler, 
1996, p. 275, tradução nossa),5 contudo, argumento que isso só aconteceu com 
relação à natureza e ao corpo como uma parte da natureza, não como um agente 
social. Na verdade, esse senso de natureza, semelhante ao de Rousseau, repudia 
a sociedade no lugar de usá-la. O corpo, na sociedade, era um local de conflito 
e, como tal, não foi abordado – bem como os “direitos” dos homens não foram 
desafiados, e acabamos com uma abordagem feminista de uma super-mulher, 

4	 “why do you think she is still married after 10 years” (Temporada 15, episódio 10, 
“Empire State of Bride”). 

5	 “as a source of dignity and self-respect” (Seidler, 1996, p. 275).
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que tinha o “direito” de trabalhar fora de casa, mas também precisava fazer todo 
o trabalho doméstico (Weedon, 1996).

Portanto, na visão patriarcal, a emoção ligada ao corpo (feminino) significava, 
para as mulheres, uma promoção adicional da separação entre a mente e o corpo. 
Assim, considero que o feminismo precisa abordar e reafirmar a importância da 
emoção de modos diferentes daqueles feitos até o momento. Como o “paradoxo” 
do patriarcado tem sido que as mulheres, ao mesmo tempo em que são reduzidas 
aos seus corpos de modo sexual, tem o seu poder sobre esses corpos negado, 
o feminismo tradicional, incluindo o movimento #MeToo, tem se calado, com boas 
razões, sobre o desejo heterossexual feminino e evitado o tema do sexo se este não 
estiver inserido em um protesto contra a coerção (Ehrenreich et al.,1986; Gill, 2008). 

Argumento que nos casos em que o corpo é um agente social, a visão feminista 
(do corpo feminino) está alinhada ao patriarcado, porque parece aceitar que o 
corpo e a emoção são primordiais, conectados à natureza e não à sociedade, 
e conectados entre si. Além disso, vincular o corpo e a emoção via “resiliência” 
(ver Gill, 2008; Orgad, 2018), ou por meio de uma agência que é meramente 
corporal (ver Gill, 2018), torna a emoção presa no corpo em uma psicologização 
desta, negando novamente seu potencial social. O desejo pode vincular a emo-
ção e o corpo de diferentes maneiras, e, portanto, precisarei desmembrá-lo para 
mostrar o ponto acima.

Assim, neste capítulo, proponho ver o emocional como algo separado 
do corporal. Além disso, proponho uma saída para o reducionismo psicologista 
do qual frequentemente a emoção é alvo. Na verdade, proponho um caminho 
para o desejo e a emoção através do social e do político, tentando mostrar sua 
importância para a causa feminista de “o que é bom para as mulheres”.

Outro parâmetro que precisamos ter em mente em relação ao desejo são as fan-
tasias, e a maneira como elas são importantes para a formação e a atuação do desejo, 
devido ao momento sócio-histórico específico em que vivemos. Se estamos cientes 
da importância das fantasias, mesmo nas sociedades ocidentais, temos que pergun-
tar: as mulheres desejam ser dominadas quando desejam o outro sexo? As atitudes 
dos homens em relação ao sexo, como são apresentadas na mídia, mas também em 
nossa vida cotidiana, veem seu domínio arraigado ao sexo, quando sugerem a uma 
pessoa, com a qual estão sendo agressivos, ou a alguém, que lhes fez algo errado, 
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“ser fodida” (Ehrenreich et al., 1986, p. 203, tradução nossa).6 Mas isso pode ser 
evitado? Ou pode permanecer no domínio da fantasia e no quarto?

O desejo heterossexual feminino tem sido visto pelas feministas como uma 
potencial traição (ver Weedon, 1997, p. 203; 1999, p. 58, citando Bunch, 1987; 
Ehrenreich et al., 1986, p. 203) e também tem sido invisível para o patriarcado, 
quando ativo e não passivo, naquelas visões patriarcais que esperam que mulheres 
reajam ao desejo, mas não o iniciem. À medida que as coisas mudam, e as mulheres 
mostram aos homens o seu desejo, elas o fazem correndo o risco de perder “suas 
reivindicações tradicionais em apoio aos homens” (Ehrenreich et al., 1986, 
p. 199, tradução nossa).7 Mais do que isso, um novo patriarcado que vem sendo 
contemplado há muito tempo, surgiu no final dos anos 1980 e 1990, do século 
XX, e tem uma nova característica-chave: agora o patriarcado está irritado devido 
às mulheres que precisam do apoio de homens para a família ou para as crianças 
(Ehrenreich, 1984; 1995). O corpo de uma mulher, com seu potencial reprodu-
tivo, ao que parece, de acordo com essa nova face do patriarcado, deveria ser sua 
própria responsabilidade – mas ainda não seu próprio local de prazer.

Foi assim que o desejo heterossexual energético, envolvente e feminino se 
tornou um tópico problemático para as feministas e o patriarcado. A maneira de 
vincular a emoção ao corpo dentro do desejo heterossexual feminino não tem a 
ver com noções românticas do que é um ser emocional.

A emoção está ligada ao significado

Quando ligado à emoção, o desejo heterossexual feminino também está ligado 
ao significado e, por isso, adquire a capacidade de mudar a narrativa, a histó-
ria. Esse é o primeiro passo para mudar a realidade, para responder à pergunta 
“O que é bom para as mulheres?”

Consideremos a fantasia. Comentando o contrato sexual de Pateman, Fraser 
(1993), pode-se perguntar o que acontece quando o sexo, por exemplo, no tra-
balho sexual, é a performance, uma fantasia da subordinação. Segundo a autora, 
o comprador compra a performance, e não a subordinação em si. Poderia ser 
esse o caso? Será que a dominação e a subordinação não ultrapassam o âmbito 

6	 “get fucked” (Ehrenreich et al., 1986, p. 203).
7	 “their traditional claims in men’s support” (Ehrenreich et al., 1986, p. 199).
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da fantasia para a sociedade? A fantasia pode ser separada da emoção? Tentando 
responder a essas perguntas, proponho uma visão feminista do desejo que per-
mite que a emoção volte a entrar novamente no erótico ao mesmo tempo em 
que mantém seu caráter feminista. Considero que o feminismo tradicional se 
distanciou do afeto, em um esforço de eliminar as caracterizações negativas das 
mulheres como “emocionais”, servido ao patriarcado ao “aceitar” a emoção como 
algo “ruim” e sempre ligada ao sentimentalismo – isto é, como um sentimento 
exacerbado, que frustra nossas faculdades. Ainda que o Iluminismo tenha sido o 
perpetrador original da desfiguração do afeto (Seidler, 1996), essa baixa posição 
social e política que foi reservada para ele foi usada pelo patriarcado para abordar 
o sexo feminino como aquele sexo emocional, e “mostrar” que este, portanto, 
merece uma posição social ainda menor. 

Diante da necessidade de responder e repudiar isso, as feministas tradicionais 
abordaram as mulheres inteligentes como, principalmente (e às vezes apenas), 
seres “racionais” e as colocaram em uma posição de competição com os homens 
sobre quem é mais racional (McRobbie, 1991). No entanto, social e historicamente, 
nas sociedades ocidentais, embora muito tenha sido acrescentado à educação das 
mulheres, estas ainda são educadas, desde a infância, como seres portadores de 
emoções, muitas vezes, através do papel de ter, nutrir e amar os filhos da sociedade.

Apesar disso, afirmo que viver com emoção não é idêntico ao sentimentalismo 
e não é igual a uma fraqueza. Na verdade, ver a emoção como uma fraqueza é uma 
visão patriarcal da sociedade, que se concentra no sentimentalismo e não no sen-
timento. A breve análise de Arendt sobre ambos, sentimentalismo e racionalismo, 
como “dois lados da mesma moeda” (Arendt, 1973, p. 24, tradução nossa),8 é útil 
nesse ponto, e acrescento um estado ideal de afeto, onde não há excesso de falta, 
ou muita emoção, o qual chamo de “emoção como engajamento”.

Afirmo que as mulheres não são inerentemente emocionais, mas educadas 
para serem as portadoras das emoções da sociedade ocidental: a esperada “emo-
cionalidade” é um uso sócio-histórico de sua psique. O mesmo ocorre com o 
esperado “racionalismo”, um tratamento sócio-histórico da psique dos homens, 
que é educado para evitar as emoções, o que gera resultados tóxicos para eles 
(Mahdawi, 2019; Möller-Leimkühler, 2000, p. 115; 2003; 2004, p. 133). O sócio-
-histórico, nossa realidade específica a cada tempo histórico e social (Castoriadis), 
não tem ido além de papéis específicos para cada sexo.

8	 “two sides of the same thing” (Arendt, 1973, p. 24).
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Defendo a centralidade da emoção na produção de significado, usando a 
formação de Castoriadis (1997) do que ele chamou de significados imaginários 
sociais (Castoriadis, 1997, p. 155ss). É por meio do afeto que os indivíduos de uma 
sociedade compõem o significado – e apenas indivíduos constroem significado, o 
significado se cria por si só, ele não existe antes de nossos esforços (Castoriadis, 
1997, p. 136). Para criar o significado, indivíduos precisam de instituições e da 
sociedade – as ferramentas para a criação do significado são as emoções, as 
representações e os objetivos. 

No contexto deste capítulo, a emoção é aquela que leva ao engajamento. 
A emoção como engajamento não é, portanto, para este capítulo, o ódio e a emoção 
negativa, aparte dos momentos em que a ironia, por exemplo, ou a raiva, tinham 
um objetivo final de corrigir as coisas, em vez de destruí-las. Nussbaum (2016) e 
Eliot (1990) trataram extensivamente dessas noções, separando os dois tipos de 
raiva e os dois tipos de ironia, respectivamente – mas não temos espaço e tempo 
para abordá-los aqui. Além disso, também não vou distinguir entre emoção e 
sentimento/afeto, em resposta à ampla definição de afeto de Hochschild (2016).

Estou tentando uma proeza arriscada ao pegar a noção de significado como 
afeto e movê-la do não social, do domínio de dois, para o social. De fato, o domínio 
de dois, o domínio do desejo, não é uma instituição social da maneira usual como 
a entendemos – para uma instância social estar presente, precisaríamos de, no 
mínimo, três. Entretanto, ao passo que a vida privada dos indivíduos, e das mulheres, 
vaza para a sociedade com o desejo, pode ser, e é, assim. Para os propósitos deste 
capítulo, vejo o desejo como um elo entre dois, especialmente aquele relacionado 
à psique, como o primeiro passo em direção à sociedade. Portanto, vejo o desejo 
tanto como social, uma vez que desempenha um papel sócio-histórico importante 
na formação de nossas fantasias, quanto pessoal e sexual. 

Por fim, depois de usar essas duas teorizações, de Arendt e Castoriadis, 
e reformulá-las para os propósitos deste capítulo, traço o caminho por meio do 
qual a emoção, enquanto engajamento, já vem mudando: (a) a visão que a mídia 
tem da mente como algo separado do corpo, (b) a visão que a mídia tem do corpo, 
e (c) a visão da mídia sobre desejo heterossexual feminino.

Arendt e os dois extremos da emoção: um pêndulo da mídia

Vejo a breve análise de Hannah Arendt (1973, p. 24) sobre o sentimenta-
lismo e o racionalismo como uma visão de dois extremos com relação a emoção. 
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O sentimentalismo, ou a sentimentalidade (ela usa ambos com o mesmo signi-
ficado), é o extremo, o sentimento exagerado, a emoção exagerada. Já o raciona-
lismo, ou racionalidade, é o extremo oposto, ou seja, um reinado dominante da 
razão à custa de qualquer vestígio de emoção. É importante ressaltar que, à luz do 
que foi observado antes sobre a emoção e o Iluminismo, ela traça a coexistência 
de ambos os extremos no século XVIII, a era das luzes. Afinal, é dentro de uma 
tradição iluminista que “a razão é posta em oposição fundamental à natureza – 
às nossas emoções, sentimentos e desejos” (Seidler, 1996, p. 274, tradução nossa).9 

Respondendo à visão da Arendt, gostaria de teorizar três tipos de pessoas que 
são caracterizadas pela emoção, ou pela falta dela, ligada ao desejo. Uma vez que 
minhas teorizações giram em torno da emoção, gostaria de caracterizar o primeiro 
tipo de pessoa afetada pelo sentimentalismo, quando ligado ao desejo, como aquela 
afetada pelo que, talvez, possamos chamar cotidianamente de vulnerabilidade 
emocional. Com relação a esse primeiro tipo, considere uma mulher que deseja 
um homem por causa do valor simbólico dele e que veja o sexo e o desejo em seu 
disfarce romântico, no qual sacrifica o seu próprio prazer, e o qual ela troca na 
esperança de ter o amor e apoio desse homem (Ehrenreich et al., 1986, p. 195). 
Considere, neste exemplo, uma mulher cuja vida emocional gira em torno do casa-
mento e de ser a esposa de um homem (McRobbie, 1991) – em prol dos sentimentos 
de segurança e propósito que a sociedade a ensinou que isso representa. 

O segundo tipo, a pessoa afetada pelo racionalismo, seria aquela também 
afetada pela indiferença com relação à emoção. Esse tipo estaria representado 
em uma mulher que procura prazer, porque é lógico, mas opera um senso buro-
crático de desejo, o desejo de consumo, o que é semelhante ao que os homens 
são acusados no patriarcado. É uma mulher que deseja um homem pelo que ele 
pode oferecer a ela, ou pela imagem social que sua união poderia lhe oferecer – 
como uma conquista ou um consumismo. 

O terceiro tipo de pessoa que acrescentaria na dualidade reconhecida por 
Arendt, que se posiciona, o quanto possível, no meio desses dois extremos, é a pes-
soa afetada pela “emoção enquanto engajamento”. Essa é a “quantidade” de emoção 
que a mulher (uma feminista) tem, a qual não é exagerada e não diviniza o homem 
ou a união, sexual ou outra, de uma mulher e um homem antes de experimen-
tá-la. Não é sempre uma indiferença coerente e racional, mas permite liberdade 

9	 “reason is set in fundamental opposition to nature – to our emotions, feelings and desires” 
(Seidler, 1996, p. 274).
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com relação ao desejo e a satisfação. Enquanto a indiferença lida com o desejo 
como uma necessidade, a necessidade de algo (ou de alguém) para consumir (e 
destruir/defecar), e a vulnerabilidade emocional lida com o desejo como um vício, 
ainda que possivelmente sem prazer, o terceiro tipo, a emoção como engajamento, 
envolve o prazer e o reconhecimento do outro – uma vez que as feministas são 
“engajadas” entre si e desejam a união em vez do consumismo ou de uma neces-
sidade mimada, infantil e viciante. 

Arendt sugere que emoções reais, sentimentos reais e razões reais podem 
ser visíveis no mundo comum. De certa forma, estes sobrevivem à privacidade. 
Como quando alguém diz a outro alguém que o ama, mas não quer que ninguém 
saiba, porque se é um segredo, eles podem voltar atrás. Os dois extremos da emoção 
ou a falta dela, quando somados ao desejo, à sentimentalidade e à racionalidade, ou 
ao sentimentalismo e ao racionalismo, como corrosões, por mais úteis que sejam 
em tempos difíceis, não são políticas da maneira aristotélica. Estas são questões 
privadas e desaparecem quando as coisas se tornam politicamente boas novamente, 
já que existe um mundo comum onde aparecer novamente. Arendt os chama de 
“substitutos psicológicos”,10 invisíveis, privados, substitutos do político (Arendt, 
1973, p. 24, tradução nossa). Em outros extremos, no século XXI, não no século 
XVIII, e no mundo da mídia em que vivemos, a emoção é apresentada como 
mero capricho (Seidler, 1996, p. 275), da mesma maneira que o comportamento 
e particularmente o crime, foi teorizado como vice por Disraeli (Arendt, 1976, 
p. 80). Essa privatização do político, no caso de Disraeli, que adota uma maneira 
política de apresentar a si mesmo e o torna um traço inerente, e a politização do 
privado que, como Seidler observa, pega a emoção e a torna um problema com-
portamental da pessoa, uma impossibilidade política para a pessoa, estão nublando 
a questão da emoção e do desejo. Na realidade, a emoção como engajamento é 
tanto privada, quanto política, pois não desaparece com o movimento das pessoas 
em direção ao domínio público. Veremos mais adiante, com o caso de Monica 
Lewinsky, como isso pode ser aplicado em casos importantes da mídia.

Nesse sentido, a extrema racionalidade do neoliberalismo é uma raiva contra 
a emoção que é igual à raiva contra o significado. Veremos mais adiante os vín-
culos entre emoção e significado, mas, por enquanto, podemos ver como o capi-
talismo é governado por uma lógica interna: é admirado porque pode nos dar o 
caminho certo para matar alguém, sem julgar se esse assassinato é certo ou não 

10	 “psychological substitutes” (Arendt, 1973, p. 24).
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(Castoriadis, 2007, p. 48), oferecendo-nos uma racionalidade confinada aos meios. 
O neoliberalismo garante que qualquer tentativa de redistribuir os meios de pro-
dução seja vista como sentimentalismo e, em vez disso, adota uma “lógica” cruel, 
que Arendt viu presente no totalitarismo (Arendt, 1994, p. 317). O patriarcado 
está ligado ao capitalismo, possuindo e querendo manter o poder, e em relação 
ao desejo, adotando uma lógica que não permite a emocionalidade. É considerar, 
por exemplo, que há emoção quando um homem te ama por você ter as caracte-
rísticas certas e não por você ser quem é, isto é, por você possuir os itens de uma 
lista, e não por ser você mesma. Escutei, uma vez, de um homem, que declarou 
que me amava, que ele também gostava de outra mulher, porque “O que não há 
para gostar? Ela tem isso, isso e isso ...”. No patriarcado, o desejo é reduzido a 
querer possuir uma pessoa e essa lista é uma lista de compras.

Feminismo: emoção como sentimentalismo 

Uma das maneiras representativas pela qual o feminismo viu a emocionalidade é 
aquela ligada ao querer se casar com um homem, como demonstrado por Angela 
McRobbie, em seu trabalho de 1991, no qual analisa a revista feminina Jackie. Nessa 
vertente do pensamento feminista, representa por McRobbie com esse trabalho, 
a emoção era vista nos mesmos termos que as visões patriarcais a veem: isto é, como 
um problema, do qual as mulheres querem ser libertadas. Mesmo quando era vista 
como algo para o que as mulheres eram socializadas, parece que emoção era algo 
que elas realmente não queriam, se desejassem ser vistas como iguais.

Considere estes muitos exemplos no trabalho de McRobbie. É somente depois 
de declarar que as emoções têm um mundo limitado e restrito que a autora alerta 
sobre ver, na revista Jackie, uma definição limitada de emoção:

A característica mais marcante do “romance” na revista Jackie 
é a preocupação com o mundo limitado e restrito das emoções 
(McRobbie, 1991, p. 95, tradução nossa).11 

11	 “The most characteristic feature of ‘romance’ in Jackie is the concern with the narrow 
and restricted world of the emotions” (McRobbie, 1991, p. 95).
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A partir desses clipes, podemos ver claramente que a vida emo-
cional é definida e vivida em termos de romance (McRobbie, 
1991, p. 96, tradução nossa).12 

Observe que a primeira afirmação, que critica as emoções, não deriva da visão 
específica da revista “Jackie”, mas da de McRobbie, como uma feminista que precisa 
afastar a narrativa do privado para o político. No entanto, é importante que as 
emoções de uma garota socializada no patriarcado, como relatado por McRobbie, 
sejam um assunto privado, nada a expressar como ser social:

Os meninos podem ser jogadores de futebol, estrelas do pop e 
até delinquentes juvenis, mas as meninas só podem ser femi-
ninas. A vida da menina é definida pelas emoções – ciúme, 
possessividade e devoção. Permeando as histórias, há um medo 
fundamental, o medo de perder seu namorado ou nunca con-
seguir um. O romance como um código ou um modo de vida 
precipita a neurose individual e proíbe a ação coletiva como um 
meio de lidar com ela (McRobbie, 1991, p. 107, tradução nossa).13 

Em vez de serem encorajados a desenvolver um interesse nessa 
área ou a criar sua própria música, os leitores são apresentados, 
mais uma vez, a outra oportunidade de satisfazer suas emoções, 
mas desta vez na figura da estrela pop, e não do namorado 
(McRobbie, 1991, p. 126, tradução nossa).14 

12	 “From these clips we can see clearly that the emotional life is defined and lived in terms 
of romance” (McRobbie, 1991, p. 96).

13	 “Boys can be footballers, pop stars, even juvenile delinquents, but girls can only be 
feminine. The girl’s life is defined through emotions -jealousy, possessiveness and devotion. 
Pervading the stories is a fundamental fear, fear of losing your boy, or of never getting 
one. Romance as a code or a way of life, precipitates individual neurosis and prohibits 
collective action as a means of dealing with it” (McRobbie, 1991, p. 107).

14	 “Instead of being encouraged to develop an interest in this area, or to create their own 
music, the readers are presented, yet again, with another opportunity to indulge their 
emotions, but this time on the pop star figure rather than the boyfriend” (McRobbie, 
1991, p. 126).
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Jackie cria, define e se concentra exclusivamente no “pessoal”, localizando-o 
como a esfera de importância primordial para a adolescente. Esse mundo do 
pessoal e das emoções é uma totalidade abrangente e, por implicação, todo o 
resto é de interesse secundário. Romance, problemas, moda, beleza e pop marcam 
todos os limites da esfera feminina da garota. Jackie apresenta o “individualismo 
romântico” como o ethos por excelência da adolescente menina (McRobbie, 1991, 
p. 131, tradução nossa).15 

A emoção está ligada ao romance, ao desejo heterossexual feminino e à limi-
tação do mundo de uma menina, tornando-a dependente de um namorado ou 
marido. Além disso, é verdade que, da maneira como a emoção foi construída por 
revistas como a descrita por McRobbie, pode muito bem ser assim.

A visão que o romantismo tem das mulheres como criaturas puras e inocen-
tes pode induzir à incapacidade de enfrentá-las fora de tais estruturas. Jordan e 
Weedon (1997, p. 180-181) relatam os estereótipos das características masculinas e 
femininas do ponto de vista de 1972, mas, mesmo na segunda década do segundo 
milênio, ainda vemos as mulheres como, e esperamos que elas sejam, cuidadoras, 
ao mesmo tempo em que desvalorizamos esse trabalho (Fraser, 2013, p. 171).

Quando o significado está integralmente ligado à emoção e ao 
desejo: as significações sociais imaginárias de Castoriadis

Na teorização do significado de Castoriadis, a emoção faz parte da criação de 
significado do indivíduo, mas não é um assunto privado, e sim algo que cria sig-
nificado no âmbito social. Aqui, o significado não é preexistente: os indivíduos 
criam os seus próprios significados. No entanto, embora a criação de significado 
seja um esforço individual, ela só pode ser formada em contextos sociais, por meio 
de instituições sociais. No caso de uma criança, o significado é formado porque 
ela é, por exemplo, parte de uma família, ou de um grupo da escola. Contudo, 
o significado não pode ser formado quando ela está isolada da sociedade.

15	 “Jackie sets up, defines and focuses exclusively on ‘the personal’, locating it as the sphere 
of prime importance to the teenage girl. This world of the personal and of the emotions 
is an all-embracing totality, and by implication all else is of secondary interest. Romance, 
problems, fashion, beauty and pop all mark out the limits of the girl’s feminine sphere. 
Jackie presents ‘romantic individualism’ as the ethos par excellence of the teenage girl” 
(McRobbie, 1991, p. 131).
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O que o autor chama de significações sociais imaginárias são as maneiras pelas 
quais os indivíduos criam significado em suas vidas. Dentro deles, o afeto é uma 
função integrante da formação do significado e, portanto, uma maneira pela qual 
o significado é inserido na sociedade pelos indivíduos.

As significações sociais imaginárias têm mais duas funções: uma é a represen-
tação e a outra é o desejo/objetivos. Castoriadis apresenta um relato do que ele 
quer dizer: o significado é distribuído nessas três funções e elas estão ligadas entre 
si (Castoriadis, 1997b, p. 313, p. 206; 2000, p. 172ff). Portanto, na antiga cidade de 
Atenas, a representação de uma árvore era a de que esta era um local de espíritos 
e pequenas divindades, enquanto no capitalismo uma árvore é um total de sucos 
biológicos, uma “máquina” que trabalha com eles e com o sol; o desejo era se tor-
nar um “agathos”, alguém que se aperfeiçoaria a cada oportunidade, enquanto no 
capitalismo, o desejo é adquirir cada vez mais – o significado passou de ser para 
ter. Por fim, em algumas sociedades, o afeto pode estar ligado à religião, à crença 
e a ser movido pelos ensinamentos de sua religião.

Transformar as ideias filosóficas e psicanalíticas de Castoriadis em sociais e 
feministas, e focar em suas origens psicanalíticas, é igual a tentar ver como elas 
podem ser se colocarmos o desejo no centro, e o desejo sexual nisso. Podemos 
experimentar com a sensação de que o significado seria distribuído por essas três 
funções via desejo e emoção. Portanto, a representação, no desejo heterossexual 
feminino, pode ser a representação das relações de poder dos dois sexos, como 
existem no cenário sócio-histórico: (1) domínio e subordinação; (2) inversão; 
ou (3) uma nova representação, que teria uma história diferente em seu centro para 
os dois amantes desejantes e desejados. O afeto, no desejo heterossexual feminino, 
pode ser: (1) medo de perder um homem ou não ter um – essa seria a possibili-
dade de um sentimentalismo esmagador; (2) a falta de sentimento, a indiferença 
e, portanto, um esforço para se parecer mais com um homem, na maneira como 
um homem é socializado em termos de seu desejo; ou (3) amor, amor sexual, 
eros, emoção como envolvimento. Já quanto à terceira função das significações 
imaginárias, o desejo, no terreno do desejo heterossexual feminino, pode ser: (1) 
ter “um homem” – nesse caso, seria uma noção de consumo, uma necessidade, 
como comer ou beber; (2) “possuir”, socialmente, pelos usos que um “marido 
troféu” pode lhe dar; e (3) ter uma conexão honesta com alguém, para além 
daquela a qual somos compelidos pelo romantismo ou a solidão.

Em termos de desejo sexual, em particular:



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO 135

O fato de haver tanto uma defuncionalização, quanto uma auto-
nomização do desejo, é óbvio e claramente reconhecido (embora 
sob outros termos). Devemos simplesmente observar que eles 
são indissociáveis da autonomização da representação (imagi-
nação) e do afeto (Castoriadis, 1997b, p. 152, tradução nossa).16 

A defuncionalização e a autonomização do desejo são indissociáveis da 
autonomização da representação e do afeto. Esses três – desejo, representação 
e emoção – coexistem, movem-se juntos e atestam o significado quando estão 
sendo colocados acima e além do prazer. Esses três estão integralmente ligados 
em toda atividade psíquica humana.

No ser humano, o prazer é essencialmente o prazer da 
representação, é um tipo de prazer desfuncionalizado 
(Castoriadis, 1997b, p. 199, tradução nossa).17 

Contudo, mesmo esse prazer na representação cede diante da 
necessidade imperativa de fazer sentido – mesmo quando às 
custas de imenso desagrado psíquico (e somático) (Castoriadis, 
1997b, p. 199, tradução nossa) (cf. sem-sentido, Arendt, 1994, 
p. 317, p. 281, tradução nossa).18 

A necessidade de fazer sentido precede o prazer, mas o desejo heterosse-
xual feminino pode fazer parte dele. Vemos como a representação, o desejo e o 
afeto não são meramente racionais, no sentido de que são desfuncionalizados. 
Não desejamos outro ser humano para que tenhamos descendentes – se assim 
fosse, as mulheres sempre teriam a capacidade de engravidar, com todo e qualquer 

16	 “That there is also both a defunctionalization and an autonomization of desire is obvious 
and clearly recognized (although under other terms). We must simply note that they are 
indissociable from the autonomization of the representation (imagination) and of the 
affect” (Castoriadis, 1997b, p. 152).

17	 “In the human being, pleasure is essentially the pleasure of representation, 
it is a defunctionalized sort of pleasure” (Castoriadis, 1997b, p. 199).

18	 “However, even such pleasure in representation gives way before the imperative need to 
make sense – even when at the price of immense psychical (and somatic) displeasure” 
(Castoriadis, 1997b, p. 199) (cf. meaninglessness Arendt 1994: 317, 281).
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encontro sexual. A função não está na equação, assim como a razão também não 
está. O afeto, no entanto, sim. Assim, não nos apaixonamos necessariamente pela 
melhor pessoa, nem temos prazer com a representação mais lógica. Pode fazer 
sentido para uma mulher heterossexual ter fantasias sexuais de subordinação e, 
ao mesmo tempo, apoiar totalmente o movimento #MeToo.

A sociedade precisa de significado feminista, porque é o único tipo de sig-
nificado que leva em conta toda a sociedade. O significado feminista é o signi-
ficado da justiça e pode ser formado contra a exclusão. Em relação ao desejo 
heterossexual feminino, afirmo que a emoção pode criar uma ponte entre as 
duas vítimas do patriarcado quando o patriarcado é visto como uma visão de 
mundo e uma maneira de conduzir a vida de uma pessoa, afetando negativamente 
homens e mulheres. Homens que percebem as maneiras pelas quais o patriarcado 
os limita e os põe em perigo podem se beneficiar do pensamento feminista ligado 
ao desejo e à emoção (Hooks, 2000b). Hochschild (2016) também vinculou sig-
nificado à emoção, mas sem tratar sobre o papel do desejo nela. Assim, gostaria 
de acrescentar o desejo na equação.

Na minha interpretação, essa teorização demonstra que não podemos ter 
significado sem afeto e, em certo sentido, não podemos ter significado sem desejo 
ou sem representação. O desejo nas significações imaginárias sociais, ao abordar 
a sociedade, também está ligado às aspirações, mas, para os propósitos deste 
capítulo, sugiro que também possa ser o desejo sexual.

Como a emoção como engajamento muda a visão da mídia sobre 
o desejo heterossexual feminino: dois importantes casos da mídia

O feminismo viu o corpo feminino como um local de violência masculina 
(Reich et al., 1986). Mesmo quando a parte representação/fantasia do desejo mas-
culino é reconhecida – como em Fraser (1993) –, ainda há preocupação com os 
danos que a representação de domínio, quando superada ou vazada para fora 
do quarto, poderia causar aos corpos e bem-estar das mulheres. Ainda assim, 
a fantasia do domínio e da subordinação pode ser, em uma quantidade signifi-
cativa de casos, algo que apenas está relacionado com o desejo sexual privado, 
e não com o domínio público – isto é, não com uma necessidade generalizada de 
domínio ou subordinação.
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Em dois importantes casos da mídia, de mesmo caráter escandaloso, o desejo 
heterossexual feminino tinha uma visão feminista que pode se beneficiar da noção 
de emoção como engajamento.

Stormy Daniels, uma atriz pornô que dormiu com Donald Trump antes que 
ele se tornasse presidente dos Estados Unidos, poderia ser vista, pelas vertentes 
feministas, como complementar ao patriarcado, uma vez que usa seu corpo para 
adular os desejos dos homens como parte de seu trabalho. Contudo, isso mudou 
com a narrativa de seu encontro com Trump e com seu desafio que fez a ele – 
o qual foi visto como uma luta contra o patriarcado. Considero que um fator 
importante para essa mudança foi o fato de haver um investimento emocional 
na história que ela contou, na medida em que se trata de uma história de desafio 
de poder e, no final, de poder revertido. Esse é o valor da “tempestade” em copo 
d’água de Stormy Daniels – ou melhor, em um copo de covfefe.19

A imagem de seu corpo na mídia permanece incólume. Ela precisa suportar 
tweets de ódio, que incluem ser chamada de “vagabunda” e “prostituta”, mas eles 
não tratam o corpo dela negativamente, mas sim os aspectos sociais de seu tra-
balho, ou assim ela pensa quando responde “Sim?”. Na verdade, ela encontrou 
um novo público ao ser vista como um caso e uma defensora do movimento 
#MeToo (Hay, 2019). Um POTUS20 amplamente odiado é ridicularizado por seu 
comportamento com Stormy Daniels. Isso foi o que ela alcançou com as descrições, 
na televisão, do corpo e do comportamento dele, e as descrições análogas em seu 
livro. As narrações nas quais afirma tê-lo espancado com uma revista e que nos 
informam sobre como ele a comparou com a própria filha provocam emoção como 
engajamento. Além disso, sua aventura de ter sido ameaçada e de não aceitar a 
ordem de ficar quieta desencadeiam mais respostas emocionais relacionadas ao 
desequilíbrio de poder entre ela e o Presidente.

No caso de Monica Lewinsky, como não só o seu amante, mas também sua 
esposa continuam sendo pessoas poderosas, o movimento #MeToo a celebra com 
um pouco mais de dificuldade. O fato de ela ter mantido o vestido que exibia a 
evidência de seu encontro sexual só pode ter ocorrido devido a emoção como 

19	 N.T: Covfefe se refere ao erro de ortografia cometido por Donald Trump no tweet 
“Despite the constant negative press covfefe” (“Apesar da constante covfefe negativa da 
mídia”), publicado no dia 31 de maio de 2017. Esse erro gerou memes e especulações 
quanto ao seu significado, mas, de modo geral, refere-se à “cobertura negativa da mídia”.  

20	 N.T: Abreviação para presidente dos Estados Unidos da América (President Of The 
United States). 
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engajamento. De fato, devia haver emoção envolvida no relacionamento entre uma 
pessoa de 20 anos com um homem muito mais velho – e se somos honestos, tendo 
em mente a diferença de idade e o quão jovem ela era, assim como seu compor-
tamento posterior, devemos admitir que qualquer emoção está nela e não nele.

Antes do movimento #MeToo, o corpo de Lewinsky era ridicularizado, 
suas funções corporais eram ridicularizadas – as dela, não as dele, mesmo que 
fossem as funções corporais dele que produziam o estado do vestido o qual se 
tornou uma evidência. Em uma charge, ela olha para os muitos microfones que 
jornalistas colocam à sua frente, todos eles em formato de pênis masculinos, e sua 
expressão demonstra que estava gostando de vê-los (Last Week Tonight, 2019b). 
Então, mesmo essa função corporal, dele, é apresentada apontando, como se fosse 
dela. Clinton não foi atacado por causa do vestido, seu corpo ou mesmo a sua 
escolha sexual de uma pessoa muito jovem. Ele não foi ridicularizado por esses 
motivos. Os ataques contra ele não o faziam ter vergonha de seu corpo e seu desejo.

O problema com a emoção, no caso de Lewinsky, foi que ela a sentiu e não a 
transformou em um assunto público como Stormy Daniels fez. Ela não criou uma 
história a partir disso. Foi necessário o movimento #MeToo para tornar Lewinsky 
mais do que o brinquedo utilizável do Presidente na mídia tradicional, depois de 
décadas de piadas de Jay Leno (Last Week Tonight, 2019b) e inúmeras outras. 
Além disso, ela não se apresentou como vítima, como Bill Clinton fez (Osnos, 
2017). Dessa forma, ela não podia levar adiante a emoção como engajamento, 
mostrando o lado político do que havia acontecido entre ela e o Presidente, pelo 
menos, não até recentemente, com o movimento #MeToo (Crilly, 2018).

Essa é uma característica da emoção como engajamento: ela permanece 
engajando, e ela permanece consistente, no domínio público também, quando 
visível – mais provavelmente, ao se tornar uma história e ser narrada em público. 
No caso de Lewinsky, havia sentimentalismo, já que ela manteve o vestido que 
era evidência do sexo com Clinton, mas não havia compreensão suficiente das 
circunstâncias, para passar daquilo para a emoção como engajamento. 

Em última instância, a emoção como engajamento é uma emoção que pode 
aparecer no domínio público, que não desaparece depois de entrar no domínio 
público. É também, portanto, uma emoção que pode ser narrada e pode mudar 
a narrativa, mudar a história e também engajar outras pessoas.
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Emoção como engajamento: transformando o desejo 
heterossexual feminista usando a história

Karin Wahl-Jorgensen, em seu livro Emotions, media and politics, de 2018, vê uma 
estratégia por trás da emoção escrita no jornalismo. O cinismo nas reportagens não 
é raro. Considere, por exemplo, algumas notícias sobre Obama e com que frequên-
cia a grande mídia afirmava que sempre que ele fazia algo que respondia à emoção 
do povo, fazia isso porque queria aumentar suas classificações (Cassidy, 2012).

Proponho que, embora tais visões da emoção como tática sejam úteis como 
ferramentas de reconhecimento/interpretação, elas ainda são ferramentas e não 
são adequadas para responder à emoção como um construto social. Em resumo, 
afirmo que nem todo apelo emocional é escrito ou dito, porque existe uma razão 
lógica, cínica, se assim preferir. Wahl-Jorgensen sugere que há um plano no uso 
da emoção ao escrever histórias de Pulitzer. Por outro lado, afirmo que não é 
necessário que exista um plano de antemão, e certamente não da maneira que 
hoje é chamada de “comunicação estratégica”.

O cinismo serve como uma lógica, uma deificação de coerência que Arendt via 
no regime totalitário. Também sinaliza, de certa forma, que é bom ver a emoção 
à luz da razão. Iguala a emoção à razão, não como um sentido, mas como uma 
função – e essa funcionalização reduz tanto a razão quanto a emoção: a mídia 
usa a emoção porque vende – não é uma visão nova – e os apelos emocionais são 
usados ​​pelas pessoas porque elas conseguem o que elas querem. 

O feminismo frequentemente fala sobre estratégias e táticas e, já que estamos 
envolvidos em algo frequentemente percebido como uma guerra dos sexos, o faz 
com razão. Mas, e se não for uma guerra, ou melhor, e se pudermos fazer com 
que não o seja?

Desejo como necessidade e desejo como vontade de união

Uma amiga, um tempo atrás, aconselhou-me a não ter um gato. Eu disse a ela 
que ficava sozinha quando escrevia e estava pensando em ter um. Ela disse que 
uma pessoa deveria comprar um gato quando ama animais, não quando está 
sozinha. Ela estava certa. Eu reconsiderei. Eu seria uma “mãe” que o adoraria, 
mas, ainda assim, minha razão não seria boa e minha emoção não seria emoção 
como engajamento.
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Lembrei-me do que Aristóteles disse sobre o amor, a diferença entre amar 
alguém pelo que ele lhe dá e amar alguém por ele mesmo. Alguém pode se 
apaixonar por outro quando estiver pronto, quando eles gostam da espécie 
humana, não quando estão sozinhos. Isso garantiria a emoção como engaja-
mento. Já a satisfação de uma necessidade faria com que o desejo se baseasse na 
emocionalidade, no sentimento de “coitado de mim”.

Da mesma forma, se você vai atrás de alguém porque eles o rejeitaram ou 
porque você está sozinho, então, é o sentimentalismo e o racionalismo que Arendt 
descreve que informam seu desejo. Qualquer outra pessoa poderia estar na posição 
dele – qualquer pessoa com um eu comum também desejaria alguém que a dei-
xasse menos sozinha ou alguém que a rejeitasse. Arendt descreve isso de maneira 
brilhante, no ensaio Lessing, de 1973, em termos políticos e não técnicos: como se 
nós, humanos, não pudéssemos fazer nada por outra pessoa, como se só agíssemos 
quando ficássemos muito tristes com a situação alheia, para nos sentirmos melhor.

O desejo informado pelo sentimentalismo, ou pela racionalidade, é o desejo baseado 
na necessidade. Pode ser desejo por sexo, assim como desejo por comida. Também é 
desejo egoísta e consumidor. O desejo que se baseia na emoção como engajamento 
é aquele que pode ser público, o que sente a outra pessoa, mesmo que ela não responda 
aos nossos avanços, e mesmo que se escolha outra pessoa. É também um desejo que 
pode aparecer no domínio público, uma emoção que pode ser narrada.

A emoção como engajamento pode carregar um significado além do escasso 
significado que a necessidade carrega. Na dualidade que Arendt reconheceu entre 
o social e o político – o social baseado na sobrevivência, e o político baseado no 
ser humano, um animal que pode discutir com os outros e encontrar soluções 
– a emoção pode ser política, enquanto a necessidade é necessariamente social.

Como trazer a emoção de volta à vanguarda, não como 
sentimentalismo: emoção como engajamento, levando à ação 
política, no sentido de mudar o mundo, ação feminista

Como o corpo e o desejo estão inscritos nesse modelo emocional? Estão inscritos 
pelo fato de ambos carregarem significado. Na educação, como na psicanálise e na 
política, o professor, o analista, o político e o eleitor, todos trabalham com aquilo que 
ainda não existe. Essas são as profissões impossíveis (Freud apud. Castoriadis, 1997b, 
p. 126). Defendo que também no amor, no desejo erótico, há uma impossibilidade: 
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estamos lidando com nós mesmos e também não estamos, e com uma união que não 
pode estar lá o tempo todo. Esse é o estado impossível de ser.

Essa impossibilidade inscrita no desejo e na emoção pode mostrar que “nossa 
autonomia e independência [podem] também estar fundamentadas em nossos 
sentimentos e emoções” (Seidler, 1996, p. 274, tradução nossa).21 A visão feminista 
do desejo heterossexual precisa ter em mente que podemos mudar a narrativa, 
a história, de modo a envolver a emoção de maneiras diferentes das relações de 
“relações públicas”, de maneiras diferentes do que vê-la como emocionalismo. 
A emoção e seus vínculos com o desejo sexual têm a capacidade de tirar do polí-
tico as ferramentas da tática e do poder, tornar o político uma “impossibilidade” 
desejada, de modo a mover e mudar o mundo. A política barata trabalha com 
táticas e o que temos, enquanto a política aristotélica e arendtiana, trabalha por 
meio de discussões e tomadas de decisão – ela trabalha conosco como ainda não 
somos; usa a emoção como engajamento, pois estamos trabalhando em direção a 
um eu que ainda não queremos, mas que queremos nos tornar, em direção a um 
mundo que ainda não é, mas que queremos criar.

A emoção como engajamento vê a subjetividade como vemos a individua-
lidade na política: não a teme. A subjetividade não é vista apenas como outra 
opinião, mas como um representante da singularidade da identidade de cada 
pessoa. A individualidade é mais do que mero individualismo, porque envolve 
a razão e a emoção de uma pessoa, sua história e seu julgamento. O modelo de 
status de Fraser (2013) aplicado à subjetividade mostra que somos quem somos 
por causa das posições sociais, políticas, econômicas e culturais à nossa volta, em 
nosso passado e em nosso atual sócio-histórico. Wahl-Jorgensen (2018) vincula a 
subjetividade à história. De minha parte, acrescentaria as condições de realização 
de uma fantasia que Fraser (1993) vê e acrescenta ao desejo sexual. Portanto, 
uma história carrega a noção de um indivíduo, o narrador; para que isso tenha sen-
tido, carrega os desejos, os sentimentos e as representações do narrador/escritor.

Gostaria de argumentar que precisamos ser livres, como estudiosas feministas, 
da visão da emoção como algo limitador e restrito, assim como de vê-la na visão 
da lógica (Arendt, 1976; Wahl-Jorgensen, 2018). A emoção não é uma ferramenta 
a ser usada por razões lógicas.

21	 “our autonomy and independence [may] also be grounded in our feelings and emotions” 
(Seidler, 1996, p. 274).
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Sendo a emoção portadora de significado, ela pode mudar a narrativa do 
desejo heterossexual feminino para o que eu chamaria de “narrativa da força 
emocional”. Essa narrativa, essa história, possibilita nos reconciliar com a reali-
dade e nos liberta da emoção quando isso pode ser avassalador (da emociona-
lidade/sentimentalismo), para poder agir politicamente (Arendt, 2006, p. 258). 
Esse enquadramento em uma história transforma a realidade em algo com começo, 
meio e fim, tornando-a gerenciável.22

O desejo heterossexual feminino não precisa ter uma história definida, uma 
fantasia a qual ela adere, não precisa ser sempre uma história de subordinação e 
domínio. O desejo heterossexual que está ligado ao racionalismo, nos termos de 
Arendt (1973), é um desejo que geralmente é, segundo nos é dito socialmente, 
o desejo dos homens. Os homens devem desejar um corpo em primeiro lugar, 
e é por isso que as mulheres são educadas em produtos de “beleza”, seios grandes, 
lábios grandes e quadris pequenos ou grandes, dependendo da moda, para atrair 
homens (Urla e Swedlund (2000) sobre conjunção entre feminilidade e consumo). 
Esse tipo de desejo sexual está associado a um sentimento que não leva o ser 
humano a fazer nada – a visibilidade, no domínio público, desaparece.

O desejo que está ligado ao sentimentalismo, novamente nos termos de 
Arendt (1973), que é o desejo que está ligado à emoção que é “pervertida”, que é 
emoção demais, envolve muita vulnerabilidade e está relacionado à fantasia da 
subordinação. Esse também é um sentimento (uma perversão) que não existe 
no domínio público, não sobrevive à privacidade do quarto de alguém, ligada ao 
desejo. Ela não persiste – não vai além, e não faz a pessoa fazer nada a respeito, 
uma vez satisfeita. Pode ser semelhante a um vício, mas não o é.

O desejo que está ligado à emoção como engajamento pode alimentar a narrativa 
de outra história, diferente, subvertendo os desequilíbrios de poder entre os sexos 
– através da performance, da fantasia, da narração. Precisamos, para a subversão, 
primeiro, da história, porque é uma ferramenta poderosa que pode levar à ação 
(Arendt, 2006, p. 258); segundo, para saber o que queremos que aqueles que ouvem 
extraiam da história, que palavras, que significados podem ser concisos; e terceiro, 
ficar longe (Arendt, 1976, p. 81-82), desejando e emocional, agindo de acordo com 
nossos desejos e emoções, mas pária à lógica tradicional do sexo e do corpo.

22	 Veja também a definição antiga de poesia dramática, de Aristóteles, na qual a noção 
de catarse está presente e o tamanho da peça dramática.
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C A P Í T U L O  7

É POSSÍVEL  

A PORNOGRAFIA 

SER FEMINISTA?

Robert Scott Stewart



Dentro do movimento feminista, a pornografia tem sido um foco de discussão nos 
últimos 50 anos e foi um elemento principal das guerras de sexo feministas nas 
décadas de 1980 e 1990. Pode se dizer que a “guerra” começou no Congresso de 
Barnard de 1982, “Em direção à política da sexualidade”,1 organizado por feminis-
tas “pró-sexo” como Gayle Rubin e Ellen Willis, e boicotado pelo grupo Mulheres 
contra a Pornografia,2 ao qual se integravam feministas “antipornografia” como 
Robin Morgan e Andrea Dworkin devido às discussões promovidas sobre maso-
quismo e a postura pró-sexo que permeava o evento de forma geral. 

Nessa época, a base principal do argumento feminista contra a pornografia 
clamava por sua censura com base na crença de que ela prejudicava as mulheres de 
tal forma que isso superava o direito da liberdade de expressão das outras envolvi-
das, como, por exemplo, produtores e consumidores de pornografia. Como Robin 
Morgan (1978)3 afirmou: “Pornografia é a teoria, estupro é a prática”.4 

Os argumentos a favor da censura da pornografia, os quais incluem a pos-
tura feminista descrita acima e a postura antipornografia por ela ser “obscena”, 
que é promovida por grupos conservadores, são, no entanto, vulneráveis a desa-
fios legais nos tribunais com base na Primeira Emenda da Constituição dos EUA 
que garante a liberdade de expressão. Catherine Mackinnon, acadêmica na área 
do Direito, ofereceu uma maneira que as feministas antipornografia esperavam 
que pudessem superar essa vulnerabilidade. Em vez de atacar a pornografia pelo 
Direito Criminal e a censura, Mackinnon sugeriu lidar com ela pelo Direito 

1	 Towards a Politics of Sexuality
2	 Woman Against Pornography (WAP)
3	 É importante destacar que não são todas as feministas que estão contra a pornografia, 

que desejam sua censura ou que os tribunais civis devem ouvir processos de quem 
se considera machucado pela pornografia. Neste texto, no entanto, a discussão será 
concentrada no debate entre as feministas que estão a favor da censura da pornografia 
(ou seja, tratá-la pelo direito civil) e as feministas que não, os quais estão a favor de 
algumas formas dela.

4	 “Porn is the theory, rape is the practice”
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Civil. Junto com Andrea Dworkin, ela compôs um decreto que foi adotado por 
várias cidades da região Centro-Oeste dos EUA. Na sua base, o decreto afirma 
que a pornografia não somente faz mal para as mulheres, ela é um mal por si 
só, por subordinar as mulheres. Assim, a pornografia viola os direitos civis das 
mulheres. Conforme Antony (2014),

Da mesma maneira que discriminação racial referente à 
moradia ou emprego constitui uma violação dos direitos das 
minorias raciais… [Por fazer da questão ser do preceito da 
Lei Civil em vez da Lei Criminal, o Decreto de MacKinnon/
Dworkin] promove um mecanismo geral pelo qual as vítimas 
de discriminação podem processar as pessoas que cometeram 
atos discriminatórios, e em tais casos, não há como o acu-
sado defender seus atos na base do argumento da liberdade 
de expressão. Ou seja, a Primeira Emenda da Constituição dos 
EUA não permite o exercício de atos ilegais em nome da liber-
dade de expressão (Antony, 2014, p. 148, tradução nossa).5

O Tribunal Federal da Sétima Região dos EUA, numa decisão escrita pelo 
juiz Frank Easterbrook, julgou o Decreto MacKinnon/Dworkin inconstitucional. 
Como fundamento, o tribunal não foi convencido pela tentativa de Mackinnon 
de se deslocar de uma discussão sobre expressão (e a possibilidade de ela causar 
danos) em direção a uma discussão sobre atos discriminatórios, os quais, segundo 
MacKinnon, por sua natureza, causam danos. Apesar desse revés legal, a aborda-
gem de MacKinnon continuou recebendo apoio entre feministas antipornografia, 
principalmente depois que Rae Langton relacionou a postura de MacKinnon à 
teoria dos atos da fala de J. L. Austin. 

5	 “in exactly the same way that racial discrimination in housing or employment constitutes a 
violation of the rights of members of racial minorities…. [By making the issue one of 
civil rather than criminal law, the MacKinnon/Dworkin ordinance] provides a general 
mechanism by which victims of discrimination may seek redress from those who committed 
the discriminatory acts, and in such cases, there is no question of the accused’s defending 
his or her actions on the grounds that he or she was simply exercising his or her right to 
free speech. The First Amendment does not protect otherwise illegal acts just because they 
happen to involve free speech” (Antony, 2014, p. 148).
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O argumento antipornografia dos atos da fala de Rae Langton

J. L. Austin (1962) mantém que tipicamente os filósofos da linguagem somente 
focam no conteúdo semântico da fala, por sua veracidade ou não. Ao fazerem 
isso, ele afirma que eles perdem um aspecto importante das palavras que não 
somente transmitem uma mensagem, mas também realizam um ato; daí seu neo-
logismo “atos da fala”. Imagine, por exemplo, uma situação na qual Paulo fala para 
Linda, “Fecha a porta”. A frase em si é o que Austin chama de “ato locucionário”. 
Enquanto podemos determinar se Paulo realmente falou isso para Linda ou não, 
a afirmação, “Fecha a porta”, não é em si nem verdadeiro nem falso. Ao mesmo 
tempo, o ato locucionário realiza outra função. Vamos dizer que por falar essa frase, 
Paulo foi bem-sucedido em fazer com que Linda fechasse a porta. Austin chama 
esse efeito – de fechar a porta – do ato locucionário o “ato perlocucionário”. 
Isso, no entanto, segundo Austin, não é o fim da história. Além disso, por dizer, 
“Fecha a porta”, Paulo também incitou (persuadiu, comandou etc.) Linda a fechar 
a porta. Essa descrição captura a ação constituída pela frase em si: revela o que 
Austin chamou de ato ilocucionário. Tais atos podem, claro, ser bem-sucedidos 
ou não, o que Austin descreve como “captação”. O interlocutor pode ser bem ou 
malsucedido nessa captação. Ou seja, depois de Paulo falar a frase, Linda pode 
ou não fechar a porta.

Para alinhar o argumento feminista antipornografia nos termos de Austin, 
podemos dizer que a pornografia como ato locucionário causa o efeito perlo-
cucionário de danos para as mulheres – por as subordinar e/ou silenciar. Langton 
(1993) explica, portanto, que por enquanto essa afirmação pode ser verdadeira. 
Especificamente, a pornografia como ato ilocucionário não somente danifica, 
ela constitui o dano por subordinar e silenciar as mulheres.

Considera, como analogia, as leis de Jim Crow na região Sul dos EUA, que foram 
decretadas nos anos logo depois da Guerra Civil desse país. A ilocução em si de tais 
leis subordinava a população afro-americana por fazer com que fossem cidadãos 
de segunda classe. Não podiam trabalhar em certos postos, usar certos banheiros, 
votar, etc. Os afro-americanos também foram silenciados por essas leis porque 
dificilmente sua fala tinha captação pelas pessoas brancas no poder. Ou seja, suas 
vozes eram ignoradas. É evidente que tais leis causavam danos; porém o argumento 
de Austin e Langton é que elas também constituíam danos por existirem. 

Nessa linha de pensamento, Langton afirma que, mesmo que a pornografia 
cause danos para as mulheres, o qual ela acredita que faz, ela constitui dano pelo 
fato de existir. As mulheres são subordinadas, por exemplo, pela maneira que 
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a pornografia (mal) constrói como elas são e o que elas querem sexualmente. 
Além disso, Langton sustenta que a pornografia efetivamente silencia as mulheres 
por passar a mensagem de que quando ela diz “Não” aos avanços sexuais, ela quer 
dizer “Sim”, o qual é uma situação (de certo modo) recorrente na pornografia. 
Ou seja, como diz Langton: 

Alguns atos da fala, para as mulheres em alguns contextos, 
não podem ser realizados: embora as palavras apropriadas pos-
sam ser ditas, essas não têm o efeito esperado para produzir as 
ações esperadas. Se demonstrarmos que a pornografia contri-
bui para silenciar as mulheres dessa forma, teremos uma nova 
maneira de compreender essa… afirmação feminista (Langton, 
1993, p. 299,  ênfase no original).6

O argumento de Langton repercutiu muito. De fato, Hilkje Charlotte Hänel 
e Mari Mikkola afirmam que, “durante os últimos 20 anos, a análise teórica do 
ato da fala de Langton domina a filosofia feminista anglo-americana no que diz 
respeito à pornografia, e a maioria das discussões filosóficas subsequentes derivam 
da abordagem dela” (Mikkola, 2017, p. 4, tradução nossa).7 Porém, isso não quer 
dizer que todas as feministas concordam com a postura de Langton, nem na abor-
dagem metodológica nem nas suas conclusões. Talvez o mais importante seja que 
nem todas as feministas são antipornografia, e nem todas as feministas antipor-
nografia são a favor da censura (ou de permitir que as mulheres processem os 
danos alegados da pornografia em tribunais civis). De forma geral, feministas da 
terceira onda são mais propícias a não serem antipornografia nem pró-censura, 
enquanto as feministas da segunda onda costumam se posicionar ao contrário. 
Merri Lee Johnson disse, por exemplo, que: “[p]ornografia se tornou um teste de 
litmus para feministas, uma indicativa da medida do nível de compromisso com a 

6	 “Some speech acts are unspeakable for women in some contexts: although the appropriate 
words can be uttered, those utterances fail to count as the actions they were intended to 
be. If it can be shown that pornography contributes to this kind of silencing, then we will 
have a new way of understanding th[is] … feminist claim” (Langton, 1993, p. 299, 
emphasis in original).

7	 “Langton’s speech act theoretic analysis has dominated Anglo-American feminist 
philosophy on the topic of pornography over the past 20 years, and most subsequent 
philosophical discussions draw on her approach” (Mikkola, 2017, p. 4).
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causa de derrubar o patriarcado ou do prazer que a pessoa tem de transgredir contra 
o feminismo corrente” (Johnson , 2006, p. 246, ênfase minha, tradução nossa).8 

Tratarei mais sobre esse assunto neste capítulo quando for ponderar os argu-
mentos das pornografistas feministas. Porém, como no momento estou focando 
o argumento de Langton, quero primeiro engajar as afirmações que ela fez sobre 
a autoridade. Um aspecto fundamental nesse sentido é se a pornografia tem a 
autoridade que ela compreende que tem sobre o sexo e a sexualidade. Uma maneira 
que a pornografia pode ter autoridade é se ela opera como se fosse a lei porque, 
obviamente, a lei tem a força ilocucionária que a fala não tem. Langton tratou 
desse assunto repetidas vezes ao longo dos anos, sua manifestação escrita mais 
recente em 2017, no artigo, “A pornografia é como a lei?” (Langton, 2017, p. 23-38, 
tradução nossa).9 Ela começa esse texto por afirmar que “a pornografia não é 
como a lei de várias formas” (Langton, 2017, p. 25, tradução nossa).10 A diferença 
entre a lei e a pornografia mais óbvia e importante para nosso propósito é que a 
autoridade investida na lei vem de um sistema formal. As leis de Jim Crow foram 
escritas e passaram a ser lei por um órgão (ou órgãos) reconhecido formalmente 
pelo Estado para sua função de decretar as leis (e.g., a Assembleia Legislativa do 
Estado). Isso é importante porque atos da fala ilocucionários não “fazem com que 
algo exista” necessariamente do mesmo jeito que uma lei faz, nem do jeito que uma 
“pessoa autorizada” pode fazer com que duas pessoas estejam casadas (nas circuns-
tâncias certas) por somente dizer, “Eu vos declaro marido e mulher”. De fato, até os 
juízes de futebol precisam de reconhecimento formal para dizer que uma entrada 
dura foi pênalti ou não somente por dizer que foi. Considere de novo o exemplo 
anterior do Paulo pedir para a Linda fechar a porta. Embora pudesse ter sido 
o caso de Paulo possuir algum tipo de autoridade reconhecida sobre a Linda. 
Por exemplo, ele pode ser um coronel e ela uma capitã no exército. Nesse caso, 
a fala dele tem uma autoridade de “fazer com que seja” somente por ele ter falado. 
Porém, em muitos casos, Paulo estaria simplesmente pedindo que a Linda fechasse 
a porta, e ela poderia ou não fechá-la, como resultado.

8	 “[p]ornography has become a litmus test for feminists, a measure of one’s commitment to 
the cause of overthrowing the patriarchy or of one’s pleasure in chic transgression against 
establishment feminism” (Johnson, 2006, p. 246).

9	 Is Pornography like the Law?
10	 “pornography is unlike the law, in ways too numerous to count” (Langton, 2017, p. 25).
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Levando em consideração esse tipo de argumento, Langton afirma que: 

As características da pornografia que remetem às características 
da lei… são mais implícitas; elas não exploram convenções 
oficiais ou marcadores performativos. E na sua força cumula-
tiva ao longo do tempo, são mais comparáveis, talvez, a atos de 
fala de direito comum, em vez de direito de estatuto (Langton, 
2017, p. 26, tradução nossa).11 

Contudo, o direito comum se baseia em uma estrutura explícita e formal, 
não é somente implícita e informal. Não é qualquer um, em qualquer lugar, que 
consegue estabelecer precedente legal por decisões judiciais. Por isso a pornografia, 
e as pornografistas também, ainda parecem não se encaixar no direito comum. 

Langton tenta superar essa dificuldade por comparar o direito comum e a 
pornografia. Da mesma forma que a lei pode subordinar, estabelecer normas 
e silenciar; a pornografia, segundo ela, também o faz. No entanto, sugiro que 
essa comparação perde a questão principal. O importante não é se a pornografia 
subordina, estabelece normas e silencia, mas se a pornografia faz isso como um 
ato da fala ilocucionária com base na sua autoridade. Ou seja, “x” vira “y” porque 
“z” faz com que seja assim por seu ato ilocucionário. Entretanto, Langton destaca: 

A pornografia, como a lei, pode ter autoridade. Quando a lei 
subordina, ou estabelece normas, ela o faz em parte por sua 
autoridade, porque a autoridade (parece) uma condição da 
felicidade de tais atos da fala. Isso lembra a afirmação conhe-
cida de Austin, que os atos da fala exercitivos e diretivos pre-
cisam de autoridade; o falante com autoridade pode nomear 
o navio, casar as pessoas ou decretar uma lei. A pornografia 
cumpriria uma condição de felicidade comparável se fosse um 

11	 “Pornography’s law-like features… are more implicit; they do not exploit official conventions 
or performative tags. And in their cumulative force over time, they are more comparable, 
perhaps, to the speech acts of common law, rather than statute law” (Langton, 2017, p. 26).
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“dito abalizado” sobre a hierarquia de gênero, ou a ‘bíblia’ de 
abuso sexual (Langton, 2017, p. 28, ênfase no original, tradução 
nossa).12

Por fazer essas afirmações, Langton parece se distanciar das suas próprias 
afirmações sobre a autoridade da pornografia ser análoga à autoridade da lei. 
Ela explica:

O que importa é se [a pornografia] tem autoridade na esfera 
que realmente faz a diferença – na fala sobre o sexo – e se tem 
autoridade para quem escuta nessa esfera é que faz a diferença: 
pessoas, homens, meninos, que além de se “entreterem”, querem 
descobrir a maneira certa de fazer o sexo, querem saber quais 
passos no jogo político são legítimos…. Nessa esfera, e para os 
interlocutores, poderia ser que a pornografia tem todo o poder 
de um monopólio (Langton, 1993, p. 312, tradução nossa).13 

Ela também afirma que a autoridade da pornografia vem da sua posição socio-
política, e não da sua posição legal. “A fala e a ação”, ela afirma, na linha de Austin, 
“[caem] justamente na arena de atividade social, e há uma dimensão política nessa 
arena” (Langton, 1993, p. 302).14 Por isso, seguindo esse raciocínio, Langton parece 

12	 “Pornography, like the law, could have authority. When the law subordinates, or enacts 
norms, it does so in part because of its authority, since authority is (it seems) a felicity 
condition for such speech acts. This draws on a familiar point by Austin, that exercitive 
and directive speech acts in general require authority; the speaker with authority is able 
to name the ship, or marry the couple, or enact the law. Pornography would fulfill a 
comparable felicity condition, if it is an ‘authoritative saying’ about gender hierarchy, 
or a ‘bible’ of sexual abuse” (Langton, 2017, p. 28).

13	 “What is important is whether [pornography] is authoritative in the domain that counts 
– the domain of speech about sex – and whether it is authoritative for the hearers in that 
domain that counts: people, men, boys, who in addition to wanting ‘entertainment’, 
want to discover the right way to do things, want to know which moves in the political 
game are legitimate…. In this domain, and for these hearers, it may be that pornography 
has all the power of a monopoly” (Langton, 1993, p. 312).

14	 “[fall] firmly in the arena of social activity, and there is a political dimension to this 
arena” (Langton, 1993, p. 302).
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argumentar que a autoridade de pornografia pode ser “relativa”, “epistêmica” e/ou 
“informal” (Langton, 2017, p. 32). 

Para apoiar seu argumento, Langton cita exemplos de um relatório do Escri-
tório Britânico do Comissário da Criança de 2013,15 titulado “Sexo sem consen-
timento: suponho que isso seja estupro: Como os jovens ingleses compreendem 
consentimento sexual (Coy et al., 2013).16 Esse texto se baseia em entrevistas 
e questionários de alunos do ensino médio entre as idades de 14 a 18 anos. 
Desafortunadamente, entre os resultados dessa pesquisa empírica, há elementos que 
incomodam. Para citar somente alguns exemplos que Langton promove: 50% dos 
meninos pensaram que podiam estuprar uma mulher se ela os deixasse excitados; 
86% dos homens disseram que curtem o aspecto da conquista que se associa ao 
sexo; e que as meninas são, pelo menos em parte, responsáveis por assédio sexual 
dependendo da roupa que usam. Os meninos nessa idade também indicaram que a 
pornografia para eles era uma fonte de educação sexual – em relação a como fazer 
certos atos e o que se espera dos participantes (Langton, 2017, p. 29-31). 

Por acreditar que Langton não consegue convencer que a pornografia é como 
a lei, compreendo que a abordagem alternativa de cima sobre a “autoridade” da 
pornografia é mais promissora. Porém, acredito que até esse argumento é pro-
blemático. A questão é: a autoridade da pornografia ou é como a lei ou é relativa, 
epistêmica, informal e reside em um contexto sociocultural específico. O problema 
com a opção anterior é que é falsa: a pornografia não tem uma autoridade pare-
cida com a da lei. Se a pornografia tivesse esse tipo de autoridade, Langton teria 
razão nas suas afirmações sobre o dano constitutivo dela e da necessidade ou de 
a censurar ou de processar pornografistas em tribunais civis. 

A segunda posição em relação à “autoridade” da pornografia é muito mais 
plausível. O problema, no entanto, é que ela é muito menos decisiva no sentido 
antipornografia e visa muito pouco ou zero censura da pornografia. O motivo 
disso é que a “autoridade” sem a lei não consegue fazer com que uma situação 
se produza necessariamente somente por ela ter sido dita. Com isso, não quero 
negar a capacidade da fala para, por exemplo, convencer, persuadir ou converter 
alguém à posição do locutor. Também, não quero negar que algumas mensagens 
em contextos sociais certos podem ser difíceis de resistir. Porém, isso aponta 

15	 Children’s Commissioner’s Report
16	 ‘Sex without consent: I suppose that is rape’: How Young People in England Understand 

Sexual Consent
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o poder da fala, não sua autoridade. Segundo Nancy Bauer (2015, p. 52-86) e 
Louise Anthony (2017, p. 59-87), Langton confunde e associa os dois. Todo tipo 
de fala, inclusive a pornográfica, tem poder. Senão, escrever um artigo científico 
ou qualquer discussão, no qual o locutor está tentando convencer outra pessoa 
de alguma ideia – ou por argumentos racionais ou por outro tipo de argumento 
– não faria sentido. E, às vezes, as pessoas aceitam nossos argumentos e mudam 
de opinião. Além disso, às vezes, compramos produtos porque fomos influen-
ciados pela propaganda que vimos na televisão. Embora, isso não queira dizer 
que a fala que convence com sucesso é um ato de fala abalizado e ilocucionário. 
Em vez disso, significa que a pornografia tem poder, inclusive o poder de moldar 
a visão de (alguns ou a maioria) homens e meninos (como também a de algumas 
mulheres e meninas). Contudo, na ausência de um sistema formalizado – como 
a lei, ou até sistemas menos formais como a autoridade dos pais sobre os filhos 
– não há um órgão fiscalizador que requeira que os pornografistas mostrem as 
mulheres e o sexo de forma subordinada, ou que estabeleça a autoridade dos 
pornografistas para que eles façam o argumento deles só por expressá-lo. 

Vejamos agora o argumento de Langton acerca da questão do silenciamento. 
Ela afirma que o principal aspecto desse argumento é que também depende da 
“autoridade” alegada da pornografia. Explica:

Se a pornografia estabelece as regras do jogo de linguagem de 
sexo – se a pornografia é fala que determina o tipo de fala que 
pode existir – então é fala exercitiva no sentido de Austin, pois é 
da classe de fala que confere e retira direitos e poderes. Vimos que 
a afirmação que a pornografia subordina requer a premissa 
que a pornografia é fala abalizada, se não ela não podia ranquear 
e legitimar. Podemos ver agora que a afirmação que a porno-
grafia silencia requer a mesma premissa: a fala pornográfica 
precisa ser abalizada se ela vai causar o silêncio de incapacitação 
ilocucionário (Langton, 1993, p. 60, tradução nossa).17

17	 “If pornography sets up the rules in the language game of sex – if pornography is 
speech that determines the kind of speech there can be – then it is exercitive speech 
in Austin’s sense, for it is in the class of speech that confers and removes rights and 
powers. We saw that the claim that pornography subordinates requires the premise that 
pornography is authoritative speech, otherwise it could not rank and legitimate. We can 
now see that the claim that pornography silences requires the same premise: pornographic 
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O argumento que diz que a pornografia silencia, então, é suscetível a ser 
contraposto pelos argumentos descritos acima. No entanto, há também alguns 
aspectos ainda não retratados nessa descrição de Langton (2016, p. 340). A autora 
mantém que a pornografia, ou os pornografistas – Langton poderia distinguir 
melhor entre os dois no seu texto – se apresenta ou se apresentam, e é entendida 
por seus consumidores como especialista em relações sexuais de forma geral, 
e especificamente os gostos sexuais das mulheres. O aspecto dessa postura mais 
problemático, do ponto de vista do argumento que a pornografia silencia, é que 
as mulheres não são capazes de dizer “Não” e ter essa negação aceita por seu par 
masculino, por uma variedade de motivos.18 Primeiro, como Aidan McGlynn 
destaca: “As pessoas sabem que a pornografia é feita por atores, e eles não costu-
mam acreditar que o que se faz no filme reflete as verdadeiras crenças e desejos 
delas. Por que teriam a tendência de errar assim na pornografia?”19 (McGlynn, 
2016, p. 340, tradução nossa).

Uma possível resposta seria que nem tudo que acontece em um filme porno-
gráfico é “simulado”. Ou seja, os atores em filmes pornográficos realmente fazem 
sexo. Não é sexo simulado, como é nas cenas de sexo em filmes convencionais, 
não-pornográficos. Esse ponto gera perguntas complexas sobre o que faz com que 
um ato seja o sexo e se uma descrição física da ação pode descrever adequada-
mente o significado dela (vide, Anscombe, 1957; Shrage e Stewart, 2015, p. 1-14). 
Consideremos, por exemplo, alguém ligar a luz. Essa mesma ação física pode 
significar que a pessoa precisa da iluminação à noite para encontrar o banheiro. 
Ou pode significar que a pessoa está tentando espantar ladrões que acha que aca-
bam de entrar na casa. Ou pode significar que a pessoa está dando um sinal para 
seu amante no outro lado da rua que pode vir que está seguro. Isto é, intenção e 
atividade mental devem ser levadas em consideração para entender o significado. 
Então, mesmo que filmes pornográficos envolvam cenas nas quais um homem 
penetra uma mulher, isso por si só não significa, necessariamente, que os atores 

speech must be authoritative if it is to engender the silence of illocutionary disablement” 
(Langton, 1993, p. 60).

18	 Vide, por exemplo, McGowan, 2017, para uma discussão das várias maneiras nas quais, 
ela afirma, as mulheres talvez sejam silenciadas pela pornografia.

19	 “People know that pornography features actors and actresses, and they don’t tend to think 
that what one does when acting in a film reflects one’s real beliefs and desires. Why would 
they have any tendency to make this kind of mistake when it comes to pornography” 
(McGlynn, 2016, p. 340).
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estão fazendo sexo. Pode ser uma simulação, da mesma forma que um ator que 
corre (fugindo de alguém que está atirando nele) ou pula (de um precipício) faz 
o ato que aparece na tela. 

Há outro argumento importante a ser feito aqui. No texto “O futuro da liber-
dade acadêmica”20 (1996), Henry Louis Gates Jr. apresenta um debate intenso em 
relação às normas de uma universidade que colocou as necessidades de liberdade 
social em oposição à liberdade acadêmica. Segundo Gates, o elemento central de 
códigos restritivos da fala era “que insultos racistas são profundamente políticos, 
parte de um mecanismo maior de subordinação social”21 (em Compton, 2018, 
p. 5, tradução nossa). Nesse sentido, o dano que faz o discurso e o dano físico são 
compreendidos como iguais. Enquanto isso é uma meta louvável, Gates afirma 
que se tais políticas devem ser estabelecidas, requer uma análise de casos histó-
ricos, nos quais tais políticas foram implementadas. Ironicamente, temos provas 
de que quando fazemos isso, os grupos marginalizados alvos da política, acabam 
sendo vítimas dela. Um exemplo disso é a atividade da polícia de Toronto em 
1990 quando entraram em livrarias LGBT para aplicar a lei contra obscenidades. 
Outro exemplo é o código de fala de 1998 da Universidade de Michigan, o qual, 
durante o ano que foi aplicado, “mais de 20 afro-americanos foram acusados 
– por brancos – de terem feito discurso racista … [e] nenhum branco foi casti-
gado pelo mesmo tipo de discurso”22 (em Compton, 2018, p. 5, tradução nossa). 
James Compton (2018) afirma que, dessa forma, criamos uma dicotomia falsa 
entre códigos restritivos da fala que tentam silenciar e políticas permissivas em 
relação à fala. Como ele explica, no sentido da liberdade acadêmica: 

Pode levar a discurso lícito que alguns entendem como 
ofensivo, mas o que está claro é que isso ajudou a cultivar dis-
ciplinas acadêmicas que antes eram excluídas. Sem a liberdade 
acadêmica, provavelmente, não teríamos estudos da mulher, 

20	 The Future of Academic Freedom
21	 “that racial insults are profoundly political, part of a larger mechanism of social 

subordination” (Compton, 2018, p. 5).
22	 “more than twenty blacks were charged – by whites – with racist speech … [and] not a 

single instance of white speech was punished” (Compton, 2018, p. 5).



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO160

estudos raciais críticos ou estudos pós-coloniais (Compton, 
2018, p. 5, tradução nossa).23

Isso não significa que não devemos nos preocupar com todo tipo de fala, inclu-
sive a pornografia. De fato, se as afirmações de Coy et al. no texto do Escritório 
Britânico do Comissário da Criança citado acima são verdadeiras, pornografia, 
ou pelo menos certos tipos de pornografia, é preocupante. Mas, como devemos 
lidar com esse assunto? Uma possibilidade é que haja diferentes tipos de por-
nografia. Em primeiro lugar, pornografia feminista (e queer) pode ter um papel 
fundamental em mudar a visão problemática de homens e meninos em relação 
às mulheres. O tema da última parte deste capítulo trata de como seria esse tipo 
de pornografia. Antes disso, discuto definições e o processo da construção social. 

O problema é que a pornografia não satisfaz essas condições. Talvez alguns 
produtores de pornografia tenham a intenção de silenciar e subordinar as mulhe-
res, mas talvez muitos não. Mesmo que eles tenham essa intenção, provavelmente 
os consumidores de pornografia não a reconheceriam. Isso se deve ao fato de o 
conteúdo semântico da pornografia ser opaco — não é um meio eficiente de passar 
o alvo exercitivo. Finalmente, e talvez o mais fatal, os produtores e distribuidores 
da pornografia não têm a autoridade de promulgar as condições de permissibi-
lidade em relação ao comportamento dos atos de fala das mulheres. E se alguém 
pensa que tem, eles são enganados (note: isso deixa aberta a possibilidade de a 
pornografia ter o efeito identificado por MacKinnon, direta ou subconsciente-
mente. No entanto, isso torna o argumento causal, não é mais baseado nas falhas 
intrínsecas do ato de fala da pornografia).

Ou seja, a pornografia não parece com os casos paradigmáticos de força 
ilocucionária abalizada. E se isso for verdade, o argumento de Langton volta a 
ser sobre o efeito da pornografia nas atitudes e ações dos homens com as mulheres, 
e se há provas suficientes para justificar a sua censura. E essa afirmação empírica 
continua a ser contestada (Horvath et al., 2013; McKay e Dolff, 1984.). 

23	 “can lead to lawful speech that some find offensive, but what is clear is that it has helped 
foster academic disciplines formerly excluded from the academy. A strong case is to be 
made that women’s studies, critical race studies, and anti-colonial studies would not exist 
without [academic freedom]” (Compton, 2018, p. 5).
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Definições da pornografia

MacKinnon e Dworkin (1998, p. 439) definiram a pornografia como “uma prá-
tica sistemática de explorar e subordinar diferencialmente as mulheres com base 
no sexo”.24 Nessa mesma linha, mas com mais detalhe, MacKinnon escreve que

Pornografia [pode se definir] como a subordinação sexual 
explícita das mulheres por fotografia e palavras que inclui 
também (i) a apresentação das mulheres como objetos sexu-
ais desumanizadas, coisas ou comodidades; (ii) a apresentação 
das mulheres como objetos sexuais que curtem a humilhação 
ou a dor; (iii) a apresentação das mulheres como objetos sexu-
ais que sentem prazer sexual no estupro, incesto ou assédio 
sexual; (iv) a apresentação das mulheres como objetos sexuais 
amarradas, cortadas, mutiladas ou machucadas fisicamente; 
(v) a apresentação das mulheres em posturas, posições de sub-
missão sexual, servitude ou vitrine; (vi) a apresentação das 
partes do corpo das mulheres — inclusive mas não somente 
vaginas, peitos ou nádegas — de forma que se reduz a mulher 
a somente essas partes; (vii) a apresentação das mulheres sendo 
penetradas por objetos ou animais; (viii) a apresentação das 
mulheres em cenas de degradação, humilhação, dano, tortura, 
sujeira, inferioridade, sangramento ou elas machucadas que 
fazem com que essas condições sejam sexuais (Mackinnon, 
1987, p. 176, tradução nossa).25

24	 “a systematic practice of exploitation and subordination based on sex that differentially 
harms women”

25	 “pornography [be defined] as the graphic sexually explicit subordination of women through 
pictures and words that also includes (i) women are presented dehumanized as sexual 
objects, things, or commodities; or (ii) women are presented as sexual objects who enjoy 
humiliation or pain; or (iii) women are presented as sexual objects experiencing sexual 
pleasure in rape, incest or other sexual assault; or (iv) women are presented as sexual 
objects tied up, cut up or mutilated or bruised or physically hurt; or (v) women are presen-
ted in postures or positions of sexual submission, servility, or display; or (vi) women's body 
parts — including but not limited to vaginas, breasts, or buttocks — are exhibited such 
that women are reduced to those parts; or (vii) women are presented being penetrated by 
objects or animals; or (viii) women are presented in scenarios of degradation, humiliation, 
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Certamente, essa definição faz seu argumento por supor o que tenta provar: que 
a pornografia é culpada de fazer tudo que a própria definição estipula no início. No 
seu artigo compreensivelmente incisivo de 2001, “O que é a pornografia?”,26 Michael 
C. Rea começa por lamentar o fato que muitas discussões de pornografia se desviam 
por oferecer esse tipo de definição, o qual não respeita a compreensão e opinião 
comum sobre o assunto, e, assim, não convence as pessoas além das que já são 
comprometidas com os pontos estipulados na própria definição. Discutir a fundo 
o artigo de Rea vai além do escopo deste texto; no entanto, proponho (1) discutir 
o argumento de Rea em relação ao tipo de definição de MacKinnon e Dworkin, e 
(2) promover a definição mais complexa de Rea com a intenção de enfatizar sua 
neutralidade sobre a questão da moralidade da pornografia.  

Rea considera seis definições de pornografia que ele apresenta como problemá-
ticas, de uma maneira ou de outra. Ele classifica definições como a de MacKinnon 
e Dworkin como definições de “opressão” (Rea, 2001, p. 129). Segundo ele, um pro-
blema com a definição é que o uso da palavra “subordinação” é vago. Ele pergunta 
de que forma uma fotografia de uma mulher nua em uma revista pornográfica 
como Penthouse é necessariamente subordinante? Todo tipo de imagem não educa-
cional da genitália feminina subordina? Por que pensamos que é? Talvez porque a 
fotografia aparece em uma revista “na qual (segundo muitas feministas) as mulhe-
res são apresentadas como meros objetos para o prazer sexual dos homens” 
(Rea, 2001, p. 130, tradução nossa).27 No entanto, Rea continua, “não fica claro 
para mim que as fotos da revista Penthouse tipicamente dizem algo a respeito 
das mulheres de forma geral” (Rea, 2001, p. 130, tradução nossa).28 Em vez disso, 
no máximo, elas dizem algo a respeito das pessoas envolvidas. O que é mais, temos 
que ter cuidado para não confundir a pessoa representada na foto ou vídeo com 
a pessoa na vida real. Anthony Hopkins não é Hannibal Lector; ele meramente 
fez o papel dele em um filme. 

injury, torture, shown as filthy or inferior, bleeding, bruised, or hurt in a context that 
makes these conditions sexual” (Mackinnon, 1987, p. 176).

26	 “What is pornography?”
27	 “wherein (according to many feminists) women are often portrayed as mere objects for 

the sexual pleasure of men” (Rea, 2001, p. 130).
28	 “it is not at all clear that the photos in Penthouse typically make any statement at all 

about women generally” (Rea, 2001, p. 130).
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Pode-se imaginar que histórias de abuso de estrelas pornográficas, como a da 
Linda Lovelace/Linda Boreman, apoiariam o argumento de que a pornografia 
subordina. Porém, por mais desafortunada e perturbadora que seja, tal abuso 
não é necessariamente um aspecto inerente da pornografia ou empreendimentos 
pornográficos. O movimento Me too fez com que ficasse claro como as mulheres 
na indústria cinematográfica tradicional sofrem assédio sexual e são subordinadas 
por homens em posições de poder no seu meio profissional. Como elaboro mais 
na próxima seção, um elemento integral da pornografia feminista é que os atores 
não são subjugados; em vez disso, são tratados com justiça e igualdade.

Rea também faz o argumento que mesmo que a pornografia mostrasse as 
mulheres como objetos sexuais ou como inferiores aos homens, esse fato não 
implicaria que a pornografia as subjugasse. Em vez disso, são as pessoas que acredi-
tam e reagem conforme as mentiras e distorções que (algumas) obras pornográficas 
apresentam que são responsáveis pela subordinação. 

O mais importante para este capítulo, e o argumento de Rea, com o qual 
concordo, é que: 

Definições opressoras [de pornografia] parecem não dar conta 
de muitas das fotos que as pessoas entendem como casos para-
digmáticos de pornografia. Ou, pelo menos, não são capazes 
de incluir essas fotos como pornografia sem pressupostos con-
troversos sobre o que conta como subordinante, degradante ou 
opressora. Fotos do tipo que se encontra na revista Penthouse 
são pornográficas, apesar do fato de que para muitas delas não 
é óbvia a forma como subordinam, degradam, oprimem ou 
retratam a subordinação, degradação ou opressão das pessoas 
(Rea, 2001, p. 132, tradução nossa).29

A definição de Rea da pornografia tem duas partes:

29	 “oppression definitions [of pornography] is that they seem to be unable to count as pornography 
many of the pictures that most of think of as paradigmatic instances of pornography. Or, at any 
rate, they are unable to count these pictures as pornography without controversial assumptions 
about what counts as subordinating, degrading, or oppression of somebody. Photos of the sort 
standardly found in Penthouse are pornographic, despite the fact that for many of them there 
is no obvious sense in which they subordinate, degrade, oppress, or depict the subordination, 
degradation, or oppression of anyone” (Rea, 2001, p. 132).
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Parte 1: x é usado (ou tratado) como pornografia pela pes-
soa S =DF (i). x é um símbolo de algum material comunica-
tivo (fotografia, parágrafo, ligação de telefone, atuação, etc.); 
(ii) S deseja ser estimulado sexualmente ou gratificado pelo 
conteúdo comunicativo de x; (iii) se S acredita que o conte-
údo comunicativo de x é feito para criar intimidade entre S e 
o(s) sujeito(s) de x, essa crença não está entre os motivos de 
S para assistir ao conteúdo de x; e (iv) se o desejo de S de ser 
estimulado ou gratificado sexualmente pelo conteúdo comu-
nicativo de x não estivesse entre os motivos de S para assistir 
ao conteúdo, S teria no máximo um desejo fraco para assistir 
ao conteúdo de x.

Parte 2: x é pornografia = DF. É razoável acreditar que x será 
usado (ou tratado) como pornografia pela maioria dos consu-
midores para os quais foi produzido (Rea, 2001, p. 120, ênfase 
no original, tradução nossa).30

Um aspecto central dessa definição é que ele faz a intenção um elemento prin-
cipal da pornografia. E isso inclui as intenções dos consumidores da pornografia, 
como descritas na Parte I da definição, e as intenções dos criadores e produtores da 
pornografia em relação a como eles acreditam que os consumidores do seu artefato 
a usarão. Dessa forma o mesmo artefato, por exemplo uma foto de Marilyn Monroe 
nua, foi uma instância de pornografia quando foi publicada em calendários nos 
anos 1940, mas não quando foi publicada na revista Life em 1996. Como resultado, 
segundo Rea, temos um motivo “de rejeitar a visão que o termo ‘pornografia’ refere 

30	 “Part 1: x is used (or treated) as pornography by a person S =DF (i) x is a token of some 
communicative material (picture, paragraph, phone call, performance, etc.), (ii) S desires 
to be sexually aroused or gratified by the communicative content of x, if S believes that the 
communicative content of x is intended to foster intimacy between S and the subject(s) 
of x, that belief is not among S’s reasons for attending to x’s content, and (iv) is S’s desire 
to be sexually aroused or gratified by the communicative content of x were no longer 
among S’s reasons for attending to that content, S would have at most a weak desire to 
attend to x’s content. Part 2: x is pornography =DF it is reasonable to believe that x will 
be used (or treated) as pornography by most of the audience for which it was produced” 
(Rea, 2001, p. 120).
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a algo genuíno e ontologicamente básico…”31 [Pornografia, então] “é mais como 
uma propriedade de ser uma obra de arte […] do que uma propriedade de ser uma 
pessoa” (Rea, 2001, p. 135, ênfase no original, tradução nossa).32 

Com isso, vamos partir para uma definição mais neutra e descritiva da 
pornografia. Por exemplo, o Oxford Living Dictionary a define como “material 
impresso ou visual que tem a representação ou amostra explícita de órgãos sexuais 
que pretende estimular ânimo sexual”. Essa definição deixa aberta a questão da 
pornografia, nas suas diferentes manifestações, ser boa ou má. 

Ian Hacking, a construção social e os efeitos de looping

Nas suas críticas do argumento de Langton, Louise Antony (2017, p. 61) afirma 
que a teoria do ato da fala não oferece nenhum insight especial sobre a pornografia. 
Ela escreve: “Até que ponto é plausível a teoria de Langton quando a comparamos 
com uma abordagem causal mais conhecida de looping de construção social?”.33 
Antony não elabora mais esse pensamento, então proponho fazer isso a seguir. 

O conceito de “looping effects” no (s) processo (s) de construção social vem 
do trabalho de Ian Hacking (e.g., 1986; 1994; 1995; 1999). Ele separa os tipos de 
objetos no mundo como ou “indiferentes” ou “interativos”. Objetos indiferentes, 
ele mantém, não são influenciados por como os classificamos, nem se os classi-
ficamos. Por exemplo, a bactéria responsável por tuberculose não é influenciada 
pelas palavras que empregamos para classificá-la (apropriadamente ou não): 

Um século atrás, teria dito que o consumo se deve ao ar ruim 
e teria mandado o paciente para os Alpes. Hoje, talvez eu diga 
que tuberculose se deve aos micróbios e prescreva um trata-
mento de dois anos de injeções. Mas, o que acontece com os 
micróbios… é totalmente independente da minha descrição 

31	 “to reject the view that the term ‘pornography’ refers to a genuine or ontologically basic 
kind…” (Rea, 2001, p. 135).

32	 “is more like the property, being a work of art … than the property being a person” 
(Rea, 2001, p. 135, ênfase no original). 

33	 “How plausible, in the end, is Langton’s theory, when we compare it to a more familiar 
causal looping account of social construction?” (2017, p. 61)
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correta ou incorreta… As possibilidades dos micróbios são 
delimitadas pela natureza, não pelas palavras (Hacking, 1986, 
p. 231, tradução nossa).34 

Segundo Hacking, “tipos interativos”35 em contraste são influenciados por pala-
vras e suas classificações e os seres humanos são exemplos paradigmáticos deles. 
A psicologia reconhece isso, faz tempo, sob a rubrica, “a teoria de classificação”,36 
na qual uma pessoa chega a se identificar com uma etiqueta. A teoria de Hacking 
acrescenta que os efeitos de looping são dinâmicos, não estáticos, e podem ser 
aplicados a grupos de pessoas, não somente indivíduos. Os efeitos de looping são 
dinâmicos no sentido de que as classificações ou etiquetas das pessoas podem 
mudar ao longo do tempo. De fato, Hacking destaca que isso pode acontecer de 
duas formas, o qual ele descreve como, “looping de cima”37 e “looping de baixo”.38 
Ele afirma,

O primeiro é a prática de classificar de cima, de uma comunidade 
de especialistas, a qual cria uma ‘realidade’ que algumas pessoas 
adotam. Diferente do segundo, no qual é o comportamento autô-
nomo das pessoas cria uma realidade que os especialistas têm 
que encarar (Hacking, 1986, p. 234, tradução nossa).39

Um exemplo clássico do efeito de looping dentro da história da classificação 
psiquiátrica é o termo – e grupo – “homossexual”. Embora sempre houvesse 

34	 “A century ago I would have said that consumption is caused by bad air and sent the 
patient to the Alps. Today, I may say that TB is caused by microbes and prescribe a 
two-year course of injections. But what is happening to the microbes … is entirely 
independent of my correct or incorrect description… The microbes’ possibilities are deli-
mited by nature, not by words” (Hacking, 1986, p. 231).

35	 “Interactive kinds”
36	 “labelling theory”
37	 “looping from above”
38	 “looping from below”
39	 “One is the vector of labeling from above, from a community of experts who create 

a ‘reality’ that some people make their own. Different from this is the vector of the 
autonomous behavior of people so labelled, which possesses from below, creating a reality 
every expert must face” (Hacking, 1986, p. 234).
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pessoas atraídas pelo mesmo gênero, “homossexual” é um termo médico que 
surgiu no final do século XIX. “Especialistas” no campo incipiente da Psiquiatria 
e Psicologia classificaram os “homossexuais” como doentes mentais. Essa crença 
foi oficializada, de alguma forma, por incluir a homossexualidade nas primeiras 
duas edições do Manual de Diagnóstico e Estatística.40 No entanto, durante os 
anos 1960, principalmente, um processo de looping de baixo começou quando 
os “homossexuais” reagiram de forma negativa à classificação e disseram que não 
tinham nenhum distúrbio psicológico. Finalmente, eles conseguiram convencer 
os especialistas e assim desmedicalizar a “homossexualidade”, fazendo com que 
eles tirassem esse diagnóstico da segunda edição do manual em 1973 (Davidson, 
1990; Stewart, 2001).

Na próxima parte do capítulo, engajo as formas nas quais alguns especialistas 
na área de pornografia – ou seja, aqueles que produzem pornografia – começaram 
um efeito de looping de cima ao criar um novo tipo de pornografia: feminista 
e/ou queer. A esperança é que isso gere um efeito de looping de baixo, no qual os 
consumidores de pornografia cheguem a apreciar representações sexuais de novas 
formas e querer mais delas.

Pornografia feminista (e queer)

Muitas pessoas concordariam que a pornografia feminista começou com 
o trabalho de Candida Royalle. Ela protagonizou aproximadamente 25 filmes 
pornográficos entre 1975 e 1980 antes de se tornar diretora. Nas palavras dela: 

Perguntei-me como seria um filme pornográfico que as 
mulheres iriam gostar. Também comecei a sentir um desejo 
de contribuir com algo para as mulheres depois de elas atuarem 
na pornografia dominada por homens. Então, por que não 
criar filmes de conteúdo adulto que possam promover infor-
mação útil sobre o sexo e representar os desejos das mulheres? 
(Royalle, 2013, p. 63, tradução nossa).41

40	 Diagnostic and Statistical Manual
41	 “I found myself wondering what porn movies that appealed to women might look like. 

I also began to feel a desire to give something back to the women after performing in 
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O pensamento de Royalle inspira novas perguntas. Por exemplo, como definir 
“informação útil sobre o sexo”, quais são “os desejos das mulheres” e como eles 
devem ser representados? A primeira pergunta é importante quando levamos em 
consideração a reclamação de Langton, de que a pornografia tradicional engana 
os homens sobre a natureza de sexo desejável e aceitável, de forma perigosa. 
Ao engajar essa questão, Royalle decidiu primeiro que a pornografia que criaria 
não seria “um elenco típico de novela que a maioria dos produtores imaginavam 
que as mulheres queriam, e depois cortar o sexo padrão uma vez que chegar a 
hora da cena de sexo” (Royalle, 2013, p. 64).42 Por isso, enquanto as cenas de sexo 
seriam explícitas, ela evitaria “close-ups ginecológicos”. Em segundo lugar, 

O orgasmo masculino tinha que ser cortado. Entendemos 
que 99,9% das cenas terminam com o homem ejaculando. 
Estava na hora de promover uma alternativa. Preferimos mos-
trar os rostos das pessoas na hora do orgasmo, ou se dando as 
mãos, ou seus corpos e nádegas se contraindo (Royalle, 2013, 
p. 64, tradução nossa).43

Finalmente, em termos de conteúdo, Royalle acreditava que ela tinha que focar 
menos na genitália e mais na sensualidade. Ela explica:

Queríamos apresentar a conexão, o carinho, a comunicação, 
a paixão, o ânimo e o desejo. Queríamos apresentar mulheres 
com corpos verdadeiros, de todas as idades e tipos, com as 
quais as mulheres se identificariam, e apresentar homens que 

male-identified porn that left women out. So why not create adult films that deliver 
useful information about sex and that represent women’s desires?” (Royalle, 2013, p. 63).

42	 “the typical soap opera story line most producers thought women wanted, and then cutting 
to the usual formulaic sex once it was time to get to the sex scene” (Royalle, 2013, p. 64).

43	 “the money shot had to go. We figured that 99.9 percent of all porn ending every scene 
was a come shot, it was time people had an alternative. We preferred to show people’s 
faces while climaxing, or their hands gripping, or their bodies or their butts contracting” 
(Royalle, 2013, p. 64).
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estavam preocupados com suas parceiras e queriam satisfazê-las 
(Royalle, 2013, p. 65, tradução nossa).44 

Outras pornografistas feministas concordaram. Como a sra. Naughty escreve: 

[E]jacular no rosto [não] é interessante para as mulheres: 
As mulheres [querem] mais romance, beijos, intimidade e 
realismo… Minha definição de pornografia boa para mulheres 
envolve imagens de sexo nas quais o prazer da mulher é fun-
damental. Tem que focar a experiência sexual DELA, o prazer 
DELA e o orgasmo DELA (Naughty, 2013, p. 74, ênfase no 
original, tradução nossa).45

Royalle introduziu também mudanças técnicas. Por exemplo, ela decidiu por 
um estilo cinéma vérité, que incluiu menos diálogo no roteiro e permitiu que 
os atores se inserissem mais sua própria personalidade nas cenas. Ela deu para 
os atores, quando possível, a opção de com quem atuar, e filmou casais reais. 
Isso é importante não somente da perspectiva técnica e a tentativa de mais rea-
lismo na tela, mas também em termos dos direitos das pessoas que trabalham 
na indústria pornográfica, especialmente os atores. A pornografia feminista e 
queer tende a se preocupar mais com os direitos e a segurança dos atores que a 
pornografia tradicional. 

Segundo a sra. Naughty, é importante destacar que não devemos falar de 
pornografia para as mulheres como se todas as mulheres procurassem os mesmos 
elementos nela. Essa postura criaria um essencialismo falso sobre as mulheres e seus 
desejos sexuais. Devemos ter o cuidado de evitar pensar que todas as mulheres que 
procuram a pornografia são heterossexuais, com gênero que alinha com seu sexo, 
brancas e de classe econômica média (Naughty, 2013, p. 76). De fato, algumas pessoas 

44	 “We wanted to portray a sense of connectedness, tenderness, communication, passion, 
excitement, and longing. We wanted to portray women with real bodies, of all ages and 
types, whom our female viewers could relate to and identify with, and men who seemed to 
care about their partners, who wanted to please and satisfy them” (Royalle, 2013, p. 65).

45	 ”[F]acial cum shots [don’t] appeal to women: Women [want] more romance, kissing, 
intimacy, and realism… My definition of good porn for women involves depictions of 
sex where the women’s pleasure is paramount. It has to be about HER experience of sex, 
HER pleasure, and HER orgasm” (Naughty, 2013, p. 74).
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dizem que a pornografia feminista – talvez em oposição à pornografia para mulhe-
res – deve ser de alguma forma transgressiva.46 Por exemplo, os editores do Livro 
pornográfico feminista47 definem a pornografia feminista como pornografia que 

Usa imagens sexualmente explícitas para contestar e complicar 
representações dominantes de gênero, sexualidade, raça, 
etnicidade, classe, habilidade, idade, tipo de corpo e outros 
marcadores de identidade. Explora conceitos como desejo, 
agência, poder, beleza e prazer nos seus aspectos mais confusos 
e difíceis dentro e através da desigualdade, frente à injustiça e 
contra os limites da hierarquia de gênero e ambas a hetero-
normatividade e a homonormatividade. Ela procura deslocar 
definições convencionais de sexo, e expandir a linguagem sobre 
o sexo como uma atividade erótica, uma expressão de iden-
tidade, a troca de poder, uma comodidade cultural e até uma 
política nova (Penley et al., 2013, p. 9-10, tradução nossa).48 

Os últimos três artigos na coleção recente, Além da fala: pornografia e a filo-
sofia analítica feminista (2017),49 examinam o que os autores acreditam que a 

46	 No seu livro, Bound and gagged, Laura Kipnis levanta a ideia de que, na opinião dela, 
toda a pornografia é transgressiva. Ela escreve: “Pornografia … se dedica a ofender 
todas as propriedades de corpo e de classe intrínsecas em manter distinções de classe 
econômica: boas maneiras, privacidade, a ausência de vulgaridade, a supressão dos 
instintos corporais para comportamento educado…. [Ela nos apresenta com] uma 
apresentação teatral da transgressão” (1996, 174). Enquanto isso pode ser verdade, 
o tipo de transgressão discutida por pornografistas feminista e queer é diferente, mesmo 
que não divirja da transgressão que Kipnis apresenta.  

47	 The Feminist Porn Book
48	 “uses sexually explicit imagery to contest and complicate dominant representations of 

gender, sexuality, race, ethnicity, class, ability, age, body type, and other identity markers. It 
explores concepts of desire, agency, power, beauty, and pleasure at their most confounding 
and difficult, including pleasure within and across inequality, in the face of injustice, and 
against the limits of gender hierarchy and both heteronormativity and homonormativity. 
It seeks to unsettle conventional definitions of sex, and expand the language of sex as an 
erotic activity, an expression of identity, a power exchange, a cultural commodity, and 
even a new politics” (Penley et al., 2013, p. 9-10).

49	 Beyond Speech: Pornography and Analytic Feminist Philosophy
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pornografia feminista e/ou queer envolve ou inclui. Hans Maes disse que deve ser 
radicalmente igualitária; Petra van Brabant mantém que deve ser emancipatória, 
e A.W. Eaton apresenta que deve direcionar nossos gostos eróticos em direções 
mais justas de gênero. Na sua página de internet, The Feminist Porn Awards 
(recentemente renomeado, desafortunadamente na minha opinião, o Toronto 
International Porn Festival) estipula que para um filme ser elegível para ganhar 
um dos seus prêmios:

Os atores são tratados com respeito, recebem salários justos, 
têm voz para fazer escolhas, têm condições de trabalho éticas e 
são empoderados no seu trabalho; diretores colaboram com os 
atores e incorporam os desejos e fantasias sexuais dos próprios 
atores (o que também faz com que as cenas sejam melhores!); 
expande as fronteiras de representação sexual em filmes, desafia 
estereótipos, principalmente das mulheres e das comunidades 
marginalizadas, e mostra o prazer de forma realista (Feminist 
Porn Awards, sem data, tradução nossa).50 

Consistente com a perspectiva da sra. Naughty sobre a heterogeneidade de 
pornografia feminista e (queer), a página de internet do Feminist Porn Awards 
também explica que pornografia feminista (e queer) pode ser: 

Mordaz ou calma; de alta ou baixa produção; ter história ou 
não; heterossexual, queer, cis, trans, bi ou uma combinação 
deles; feita por, para e incluindo pessoas de qualquer gênero/
sexo, tamanho, idade, raça e etnicidade, habilidade, orientação 
e desejo (inclusive homens); e, é claro, é gostosa! (Sem data, 
ênfase no original, tradução nossa).51

50	 “actors are treated with respect, paid fairly, given choice and ethical working conditions, 
empowered in their work; directors collaborate with and incorporate the actor’s own sexual 
desires and fantasies (makes for better scenes too!); it expands the boundaries of sexual 
representation on film and challenges stereotypes especially of women and marginalized 
communities; and that realistic pleasure is depicted” (Feminist Porn Awards, s/d).

51	 “edgy or soft; high production or low; storyline or none; straight, queer, cis, trans, bi or a 
combination thereof; made by, for and includes people of any gender/ sex, size, age, race 
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A pornografia feminista também pode ser educacional. O trabalho de Tristan 
Taormino é um caso interessante disso. Ela é considerada uma das líderes da por-
nografia feminista e ganhou o prêmio de Inovadora para Realizadora Vitalice52 no 
Festival de Feminist Porn Awards53 de 2010. Sua carreira de fazer filmes pornográ-
ficos começou quando ela tentou fazer um filme baseado no seu livro, The ultimate 
guide to anal sex for women.54 O projeto dela foi negado repetidamente por empre-
sas de produção até que ela finalmente recebeu um contrato com John Stagliano, 
cuja série de filmes Buttman foi entendida como o advento de pornografia gonzo. 
A pornografia gonzo deriva seu nome do jornalismo gonzo. Chantelle Anne Tibbals 
explica a frase da seguinte forma: 

[A] pornografia gonzo é uma forma de produção de conteúdo 
caracterizada pela presença de uma “câmera falante”, na qual 
a pessoa que grava a sequência ou cena também realiza um 
papel ativo e integral nela… sempre inclui alguma forma de 
“quebrar o quarto muro” entre os consumidores e os atores 
(Tibbals, 2013, p. 128, tradução nossa).55

Apesar de algumas pessoas, como a ativista antipornografia contemporânea 
Gail Dines, entenderem que é um gênero da pornografia que retrata “cenas duras de 
atos de violência sexual, nas quais as mulheres são rebaixadas”,56 na verdade é uma 
forma de filmar (Dines, 2010; citado em Tibbals, 2013, p. 128). Portanto, Tibbals 
explica que é possível que qualquer conteúdo adulto possa incluir momentos 
gonzo, não importa a intensidade do sexo e/ou gênero.

and ethnicity, ability, orientation, and desires (including men); and of course it is hot!” 
(Feminist Porn Awards, s/d).

52	 Lifetime Achievement Award
53	 Prêmios de Pornografia Feminista
54	 O guia completo de sexo anal para as mulheres
55	 “Gonzo [porn] is a content production form characterized by the presence of a ‘talking 

camera’, wherein the person recording a particular sequence or scene is also playing an 
active, integral role in the on-screen action… [it] always includes some form of ‘breaking 
the fourth wall’ between viewers and performers” (Tibbals, 2013, p. 128).

56	 “hard core, body punishing sex in which women are demeaned and debased,” (Dines, 
2010; citado em Tibbals, 2013, p. 128).
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Stagliano co-dirigiu The ultimate guide to anal sex for women com Taormino. 
Apesar de os dois concordarem em usar o estilo gonzo – por sua “espontaneidade, 
química crua, e sensação orgânica”,57 eles não concordaram sobre o conteúdo que 
o filme apresentaria. Taormino afirma que a pornografia gonzo naquela época – 
meados dos anos 2000 – tinha se tornado “extrema” demais. 

Foi tão ofensiva e degradante como o pesadelo de qualquer 
feminista antipornografia. As cenas não se tratavam de explorar 
dominância e submissão, ser agressivo ou ir além do convencio-
nal. O espírito de alguns filmes parecia bem hostil. Além disso, 
neles faltavam o componente fundamental do prazer feminino 
(Taormino, 2013, p. 257, tradução nossa).58 

Apesar de Taormino fazer mais 23 filmes adultos e filmes explícitos hard-core, 
muitos do estilo educacional do tipo “como se faz”, ela determinadamente produziu 
o que ela chama de “pornografia sexo-positivo, não-exploradora” (Taormino, 
2013, p. 256).59 

Comentários finais

Neste capítulo, afirmei (1) que é problemático o argumento feminista de Langton 
contra a pornografia, o qual se baseia na teoria do ato da fala; (2) que a porno-
grafia e os pornografistas não têm o tipo de autoridade necessária para esse ato 
ilocucionário ser o que Austin nomeia força verdictiva, excitatória ou diretiva; 
(3) a favor de uma abordagem parecida com a de Hacking para a possibilidade 
da pornografia feminista, na qual pornografistas feministas queer loop a porno-
grafia de cima para construir socialmente um novo tipo dela; (4) que a pornografia 
feminista e queer pode ser variada, mas que, de forma geral, ela evita degradar, 

57	 “spontaneity, raw chemistry, and organic feeling”
58	 “It was as degrading and offensive as any anti-porn feminist’s worst nightmare. 

The scenes were not about exploring dominance and submission, being rough, or pushing 
the envelope. The spirit of some seemed downright hostile. Plus, they lacked a fundamental 
component: female pleasure” (Taormino, 2013, p. 257).

59	 “sex-positive, non-exploitative, revolutionary porn” (Taormino, 2013, p. 256).
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subordinar ou ser danosa para as mulheres e terá a tendência de mostrar a sexu-
alidade das mulheres (e outros) de forma positiva, focando o prazer da mulher. 
Ela também tende a ser transgressiva de alguma maneira.

Com este capítulo, tentei usar um viés de construtivismo social para um antigo 
argumento liberal. Ou seja, para parafrasear o ex-juiz do Tribunal Federal dos 
EUA Louis Brandeis, e no espírito de John Stuart Mill e Harriet Taylor, “a melhor 
resposta para a pornografia ruim é a pornografia melhor”.60 Há alguns sinais posi-
tivos de que isso está acontecendo, pelo menos segundo Tibbals. Ela afirma que: 

Ultimamente, percebi um fato interessante vindo da indústria 
de entretenimento adulto – conscientização. E mesmo que seg-
mentos diferentes da indústria engajem esse assunto de formas 
variáveis, a consciência da autenticidade e a ética é muito boa. 
Teve, e continuará a ter, um impacto na pornografia contempo-
rânea de forma geral (Tibbals, 2013, p. 133, tradução nossa).61

O juiz do Tribunal Federal dos EUA Potter Stewart afirmou de forma (in)famosa 
que, apesar de ele não saber definir a pornografia, ele “a conhecia quando a via” 
(Vide Wikipedia, sem data, “I know it when I see it. ”& Jacobellis v. Ohio, 1964, 378 
U.S. 184). Desafortunadamente, precisamos fazer melhor do que isso se esperamos 
evitar abordagens completamente subjetivas, e tendenciosas, para esse assunto. 

60	 “the best response to bad porn is better porn”
61	 “I have noticed something interesting emerging from the adult industry lately – awareness. 

And although different segments of the industry may choose to engage these issues in variable 
ways, awareness of authenticity and ethics is refreshing. It has had, and will continue to 
have, an impact on contemporary pornography overall” (Tibbals, 2013, p. 133).
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CONCLUSÃO

Lily Martinez Evangelista



O corpo dentro de uma tradição intelectual ocidental tem sido parte de uma dupla 
relação vinculada ainda que contrária à da mente. Na busca pelo conhecimento, 
nosso legado ocidental tornou o corpo invisível, silenciando assim as próprias 
experiências do indivíduo. Assim, acreditava-se que o corpo era uma entidade 
biológica fixa com suas próprias pulsões animalescas que precisavam ser contro-
ladas. Conforme abordado por Margrit Shildrick e Janet Price, a divisão mente/
corpo proporcionava repercussões de gênero, onde o feminino era associado com 
a desvalorização do corpo. Para pessoas de cor em todo o mundo, as consequên-
cias eram inquietantes, incluindo a escravidão e o estabelecimento de sistemas 
políticos de opressão. 

Não só o corpo era relegado a um domínio menor e a mente elevada, mas 
também era imaginado como um local de paixões e desejos desregrados que 
poderiam desviar os seres humanos do caminho sacrossanto do conhecimento. 
Para indivíduos oprimidos e marginalizados política, econômica e social-
mente, todas as fontes de conhecimento são essenciais para o empoderamento. 
O feminismo deixou claro que o binário mente/corpo deve ser erradicado a fim 
de tornar visível o quão prejudicial essa divisão tem sido para muitas mulheres e 
homens em todo o mundo. A união entre o corpo e a mente, como foi declarado 
por Audre Lorde, pode ser uma fonte de conhecimento, e é uma união que deve 
ocorrer se os indivíduos oprimidos quiserem alguma vez recuperar seus corpos 
e, como resultado, seus próprios destinos. As ideias por si só não motivam os 
indivíduos a repensarem e a se empoderarem; essa força motriz também vem 
das emoções e dos desejos. A unificação da mente e do corpo é de importância 
crucial para os indivíduos que procuram integrar suas experiências no sistema e 
obter direitos de cidadania mais plenos. O privado é político, como as feministas 
reivindicaram no passado, assim como o nosso sexo. 

Dentro do legado ocidental, as mulheres foram condenadas a possuir um 
corpo degenerado que traz consigo vergonha, culpa e opressão. Indo mais além, 
dar à luz ações e ideias eróticas é um ato masculinizado raramente associado 
ao feminino. As mulheres foram doutrinadas para reprimir e controlar a sua 
energia erótica, pois ela leva à perdição e ao pecado. Como os capítulos acima 
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demonstram, o erotismo é uma fonte de poder e conhecimento. Por produção do 
conhecimento entendo que esse conceito consiste em nossas realidades, histórias, 
linguagem, nosso trabalho e nossos desejos, tudo o que engloba nossas vidas e que 
é resultado de formas alternativas de conhecimento. Em particular, refiro-me às 
ideias produzidas sob diferentes condições sociais de produção de conhecimento, 
tais como o espaço privado. O erotismo mexe, inevitavelmente, com todos nós. 
Trata-se da produção do prazer e das estruturas sociais que se concentram em 
conter essas energias e denegri-las como inúteis e ameaçadoras para a ordem. 
Em Erotismo, feminismo e empoderamento, os autores presentes, utilizam o erótico 
como um meio celebrado para tratar de questões pessoais, políticas e culturais. 
Alice Mahon lembra aos leitores de um dos princípios que está no centro deste 
livro, que é o de que a representação do erótico nos textos torna evidente o seu 
poder, assim como a sua capacidade de nos fazer pensar e agir de forma diferente. 
O erótico pode ser um meio positivo de empoderamento, mudança e esclareci-
mento dentro dos limites de gênero que encarnamos. Além disso, o desejo erótico 
pode nos informar sobre o mundo ao nosso redor, e pode motivar indivíduos a 
combater a opressão sexual, o que por sua vez pode afetar outras formas de opres-
são social. Recuperar o nosso desejo erótico e expressá-lo em nossa vida diária 
dá origem a projetos de recuperação, os quais são de particular importância para 
grupos politicamente marginalizados que estão recuperando o “eu” em todas as 
suas dimensões, para se concentrarem em alcançar a autorrealização em todas as 
magnitudes, e para integrar igualmente o intelectual, emocional e sexual como 
fontes de iluminação em seu passado, presente e futuro.  

Sob uma lente feminista, este trabalho traça um paralelo com as preocupações 
do movimento em relação à questão de como nossa feminilidade e sexualidade são 
definidas e como podemos começar a defini-las para nós mesmos. Profundamente 
preocupadas com a prática e a teoria feminista, as feministas acreditam que a 
política do pessoal, manifestada na vida cotidiana, é crucial para as origens da 
redefinição dos valores patriarcais. Como Chris Weeden exemplifica no seu tra-
balho, o cotidiano é precisamente um ponto de interesse das feministas porque 
permite imaginar novas possibilidades, assim como para gerar novas perspectivas 
teóricas. Todos os capítulos deste livro oferecem uma visão da cultura popular 
e mostram como, na prática, mulheres e homens comuns exercem seus desejos 
dentro de rubricas normativas. 

O feminismo no século XX tem se preocupado em demonstrar que gênero e 
sexualidade não são entidades biológicas e dicotômicas que permanecem inalte-
radas. O movimento tem demonstrado que gênero e sexualidade são construções 



EROTISMO, FEMINISMO e EMPODERAMENTO 183

sociais, e que um processo para erradicar noções errôneas sobre mulheres e 
indivíduos marginalizados devido a filiações sexuais precisa ser implementado. 
Desconstruir o gênero como uma entidade biológica fixa e substituir essa definição 
por uma construção social fluida é uma grande contribuição feminista. É de grande 
importância que essa afirmação reposicione o gênero, e como resultado, o corpo, 
como um lugar potencial.

O que torna o gênero e a sexualidade radicalmente importantes para as mulhe-
res é o fato de que são marcadores de identidade que têm consequências diretas 
nas estruturas de poder que modelam todas as áreas das nossas vidas, tais como 
a educação, a maneira como nos vestimos, como expressamos nossos desejos e os 
papéis que desempenhamos no seio de nossa família, cultura e local de trabalho. 
As construções normativas de gênero e sexualidade restringem as possibilidades 
de vida de um indivíduo. Não apenas demarcam o que é apropriado e fornecem 
uma visão moral sobre o que está errado, mas também constroem discursos e 
mitos dominantes sobre os papéis sociais, identidade, corpo, sexualidade e desejo 
de um sujeito. Como este trabalho tem demonstrado, os cidadãos e cidadãs resis-
tem, expandem e modificam as definições normativas de gênero e sexualidade. 
Desafiar os binários ocidentais sobre os dois modelos de sexo e gênero, e expan-
di-los, é o começo para que no futuro eles possam ser erradicados com sucesso. 

Este trabalho também tem se preocupado em demonstrar que gênero e sexuali-
dade estão sendo constantemente desafiados por indivíduos que não cumprem com 
as prescrições tradicionais. O que é considerado normativo não é tão bem definido 
e praticado quanto seu discurso o retrata. Pelo contrário, suas definições são muito 
limitadas e, mesmo que os indivíduos não queiram acabar com o tradicional, 
enxergam a necessidade de modificá-lo em sua vida diária. Nestes sete capítulos, 
os seus autores estabelecem que a análise do erótico em conexão com o gênero 
e a sexualidade nos oferece um entendimento mais abrangente de nós mesmos. 
Além disso, os autores mostram que as fronteiras lineares que definem o erotismo, 
gênero e sexualidade não podem conter a realidade e o desejo do ser humano. 
Personagens que não conseguem se conformar com modelos puramente norma-
tivos se voltam para as possíveis variações de gênero e sexualidade, resultando em 
linhas de demarcação que são expandidas, mas que ainda se encaixam dentro da 
normatividade. As pessoas se esforçam muito para erradicar as ameaças à norma; 
no entanto, essas perturbações ocorrem regularmente no nível cotidiano e nos 
espaços mais conservadores. O resultado desejado é a aceitação de múltiplas e 
fluidas possibilidades de incorporação do gênero e da sexualidade, fundamentadas 
na expressão erótica como fonte de conhecimento e empoderamento.
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No primeiro capítulo, escrito por Katarina Majerhold e intitulado “Diotima 
e o conceito platônico do amor”, a autora analisa como a antiga sociedade grega 
elogiava o amor homossexual masculino como a mais elevada e divina forma 
de amor. Nesse capítulo, ela considera também a possibilidade do amor divino 
entre mulheres, seguindo o exemplo de Platão, que diz, por meio de Sócrates, 
que o seu conceito de amor foi apresentado por uma mulher chamada Diotima. 
Se acreditamos nas palavras de Sócrates que ele meramente repete o que lhe foi 
dito por Diotima, então esse é o único conceito de amor no mundo que foi criado 
pela mulher. E se alguém argumentasse que não podemos saber exatamente se 
Diotima foi uma pessoa real ou figurativa, esse capítulo ainda pode servir como 
um exercício intelectual para a possibilidade de aceitar o conceito de Diotima do 
amor divino como uma possibilidade de amor entre mulheres.	  

No capítulo dois, intitulado “A assemblage em caixa e a escritura feminina de Luce 
Irigaray”, de Lawrence Buttigieg, a partir de uma deixa de Luce Irigaray em écriture 
feminine, Idoia e o escritor decidem criar uma assemblage em caixa. Dentro desse 
artefato, encontra-se um território indeterminado onde o “eu” se encontra com o 
“outro”. Com uma iconografia imbuída de tropos litúrgicos e profanos, e inspirando-
-se fortemente na noção de Irigaray do “transcendental sensível”, essa estrutura 
explora o que está além da corporeidade feminina. Sua estética, ao mesmo tempo 
que estimula a dissolução da diferença sexual, correlaciona o corpo feminino com 
o divino; a caixa-assemblagem dá a Idoia uma identidade transcorpórea.

Não diferente do enigmático reino esboçado em La Mystérique, de Iragaray, 
a caixa-assemblagem fornece uma plataforma ideal onde Idoia expressa a sua 
singularidade, principalmente por meio de simulacros produzidos a partir de 
moldes retirados diretamente de sua pele; enquanto Lawrence Buttigieg representa 
o “eu” mesmo através da representação de sua alteridade. Esse tipo de artefato con-
cede um espaço dentro do qual se reavaliam tanto conceitos de alteridade quanto 
de individualidade. Por fim, é uma transmutação material não apenas de sua 
encarnação, mas também das fascinantes, e às vezes crípticas, palavras de Irigaray.

No capítulo três, Lily Martinez Evangelista examina os objetivos do projeto 
de reescrita em Eu tu eles, os quais se baseiam em mitos nacionais. Os mitos são 
propícios a expectativas irrealistas e à criação de estereótipos. Como resultado, 
a desconstrução dos mitos como criações no tempo permite a ruptura das carac-
terísticas essencialistas atribuídas aos indivíduos e cria o potencial de fornecer 
modelos alternativos. O conhecimento da obra está enraizado nos paradigmas 
nacionais, e a própria consciência da rede cultural se torna o meio pelo qual se 
podem reinscrever novas performances de gênero que permitem aos personagens 
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levar vidas que melhor se adaptam às suas necessidades. Ao imitar o próprio 
sistema que controla e limita, incorporando formas nas quais o gênero é expandido 
de forma a representar novas definições, permite que os personagens coexistam 
dentro de paradigmas normativos enquanto logram modificações bem-sucedidas. 
Em terceiro lugar, a presença de traços andróginos nos personagens é uma arma 
contra-hegemônica que obscurece os limites prescritos de gênero e sexualidade, 
e oferece um estado de ser que naturalmente dá lugar à mudança de funções, iden-
tidades e desejos. Como resultado, a combinação do conhecimento estabelecido, 
dos traços andróginos e da representação dos mitos revela que a homogeneidade 
está sendo continuamente desafiada no seu próprio interior. 

No capítulo quatro, Irune del Rio Gabiola, em seu trabalho intitulado “A cor 
da sedução: exotização, fetichização e orientação dos corpos africanos no filme 
Palmeras en la nieve”, examina as representações visuais dos corpos racializados 
no filme Palmares en la nieve (2015), dirigido por Fernando González Molina. 
Apesar da popularidade do filme na Espanha, essa adaptação cinematográfica 
caracteriza-se por reforçar estereótipos culturais, reduzindo os sujeitos negros 
a imagens corporais e a trabalhos sexuais em um espaço exageradamente eroti-
zado, como a Guiné Equatorial é retratada no filme; quanto mais negros são os 
africanos, mais exóticos parecem. Igualmente, essa análise da pele e da negritude 
necessita de um acercamento interseccional da identidade, já que a única mulher 
levemente negra se situa fora dos estereótipos. Consequentemente, o objetivo 
dessa autora é analisar a neocolonização cinematográfica do espaço guineano 
que mantém binômios culturais claramente estabelecidos e hierárquicos, o que, 
por sua vez, assegura a supremacia branca. A adaptação de Fernando González 
Molina é a forma mais eficaz de articular as limitações e fronteiras raciais através 
da pele e das imagens corporais.     

Baseado no livro de Toni Morrison, Sula (1973), o quinto capítulo, escrito 
por Şebnem Nazli Karali e intitulado “A cor do potencial erótico: Sula, de Toni 
Morrison, ou como desconstruir o heteropatriarcado negro”, aborda a fuga do 
protagonista epônimo da heteropatriarquia negra por meio do poder do eró-
tico. A exploração de Morrison do potencial erótico “negro” no relacionamento 
incomum entre Sula e Nel serve para fortalecer Sula, uma mulher negra de classe 
baixa e não-normativa, contra a hegemonia patriarcal e a heteronormatividade. 
A jornada de autodescoberta de Sula por meio do poder do erótico, no qual 
“negro”, “feminino”, “não-heteronormativo”, e “classe baixa” são identidades que 
coexistem, leva à sua prática de autoagência e autoafirmação. O imaginário erótico 
transmitido em uma linguagem erótica ressalta o triunfo do erótico indisciplinado 
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e irresistível diante da inclinação misógina das Artes Negras e dos movimentos 
do Poder Negro, e a sub-representação da raça e da classe social pelo chamado 
feminismo da segunda vaga. Nesse sentido, a exploração literária em Sula do 
potencial erótico presente na intersecção de raça, classe, gênero e sexualidade 
assume o papel de uma busca emancipatória, justaposta à heteronormatividade 
em uma sociedade negra convencionalmente patriarcal.

O sexto capítulo, escrito por Sophia Kanaouti e intitulado, “Feminismo e 
emoção no desejo heterossexual feminino: histórias midiáticas, histórias que 
engajam”, propõe a visão da emoção como engajamento no sentido político, 
e propõe que o feminismo use a emoção da forma como é socialmente “per-
mitido” às feminilidades, ou seja, algo que pode mudar a política – em vez de 
amaldiçoá-la como algo que afasta as mulheres e as feminilidades do mundo 
lógico do poder e da desarticulação que as masculinidades constituem como seu 
terreno em uma visão neoliberal do mundo. Assim, a emoção é vista como um 
passo para o engajamento e para a criação de comunidades. 

O potencial social e político da emoção expande a sua ligação com o desejo 
e o corpo, ligando-o à identidade da pessoa e da relação com o outro. Quando a 
emoção não pode ser reduzida ao psicologismo, o desejo e a emoção podem ser 
vistos através do político, tentando validar sua importância para a causa femi-
nista do “que é bom para as mulheres” / “o que é bom para todos”. Em conclusão, 
a emoção é vista como compromisso com o mundo. 

O sétimo capítulo, intitulado “É possível a pornografia ser feminista?” e escrito 
por Robert Scott Stewart, começa explorando o argumento feminista antiporno-
grafia proposto por Rae Langton. Esse argumento utiliza a teoria dos atos de fala 
de J. L. Austin para afirmar que a pornografia não só causa danos às mulheres 
(o argumento tradicional feminista antipornografia), mas também causa danos a 
si mesma. Uma ramificação dessa hipótese, a ser bem-sucedida, seria que a por-
nografia feminista não seria possível e a frase, “porn feminista”, não teria sentido. 
No entanto, Scott Stewart propõe que o argumento de Langton é problemático e 
deve ser rejeitado. Essa rejeição reabre a possibilidade de repensarmos uma porno-
grafia feminista. Utilizando argumentos filosóficos na construção social e o que Ian 
Hacking chama de “efeitos de looping”, como também textos escritos por pessoas 
que se identificam como pornógrafos feministas, o autor desse capítulo indica 
como tal tipo de pornografia aparentaria, e como representaria a sexualidade em 
formas distintas, as quais as feministas deveriam considerar menos problemáticas 
do que as produções típicas, heterossexuais e convencionais.    
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Erotismo, feminismo e empoderamento prova que o desejo erótico é indomável, 
que oferece o potencial de deslocar as fronteiras que homogeneízam gênero e 
sexualidade. Ao definir o erótico como prazer corporal sublime que produz um 
ambiente espiritual que toca os desejos interiores de um indivíduo, Erotismo, 
feminismo e empoderamento analisa o desejo como um corpo comunicativo e for-
nece exemplos que provam que o erótico é capaz de produzir uma consciência que 
reposiciona formas não tradicionais de conhecimento em um espaço produtivo. 
Assim, este trabalho demonstra que o erotismo é um meio pelo qual o gênero e 
a sexualidade podem incorporar práticas plurais e muitas vezes contraditórias. 
Ao valorizar o prazer, o desejo e a emoção, que naturalmente resistem à norma-
lização, este trabalho expõe como os elementos de oposição à homogeneidade, 
não apenas resistem e desafiam a autoridade, mas principalmente, têm o potencial 
de alterar as correntes de gênero e sexualidade. Dessa forma, os exemplos discu-
tidos apoiam as teorias que sustentam a noção de que as identidades feminina 
e masculina nunca são conclusivamente fixas, mas são continuamente negocia-
das. Além disso, ao analisar as interseções entre erotismo, gênero e sexualidade, 
os trabalhos analisados acrescentam e apoiam os teóricos que acreditam que o 
erótico não pode ser totalmente considerado como um sistema binário de mas-
culino/feminino, o que subjugaria a complexidade da nossa experiência diária e, 
por si só, não é suficiente para conter a realidade humana mais complexa. 

Concluindo, Erotismo, feminismo e empoderamento analisa o potencial erótico 
para romper o estabelecido e servir como um meio de empoderamento e conhe-
cimento para mulheres e homens. O erotismo, dessa forma, também se mos-
tra como um motivador eficaz para expandir as fronteiras de gênero e, como 
resultado, se torna mais inclusivo e representativo das necessidades e realidades 
das pessoas. A desigualdade política, cultural e econômica continua em todo o 
mundo; no entanto, o erotismo demonstra ser uma força emocional motriz para 
a reinvenção do indivíduo e um meio eficaz de refletir sobre nossas próprias 
condições sociais. 
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Hoje em dia já se discutem abertamente várias áreas da sexualidade humana, do prazer 

e do erotismo, particularmente no que toca à construção de identidades de gênero. 

No entanto, no campo de estudos do erotismo e na articulação crítica da sua expressão 

em distintas manifestações teóricas, ainda nos deparamos com uma falha por omissão. 

É frequente que se relegue o estudo do erotismo e suas representações contemporâneas 

a um subcampo raramente visitado dos estudos de gênero e sexualidade. O presente 

livro, organizado por Lily Martinez Evangelista, se destaca por trazer essa necessária 

discussão sobre o erotismo e o prazer, uma perspectiva feminista atual e o movimento 

pró-empoderamento dos sujeitos sexuais humanos para a roda da conversa. 

Ao atribuir um potencial político ao erótico, não só os autores destes ensaios perturbam 

produtivamente as normas vigentes de gênero, como também desafiam correntes 

expectativas de feminilidade e a sua representação. Entender o erotismo – como funciona, 

se manifesta e se reproduz nos espaços privilegiados dos nossos corpos e vivências como 

seres sexuais – é a tarefa primordial à qual se dedicam estes estudiosos, pois entendê-lo 

leva a entender-se a si mesmo e a complexa articulação das relações de desejo de cada um. 

Assim, nos capítulos que se seguem, os autores discutem criticamente vários exemplos ou 

possíveis alterações dos correntes valores normativos sobre gênero e sexualidade.

por M. Emilia Barbosa 

Missouri University of Science and Technology, Estados Unidos

Aclamando EROTISMO, FEMINISMO E EMPODERAMENTO, 
compilado por Lily Martinez Evangelista,

 


	Licença
	Capa_1
	Miolo_digital
	Capa_4

