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Resumo 

A pandemia da COVID19 iniciada em 2020 enraizou diversas desigualdades sociais, dentre 

elas, as vulnerabilidades de pessoas LGBTQIA+ e daquelas que vivem com hiv. O livro 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) reuniu 72 relatos de pessoas que se sentiram 

convocadas a escrever sobre suas vidas no momento em que o isolamento social foi 

implementado como medida de contenção do coronavirus, tendo suas diversidades de gênero 

e orientação sexual como ponto de partida para essa escrita. O objetivo desta dissertação foi 

identificar nesses relatos possíveis elaborações de situações remotas não simbolizadas 

(traumáticas ou não) relacionadas a discriminações contra pessoas LGBTQIA+ e aquelas que 

vivem com hiv. Para esta análise, este texto foi dividido em três capítulos. No primeiro, faço 

uma apresentação do livro (objeto de estudo desta dissertação) e dos contextos sociais, 

culturais e históricos da população LGBTQIA+ e das pessoas que vivem com hiv. No 

segundo, apresento o referencial teórico utilizado na análise do livro, trazendo algumas 

considerações sobre trauma e testemunho (Zeugnis, testimonio e a Clínica do Testemunho). 

Por último, realizo uma análise de relatos do livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) 

a partir do referencial teórico apresentado e trago reflexões a respeito da escrita como 

possibilidade de formação de laço social e um questionamento a respeito de quem ocupa o 

lugar de analisante na análise de um texto. 

Palavras-chave:: população LGBTQIA+; hiv/aids; testemunho; Zeugnis; testimonio; 

trauma; escrita; psicanálise; Histórias da Queerentena. 

 

 

 



 

Abstract 

The COVID-19 pandemic that began in 2020 has deepened several social inequalities, 

including the vulnerabilities of LGBTQIA+ population and those living with hiv. The book 

Histórias da Queerentena (Stories of the Queerent) (Navarro, 2020) brought together 72 

accounts from people who felt called to write about their lives at a time when social isolation 

was implemented as a measure to contain the coronavirus, using their gender and sexual 

orientation diversity as a starting point for this writing. The objective of this dissertation was 

to identify, in these accounts, movements toward elaborating on remote, unsymbolized 

situations (traumatic or otherwise) related to discrimination against LGBTQIA+ people and 

those living with hiv. For this analysis, this text was divided into three chapters. In chapter 1, 

I introduce the book (the subject of this dissertation) and the social, cultural, and historical 

contexts of the LGBTQIA+ population and people living with hiv. In chapter 2, I present the 

theoretical framework used in the book's analysis, offering some considerations on trauma 

and testimony (Zeugnis, testimonio, and the Clinic of Testimony). Finally, I present an 

analysis of accounts from the book Histórias da Queerentena (Stories of the Queerent) 

(Navarro, 2020) based on the theoretical framework presented. I reflect on writing as a 

possibility for forming social bonds and question who occupies the role of analysand in the 

analysis of a text. 

Keywords: LGBTQIA+ population; hiv/aids; testimony; Zeugnis; testimonio; trauma; 

writing; psychoanalysis; Histórias da Queerentena. 
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Introdução 

Este trabalho tem o objetivo de analisar 10 relatos do livro Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020), publicado quando o mundo estava submetido ao isolamento social, medida 

implementada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) para tentar conter a propagação do 

coronavírus (vírus causador da infecção respiratória aguda, a COVID-19). Sabemos que nem 

todas as pessoas tinham condições de cumprir esta medida, o que colocou diversos grupos 

sociais em risco, além também daquelas que negavam a gravidade da pandemia da 

COVID-19 e optavam por não seguir as normas instituídas. 

O livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) reuniu 72 relatos de pessoas que, 

de alguma maneira, identificavam-se como lésbicas, gays, bissexuais, trans, travestis, queer, 

intersexo, assexual ou qualquer outra maneira que ainda não tenha sido nomeada 

(LGBTQIA+). São relatos escritos em primeira pessoa e a prerrogativa era apenas que, a 

partir das diversidades sexuais e de gênero de seus corpos, fossem expostas narrativas sobre o 

que se passava com elas durante o isolamento social da pandemia da COVID-19. 

O coordenador do livro, Pablo Navarro, realizou a convocação para a escrita por meio 

de vídeos compartilhados no YouTube, organizações não governamentais e grupos de 

pesquisa engajados em temas relacionados e, posteriormente, junto ao Núcleo de Direitos 

Humanos e Cidadania LGBT (NUH) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 

selecionou 72 dos relatos enviados. Eles foram reunidos em um livro em formato digital em 

pdf, gratuitamente disponível na internet. 

Os relatos podem ser pensados como testemunhos, uma vez que são escritos em 

primeira pessoa e narram impressões acerca de um evento de proporções globais, com a 
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estimativa de que mais de 14 milhões de pessoas tenham morrido de causas direta ou 

indiretamente associadas à pandemia da COVID-19 (OMS, 2022). Esses testemunhos não se 

limitaram a refletir sobre a pandemia, mas apresentaram memórias, impressões e reflexões 

acerca de outros momentos de suas vidas. Por ser um livro que apresenta grande 

heterogeneidade com relação às autorias, as experiências apresentadas seguem essa 

diversidade. Os relatos circulam por assuntos relacionados a relacionamentos, família, planos 

interrompidos, lutos, saudades, distanciamentos, aproximações… Neste trabalho, porém, 

devido ao grande número de textos que abordaram temas relacionados à pandemia do 

hiv/aids e às violências contra pessoas LGBTQIA+, apresentarei 10 relatos dos quais oito 

discutem de maneira mais direta questões relacionadas ao hiv/aids e os outros dois abordam 

temas relacionados às diversidades sexuais e de gênero. 

A epidemia da aids, que teve início nos anos 1980, foi um fenômeno intensamente 

abordado pela imprensa. No Brasil, durante aquele período, a sociedade testemunhou a 

espetacularização feita pelos veículos de comunicação, criando e reproduzindo estereótipos 

associados à doença, mas que tinham como alvo principal os corpos de homens gays e 

mulheres trans e travestis, profissionais do sexo e de quem fazia uso de drogas injetáveis. 

Essas pessoas foram classificadas como grupos de risco. Atualmente essa terminologia é 

considerada ofensiva e foi, aos poucos, sendo substituída por situações de risco. 

Os oito relatos selecionados que atravessam o tema do hiv/aids expõem 

posicionamentos, críticas, denúncias, elaborações e reflexões que devem ser reproduzidas e 

repercutidas em diversos espaços. A espetacularização do hiv/aids foi substituída por um 

silenciamento que limita, muitas vezes, para a intimidade dos corpos, a possibilidade de se 

falar a respeito. Esse pacto de silêncio reafirma a estigmatização sobre determinadas 
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populações, gerada no início da epidemia, e impõe obstáculos na adesão aos tratamentos 

oferecidos pelo Sistema Único de Saúde (SUS). 

A partir dos outros dois relatos abordados nessa dissertação, as reflexões giram em 

torno das violências reproduzidas contra pessoas que se apresentam como dissidentes sexuais 

e de gênero. São testemunhos que contam sobre os dias do isolamento social durante a 

pandemia da COVID-19, mas que utilizam desse cenário para refletir sobre outros momentos 

e isolamentos. 

A leitura desses relatos é feita tendo como aporte teórico a psicanálise, mais 

especificamente os escritos de Freud e Lacan; a teoria do trauma, recorrendo, além dos 

psicanalistas citados, a Cathy Caruth; a escrita como testemunho a partir do Zeugnis e do 

testimonio, conforme discutida por Márcio Seligmann-Silva; e a Clínica do Testemunho, 

desenvolvida no Brasil como parte da Comissão de Anistia que tem como objetivo reparar os 

danos psíquicos e reintegrar parte da história brasileira, a partir do resgate da memória das 

violências reproduzidas pelo estado brasileiro durante a Ditadura Militar. 

Essa dissertação está organizada da seguinte maneira. No primeiro capítulo, faço uma 

apresentação do objeto de estudo, Histórias da Queerentena (Navarro, 2020), discutindo a 

forma como ele está organizado e os possíveis papeis que ele pode representar especialmente 

em espaços como a academia. No segundo, trago uma breve discussão do conceito de trauma, 

relacionando-o com o só depois em Freud e Lacan, resgatando também o que Cathy Caruth 

desenvolveu, especialmente após os contextos de guerra do século XX. E, por último, realizo 

a leitura dos testemunhos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020), tendo como base os 

referenciais teóricos apresentados no capítulo 2. 
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Capítulo 1 - A Realidade dos corpos dissidentes 

1.1) O Objeto de Pesquisa: Histórias da Queerentena 

Nos últimos anos, as pressões dos movimentos sociais aumentaram o acesso da 

população LGBTQIA+ a direitos sociais, civis e políticos. No Brasil, marcos legais como a 

união estável entre pessoas do mesmo sexo, reconhecida pelo Superior Tribunal Federal 

como entidade familiar desde 2011; a conversão dessa união em casamento, reconhecida pelo 

Conselho Nacional de Justiça (CNJ) desde 2013; o reconhecimento do direito ao benefício 

previdenciário da pensão por morte e do auxílio reclusão pelo Superior Tribunal de Justiça 

(STJ) desde 2005; e o direito ao uso do nome social para pessoas trans representam não 

apenas o acesso a direitos, mas a transformação de realidades de pessoas muitas vezes 

empurradas para as margens da sociedade (Brasil, 2017). 

As violências, exclusões, invisibilizações e estigmatizações a que essas pessoas são 

submetidas podem deixar marcas nas subjetividades que muitas vezes, por falta de espaços de 

escuta, reconhecimento e elaboração, afetam diretamente suas vidas, provocando uma série 

de adoecimentos psíquicos. Esses espaços são encontrados onde há o reconhecimento tanto 

de suas vidas como das violências que enfrentam. Tais violências são atravessadas por 

diversas questões que jamais poderiam ser esgotadas neste texto. Desigualdades no acesso 

aos serviços de saúde, à educação, ao emprego formal e à vida social, de modo geral, ainda 

são realidade, mesmo após muitas conquistas consequentes da força dos movimentos sociais. 

O Brasil ainda enfrenta muitas barreiras para acessar informações a respeito de 

pessoas LGBTQIA+. Existe uma lacuna significativa acerca da disponibilidade de dados 

desse grupo social. O Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) ainda não 

apresenta um método eficiente para a coleta de informações a respeito dessa população. Uma 

das barreiras que se apresenta é o fato de que o preconceito que assombra a sociedade impede 
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que as pessoas declarem suas orientações sexuais e identidades de gênero nos questionários 

realizados pelos agentes de pesquisa. Em 2019, a Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) incluiu 

pela primeira vez, no Módulo de Atividade Sexual, uma pergunta sobre orientação sexual. 

Entretanto, os dados foram considerados de caráter experimental, uma vez que o método não 

havia atingido maturidade suficiente para serem utilizados de maneira segura (IBGE, 2019). 

Por essa razão, as organizações não governamentais são as instituições que mais contribuem 

com a divulgação desses dados. 

O Grupo Gay da Bahia (GGB) realiza desde 1980 o levantamento de mortes violentas 

(homicídios e suicídios) de pessoas LGBTQIA+. A própria organização relata que há 

subnotificações quanto a esses casos devido à falta de financiamento público. Mesmo assim, 

em 2024 foram relatadas 291 mortes violentas dessas pessoas no Brasil, sendo 273 

homicídios e 18 suicídios, com 32 casos ainda em investigação. Segundo este último relatório 

da organização, o Brasil é um dos países que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo 

(Grupo Gay da Bahia, 2024). 

Esse cenário evidencia a importância da visibilidade que esse grupo ainda precisa 

alcançar. Apesar dos altos índices de mortes violentas dentro da comunidade LGBTQIA+, as 

duas últimas décadas testemunharam um crescimento da representatividade desse grupo, 

acompanhado de uma tímida desvinculação da imagem de homossexuais e mulheres trans e 

travestis em relação ao hiv/aids1. Embora atualmente o tema seja amplamente silenciado e 

geralmente abordado na intimidade dos corpos que convivem com o vírus, foi a resposta dos 

movimentos homossexuais à epidemia de hiv/aids nos anos 1980 que impulsionou a luta nos 

anos posteriores. 

1Utilizo hiv e aids com letras minúsculas, em concordância com a proposta de Herbert Daniel, retomado por 
Mello (2018), a respeito do caráter político e social da epidemia, denunciando a estigmatização e abjeção de 
pessoas que convivem com hiv/aids, “na intenção de diminuir o protagonismo da doença em si frente à vida do 
indivíduo” (p. 15). As siglas serão mantidas com letras maiúsculas apenas quando citadas de outras publicações. 
A linguagem é o verdadeiro vírus: corpo é texto. (Mello, R. N., Org.). Tente entender o que tento dizer: poesia + 
hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo) 
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O movimento queer2, bem como a teoria que carrega o mesmo nome, surgiu nos 

Estados Unidos (EUA) nesse contexto. Miskolci (2017) contextualiza o cenário histórico do 

nascimento desse movimento e afirma que ele surgiu no momento em que a aids se tornou 

uma epidemia. Segundo o autor, ao contrário do que ocorria nos EUA, em que o governo de 

Ronald Reagen se afastou progressivamente dos movimentos sociais que demandavam 

iniciativas estatais para o tratamento de pacientes que viviam com hiv/aids, o Brasil passava 

por um momento de abertura política, com o fim da Ditadura Militar, o que possibilitou um 

diálogo um pouco mais amplo entre movimentos sociais e governo. Mesmo assim, o pânico 

sexual iniciado durante a epidemia atingiu ambos países, gerando uma série de estigmas e 

discriminações (Miskolci, 2017). 

A população que mais sofre com essa estigmatização é composta por homens gays e 

mulheres trans e travestis. As primeiras notificações da doença, das mortes a ela relacionadas 

e sua maior incidência, no início da década de 1980, somadas às homo e transfobias 

profundamente enraizadas em uma sociedade conservadora, ocorreram maioritariamente 

entre essas pessoas. Foi nesse contexto que o hiv/aids passou a ser denominado pela imprensa 

como “peste gay”. 

A apropriação da palavra queer como uma resposta radical dos movimentos 

homossexuais contra o descaso e a violência da sociedade e do governo estadunidense, surge 

justamente nesse contexto do início da epidemia do hiv/aids. 

A aids foi, portanto, um catalisador biopolítico que gerou formas de resistência mais 

astutas e radicais, materializadas no ACT UP, uma coalizão ligada à questão da aids 

para atacar o poder, e no Queer Nation, de onde vem a palavra queer, a nação 

anormal, a nação esquisita, a nação bicha. (Miskolci, 2017, p.24) 

2 Em tradução direta para o português, a palavra queer significa “estranho, esquisito” (Cambridge University 
Press). 
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O surgimento do movimento queer está intimamente relacionado à epidemia do 

hiv/aids naquele país e à resistência dos movimentos sociais que lutaram contra a negligência 

do Estado e de setores conservadores da sociedade em investir recursos no tratamento e na 

prevenção da doença.  

Ao mesmo tempo em que se iniciava esse movimento social, queer também passou a 

fazer parte de construções teóricas nos circuitos acadêmicos, principalmente a partir dos anos 

90. Esse novo posicionamento teórico surgiu do encontro entre o Pós-Estruturalismo francês 

e as correntes filosóficas e Estudos Culturais dos EUA, problematizando as noções de sujeito, 

identidade, agência e identificação (Louro, 2001). Para o sociólogo Seidman (1996), a teoria 

queer refere-se ao estudo “daqueles conhecimentos e daquelas práticas sociais que organizam 

a ‘sociedade’ como um todo, sexualizando – heterossexualizando ou homossexualizando – 

corpos, desejos atos, identidades, relações sociais, conhecimentos, cultura e instituições 

sociais” (p. 13). 

O termo queer era utilizado de forma pejorativa por setores conservadores da 

sociedade estadunidense para ofender a população LGBTQIA+. Existem alguns 

acontecimentos históricos que se conectam com o sentido ofensivo dessa palavra. De Lauretis 

(2019) aponta para os contextos em que era utilizada, por exemplo nos romances de Charles 

Dickens, que nomeava em seus textos uma determinada área de Londres como Queer Street, 

na qual viviam pessoas pobres, doentes e endividadas. A autora lembra ainda que foi após o 

julgamento de Oscar Wild, condenado por sodomia num período em que a homossexualidade 

era proibida na Inglaterra, que queer passou a ser utilizada de maneira estigmatizada para se 

referir à homossexualidade. Foi numa conferência organizada pela própria autora, em 1990, 

que ela uniu pela primeira vez os termos teoria e queer, propondo que os estudos gays e 

lésbicos não deveriam fazer parte de um mesmo campo de estudos, já que esses grupos 

possuíam práticas sexuais e histórias muito diferentes. Havia, por exemplo, dentro do campo 
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de estudos lésbicos, uma aproximação com os estudos feministas, ao mesmo tempo em que 

havia também um conflito, principalmente com relação a questões étnicas e raciais, uma vez 

que estas últimas eram sistematicamente negligenciadas nas discussões acadêmicas. Seu 

objetivo era o de propor um diálogo crítico entre os estudos gays e lésbicos, trazendo para as 

análises e para os discursos os aspectos relacionados a raça e etnia, muito silenciados nesses 

campos (de Lauretis, 2019).  

O surgimento da epidemia da aids e das estigmatizações a ela relacionadas alteraram o 

rumo das discussões e das demandas dos movimentos homossexuais, especialmente nos 

EUA. Alguns homens gays, em especial aqueles com hiv, não faziam parte do movimento 

homossexual que tinha como marca muitos valores da cultura da classe média branca 

estadunidense. O queer relaciona-se muito mais a uma teoria e a um movimento de crítica a 

essa cultura do que à demanda por uma incorporação social. 

Embora atualmente a sociedade e seus meios de comunicação não produzam mais a 

espetacularização do fenômeno do hiv/aids, como ocorreu nos anos 1980, observa-se, em 

contrapartida, um silenciamento do tema. As altas taxas de infecção de hiv e de diagnóstico 

de aids indicam que é controverso afirmar que não vivemos mais uma epidemia do hiv/aids 

ou que a sombra do discurso produzido em décadas anteriores deixou de recair sobre corpos 

que fogem às normas da matriz heterossexual. Dados publicados pelo Ministério da Saúde no 

Boletim Epidemiológico HIV e AIDS 2024 apontam que, somente em 2023, o Brasil registrou 

46.495 novos casos de infecção pelo hiv e 10.338 novas detecções de aids (Brasil, 2024). 

A LGBTIfobia e o preconceito contra pessoas que vivem com hiv são fenômenos 

sociais e culturais que atingem esses grupos, afetando diretamente suas vidas. Esse cenário 

revela que, embora tenhamos conquistado mais visibilidade nas últimas décadas, ainda 

estamos longe de alcançar a dignidade. As violências que atravessam nossos corpos são 
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estruturadas por dinâmicas históricas que expulsam para a marginalidade aqueles que não 

obedecem às normas sexuais e de gênero socialmente estabelecidas. 

O conceito de abjeção, conforme pensado por Butler (1993/2023), auxilia na 

compreensão dos mecanismos implicados nessas violências. Miskolci (2017) afirma que a 

questão central abordada pela teoria queer não é exatamente a homossexualidade, mas a 

abjeção. Inicialmente desenvolvido pela psicanalista Julia Kristeva (1980), esse conceito 

ganhou contornos específicos no período em que a epidemia do hiv/aids teve início. Para a 

autora, 

Há, na abjeção, uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo que o 

ameaça e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, jogado ao lado 

do possível, do tolerável, do pensável. Está lá, bem perto, mas inassimilável. Isso 

solicita, inquieta, fascina o desejo que, no entanto, não se deixa seduzir. Assustado, 

ele se desvia. Enojado, ele rejeita. Um absoluto o protege do opróbrio, com orgulho a 

ele se fia e o guarda. (p .1). 

De acordo com o Oxford Latin Dictionary (2012), a palavra abjeção deriva do latim 

abjicere, que significa "lançar fora" ou "rejeitar". A psicanalista a compreende como um ato 

de repulsa, uma rejeição a tudo o que é considerado impuro. Em seu texto, ela aborda como 

certos fluidos corporais são vistos como sujos e causadores de nojo, e como tudo aquilo que 

desestabiliza uma ordem socialmente instituída é considerado abjeto. 

Butler (1993/2023) utiliza esse conceito para falar sobre o estatuto de sujeito que nem 

todas as pessoas alcançam. Aquelas que não se adequam às normas de gênero são os corpos 

abjetos que ameaçam uma ordem e são, portanto, marginalizados e excluídos da malha social. 

É justamente o que vemos acontecer com pessoas LGBTQIA+ e, ainda, com pessoas que 

vivem com hiv. 
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As consequências nas vidas dessas pessoas podem ser inúmeras e os escassos espaços 

para a elaboração dessas violências podem vulnerabilizar ainda mais essas populações. O 

livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) foi um chamado para a abertura desse 

espaço. Publicado em 2020, no período em que não sabíamos ainda por quanto tempo 

teríamos que permanecer em isolamento social (medida que restringia a circulação e o 

encontro presencial de pessoas, como forma de conter a disseminação do coronavírus), ele 

conta com 72 relatos de quem sentiu inspiração para escrever sobre o seu isolamento (caso 

fosse possível fazê-lo) a partir de sua vivência como um corpo dissidente. 

Advogo, nesta dissertação, que a escrita pode funcionar como uma maneira de fazer 

um furo nos isolamentos impostos durante (mas não apenas) a pandemia da COVID-19 e que 

o livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) abriu espaço para que elaborações de 

sujeitos que vivenciaram traumas decorrentes das violências a que estiveram submetidos em 

períodos anteriores fossem possíveis. Portanto, não se deve pensar que se trata de um livro 

que aborda somente os impactos da pandemia da COVID-19 nas vidas de pessoas 

LGBTQIA+. O tema é relevante e as investigações a esse respeito são cruciais para que 

políticas públicas voltadas a esse grupo sejam desenvolvidas. Contudo, o convite para a 

escrita veio com a intenção de subverter a lógica acadêmica em que a pergunta vem de quem 

conduz a pesquisa. 

O Núcleo de Direitos Humanos e Cidadania LGBT (NUH) da Universidade Federal 

de Minas Gerais (UFMG), sob a coordenação de Pablo Navarro3, coletou, no ano de 2020, 

relatos de pessoas que se sentiram atravessadas por uma convocação: a de escrever, a partir 

de suas próprias inquietações e das diversidades de seus corpos, sobre o que as atravessou 

3Pablo Pérez Navarro é doutor em Filosofia pela Universidade de La Laguna (Espanha). Atuou como professor 
visitante no Núcleo de Direitos Humanos e Cidadania LGBT (NUH/UFMG), onde coordenou o livro Histórias 
da queerentena. Também é pesquisador no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra e 
atuou como pesquisador convidado em universidades brasileiras, incluindo a Universidade Federal da Bahia 
(UFBA) 
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durante o período do isolamento social. É, portanto, uma escrita de si, uma forma de relatar a 

si mesmo. 

A leitura do livro nos informa que habitamos uma sociedade em que algumas 

narrativas são privilegiadas em detrimento de outras. A palavra não circula de maneira 

democrática em todos os segmentos sociais. Há diferença na escuta. Algumas vozes são 

inaudíveis em determinados espaços e a ideia da publicação é justamente fazer a palavra 

circular entre lugares que historicamente não têm a tradição de se comunicar com elas. É uma 

proposta que vem de um grupo de pesquisa de uma universidade, porém, a pergunta é feita 

pelos participantes. Com essa transposição de lugares é o público leitor que se depara com 

uma série de indagações evidenciadas por quem escreveu os relatos. 

O prefácio do livro nos informa sobre a intenção por trás da publicação. 

Expor um mundo que talvez jamais ganhasse alguma aparição e visibilidade. Dispor 

entre os mundos, experiências contadas desde o próprio corpo e do próprio desejo 

[grifo nosso]. Impor vozes e discursos aos ouvidos daqueles que seguem considerando 

que o argumento e o pensamento apenas advêm de determinados latifúndios 

epistêmicos. (Navarro, 2020, p. 9) 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) configura-se como uma insubordinação à 

metodologia científica porque é escrito para que suas palavras, autorizadas a se manifestarem 

na universidade somente a partir de demandas de pesquisa, sejam ouvidas (ou lidas) dentro 

dos muros acadêmicos a partir do seu próprio desejo. Escrevo esta dissertação como uma 

forma de ecoar esses relatos, reconhecendo a relevância de aproximar dois mundos separados 

por epistemologias que, na maioria das vezes, não dialogam. Como leitora e pesquisadora, 

sinto-me afetada pelas escritas, percebendo que há, de fato, uma inversão nas posições 

ocupadas por mim e pelos relatos. Fazendo uma analogia com a psicanálise, é como se 

houvesse uma inversão entre os lugares de analista e analisante, de modo que o texto não 
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desempenhasse mais a função de ser analisado, mas, sim, a de despertar uma investigação em 

quem o lê. 

As pessoas que participaram da construção de Histórias da Queerentena (Navarro, 

2020) não possuem necessariamente a escrita como ofício. Em alguns textos, sabemos com o 

que trabalham, em outros, não fazemos a menor ideia de como vivem. Elas escolheram 

escrever sobre o que as inquietava naquele momento. Muitas escreveram sobre 

reminiscências de um outro tempo, de um outro isolamento. A palavra isolamento ganhou 

diferentes contornos no momento da pandemia da COVID-19, principalmente entre 

populações vulnerabilizadas. Algumas pesquisas indicam que o termo mais adequado para se 

referir à medida de contenção do vírus seria isolamento físico, uma vez que pessoas 

LGBTQIA+ têm suas vidas marcadas por diferentes formas de isolamentos em diversos 

espaços (na escola, no trabalho, na família, na igreja etc) (Oliveira, de Carvalho & de Jesus, 

2020). Nessa dissertação, porém, opto por utilizar a expressão isolamento social, 

considerando que esse fenômeno foi frequentemente relatado como a repetição de uma 

situação já vivida. 

Algumas expressões presentes nos relatos evidenciam essa repetição: ‘‘vivi uma vida 

entre paredes clínicas’’ (Navarro, 2020, p. 27), ‘‘já vivíamos o confinamento e o isolamento’’ 

(p. 91), ‘‘Sempre estive numa eterna pandemia, num eterno isolamento social’’ (p. 142). Essa 

repetição denuncia a forma como a sociedade estruturou práticas reguladoras que excluem 

corpos considerados ininteligíveis. Para Butler (1990/2003), tais práticas reguladoras 

instituem identidades por meio de uma coerência arbitrária entre sexo, gênero e desejo. A 

autora afirma, ainda, que essas práticas reguladoras estabelecem os corpos inteligíveis, 

reconhecidos como pessoas apenas quando estão em conformidade com a matriz 

heterossexual sexo-gênero-desejo. 
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A LGBTIfobia e, em especial, o preconceito contra pessoas que vivem com hiv, serão 

abordadas nessa dissertação por serem dois temas que apareceram repetidas vezes nos relatos 

do livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020). Portanto, por mais que cada sujeito tenha 

uma resposta subjetiva e pessoal a essas violências, há um fenômeno social e cultural que 

impõe algo compartilhado a esses grupos. É possível perceber que há algo que se repete nos 

relatos. Alguns termos insistem em reaparecer nas diferentes narrativas, porém assumindo 

sentidos diversos. 

A repetição é um conceito fundamental para a teoria psicanalítica. Ele pode ser 

pensado tanto a partir de sua dimensão teórica quanto de sua dimensão clínica. Em Recordar, 

Repetir e Elaborar, Freud (1914/2010) discute a forma como, durante o tratamento em 

análise, a repetição dos sintomas aparece como uma resistência para narrar eventos que 

marcaram sua história ou que tenham alguma associação com as queixas que levaram à 

procura de tratamento. Durante as sessões, caso a transferência tenha sido estabelecida, a 

repetição é uma maneira de recordar. Em análise ela está relacionada a um modo de recordar 

que possibilita uma elaboração, diferente do ocorre fora do tratamento analítico, em que o 

que se dá é o ato, a repetição sem a elaboração. 

O fato de isolamento social ser mencionado em diversos relatos como uma repetição 

reafirma o que Freud (1915/2010) já havia dito a respeito do inconsciente: ele é atemporal. 

Com isso ele quer dizer que os conteúdos do inconsciente não sofrem com a ação do tempo. 

Algo que foi reprimido há anos permanece inalterado e preservado e seu conteúdo muitas 

vezes só pode ser acessado através das manifestações do inconsciente. 

Desde as primeiras publicações de Freud sabemos que há uma relação íntima entre o 

inconsciente e a escrita. Lacan reforça essa ideia a partir de sua leitura da teoria freudiana. 

Em Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) percebemos essa relação manifestada nas 

narrativas, principalmente se lembrarmos que elas foram escritas a partir “do próprio corpo e 
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do próprio desejo” (p.9). Dito isso, não há a intenção, aqui, de tratar os textos como casos 

clínicos a serem analisados a partir da teoria psicanalítica. O objetivo é pensar nesses escritos 

como possíveis formas de elaboração, como uma ação política de denúncia sobre realidades 

invisibilizadas e como uma estratégia de fazer um furo nos isolamentos sociais impostos 

durante e anteriormente à pandemia da COVID-19. 

Os temas que aparecem nos 72 relatos são muitos, no entanto alguns se sobressaem. A 

descrição do isolamento social da COVID-19 como algo já vivido antes, seja por conta de 

experiências relacionadas à epidemia do hiv ou às LGBTIfobias, repete-se em diversos 

textos. As formas como expõem suas reflexões são diversas, sendo inviável classificar todas 

as narrativas dentro de um único grupo. É possível perceber, entretanto, um teor testemunhal 

em todas elas. Com teor testemunhal pretendo argumentar que existe a urgência em 

compartilhar sobre os temas, como uma forma de trazer para o debate público assuntos 

regularmente silenciados. Publicizar as violências e traumas vivenciados individualmente, 

porém compartilhados num coletivo, e possibilitar seu reconhecimento são ações essenciais 

para que a viabilidade de uma elaboração psíquica. A escrita carregada de um teor 

testemunhal abre essa possibilidade. 

Seligmann-Silva (2017) nos auxilia a pensar sobre essas questões ao relacionar os 

relatos de testemunhas, a memória coletiva, o discurso jurídico (o reconhecimento pela 

justiça formal em tribunais das violências cometidas) e o discurso histórico. Todas essas 

formas de reconhecimento, para ele, progridem ao lado do trabalho de luto do trauma. O luto 

é pensado aqui a partir do que Freud (1917/2010) escreveu em Luto e Melancolia, como um 

trabalho de elaboração que acontece após uma perda que pode ser de uma pessoa amada ou 

de algo mais abstrato como um ideal ou um projeto de vida. O conceito de trauma será 

abordado de maneira mais aprofundada no segundo capítulo desta dissertação, alicerçado no 
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que a teoria psicanalítica nos apresenta, além das contribuições da Teoria do Trauma, em 

especial as publicações de Cathy Caruth. 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) se apresenta como uma tentativa de 

ruptura ao isolamento social compartilhado mundialmente, mas mais do que isso, de 

possibilitar um contorno às experiências abjetas, com os participantes trazendo relatos de si e, 

a partir deles, as dissidências de gênero e sexualidade como um atravessamento não comum, 

porém compartilhado. Essa perspectiva foi nomeada por Navarro (2020) como assembleia - 

manifestações e protestos, ação política que não apenas expressam demandas, mas também 

performam e materializam a existência e a resistência dos corpos que as compõem. As 

assembleias performativas podem ser entendidas em termos de desafios às normas e 

identidades estabelecidas (Butler, 2016/2018). Cada relato tem a importância de sua 

singularidade, contudo ele ganham um sentido único a partir de sua publicação num coletivo, 

numa assembleia, tendo sua condição precária como estimulante para esse movimento de 

escrita. 

A força deles está justamente no fato de que foram reunidos numa forma de 

assembleia que já tinha um significado antes mesmo de sua publicação. Segundo Butler 

(2016/2018), “(...) o poder que as pessoas têm de se reunir é ele mesmo uma importante 

prerrogativa política (...). A reunião significa para além do que é dito, (...).” (p.14). O que a 

autora quer dizer com isso é que a reunião de corpos, mesmo que num espaço virtual como é 

o caso do livro, demonstra a reivindicação e o exercício de aparecerem e serem vistos, ou em 

outras palavras, de existirem, independentemente dos discursos que afirmam. Essa 

assembleia representa também uma forma de resistência a toda a precarização à qual 

determinados grupos sociais são submetidos. Ademais, ela se apoia num posicionamento 

coletivo, tão desvalorizado e desarticulado pela lógica neoliberal, em que a responsabilização 

pelo estado de bem estar é posta sempre sobre o indivíduo. 
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Essa é uma ação coletiva. Uma narrativa ganha um novo sentido a partir da leitura de 

uma outra e, desta forma, um laço social é tracejado, rompendo os isolamentos a que foram 

submetidos. 

A equipe de organização do livro convida a nos deixarmos afetar pelas narrativas que 

o compõem. A deixar de lado o olhar de julgamento e análise e dissolver a hierarquia que 

organiza os corpos privilegiando aqueles que se enquadram numa determinada ordem 

cisheterossexual. E foi aceitando este convite que os objetivos da dissertação foram 

transbordados, abrindo novos caminhos para esta escrita e provocando uma mudança de 

posição subjetiva na própria autora desse texto. É incontestável que as leituras nos afetam em 

lugares específicos. A premissa de ocupar o lugar de pesquisadora e analista foi sendo diluída 

a cada leitura, sendo por diversas vezes substituída pelo lugar de analisante. Os relatos que 

tenho em mãos, materializados e finalizados (ao menos por quem o escreveu), não se esgotam 

em seus sentidos ao serem publicados. A escrita só termina (ela termina?) quando chega aos 

olhos de quem a lê. Concordando com o que Lacan postula sobre o inconsciente, de que ele 

está situado nas entrelinhas, é na leitura que encontraremos também a sua manifestação. O 

que aspiro dizer com isso é que os sentidos dados a esses relatos estão carregados de minha 

leitura, também inconsciente, e que os lugares de pesquisadora, analista e analisante 

estiveram em constante movimento ao longo da escrita. 

1.2) O que significa (con)viver com hiv? Da espetacularização ao emudecimento 

Para escrever sobre hiv/aids em 2025 é necessário recorrer às suas origens, a partir 

dos anos 1980. O entendimento a respeito dessa doença crônica é influenciado pela forma 

como a cultura produz os sentidos a ela associados. Há uma diferença na compreensão desse 

fenômeno a depender da geração. A mídia dos anos 1980 e 90 construiu uma imagem 

extremamente estigmatizada a respeito do que era o hiv/aids, promovendo uma 

espetacularização reiterada por uma sociedade conservadora e preconceituosa. É por isso que 
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o hiv/aids possui contornos políticos que influenciam diretamente a forma como as pessoas 

irão significar seus diagnósticos. 

Pensar na epidemia da aids requer uma reflexão sobre quais discursos foram 

produzidos décadas atrás, quando um pânico sexual assolou a sociedade, e de que forma eles 

ecoam ainda hoje, mais de quatro décadas após os primeiros casos de infecção e morte pela 

doença. É por isso que Marcelo Bessa, ainda em 1997, escreveu que a epidemia da aids não 

se limitava ao campo biomédico, mas se apresentava também como uma epidemia discursiva. 

Os argumentos que sustentam essa ideia relacionam-se à forma como a aids era referida 

naqueles tempos: a peste gay. 

Em Histórias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a Aids, Bessa (1997) 

apresenta a maneira como as epidemias foram, ao longo da história, sendo contadas a partir 

de metáforas. A ideologia por trás dessa expressão é a de uma punição para um determinado 

grupo de pessoas. Ainda nesse texto, o autor resgata o pensamento de Susan Sontag (1989) 

em Aids e Suas Metáforas em que a autora argumenta que as epidemias são historicamente 

compreendidas como pestes, em que um tipo de indivíduo específico é o responsável por 

contaminar uma comunidade inteira. 

Além de ser um castigo, passa também a ser uma punição repulsiva, representando, 

principalmente, uma invasão — que parte de um indivíduo — a toda a coletividade 

(1989:54-55). Essa mudança é crucial, pois a peste torna-se a doença do outro — que 

fez por merecê-la —, mas que compromete sua comunidade. (Bessa, 1997, p.164-167) 

Assim a construção dos discursos que contornavam a aids recaiu sobre homens gays e 

mulheres trans e travestis, carimbando esses corpos como sujos e contagiosos, numa tentativa 

de frear as contestações de padrões sexuais e morais que aconteceram nos anos 1970 (Souto 

Maior Jr., 2020). 
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A classificação da doença como sexualmente transmissível e não como uma doença 

viral, como é o caso por exemplo das hepatites B (HBV), C (HCV) e D (HDV), que 

apresentam formas de transmissão semelhantes às do hiv, reforça o que Bessa (1997) 

apresenta sobre a epidemia discursiva construída em torno da aids. Há uma escolha 

deliberada nesta forma de classificação. Por isso é que, sem desconsiderar a gravidade da 

infecção e a relevância da discussão sobre seu tratamento, é fundamental pensar em novas 

representações e compreensões que rompam com o imaginário social construído ao longo 

daquelas décadas. Tal imaginário relaciona-se à sentença de morte associada ao diagnóstico 

positivo e ao estigma produzido sobre pessoas que vivem com hiv, em especial homens gays, 

mulheres trans e travestis. O estigma desumaniza porque funciona como um carimbo que 

marca o sujeito e o reduz a uma determinada característica compreendida socialmente como 

indesejável (Goffman, 1963/1981). 

A falta de informação a respeito da etiologia do novo vírus que acabara de surgir, no 

início dos anos 1980, somado aos preconceitos já existentes sobre esses grupos, foram os 

mecanismos que impulsionaram essa estigmatização. A escrita foi, como um contraponto, 

uma das ferramentas utilizadas por diversas/os autoras/es como forma de construir outros 

sentidos ao hiv/aids durante aquele período. Alguns nomes mais conhecidos são os de Caio 

Fernando Abreu, Herbert Daniel, Richard Parker e Susan Sontag. 

Bessa (1997) aponta como a construção da imagem de pessoas com hiv nos anos 1980 

colaborou para essa estigmatização. Ele apresenta uma ilustração publicada no Caderno 

“Idéias Livres” do Jornal do Brasil, feita pelo desenhista Lula em dezembro de 1995. 

Um homem está sentado, curvado em sinal de fraqueza e submissão, com as pernas 

descarnadas e seus ossos e tendões aparecendo. Seus braços finos apóiam-se naquilo 

que eram as coxas, enquanto a cabeça, disforme e enorme em relação ao corpo, quase 

não tem traços distintos. O desenho, pelo conjunto, transmite uma sensação de 
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extrema passividade, solidão e dor. Aos olhos de todos, o desenho não retrata algo 

desconhecido: representa o que um doente de AIDS é. (Bessa, 1997, Loc. 1447-1450). 

Essa publicação foi feita alguns anos depois da conhecida edição da Revista Veja, em 

1989, cuja capa estampava a foto de Cazuza sob o título “Cazuza - Uma vítima da Aids 

agoniza em praça pública”. Essa imagem, da magreza extrema acompanhada de feridas na 

pele, marcou uma geração. Ainda hoje ela assombra os corpos que foram alvo desses 

preconceitos e cria uma cultura, em especial entre homens gays, de investir esforços em 

cultivar músculos como forma de se afastar da magreza que durante tanto tempo provocou 

nojo, asco e isolamento: a abjeção. 

As/os autoras/es citadas nessa dissertação como porta-vozes do ativismo hiv/aids 

tentaram incansavelmente ressignificar a imagem construída pela imprensa brasileira e 

mundial. Caio Fernando Abreu, jornalista e escritor gaúcho e que morreu em decorrência de 

complicações da aids em 1996, foi um importante representante da cultura nos anos 1980. 

Sua obra foi marcada pelas transformações sociais no país, desde a Ditadura Militar até a 

epidemia do hiv/aids. Em 1994, Caio revelou que havia testado positivo para o hiv. Essa 

revelação foi feita através da publicação de crônicas, posteriormente reunidas sob o título 

Cartas Para Além dos Muros, nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora. Além de falar 

abertamente sobre o hiv/aids, numa tentativa de construir outras narrativas sobre os corpos 

acusados cruelmente de serem os vetores da “peste”, o escritor encontrou na escrita uma 

brecha para (tentar?) elaborar o diagnóstico positivo que recebera. Foram quatro as cartas que 

ele escreveu e publicou após a confirmação do diagnóstico. Na primeira, ele tenta dar 

contorno a essa experiência, sem ainda anunciar abertamente que testara positivo, mas com 

pistas de que algo muito intenso havia acontecido com ele. Caio escreve. 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira 

literária de dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito 
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Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e 

músculos. Pois é no corpo que me dói agora. (Abreu, 1994 / 2014, p.124-125)  

Nessa crônica, ele dá notícias de que escreve do hospital onde recebeu o resultado do 

teste. Aparentemente algemado a uma maca após uma crise nervosa diante do resultado, Caio 

tenta quebrar o isolamento dos muros do hospital com essas cartas. 

Minha única preocupação é conseguir escrever estas palavras - e elas doem, uma por 

uma - para depois passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses que costumam vir 

no meio da tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. Acho que serão 

capazes de levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde 

estou daquelas construções brancas, frias. (p. 126) 

O isolamento fez (e continua fazendo) parte de quem convive com o diagnóstico 

positivo e opta muitas vezes por não compartilhá-lo com outras pessoas. Não que 

necessariamente ele seja um segredo, porém da forma como é compreendido, ainda hoje há o 

aconselhamento de profissionais de saúde especializados para que seja mantido em sigilo, 

protegido inclusive por legislação (Lei nº 14.289/2022). 

Caio furou o isolamento em que vivia, encontrando na escrita uma maneira não 

apenas de informar, mas de inventar um possível sentido para aquela experiência e fazer 

vínculo com o mundo. Até hoje, mais de 30 anos depois de suas últimas publicações, ele 

segue presentificado em diversos tempos e espaços e ainda tecendo laços. A escrita foi para 

ele a experiência em si. 

A apresentação do livro Histórias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a Aids 

(Bessa, 1997) é inaugurada com uma citação de Simon Watney: “In no health crisis in history 

has the written word played a central, extensive and heavily contested role.” (Loc. 90) (Em 

nenhuma crise de saúde da história a palavra escrita desempenhou um papel tão central, 

abrangente e fortemente contestado – [Tradução nossa]). O autor apresenta uma série de 
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escritores que criaram narrativas paralelas aos discursos midiáticos não especificamente sobre 

a aids, mas principalmente sobre os homens gays e mulheres trans e travestis, que eram vistos 

como vetores abjetos a serem eliminados da sociedade. Estigmatizado pela mídia, a sociedade 

conservadora passou a olhar para esse grupo como pessoas a serem evitadas e isoladas. 

Segundo Pelucio (2009) a ideia de prevenção girava em torno de fazer com que os então 

denominados “grupos de risco” se prevenissem para evitar o hiv enquanto o restante da 

sociedade deveria se prevenir evitando o contato com os então denominados grupos de risco. 

Mesmo que muito já se tenha debatido acerca da construção desses estigmas, ainda 

hoje as pessoas que vivem com hiv apresentam dificuldades em revelar suas sorologias. O 

Índice de Estigma em Relação às Pessoas Vivendo com hiv, publicado em 2025, aponta que 

52,9% das pessoas que vivem com hiv no Brasil passaram por algum tipo de discriminação 

que acontecem dentro das famílias e dos relacionamentos erótico/afetivos, em ambientes de 

trabalho, em serviços de saúde e podem se apresentar de diversas formas como a divulgação 

não autorizada da sorologia e a recusa de profissionais de saúde em prestar atendimento. 

Tudo isso afeta não somente a qualidade de vida, a saúde mental e os níveis de sofrimento 

psíquico de quem vive com hiv, mas funcionam como barreiras à adesão ao tratamento 

(Unaids, 2025). 

Herbert Daniel, assim como Caio Fernando, também teve de se exilar durante o 

período da Ditadura Militar. No início dos anos 1980, Daniel passou a escrever sobre a nova 

epidemia que se apresentava no Brasil e no mundo, a aids. Um dos seus textos mais 

conhecidos, O Primeiro AZT a Gente Nunca Esquece, foi publicado em 1990, dois anos antes 

de sua morte em decorrência de complicações pelo hiv/aids. 

Foi no ano de 1996 que o governo federal iniciou a distribuição de medicamentos 

antirretrovirais, assegurada por lei federal até os dias de hoje. O resultado disso foi uma 

queda de 38% nos óbitos entre os anos de 1995 e 1997. Houve um intenso investimento em 
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políticas de prevenção e tratamento por parte do governo federal a partir da década de 1990 

(Brasil, 1999). Um ano após o início da distribuição desses medicamentos, em 1997, é 

publicado o livro Depois Daquela Viagem, de Valéria Polizzi, um romance autobiográfico 

sobre a história da autora enquanto pessoa que vive com hiv. Essa publicação gerou uma 

grande repercussão, pois o Brasil estava atravessando uma mudança no perfil 

epidemiológico, com o aumento de mulheres e pessoas heterossexuais sendo infectadas pelo 

vírus (Brasil,1999). 

Foi nessa mudança de cenário do hiv/aids na segunda metade dos anos 1990 que as 

notícias começaram a diminuir e as discussões a respeito do tema ficaram cada vez mais 

escassas. A produção literária acompanhou essa desaceleração, levando a uma diminuição do 

debate, que ainda acompanhamos nos dias atuais. 

O aumento na expectativa de vida de quem acessa o tratamento pode ter contribuído 

para essa situação. Porém, não podemos nos esquecer que as altas taxas de contaminação por 

hiv e de morte pela aids acabaram marginalizando-se cada vez mais. Os dados apontam que a 

falta de acesso ao tratamento concentra-se mais entre a população negra e os jovens entre 15 

a 24 (Ministério da Saúde, 2024). 

É notável que o que acompanhamos foi uma transição de uma espetacularização para 

um emudecimento a respeito do hiv/aids. A sorologia, quando relevada, é abordada apenas 

nos limites da intimidade dos corpos. Porém esse novo cenário levou a uma reação por parte 

de alguns setores da sociedade, dentre eles aqueles que se dedicam à escrita. Há quem opte, 

portanto, por furar esse isolamento, revelar sua sorologia e utilizar a escrita para pensar em 

sentidos possíveis para a infecção. Um desses exemplos é o livro Tente Entender o que Tento 

Dizer, organizado por Ramon Nunes Mello e publicado em 2018, que reúne uma série de 

poemas atravessados pelo tema, escritos por “pessoas soropositivas, soronegativas e 

sorointerrogativas” (Mello, 2018, p. 20). 
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Olhando para os diferentes cenários que a questão do hiv/aids atravessou e pensando 

também em como a escrita apareceu nessas diferentes situações, podemos nos indagar o que 

provocou autores e autoras a escrever sobre esse tema. Calvino (2015) encarrega-se de um 

questionamento parecido em Por Que Vocês Escrevem ?. Ele relembra que Primo Levy 

(1985/2016) também já havia feito essa pergunta, listando nove possíveis respostas para ela: 

1) porque se sente o impulso ou a necessidade disso; 2) para divertir ou divertir-se; 3) 

para ensinar algo a alguém; 4) para melhorar o mundo; 5) para divulgar as próprias 

ideias (variante da precedente); 6) para libertar-se de uma angústia; 7) para ficar 

famoso; 8) para ficar rico; 9) por hábito (motivação deixada por último porque “a 

mais triste de todas”) (Calvino, 2015, p. 111) 

A partir de Levy (1985/2016), Calvino (2015) realiza sua própria investigação a 

respeito das razões pelas quais ele escreve e chega a três conclusões. Em primeiro lugar ele 

afirma escrever para melhorar o que escrevera antes. Há para ele uma insatisfação com o 

escrito anterior que necessita, portanto, de um aprimoramento. Ele “gostaria de corrigi-lo de 

alguma maneira, de completá-lo, propor uma alternativa” (p. 112), o que pode nos levar a 

pensar na falta como algo que mobiliza a escrita. Em seguida ele afirma que escreve por 

admiração a alguém, porque gostaria de escrever como alguém por cuja escrita ele tem 

apreço. Sabendo da impossibilidade desse feito, ele imagina o livro que gostaria de ler, mas 

que jamais conseguirá escrever. É assim que as ideias de um livro que ainda não existe 

começam a nascer, numa combinação de idealização e frustração. Por último, ele fala que 

escreve a partir da “consciência dolorosa” de sua própria “incompetência”. Ele escreve para 

aprender. É na experiência da escrita que é possível investigar, observar e acessar 

informações, mas apenas tangenciando-as, nunca as apreendendo por completo. 

Considerando Levy (2016) e Calvino (2015) podemos pensar nesses escritos a partir 

de algumas considerações. Há um fenômeno social que convoca a escrita. A falta de 
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reconhecimento e elaboração por parte da sociedade sobre o evento hiv/aids nos anos 1980 e 

90 gerou um hiato que, de forma paradoxal, gera ecos até os dias de hoje. Esse lapso abriu 

espaço para uma nova escrita, que vemos por exemplo em Tente Entender o Que Tento Dizer 

(Ramon, 2018). Se fôssemos perguntar a cada autor/a deste livro as razões pelas quais 

escrevem, teríamos uma resposta diferente para cada uma das poesias. Há, porém, algo que 

compartilham: a ausência de um debate a respeito do tema, de novos sentidos para o hiv, da 

possibilidade de se pronunciar “aids” sem a produção de um pânico social. 

A metáfora é uma linguagem que caracteriza a comunicação do hiv/aids. Isso 

acontece desde seu início, sendo referenciada como a “peste gay” pela imprensa, até hoje, 

como vemos em diversos relatos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020), que serão 

apresentados nos próximos capítulos. A utilização da pandemia da COVID-19 para se referir 

à epidemia do hiv/aids nos mostra como ainda há muito o que se falar a respeito. É como se a 

pandemia, bem como a convocação para a escrita do livro, tivessem aberto uma nova 

possibilidade de interromper o hiato instaurado desde o início dos anos 2000. 

A relação entre a pandemia da COVID-19 e os outros fenômenos abordados nessa 

dissertação (discriminações contra pessoas que vivem com hiv e LGBTQIA+) e que aparece 

nos relatos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) se deu por um processo 

inconsciente das/os autoras/es, mas que aparece na escrita. Não podemos afirmar com certeza 

que essa elaboração, esse sentido, foi inaugurada exatamente no momento da escrita do relato 

publicado no livro, já que não houve acesso às/aos autoras/es. Porém é possível dizer que há 

produção de sentido no texto. Freud (1914/2014) afirma que na neurose traumática não há a 

perda de memória efetivamente, mas a perda de um nexo, de um sentido entre o sintoma e o 

evento traumático. Mesmo que o objeto desse estudo não sejam os sintomas, esse raciocínio 

de Freud nos ajuda a pensar nos diversos sentidos de Histórias da Queerentena (Navarro, 

2020). Um deles é o do resgate da memória, perdida diante do recalcamento coletivo (mesmo 
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com a força dos movimentos sociais) das violências reproduzidas contra pessoas LGBTQIA+ 

e contra aquelas que vivem com hiv. Memória também daquelas que morreram como 

consequência das discriminações que isolaram toda uma comunidade. Assim, essa dissertação 

passa a ser também uma narrativa sobre memória. 

1.3) Corpos dissidentes em isolamento 

Corpos dissidentes são assim nomeados por não estarem em consonância com normas 

sociais de gênero e sexualidade. Butler (1990/2003) utiliza o termo inteligibilidade cultural 

para se referir à interpretação social que é feita sobre as pessoas a partir de seus gêneros e 

sexualidades. De acordo com a autora, as normas de inteligibilidade são um dos mecanismos 

pelos quais alguém será validado ou não como um ser humano, afastando para a margem 

social quem escapa a essas normas, sendo desumanizados, precarizados e compreendidos 

como não enlutáveis. É assim com a população negra, os povos originários, mulheres 

lésbicas, homens gays, pessoas tras e travestis, pessoas não binárias, intersexo e qualquer 

outra forma de existência fora dessas normas e que ainda não tenha uma nomeação. 

A falta de dados oficiais a respeito da população LGBTQIA+ atrapalha a elaboração 

de políticas públicas que visem à sua proteção. Grande parte das informações sobre as 

violências contra ela são coletadas e divulgadas por organizações não governamentais como o 

Grupo Gay da Bahia (GGB), a Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis, Transexuais e Intersexos (ALGBT), o Lesbocenso, o Instituto Brasileiro de 

Transmasculinidades (IBRAT) e a Associação Nacional de Travestis e Transexuais 

(ANTRA). Essa invisibilização da violência reproduzida, da própria existência desses sujeitos 

de direitos e de desejos e de sua precarização é histórica e deve ser urgentemente discutida e 

combatida. 

A precariedade relaciona-se com a dependência que qualquer ser humano possui em 

relação a outro. Esse conceito pode ser pensado ainda de acordo com Berlant (2011) como 
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uma sensação de ser dispensável ou descartável para a sociedade e que, por conta das 

desigualdades sociais e outros fatores históricos e culturais que estruturam as sociedades, não 

é distribuída de forma uniforme na população. Para Butler (1993/2023) uma das formas de 

diminuir essa desigualdade seria redistribuir de maneira igualitária alguns recursos sociais 

tais como emprego, alimentação, abrigo, proteção contra maus-tratos e opressão, educação, 

entre outros. Considerando as exclusões às quais essa população está submetida (família, 

escola, emprego, saúde, renda e como consequência disso tudo, uma maior exposição à 

violência), nota-se a sua maior precarização. É importante pontuar que precariedade não é o 

mesmo que precarização. Enquanto o primeiro é uma condição compartilhada entre todos os 

seres humanos, uma vez que somos seres que dependem das relações sociais para 

sobrevivermos desde o primeiro momento de vida, o segundo relaciona-se com uma má 

distribuição desses recursos e relações sociais que possibilitam que uma vida seja vivível. 

O conceito de precariedade aproxima-se ao de desamparo, desenvolvido por Freud 

(1895/2025) inicialmente em Projeto Para Uma Psicologia Científica e retomado 

posteriormente em diversos textos como Inibição, Sintoma e Angústia, em 1926. Ele fala do 

desamparo como o desprazer sentido pelo bebê na presença de estímulos internos que só 

podem ser eliminados com o auxílio de um outro, em geral quem exerce a função materna. O 

desamparo é a condição humana que nos coloca na dependência de um outro desde o 

nascimento. Essa dependência não se restringe a necessidades biológicas, mas relaciona-se a 

um desejo de que aquele ser permaneça vivo, desenvolva-se e torne-se um sujeito. 

Tanto a precariedade como o desamparo nos comunicam que somos seres sociais, que 

dependemos da presença, do olhar e do desejo de um outro e de condições de vida que 

tornarão possível a nossa existência. O reconhecimento ou não dessa dependência é o que irá 

possibilitar que uma vida seja ou não vivível. Assim, a má distribuição desse reconhecimento 
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tem como consequência a o aumento da precariedade e a falta de amparo, assim como a 

possibilidade dessa vida ser enlutada. 

Numa dimensão mais individual e subjetiva, existem diversos efeitos vindos dessa 

marginalização. A começar pelo processo de subjetivação de sujeitos que compartilham essa 

experiência de exclusão. Para iniciar essa discussão, lanço mão do texto de Sedgwick (2007), 

publicado pela primeira vez em 1990, sendo fundamental no início dos estudos da teoria 

queer. Logo de início, a autora nos informa que a epistemologia do armário (expressão que dá 

título ao texto) não é um conceito ou ideia que se encerra ali. Ela o escreveu inicialmente 

pensando em mulheres lésbicas e homens gays, mas suas ideias já foram utilizadas para 

pensar não apenas nas orientações sexuais não normativas, mas também nas pessoas trans e 

não binárias, tendo sido amplamente utilizadas por autoras e autores da teoria queer. O 

armário é essa estrutura que, mesmo para quem já inaugurou a sua saída, estará presente pelo 

resto da vida. Esse é o principal argumento defendido por Sedgwick (2007). Haverá sempre 

situações em que alguém decidirá expor ou não sua identidade de gênero ou orientação 

sexual. Estar em lugares não acolhedores é um dos fatores que pode fazer com que a porta do 

armário se erga e se feche novamente. Apesar de haver momentos históricos em que o pé na 

porta do armário foi dado, como o famoso dia de Stonewall, nos Estados Unidos, ou o dia 

nacional do orgulho lésbico (19 de agosto), em que mulheres lésbicas fizeram um levante no 

Ferro’s Bar em São Paulo, após a proibição da distribuição da revista ChanaComChana, que 

marcam uma saída do armário coletiva, essa estrutura ainda atravessa as vidas de pessoas 

LGBTQIA+ em diversas dimensões. A própria pandemia da COVID-19 foi um momento em 

que muitas dessas portas se reergueram e enclausuraram dentro de armários pessoas que já 

haviam revelado suas dissidências. Foi o caso, por exemplo, de pessoas que haviam migrado 

para outras cidades longe de suas famílias e que viviam com mais liberdade suas 

sexualidades. O isolamento social, a impossibilidade de continuar ganhando uma renda, entre 
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outros fatores, forçaram muitos migrantes a retornarem para as casas de suas famílias em suas 

cidades de origem, muitas vezes sendo forçadas/os, por medo de rejeição, de violência, de 

não aceitação, a esconderem seus desejos e suas formas de estar no mundo. A própria 

máscara muitas vezes funcionou como uma estrutura de proteção e esconderijo para diversas 

pessoas que não queriam expor seus corpos dissidentes, muitas vezes evidentes em seus 

rostos. 

Demingos e Stona (2021) compreendem o armário “como uma estrutura narrativa que 

exerce um controle difuso e flexível sobre como determinados sujeitos se compreendem e se 

formam social e discursivamente” (p. 238). Para os autores, essa estrutura atravessa a 

subjetivação não apenas de pessoas que encontram-se fora das normas sexuais e de gênero, 

mas funciona também como uma ameaça àquelas que estão dentro de um regime 

cisheteronormativo e que tentam a todo custo se afastar de qualquer traço que remeta a um 

desejo fora dessa norma. Qualquer comportamento compreendido socialmente como próximo 

à homossexualidade acaba sendo imediatamente rejeitado, impedindo que as pessoas 

vivenciem suas sexualidades de forma mais livre. 

A escrita foi uma maneira que autoras/es de autoras/es de Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020) encontraram para dar contorno às suas experiências. Assim como o hiv/aids, 

temas relacionados à homossexualidade, às transidentidades e às violências que antecederam 

a pandemia são abordados em diversos relatos. Há também escritos sobre amor e 

apaixonamentos, há dedicatórias, cartas, diários, reflexões sobre padrões de comportamento, 

trabalho, famílias acolhedoras e tantos outros conteúdos, o que reflete as diversas realidades 

que jamais seriam totalmente representadas em uma publicação. Falar sobre vivências 

LGBTQIA+ não se limita a abordar como somos submetidas/os a violências diariamente. 

Ademais, nem as identidades de gênero nem as orientações sexuais são os principais 

acontecimentos nas vidas de pessoas LGBTQIA+, tampouco são necessariamente 
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atravessados por situações de violência ou desconforto. Algumas pessoas escreveram, por 

exemplo, sobre como mantiveram preservado o orgulho durante a pandemia. Partindo desse 

ponto, é possível que leitoras/es sintam que as linhas daqueles escritos reverberem em seus 

corpos de diversas formas, possibilitando caminhos para elaborações, indagações e 

revelações. 

A escrita pode, portanto, funcionar como essa abertura não apenas para quem escreve, 

mas também para quem lê. Ela, pensada como uma arte, possibilita uma aberturas de 

sentidos. Um pensamento silenciado pode encontrar numa expressão artística uma voz, uma 

palavra, uma imagem ou mesmo um sentido que lhe dê um contorno. 

Resgatando Primo Levi (1985/2016) em um de seus ensaios publicados no jornal La 

Stampa, podemos novamente refletir sobre as razões que levam alguém a escrever. O autor 

expõe algumas conclusões a que chegou, fazendo considerações a respeito de cada uma delas. 

Ele fala sobre escrever por impulso ou necessidade, para se divertir e divertir o outro, para 

ensinar, para melhorar o mundo, para compartilhar sobre as próprias ideias, para (tentar) se 

livrar de uma angústia, para ganhar dinheiro ou fama e por fim, por hábito. Para cada uma 

dessas razões, Levi (1985/2016) faz ponderações, inclusive com críticas, considerando que 

algumas dessas razões fazem com que determinadas escritas sejam menos louváveis. Em 

outro texto da mesma coleção, o autor considera ainda que quando alguém escreve, o faz com 

tudo aquilo que nos humaniza: inconsciente e consciente; isso, eu e supereu; sua própria 

biografia; seu corpo com seus hormônios, histórias, anatomia e traumas. Ele apresenta um 

personagem da tradição germânica, o Dopelgänger, uma espécie de duplo da pessoa a quem 

acompanha. Segundo essa tradição, cada pessoa tem seu próprio Dopelgänger. E para Levi 

(1985/2016) esse ser também é responsável pela escrita. Portanto, é provável que sentidos 

não conscientemente expostos por quem escreve sejam percebidos por quem lê. Ademais, se 
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todos esses componentes estão presentes na escrita, não seria incongruente concluir que eles 

também o estão no ato da leitura, expandindo ainda mais os sentidos de um texto. 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) nos apresenta esse cenário, deixando 

evidente que a pandemia foi o palco onde cortinas se abriram e histórias do passado (ou 

mesmo do presente) foram representadas. Sem nenhuma pretensão ou arrogância, é possível 

afirmar que do livro surge, como oposto ao isolamento, uma inserção. A publicação tem a 

potência de fazer um giro em realidades em que o isolamento é ainda uma forma de estar no 

mundo. Sem exagerar no otimismo diante da leitura, é fundamental considerar também o que 

nos comunica Levi (1985/016) quando ele pondera que a escrita pode funcionar apenas como 

uma forma de se livrar de uma angústia, transformando esse ato, como o próprio autor 

descreve, num divã freudiano, contagiando, dessa forma, também as/os leitores/. 

Capítulo 2 - Escrita, Trauma, Elaboração e Ação Política 

2.1) Algumas considerações sobre o trauma 

O conceito de trauma está intimamente ligado aos primórdios da psicanálise. Ele 

desempenhou um importante papel na etiologia das neuroses, estando então relacionado às 

causas do surgimento dos sintomas neuróticos. Breuer desenvolveu o método catártico e com 

ele a investigação a respeito do evento traumático que teria originado os sintomas 

manifestados na pessoa doente em questão. À época, Breuer e Freud defendiam que o 

surgimento do trauma estava relacionado à maneira como alguém reagia a uma determinada 

situação e não ao evento em si. Cada ideia estaria associada a um afeto que deveria ser 

descarregado para que fosse formada uma representação. Caso esse afeto não fosse 

descarregado, ele permaneceria vinculado à lembrança do fato, dando origem aos sintomas 

histéricos. O tratamento desenvolvido por Breuer e Freud era o método catártico, que 

consistia em fazer com que a pessoa acessasse aquela lembrança e descarregasse o afeto a ela 

ligado por meio do que eles chamaram de ab-reação, ligando assim afeto e palavra. 

 



39 

Percebe-se assim que a linguagem está associada à teoria psicanalítica desde o surgimento 

desta última. Essa era a compreensão de trauma para Breuer e Freud (1892) na Comunicação 

Preliminar. 

Como se sabe, posteriormente Freud abandona o conteúdo da Comunicação para dar 

início aos fundamentos da psicanálise. O método catártico, a teoria dos estados hipnóides 

(que segundo Breuer impedia a ab-reação adequada às situações que se tornariam 

traumáticas) e a compreensão de que a histeria era provocada por reminiscências são ideias 

rejeitadas por Freud e que darão lugar aos estudos sobre a sexualidade e a repressão (Mezan, 

2011). É a partir daí que Freud afasta-se das ideias de Breuer e começa a desenvolver a teoria 

da sedução e o conceito de só depois. Para explicar esse conceito, Freud (1895/2025) recorre 

ao caso Emma. 

Emma foi uma paciente de Freud que apresentava uma fobia relacionada a entrar 

sozinha em lojas. Em uma das sessões, ela contou que aos 12 anos de idade entrou numa loja 

e viu dois vendedores rindo, segundo ela, de sua roupa. Conta ainda que sentiu certa atração 

por um deles. Numa investigação mais profunda, ela acabou se recordando de uma outra 

cena, na qual tinha ainda oito anos. Nesta cena anterior, Emma havia ido sozinha duas vezes a 

uma loja de doces e que teria sofrido um assédio sexual do dono na primeira vez. 

Recriminava-se, posteriormente, por haver retornado à loja. Ela mesma conta que elementos 

da segunda cena (o riso, entrar sozinha da loja e a roupa), quando tinha 12 anos de idade, a 

fizeram recordar da primeira, então com oito anos. Pelo fato de ser muito nova, Emma não 

tinha maturidade para criar uma representação do episódio de abuso que sofreu aos oito anos. 

Esse sentido só é possível em acontecimentos posteriores, ao atingir a puberdade (Freud, 

1895/2025). 

A segunda cena apresenta elementos que no inconsciente estão associados à cena 

original. Essa manifestação foi possível quando ela narrou e falou explicitamente sobre seu 
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sintoma. Diz Freud (1895/2025): “Temos aqui um caso em que uma lembrança desperta um 

afeto que não pôde suscitar quando ocorreu como experiência, porque, nesse entretempo, as 

mudanças [trazidas] pela puberdade tornaram possível uma compreensão diferente do que era 

lembrado.” (p. 48) 

Ainda segundo o autor, o valor de trauma da primeira cena só aparece quando Emma 

passa pela experiência da segunda, momento em que é possível dar algum sentido ao que 

ocorreu aos oito anos de idade. O conceito de só depois ganha contornos durante a teoria da 

sedução, sendo o tempo um elemento indispensável para sua compreensão. De acordo com a 

teoria da sedução, uma criança que é seduzida por um adulto não pode reagir a essa investida 

sexual e, portanto, recalca aquela ideia. É apenas ao atingir a puberdade que o sentido sexual 

pode ser dado à cena inicial, através da experiência da cena dois vivenciada como uma 

repetição da primeira. O sentido traumático da primeira cena é dado de forma retroativa por 

meio dessa repetição. O autor afirma portanto que não é a cena em si, mas sim a sua 

lembrança, que terá uma função essencial na formação do trauma. É o excesso de excitação 

sem a devida descarga que dá origem a ele. As razões que levam a isso podem estar 

relacionadas a algum impedimento da descarga (um constrangimento, por exemplo, para que 

uma reação seja realizada) ou à ausência de recursos para a elaboração simbólica. Assim, 

com a teoria da sedução, o trauma acaba por ocupar um lugar fundamental na história da 

teoria psicanalítica. 

Como é sabido, Freud abandona a teoria da sedução, compreendendo cada vez mais a 

importância das fantasias incestuosas nessas cenas durante a infância. Ademais, a descoberta 

da sexualidade infantil fez com que Freud desse menos destaque ao trauma como um 

acontecimento material (sem descartar a sua devida importância) e ressaltasse o papel da 

fantasia na formação dos sintomas. Com essa nova postura, Freud (1923/2010) passa também 

a diferenciar realidade psíquica de realidade material, afirmando a importância da primeira. 
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Nesse momento a postura de Freud quanto à origem dos sintomas situa-se 

simultaneamente tanto no mundo interior, vindo das fantasias inconscientes do sujeito, como 

no mundo exterior, em que vestígios de lembranças de acontecimentos reais fundem-se às 

fantasias (Laplanche e Pontalis, 1991). 

O conceito de trauma atravessa toda a teoria freudiana, sendo a Primeira Guerra 

Mundial um importante marco em suas fundamentações. A pesquisa sobre o trauma agora é 

abordada por Freud a partir da observação de sintomas apresentados por ex-combatentes. O 

que caracteriza o que Freud (1917/2014) chamou de neurose traumática é a fixação da pessoa 

na vivência na qual se deu o trauma. Porém, o autor afirma que nem toda fixação é produzida 

a partir de uma neurose. Isso nos interessa muito aqui, já que em nossa análise dos textos de 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) não estamos analisando as/os autoras/es, 

tampouco investigando a presença de sintomas neuróticos. Trazer uma reflexão sobre o 

trauma nos auxilia a pensar nos mecanismos presentes nesse fenômeno e em como a escrita 

se entrelaça com os possíveis destinos percorridos por sujeitos que buscam dar sentido a suas 

experiências, que podem ser muitas vezes traumáticas, como a própria história nos revela. 

A fixação no passado é para Freud (1917/2014) algo que pode paralisar a vida de 

alguém traumatizado, mantendo-a “numa duradoura ocupação psíquica com o passado” (p. 

369), sem que necessariamente dela se origine uma neurose. Essa “ocupação psíquica” leva a 

um retorno constante a acontecimentos remotos. Os pesadelos são uma manifestação desse 

fenômeno e foram interpretados por ele como repetições de cenas traumáticas, dando aos 

sonhos uma nova perspectiva para além da realização de desejos inconscientes. 

Foi no estudo sobre as neuroses traumáticas e de guerra que Freud se aprofundou nas 

questões relacionadas ao trauma e desenvolveu sua teoria sobre pulsão de morte e compulsão 

à repetição. Em Além do Princípio do Prazer, Freud (1920/2010) atualiza a metapsicologia 

considerando, além dos fatores topológico e dinâmico, também o econômico. Sendo a 
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repetição da cena traumática experienciada como algo desprazeroso, ela não se ajustava ao 

princípio de prazer (descarga de energia). Foi na observação da brincadeira do for-da que 

Freud (1920/2010) constatou que a repetição é uma maneira, ou ao menos uma tentativa, de 

elaborar o trauma. 

O conceito de trauma passou por diversas transformações ao longo da teoria freudiana 

e não farei aqui uma genealogia de sua construção. O que mais nos interessa neste momento é 

pensar nas abordagens que podem costurar a relação entre a escrita, os relatos de Histórias da 

Queerentena (Navarro, 2020) e as possíveis saídas para vivências quiçá não simbolizadas. 

A ideia do só depois, resgatada por Lacan ao analisar o caso do Homem dos Lobos 

(Freud, 1918/2010), nos indica um caminho para a leitura dos relatos. A tradução do alemão 

nachtäglich para o francês après coup destaca o sentido traumático, e não apenas temporal, 

desse conceito. Libermann (2015) defende que a falta de uma teorização mais específica 

sobre esse conceito na teoria freudiana abre espaço para diferentes interpretações, deixando 

muitas vezes de considerar a dimensão traumática dessa ideia. 

Ao retomar o conceito de só depois, Lacan (1953-1954/1998) associa-o à repressão e 

à simbolização, afirmando que há situações que permanecem impressas no inconsciente, 

como “cunhagens” que não possuem representação simbólica. O autor em sua releitura do 

Homem dos Lobos (Freud, 1918/2010) afirma que foi graças ao sonho do paciente de Freud, 

por volta dos 4 anos de idade, que foi possível uma primeira significação da cena, que até 

então possuía registro apenas no imaginário. Sendo esse sonho um sonho de angústia, ele 

vem acompanhado de uma ameaça de castração. É por isso que essa significação é recalcada, 

assumindo o valor de trauma. O sonho é a primeira integração simbólica da cena que ocorreu 

quando o paciente tinha entre 6 meses e 1 ano de idade. A título de esclarecimento, a cena 

vista e não simbolizada no momento refere-se ao ato sexual dos pais do paciente de Freud, 

numa posição “a tergo”, ou seja, uma posição de cópula característica dos mamíferos. Para 
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Lacan (1953-1954/2009) o “trauma intervém só depois, nachträglich” (p.251). É assim que o 

autor sinaliza a relação entre trauma, repressão e só depois. 

Libermann (2015) destaca a dimensão traumática do aprés coup e afirma que há nesse 

processo uma formação de sentido onde antes havia uma “cunhagem”, uma impressão. Ele 

diz que na teoria psicanalítica, tradicionalmente, costuma-se dar ênfase à dimensão temporal 

(après), enquanto a traumática (coup, que traduzido para o português significa “golpe”) é 

negligenciada, gerando uma interpretação generalizada do termo. Para ele, o après coup 

refere-se especificamente a algo que é desprovido de sentido e passa a tê-lo a partir de uma 

nova cena, e não como uma mera interpretação do passado que, segundo ele, pode acontecer 

a partir de outros processos mentais. Ele diferencia-o ainda da compulsão à repetição, 

considerando que nesta não há uma mudança na posição subjetiva do sujeito: “O après-coup 

é um ressurgimento modificado, é a conjunção produtiva de um remanejamento psíquico com 

um momento traumático.” (p. 125). 

Para os fins aos quais me proponho nesta dissertação, considero que pode haver uma 

dimensão traumática nos relatos considerados para esta escrita, não sendo possível afirmar 

com certeza que as narrativas de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) se deram a partir 

de cenas traumáticas. Porém, conforme o cenário social e histórico exposto nos capítulos 

anteriores, existe um teor traumático constituído socialmente a partir da não elaboração 

coletiva das discriminações contra pessoas LGBTQIA+ e das estigmatizações relacionadas ao 

hiv/aids estabelecidas nos anos 1980 e 90 e que ecoam ainda hoje. 

Esses cenários históricos e sociais que possibilitaram no passado e possibilitam ainda 

hoje que violências, preconceitos e discriminações sejam reproduzidas contra esses grupos 

envolvem uma diversidade de fatores. Assim, quando me refiro a uma cena traumática, não 

me refiro a um evento isolado ou único. Ao contrário, compreendo que existem uma grande 

diversidade de fatos e fatores que ocorrem simultaneamente para que essas violências 
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aconteçam. É possível pensar por exemplo na forma como se constituem as relações 

familiares de pessoas LGTBQIA+, os discursos construídos a respeito do hiv/aids, a maneira 

como esses grupos são representados nas mídias e produções audiovisuais e as violências 

institucionais às quais estavam (e continuam ainda hoje) submetidas essas populações. Reis 

(2017), resgatando a teoria de trauma de Ferenczi, diz que no trauma o que ocorre é uma 

clivagem traumática resultante de uma ameaça de aniquilamento. Ao lembrarmos que o 

Estado brasileiro desenvolveu ações policiais de perseguição à população LGBTQIA+ nos 

anos 1970 e 80. Em algumas das mais conhecidas, como a Operação Cidade e a Operação 

Tarântula, os policiais faziam rondas noturnas em locais frequentados por pessoas 

LGBTQIA+ com o objetivo de persegui-las e prendê-las, muitas vezes cobrando propinas 

para soltá-las. Portanto, essa sensação de aniquilamento percebida por esses grupos não eram 

meras paranoias, mas representam a realidade de pertencer a esses grupos. 

A fim de realizar uma aproximação mais contundente entre o trauma, os eventos 

culturais e históricos que atravessam a sociedade e o testemunho, recorro também aos escritos 

de Cathy Caruth, uma vez que, segundo Seligmann-Silva (2018), ela apresenta ideias centrais 

na discussão a respeito de memória, trauma e testemunho. 

Caruth (1995) defende que, para termos uma melhor compreensão sobre o trauma, 

diferentes áreas de conhecimento devem ser convocadas. A psicanálise, a literatura, a 

história, a sociologia, a psiquiatria dialogam em suas pesquisas para se pensar a respeito do 

trauma. Em Trauma: Explorations in Memory, Caruth (1995) contou com a participação de 

pesquisadoras/es de diferentes disciplinas para pensar nos impactos do trauma não apenas nas 

subjetividades individuais, mas também nas construções históricas na literatura, no cinema e 

nos ativismos sociais e políticos. Concordando com o que já havia sido apresentado por 

Freud, a autora também fala da peculiaridade existente nas tentativas em se teorizar sobre o 

conceito, uma vez que ele não é definido a partir de um evento em si, que pode ou não 
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assumir um valor traumático a depender de cada sujeito. O trauma pode ou não ser instaurado 

dependendo justamente da maneira como o sujeito responde a uma determinada situação. 

Resgatando ainda o momento em que Freud analisa os sonhos de angústia, 

principalmente em ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial, Caruth (1995) sinaliza que a 

situação traumática se repete no sonho exatamente como na cena original, sem muitas 

distorções. Essa repetição sinaliza o que Lacan (1953-1954/2009) diz sobre o trauma, quando 

o sujeito não mais fala, “Não obstante, fica lá, em alguma parte, falado, se é que se pode 

dizer, por algo de que o sujeito não tem o controle. Será o núcleo do que chamaremos, em 

seguida, os seus sintomas” (p. 251-252). Ou ainda, nas palavras da autora, “Estar 

traumatizado é justamente estar possuído por uma imagem ou acontecimento.[Tradução 

nossa]”(p. 4-5), que além de se apresentar nos sonhos, aparece também como alucinações, 

pensamentos e flashbacks. O que ela pretende dizer com isso é que a pessoa traumatizada não 

consegue se apropriar de sua história ou, ademais, que a própria história transforma-se em um 

sintoma. Sendo ela um sintoma, a questão que se apresenta é a da veracidade dos fatos, tanto 

para quem oferece a escuta (em qualquer contexto que seja) como para quem vive a 

experiência do trauma. 

Levando-se em consideração eventos traumáticos de escalas maiores (se é que é 

possível colocar um trauma em escala) como guerras, genocídios como o que vemos em 

tempo real acontecendo contra os palestinos na Faixa de Gaza e os analisados nesta 

dissertação (LGBTIfobia e a espetaculização do hiv/aids nos anos 1980 e 90), essa questão da 

veracidade apresenta-se como sendo de extrema relevância. 

Para apropriar-se de sua própria história, primeiro é necessário que ela seja integrada 

na cadeia de pensamentos e, para que isso aconteça, o reconhecimento de sua veracidade é 

indispensável. Tal reconhecimento poderia se dar a partir da presença de testemunhas, porém 

Laub (1995), em sua pesquisa sobre o Holocausto, nos informa que muitas vezes o que se dá 
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é um “colapso de testemunhas”. Há um custo alto a ser pago nesse caso: o de ser testemunha 

de si mesmo. O questionamento apresentado pela pesquisadora é: Como ser testemunha de 

um evento traumático sendo, ao mesmo tempo, uma vítima dele? Aqui não pretendo retornar 

ao momento em que Freud “não acredita em sua neurótica” e investigar a veracidade do que 

cada analisante narra numa sessão de análise. Ele já realizou essa tarefa nos informando sobre 

a importância da realidade psíquica. Caruth (1995) reconhece a importância da verificação 

dessa veracidade, porém ela nos lembra do que Freud sempre postulou em seus escritos: o 

impacto do evento traumático está justamente no só depois, nesse intervalo entre a(s) cena(s) 

e a inserção na cadeia de significantes. A relevância do reconhecimento é no sentido de 

conseguir inserir na cadeia de significantes as cenas, as memórias e as ideias associadas ao 

trauma. Além do reconhecimento pelo próprio sujeito, um reconhecimento público, feito 

coletivamente, é indispensável para o processo de elaboração. Veremos mais adiante que 

ferramentas nós temos à nossa disposição para conseguir alcançá-lo. 

Alguns fatos históricos funcionaram como faísca para o desenvolvimento de 

pesquisas sobre o trauma. Freud retomou esse conceito após a Primeira Guerra Mundial, 

analisando soldados ex-combatentes traumatizados pelas violências da guerra. Nos Estados 

Unidos, a Guerra do Vietnã deixou sequelas que também foram investigadas, levando à 

formulação do diagnóstico do Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Porém o 

evento que inaugurou os estudos sobre o trauma associado à importância do testemunho para 

sua elaboração foi a Shoah4, também conhecida como Holocausto. Sem renunciar ao que 

Freud nos informa sobre a importância da realidade psíquica no tratamento analítico, ao nos 

referirmos aos graves acontecimentos que atingem grupos étnicos, raciais, de sexualidades e 

gêneros dissidentes, é crucial reconhecermos a veracidade dos eventos. Esse reconhecimento 

4Shoah é um termo hebraico que tem um significado próximo ao de “devastação”. Apesar de Holocausto ser 
mais utilizado no Brasil, para os fins desta dissertação utilizarei Shoah, pois para Felman (1990, como citado em 
Danziger, 2007, p. 58) há uma intraduzibilidade neste termo que pode ser expandida para a intraduzibilidade do 
próprio evento. A intraduzibilidade  de  Shoah  sinaliza  justamente  aquilo  do qual a língua não pode 
testemunhar sem desintegrar-se. 
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é essencial não apenas para que haja uma elaboração subjetiva, mas é parte integrante da 

história da humanidade e funciona como uma denúncia contra as violências reproduzidas e 

muitas vezes silenciadas. 

Existem diversas formas de reivindicar esse reconhecimento. A indústria 

cinematográfica, por exemplo, desenvolve uma importante função nesse processo. Filmes 

como Shoah (1985), de Claude Lanzmann, e A Lista de Schindler (1993), de Steven 

Spielberg, desencadearam o que Seligmann (2018) chamou de “ondas de memória”. 

Juntamente com o Tribunal de Nuremberg e o Eichmann em Jerusalém diversos 

sobreviventes dos campos de extermínio5 nazistas passaram a relatar suas memórias levando 

à criação de coleções de arquivos de vídeo-testemunhos (Seligmann, 2018). 

É incomensurável a importância desses relatos para quem sobreviveu aos campos de 

extermínio. Kinsler (1990) como citada Caruth (1995) apresenta a experiência de uma criança 

sobrevivente que apresentava flashbacks de trens e não sabia de onde vinham essas imagens, 

chegando a pensar que estava “enlouquecendo”. De acordo a autora, quando a ela passou a 

participar de grupos em que diversas pessoas narravam suas histórias nesses campos, escutou 

de alguém que no campo de Theresienstadt (onde ela era mantida aprisionada) era possível 

ver os trens chegando por entre as grades do local em que eram ficavam presas as crianças. É 

neste momento, só depois, que há a possibilidade de dar sentido a uma experiência até então 

não simbolizada e que, por isso, compreendida como uma alucinação. 

Esse é apenas um exemplo para pensarmos nos efeitos dos discursos sobre os sujeitos. 

Os relatos não possuem efeitos apenas em quem os faz, mas também em quem os acessa. As 

teorias aqui apresentadas nos auxiliam a refletir sobre os possíveis efeitos que o livro 

5Utilizarei a expressão campos de extermínio (ao invés de campos de concentração) em referência à forma como 
Primo Levi narra suas experiências nesses campos durante a Segunda Guerra Mundial. Para ele, a palavra 
extermínio refere-se não apenas aos assassinatos dos judeus, cometidos pelos nazistas alemães, mas também 
para dizer sobre as privações (de suas casas, de seus entes queridos, de suas rotinas, de suas roupas etc) às quais 
foram submetidas as pessoas perseguidas pelo exército alemão. Ele opta por utilizar essa palavra para melhor 
representar o esvaziamento de humanidade ao qual as pessoas aprisionadas foram submetidas. 
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Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) apresenta não apenas para quem participou de sua 

elaboração, mas também para todas aquelas pessoas que tiveram acesso a ele. 

Os movimentos sociais, a arte, a literatura, a psicanálise bem como outros saberes e 

matérias abriram portas para que pudéssemos falar a respeito de violências e discriminações 

que foram durante muitos anos naturalizadas. Palavras como homofobia, lesbofobia, 

transfobia e sorofobia passaram a fazer parte do vocabulário da sociedade e identificaram as 

existências dessas violências ao nomeá-las. Para se ter uma ação contra algo, é necessário em 

primeiro lugar afirmar a sua existência, não seguindo o caminho da negação (como pudemos 

ver com os negacionistas durante a pandemia da COVID-19). 

De certa forma, podemos afirmar que há um só depois também quando pensamos 

num coletivo, em sociedades. A compreensão de que o único destino possível para pessoas 

LGBTQIA+ e para aquelas que vivem com hiv é o isolamento ou a morte demorou para ser 

desconstruída e ampliada. Nomear e dar sentido a essas experiências só foi possível também 

porque a arte e a escrita permitem a formação de laços, cavando espaços nos muros desses 

isolamentos. 

A partir também do só depois teorizado por Freud, podemos pensar que a pandemia 

da COVID-19 se apresentou como uma segunda cena em que um sentido pôde ser dado às 

cenas anteriores. Os significantes “isolamento social”, “máscaras”, “pandemia” e “vírus”, 

dentre tantos outros, repetidamente pronunciados por autoridades médicas, veículos de 

comunicação e pela população em geral aparecem nos relatos de Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020) para significar outros momentos da história. O convite para a escrita abriu 

essa brecha, deu flexibilidade para que os sentidos deslizassem na cadeia de significantes e 

inaugurou um novo significado para esse passado talvez ainda não elaborado. 
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2.2) Zeugnis, testimonio e a Clínica do Testemunho 

Pretendo aqui discutir como um tipo específico de escrita, o testemunho, pode ser uma 

importante ferramenta de elaboração, de denúncia, de ação política e de resgate de uma 

memória. As discussões giram em torno principalmente de grandes acontecimentos que 

fizeram vítimas e deixaram marcas que muitas vezes foram recalcadas, mas que, graças a 

algumas iniciativas, tiveram suas memórias resgatadas e seus significados simbolizados. 

A afirmação “Estar no tempo ‘pós-catástrofe’ significa habitar essas catástrofes” feita 

por Seligmann-Silva (2018, p.63) para se referir aos períodos de pós-guerra do século XX 

pode muito bem ser pensada para descrever o período pós-pandêmico em que nos 

encontramos hoje, em 2025. Essa catástrofe de escala global aprofundou ainda mais as 

violências e desigualdades sociais invisibilizadas, atualizando antigos traumas de populações 

historicamente marginalizadas, como é o caso da população LGBTQIA+. A intensificação 

dessas violências colocou esse cenário em evidência, tornando cada vez mais difícil para a 

sociedade fechar os olhos diante da realidade desses grupos. 

Não sabemos ainda ao certo quais foram as sequelas a longo prazo dessa catástrofe 

que nos atingiu numa escala global. Pesquisas quanto aos efeitos e danos vão desde 

investigações com crianças e adolescentes privados de experiências de socialização (Camargo 

& Fernandes, 2023; Santos, Neves, Cabral, Campbell , Carnevale, 2022; Silva, Fernandes e 

Carrano, 2024) até as consequências do aumento do uso indiscriminado de medicamentos que 

se acentuou durante a pandemia da COVID-19 (Cunha, Barbalho, da Silva, Araujo, Lobo, 

Ribeiro, Lopes, Catarino, Gomes, Branco; 2025). Com isso quero dizer que são 

consequências que nos atingem em diferentes esferas da vida, desde a saúde mental até 

aspectos econômicos, sociais e estruturais. 

Caracterizar essa realidade como pós-pandêmica não significa dizer que conseguimos 

elaborar todos os fatos (mortes, isolamentos sociais, precarização, aumento das violências e 

 



50 

desigualdades, sobrecarga de trabalho, etc) que invadiram o mundo entre 2020 e 2021. As 

pesquisas realizadas com o objetivo de compreender esses danos são apenas uma das 

maneiras de lidar com o desamparo diante da pandemia da COVID-19, mas ainda 

precisaremos de tempo para lidar com todas essas questões. 

Seligmann-Silva (2018) afirma que ao longo do século XX a sociedade foi marcada 

por eventos traumáticos e pós-catastróficos (por exemplo o massacre dos armênios, os 

períodos pós Primeira e Segunda Guerra, pós-revoluções de descolonização, etc). Ele diz que 

esse prefixo “pós” não representa algo que ficou no passado e que não lidamos mais. Ao 

contrário, ele configura um presente, algo que ainda estamos vivenciando. Para o autor, 

catástrofes e traumas coletivos sempre “penetram nosso presente” (p.64) e possuem 

representações nos jornais, na televisão, nas artes, no nosso cotidiano (nos sonhos, nas falas, 

nos gestos) e também na literatura. 

O livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) pode ser pensado como uma das 

representações para a pandemia da COVID-19, uma vez que apresenta diferentes relatos de 

experiências e sentidos dados tanto ao período em si, como a momentos anteriores que ainda 

não tiveram as devidas elaborações. Apesar de ser uma experiência compartilhada, os 

sentidos dados a ela são únicos e subjetivos. A partir da leitura de Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020) e de modo apenas ilustrativo, podemos pensar nas diversas formas com que 

as máscaras foram utilizadas e interpretadas. Ao mesmo tempo em que nos protegeram contra 

a infecção do coronavirus, para a antropóloga Anahi Guedes de Mello (ativista surda e 

lésbica) elas representaram uma "nova angústia” (Navarro, 2020, p. 62), pois além de 

servirem como barreira para quem se comunica em libras (Língua Brasileira de Sinais), 

abafam o som e dificultam a escuta de pessoas que possuem perda parcial da audição. Já para 

Sofia Favero, foram as máscaras que serviram de proteção contra as transfobias que 

violentam corpos trans, uma vez que ela nunca foi “tão tratada no feminino” (p. 27). Júlia 
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Marques Preto diz que as máscaras esconderam e sufocaram aquelas pessoas que se fecham 

(e se protegem) dentro dos armários da sociedade cisheteronormativa. Houve até mesmo 

quem usasse a máscara como objeto de fetiche em práticas sexuais presenciais ou online, 

como nos conta Bonfante em um dos capítulos do livro (Navarro, 2020). 

Os sentidos trazidos nos relatos também atravessam experiências anteriores a 2020, 

remetendo a histórias traumáticas de LGBTIfobias, sorofobias, racismos, capacitismos e 

outras formas de discriminação. Seligmann-Silva (2018) discute como a realidade psíquica 

invade a realidade material diante de situações traumáticas. Freud (1917/2014) associa a 

realidade psíquica à fantasia, aos desejos e ao inconsciente, diferenciando-a da realidade 

material ou objetiva. Essa distinção é de extrema importância para a teoria psicanalítica, uma 

vez que a realidade material, aquela em que se dão os fatos, não ocupa um lugar superior em 

uma hierarquia de relevância dentro do tratamento analítico. Aquilo que se passa na realidade 

psíquica do sujeito deve ser levado em consideração tanto quanto (ou até mais do que) os 

fatos da realidade. A realidade psíquica pode servir de refúgio para quem não encontra na 

vida material satisfações para seus desejos e pulsões, ou mesmo quando os fatos da realidade 

são demasiado desagradáveis (Freud, 1910/2013). 

Essa invasão referida por Seligmann-Silva (2018) foi abordada por Freud (1917/2014) 

na descrição de dois casos clínicos de neurose obsessiva, em que suas pacientes, mergulhadas 

em suas fantasias, performaram de forma ritualística e repetitiva cenas traumáticas não 

elaboradas, cujos sentidos só foram produzidos após tratamento psicanalítico. Além das 

sessões de análise, Freud (1910/2013) ainda descreve uma outra via de se reconectar com a 

realidade: a arte. Ela “pode converter suas fantasias em obras de arte, em vez de sintomas, 

assim escapando ao destino da neurose e reconquistando, por essa via indireta, o vínculo com 

a realidade” (p. 279). A obra cria um laço entre a/o artista e a/o leitor/a ou admirador/a. Em O 

Poeta e o Fantasiar, Freud (1908/2015) conta do prazer gerado em leitoras/es ao se 
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depararem com as fantasias de poetas a partir de suas criações. Esse prazer está relacionado à 

grande liberação de tensões que ocorre na psique graças à forma estética como as/os poetas 

manifestam suas fantasias. Há ao mesmo tempo uma identificação e certa realização dessas 

fantasias, possibilitada pela estética da obra que derruba a censura e propicia essa satisfação. 

Fazendo um paralelo com a literatura, ou mesmo ampliando para a escrita de uma maneira 

geral, é possível pensar que essa conexão com a realidade também ocorre a partir dessa outra 

forma de expressão. Isso porque a escrita também possibilita que um laço social seja 

estabelecido, mesmo em condições adversas como foi o caso da pandemia da COVID-19. 

Voltando à discussão trazida por Seligmann-Silva (2018) a respeito de realidade 

psíquica e realidade material, o autor contextualiza o trauma a partir das vivências de 

sobreviventes dos campos de extermínio nazistas. Referindo-se à pesquisa de Bergmann 

(1996) sobre as consequências psíquicas dos sobreviventes da Shoah, Bohleber (2000) como 

citado em Seligmann-Silva (2018) realizou uma síntese de seus resultados. Uma das 

consequências encontradas é justamente a dificuldade em diferenciar essas duas realidades 

(psíquica e material). Para o pesquisador, os sobreviventes apresentam impasses para operar 

essa distinção e a fantasia acaba invadindo a realidade, gerando uma barreira na 

representação da cena traumática. Nessa pesquisa, os participantes narraram memórias 

relacionadas à realidade dos campos de extermínio por meio de entrevistas gravadas em 

vídeo. O que foi observado é que havia uma incapacidade para verbalizar os fatos, além de 

uma cisão do Eu, constatada quando os sobreviventes falavam sobre si na terceira pessoa. 

Outra consequência, já conhecida a partir dos estudos em psicanálise, é uma mudança na 

relação do sujeito com o tempo. Há um retorno ao momento do trauma, segundo essas 

análises. Walter Benjamin (1985/2012) ao escrever sobre a Revolução de 1830 quando, em 

diferentes locais de Paris, ao final do primeiro dia de embates, diversos tiros foram 

disparados nos relógios monumentais, como uma maneira de demarcar aquele momento. A 
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repetição aparece aqui como esse retorno ao tempo do trauma, como uma tentativa de 

representar a cena traumática não elaborada. 

Em Histórias da Queerentena (Navarro, 2020), se considerarmos que a epidemia da 

aids foi um momento de trauma para uma parte da população, vemos que em alguns relatos 

há um retorno para aquela cena, como uma tentativa de elaborar uma narrativa para esse 

evento antes espetacularizado e hoje silenciado. 

Em 2020, em meio à alteração de percepção do tempo, outro patógeno se tornou mais 

viral que o HIV e ocupou mais holofotes que o ânus gay na década de 1990. Talvez 

pela perspectiva da diminuição do estigma da soropositividade, o COVID-19 veio 

botar em xeque o desejo moralista de que o vírus do cu seja pior do que o do pulmão. 

(p. 42) 

A espetacularização, assim como o silenciamento, impedem que exista uma memória 

coletiva social que viabilize a elaboração do trauma. O trecho retirado do livro nos mostra 

que, apesar do silenciamento, há ainda a sensação de um desejo de que viver com hiv seja 

letal da forma como o foi nos primeiros anos da epidemia. Assim, os relatos apresentam não 

somente uma tentativa pessoal de elaboração, mas também uma denúncia, uma ação política 

que compartilha uma realidade recalcada coletivamente. 

O reconhecimento social de eventos traumáticos abre caminhos para a elaboração, 

auxiliando inclusive no restabelecimento da separação entre fantasia e realidade 

(Seligmann-Silva, 2017). Os textos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) apresentam 

um teor testemunhal tanto para a pandemia da COVID-19, no momento do isolamento social, 

como para violências e eventos anteriores, como a LGBTIfobia e a epidemia da aids nos anos 

80 e 90. 

Seligmann-Silva (2017) discute duas diferentes noções de testemunho. Uma delas é o 

Zeugnis, que se refere a uma literatura de testemunho iniciada no âmbito germânico como um 
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trabalho de memória a partir da Segunda Guerra Mundial, mais especificamente da Shoah. A 

segunda concepção de testemunho discutida pelo autor, o testimonio, surge na América 

Espanhola a partir das ditaduras militares, das explorações econômicas, das exclusões e 

perseguições dos grupos marginalizados e minoritários (como populações indígenas, povos 

negros, mulheres e população LGBTQIA+). Em ambos, a tradução para o português é a de 

testemunho, porém, para o autor, dentro da teoria do testemunho há uma intraduzibilidade 

para os termos Zeugnis e testimonio porque ela correria o risco de esvaziar de sentido os 

eventos históricos correspondentes a cada um deles. Esse sentido está intrinsecamente 

relacionado às origens de cada um, sendo esta a maneira mais eficiente de diferenciar essas 

duas vertentes de testemunho. Farei uma breve exposição de ambas, a fim de utilizá-las para 

pensar nos textos que compõem a obra analisada nesta dissertação. Ademais, com o intuito de 

apresentar também o contexto em que se dá a pesquisa sobre o testemunho no Brasil, farei 

uma breve consideração sobre a Clínica do Testemunho, que é uma das etapas do programa 

de reparações da Comissão de Anistia e tem como objetivo “reparar e reintegrar à nossa 

história – tanto às histórias individuais, das vítimas, quanto à memória coletiva, da sociedade 

– as marcas psíquicas deixadas pelas graves violações de direitos humanos perpetradas pelos 

agentes repressivos da ditadura civil-militar (1964-1985)” (Perrone & Moraes, 2015, p. 15). 

2.2.1) Zeugnis: experiência de elaboração 

Conforme dito anteriormente, Zeugnis é uma forma de testemunho que surgiu na 

Alemanha após a Segunda Guerra Mundial. Foi a partir da pesquisa sobre a Shoah mais 

especificamente, compreendida como “trauma histórico” e não como um mero fato, que a 

pesquisa sobre o Zeugnis ganhou mais visibilidade. De acordo com Seligmann-Silva (2017), 

autor que utilizarei como referência para abordar a diferença entre Zeugnis e testemunho, o 

estudo sobre a Shoah acontece sob a ótica de diversas disciplinas (literatura, psicanálise e 

história, por exemplo) e foi impulsionado a partir de publicações de pesquisas estadunidenses 
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de autoras/es como Dori Laub, Shoshana Felman e Cathy Caruth (utilizada nesta dissertação 

nos apontamentos sobre o trauma). 

Seligmann-Silva (2018) apresenta algumas características do Zeugnis com o intuito de 

diferenciá-lo do testimonio. A primeira delas é a respeito do evento testemunhado, no caso do 

Zeugnis, a Shoah. Num sentido mais amplo, este evento catastrófico tem representado um 

importante marco nas pesquisas sobre a teoria do testemunho, que privilegia sempre o ponto 

de vista das vítimas. Eventos como esse são difíceis de serem apreendidos pelo discurso e 

tampouco podem ser mensurados em termos quantitativos. Há algo de inapreensível na 

descrição de um acontecimento como a Shoah por conta da sua capacidade de deixar marcas 

não apenas nas vítimas diretas (sobreviventes), mas também em quem fez parte daquela 

mesma geração. Ou seja, há uma marca muitas vezes não cicatrizada nos grupos sociais que 

foram atravessados pelo evento. Por conta de sua complexidade, a historiografia sozinha não 

dá conta de apreender esse passado. Por isso essa disciplina aproximou-se da teoria literária, 

da psicanálise, da ética e de alguns outros saberes para, minimamente, dar conta de sua 

abordagem. Foi nessa aproximação que a pessoa que testemunha foi pensada sendo 

atravessada por aquilo que se compreende como trauma dentro da teoria psicanalítica. Como 

são os testemunhos das vítimas que são priorizados, esse relato será compreendido como a 

narrativa de um mártir, uma vez que a testemunha será também um/a sobrevivente que 

carrega consigo uma história traumática (Seligmann-Silva, 2018). 

Quando pensamos em grandes catástrofes como a Shoah, é comum que a cena do 

relato se dê num tribunal e de forma oral, o que confere ao Zeugnis também a sua 

característica de fazer uma justiça histórica. Seligmann-Silva (2017) afirma ainda que esse 

momento pode ser considerado uma tentativa de perlaboração, no sentido que Freud 

(1914/2010) apresenta em Recordar, Repetir e Elaborar, em que há no processo de 

elaboração, uma superação de resistências. A literatura relacionada a esse tipo de testemunho 
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é vasta, mas destaco aqui É Isto um Homem?, de Primo Levi e uma de suas obras, , em que 

ele relata memórias de quando foi prisioneiro em Auschwitz. 

O testemunho é uma tentativa de colocar numa cadeia de pensamento as memórias 

fragmentadas da cena traumática. Além disso, ele pode ser a ferramenta que viabiliza a 

identificação entre pessoas de uma comunidade que foi atravessada pela catástrofe. Os judeus 

formam uma identidade também a partir da Shoah e, nesse caso, a memória coletiva é 

importante porque é ela que possibilita esses processos de identificação. Portanto, o 

testemunho em si é pensado como parte de duas importantes funções: a da justiça histórica e 

a dos processos de elaboração psíquica. 

Mesmo diante de julgamentos e do reconhecimento do genocídio nazista sobre judeus, 

era comum nos relatos de sobreviventes a frase “Quem não esteve ‘lá’ jamais vai poder 

entender” (Cytrynowicz, 2020, p. 129). Nos inúmeros relatos há essa característica em 

comum, a sensação de não conseguir apreender num discurso as experiências dos campos de 

extermínio. Há portanto sempre algo que não cessa de não se escrever, como Lacan já nos 

anunciou. Mesmo que o relato seja feito num tribunal de julgamento, essa memória tem um 

valor e sentido subjetivos, construídos individualmente, o que mostra sua importância para 

além da construção de uma identidade coletiva. Como já explicado antes, é no relato que o 

significado da cena traumática é construído. 

A Shoah é compreendida como singular não pelo número de pessoas afetadas, como 

se essa fosse a única maneira possível de classificar uma catástrofe, mas pela sua dimensão 

incomensurável. Na pandemia da COVID-19 nós vimos que os números nos informam algo, 

porém existem aspectos muito mais subjetivos que são impossíveis de serem dimensionados e 

que, além disso, não podem ser apreendidos pelo discurso. 

É importante destacar um último aspecto com relação a esta catástrofe. Houve quem 

não acreditasse que o genocídio nos campos de extermínios de fato aconteceram. O 
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movimento de ressugimento nazista na Europa durante os anos 1980 passou a reproduzir o 

discurso de que os registros feitos em campos de extermínios não eram verdadeiros, 

implementando uma dúvida a respeito da veracidade da história (Cytrynowicz, 2020). Esta 

negação apresenta-se como um obstáculo tanto para as pessoas que tentam simbolizar esses 

acontecimentos, como para a construção da história da humanidade no geral. Sua afirmação 

como parte integrante de nossa história é crucial para que ela não se repita. E, mesmo assim, 

não há nenhuma garantia de que inúmeros outros genocídios aconteçam, como 

acompanhamos o que acontece na Palestina com imagens reais e quase instantâneas. Esta 

situação demanda uma análise profunda e cuidadosa e, por isso, não abordarei este tema nesta 

dissertação.  

A negação de acontecimentos com essa magnitude não se restringe à Shoah. Durante 

a pandemia da COVID-19 nós nos deparamos com os chamados negacionistas, reiterados 

pelo ex-presidente da República Jair Messias Bolsonaro, que dizia repetidas vezes que a 

COVID-19 era apenas uma gripezinha. É essa negação que dificulta que os processos 

subjetivos de elaboração e os coletivos de identificação e resgate da memória sejam 

realizados. 

Quando abordamos as violências contra pessoas LGBTQIA+ e os cenários 

relacionados ao hiv/aids, percebemos que a negação das violências e invisibilizações a que 

ainda estão submetidas também apresenta-se como um entrave para que iniciativas que 

mudem estas realidades sejam realizadas. É somente a partir da afirmação do desamparo que 

ações podem ser tomadas, tanto no que se refere a elaborações psíquicas num nível mais 

subjetivo, como no que tange a medidas mais sociais que têm como grupos específicos de 

pessoas. A própria clínica proposta por Freud sempre teve a afirmação do desamparo como 

fundamento para o tratamento psicanalítico. É justamente atuando sobre as resistências que é 
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possível acessar materiais recalcados, não simbolizados e que, por isso, retornam muitas 

vezes como repetições e sintomas. 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) apresenta-se também como essa afirmação, 

como vemos no seguinte trecho de Suome Matheus Vilela de Lima, “boyceta, pansexual, 

branco, latino e macumbeiro; 26 anos. Assis, São Paulo”6 (p. 55). 

A zona pandêmica é literalmente uma zona que deve ser combatida, mas, no nosso 

caso, e posso falar mais sobre corpos trans, isso ultrapassa a contenção do vírus 

covid-19 e o mundo contém a gente que é o vírus TRANS. O covid-19 é um espaço 

para leis anti-trans. Tá rolando até PL 2578/20207 que ‘Determina que tanto o sexo 

biológico como as características sexuais primárias e cromossômicas definem o 

gênero do indivíduo no Brasil’. Política tal que pode “exterminar o contágio trans”, já 

as bichas intersexo, admito que nem sei em que pé que vira. Então, marginalizades, 

como eu e tantas outras pessoas, estaremos à míngua a depender do sistema, como 

sempre estivemos. Sempre seguimos isolados, com políticas, por meio do asco, por 

meio da violência, por meio do embate. (...) Acredito que marginalizades continuam, 

continuamos, vivendo a quarentena, o estado de quarentena, uma zona quarentena, 

como sempre. (p.58-59). 

Esse trecho nos remete diretamente ao texto A Epidemia Transexual: Histeria na Era 

da Ciência e da Globalização (Jorge e Travassos, 2017), no qual os autores compreendem as 

questões ligadas ao gênero, em especial à transexualidade, como uma epidemia trans. Esse 

texto localiza as questões trans associadas a uma manifestação contemporânea da histeria, 

considerando a possibilidade da existência de um possível contágio resultante de uma 

sugestionabilidade, no sentido trazido por Freud, como um fenômeno universal. Ou seja, as 

pessoas estariam submetidas a um discurso tal que contagia e influencia os sujeitos a se 

7 “Projeto de lei apresentado em maio por um deputado federal bolsonarista (nota do editor)” 

6 As/os autoras/es dos relatos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) serão identificados aqui conforme a 
descrição que escreveram no livro. 

 



59 

identificarem como sujeitos trans. Essa postura coaduna com a patologização de sujeitos trans 

e reforça os discursos estigmatizantes aos quais essa população está historicamente 

submetida. A própria ANTRA (2019) posicionou-se contrária a essas ideias ao publicar uma 

nota de repúdio quando o livro Transexualidade: O corpo Entre o Sujeito e a Ciência, dos 

mesmos autores, foi indicado como finalista ao prêmio Jabuti em 2019 na categoria Ciências. 

Em tal nota, a associação argumenta que o texto retira a autonomia de pessoas trans de 

falarem e decidirem sobre si. Suome nos leva diretamente a essa discussão ao falar sobre um 

“vírus TRANS”, compreendido como uma pandemia a ser combatida, inclusive com projetos 

de lei como o citado por ele em seu texto. 

O autor deste trecho afirma explicitamente sua condição de pessoa trans 

marginalizada e isolada, mesmo antes da pandemia. É esta afirmação de desamparo que abre 

possibilidades de debates inclusive em espaços como os da academia. Safatle (2015) 

apresenta uma interessante discussão a respeito da afirmação do desamparo como ferramenta 

política. Ele diz que a sua afirmação, ao invés da construção de fantasias para negá-lo, pode 

construir laços sociais que não sejam baseados no que ele chamou de medo social. Segundo o 

autor, “Toda ação política é inicialmente uma ação de desabamento e só pessoas 

desamparadas são capazes de agir politicamente. (...) sujeitos políticos só se constituem a 

partir da internalização de tais desabamentos.” (p. 67). Esse pensamento de Safatle vai 

também ao encontro do conceito de testimonio, pensado como uma forma de testemunho que 

se aproxima muito de uma ação política, descrita no próximo subitem deste capítulo. 

2.2.2) Testimonio: uma ação política 

Depois de discorrer sobre algumas características relacionadas ao Zeugnis, 

apresentarei, baseando-me em Seligmann-Silva (2018), atributos que caracterizam o 

testimonio. Em primeiro lugar as localizações histórica e geográfica do surgimento desse 

conceito se diferenciam totalmente do Zeugnis. Testimonio surge na América Espanhola a 
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partir dos anos 1960 como um gênero literário propriamente dito, a “literatura de testimonio” 

(p. 87) e com um teor político muito maior. A política aqui não está segregada da literatura. 

O testimonio surgiu num contexto específico muito ligado às resistências contra 

regimes ditatoriais na América Latina e Caribe. A revista Casa de Las Américas, criada em 

Cuba no ano da revolução (1959), tinha como objetivo estabelecer uma comunicação entre os 

países da América Latina e Caribe, como uma forma de escrever a história a partir de outros 

pontos de vista que não os de países imperialistas e colonizadores. A união entre literatura e 

política nos textos funcionam como uma forma de denúncia das desigualdades sociais, das 

lutas de classes e das opressões contra populações historicamente marginalizadas. A 

definição de literatura de testimonio propriamente dita diferencia-se do teor testemunhal 

presente em outros gêneros da literatura. Para uma delimitação mais específica, o autor traz 

algumas características que auxiliam a identificar esse gênero literário e o diferenciar de 

outras categorias de escrita. 

Iniciando pela reflexão do evento em si, Seligmann-Silva (2018) apresenta-o como 

um registro da história feito a partir de um outro ponto de vista, o do oprimido. Essa pessoa 

que testemunha é pensada como alguém que traz uma versão dos fatos, muito mais num 

sentido de denúncia e necessidade de se fazer justiça do que, como no Zeugnis, uma 

possibilidade de elaboração de um trauma provocado por uma catástrofe. A ideia de 

apresentar outro ponto de vista, dessa voz que conta a história a partir de outra perspectiva, 

vem da noção de subalternidade desenvolvida por Spivak8 (1942/2010) a partir de sua 

interpretação de Gramsci (Seligmann-Silva, 2018). A subjetividade, portanto, muito presente 

nos relatos do Zeugnis, não caracteriza tanto o testimonio. Esse último está muito mais 

próximo a uma tentativa de fidelidade aos fatos, como um documento histórico, do que da 

literatura do trauma. A oralidade também é típica do testimonio, já que a pessoa que 

8 Para um aprofundamento a respeito da ideia de subalternidade, consultar Spivak (1942/2010) “Pode o 
subalterno falar?”  
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testemunha muitas vezes não teve acesso à educação formal, justamente por estar às margens 

da sociedade. Haverá nesses casos alguém que entrevistará a pessoa que fará a narrativa. Não 

irei me deter a esses detalhes, uma vez que os relatos utilizados nesta dissertação não são 

provenientes de entrevistas orais, mas sim de registros escritos pelos/as próprios/as autores/as 

que, respondendo a uma convocação feita pela internet, tiveram eles/as próprios/as a 

iniciativa de escrever livremente sobre suas vivências a partir de uma experiência 

compartilhada: a de habitarem corpos dissidentes. Segundo Randall (1992/2002) a pessoa que 

escreve (ou narra) o testimonio deve estar consciente de que é uma espécie de porta-voz das 

massas. A autora diz que, por mais que a história seja multidimensional, complexa e muito 

difícil de ser resumida a apenas uma narrativa, é possível que uma pessoa seja a representante 

de um povo, de um grupo. 

O testimonio relaciona-se muito com o que Spivak (1942/2010) desenvolve a respeito 

de subalternidade. Gayatri Spivak é uma crítica literária nascida em Calcutá, Índia, que 

circula por algumas áreas de conhecimento, em especial na teoria pós-estruturalista, no 

feminismo contemporâneo e no pós-colonialismo. Ela apresenta uma reflexão de como 

determinadas narrativas foram convencionadas como hegemônicas e normativas, 

demonstrando de que forma autores como Foucault e Deleuze constroem representações em 

que o sujeito do Terceiro Mundo continua sendo construído como o Outro9 subalterno do 

sujeito ocidental. Apesar de Spivak (1942/2010) trazer uma definição muito específica para o 

grupo dos subalternos, como aqueles que ocupam “as camadas mais baixas da sociedade 

constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 

legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante" (p. 12), 

é possível pensar nos grupos marginalizados e oprimidos no contexto social brasileiro e, no 

caso desta dissertação, nas pessoas que se reconhecem como LGBTQIA+ e naquelas que 

9 “Outro” aqui não refere-se à noção de simbólico desenvolvida por Lacan, mas sim como um subalternizado 
pelo sujeito ocidental. 
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vivem com hiv. A pergunta formulada por Spivak (1942/2010) em Pode o Subalterno Falar? 

não é simplesmente a de questionar se grupos subalternos possuem voz, mas sim pensar na 

fala como um processo que envolve alguém que fala e um outro que escuta. Sendo assim, ela 

conclui que o subalterno não pode falar, uma vez que não há a possibilidade dessa voz ser 

escutada em determinados espaços.  

Para Beverly (1992/2002) o testimonio é uma espécie de aliança democratizadora 

construída entre aqueles que escrevem (ou transcrevem) o testemunho com aqueles que 

narram suas vidas a partir desse lugar de exclusão. Ele seria como uma metonímia entre a 

história de quem narra e a história do grupo, sempre tendo em mente que a pessoa que narra 

não é exatamente um subalterno no sentido trazido por Spivak (1942/2010), mas sim um tipo 

de pesquisador(a) inserido num contexto subalternizado, mas que consegue falar para e 

contra a hegemonia. 

Trazer essa explicação e diferença entre Zeugnis e testimonio é importante para 

pensar de forma mais aprofundada a publicação Histórias da Quarentena (Navarro, 2020). 

Como já exposto em capítulos anteriores, este é um livro que reúne 72 relatos de pessoas que 

estavam vivenciando a pandemia da COVID-19 em 2020. Tais relatos não respondem a 

perguntas de pesquisadoras(es) sobre os impactos da pandemia em suas vidas e por isso 

dialoga com o testimonio, não porque pode ser classificado como o gênero literário em si, 

mas porque o livro nasce da ideia de inverter uma lógica acadêmica. De acordo com o 

prefácio:  

Não é a academia, a universidade ou a equipe de pesquisa quem pergunta sobre o 

impacto do confinamento físico para a diversidade das identidades e expressões, mas 

é a universidade que propõe que a pergunta seja feita pelas próprias pessoas e que elas 

encontrem formas de refletir, escrever, dizer, ouvir e relatar. (p.10) 
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Classificar esses relatos dentro de uma teoria seria uma atitude leviana, uma vez que 

cada um deles aponta para um caminho distinto. Se fosse essa a intenção, cada um dos 72 

relatos teria de ser analisado e classificado separadamente, uma vez que são escritas 

independentes entre si, tendo como ponto em comum os atravessamentos das experiências 

das diversidades de seus corpos. O objetivo aqui é utilizar essas teorias para pensar de que 

forma esses textos chegam até quem os lê, se é possível encontrar nesses relatos alguma 

forma de elaboração de traumas e de ações políticas, se há denúncia de um passado violento 

ou traumático mal dito ou mal elaborado, não reconhecido pela sociedade. 

2.2.3) A Clínica do Testemunho 

Há um projeto denominado Clínicas do Testemunho que foi fundado considerando as 

vítimas de tortura, sequestro, violência e desaparecimento durante a Ditadura Militar e a 

necessidade de uma reparação psíquica e histórica. Esse projeto é um convênio do Ministério 

da Justiça/Comissão de Anistia que funciona em quatro estados brasileiros (Rio Grande do 

Sul, São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco) e tem como objetivo oferecer escuta às pessoas 

afetadas por essas violências perpetradas pelo estado durante esse período. Essa é uma clínica 

que considera que o reconhecimento público das violências reproduzidas pelo estado durante 

a Ditadura Militar é essencial para uma reparação psíquica e para a construção de uma 

memória histórica, essencial para evitar que eventos violentos do passado aconteçam 

novamente no presente, mesmo com novas roupagens. Este é um projeto que compreende 

desde uma esfera mais individual, em que há a possibilidade de uma reparação psíquica, até 

uma mais social, em que há a recuperação de um tempo histórico (Conte, 2014). 

O livro Clínica do Testemunho: Reparação Psíquica e Construção de Memórias 

(Tedesco & Menezes, 2015) apresenta narrativas sobre encontros (sessões de análise, 

conversas por telefone e até mesmo breves encontros em cafés) com as vítimas das 

perseguições da Ditadura Militar. Esse trabalho é ancorado na teoria psicanalítica, 
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especialmente em Freud, e na teoria do trauma, intensamente pesquisada por Cathy Caruth. 

Além desses/as, autores como Walter Benjamin, Jacques Lacan, Giorgio Agamben, Roger 

Luckhurst, Primo Levy e muitos/as outros/as também são utilizados na construção dessa 

clínica. 

Conte (2015) resgata o conceito de testemunho trazido por Todorov (2002) para falar 

sobre o possível e o impossível da reparação psíquica do trauma. 

[...] a pessoa convoca suas lembranças para dar uma forma, portanto, um sentido a sua 

vida e construir assim uma identidade. Cada pessoa é testemunha de sua própria 

existência, cuja imagem ela constrói omitindo certos acontecimentos, retendo outros, 

deformando ou acomodando outros ainda. (p.151) 

Para a autora o testemunho apresenta-se com intervalos entre o dito e o não dito. Este 

último com falhas, esquecimentos, enigmas que necessitam de decifração, que acontecerá 

apenas se houver uma escuta. Essa escuta acontece a partir   

É justamente essa escuta que abre a possibilidade de uma mudança de posição 

subjetiva, de uma elaboração psíquica. A palavra que dá algum sentido à experiência vivida 

como excesso, sem registro no simbólico, possibilita que haja uma tradução para o que não é 

simbolizado na cadeia de significantes. 

Perrone e de Moraes (2015) apresentam algumas contribuições da psicanálise para o 

testemunho. A primeira delas refere-se à forma como essa a teoria psicanalítica possibilita 

uma “memória democrática” porque atua justamente entre o social e o subjetivo, abrindo 

possibilidades para a construção de laços sociais. Além disso, pelo fato de escutar o sujeito e 

não os seus sintomas, ela o compreende para além da posição de vítima, muitas vezes sendo 

esta última a escuta oferecida nos sistemas de justiça. 

Ainda segundo as autoras, é nesta ação de testemunho que o sujeito tem a 

possibilidade de romper com o intraduzível do trauma, o que não significa esgotar o tema 
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tampouco trazer um relato fiel aos acontecimentos, como se espera diante de um tribunal 

(“dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade”), mas sim integrar em sua 

cadeia de significantes algo que percebe ser externo a si. Lembrando que aquilo que não é 

simbolizado e, portanto, não é apreendido pelo sujeito, retorna a ele como algo que dele se 

apropria, como se o sujeito fosse invadido por cenas, pensamentos e afetos sem ter o menor 

controle sobre eles, como Freud (1917/2014) nos informou a respeito dos pesadelos 

característicos das neuroses de guerra. 

A escuta psicanalítica, com a sua ética, possibilita a singularidade da experiência dos 

sujeitos. Mesmo que os eventos sejam compartilhados (torturas durante a Ditadura Militar, a 

Shoah, LGBTQIA+fobia, estigmatizações e isolamentos de pessoas com hiv) a experiência 

de cada sujeito diante das violências será sempre singular, assim como o seu sentido. Essa é a 

aposta da psicanálise diante da Clínica do Testemunho. 

Há uma contribuição significante desta clínica diante não apenas dos processos 

intrapsíquicos que os sujeitos atravessam, mas também da memória coletiva e do 

reconhecimento social das violências de Estado reproduzidas durante a Ditadura Militar. 

Segundo Conte (2015) 

Assim como há trabalho no processo de tornar- se psíquico, entendemos que 

falar/testemunhar supõe um trabalho intrapsíquico de reparação que torna possível 

narrar para outro, inaugurando a transposição do individual para o coletivo, dimensão 

fundamental para que haja transmissão geracional e memória coletiva. (p. 90) 

Os processos de identificação são assim possibilitados a partir dessa identificação. 

Para a autora, é aí que reside a dimensão coletiva da Clínica do testemunho. Há uma abertura 

para que outras pessoas se reconheçam nesses relatos. Como se eles viabilizassem uma 

tradução, em outras pessoas, daquilo que ainda não possui representação. Forma-se assim um 

laço onde antes havia um hiato, um espaço vazio sem sentido. 
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Essa clínica nos auxilia a pensar em como os relatos de Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020) também apresentam essa dimensão coletiva. É na possibilidade de me 

identificar com aqueles textos que consigo dar sentido a experiências remotas que podem ter 

permanecido isoladas da cadeia de pensamentos. Não entrevistei pessoas que leram o livro 

para realizar uma pesquisa a respeito de suas percepções. Essa conclusão se dá baseando-me 

na teoria apresentada neste capítulo e em meus próprios processos de identificação com o que 

os relatos trazem a respeito dos isolamentos, da pandemia, do armário como a “porra de uma 

matriosca” (p. 43), dos vírus e de suas ameaças. 

Capítulo 3 - Testemunho pela escrita 

3.1 Quem ocupa o lugar de analisante?  

A possibilidade de se trabalhar um recalque não apenas para quem narra alguma 

violência, mas também para quem a lê, é defendida dentro do projeto Clínicas do 

Testemunho.  

O tempo do testemunho é, portanto, um tempo-outro que supõe esse jogo de ouvir 

e falar que afeta a ambos: quem testemunha sua história e quem a escuta. Todos 

que se implicam neste processo de reparação são afetados e esta implicação se dá 

tanto no campo da recomposição individual, com a quebra do silenciamento do não 

dito, quanto no campo coletivo, com a recuperação da história em sua dimensão 

social. (Conte, 2015, p. 24) 

É possível comparar a análise que acontece dentro de um consultório com a análise 

de um livro, ou dos textos propostos nesta dissertação. A começar pela transferência, ausente 

na análise de textos. Não é possível uma transferência entre analista e autor(a). Indo mais 

além, a análise não é de quem escreveu, mas do texto em si. Manifestações do inconsciente 

como atos falhos, chistes, lapsos, atrasos e faltas às sessões geralmente não comparecem na 

escrita como aparecem no setting analítico. Diferente das sessões de análise, o texto é 
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estático. Antes de sua publicação, ele pode passar por diversas revisões. Podem existir 

contribuições de outras pessoas na sua elaboração, um editor, por exemplo. É recorrente que 

o texto escrito pela primeira vez e aquele publicado sejam muito diferentes. São diversas as 

etapas que antecedem a publicação de um texto. Ele pode ser editado, recortado, reescrito. 

Porém, uma vez que chega até os olhos de quem o lê, ele não será mais modificado. O que 

não quer dizer que a sua leitura seja estática. Mesmo quando feita pela mesma pessoa, a cada 

vez que se retorna ao texto, novos elementos daquela escrita surgem para a pessoa que lê. 

Novos sentidos surgem das entrelinhas, lembrando que é aí que se dá a presença do 

inconsciente. Por vezes uma nova experiência, a leitura de outro texto, uma nova informação, 

mudam o sentido do texto. Suas modificações vêm do inconsciente de quem lê: “(…) é dentro 

de nós que ele transborda.” (Green, 1994, p.42). 

Para Green (1994) o texto, apesar de ser incansavelmente reescrito, sempre carrega 

um rastro, um traço que abre em quem lê a possibilidade de compreensão e comunicação com 

o seu inconsciente. Segundo o autor, a ideia de analisar um texto a partir da teoria 

psicanalítica não é colocar o(a) autor(a) ou o texto no lugar de analisante. Para ele quem 

ocupa esse lugar é o próprio analista, uma vez que é o seu inconsciente que será afetado por 

aquelas palavras publicadas. Por isso, ao longo das leituras que fiz dos relatos, novos temas 

emergiram. Na impossibilidade de trazer todos os relatos e temas que compõem o livro e 

diante da comunicação que acontece entre meu inconsciente e as entrelinhas dos textos, optei 

por selecionar os relatos que mais fizeram sentido diante de minhas leituras, considerando 

também os vídeos compartilhados pelo organizador da publicação, Pablo Navarro, nos quais 

o pesquisador chama atenção para um tema específico, o da epidemia do hiv/aids como um 

assunto que aparece em diversos relatos. 

Além da publicação do e-book com 72 relatos, Navarro (2021) organizou uma 

coletânea de 40 deles, sob o título de Margens da pandemia. Queerentenas viadas, boycetas, 

 



68 

sapatrans, faveladas, separados e categorizados em cinco sessões com oito reflexões 

autobiográficas cada: “vírus”, “paredes”, “máscaras”, “telas” e “peles”.  Os oito relatos que 

fazem parte da sessão “vírus” foram os selecionados para esta dissertação por tratarem das 

infecções causadas pelo hiv e pelo coronavírus e de como foram vivenciados os 

atravessamentos dessas pessoas diante de uma epidemia e de uma pandemia pensadas 

paralelamente naquele momento. 

Poderia ter me limitado a falar apenas das questões relacionadas ao hiv/aids, 

porém, como uma mulher lésbica e psicóloga, optei por acrescentar mais dois relatos que 

ecoam posicionamentos e vivências que merecem ser ecoadas dentro dos muros da 

universidade. Trazer para esta dissertação a voz de uma mulher lésbica e de uma psicóloga 

travesti demarca um posicionamento que dialoga com um dos objetivos de Histórias da 

Queerentena (Navarro, 2020) e que é por mim também compartilhado, qual seja o de criar 

pontos de contato entre saberes que tradicionalmente não se comunicam. O primeiro dele é o 

de uma jovem lésbica que, por conta das ciscunstâncias da pandemia da COVID-19, volta a 

morar nas cidade e casa de sua família, sem que essa saiba de sua orientação sexual. O 

segundo é o de uma psicóloga travesti que escreve sobre o seu isolamento social denunciando 

os discursos médicos que aprisionam determinados corpos e como faz um furo simbólico em 

seu isolamento social. 

Uma vez que é o meu inconsciente que se comunica com o livro, há relatos que 

para mim foram mais impactantes do que outros. Há temas que surgiram a partir de minhas 

leituras e em nenhum momento tive a pretensão de esgotar o livro todo, nem todas as minhas 

impressões sobre ele. 

A escrita se dá na ausência. É justamente ela, a ausência, que permite que o texto 

seja escrito. Um pouco parecido com o que acontece no processo de análise quando, na 

transferência, o(a) analista representará a figura da mãe, do pai ou qualquer pessoa que tenha 
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relevância na vida daquele sujeito analisante. Essa é a ausência do(a) analista que se faz 

presente no setting e que permite que a análise aconteça. No caso da escrita, pensando 

inclusive no que Duras (1993/2021) nos apresenta, a solidão pode representar essa ausência. 

É ela que abre espaço para que o texto seja produzido. Os diversos sentidos de isolamento 

apresentados nos relatos aqui discutidos são atravessados por essa solidão. Porém, ao se 

juntarem em uma assembleia, Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) faz um furo no 

isolamento, produz laço com as pessoas que o leem e, além disso, tem a potência de oferecer 

a elas novos significados não apenas para a pandemia da COVID-19, como também para 

outras situações e aspectos da vida que ainda carecem de elaborações.  

Green (1994) fala ainda que o próprio texto possui um inconsciente. Segundo ele, 

“A existência desse inconsciente textual está presente nas articulações temáticas, nas cesuras 

do texto, nos silêncios brutais, nas rupturas de tom e sobretudo nas manchas, nas escórias, 

nos detalhes aparentemente pouco importantes e que só interessam aos psicanalistas.” (p.48). 

Por mais que não se trate aqui de textos em que autoras e autores possuem uma vasta 

produção literária, podemos deslocar esse pensamento de Green (1994) para a análise dos 

relatos escolhidos para essa dissertação.  

3.2) Escrita, psicanálise e a possibilidade do laço social 

Pensar sobre escrita abre um leque de possibilidades. Poderia iniciar essa seção 

falando sobre o endereçamento, o estilo, o objetivo, as formas, as dificuldades ou prazeres, 

enfim, não há limite para essa reflexão. Por isso vamos aos afunilamentos do texto. Pretendo 

aqui pensar na relação que a escrita possui com a psicanálise e, ainda mais, em como a escrita 

de relatos pessoais do livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) pode (ou não) servir 

de ferramenta de elaboração de situações e eventos não simbolizados (sendo ou não 

categorizados como traumas), de construção de laços sociais, de denúncia e de ação política. 
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No primeiro capítulo vimos como a escrita e a literatura possuem a potência de furar 

isolamentos. Escritoras/es como Caio Fernando Abreu, Herbert Daniel, Richard Parker e 

Susan Sontag já demonstraram como realidades podem ser alteradas a partir da publicação de 

textos. Pode parecer controverso dizer que a escrita fura isolamentos, já que a ideia de que a 

solidão é a única companheira desse ofício é bastante compartilhada. Sobre isso, Marguerite 

Duras10 (1993/2021), que afirmou que escrever “É o mais difícil de tudo” (p.36), pode nos 

auxiliar. 

Em 1993, Duras publicou o texto Escrever. Nele, ela fala a respeito da casa em que 

sempre escreveu seus livros e também sobre a solidão inevitável da escrita, sendo esta, para 

ela, um pré-requisito. A pessoa que escreve necessita estar isolada das outras, o que nos leva 

diretamente ao momento em que os relatos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) 

foram elaborados. Conforme já exposto anteriormente, a publicação do livro aconteceu em 

2020, ano em que o isolamento social foi implementado como medida de contenção do 

coronavírus. Poderíamos nos questionar se não era esse, portanto, um momento oportuno 

para essa escrita. E ele foi, de fato, já que temos em mãos materializados esses relatos. 

O ponto importante de se discutir a respeito dessa solidão e isolamento é que a solidão 

da escrita é uma que não se encontra, mas se constrói. O isolamento do corpo transforma-se 

no isolamento próprio da escrita (Duras, 1993/2021). Talvez até nisso o movimento de 

escrever os relatos do livro tenha transformado o isolamento social numa forma de cenário 

apropriado para a escrita. Aqui o isolamento social pode ser pensado tanto no contexto da 

pandemia como em momentos remotos resgatados pelas/os autoras/es do livro. São as duas 

cenas que juntas ganham contornos e significados que só puderam aparecer a partir da solidão 

10 Marguerite Duras (1914-1996) foi uma escritora e cineasta francesa que teve algumas de suas obras 
atravessadas por certa carga autobiográfica. O texto Escrever, abordado nesta dissertação, nos apresenta seu 
ponto de vista a respeito de seu próprio processo de escrita. Destaco aqui que essa visão não representa a 
totalidade de perspectivas sobre esse ofício, mas nos apresenta uma reflexão subjetiva sobre esse processo, 
atravessado muitas vezes por uma sensação de solidão. 
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construída por cada uma das pessoas que escreveu, no só depois do qual Freud e Lacan já nos 

contaram. 

Duras (1993/2021) fala algo que é óbvio, mas eu não saberia dizer o quanto refletimos 

ou não sobre isso: “Essa ilusão que temos - e que é correta - de sermos a única pessoa que 

poderia ter escrito o que escrevemos, quer seja uma nulidade, quer seja maravilhoso” (p. 36). 

Essa obviedade pode ser pensada a partir do que se manifesta na escrita. Escrever é se abrir 

para o desconhecido de si. Assim como o é também uma análise. Não devemos confundir as 

coisas e compreender que a escrita é como uma análise. Não é. Porém há alguns elementos 

em comum. É através da transferência que o inconsciente manifesta-se numa análise. Na 

escrita, ele manifesta-se nas entrelinhas. No caso de uma análise, o/a analista é a pessoa que 

testemunha e faz uma marcação nessa manifestação. Já na escrita quem desempenha essa 

função é a/o leitor/a, que acaba fazendo-a para si, diante da impossibilidade de acessar o/a 

autor/a do texto. 

Sabemos que não somos nós que acessamos o inconsciente, mas sim que é ele que nos 

acessa. Ele é esse desconhecido que nos pega de surpresa. E assim acontece também com a 

escrita. Insisto mais uma vez em Duras (1993/2021) quando ela diz que “Escrever é tentar 

saber o que escreveríamos se fôssemos escrever - só ficamos sabendo depois - antes, é a 

pergunta mais perigosa que podemos nos fazer.” (p. 64). É como se também fôssemos 

acessadas/os pela escrita, pensando que também nela manifesta-se o inconsciente. 

Lembrei-me também da crônica de Clarice Lispector, Se Eu Fosse Eu, tão resgatada nos 

circuitos psicanalíticos, e das indagações colocadas pela autora ao tentar responder a essa 

pergunta que, para ela, vem como uma ameaça pois “parece representar o nosso maior perigo 

de viver, parece a entrada nova no desconhecido.” (p. 63). 

Acredito que ao escrever, essa é uma pergunta que de alguma maneira nos atravessa. 

As duas autoras compreendem essas ações (a escrita e o questionamento) como uma abertura 
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ao desconhecido. O que é o desconhecido senão os nossos desejos inconscientes? E também 

nossos traumas, memórias e ideias não acessadas e não simbolizadas? Se retomarmos o 

exemplo dado no capítulo anterior, da criança que não compreende as imagens de trens que 

apareciam como flashbacks, mas que ela não reconhecia, podemos associar o que as autoras 

nos trazem com o que estou abordando nessa dissertação: a escrita pode ser de fato uma 

abertura para o desconhecido, possibilitando também um elo, uma inserção de sentido a algo 

anteriormente não simbolizado. 

Psicanálise e escrita estão associadas desde quando Freud escreveu seus primeiros 

textos, em especial A Interpretação dos Sonhos. Ao pensar no sonho como um rébus, o 

psicanalista propõe que ele precisa ser lido para que seja decifrado. Ele diz que os sonhos 

devem ser pensados não a partir de seu conteúdo manifesto (a maneira como ele aparece nos 

sonhos), mas a partir da investigação de seu conteúdo latente (que é propriamente o trabalho 

de análise). Há duas linguagens diferentes para o mesmo assunto. O sonho é o pictograma do 

pensamento onírico e o trabalho de análise é justamente o de traduzir essas imagens em leis 

sintáticas e caracteres (Freud, 1900/2010). 

O conteúdo do sonho, por outro lado, é expresso, por assim dizer, numa escrita 

pictográfica cujos caracteres têm de ser individualmente transpostos para a linguagem 

dos pensamentos do sonho. Se tentássemos ler esses caracteres segundo o seu valor 

pictórico, e não de acordo com sua relação simbólica, seríamos claramente induzidos 

ao erro. (p.160) 

Ele afirma que a interpretação pictórica não nos auxilia na significação, havendo 

sentido apenas quando as palavras são utilizadas para descrever e pensar nos sonhos. “As 

palavras assim compostas já não deixarão de fazer sentido, podendo formar uma frase poética 

de extrema beleza e significado” (p. 160). As figuras de linguagem postuladas por Lacan, 

metáfora e metonímia, já estavam presentes na teoria freudiana, porém sem essa 
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denominação. Freud (1900/2010), ao escrever sobre os sonhos, descreveu os mecanismos de 

condensação e deslocamento como característicos dessa manifestação do inconsciente. O 

conteúdo dos pensamentos oníricos é condensado na formação do conteúdo dos sonhos. 

Além disso o trabalho de interpretação dos sonhos evidencia uma condensação ainda maior, 

de forma que é impossível esgotar todos os sentidos produzidos a partir deles. Sobre o 

deslocamento, Freud (1900/2010) afirma que ele é parte essencial da formação dos sonhos ao 

deslocar a intensidade psíquica de um elemento, ideia ou representação, a outro. Anos mais 

tarde, Freud (1915) irá nomear esses processos psíquicos como processos primários do 

inconsciente, sendo os sonhos apenas uma das formas pelas quais o inconsciente se 

manifesta. A condensação e o deslocamento descritos pelo psicanalista serão futuramente 

nomeados, respectivamente, como metáfora e metonímia por Lacan (1957). Ao falar sobre 

“uma frase poética”, Freud (1900/2010) já estava se referindo à metáfora e à metonímia, 

assim denominados por Lacan (1957), presentes nas manifestações do inconsciente. 

O psicanalista francês afirma que esse rébus a ser decifrado deve ser “lido ao pé da 

letra” (p. 513). Ele enfatiza aquilo que Freud já havia afirmado: que a significância dos 

sonhos só é construída a partir da leitura de seus significantes. Ou seja, a imagem pictórica 

em si só faz sentido se nos apropriarmos dela como se ela fosse uma escrita, um texto a ser 

“lido ao pé da letra”. Ao longo de sua teoria, Lacan afirmou que o inconsciente é estruturado 

como uma linguagem. As figuras de linguagem citadas acima, metáfora e metonímia, Lacan 

afirma que não são restritas aos sonhos, mas que desempenham funções também no discurso. 

É a partir daí que Rinaldi (2007) afirma que a experiência da escrita não substitui a 

experiência de análise, para retomar a discussão anterior desta seção. Porém, a fala (recurso 

indispensável no tratamento analítico) já contém uma dimensão de escrita, uma vez que, 

assim como na interpretação dos sonhos, a escuta se dá a partir de uma leitura. Ou, nas 
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palavras de Rinaldi (2007), “é na medida em que o dizer se escreve que podemos supor a 

dimensão do saber inconsciente” (p. 275). 

Além de pensar nessa relação do inconsciente e da escrita, podemos conduzir nossa 

discussão para o ato da escrita, a fim de nos aproximarmos mais do tema desta dissertação. 

Não é por ingenuidade que utilizei o significante “ato”, mas para me referir à escrita como 

algo além do relato de uma experiência. Costa e Rinaldi (2012) apostam na escrita também 

como uma experiência em si. Se escrever é se abrir para o desconhecido, se há manifestação 

do inconsciente na escrita e se o inconsciente é, ele próprio, estruturado como uma 

linguagem, só nos resta concordar com a afirmação de que a escrita é, além da transmissão da 

experiência, uma experiência em si. 

É sabido que o inconsciente não sofre os desgastes do tempo. Kaufmann (1996) 

recorda Lacan a respeito do só depois elaborado por Freud, em que há uma “retroação de um 

significante sobre outro” (p. 519). Por meio da escrita, acontecimentos do passado são 

narrados a partir de fatos do presente, possibilitando o surgimento de novos sentidos e 

mudanças de posição subjetiva. As/os autoras/es encontraram em Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020) um espaço para recordar e elaborar traumas e situações do passado que a 

cultura insiste em silenciar. A espetacularização da doença nos anos 80 foi substituída pelo 

pacto de silenciamento: o vírus (hiv) deve ser vivido apenas na intimidade dos corpos. As 

violências contra pessoas LGBTQIA+ são ainda reproduzidas tanto em espaços públicos 

como em espaços privados, sendo ainda muito silenciadas. Ao escreverem sobre um tempo 

anterior e o elaborarem a partir de um tempo presente, rompem com a  mudez imposta pela 

cultura. Há o rompimento de vários isolamentos, com tensionamento de pactos sociais feitos 

para manter o status quo. Esse rompimento só foi possível porque a escrita permitiu que o 

laço social fosse estabelecido. 
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Andrade (2023) comenta como foi justamente a escrita que proporcionou, na 

China, a unificação dos povos. De acordo com o autor, apesar de ter sido imposta de forma 

autoritária pela dinastia Qin como a única escrita permitida, ela permaneceu como um dos 

pontos de identificação mais importantes para a população do país. É pensando na escrita 

chinesa que Lacan pensa na psicanálise a importância da escrita como formação de laço 

social. 

O laço social aqui só acontece porque há a suposição de leitores. Há 

endereçamento nos relatos dos autores de Histórias de Queerentena (Navarro, 2020). Ricoeur 

(2010) fala sobre o mundo do leitor e o mundo do texto. Para ele, é a partir do encontro 

desses dois mundos que se dá o ato de criação e é apenas no encontro com o leitor que a obra 

é finalizada. O leitor é a condição para que seja possível a elaboração e a ressignificação da 

narrativa. É esse encontro que permite a criação, portanto, de um laço social. 

Voltando ao prefácio do livro, há uma intenção de criar um diálogo entre discursos 

que aparentemente não falam a mesma língua. Há ouvidos, mas não há escuta. Aqui, 

portanto, esse laço é feito quando os escritos chegam até a academia. Compreendo também 

que esta dissertação funciona como uma ferramenta que possibilita também que esse laço seja 

feito. 

3.3) Histórias da Queerentena: entre a ação política e a experiência de elaboração 

Reduzir os relatos de Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) a uma única forma 

de testemunho seria diminuir seu potencial. Além disso, eles assumem diversos formatos 

como poesias, cartas, diários, textos e várias outras maneiras de expressar a escrita, sendo 

inviável uma única classificação. Tampouco o objetivo desta dissertação é fazer uma 

categorização. O que há, em realidade, é um teor testemunhal na publicação desse livro, pois 

ele carrega não apenas denúncias em seus relatos, como também elaborações e sentidos dados 

pelas/os autoras/es a respeito de suas vivências anteriores à pandemia. Conforme já dito, é 
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como se a pandemia fosse esse só depois, uma segunda cena, pensado a partir da teoria 

psicanalítica, que abre a possibilidade de simbolizar um passado não simbolizado e que por 

vezes é traumático. Esse segundo momento apresenta significantes que levam as/os autoras/es 

diretamente a essa primeira cena. Alguns dos que mais apareceram foram “isolamento”, 

“pandemia”, “vírus”, “máscara”, “falta de ar”, “sufocamento”. Escutamos todos eles 

exaustivas vezes durante a pandemia. No livro eles aparecem ressignificados e narram esse 

passado presentificado. 

Vimos que o testimonio está intimamente ligado a ações políticas de denúncia e 

resistência que apareceram muito ao longo do século XX com as ditaduras militares nos 

países da América Latina e Caribe. E ele não se restringe a essas situações, sendo 

amplamente utilizado também para dar visibilidade às violências relacionadas à exclusão de 

grupos minoritários. Ao pensar na organização e no conteúdo de Histórias da Queerentena 

(Navarro, 2020), a noção de assembleia (Butler, 2016/2018), como o próprio coordenador do 

livro o caracteriza, nos ajuda a pensar nas funções assumidas por ele. Reconheço a 

importância da singularidade de cada relato, porém afirmo também o novo sentido que nasce 

da publicação de todos num só “espaço”. Uma “assembleia inesperada”, uma “ação 

coordenada”, vem da relação do laço criado pela publicação. Esses relatos foram escritos a 

partir de seus corpos, sendo essa uma forma de se presentificar. E, utilizando uma frase de 

Butler (2016/2018), eles tomam “sua condição precária como sua condição estimulante” (p. 

15). É desse ponto de partida que encontramos relatos sobre o cotidiano que não deixou de 

acontecer durante a pandemia da COVID-19. Lemos sobre uma simples ida ao mercado, um 

término de relacionamento, um processo de transição de gênero, uma volta à casa da família, 

um romance sapatão, uma saudade, uma família que acolhe e outra que afasta… difícil trazer 

todos aqui. É por isso que apresentarei alguns trechos que revelam denúncias especificamente 
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dos temas apresentados no primeiro capítulo deste texto: as discriminações contra pessoas 

LGBTQIA+ e contra aquelas que vivem com hiv. 

Pensar o livro como uma ação política sustenta-se a partir da aproximação que esses 

textos possuem com a teoria do testimonio. A leitura do prefácio já nos sinaliza a subversão 

da proposta “Porque coloca em questão quem é o outro, esse sujeito/objeto tão estranho a nós 

mesmos. Quem é o outro da pesquisa? O outro da escrita?” (Navarro, 2020, p.10). Essa 

pergunta dialoga com o que Spivak e a teoria do testimonio articulam a respeito da pergunta: 

quem é o outro? O texto Pode o Subalterno falar? questiona justamente essa construção do 

Outro que é feita a partir das narrativas ocidentais, que se consideram sempre o sujeito 

hegemônico, aquele que tem sua existência legitimada (Spivak, 1942/2010). O Outro (sempre 

o objeto do sujeito ocidental) jamais tem permissão para falar e/ou autorização para ser 

escutado. 

Em Histórias da Queerentena a palavra circula. Seu ato político e subversivo está no 

fato de impor aos ouvidos historicamente vedados à escuta de marginalizados(as) que eles se 

desobstruam e sejam afetados pelas narrativas que trazem não somente as diversas realidades 

de isolamento da pandemia da COVID-19, mas também histórias, impressões, 

reminiscências, reflexões e elaborações de outros momentos. Poderíamos pensar que esses 

momentos ficaram no passado, mas como nos diz Seligmann-Silva (2018), nós ainda 

habitamos a catástrofe depois de seu fim. 

O ato político do texto também está presente no fato de expor “vidas que não são 

enxergadas” (Navarro, 2020, p.11). Ao longo da leitura dos relatos, há diversos trechos que 

nos anunciam essa denúncia.  

Butler (1990/2003) nos auxilia a pensar sobre isso com o conceito de inteligibilidade 

cultural. De acordo com essa ideia, um sujeito só é reconhecido como tal a partir de um 

gênero inteligível, ou seja, um gênero que é reconhecido socialmente. Dentro dessa lógica, 
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para ser inteligível, uma pessoa precisa estar necessariamente em conformidade com a ordem 

compulsória sexo-gênero-desejo, caso contrário, será um ser abjeto.  

 A pandemia ampliou a possibilidade de a sociedade enxergar violências como essas, 

historicamente invisibilizadas. Isso porque durante esse período as desigualdades sociais 

foram ainda mais enraizadas. A publicação desses relatos tensiona essa inteligibilidade, 

expondo as vidas e as violências tradicionalmente não enxergadas ou mesmo recalcadas. 

Além do livro, essa dissertação também tem a função de tensionar e servir como uma 

provocação e uma abertura para que temas recalcados sejam trabalhados. O 

compartilhamento das histórias e a possibilidade de um reconhecimento coletivo das 

violências operadas contra pessoas LGBTQIA+ e pessoas que vivem com hiv possibilitam 

que elaborações sejam realizadas. A partir desses relatos os sofrimentos individualizados e 

silenciados passam a ser experiências compartilhadas e legitimadas e a possibilidade de 

trabalhar o recalque não é apenas para quem as escreve, mas também para quem as lê. 

Há também uma aproximação com o Zeugnis devido às elaborações e 

reconhecimentos das violências às quais foram expostas essas populações. Mesmo que em 

alguma medida essas discussões tenham ganhado visibilidade nas mídias sociais, nas escolas 

e em outras instituições, ainda são escassos os espaços em que acontecem, principalmente 

quando nos deparamos com os dados apresentados anualmente por organizações não 

governamentais como as citadas nesta dissertação. Esse lapso de debate serve também de 

empecilho para que elaborações psíquicas aconteçam. 

Zeugnis refere-se a um tipo específico de testemunho, surgido na Alemanha e 

diretamente associado aos sobreviventes da Shoah (Seligmann-Silva, 2018). Há nele uma 

característica muito específica que são as tentativas de dar algum contorno às situações 

traumáticas vividas nos campos de extermínio. Sem querer diminuir a relevância da Shoah, 

ou descredibilizar as construções teóricas do Zeugis, remeto-me a ele ao pensar no trauma 
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estabelecido na comunidade gay e de mulheres trans e travestis durante a epidemia da aids. 

Por não havermos, enquanto sociedade, articulado uma abordagem para que aquelas 

estigmatizações compartilhadas pela imprensa nos anos 1980 e 90 não ecoassem até hoje, 

ainda encontramos medos e preconceitos relacionados ao hiv/aids, mesmo em situações em 

que essa doença crônica não oferece mais risco à vida de quem a tem. Doprá Oileura, 

“alcunha de Maria Lúcia. 58 anos”, escreve sobre isso. 

Tornou-se viver administrar riscos, isso sabemos. Os nomes parecem colar nas coisas: 

risco e insegurança. Mas fui tomado de assalto pela pletora discursiva da pandemia. 

Digo ‘tomado de assalto’ não por estar fora dela (ninguém está), mas sim porque vivo 

entre vírus desde que minha sexualidade virou um estilo de vida (...) No presente 

tinha tomado um pouco de sombra, descansado. Administrado farmaceuticamente 

com alguma calma, pela primeira vez, na minha vida, o risco HIV. Mas a vida gay não 

é para calmarias. De repente, começo a escutar os riscos da pandemia. Pandemia, de 

novo? De risco em risco, vivemos alguma vida. (p. 88)  

Vemos nesse trecho (como em tantos outros do livro) que o significante “pandemia” 

não aparece como algo novo, mas como algo reconhecido, de um passado que se presentifica. 

Ao ser convocado a falar sobre a pandemia da COVID-19, Doprá Oilerua tenta ainda dar 

contornos à sua experiência da epidemia do hiv/aids. Quais nomes parecem “colar nas 

coisas”? Em suas quatro páginas e meia de relato, ele fala sobre sua vida como homem gay 

que “administrava riscos” enquanto vivia. De como o estigma marcava todos os corpos: “A 

roleta russa deixava carimbos na pele, no sêmen, na vida. Todos nós carimbados com 

diferentes tintas e imagens” (p. 89). 

Durante a epidemia do hiv/aids nos anos 1980 e 90, era comum um certo medo 

quando alguém se cortava ou de alguma forma tivesse o sangue exposto, especialmente se 

essa pessoa fizesse parte dos grupos estigmatizados pela imprensa. “Pletora”, num sentido 
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medicinal, refere-se a um excesso de sangue no organismo que pode levar ao inchaço de 

vasos sanguíneos. Num sentido figurado, refere-se a uma fadiga provocada por algum 

excesso. Com “pletora discursiva da pandemia” podemos pensar no excesso de informações 

ao qual estivemos submetidas durante a pandemia, como também nas irrepresentáveis mortes 

já em 2020 (ano da publicação do livro).  

Sua opção por narrar esse momento específico da vida não é arbitrária. A pandemia 

funciona como o segundo momento da epidemia do hiv/aids, um momento de elaboração, 

com os seus significantes disponíveis para essa tentativa, já que “Os nomes parecem colar nas 

coisas” (p. 88). 

Doprá Oileura conta sobre a descoberta de sintomas da aids no corpo de um amigo. 

Lembro como no presente, embora na atualidade lembrar seja mais suportar do que 

recordar, quando um amigo, da minha recém descoberta no mundo gay, em 

Joanesburgo, bate na minha casa e quando abro a porta para recebê-lo, ele, o Alberta, 

alto, bonito, ombros largos, agora com um olhar desesperado e sem camisa no rápido 

pôr-do-sol entre as muitas nuvens da cidade grande de vento gelado, entra e diz: 

amigo olha como eu estou. Eram como feridas escuras e manchas nada discretas como 

as nuvens no céu de Joanesburgo. (...) Alberta já não podia mais vestir-se, andava sem 

camisa não por outro motivo, mas porque as feridas-manchas não permitiam outra 

pele. Alberta morreu em seguida, chorei não porque Geralda Alberta, como o 

chamávamos, tinha nos deixado, mas de uma desesperança administrativa sobre o 

risco, de medo mesmo. Falhamos na gestão do risco de novo, era só o que me vinha 

na tristeza da morte de Alberta. (p. 88) 

Em nenhum momento de seu relato houve menção a um fenótipo estigmatizado dos 

corpos. Ao contrário, o amigo Alberta é descrito como “alto, bonito, ombros largos”, imagem 

e descrição totalmente opostas àquela de Cazuza publicada na capa da Veja anos antes. Há 
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portanto uma forma de falar sobre o hiv e a aids sem desumanizar quem foi afetado por ela, 

trazendo uma narrativa diferente daquela construída pela imprensa no seu surgimento. Assim 

como o fizeram também, à época, escritoras/es citadas/os nessa dissertação e também 

resgatados neste relato, como Caio Fernando Abreu. 

Fica muito evidente que Doprá Oileura presentifica a epidemia do hiv/aids ao afirmar 

“Essa pandemia me trouxe Tila para o presente” (p. 91). Tila era seu melhor amigo que 

morreu de aids em 2008. Essa foi para ele “a morte mais amarga e mais doída” (p. 90). É 

nítida a presença também do luto nesse relato. E ele faz ainda uma declaração ao amigo. 

Tila: eu sigo com medo, tento disfarçar minha quarentena com lives, trabalho e 

cuidados, mas sigo amedrontado igual o dia que descobrimos que transar era 

administrar um vírus. Até hoje sinto tua ausência. Voltei ao mesmo, só penso em 

medicamentos, descobertas e cobaias, e em você! Não sei qual é a novidade do corona 

ainda, mas sei que se você tivesse aqui estaríamos rindo com aquela rebelião vagarosa 

que nos acostumamos. Volta Tila, meu amor! (p. 92) 

Vemos também que ele tenta definir, a partir da pandemia da COVID-19, o que era o 

isolamento naquela outra pandemia: “Era para nós uma pandemia geopoliticamente sexuada e 

silenciosamente barulhenta para dentro tal qual estridentemente silenciosa para fora” (p. 89). 

O “para dentro” refere-se ao grupo de pessoas mais atingidas pela epidemia do qual ele fazia 

parte, enquanto que o “para fora” refere-se ao restante da sociedade que, ingenuamente ou de 

forma preconceituosa, acreditava não estar suscetível a se contaminar com o hiv. O grupo de 

dentro estava isolado. Conforme expus anteriormente, Pelucio (2009) nos diz que a 

prevenção à época era compreendida como a evitação desses grupos dos quais escreve Doprá 

(os então denominados “grupos de risco”). Por isso lemos no relato que “Já vivíamos o 

confinamento e o isolamento” (p. 91), ou que “é como um dejá vu para mim” (p. 91). 
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Os discursos criados à época fizeram com que o grupo “de dentro” ficasse (ainda 

mais) isolado, sendo evitado, conforme descrito anteriormente. E o isolamento “não era 

espacial, mas social, muito pior” (p. 91), nos remetendo à substituição do termo isolamento 

social por isolamento físico, conforme propuseram Oliveira, de Carvalho & de Jesus (2020), 

quando se trata da população LGBTIQA+. 

Esse sentido não fixo do qual nos fala Lacan (1966/1995) pode ser percebido ao longo 

dos outros relatos que compõem o livro. Guido Arosa, “homossexual, 29 anos. Rio de 

Janeiro”, fala do isolamento a partir de outra perspectiva. 

Ano passado, quando eu ficava o dia todo em casa e o resto do mundo ia à rua, me 

sentia muito mal. Agora, comigo e todas as pessoas também tendo que se isolar, é 

como se eu fizesse parte de uma comunidade e, por incrível que pareça, estou bem e 

até me sentindo útil. (p. 80) 

Para Guido, ao contrário do que é apresentado por Doprá, o isolamento social o levou 

a uma percepção de pertencimento, que chega a gerar  um bem estar. Essa forma de tentar dar 

contornos a essa experiência o leva a apreender um sentido contrário àquele que encontramos 

nos dicionários da língua portuguesa. 

Seu texto é escrito como um diário, marcado por datas. A cada novo trecho, uma nova 

data, como o seguinte. 

Rio, 27/03/2020 

(...) 

No começo da pandemia, nos chocávamos com os aumentos diários de casos e o 

início das mortes. Dez casos a mais era algo que saltava aos olhos. Agora, um mês 

depois do primeiro confirmado no Brasil, os casos chegam aos milhares e o de mortes 

a quase cem. Mas nos parece mais chocante o aumento de dez para quarenta casos de 
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um dia para o outro, que de quatro mil para quatro mil e quinhentos em um dia. Algo 

que não é da razão, foge ao nosso controle. (p. 80) 

Há uma tentativa aqui de significar a pandemia a partir do número de pessoas 

infectadas ou mortas, o que apresenta-se como impossível, algo que “foge” a uma lógica 

racional compartilhada socialmente. Essa impossibilidade de apreensão é, como vimos 

especialmente na reflexão a respeito do Zeugnis, muito característica de traumas relacionados 

a grandes catástrofes (Seligmann-Silva, 2018). Há nelas uma dimensão inapreensível, 

inenarrável, que não pode jamais ser descrita a partir de dados numéricos, como por exemplo, 

o número de mortes ou de pessoas contaminadas pelo coronavírus. Esta dimensão, como no 

Zeugnis, é também subjetiva, sendo a psicanálise um saber que pode trazer inúmeras 

contribuições não apenas para a sua compreensão histórica, mas como uma clínica que 

oferece uma escuta atenta aos sentidos únicos construídos pelos sujeitos. 

Guido continua seu testemunho: “Rio, 01 / 04 / 2020. Quase 6 mil casos. Mais de 200 

mortes. (...) “Rio, 15/04/2020. Mais de 28 mil casos. (...) Rio, 17 / 04 / 2020. Cada dia as 

mortes vão se tornando nomes conhecidos” (p. 80-81). Ele narra a cada nova data o aumento 

do número de casos e mortes, até que os números não representam mais, pois as mortes 

possuem nomes. Novamente o inenarrável. 

Ele fala também da aids e se questiona: 

“o que a aids pode ensinar sobre o coronavírus. Nem tanto num sentido biológico, 

mas social. O homossexual vivencia no corpor um vírus real e/ou imaginário e cria 

estratégias para lidar com ele. O mundo hoje lida com outro. Mas apenas um possui 

carga moral” (p. 80) 

O tema do hiv / aids aparece em alguns momentos de seu relato. Ao escutar alguém 

falando na rua sobre a epidemia (“Passou agora na rua uma mulher falando que já vivera os 

anos do HIV, e que tudo isso agora não passava de desespero infundado”, [p. 83]), ao falar 
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sobre um novo medo se se “contaminar não mais pela aids, mas pelo coronavírus, e não só 

morrer dele, mas matar alguém” (p. 81) ou mesmo ao compartilhar que chegou “nesses 

tempos aos capítulos referentes à aids em Devassos no paraíso” (p. 79). 

O medo da contaminação pela aids é atualizado no medo da contaminação pelo 

coronavírus. A partir disso podemos refletir como, por mais que sejam experiências 

subjetivas, há algo compartilhado entre esses testemunhos. O fenômeno hiv/aids repete-se 

nesses textos como um resto que insiste em aparecer. Há uma significativa diferença de idade 

entre os dois autores (Duprá Oileura com 56 anos e Guido Arosa com 29). Isso pode nos 

informar a respeito do alcance que uma catástrofe pode ter, atravessando diferentes gerações, 

como foi a Shoah e, conforme percebemos aqui, com a epidemia da aids. Guido ainda não 

havia nascido nos anos 1980, mas seu corpo jovem não deixou de ser alvo dos resquícios das 

construções estereotipadas que tinham como alvo homens gays como ele. 

Há ainda Leandro Gantois Luna, “33 anos, Recife, Pernambuco” (p. 208), que inicia 

seu relato resgatando a música Domino Dancing, da banda inglesa Pet Shop Boys, que fala 

sobre a epidemia da aids nos anos 1980. Para escrever sobre o medo de ir ao mercado, 

Leandro compara essa tarefa a “transar com um desconhecido por aplicativos. ‘Posso ter 

contraído uma DST” (p. 211). A metáfora, conforme Sontag (1989) sinalizou ao escrever 

sobre a epidemia da aids, é novamente uma forma de descrever a pandemia. A “guerra contra 

a COVID-19” foi utilizada diversas vezes para descrever o nosso lidar com a doença. 

O relato “Os Sons do Tempo, o Grito do Outro”, escrito por Matheus Henrique da 

Silva Salvino (“Gay vivendo com HIV, 29 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais”) e Sônia 

Caldas Pessoa (“Heterossexual, 49 anos. Belo Horizonte, Minas Gerais”) (p. 239), possui a 

narrativa em primeira pessoa, mas que apresenta “uma articulação entre um eu e a Outra, um 

mestrando em pesquisa e uma voz outra a estar com ele” (p. 239). A metáfora da guerra 

também atravessa esse relato para se referir não somente à pandemia da COVID-19, mas 
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articulando a forma como o câncer, a aids e a sífilis também são narradas como batalhas. À 

narrativa de Matheus é somada a voz de Sônia e, novamente, a aids aparece como um 

significante que se repete e encontra na pandemia a oportunidade de trazer sentido às 

experiências, como no trecho a seguir. 

Recordações sonoras colocam-se ao meu corpo como se fossem contemporâneas do 

meu pensar. Lembro-me, por exemplo, da voz de papai, quando ofereceu-me carona 

em 2010. Levou-me de um hospital até o meu local de trabalho, na época. ‘Pai, tenho 

aids’, tornou-se a interrupção temporal daquele trajeto. Eu não sabia ainda ao certo a 

diferença entre viver com o vírus e ter manifestada a situação clínica causada por ele. 

O carro parou abruptamente em uma avenida movimentada da Região Centro-Sul de 

Belo Horizonte, as mãos do condutor foram ao volante, o rosto repousou sobre elas e, 

acho, vi meu pai chorar pela primeira vez. Recuperando o fôlego, a mão direita foi até 

o meu ombro, dois ou três tapinhas acompanhados de um ‘você vai vencer essa 

batalha’. (p. 241) 

Por conta do silenciamento relacionado ao hiv/aids, revelar o diagnóstico ainda pode 

ser uma situação que gera desconfortos para quem vive com hiv (Unaids, 2025). O tempo 

parou no anúncio do diagnóstico, marcando aquele momento, como os tiros disparados contra 

os relógios em Paris, na Revolução de 1830. Essa marcação traz a insistência da cena, que 

reaparece em seu relato. 

Matheus denuncia também a existência, ainda hoje, da equivocada ideia de grupos de 

risco. 

Pessoas que, assim como eu, vivem com HIV, tornaram-se invasoras potenciais desde 

que ‘a peste gay’ dos anos 1980 colocou em choque os valores morais ocidentais. As 

histórias possíveis a respeito da aids, certamente não são as mesmas no decorrer das 

décadas desde o início da epidemia, mas, um estrato do tempo parece perene: a 
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alcunha de ‘grupo de risco’. (...) Eu já era um inimigo possível desde antes do 

diagnóstico positivo para a infecção; fizeram-me o vírus do corpo social. (p. 241) 

Novamente, “vírus”, significante insistentemente reproduzido durante a pandemia da 

COVID-19, ganha um novo sentido. Matheus denuncia os preconceitos da sociedade, que 

ainda estigmatizam os corpos dissidentes e utilizam o hiv/aids como justificativa para suas 

violências. O “vírus” transforma-se em metáfora para os corpos gays estigmatizados e 

isolados. 

Fefa Splendore, “Homossexual, 29 anos. Recife, Pernambuco”, que escreveu o relato 

“COVID-19 e HIV: Reflexões de um Jovem Negro, Gay e Soropositivo” (p. 96) escreve 

também sobre o isolamento, mas este como consequência do hiv: “Um jovem negro, gay, 

soropositivo e isolado. Isolado pelo vírus  - qual vírus?  - isolado do mundo” (p. 96). 

Percebe-se sozinho diante da morte da mãe, que faleceu no início de 2019. Uma pandemia 

em meio ao luto da mãe, única familiar com quem ele mantinha relações próximas. O 

isolamento social como medida de contenção do vírus o afastou de seus amigos que eram, 

para ele, como uma família. 

Minha família eu criei na rua, com as bichas e as travestis porque em casa não era um 

ambiente muito bom para se estar, mesmo que minha mãe ainda me apoiasse muito. 

Mas o ex-marido dela não! (...) E agora não posso nem mais encontrar minha família 

‘de rua’ ou até mesmo ir procurando outras, somando, coletivizando. (p. 96) 

A sensação de que não existe nenhuma elaboração, enquanto sociedade, a respeito da 

epidemia da aids também comparece na escrita de Fefa: “E ainda usam conceitos 

estigmatizantes: ‘Grupo de risco’, ‘vírus chinês’... Não aprenderam nada com a aids!” (p. 98). 

Essa série de relatos nos chega como uma denúncia de descaso, de esquecimento, de 

marginalização, mas que encontra sua potência justamente por se apresentarem como uma 

assembleia. A respeito da abordagem do hiv/aids, gostaria de trazer mais dois textos. 
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O primeiro é de Ronaldo Serruya, “Bixa positiva, 48 anos. São Paulo, São Paulo” (p. 

328). Ele abre seu texto com uma frase de Eric Hobsbawn que já anuncia a forma como ele 

pensa a pandemia da COVID-19, como um retorno a algo anterior e conhecido: “A história é 

uma ferida repetitiva” (p. 328). Sua escrita é carregada de uma memória dolorosa de um 

passado violento e traumático. 

O meu corpo é positivo. 

É um corpo pandêmico, 

Por memória de atravessamentos que vieram antes de mim e se projetam para além. 

Pois sabemos, eu ao menos sei, corpos como o meu sempre sabem, que a história se 

repete enquanto terror. O estigma que perdura no tempo como uma baba elástica, 

inquebrantável, à despeito de qualquer privilégio científico, nos ensinou isso. 

Que o meu corpo é uma ferida social. A doença do outro. Então ser um corpo positivo 

hoje é ser o OUTRO. 

Portar um vírus é ser sempre estrangeiro. É ter um passaporte ruim que nenhuma 

alfândega carimba sem suspeita. (p. 328) 

Resgatamos nessas frases o exposto no primeiro capítulo a respeito das construções 

sociais sobre o hiv/aids. Identifico nesse trecho os estigmas a ele designados, como carimbos 

que marcam, reduzem e desumanizam. A pandemia da COVID-19 encontra na epidemia da 

aids um reconhecimento. 

É assim que nós saudamos o vírus novo. 

Reconhecendo as imagens que nos assustaram antes nos revisitarem como fantasmas. 

Foi assim que no dia 14 de abril, a “Ilha da Morte” me visitou outra vez. A vocação 

nefasta de certos lugares. Localizada nos recônditos do Bronx nova iorquino, ela 

invadiu novamente as minhas retinas pela tela do computador. As mesmas covas 

anônimas. Os mesmos números no lugar de nomes. Os mesmos homens paramentados 
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com o medo do outro a cavar a terra. Agora estavam ali enterrando os corpos 

dizimados pela covid. Ainda ontem, estavam ali enterrando os corpos dizimados pela 

aids. Corpos positivos, como o meu. Cujo único pecado fora estar em dissonância 

com o tempo. (p. 328) 

Ronaldo descreve a estarrecedora cena ocorrida em abril de 2020 no cemitério de 

Hart Island, que ele identifica como “Ilha da Morte”, em que, com os necrotérios e funerárias 

sobrecarregados com o número de mortes pelo coronavírus, as autoridades de Nova York 

decidem enviar para as valas comuns daquela ilha os corpos de pessoas sem parentes 

próximos, sem identificação ou cujas famílias não podiam pagar por um funeral (BBC News, 

2020). Esta cena é narrada a partir de uma outra, anterior, que retorna com a sensação de uma 

invasão, como quando a realidade psíquica invade a realidade material, conforme descrito por 

Seligmann-Silva (2018). O autor descreve que o trauma é como um choque, que de maneira 

inesperada e intensa invade o corpo, deixando nele a sensação de uma ausência de controle, 

um rompimento com a realidade material, que é, conforme Seligmann-Silva (2018) descreve, 

invadida pela realidade psíquica. 

A cena anterior ocorreu nos anos 1980, no mesmo cemitério, num outro tempo 

marcado pelo irrepresentável. Corpos de pessoas mortas devido a complicações da aids eram 

enterrados no mesmo cemitério. Em 1983, a Associação de Diretores Funerários do Estado de 

Nova York recomendou que os corpos de pessoas que tivessem morrido devido à aids não 

fossem embalsamados. Por conta da falta de funerárias que fizessem esse trabalho, essas 

pessoas foram enterradas em locais remotos da Hart Island, muitas sem identificação. Essas 

informações foram retiradas do site do Projeto Hart Island, que tem como uma das iniciativas 

tentar identificar pessoas que morreram de aids naqueles anos e resgatar suas memórias. 

Esse relato nos remete a uma cena semelhante à que tivemos no Brasil. Em Manaus, 

diante do elevado número de mortes pela COVID-19, a prefeitura adotou o sistema de 

 



89 

trincheiras para enterrar pessoas mortas como consequência da infecção pelo coronavírus. Os 

caixões eram enterrados em valas comuns, deixando nas/os enlutadas/os a terrível sensação 

de não poderem se despedir e simbolizar aquela perda. 

A impossibilidade de apreender um fenômeno com essa magnitude, com mudanças 

tão radicais nas vidas de pessoas do mundo inteiro em um espaço de tempo tão curto 

(rapidamente o isolamento social foi implementado, sem nenhum tempo para nos 

adaptarmos), nos leva a recorrer a metáforas e também a culpados, como Sontag (1989) nos 

informa e Ronaldo nos apresenta. 

Mas toda semelhança traz em seu bojo a dessemelhança. 

A aids, tendo a prática sexual como elemento propagador sempre implicou mais 

culpabilidade. 

Embora a culpa esteja sempre de alguma forma associada às doenças. É nossa herança 

bélica do adoecimento. E é por isso que elas, antes de tudo, são estatutos sociais. 

E falo isso, porque a morte dos que ironicamente negaram essa quarentena é uma 

morte considerada mais culpada sim, julgada com escárnio por grande parte de nós. 

Assim como julgavam mais culpadas as mortes das bichas que como eu continuavam 

trepando e vivendo suas pulsões sexuais, o que neste caso significa simplesmente 

viver aquilo que somos. 

Há uma perversidade nisso. 

Há uma perversidade naquilo que se pede em nome do “bem comum”.  

Eu da minha parte não irei culpabilizar mais determinadas mortes em detrimento de 

outras numa pandemia. Porque no fundo o que resta e o que se repete como cacoete 

nas nossas histórias é a doença como esse gerador de identidades deterioradas, de 

"risco", cujos corpos adoecidos, atravessados por essa zona noturna da vida precisam 

sair de cena dessa forma vil. 
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A tristeza que eu sinto é imensa. E é a mesma. (p. 329) 

O nível de elaboração a que chega esse relato nos mostra a importância de escutarmos 

e ecoarmos essas vozes. Elas não representam apenas uma memória, mas elas nos apresentam 

sentidos que “Quem não esteve ‘lá’ jamais vai poder entender” (Cytrynowicz, 2020, p. 129). 

Para Ronaldo, a culpa que recaía sobre corpos como o dele, de homens gays, é a mesma que 

agora identifica os corpos “de risco” (provavelmente referindo-se a pessoas que 

deliberadamente não obedeciam às normas do isolamento). O que não se pode repetir, de 

acordo com seu texto, é essa “perversidade” de compreender que algumas pessoas devem 

morrer em nome de um “bem comum”. Sua tristeza não é limitada à pandemia da COVID-19, 

mas tem raízes profundas na epidemia da aids, tempo que o invade de maneira abrupta e tenta 

se servir dos significantes dos dias atuais para dar contorno ao passado. 

O último testemunho que quero apresentar é e de Murilo Kill, “Cultivando o devir 

bicha. 26 anos. Vila Velha, Espírito Santo” (p. 66). Novamente a memória da epidemia da 

aids é resgatada por um jovem gay, que escancara o recalque social insistente em silenciar as 

violências reproduzidas naqueles anos do início da epidemia. Para escrever sobre a pandemia 

é preciso escrever sobre o passado. 

Há vários armários que carregamos, as bichas. Aprendemos desde cedo que 

encontraríamos na esquina uma infecção que nos custaria a vida pelo prazer. E, desta 

infecção, aprendemos o silêncio. (...) 

Aprendemos, então, a afastarmo-nos. Há um câncer viado, cuidado! e, desta 

viadagem catastrófica, aprendemos a valorizar o corpo definido - dito saudável. (p. 

67) 

As portas dos armários não são herméticas, já nos dizia Sedgwick (2007). Murilo 

complementa esse pensamento, dizendo que eles são vários. O silêncio corresponde a esses 

armários. Silêncio esse que ainda paira sobre as pessoas que vivem com o hiv, mesmo diante 
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das tentativas de seus rompimentos, como foi demonstrado nesta dissertação (a partir de 

textos como os de Caio Fernando Abreu e de livros como o de Ramon Nunes Mello). 

Porém não encontramos apenas denúncias nesses relatos. Há muitas elaborações e 

caminhos possíveis e Murilo nos apresenta a eles. 

A despeito da moralização e do individualismo, como um vírus, nós, as bichas - uma a 

uma - corporificamos o desconhecido, infectamos pelo rebolar dos passos nas vias 

públicas e incorporamos a rebelião do desbunde às máquinas de moer gente. O vírus 

bicha implode células colonizadas. Um vírus que ataca a unidade do corpo. Se há uma 

guerra, nossa arma é o deboche. Se há um corpo, não o é um limite, mas uma 

ferramenta de possibilidades. Por fim, não há distância que te isole de nossa 

incorporeidade. Por um vírus bicha que não te contamine, mas contagie de tesão. Não 

adianta tapar os buracos: serão penetrados. (p. 71) 

Metaforicamente aqui as bichas também são narrada como vírus que ganha, 

novamente, um novo sentido. Porém aqui o sentido é o de tensionar os limites das normas 

sociais. De apontar as incoerências da cisheteronormatividade e questionar os limites que 

determinam que apenas certos corpos serão reconhecidos e humanizados. Este vírus bicha ao 

infectar os corpos abrem possibilidades rompendo com as barreiras do isolamento social, 

penetrando seus buracos e promovendo uma capilaridade. 

  Histórias de Queerentena (Navarro, 2020) é mais do que um livro sobre a pandemia. 

Ele é uma abertura, uma fenda, um furo no isolamento. E aqui não se trata apenas do 

isolamento como medida de segurança de contenção do coronavírus. Trata-se de um sentido 

mais amplo, como aqueles trazidos nos relatos, de toda uma vida. Eles não apresentam 

apenas as expressões das experiências de vida (antes e durante a pandemia). Do ponto de 

vista da psicanálise, eles são em si mesmos a própria experiência. Para Costa e Rinaldi 
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(2012), a escrita como experiência desloca o sujeito de lugar. “O sujeito emerge a partir da 

escrita” (Willemart, 2009). 

Sofia Fávero é uma das autoras do livro. Ela identifica-se como “Travesti, 26 anos, 

solteira. Porto Alegre, Rio Grande do Sul”. Sob o título “Vinte Centímetros de Lattes” (p. 

26), ela conta a respeito de seu isolamento durante a pandemia da COVID-19 ao mesmo 

tempo em que resgata um período em que frequentou igrejas, hospitais, escolas, psiquiatras e 

as diversas instituições que insistiam em defini-la a despeito de seu próprio desejo. Ela fala 

dos discursos médicos que a acompanharam e que, de maneira violenta, tentavam reduzi-la a 

uma “gramática nosológica, geralmente norte-americana” (Navarro, 2020, p.27) como forma 

de acessar o tratamento de transição de gênero. Em seu texto, é possível reconhecer uma 

narrativa com teor testemunhal que denuncia como os discursos médicos, religiosos e 

educacionais tentam controlar (ou educar) seu corpo e determinar quais sintomas ela deve 

apresentar para que sua transição seja realizada. 

O teor testemunhal desse relato apresenta-se quando Sofia fala da realidade das 

pessoas trans e travestis ao buscarem os serviços de saúde que realizam os procedimentos de 

transição de gênero. Mas não apenas isso. Ao ser interpelada para falar sobre seu isolamento 

social, ela resgata realidades nas quais já foi atravessada por outros isolamentos. Ela diz: 

Antes de toda essa loucura ser instaurada, vivi uma vida entre paredes clínicas. Entre 

idas e vindas a centros religiosos, passei a frequentar também as impermeáveis 

paredes ambulatoriais. Psicólogos, assistentes sociais, endocrinologistas, cirurgiões. 

Sinto que de alguma maneira, o isolamento me é comum. (p. 27). 

Essas paredes “impermeáveis”, construídas a partir de muros, saberes e discursos a 

aprisionavam e a deixavam como única alternativa concordar e encenar aquilo que esperavam 

dela: que ela se submetesse às construções e, por que não, fantasias, construídas do que seria 

um sujeito trans. Um sujeito adoecido e em disforia com seu próprio corpo. E aqui não estou 
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desconsiderando que existem pessoas que apresentam essa disforia e necessitam de 

intervenções a partir dessa condição. É importante destacar que falo a respeito de um relato 

de uma única pessoa e que, apesar de ser uma experiência compartilhada, não esgota, limita 

ou mesmo reproduz as realidades de todas as outras vivências e atravessamentos das pessoas 

trans. Esse ponto é importante a ser destacado uma vez que a sociedade costuma 

homogeneizar populações marginalizadas, inviabilizando suas histórias e negando suas 

subjetividades. 

Em seu relato Sofia também aborda algo muito relevante, que é a expectativa que 

existe no imaginário social de que pessoas trans e travestis estariam sofrendo muito mais do 

que o restante da população durante o isolamento social. E também a ideia de que, para viver 

um isolamento queer, ela tivesse que experienciar vivências sexuais não normativas ou de 

intervenções hormonais em seu corpo, trazendo relatos de tensionamentos nas normas sociais 

a partir desses lugares. Para ela seria também muito raso pensar que a subversão de seu 

isolamento estaria no fato de ter recebido um convite para participar de uma banca de defesa 

de Trabalho de Conclusão de Curso (TCC). Não que não seja, uma vez que estar sentada 

numa banca de defesa de TCC junto a outras(os) pesquisadoras(as) passa muito longe da 

imagem estereotipada construída para as travestis no Brasil. Essa estereotipação está ligada à 

ideia de que o único lugar possível que mulheres trans e travestis podem habitar é a 

prostituição. Ainda assim, Sofia vai além. Ela fala de posições subjetivas e de como a 

educação entra agora na disputa com a saúde para pensar na ideia de sujeitos trans, sem 

obviamente reduzi-los a uma categoria homogênea. 

Algo que me levava diretamente ao dia da defesa da minha dissertação, quando uma 

das pessoas da banca me questionou sobre o que aquele título significava para mim. 

Respondi-lhe, após pensar um pouco, que representava outra via de oxigenação. Que 

as possibilidades cidadãs a pessoas trans e travestis me pareciam menos 
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condicionadas a um diagnóstico. Quis dizer, assim, que no lugar de sermos avaliadas 

por uma equipe profissional (a respeito de sermos ou não homens e mulheres), 

passamos a estar localizadas em outro vocabulário. (p. 28) 

Sofia fala sobre como a inteligibilidade de mulheres trans e travestis apenas ser 

possível, numa sociedade transfóbica, a partir de um saber médico e psicopatológico. É dada 

a elas uma única alternativa de serem reconhecidas como sujeitos: ao se autodenominarem 

como disfóricas. Esse tipo de discurso pode contribuir na constituição do que Freud 

(1923/2011) chamou de Ideal do Eu e serem internalizados, de forma inconsciente, como 

referenciais culturais. Sofia fala da possibilidade de esses discursos serem adotados como 

verdades por mulheres trans e travestis. Esses ideais são constituídos necessariamente pelos 

discursos violentos reproduzidos (e psicopatologizados) pela psiquiatria.  

Portanto, há no relato de Sofia, uma denúncia contra os saberes médicos e 

psiquiátricos que constroem em sua fantasia, como única possibilidade de existência, a 

patologização, a disforia, o mal-estar com seu próprio corpo e o conflito com a autoimagem e 

com o espelho. 

Se a abjeção é a impossibilidade de humanização e de nomeação e é tudo aquilo que 

está fora da ordem simbólica (Butler, 1990/2023), o saber médico apresenta a patologização 

como única saída a esse estado. Ser “muito disfórica” (Fávero, p.27) é a única nomeação 

possível dentro do repertório de nomenclatura médico/psiquiátrico reservado para pessoas 

trans e travestis.  

Sofia escreve sobre um deslocamento de posição subjetiva. Havendo recebido um 

convite para participar de uma banca de defesa de TCC ela apresenta uma outra saída para a 

abjeção, muito distante da patologização: “Acredito que esse é um processo novo em que a 

educação passa a disputar com a saúde uma nova ideia de ‘sujeito’ trans.” (p. 28). Segundo a 

própria autora, o que aconteceu durante esse isolamento social da COVID-19 foi a 
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possibilidade de “outros arranjos subjetivos” (p.28). Há portanto a possibilidade de uma 

elaboração (no sentido que Freud traz em Recordar, Repetir e Elaborar) durante o isolamento 

social da COVID-19. A escrita acessa e compartilha publicamente essa elaboração, mesmo 

não sendo possível falar sobre a autora e sim sobre seu texto. E é nele que alcançamos essa 

mudança de posição subjetiva da qual ela nos fala. Para nós, leitores/as do relato, a 

elaboração acontece ali, na escrita. 

Sei que lhe disse lá em cima que não havia nada de queer em minha quarentena, mas, 

talvez, contraditoriamente, o que houve de mais subversivo foi passar a perna em uma 

concepção de existência que só poderia ser reconhecida caso estivesse mediada por 

uma tradição psiquiátrica. Não fui chamada, por exemplo, para testemunhar uma 

infância ou adolescência em uma lógica de estudo de caso. Olhem como sofri. Olhem 

como foi ruim. Olhem tudo o que passei. Convite que muitas vezes recebi e arquei 

com as consequências de ser colocada no lugar de “coisa”. Dar truques a partir da 

educação, portanto, soa-me como uma transição, mas não essa que comumente 

falamos, pois, com efeito, no lugar de “travas-objeto” temos agora “travas-sujeito”. 

(p. 29) 

O relato de Sofia Fávero (2020) ilustra muito bem e de maneira quase pedagógica que 

o livro Histórias de Queerentena (Navarro, 2020) possui uma diversidade de intenções, 

qualidades e naturezas, sendo impossível ou mesmo leviano classificar esses textos dentro de 

um estilo literário. É muito mais ponderado pensar nessas narrativas como textos que 

possuem um teor testemunhal, alguns com intensos, profundos e identificáveis níveis de 

elaboração, outros com dimensões de denúncia e outros apenas com algum nível de 

constatação de uma realidade. 

Apresento também trechos do relato “Pandemia Manicomial”, de Júlia Marques Preto, 

“Lésbica, 21 anos. Campinas, São Paulo” (p. 93).  Júlia não morava em sua cidade quando a 
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pandemia teve início. Ela, assim como várias outras pessoas LGBTQIA+, teve de retornar 

para a casa e cidade de sua família. Duas realidades muito distantes uma da outra não apenas 

por conta da distância. Ela nem chega a mencionar o nome da cidade em que morava. Diz 

apenas que é uma cidade universitária. O que distancia essas realidades é o fato de que em 

apenas uma delas, “nenhuma armário me prende” (p. 93). 

Começo da pandemia, cidade universitária, nenhum armário me prende, respiro livre e 

todas as cores me são permitidas para viver e ser. Comento qualquer história sobre 

aquela menina que sou apaixonada para a minha companheira de apartamento, 

facetime sem papas nas línguas com os meus amigos, de Cássia Eller a Zélia Duncan 

no último volume. A bandeira colorida na parede, os desenhos de amor, as roupas, 

cada pedaço meu inteiro, esparramado. (p. 93) 

Na casa em que reside com a companheira, a parede serve para expor a bandeira 

LGBTQIA+. Ali ela vive “esparramada” e aparentemente sem barreiras para expressar sua 

sexualidade, pensada aqui a partir de um sentido amplo, não apenas em sua orientação sexual, 

mas também em seus gostos e em sua arte. Porém com o retorno inevitável para casa, Júlia 

passa a pensar nos sentidos que essa volta apresenta a ela. 

Já me sentia numa pandemia diferente antes disso tudo acontecer, sabia? Essa falta de 

liberdade já me é antiga, estava ao meu redor antes da quarentena, o medo, a 

delicadeza no falar, a máscara diária, que não era essa física, de tecido que todo 

mundo vê, mas uma máscara que me escondia, que me tirava essas tanta cores 

arco-íris, que me sufocava, e não era só pela falta de ar. (p. 93) 

A máscara para Júlia, apesar de não possuir matéria, tem peso. Ela funciona como as 

portas do armário que a esconde e a “sufoca”. Esses significantes dão a ela, diante do 

sofrimento que a acomete, a possibilidade de construir uma narrativa a respeito da homofobia 

que gera nela um medo de decepcionar, como ela mesma relata. Ao não sufocar pelo 
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coronavírus, Júlia é sufocada pela homofobia presente nas falas de sua família. Ela encontra 

na arte a possibilidade de se expressar sem levantar suspeitas de sua homossexualidade. 

Meu diário tem sido meu companheiro mais fiel nas últimas semanas, o papel me 

permite tudo e sempre está disposto, sem apedrejar, sem julgar. Escrever é terapêutico 

e me cabe por inteira. Minhas aquarelas também são boas amigas, me permitem todas 

as cores da paleta (...). Meu ukulele é meu saco de pancada, recebe toda a enxurrada 

de sentimentos, cada choro, cada momento de excitação, me lembra como é possível 

produzir sons tão bons de serem ouvidos só com o dedilhar dos dedos. (p.94) 

Contra esse isolamento, que de maneira alguma apresenta-se como novo, Júlia utiliza 

a arte, encontrando ali uma forma de se expressar sem ser descoberta. Pensando nas 

possibilidades de permanecer ou não dentro do armário, ela percebe diante do medo que 

transversaliza a sua vida. Ela chama esse período que vive isolada na casa de sua família de 

“pequeno manicômio mental”, afirmando que estar diante dessa situação “é uma dupla prisão, 

é o duplo cuidado, é o duplo medo” (p. 94). É no segundo desse duplo, a pandemia, que o 

primeiro ganha sentido. O isolamento que a homofobia impõe a Júlia ganha contornos a partir 

do isolamento implementado durante a pandemia. Podemos aqui comparar com o caso 

exposto por Freud (1917/2014) para explicar o funcionamento do trauma e do só depois. Sua 

paciente Emma afirma que uma segunda cena a fez lembrar de uma primeira. O psicanalista 

nos explica que são os elementos da segunda cena, ou para usar os termos de Lacan, são os 

significantes utilizados para narrá-la (riso, entrar sozinha na loja e roupa), que a fazem 

recordar da primeira cena como um trauma. Essa é a retroação de um significante sobre outro 

ao qual Lacan se refere. 

Não sabemos se Júlia utilizou estas mesmas palavras para contar sobre a homofobia 

de sua família. Aqui, cabe apenas pensar na forma como seu texto se apresenta a nós. Sobre 

as paredes, estas também adquirem outro sentido quando ela diz que “pareço não existir 
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dentro dessas quatro paredes” (p. 95). O fato é que esses significantes “manicômio”, “prisão”, 

“máscara”, “sufocamento”, “paredes” vão tendo outros significados e são utilizados por ela 

para abordar o sofrimento relacionado não à pandemia, mas ao isolamento imposto pela 

homofobia de sua família. 

As normas implementadas durante a pandemia da COVID-19 (vindas de instituições 

como a Organização Mundial da Saúde - OMS) nos diziam para fazermos o “isolamento 

social” como medida de contenção do coronavírus. Esse isolamento consistia em permanecer 

em casa o máximo de tempo que fosse possível e evitar aglomerações e contato físico com o 

máximo de pessoas possível. Para a psicanálise, porém, o que interessa não é esse sentido 

(pretensamente) fixado, mas aquele dado pelo sujeito, que sabemos, só pode ser o sujeito do 

inconsciente. É assim que o termo isolamento social vai ganhando diferentes contornos a 

partir dos diferentes relatos. É nessas entrelinhas que percebemos como o inconsciente está 

presente nas entrelinhas dos textos, fazendo com que surja dali o sujeito. 

O próprio termo isolamento social ganha outros contornos. Para Lacan, a cadeia de 

pensamentos é ligada não por significados, mas sim por significantes. O sentido, por 

exemplo, de isolamento social, oferecido pela OMS não representa o discurso da cadeia de 

significante, em que o sujeito do inconsciente produz um novo sentido para essa expressão. O 

significado não é colado no significante. Os significantes “isolamento”, “vírus”, “pandemia”, 

frequentes em nossos discursos especialmente em 2020 e 2021, ganham um sentido diferente 

a cada relato. E é assim que vemos o sujeito emergir em cada relato, pelo registro escrito da 

cadeia de significantes. 

A metáfora e a metonímia, figuras de linguagem que para Lacan (1956 /1998) 

caracterizam o inconsciente, estruturado como uma linguagem, aparecem nesses textos, 

atribuindo diversos sentidos aos termos utilizados para tentar dar contorno à experiência da 

pandemia da COVID-19, da epidemia da aids e das violências perpetradas contra pessoas 
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LGBTQIA+. São essas figuras de linguagem que possibilitam que a palavra plena apareça 

nos relatos, deixando seu status de palavra vazia. Termos como os citados no parágrafo 

anterior são exemplos de como a palavra plena diz do sujeito. Lacan (1954/1986) aborda essa 

discussão para falar do momento em que na análise a palavra faz efeito no sujeito, fazendo 

uma marcação no discurso, provocando uma transformação. 

Conclusão 

Embora não estejamos mais sob as medidas de isolamento social impostas pela 

pandemia de COVID-19, ainda estamos assimilando e construindo os significados dessa 

experiência. O livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) ofereceu a pessoas com 

corpos dissidentes uma oportunidade para expressar, através da escrita, como o isolamento 

social da COVID-19 trouxe à tona um outro isolamento imposto pela sociedade, que ao tentar 

manter a cisheterossexualidade, exclui aqueles e aquela que escapam a essa norma. 

A publicação dos relatos permitiu a troca de experiências entre escritores e leitores. A 

escrita encontrou seu destinatário e quebrou o isolamento, promovendo inclusão e a formação 

de laços sociais, permitindo que histórias fossem reescritas e novos significados fossem 

atribuídos a isolamentos e experiências anteriores à pandemia, com uma nova compreensão 

desses eventos. 

Os textos autobiográficos do livro Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) serão 

explorados em pesquisas futuras, considerando a escrita como uma forma de elaborar e 

compartilhar socialmente o significado de ser um corpo dissidente e/ou de viver com hiv. 

Esta investigação possibilita uma discussão enriquecedora sobre os significados dados à 

pandemia e seus desdobramentos, bem como aos isolamentos anteriores impostos por normas 

e discursos sociais. 

Apesar de não abordar aqui todos os relatos do livro, que é bastante heterogêneo em 

termos não apenas nas identificações de gênero e orientações sexuais, mas também no 
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formato como as/os autoras/es escolhem expor seus testemunhos, é possível perceber como 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) apresenta uma oportunidade para se debater temas 

ainda pouco abordados publicamente, tanto em espaços formais como em informais, públicos 

ou privados. 

Vimos também que o testemunho apresenta-se como uma ferramenta possível para 

essa comunicação. As experiências anteriores como a Shoah e as Ditaduras Militares em 

países da América Latina e suas pesquisas correlatas, a Shoah e o testimonio, nos mostram 

que esse é um caminho possível. Esses acontecimentos são diferentes em suas origens e em 

suas localizações espaciais e temporais. Assim como o são também os efeitos psíquicos em 

cada sujeito. É por isso que a psicanálise, que leva em consideração os efeitos da cultura nos 

processos de subjetivação e que cada sujeito construirá um sentido único diante dos fatos, 

oferece uma teoria e clínica que abrem caminhos para a simbolização. Esses traumas que vêm 

de fatos históricos possuem um alcance que atravessa gerações, sendo necessária uma ampla 

discussão na sociedade para que, em primeiro lugar, exista um reconhecimento. Diante da 

complexidade desses eventos, o diálogo entre diferentes saberes é essencial para que seja 

possível uma melhor apreensão. A psicanálise possui como característica essencial essa 

abertura para outras disciplinas. Seu diálogo com as artes plásticas e a literatura estão 

presentes desde Freud quando ele, por exemplo, utiliza a mitologia para explicar uma das 

principais bases teóricas da psicanálise, o Complexo de Édipo. Lacan expandiu essa troca 

para disciplinas como a filosofia e a linguagem. E atualmente encontramos a psicanálise em 

diálogo com a educação, a comunicação, a história, a sociologia etc.  

A Clínica do Testemunho, proporciona não apenas uma escuta, mas um 

compartilhamento de experiências com outras pessoas além da figura do analista. Sendo um 

braço da Comissão da Verdade, esse programa oferece espaços em que as pessoas possam 

narrar suas experiências, além de palestras e outras formas de atividades públicas. 

 



101 

Todas essas experiências aqui ilustradas nos mostram que a psicanálise, em parceria 

com outras disciplinas e saberes, tem a potência de oferecer uma clínica que possibilite uma 

escuta qualificada, assim como uma compreensão de fenômenos como a epidemia da aids e 

de violências contra pessoas LGBTQIA+. Seu atual diálogo, muitas vezes em tensionamento, 

com teorias como a teoria queer e as teorias feministas e de gênero, amplia ainda mais a 

compreensão de fenômenos ligados a essas populações. 

Nessa dissertação as elaborações e denúncias de fenômenos ligados à pandemia da 

COVID-19, à epidemia do hiv/aids e das violências contra pessoas LGBTQIA+ foi pensada a 

partir da escrita. Porém sabemos que nem todas as pessoas acessam esse recurso, ainda mais 

pensando num país que tem a desigualdade social como uma de suas características mais 

proeminentes. Pensar em outras formas de expressão para acessar essas pessoas é 

indispensável para pesquisas futuras. 

Histórias da Queerentena (Navarro, 2020) é um livro que resgata memórias, 

possibilita aberturas em lugares onde antes havia muralhas, enviando “Cartas Para Além dos 

Muros”, permitindo trocas. Ele denuncia realidades, violências e quebra silêncios. Nos faz 

pensar em que sentidos damos a esses eventos. Estamos ainda vivendo a catástrofe. A 

catástrofe da pandemia, a da epidemia e das lesbotransfobias. Ele se apresenta como um ato 

político que possibilita a elaboração. E há ainda muito a se pensar e fazer a respeito. É 

preciso inserir esses temas na academia, realizar pesquisas e pensar em políticas públicas que 

contemplem essas populações. 
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