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Mocidade

Ando atras desse tal de meu espaco
Vou abrir nessa praia um sol pra mim
Tem pedaco que é meu no teu pudim
Aldir Blanc e Jayme Vignoli

E, como a memoria esquece, surge a
necessidade da invencdo. (...) As historias sdo
inventadas, mesmo as reais, quando sao
contadas. Entre 0 acontecimento e a narracao
do fato, hd um espaco em profundidade, ¢ ali
que explode a invencao.

Conceicéo Evaristo



RESUMO

Esta pesquisa tem como objeto as representacdes literarias da cidade do Rio de Janeiro antes,
durante e apds a gripe espanhola, surto pandémico cujo &pice ocorreu entre setembro e
novembro de 1918 no referido local. Verificou-se em autobiografias, romances e,
principalmente, em cronicas literrias como 0s autores rememoram a crise sanitaria na entdo
capital do Pais e quais relacdes sdo estabelecidas entre a pandemia e a interrupcdo do projeto
republicano da belle époque. Para tanto, buscou-se quais foram as representacfes construidas
sobre a cidade abalada pelo surto pandémico que provocou mudangas significativas na vida
cotidiana dos que nela habitavam. Para isso foi feita uma analise dos sentidos e significados
atribuidos as mortes sem precedentes e ao primeiro Carnaval pés-gripe, dois elementos
recorrentes nas diversas fontes analisadas. Por meio das analises dos textos literarios produzidos
e publicados a partir da década de 1960, é possivel verificar que os literatos constroem
narrativas através de rememoracdo, de modo a (res)significar a gripe espanhola e 0s
acontecimentos desencadeados por ela. Dessa forma, analisando textos de Austregésilo de
Athayde, Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Mério Filho, José Ramos Tinhor&o e Carlos Heitor
Cony, questiona-se, a partir das (res)significacbes postas no texto literario, como as
transformagdes do espago citadino no inicio do século XX se efetivaram na cidade do Rio de
Janeiro. Com esse objetivo, analisa-se de que forma os autores utilizaram estratégias da
linguagem poética para recontar um evento historico e como os sentidos e significados de suas
narrativas sdo atribuidos a vida e as transformacbes da cidade que teve seu projeto de
modernizagdo interrompido por uma pandemia.

Palavras-chave: Historia do Brasil. Primeira Republica. Literatura. Gripe espanhola. Carnaval.



ABSTRACT

This research focuses on the literary representations of the city of Rio de Janeiro before, during,
and after the Spanish flu, a pandemic outbreak that reached its peak between September and
November of 1918 in that city. The aim is to examine how authors recall the health crisis in
what was then the capital of Brazil- through autobiography, novels, and especially literary
chronicles — and to investigate what connections are drawn between the pandemic and the
disruption of the republican belle époque project. To that end, the study seeks to identify the
representations constructed of a city shaken by a pandemic outbreak that brought significant
changes to the daily lives of its inhabitants. The analysis centers on the meanings and
interpretations attributed to the unprecedented deaths and to the first post-flu Carnival, two
recurring elements across the various sources examined. By analyzing literary texts written and
published from the 1960s onward, it becomes evident that authors build narratives through acts
of remembrance, in a way that re-signifies the Spanish flu and the events it triggered. Thus, by
analyzing texts by Austregésilo de Athayde, Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Mério Filho, José
Ramos Tinhor&o, and Carlos Heitor Cony, | explore how the transformations of urban space in
early 20th-century Rio de Janeiro are represented through these literary re-significations. The
study ultimately investigates how these authors employed poetic language strategies to retell a
historical event, and how the meanings in their narratives are tied to the life and transformations
of a city whose modernization project was interrupted by a pandemic.

Keywords: History of Brazil. First Republic. Literature. Spanish flu. Carnival.
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INTRODUCAO

Impossivel afirmar que a pandemia de gripe espanhola nos pegou, brasileiros e
brasileiras, de surpresa. Podiamos ndo saber exatamente de que se tratava o novo virus, ou,
ainda, qudo mortifera a doenca poderia ser. Mas as noticias de sua rapida propagacéo e do
namero de vitimas fatais, cada vez maior, chegou até nos. Porém, tudo parecia muito distante,
com oceanos inteiros nos separando das localidades mais atingidas. No Brasil, demorou algum
tempo para a primeira notificacdo de contdgio. Do outro lado do mundo, morria muita gente,
iSso era certo, mas nada que servisse de parametro, ja que pessoas também morrem de gripe
comum e, ainda, haviam morrido em epidemias recentes, anteriores a pandemia de gripe
espanhola, cujo processo inicial se assemelhava bastante ao que estavamos acostumados.
Excluindo algumas excecdes, aqueles que se alarmaram diante do fato, aos quais chamamos de
paranoicos, relaxamos todos, no Brasil, pois a coisa deveria se encerrar na Europa.

Mas ndo se encerrou. A partir da primeira notificacdo de contagio em terras brasileiras,
ndo demorou muito para a transmisséo seguir seu fluxo desenfreado, contaminando de estado
em estado. As primeiras mortes também foram répidas. As autoridades ndo estavam
preparadas, governos e instituigdes tiveram certa autonomia para tentar lidar com o inicio da
crise da forma que bem entendessem, ndo havia um plano de agdo, embora a pandemia nédo
fosse uma surpresa. Grande parte das instituicbes resolveu fechar suas portas, indicando o
mesmo para 0 comércio privado. Também foi recomendado, pelas autoridades medicas, o
isolamento, evitar aglomeracGes e até usar mascaras. Essas Ultimas, entretanto, ndo eram
essenciais para todos 0s casos, apenas para algumas exce¢des mais sintomaticas.

Nada pareceu resolver. Os nUmeros cresciam, portas permaneceram fechadas — algumas
mais, outras menos — € a crise, que antes parecia durar semanas ou N0 maximo um més, e que
em certo momento chegou a aparentar que sequer nos atingiria, acabou por se instalar. Durou
meses. Longuissimos meses. O nimero de mortos foi devastador, nunca antes visto. Os enterros
passaram a ser coletivos, ndo havia tempo, nem a seguranca sanitaria necessaria, para 0s
velorios.

N&o creio que a Historia se repita, mas 0s processos da pandemia de gripe espanhola,
em 1918, e da Covid-19, em 2020, no Brasil, sdo dolorosamente semelhantes. Primeiramente,
pela forma peculiar com que as pandemias — e as mortes decorridas delas — modificam téo
intrinsecamente a vida individual e, principalmente, coletiva. Em segundo lugar, pelo fato de
que a negligéncia com a qual foram tratadas ambas as pandemias tém um peso fundamental no

impacto gerado por elas. E certo que, nos dois casos, ndo tinhamos todos os mecanismos,



estratégias e conhecimento desde o inicio da crise, mas esses eventos ndo foram uma surpresa,
nem mesmo do ponto de vista historico. Em relacdo a pandemia do século XXI, h4 o agravante
de que, mesmo com as tecnologias desenvolvidas ao longo das décadas, ndo se agiu em tempo
habil.

A primeira vez que entrei em contato com este tema de pesquisa foi ao final do ano de
2018, cem anos apds a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro. Pouco mais de um ano
depois, ja vivia a pandemia de coronavirus, a pandemia da minha época. Isso se deu através da
biografia de Nelson Rodrigues escrita por Ruy Castro, por meio dela, soube que Rodrigues
escreveu crénicas sobre o Carnaval carioca do inicio do século XX, objeto do meu interesse,
em uma coluna chamada Memérias no Correio da Manhd no primeiro semestre de 1967. Desde
entdo, fiquei fascinada, li a coluna inteira e entendi — numa leitura répida e superficial — que tal
Carnaval fora representado de forma literaria por Nelson por se tratar do primeiro Carnaval
apos a gripe espanhola. Um Carnaval com funcdo de expurgar a morte da entdo capital
brasileira.

Alguns anos depois, chegou a minha vez, minha e dos meus contemporaneos, no ano
de 2020. No Brasil, a pandemia de Covid-19 foi bem mais longa do que a de gripe espanhola
e seu antidoto, a vacina, comecou a ser aplicado de forma muito gradual apos quase um ano do
inicio do surto no Pais. Além disso, houve ondas da doenga que pareciam agravar seu potencial
cada vez mais. Em 2023, trés anos apds o inicio da pandemia em solo nacional, 0 nimero de
mortos chegou a 700.000, quase um milhdo de pessoas.

Apesar do cenario funebre, bem como o dos cariocas na virada de 1918 para 1919,
esperei ansiosamente pelo Carnaval, que so foi ocorrer, dentro da normalidade possivel, em
2023. Foram dois anos seguidos sem a festa de forma apropriada,’ festa que me move ha anos
e que me marcou especial e justamente no ano de 2020. O Grémio Recreativo Escola de Samba
Portela fechou o segundo e Gltimo dia de desfiles das escolas de samba do grupo especial do
Rio de Janeiro daguele ano apresentando o enredo Guajupia, Terra Sem Males. A ideia era
apresentar a cidade do Rio de Janeiro antes da colonizagéo, na visao do povo tupinamba.

Assisti de longe, pela televisdo, mas foi magico: impossivel esquecer as cores do céu
no momento do nascer do sol por detras das fantasias em cores muito vivas e vibrantes e em

tons de turquesa e lilas. Os versos “Quando a vida nos ensina / Nao devemos mais errar / Com

INo Rio de Janeiro, houve desfile das escolas de samba em abril de 2022, periodo em que a pandemia ndo havia
sido totalmente controlada; boa parte das atividades presenciais s6 retornaram no segundo semestre deste
mesmo ano. Vale citar que, para este campeonato, 0 Grémio Recreativo Escola de Samba Unidos do Viradouro
desfilou com o enredo Nao Ha Tristeza Que Possa Suportar Tanta Alegria, inspirado no referido Carnaval de
19109.
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a ira de Mond / Aprendi a respeitar a natureza, o bem viver / Pro imenso azul do céu / Nunca
mais escurecer”? ritmados pela bateria, a Tabajara do Samba. A promessa parecia dbvia e a fiz
para mim mesma imediatamente: eu iria ver tudo aquilo ao vivo. Ansiei por isso. Sé ndo achei
que precisaria aguardar tanto. E poderia menos ainda imaginar que entenderia, na pele, as
palavras escritas por Nelson Rodrigues em 1967: depois da gripe, “tudo explodiu no Carnaval”.
Depois do coronavirus, senti a mim mesma expurgando meus mortos, nossos mortos, em solo
carioca.

A Portela, entdo, comemorava seu centenario sob o enredo O Azul Que Vem do Infinito.
Na avenida, a escola contaria sua histéria a partir de uma fusdo de blocos carnavalescos que se
desenha na década de 1920, periodo posterior ao tratado nesta pesquisa. Narrado na perspectiva
de Paulo da Portela, um dos fundadores da escola, o samba-enredo do ano de 2023 tem como
um dos versos mais emblematicos “No linho, no pano, pescoco ocupado / Vencemos mesmo
marginalizados™®. Segundo consta, Paulo popularizou essa frase, que significava que os
marginalizados precisavam estar bem vestidos para ter algum respeito, embora saibamos que
ndo deixam de sofrer com a exclusdo social e racismo nunca extintos no Pais. Em um periodo
tdo préximo ao da aboli¢do da escraviddo e ainda sob o julgo da Lei da Vadiagem®*, Paulo tinha
razao.

No recorte temporal desta pesquisa, as escolas de samba ainda ndo ocupavam o espaco
de importancia que atualmente ocupam na cidade do Rio de Janeiro, caracteristica que vai ser
construida a partir da década de 1930 e refor¢ada durante a ditadura militar. Ainda assim, as
semelhancas entre os acontecimentos que tangem a pandemia da gripe espanhola e do
coronavirus e, consequentemente, seus respectivos carnavais posteriores, se fazem sentir. Por
mais que a minha defesa do estudo da Histdria tenha mais a ver com entendermos 0 Nnosso
presente, e menos com seu uso pedagdgico para acdes futuras, no caso aqui estudado, vale uma
Gltima citacdo do samba-enredo da Portela para 0 ano 2023, o do primeiro Carnaval apos a
pandemia de Covid-19: “Vejo um futuro mais lindo / Nas méaos de quem sabe o valor do
passado”.

Entre setembro e novembro de 1918, a entdo capital do Brasil, a cidade do Rio de

Janeiro, enfrentou a grave pandemia da gripe espanhola. Milhares de pessoas foram

2Composi(;éo de: Valtinho Botafogo, Rogério Lobo, José Carlos, Zé Miranda, Beto Aquino, Pecé Ribeiro,
D’"Sousa e Araguaci.

3Cornposig:ﬁo de: Wanderley Monteiro, Vinicius Ferreira, Rafael Gigante, Edmar Jr, Bira e Marcelao.

A vadiagem foi um crime previsto no Codigo Criminal de 1830, no Império, e no Cddigo Penal de 1890, na
Republica; deixando de ser crime apenas em 1940, sob o governo de Getilio Vargas.
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contaminados pela doenga, que vitimou muitos. Meses depois de passado o pior da crise, chega
o Carnaval de 1919. Tal Carnaval foi intensamente, menos quantitativamente do que
qualitativamente, relembrado nas cronicas jornalisticas de varios anos seguintes. Tendo o0s
memorialistas vivido pessoalmente a gripe, ou ndo, dela fizeram um tema para seus textos. E
possivel, a partir das narrativas sobre a pandemia, verificar diferentes imaginarios formados
sobre a cidade. Apesar das diferentes perspectivas dos autores, alguns elementos se repetem
nos relatos: a vida na cidade antes da gripe, a gripe, a morte, o Carnaval. Tais elementos
revelam um espaco citadino que se transforma.

Em 1918, os sinais da fragilidade da Primeira Republica estavam cada vez mais
perceptiveis. Havia, no Rio de Janeiro, como em um pequeno cosmos demonstrativo do que
ocorria no Brasil, um grande contingente populacional de ex-escravizados recém-libertos,
imigrantes e outros trabalhadores livres que foram marginalizados e excluidos do processo de
formacé&o politica e cidada da republica recém-proclamada no Brasil. O caso do Rio de Janeiro
no inicio do século XX era claustrofébico: milhares de pessoas vivendo em condicdes precarias
nos cortigos centralizados em estreito territorio, sem acesso a saneamento basico e sendo as
principais atingidas pelas frequentes epidemias que assolavam a cidade.

Parte do projeto de forja da nova republica, portanto, se deu a partir da politica
higienista de desabamentos das principais formas de moradias populares a época e da expulsao
dessa populacdo, que subiu os morros da cidade e continuou a viver sob condicGes precérias,
mas agora com piores possibilidades de mobilidade e acesso as necessidades basicas de saude
e alimentacdo, que ja ndo Ihe eram suficientes. Nesse processo, o projeto politico republicano
consistia em executar, entre outras estratégias, a elaboracdo de uma nova identidade nacional,
que se inspirava em moldes europeus, principalmente parisienses. Dessa forma, para fazer
funcionar o projeto da elite brasileira de se tornar a Paris dos Trdpicos, foi preciso reconfigurar
a cidade através das reformas urbanas no inicio do século XX, e apagar, bem como perseguir,
as expressdes culturais populares festivas, como o entrudo®, para impor um Carnaval de padrio
europeu e com papel civilizatorio.

Em tal contexto de exclusdo da maior parte da populacéo e de suas praticas, em conjunto
com frequentes crises sanitarias e epidémicas e com as reformas urbanas higienistas, enquanto

0 mundo aproximava-se do fim da Primeira Guerra Mundial, atracava no Brasil a gripe

SFesta de tradi¢do portuguesa, absorvida e moldada pela populacdo brasileira até meados do século XIX que
ocorria, como o Carnaval, nos trés dias anteriores ao inicio da quaresma. No entrudo era comum 0 arremesso
de baldes de &gua, limBes de cheiro e farinha, além de outras praticas que subvertiam a “limpeza” e bom
comportamento socialmente exigidos no cotidiano (Cunha, 2001).
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espanhola. Nao por acaso, a cidade portuéria do Rio de Janeiro se tornou a localidade mais
fortemente atingida pela influenza®. E claro que, como as epidemias anteriores, que nio eram
raras, a gripe espanhola atingiu mais gravemente a populacéo pobre, jA& massivamente alojada
nos morros da cidade, com pouco acesso a qualquer tratamento de saude.

Porém, ao contrario das doencas anteriores que atingiam quase exclusivamente 0s
pobres e, portanto, eram mais passiveis de negligéncia por parte das autoridades politicas e
médicas, a gripe espanhola atingiu todas as classes sociais do Rio de Janeiro. N&o foi possivel
negligencia-la ou, ainda, associa-la aos corticos e outras moradias populares para justificar uma
politica de governo autoritéria e higienista (Benchimol, 2016). Apesar da censura contra a
divulgacédo de informacdes sobre a gripe (Goulart, 2005), foi impossivel ignora-Ila.

Os efeitos da gripe espanhola foram tdo impactantes para a vida e o imaginario social
carioca que, mesmo apos quase cinco meses do fim do periodo mais critico da pandemia, sdo
0s acontecimentos decorrentes da crise pandémica que permeiam as producdes literarias sobre
0 assunto. Nas fontes que aqui analiso, trés elementos sdo recorrentes nessas produgdes: as
transformagdes da cidade, as mortes desenfreadas e o Carnaval sequente.

De acordo com Sevcenko (2003),

[0] estudo da literatura conduzido no interior de uma pesquisa historiogréfica,
todavia, preenche-se de significados muito peculiares. Se a literatura moderna € uma
fronteira extrema do discurso e o proscénio dos desajustados, mais do que o
testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelagdo dos seus focos mais
candentes de tensdo e a magoa dos aflitos. Deve traduzir no seu &mago mais um
anseio de mudanc¢a do que os mecanismos da permanéncia. Sendo um produto do
desejo, seu compromisso € maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-
se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que com o seu
estado real (p. 29).

Portanto, mais do que interpretar os textos literarios como transcrigdes exatas do que
aconteceu no passado, cabe a pesquisa interpretar as narrativas dos autores a partir das
reinterpretacdes realizadas por eles na literatura. Sevcenko (2003) pondera que, “[e]nquanto a
Historiografia procura o ser das estruturas sociais, a literatura fornece uma expectativa do seu
vir-a-ser” (p. 29). Desse modo, as fontes aqui analisadas, de autoria de Austregésilo de
Athayde, Carlos Heitor Cony, José Ramos Tinhordo, Mario Filho, Nelson Rodrigues e Pedro

Nava, constroem uma narrativa sobre as transformacdes de uma cidade sob o jugo de uma crise

®De acordo com pesquisa realizada por Adriana da Costa Goulart (2005), o aumento na taxa de mortalidade da
cidade do Rio de Janeiro durante a gripe espanhola foi de quase 2000%. Cerca de 15 mil pessoas faleceram na
capital e 600.000 cariocas foram levados para o leito, aproximadamente 66% da populacéo local.
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pandémica, e versam sobre a morte de um projeto de modernidade propalado pelo projeto
republicano, a morte da belle époque e a insurgéncia de uma vida urbana como ela é.

Austregésilo foi um jornalista pernambucano que se mudou para o Rio de Janeiro em
1918, pouco tempo antes da eclosdo da gripe espanhola na entdo capital brasileira. Nas duas
cronicas que analiso do autor, entendo que ele escreve sobre a gripe espanhola tendo como
gancho o Carnaval p6s-gripe, mas ndo deixa de elaborar os impactos do evento na vida urbana,
sem também deixar de falar das mortes vertiginosas decorridas da doenca. Austregésilo tinha
20 anos a época do Carnaval de 1919 e publicou suas memorias do evento em forma de cronicas
denominadas O Carnaval remoto de 1919 e Uma aventura romantica na revista O Cruzeiro
em, respectivamente, marco de 1963 e marco de 1966.

Fundada em 10 de novembro de 1928, a revista O Cruzeiro tinha sede no Rio de Janeiro,
mas propunha uma abrangéncia nacional e até internacional (Netto, 1998). Colorida, com
muitas imagens e muitos anuncios, O Cruzeiro desejava ser o simbolo da modernidade no
Brasil, ja na sua primeira edi¢do definia-se como uma revista contemporanea dos arranha-
ceus. A propria divulgacgéo de inauguracgéo da revista é curiosa: no dia 05 de novembro de 1928,
quatro milhdes de panfletos séo atirados de prédios altos da cidade anunciando a revista (Netto,
1998; Barbosa, 2002). Além disso, na primeira papelada d’O Cruzeiro, antes mesmo da
encadernacao em revista, havia espaco reservado para os anuncios (Barbosa, 2002). Segundo
Barbosa (2002), pelo preco de apenas cinco unidades da revista era possivel contratar um
centimetro de espaco para algum anuncio publicitario, o que era estimulado a cada tiragem.

E também Barbosa (2002) que define a revista como sintese de uma época da historia
da imprensa brasileira, isso porque, além da relacdo feita com os arranha-céus, surgindo no

fim da década de 1920, a revista também frequentemente proclama um forte nacionalismo.

Cruzeiro é, ao mesmo tempo, ‘fonte de inspiragdo para os primeiros nomes do pais’,
‘a constelacdo que guia os navegantes’, ‘0 nome da nova moeda brasileira’ e o
‘simbolo da bandeira’. Dessa forma é, a0 mesmo tempo, simbolo cristdo e simbolo-
sintese da nacionalidade. Por tudo isso ‘Cruzeiro’ é um titulo que inclui nas suas trés
silabas um programa de patriotismo’ (Barbosa, 2002, p. 5).

Tal caracteristica talvez expligue o apoio dado pela revista nos anos iniciais do primeiro
governo de Getulio Vargas, embora tenha afirmado em editorial que O Cruzeiro constituia uma
obra de arte, acima da politica partidaria (Barbosa, 2002). Ao longo das décadas seguintes, a
revista se consolida e inova, principalmente, dando mais espaco ao fotojornalismo (Netto,
1998).
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Austregésilo de Athayde, autor das cronicas publicadas na revista analisadas nesta
pesquisa, ocupou cargos na diretoria d’O Cruzeiro, pertencente ao conglomerado Diérios
Associados de Assis Chateaubriand, e nela trabalhou por anos a fio. As duas crbnicas que
analiso nesta pesquisa, por apresentarem narrativas sobre a gripe espanhola de 1918, onde o
autor fala principalmente do Carnaval pos-gripe, sdo publicadas em marco de 1963 e em mar¢o
de 1966. Ambas sdo publicadas na coluna Vana Verba, de Athayde. A coluna ndo tinha
paginacdo fixa, mas geralmente aparecia nas paginas iniciais ou finais da revista, raramente no
meio, lugar privilegiado das muitas fotografias divulgadas a cada tiragem. Ela tambeém ndo era
publicada em todas as edi¢cdes, mas cobriu parte consideravel das publicacfes desde a sua
primeira apari¢do em 1958 até o ultimo ano de existéncia d’O Cruzeiro, 1975.

Carlos Heitor Cony foi um jornalista carioca nascido em 1926. Cony, portanto, nao
viveu a gripe espanhola de 1918, mas escreve sobre ela, principalmente sob o aspecto do
Carnaval do ano seguinte, inspirado no que diz ter escutado de Mario Filho, irmdo de Nelson
Rodrigues. E com base nas memdrias de Mario Filho, que tinha 10 anos & época do Carnaval
de 1919, que Carlos Cony escreve e publica no jornal Folha de S&o Paulo as crénicas O
Carnaval da peste (fevereiro de 1996) e O Carnaval da gripe (fevereiro de 2001).

Formado da fuséo ocorrida na década de 1960, dos jornais Folha da Noite (1921), Folha
da Manha (1925) e Folha da Tarde (1949), surge o jornal Folha de S. Paulo. A Folha, desde
a decada de 1980, ¢ o diario de maior circulacéo do pais (Mendes; Mendonca, 2021). Com sede
em Sdo Paulo e com publicacdes diarias, o jornal atinge escalas nacionais. Segundo Mendes e

Mendonca (2021), esse sucesso e consolidacdo se deve

[...] por um lado, ao pioneirismo na modernizacdo de seu parque grafico (foi o
primeiro jornal a realizar a impressdo em offset em cores em larga tiragem) e, por
outro lado, & regulagdo de principios editoriais (informacéo correta, interpretacdes
competentes sobre essa informacéo e pluralidade de opinides sobre os fatos) (p. 105).

N&o é objetivo desta pesquisa fazer uma critica a esse argumento ou aos editoriais da
Folha, mas ndo se pode negar que a abrangéncia de leitores do diario é extensa, principalmente
por suas publicacdes digitais — o jornal foi pioneiro na publicacdo desse formato ao inaugurar,
em 1995, a FolhaWeb’.

Isso é um aspecto importante da pesquisa, pois proponho analisar duas cronicas de

Carlos Heitor Cony, O Carnaval da peste (1996) e O Carnaval da gripe (2001), e ambas foram

"Romani, Bruno. Lider entre jornais, Folha completa 20 anos na internet. Folha de S.Paulo, Folha 20 anos na
internet, Sdo Paulo, 8 jul. 2015. Disponivel em: http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-
folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml. Acesso em: 24 nov. 2024.


http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml
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publicadas pouco ap6s o inicio da circulacdo online da Folha. Ainda de acordo com Mendes e
Mendonga (2021), com a criacdo do portal Universo Online (UOL), em 1996, pelo préoprio
Grupo Folha,

em um periodo em que a conexdo era discada e dispendiosa, a audiéncia do UOL (que
oferecia acesso a internet e contedo em um Unico pacote, algo novo para a época)
cresceu exponencialmente. Com dois anos de funcionamento, o portal conseguiu
reunir cerca de 350 mil assinantes em todo o pais e ter suas paginas visitadas
mensalmente por mais de trés milhfes de pessoas, 0 que representava 80% do total
de brasileiros usuarios da internet (p. 106).

Sendo assim, € possivel ter nocdo do potencial alcance das cronicas publicadas por
Carlos Cony.

José Ramos Tinhordo também ndo passou pelos males da pandemia, ndo brincou o seu
Carnaval sequente, ou sequer nasceu no Rio de Janeiro, o cronista é de Sao Paulo, nascido em
1928. Dessa forma, faz o0 mesmo que Cony: rememora o surto pandémico através do Carnaval
a partir do que diz ter lhe sido contado por Mario Filho. Entretanto, diferentemente de Filho e
dos outros cronistas supracitados, com excecdo apenas de Pedro Nava, seu texto ndo foi
publicado nas imediacdes do Carnaval do ano em que estava. Tinhordo, publicando no Jornal
dos Sports em 25 setembro de 1966, cita o Carnaval de 1919 apenas para lamentar a morte de
Maério Filho, até entdo dono daquele jornal, que havia falecido poucos dias antes. O titulo da
crénica de Tinhordo € Carnaval carioca perde um romancista em Mario Filho.

Mario Filho, apesar do reconhecido interesse pela Espanhola, a gripe espanhola, ndo
escreveu muito sobre ela. Pretendia dedicar-se ao periodo uma trilogia de romances, mas acaba
por apenas cita-lo rapidamente no ultimo capitulo de seu livro O Rosto, publicado em 1965,
um ano antes de seu falecimento. Tais passagens também serdo analisadas neste trabalho.

Transformado apds a gestdo de Mario Filho a partir de 1936, o Jornal dos Sports surge
em 1931 sob a dire¢do de Argemiro Bulcdo. Bulcao é o primeiro proprietario do referido jornal
carioca e 0 inaugura com a proposta de ser um periédico dedicado aos esportes, 0 que era pouco
comum a época (Couto, 2016). Apesar de dedicar-se mais ao futebol, esporte que ainda galgava
0 espaco de predominio na imprensa esportiva que tem hoje, o jornal cobria os mais variados
esportes. Entretanto, é por acompanhar a profissionalizacdo do futebol, iniciada na década de
1920 e a repercussao das edicdes da Copa do Mundo na década seguinte, que o diario comeca
a conquistar seu publico.

Em 1936, Mario Filho compra o jornal e revoluciona a cobertura esportiva no Brasil a

partir de sua capital. Por conta da Segunda Guerra Mundial, a Copa do Mundo tem uma edicéo
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em 1938 e a seguinte somente em 1950. Mario Filho utiliza-se estrategicamente desse periodo,
em que o futebol ganhava cada vez mais apelo popular, para denunciar o tratamento dos clubes
aos seus jogadores no esporte, incentivar as torcidas organizadas e fazer campanhas abertas
para o aprimoramento dos campeonatos estaduais e nacionais e até a constru¢do de um estadio.
Tal feito se realiza em 1950, com o projeto levando seu nome em homenagem: Estadio
Jornalista Mério Filho, 0 Maracana, local em que o Brasil, sede da Copa em 1950, é derrotado
pela selecdo uruguaia.

A partir disso, o Jornal dos Sports definitivamente consolidou-se como referéncia para
a cobertura esportiva e outros elementos culturais, como o Carnaval e a misica. E também a
partir da gestdo de Mério Filho que se destacam as cronicas literarias de temas relacionados ao
esporte na imprensa (Couto, 2016). Desse veiculo, a pesquisa analisa a crénica Carnaval
carioca perde um romancista em Mario Filho, de José Ramos Tinhor&o, publicada em 1966.
A época, J. R. Tinhordo trabalhava no Jornal da Tarde (SP), mas publicava no Jornal dos
Sports, sem frequéncia estabelecida ou pagina fixa, alguns artigos de critica musical. Apds oito
dias do falecimento de Mario Filho, Tinhordo escreve para lamentar a morte do colega de
profisséo.

Nelson Rodrigues, foi outro jornalista que, apesar de pernambucano, desde 0s primeiros
momentos de sua infancia viveu no Rio de Janeiro. As cronicas de Nelson a serem analisadas
foram publicadas em uma coluna do jornal Correio da Manha chamada Memorias e que
posteriormente foram compiladas e publicadas como livro de nome Memdrias: a menina sem
estrela. O autor cita a gripe espanhola ligando-a fortemente a cidade do Rio de Janeiro, como
se uma alterasse a outra de forma direta. 1sso se d& por meio das mortes sem veldrio — imagem
fundamental da gripe construida pelo autor — e do Carnaval de 1919, que, em uma absorc¢édo
dos imaginarios construidos, representa a morte da prépria cidade como ela é. Aqui analiso
uma serie de textos da coluna que se centralizam nas crdnicas publicadas em marco de 1967.
A época da gripe espanhola, Nelson Rodrigues havia recém completado seis anos.

O Correio da Manha foi um jornal carioca de publicacao diaria, fundado em 1901 por
Edmundo Bittencourt, que tinha como principal caracteristica, autoafirmada desde seu artigo
de apresentacdo, ser um jornal critico, combativo e de oposi¢cdo aos governantes da recém
proclamada republica (Chammas, 2012). Em 1929, ap6s o falecimento de Edmundo, o jornal é

assumido por seu filho, Paulo Bittencourt, e, na década seguinte, com um publico consolidado
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e cada vez de maior poder aquisitivo, procurou associar-se mais aos interesses publicitarios,
afastando-se um pouco discussdes politicas®.

Todavia, nas decadas seguintes, o Correio da Manhd fez oposicéo radical a Getulio
Vargas e, mais adiante, a Jodo Goulart, publicando, em 1964, “os famosos editoriais Basta! e
Fora! em 31 de marco e 1° de abril [...], defendendo a deposicdo imediata do presidente, e
saudou em seguida a vitoria dos militares” (Chammas, 2012, p. 31). Ja a partir do Ato
Institucional n°1, o jornal apresenta algumas ressalvas em relacéo ao regime militar e, em 1966,
apoia a Frente Ampla, alianca de oposicao liderada Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda.
Entretanto, segundo Chammas (2012), até 1968, o jornal nunca retira 0 apoio ao golpe em si.

As cronicas de Nelson Rodrigues que fazem parte da selecdo de fontes desta pesquisa
sdo publicadas em coluna propria, Memdrias de Nelson Rodrigues, no Caderno 2 do Correio
da Manha, de fevereiro a maio de 1967. A titulo de referéncias, citarei o livro publicado pela
editora Nova Fronteira em 2015, que reuniu todas as cronicas da referida coluna em uma unica
obra.

Pedro Nava, por fim, foi um médico nascido em 1903, em Minas Gerais, e que,
portanto, era bastante jovem quando ocorreu a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro,
mas dela guardou memorias. O autor estava na capital durante a crise, estudando no tradicional
Colégio DomPedro I, e escreve sobre o periodo em forma de memdria no livro Chéo de Ferro,
lancado em 1976. Diversos eventos, cariocas e/ou com desdobramentos nacionais, do seculo
XX, na verdade, entrelacam-se com a vida de Nava. Como profissional da salde, as crises
relacionadas a periodos de pandemias sd@o do interesse do autor, que acaba por tracar
interessantes representacdes da cidade naquele inicio de século. Diferentemente dos escritores
anteriormente citados, a veiculacdo da obra de Nava analisada aqui ndo se dara nos jornais,
como ocorre com as crénicas.

Como é possivel notar, do escopo de fontes aqui selecionado, quase que sua totalidade
é composta de obras cronicas literarias. Além disso, observo que, com excecao de uma crénica,
todas as demais foram produzidas em proximidade com o periodo carnavalesco, ocasido em
gue seus autores aproveitam a tematica para discorrer sobre a cidade. De alguma forma, o
imaginario daquela festa, ocorrida mais de 40, ou até 80, anos antes da publicacdo das obras

retornou e permeou a memoria de autores que presenciaram a celebracdo em sua

8Segundo Chammas (2012, p. 28), o jornal “fez oposi¢do a Hermes da Fonseca na época da repressdo a Revolta
da Chibata, apoiou o tenentismo, publicou as cartas falsas atribuidas a Arthur Bernardes que criticavam
duramente Hermes da Fonseca e provocaram intensa crise politica - resultando inclusive no fechamento
temporario do jornal por Arthur Bernardes”.
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contemporaneidade. Somado a isso, em outra leitura relevante para este trabalho, constato que
em todas as fontes temos o relato de um Rio de Janeiro que um dia foi, e ndo é mais. Os autores
rememoram o passado, vivem o presente e tentam assimilar o futuro. Baczko (1985) afirma

que

[ulma das fungdes dos imaginarios sociais consiste na organizagdo e controlo do
tempo colectivo no plano simbdlico. Esses imaginarios intervem activamente na
memoria colectiva, para a qual [...] os acontecimentos contam muitas vezes menos do
que as representacdes a que dado origem e que os enquadram. Os imaginarios sociais
operam ainda mais vigorosamente, talvez, na producdo de visBes futuras,
designadamente na projeccdo das angustias, esperancas e sonhos colectivos sobre 0
futuro (p. 312).

E importante para a pesquisa, portanto, decifrar e analisar os significados que os autores
atribuem também ao presente, considerando suas representacdes do que a cidade €, podia ser e
do que foi, bem como dos ritos funebres — e da falta deles. Por ultimo, também importa
compreender 0 que € transposto para a literatura quando se fala do Carnaval carioca do século
XX. Na concepc¢édo de leitor implicito, de Iser (1996), essa figura se concretiza menos em
“substratos empiricos” (p. 73) do que na “estrutura do texto” (p. 73) em si. Dessa forma,
identificar tais significados possibilita compreender a quem os autores se dirigiam e com qual
intencao.

Nas décadas seguintes ao surto de gripe de 1918, devido ao numero de mortes
acachapantes, o olhar sobre a cidade e o rito festivo sofreram diversas mudancas. E a literatura
vai acompanhar isso visto que, mesmo que a literatura ndo tenha compromisso com os fatos
exatos, ela cumpre “um papel critico, tornando se o canal de expressdo do que estava
acontecendo a partir do testemunho e da perspectiva dos autores” (Infante, 2023, p. 94).

Os bondes, as meias compridas das meninas, o footing, a fantasia de dominé: esses,
entre tantos outros elementos, séo citados nas fontes como classicos do passado carioca, que
possivelmente compdem as imagens compartilhadas pelos leitores, em sua maioria, da década
de 1960. E na esteira dessas escritas que fazem surgir uma cidade que esta pesquisa se propde
a entender de modo a extrair 0s sentidos fornecidos pelos literatos, que, no processo de criacdo
e recriacao do espaco citadino, procuram sentidos que estdo para além da simplificacdo de nao
existirem mais. E diante dessa constatacdo que surgem algumas questdes para a pesquisa em
tela, quais sejam: como os autores relatam a cidade lida no passado? Manifestam saudades dos
tempos idos, ou percebem as dindmicas do espaco citadino como sindbnimos de atraso? A gripe
espanhola, as mortes desenfreadas e a repetidamente citada falta de velorios alteram os seus

pontos de vista sobre a cidade?
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Devido a falta de velorios, cerimdnia que, segundo a historiografia (Goulart, 2005;
Schwarcz; Starling, 2020) e a literatura, deixa de ocorrer por ndo acompanhar o nimero de
vitimados pela gripe. Tais mortes frequentemente aparecem nos textos literarios de forma
fantastica, como com aparecimentos fantasmagaricos, por exemplo. Se temos na literatura a
combinacdo de “um elemento de vinculagdo a realidade natural ou social, ¢ um elemento de
manipulacdo técnica, indispensavel & sua configuracdo, e implicando uma atitude de
gratuidade” (Candido, 1973, p. 73), a pesquisa se propde a analisar de que maneira os autores
realizaram tal manipulacdo técnica e com qual intencionalidade.

Por sua vez, as praticas do Carnaval popular sofreram perseguicdes na virada do século
para, na década de 1920, seguindo os passos do movimento modernista, intelectuais acolherem
tais praticas como parte da identidade brasileira (Cunha, 2001). Na década de 1930, houve a
institucionalizacdo desse processo, com esforgos governamentais de forjar uma nova
identidade unificada (Schwarcz, 2018). O Carnaval, entéo, foi escolhido e construido como um
dos simbolos nacionais da época. No periodo de producdo das fontes, portanto, o Carnaval
carioca ja esta consolidado no imaginario como elemento fundamental da cultural local e, mais
do que isso, nacional. Assim, a literatura aparece como a possibilidade de “fazer com que o
publico se conscientize e compreenda com outros parametros e de uma perspectiva diferente
aquilo que ele ndo desconhece cem por cento” (Infante, 2023, p. 79).

Chalhoub (2012), ao analisar processos criminais do inicio do século XX, escrevem

que:

[0] fundamental em cada histéria abordada ndo € descobrir ‘o0 que realmente se
passou’ — apesar de [...] isto ser possivel em alguma medida —, e sim tentar
compreender como se produzem e se explicam as diferentes versdes que 0s diversos
agentes sociais envolvidos apresentam para cada caso. [...] Estes significados devem
ser buscados nas relagBes que se repetem sistematicamente entre as vérias versdes,
pois as verdades do historiador sdo estas relagdes sistematicamente repetidas (p. 40).

Logo, cabem algumas questdes na analise das fontes literarias: por que a cidade do Rio
de Janeiro e suas transformac@es sdo frequentemente citadas nas fontes e como isso ocorre? De
que forma as mortes decorrentes da gripe sdo revistas na literatura? Sendo o Carnaval carioca
de 1919 ocorrido logo ap6s o fim da pandemia, um tema recorrente nas fontes, de quais
maneiras ele é abordado? Como 0s cronistas narram suas experiéncias? Quais elementos se
repetem? O que cada obra tem de peculiar? Como os literatos traduzem para seus textos o

momento historico que lhes cercava?
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A interpretacdo de fontes literarias, afinal de contas, “demanda [...] a seus intérpretes
que aliem a atencdo as redes de interlocucdo a partir das quais elas sdo escritas com o esforco
cuidadoso para decifrar o processo de sua elaboracdo narrativa” (Chalhoub, 2005, p. 16).
Levando isso em conta, é imprescindivel destacar o fato de que o Rio de Janeiro, e o Brasil
como um todo, passou por mudancas significativas em pontos chaves que circundam todas as
fontes aqui analisadas: desde as reformas urbanas desencadeadas pelo desejo republicano de
progresso na virada do século XIX para o século XX, passando por duas ditaduras, a varguista
e a militar, uma transferéncia de capital e, por fim, mais uma redemocratizagdo. Tudo isso em
meio a frequentes crises sanitérias, em maior ou menor grau.

Além disso, segundo Beatriz Resende (1995), “a opinido publica amadurecia e a
imprensa era, para isso, um fator decisivo. A todos interessava 0 que se passava em Ipanema e
0s cronistas da cidade se encarregavam de dar forma de letra as conversas dos bares. [...] Mais
do que nunca falar o Rio era falar o pais” (p. 13). Dessa forma, manipulando elementos da
realidade e transpondo-os para a ficgdo, os literatos reapresentam a cidade em que vivem e a

cidade em que viveram, ou ouviram falar sobre, perpassada pelos males da gripe espanhola.

A forca do mundo real e a forca do mundo imaginario se fundem formando uma
realidade ora ambigua, ora ndo, mas perfeitamente plausivel para olhar a cidade real.
Assim a cidade torna-se um tema capaz de permitir a interacdo entre o sentido proprio
e o sentido figurado da palavra (Barroso, 2008, p. 70).

Adicionalmente, por mais que boa parte dos textos literarios aqui analisados carregue
consigo certo humor, principalmente devido a caracteristica de leveza das cronicas (Resende,
1995), ndo se pode afirmar que tratam de temas leves, ponto relevante que foi avaliado durante
a pesquisa. Na verdade, todas as obras sdo funebres. Tratam de uma forma ou de outra, da
sequéncia brutal dos efeitos da espanhola.

Para além disso, sdo narradas, em sua maioria, por sobreviventes — seja por ndo terem
sido contaminados em um contexto pandémico (ndo sdo todos os narradores-personagens que
trazem tal informacao), seja por terem contraido a gripe, mas ndo terem sido vitimados por ela.
Conforme indicam as préprias fontes, dois autores contrairam a influenza em 1918: Pedro Nava
e Mario Filho. Tratando-se de literatura produzida como rememoragao, tal condigdo “desperta
uma modalidade de recepcao nos seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em
que desarma a incredulidade” (Seligmann-Silva, 2017b, p. 375).

Desse modo, na percepcdo desta pesquisa, escrever cronicas no sentido memorial é uma

escolha intencional dos autores, composta por diferentes estratégias e recursos narrativos. Nao
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se trata de uma escrita que “¢ fruto de um automatismo da memoria, mas sim de uma técnica
com vistas a um fim” (Soares, 2021, p. 43). Intenciono identificar e interpretar, dos textos
literarios que utilizam de tal estratégia e aqui constituem fontes, qual pode ser esse fim.

Apesar de todas as fontes desta pesquisa serem producdes de homens que ocuparam
espagos privilegiados em suas respectivas épocas, como afirma Carvalho (2019, p. 39), “a
compreensao da geografia cultural de uma cidade ndo pode se restringir ao ‘olhar letrado’”. O
autor tem como objeto de estudo (cultural, geogréfico e urbano) os eventos e mudancas
ocorridas no bairro carioca da Cidade Nova. Ele descreve um problema tedrico-metodoldgico
muito bem aplicado a esta pesquisa:

[...] como escrever uma histéria cultural sobre espacos urbanos a partir de fontes que,
em sua maioria, 0s representavam de maneira marginal ou incidental, quando
chegavam a menciona-los? A prépria questdo oferece uma resposta inicial: os
marcadores linguisticos de como os autores — ou personagens ficticios — internalizam
um lugar podem ser ainda mais reveladores que passagens descritivas. Nao sdo apenas
os adjetivos que nos preocupam, mas também os advérbios: sera a Cidade Nova
representada como aqui, 14 ou la longe? (Carvalho, 2019, p. 36-37).

E este o principio que, na falta de mais fontes literarias sobre a gripe espanhola de 1918
produzidas pela populacéo excluida, mais afetada pela gripe, e que certamente também festejou
o fim da pandemia, também norteia esta pesquisa. Como as personagens sio apresentadas? E
possivel saber se foram contaminados pela gripe ou de que forma vivenciaram a pandemia? As
transformacgdes urbanas que foram impostas a essa parcela da populacdo sdo retratadas na
literatura? De que forma? Na literatura, como o Carnaval é compreendido? Os narradores
participam da folia ou se encontram na posicdo de observadores? Se observam, quais
impressoes registram daqueles que festejam?

Por fim, a pesquisa justifica-se pela sua intencdo de identificar as reinterpretacGes
artisticas — no caso aqui estudado, na literatura — decorrentes de um periodo pandémico do
Brasil.

Divido o presente estudo em trés capitulos. No primeiro, apresento e analiso a cidade
do Rio de Janeiro, que vivia a euforia da belle époque, e como seu projeto republicano de
modernidade sera abalado pelas frequentes epidemias da época culminando, enfim, na
pandemia de gripe espanhola de 1918. Para tanto, utilizo de estudos historiograficos sobre o
periodo que inicia na virada do século XIX para o XX e abrange, mais especificamente, 0s anos
1900-1920. Apresento brevemente como 0s escritores Pedro Nava e Nelson Rodrigues, a partir

de suas perspectivas individuais e literarias, representam a cidade que os cercava.
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No segundo capitulo, investigo os textos literarios que tematizam as mortes decorridas
da influenza, pensando de que forma tais mortes representam a morte do projeto republicano
interrompido. Dividindo o capitulo em trés partes, uma para cada escritor analisado,
Austregésilo de Athayde, Pedro Nava e Nelson Rodrigues, busco interpretar as fontes pela
metodologia de aproximacao da historiografia com a teoria literaria. Aqui, é possivel observar
como os autores reproduzem imagens semelhantes da gripe espanhola e de suas vitimas, como
a da falta de caixdes para 0s mortos, e, por outro lado, suas perspectivas e mesmo suas
estratégias narrativas sao particulares.

Por sua vez, no terceiro e Ultimo capitulo, examino os textos literarios que tratam do
pos-gripe espanhola, localizando o cenario de suas narrativas no Carnaval de 1919, o primeiro
a ocorrer depois da crise pandémica. Neste capitulo, as partes também sdo divididas pelos
autores, primeiro Austregesilo de Athayde, depois Nelson Rodrigues e, por ultimo, José Ramos
Tinhordo e Carlos Heitor Cony, que produziram textos inspirados nas historias compartilhadas
por Mério Filho, irmdo de Nelson Rodrigues. Novamente aproximando a teoria literaria da
historiografia, intento analisar de que forma os autores enxergam e representam a nova cidade

que surgiu apos a interrupg¢éo do projeto da belle époque marcada pela gripe espanhola.
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1 A CIDADE DO RIO DE JANEIRO (DES)FIGURADA PELA GRIPE ESPANHOLA

O Rio que eu conheci e que aprendi a amar, a ponto de tornar-me
integralmente um carioca[...]. O Rio dos tempos em que nas cal¢adas da Rua
Alegre, s6 as meninas passeavam. As mocas, ou ficavam dentro de casa ou
iam fazer seu footing” na avenida. O Rio cuja memoria eu conservo intata.
Rio das batalhas de confete na Rua Dona Zulmira. Foi, certamente, a época
mais gostosa desta cidade. A mais carioca.

Maério Filho

Os surtos epidémicos no Rio de Janeiro em 1918 ndo eram exatamente novidade. Desde
meados do século anterior, a capital ja havia enfrentado graves epidemias de peste bub6nica,
febre amarela e variola, essa Ultima resultando na Revolta da Vacina, em 1904. Apesar de tais
doencas também serem causas de casos fatais, a influenza parece compor o imaginario social
dos cariocas como a mais mortifera de todas as epidemias até aquele ano. Além de, na verdade,
tratar-se de uma pandemia que atingia 0 mundo todo em meio a Primeira Guerra Mundial, no
contexto citadino isso tem amparo nos dados estatisticos sobre o evento e também nos
imaginarios compartilhados em produtos culturais, como o texto literario. Neste capitulo,
portanto, observo como as frequentes crises sanitarias dividiram espaco com os ideais de
modernizacdo para cidade da virada do século pontuando como isso é representado no texto
literario.

Para tanto, o capitulo sera divido em trés partes: na primeira, realizo uma breve
contextualizacao historica do periodo de escrita e publicacdo dos textos literarios que sdo fonte
para esta pesquisa, focando na representacdo do que foi a cidade do Rio de Janeiro antes da
gripe espanhola. Procuro refletir sobre os ideais de modernidade que guiaram um projeto
civilizador e autoritario na cidade, e alteraram préaticas sociais, modos de vida e,
principalmente, o espaco urbano. Os textos literarios analisados nesta parte da dissertacao
descrevem a capital das duas primeiras décadas do século XX a partir de duas localidades
geogréficas distintas: a de Pedro Nava, que morava no centro da cidade, e a de Nelson
Rodrigues, residente do suburbio. Além disso, esses documentos auxiliam no entendimento de
como o periodo denominado de belle époque se apresentou para os escritores aqui analisados.

Na segunda parte, apresento o desenrolar das epidemias que acometeram o Rio de
Janeiro na virada do século XIX para o XX, principalmente nas primeiras décadas desse ultimo.
Com auxilio de estudos historiograficos focados na histéria das ciéncias, é possivel ver como

a discussdo da questdo da saude no Brasil caminhou nos primeiros anos da republica e como
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isso foi alterado gragas a gripe espanhola, pandemia com caracteristicas ainda ndo vistas na
cidade até entdo.

Por ultimo, com o foco na pandemia de 1918, reflito sobre as caracteristicas peculiares
da influenza pensando, por exemplo, em como as representaces da doenca e seus imaginarios
foram construidos associados a peste bub6nica na Idade Média, devido ao impacto coletivo de
ambas as pandemias. A gripe espanhola atinge o mundo todo durante a Primeira Guerra
Mundial e chega ao Brasil ja nos meses finais do conflito, espalhando-se por diversas cidades,
nesta pesquisa, investigo os sentidos adquiridos em sua capital, cidade mais populosa e mais

afetada a época.

1.1 A belle époque carioca: uma nova capital para a jovem republica

Apesar desta pesquisa constantemente levar em conta o tempo da narracdo das fontes
literarias, isto €, ndo ignorar o fato de que os textos foram escritos e publicados, em grande
maioria, na década de 1960, opto por dar mais atencdo a uma contextualiza¢do socio-historica
do tempo da narrativa: a cidade do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século XX.
Para que seja possivel interpretar e analisar as fontes dentro de seu contexto de producéo, €
preciso entender qual o referencial dos respectivos autores, de que maneira o texto literario se
relaciona com o passado e quais 0s possiveis significados dessa relacdo. Porém, para que se
atribua sentidos e significados a essa interpretacéo, se faz mister compreender a importancia
da década de 1960 na producdo literaria dos autores selecionados para a pesquisa em tela.

A década de 1960 € mais um dos momentos-chave para a histéria da cidade que muito
recentemente foi desapropriada do posto de capital do Pais, “[t]rata-se de um momento em que
a ex-capital estd em vias de transformacdo, e as disputas pelo seu projeto estdo ocorrendo,
motivadas pelos diferentes interesses politicos, econdomicos, sociais e simbdlicos” (Neves,
2021, p. 311). Se consideramos a literatura um instrumento de analise social de um determinado
tempo historico, é no texto literario que encontraremos os sentidos de tais disputas ou mesmo
impulsos para as mesmas, “[a] memoria social criada a partir do discurso literario”, afinal de
contas, “se constitui numa representagcdo que se socializa e que tem um contetido pragmatico e
socializador” (Pesavento, 1998, p. 13). Destaco, ainda, que tal analise é potencializada com a
presenca das crbnicas, género majoritario das fontes desta pesquisa, dado o seu carater de
relacdo com o cotidiano, publicadas junto as noticias do jornal ou revista, locais em que 0s

projetos para a nova cidade tém espaco de divulgacao relevante.
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E pensando nisso, portanto, que se faz necessario refletir sobre a escolha dos autores
dos textos aqui selecionados que remontam um outro periodo, em que 0 Rio de Janeiro passa
pela reconstrugdo de uma nova cidade, a capital que se modernizava na aurora da Primeira
Republica. Em um presente de transformacfes urbanas, sociais e politicas, os escritores
retomam um passado em que, em outra medida, a cidade também sofria mudancas nos mesmos
ambitos, “[é] a oposi¢do entre a nova cidade dos automdveis e a antiga cidade dos bondes”
(Neves, 2021, p. 137), sendo que, no caso dos textos aqui analisados, as imagens construidas
pelos autores sdo de um momento citadino em que 0s bondes — ou as largas avenidas, os salbes
de festas e cafés — eram a grande novidade. Proponho aqui refletir sobre tais imagens.

O periodo compreendido como o da belle époque brasileira abrange dos anos 1900 a
1920. De acordo com Sevcenko (1998, p. 37), esse periodo

assinala a introducdo no pais de novos padrdes de consumo, instigados por uma
nascente mas agressiva onda publicitaria, além desse extraordinario dinamismo
cultural representado pela interagdo entre as modernas revistas ilustradas a difusdo
das praticas desportivas, a criacdo do mercado fonografico voltado para as musicas
ritmadas e dancas sensuais e, por Ultimo mas ndo menos importante, a popularizacéo
do cinema.

Em resumo, e ainda segundo o autor, era uma fase euférica. Mas apenas para 0s grupos
beneficiados pelo novo regime. Do resto da populacdo, que ndo se encaixava no projeto de
modernizacdo do periodo, qualquer tentativa de entusiasmo era frequentemente renegada. A
populacdo carioca no inicio do século XX era de quase um milhdo de habitantes, sendo o Rio
de Janeiro, além de capital, a Unica cidade brasileira do periodo com mais de 500 mil pessoas
(Benchimol, 2016). Desses, a maioria era negra, descendente de escravizados ou recém-
libertos. Além dos que ja residiam no Rio de Janeiro, somavam-se também grandes contigentes
que migraram, principalmente, das decadentes fazendas de café do Vale do Paraiba (Sevcenko,
1998).

Essa populagdo, extremamente pobre, se concentrava em antigos casardes do inicio
do século XIX, localizados no centro da cidade, nas areas ao redor do porto. Esses
casardes haviam se degradado em raz&o mesmo da grande concentracdo populacional
naquele perimetro e tinham sido redivididos em intmeros cubiculos alugados a
familias inteiras, que viviam ali em condicfes de extrema precariedade [...]
(Sevcenko, 1998, p. 21).

Em um cenario de tantas e tamanhas novidades, ndo interessava aos beneficiados pelo
novo regime — 0s eufdricos — que as praticas do século anterior permanecessem na cidade. Tais

praticas, vistas como simbolos do atraso, eram também uma ameaca ao projeto de
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modernizagdo que surgia. Os casardes vao ser um dos principais alvos das reformas urbanas,

e, portanto, sociais, do periodo. Mas nédo so eles, pela mesma razdo também

[...] foram proibidos os rituais religiosos, cantorias e dangas, associadas pelas
manifestages ritmicas com as tradi¢des negras e, portanto, com a feiticaria e a
imoralidade. Assim como o marechal Floriano comandou a extin¢do das escolas de
capoeira e a perseguicdo sem limites a seus mestres e praticantes (Sevcenko, 1998, p.
21).

A grande inspiracdo das novas elites, principalmente no que tange as reformas urbanas,
era a Paris da virada do século XI1X para o0 século XX. Bem como ocorreu com outros lugares
da América do Sul, sendo Buenos Aires 0 caso mais notorio, o objetivo era transformar o Rio
de Janeiro em uma Paris dos Trépicos. para tanto, era preciso apagar tudo o que remetia ao
passado colonial. Para Sevcenko (1998, p. 27), “era como se a instauragdo do novo regime
implicasse pelo mesmo ato o cancelamento de toda a heranga do passado histérico do pais e
pela mera reforma institucional ele tivesse fixado um nexo co-extensivo com a cultura e a
sociedade das poténcias industrializadas”. Quer dizer, a mudanga ndo foi natural, ela foi
imposta, sob total desconsideracdo da tradigéo, vista, agora, como atraso.

Nesse sentido, na belle époque carioca, ser moderno era aspirar ser como a Paris do
inicio do século XX. N&o s6 com reformas urbanas como o “bota-abaixo” dos casardes e a
abertura de avenidas, mas também nas praticas cotidianas, como a de varias familias
compartilharem um pequeno espago ou 0s modos de se brincar o Carnaval, por exemplo. Ser
moderno era também ser civilizado, e tal civilizacdo ocorreria de forma autoritaria. Mais do
que autoritaria, ela tinha cunho totalmente eugenista e racista, visto que as principais praticas
perseguidas e legalmente proibidas eram aquelas ligadas as tradicdes negras, entendidas como
imorais.

Tudo isso tem caracteristicas peculiares quando tratamos do Brasil, ou mesmo de parte
do continente. Em uma anélise de Nestor Garcia Canclini sobre os paradoxos da modernidade,

Neves (2021) considera que eles se tornam mais evidentes na América Latina

porque fazem parte de conflitos constantes entre a necessidade de modernizar-se em
todos os &mbitos, seguindo o modelo idealizado europeu e norte-americano (ou o que
Canclini chama de modelo metropolitano), enquanto se mantém as velhas estruturas
socioecondmicas e politicas de privilégio pré-modernas (p. 336).

Nesse sentido, o projeto para modernizacdo do Brasil, e em especial de sua capital,
caminha com o processo de Proclamacdo da Republica e busca efetuar mudancas urbanas sem

que mudancas politicas e sociais efetivamente ocorram. Como é consenso nos estudos das
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ultimas décadas sobre o periodo, propondo-se a ordem e ao progresso sem contar com real
participacdo cidada no processo, a nova republica nada mais fez do que manter as estruturas do
império. Isso justifica a precisa denominagéo de Ferreira e Salgado (2016) para o periodo como
o tempo do liberalismo excludente. Um tempo em que o povo esteve fora do projeto
republicano.

Destaco que, como é possivel perceber nas fontes analisadas durante a pesquisa, de
forma un@nime, todos os escritores que rememoram esse passado do inicio do século XX, na
verdade, enxergam-no com bons olhos. Nelson Rodrigues (2015, p. 20), por exemplo, escreve
no fim de sua primeira cronica da coluna Memérias que “me inclino sobre a belle époque, téo
defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos”. Austregésilo
de Athayde (1963; 1966), que chega a capital no ano de 1918, relata como ansiava vivenciar o
Carnaval daqueles tempos. Por sua vez, Mério Filho, em sua ltima entrevista cedida®, descreve
as primeiras décadas do século XX como o periodo mais carioca do Rio de Janeiro.

As perspectivas dos autores distinguem-se a partir de suas representacdes da gripe
espanhola e, principalmente, do pds-gripe. Para Nelson Rodrigues, o pos-gripe espanhola
significou a morte da cidade e de seus bons costumes; Athayde escreve sobre como as mortes
da gripe espanhola e da Primeira Guerra Mundial afetaram a cidade, mas entende como um
movimento natural das coisas, como um periodo que ocorreu enquanto coube, mas precisou
acabar; ja Mario Filho tem suas impressdes reproduzidas por outros cronistas, José Ramos
Tinhorao (1966) e Carlos Heitor Cony (1996; 2001) contam como o primeiro Carnaval apos a
gripe foi o maior Carnaval do seculo para Mario. Todos esses sdo elementos que serdo
analisados ao longo de toda a dissertacao.

Quando relatam a belle époque, portanto, os autores o fazem de forma romantizada.
Sentem saudades daquele Rio de Janeiro que ndo existe mais, que vivia um periodo euférico
de esperanca de transformacdo para o futuro, que, na visao deles, a partir da década de 1960,
ndo se concluiu. Dessa forma, pontuo de anteméo que a perspectiva das fontes literarias que
constroem este trabalho ndo é a da populacdo cujas praticas foram perseguidas por serem
consideradas um atraso a civilizacdo e ao progresso da nagéo.

Pelo contrario, trata-se de escritores homens, brancos, jornalistas e/ou intelectuais
relevantes em seus respectivos periodos de escrita e publicacdo e que, em um periodo pré ou

durante a ditadura militar, buscaram explicacdes para o que presenciavam na cidade em um

"Mario Filho faleceu em setembro de 1966, sua tltima entrevista foi concedida a Carlos Menezes e publicada no
Jornal das Letras em maio daquele ano: Jornal de Letras, maio de 1966, ano XVIII, n. 193, p. 6.
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passado remoto. Passado em que 0 projeto que saiu dos eixos pode ter seu fracasso justificado
por um elemento natural, sem muito controle da acdo humana, a propagacédo de uma doenca
pandémica, ainda que, na verdade, agdes humanas possam ser responsabilizadas pelo
desenfrear de pandemias e, antes disso, pela manutencdo da estrutura de uma sociedade que
segue trilhando os caminhos dados pelo seu passado colonial. As perspectivas desses autores,
mesmo que silenciem tantas outras — inclusive por fazerem-no —, ndo deixam de nos contar
uma parte dessa historia.

O conflito gerado pela ja citada contradicdo intrinseca da modernidade em solo latino,
no campo cultural, abre caminhos para a fundacao do movimento modernista: “um movimento
que no Brasil buscava mais do que copiar formas artisticas, mas que se empenhou em
compreender 0 pais e, nessa busca, mergulhou também nas contradigdes” (Neves, 2021, p.
336). O movimento, que vai ter como marco a Semana de Arte Moderna de 1922 em S&o Paulo,
na verdade, inicia-se aos fins da década de 1910 e ocorre em outros cantos do Pais. Para esta
pesquisa, interessa saber o caso do Rio de Janeiro.

De acordo com Angela de Castro Gomes (1993), dos fatores que justificam as

particularidades do modernismo carioca, estéo

duas presencas fundamentais em termos de referéncias para 0 mundo intelectual: a
Academia Brasileira de Letras e o0 ‘grupo boémio’ da rua do Ouvidor. Tais
referéncias, emhora possam parecer excludentes e basicamente conflitantes, ndo o
eram, havendo coabitacdo e complementaridade entre elas (p. 63).

Na argumentacdo de Gomes (1993), percebo que uma das principais divergéncias entre
0s movimentos no Rio e em Sdo Paulo — que, apesar disso, ndo deixam de se comunicar entre
si — € justamente a ligacdo que os cariocas mantém com uma das instituicdes que os paulistanos
inicialmente querem romper, a Academia Brasileira de Letras (ABL). Nos primeiros
momentos, isso torna 0 movimento em Sao Paulo mais disruptivo, mas nao quer dizer que 0s
cariocas modernistas (ou mesmo pré-modernistas, categoria em que Lima Barreto é
frequentemente encaixado, por exemplo) eram conservadores, dai a importancia do “grupo

boémio” no cenario da capital.

E nesse contexto que deve ser pensada a atuagio dos intelectuais boémios [...]. Parte
expressiva desse grupo tendeu a aliar-se as camadas populares, compartilhando o
sentimento de rebeldia e de exclusdo social. Houve um forte intercAmbio cultural
entre esses grupos, estabelecendo-se frequentemente parcerias musicais, no teatro de
revista e no Carnaval (Velloso, 2016, p. 362).
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No Rio de Janeiro, portanto, ainda sob um projeto de modernizagéo da cidade e suas
praticas, surge, ao fim da década de 1910 — periodo concorrente ao da pandemia de gripe
espanhola —, uma tentativa intelectual de producéo literéria voltada as tradi¢cfes. Em outros
termos, o “oficialismo da vida cultural sempre voltada para o cenario europeu coexistia com
expressivas tradigdes nacionais marcadas” (Velloso, 2016, p. 363). H4, ai, uma busca pelas
“raizes da nacionalidade no mesmo movimento que tentava dar a elas uma aparéncia de
civilizagdo” (Pereira, 2005, p. 230). Austregésilo de Athayde, que chega a capital em meados
de 1918, sem sequer ter completado 20 anos de idade, descreve sua experiéncia da seguinte
forma: “eu descobria, entdo, uma face nova da vida que, até aquele ano, tinha sido somente de
trabalho e estudo, e os colegas de jornal procuravam conduzir-me a boémia que quase todos
eles consideravam consubstancial com o jornalismo da época” (Athayde, 1966, p. 12).

A boémia, consubstancial ao jornalismo da eépoca e, por extensdo, a todo o movimento
modernista, marcava a intelectualidade do periodo — composta por escritores e jornalistas,
frequentemente acumulando ambas as fungdes, como € historicamente tipico na America
Latina (Rama, 2001) —, além de caricaturistas, artistas visuais e plasticos, entre outros. Trata-
se de um grupo que, em plena belle époque, vai entrando em contato, absorvendo e sendo
absorvidos, por grupos populares cujas praticas e tradicdes ainda sdo consideradas atraso e

incivilidade por muitos outros.

Essa intimidade entre artistas populares e boémios intelectualizados era valorizada
por muitos escritores e intelectuais do periodo, que compartilhavam noitadas
animadas pelo charme francés de Darius Milhaud, pelas revoadas de maxixes e
sambas e, bem entendido, pelos efltvios alcodlicos, pela cocaina e pela presenca de
damas da noite (Cunha, 2005, p. 553).

Logo, substancialmente ligado a boémia sem afastar-se completamente da
intelectualidade da ABL, o movimento modernista carioca desabrocha aos fins de 1910.
Conforme Gomes (1993), Austregésilo de Athayde, escritor de algumas das fontes utilizadas
nesta pesquisa, estava presente da casa de Ronald de Carvalho quando Mario de Andrade faz
a leitura de Pauliceia Desvairada, em 1921. De acordo com a autora, também estavam
presentes Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda e Osvaldo Orico. E €, novamente, sob
a perspectiva de Athayde que o prisma do modernismo carioca se apresenta e se diferencia.

Austregésilo de Athayde foi um intelectual de longa vida e extensa atuacédo profissional.
Nascido em Pernambuco, em 1898, viveu por quase 95 anos e ocupou a presidéncia da ABL
por 35 anos, até o fim da vida. Dessa forma, foi o presidente de carreira mais longinqua da

ABL até o momento. Athayde é empossado presidente na ABL em 1959, mas ingressou na
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academia oito anos antes, em 1951. No discurso de recepgdo ao escritor, pronunciado por
Mdcio Ledo, é explorada a relacdo de Austregésilo com o movimento modernista:

[IJembro-me do afeto que vos testemunharam sempre Graga Aranha e Ronald de
Carvalho, desejando chamar-vos para as fileiras do Modernismo, que entdo se
organizava. Muito resististes as seducbes dos dois feiticeiros. Deliberadamente,
recusastes ser um dos templarios daquela guerra santa. Preferistes ficar a margem,
antes como assistente do que como ator. Foi, haquele momento, a posi¢do de muitos
de nos, foi de todos os que traziam uma séria formagdo classica e que ndo tinham a
auddcia iconoclastica de eshofetear os idolos antigos.°

O argumento de que o modernismo carioca estava fortemente atrelado aos classicos,
representados pela ABL, é muito bem exemplificado nesta passagem. Segundo conta Mucio
Ledo, o jovem pernambucano Austregésilo foi convidado para a defesa do movimento no Rio
de Janeiro por Graga Aranha e Ronald de Carvalho, dois dos principais responsaveis pelo
estabelecimento do modernismo na cidade, e esteve tentado a aceitar, mas ndo o fez pela
intrinseca formagao classica que tinha. E possivel perceber, na analise de suas cronicas feita
nesta pesquisa, como esse paradoxo que, segundo Gomes (1993), ndo é excludente, se
apresenta em seus escritos.

Vale lembrar que Austregésilo de Athayde era o Unico que ja exercia a profissdo de
escritor em 1918 e, como visto, recusara-se a hastear a bandeira do modernismo. Todos 0s
outros autores, no periodo da gripe espanhola, ou eram criangas, ou muito jovens, ou sequer
haviam nascido. Portanto, a proposta aqui ndo é de analisar nenhum dos textos literarios como
pertencentes ao modernismo carioca. Mesmo assim, 0 movimento relaciona-se com o fim da
belle époque e, portanto, também carrega ligacbes com outros aspectos das fontes. Nelson
Rodrigues, por exemplo, ao abominar seu presente, dando como inicio da derrocada da cidade,
justamente, 0 pos-gripe espanhola, cita autores que ganharam popularidade a partir da década
de 1920. Colocando-os em oposicéo a literatura realista, afirma que houve um Rio de Machado
de Assis e outro, depois da gripe, de menor categoria. Para o autor, a derrocada nao é s6 social
e moral, é também cultural e artistica.

Se considerarmos que ¢ “entre a cidade imaginada e a cidade real” que o escritor
“coloca a intencdo de criar uma cidade verossimil a fim de que o leitor tenha a sensagéo de ser
a cidade da literatura uma cidade possivel” (Barroso, 2013b, p. 47), podemos acompanhar, na

literatura, e no caso desta pesquisa, nas obras selecionadas, as mudancas sociais e urbanas

ODiscurso de recepcdo proferido por Mdcio Ledo em 14 de novembro de 1951. Disponivel em
https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao. Acesso em: 27 jun.
2025.
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vividas pela cidade do Rio de Janeiro. Todos os autores das fontes pesquisadas citam
caracteristicas da cidade que se modernizava em 1918 ao mesmo tempo em que, a partir dos
anos 1960, periodo de transferéncia da capital, também j& ndo era mais a mesma, como se
tivesse fracassado naquilo que se propds a ser. As grandes avenidas recém-inauguradas na
virada do seculo, como a Rio Branco, sdo citadas, ruas de bairros mais afastados, entretanto,
somem das narrativas, ou pelo menos mudam de nome. Nelson Rodrigues, por exemplo, sente
falta dos prédios institucionais proximos a Aldeia Campista, local absorvido por outros bairros
préximos onde o autor viveu a infancia. Entretanto, ndo parece lamentar os corticos “botados
abaixo” poucos anos antes, tampouco se agrada das praticas dos anos 60, principalmente dos
jovens, que séo frequente e duramente criticados pelo cronista.

E preciso destacar a relagdo particular do género cronica com as cidades e, no caso do
Brasil, com o Rio de Janeiro em especifico (Resende, 1995). Em torno das cronicas, portanto,
ha “uma respiragcdo, um clima, que a liga ao cotidiano da cidade que a inspirou; nela a cidade
se escreve” (Resende, 1995, p. 11).

Pensar tal caracteristica a luz da estética da recepcdo pode trazer alguma clareza a
analise aqui proposta. Jauss et al. (2011) afirmam que, metodologicamente, hd dois modos de
interpretagdo da recepg¢ao, “de um lado aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito
e o significado do texto para o leitor contemporaneo e, de outro, reconstruir o processo histérico
pelo qual o texto € sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de tempos
diversos” (p. 70). Embora os dois caminhos sejam importantes para a estética da recepcao, se
considerarmos que a crbnica € um género literario que tem como publico-alvo um espaco
definido — o da contemporaneidade da publicacdo, que € o mesmo do cotidiano do autor —,
identificar o significado do texto para tal leitor é tdo importante para esta pesquisa como a

reconstrucdo de sentidos feitas em tempos diversos pelo autor.

1.1.1 Cidade... Saudade: as rememoracgdes urbanas de Pedro Nava

Com primeira edicao publicada em 1976 pela Editora José Olympio, Ch&o de Ferro €
o terceiro volume da colecdo de memorias do médico e escritor Pedro Nava. Nessa
autobiografia, o autor, nascido em Juiz de Fora-MG em 1903, escreve sobre 0s anos de 1916-
1920, periodo em que frequentou o Colégio Pedro Il no Rio de Janeiro e iniciou seus
preparativos para cursar faculdade de Medicina em Belo Horizonte.

Apesar do titulo do livro se referir as passagens em que Nava esta passando férias em

sua terra natal, interessa para a pesquisa os periodos em que ele estd no Rio de Janeiro. Uma
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caracteristica que diferencia esta fonte das outras da pesquisa (crénicas, em geral) é o seu teor
mais biografico e menos ficcional. Apesar de todos os textos literarios que analiso serem
produzidos em primeira pessoa, com 0s autores se inserindo na narrativa como personagens
principais, nas cronicas foi possivel perceber mais elementos literarios, como as figuras de
linguagem e a fragmentacdo das cenas. Pedro Nava, por sua vez, raramente utiliza esses
mecanismos. Embora o livro contenha bastante da subjetividade do autor, pois trata-se de uma
autobiografia, as narrativas que interessam ao tema de pesquisa s&0 muito mais descritivas.

Pedro, cuja mae e irmdos residiam em Juiz de Fora-MG, morava na casa de tios
residentes no Rio de Janeiro. Nesse periodo, ele passa por trés casas diferentes (além dos
periodos das férias escolares) e uma caracteristica interessante da obra é ser dividida de acordo
com 0s nomes das ruas de tais localidades. Os capitulos sdo denominados: Campo de Séo
Cristovdo, Rua Major Avila, Avenida Pedro Ivo e Rua da Bahia. O Campo de S&o Cristovéo é
a localizacdo do Colégio Pedro II; a Rua Major Avila e a Avenida Pedro Ivo sio os locais das
casas de tios que abrigaram Nava no tempo de escola; e a Rua da Bahia, Unica localidade fora
da cidade do Rio de Janeiro, fica em Belo Horizonte. Trata-se do periodo em que 0 autor retorna
a Minas para a faculdade, espaco-temporal que ndo interessa a esta pesquisa.

No Colégio Pedro |1, autorizados a sair por meio de um pequeno cartéo feito de cartolina
com as palavras “Internato do Colégio Pedro II. EXEAT.”, assinado pelo diretor, os internos

gan havam as ruas:

[...] outras turmas saiam e seguiamos aos bandos para a Quinta, para o Museu;
enxameavamos no Sao Janudrio, no Sdo Luis. Rumo as ruas de Sao Cristévao, rumo
a Praca da Bandeira, a Ponte dos Marinheiros, Mangue, Central, Uruguaiana, Carioca,
Tiradentes, Largo de Sdo Francisco, Cidade. Saudade... (Nava, 1976, p. 35).

Sabemos que, nesse momento, nos Ultimos anos do século XIX e primeiras décadas do
século XX, as reformas urbanas ocorridas na cidade se deram justamente no centro do Rio de
Janeiro, o que coincide com as areas exploradas pelos estudantes do Pedro Il. O conhecido
apogeu de tais reformas se deu no governo do prefeito Pereira Passos (1902-1906) e, de acordo
com Chalhoub (2012),

[e]m apenas quatro anos, milhares de pessoas tiveram de deixar suas casinhas em
cortigos ou estalagens e seus quartos em casas de cdmodos, que foram desapropriadas
e demolidas por ordem da prefeitura. Em seu lugar surgem a Avenida Central e outras
ruas no centro da cidade, valorizando assim ainda mais 0 espago urbano e aumentando
0 processo de acumulagdo de capital por meio de especulacdo imobiliéria. Quanto aos
populares, que habitavam em grande ndmero os corticos e casas de cdmodos
demolidos, restaram-lhes poucas opgfes: uma delas era pagar aluguéis ainda mais
exorbitantes que antes por casinhas ou quartos nos cortigos e casas de comodos ainda
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existentes; outra opcdo era tentar mudar-se para os subdrbios, o que trazia o grave
inconveniente de aumentar a distancia a ser percorrida diariamente até o emprego;
uma terceira opgao era ir habitar um dos inimeros morros que rodeavam o centro da
cidade (p. 135).

Tal cenério, perpetuado até o tempo presente, era 0 mesmo vivido por Nava na década
de 1910. Logo, dificilmente podemos afirmar que o autor era popular. Uma forma de analisar
espacos ocupados nos textos literarios é a distancia geografica que o(a) autor(a) coloca entre
0s espacos e si mesmo(a) (Carvalho, 2019). Quando Pedro Nava fala sobre as areas centrais da
cidade, por exemplo, sua referéncia é o aqui; ja em suas poucas citaces dos sublrbios ou dos
morros, trata-se de la.

Segundo Nava, seu primeiro contato com o suburbio se deu apenas em meados de 1918,
ou seja, ele ja residia h& dois anos na cidade. O autor diz: “tive entdo a visdo dos trens
suburbanos. Aprendi onde toma-los e ja nadava de bracada na Estacdo da Central quando nela
embarcava” (Nava, 1976, p. 163). Nava conta que tinha certa familiaridade com o suburbio,
portanto, e essa se deu por conta de visitas a alguns parentes que la residiam. Mas néo era ali
que ele vivia. O contato com 0S morros, por sua vez, parece nulo, 0s narra como uma negagao
de suas moradias.

Em mais uma das descrigdes de imdveis que frequentou, escreve:

[a] sala de jantar dava vistas para a pedreira a pique do Morro do Turano e mais ao
alto, para as encostas do Sumaré. Apesar de terem rebentado o morro para tirar pedras
e de ter subido por ele a lepra inevitavel de uma hedionda favela, o passado
persistente, o passado indestrutivel s6 me d4 a lembranca da pedra ingreme, bela e
negra como escarpa de basalto e longe, no seu alto, uma casa enorme e branca que
diziam ser o estdbulo de onde corria o leite consumido no bairro (Nava, 1976, p. 215).

Publicando na década de 1970, o médico opta por relembrar da imagem do morro do
passado, antes da ocupacao da “hedionda favela”. Tais ocupagdes iniciaram por volta da década
de 1930 (Bittencourt, 2012), mais de uma década ap0s a gripe espanhola. Do mesmo modo,
sabemos que as reformas urbanas ndo se limitaram ao inicio do século. Pelo contrario, 0s anos
de 1950 e 1960 foram de frequentes reformas, inclusive com desfavelamentos e a propria perda
do posto de capital federal. Mas aponto como essa foi uma escolha narrativa intencional do
autor, rememorando como marco das transformacg6es ocorridas durante todo o século XX a
virada para sua segunda década. Como se 0 Rio de Janeiro de seu presente tivesse mudado —
de forma negativa — apenas a partir da década de 1920. Entretanto, é curioso pensar como tais
reformas ja estavam presentes na cidade desde pelo menos o século anterior, elas apenas ndo o

tinham atingido, ndo botaram-abaixo suas casas, ndo estavam aqui.
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Quando relembra os subdrbios, também relembra com saudosismo, preferindo sua
imagem do passado. Mas a perspectiva é diferente, ndo considera nada hediondo. Invés disso,
se pergunta: “onde? Onde estdo os subtrbios de outrora? E seus jambeiros? Suas roseiras? Suas
chacaras?” (Nava, 1976, p. 166). Considerado como um dos membros do movimento
modernista mineiro, Pedro Nava ndo escapa da analise do modernismo carioca de Mdnica
Velloso (2016). A autora afirma que “mais proximos das camadas populares, 0s intelectuais
boémios buscam construir pontes, mesmo que precarias, entre a denominada ‘Republica das
letras’ e as ‘repUblicas atomizadas’” (p. 370; grifo meu).

Para ela, republicas atomizadas refere-se principalmente as festas populares, mas a
aplico aqui por entender que Pedro Nava também tenta construir essa ponte:

[e]ra dessas idas e vindas a Cidade, a Quinta, Cancela, ruas de Sdo Cristovédo, Tijuca,
Engenho de Dentro e Zona Sul — vendo, reparando e ouvindo o povo — que cada
segunda-feira eu voltava para o Colégio mais penetrado dessa coisa sutil, rara,
exquise, polimorfica indefinivel (porque ndo é forma palpavel e o que ndo tem de
material, tem de luminosidade e perfume e vida) — que é o sentimento carioca que
nasce dessa paisagem, dessas ruas (oh! ‘A alma encantadora nas ruas’), desses bairros
ricos e pobres, sobretudo dos pobres, desses morros, dessa mistura de gente da terra,
da do sul, do centro e do norte (Nava, 1976, p. 86).

Se 0 modernismo carioca tentou desenhar uma nova identidade, ndo so citadina, mas
nacional, que refletisse a absorcdo de diferentes influéncias e mesmo praticas (como as
chacaras dos suburbios), Pedro Nava faz esse esforco de conexéo entre diferentes elementos
do que considera carioca, desde que ndo veja favelas. Considera como cariocas diversos
bairros, ruas, mesmo 0s pobres, mas, dos morros, parece apreciar mais sua beleza natural, sua
paisagem, preferindo excluir a imagem mental de suas moradias.

Pedro Nava foi, e consciente disso, um homem de seu tempo. No periodo em que a
busca de progresso, higiene e civilidade, de inspiracdo parisiense, refletiu nas ja citadas
reformas urbanas, essa busca também esteve presente na arte, na literatura. O autor também

amou a Franca, afirmando:

[ess]a declaracdo de amor a Franca pode ser subscrita por toda minha geracéo, salvo,
esta claro, poucas e aberrantes exce¢des. Em mim, esse estado de espirito, melhor,
esse modo de ser, derivam de Antonio Sales, de Floriano de Brito. Mais tarde seria
completado pelas companhias e pela influéncia literdria de Anibal Machado, Milton
Campos e Carlos Drummond de Andrade (Nava, 1976, p. 25).

Trata-se de uma perspectiva que reflete o periodo. Segundo Sevcenko (1998), durante

a belle époque, “a atmosfera cosmopolita que desceu sobre a cidade renovada era tal que, as
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vésperas da Primeira Guerra Mundial, as pessoas ao se cruzarem no grande bulevar ndo se
cumprimentavam mais a brasileira, mas repetiam uns aos outros: ‘Vive la France!”” (p. 26).

Quanto a educacéo,

[€] interessante lembrar que o ensino, na Belle Epoque, seguia padrdes
europocéntricos. Os mestres eram em geral de origem ou de influéncia francesa,
estudava-se em textos franceses ou traduzidos deste idioma, presumia-se que o
objetivo era adquirir a cultura europeia. Levando-se em conta a origem de grande
parte das escolas, dos professores e dos textos didaticos, conclui-se que a instrucdo
seguia a receita da Franca da Restauracdo: humanista, conservadora e catolica
(Zanon, 2009, p. 227-228).

Tais aspectos se refletem nas memorias de Pedro Nava. Apoio-me novamente em
Velloso (2016), quando afirma que o “oficialismo da vida cultural sempre voltada para o
cenario europeu coexistia com expressivas tradigdes nacionais marcadas” (p. 363). Mesmo em
tempos de guerra — que vai ser frequentemente citada em Chéo de Ferro —, o autor parece ainda
viver em certo apogeu moderno do inicio do século. Tudo sera alterado a partir da gripe

espanhola.

1.1.2 Ruas-personagens: o papel da urbe para Nelson Rodrigues

Nascido em agosto de 1912, em Recife, Pernambuco, Nelson Falcdo Rodrigues mudou-
se para a cidade do Rio de Janeiro com a maior parte da familia em julho de 1916. E também
no caminho familiar que Nelson trilnou sua carreira. Tem como um de seus irmaos mais velhos
Mério Leite Rodrigues Filho, ou Mario Filho, também jornalista e personalidade importante
para o desenvolvimento da cobertura e crénica jornalistico-esportiva no Pais, e que também se
envolve — ou € envolvido — com as memdrias desta pesquisa. Ele € filho de Mario Leite
Rodrigues, ou Mario Rodrigues, que além de jornalista foi deputado federal em Recife-PE,
contabilizando, nessa unido profissional, alguns desafetos. Mario Rodrigues, fugindo de
perseguicoes politicas em sua cidade natal, chega ao Rio de Janeiro antes do restante de sua
familia, em 1915, e passa a escrever para o jornal Correio da Manha (Castro, 1992). E também
no Correio da Manha que, em 16 de fevereiro de 1967, nove dias apos a terca-feira de Carnaval
daquele ano, Nelson Rodrigues comeca a publicar suas lembrancgas®?.

Ao defender que as cidades fascinam, Pesavento (2007, p. 17) afirma: “como uma

maquina que compde, repde e readapta suas fungdes, ou como um organismo que, NUM Mesmo

L Em Memorias, as cronicas ndo tém nome, sio apenas enumeradas. Para fins praticos, uso como referéncia aqui
a paginacdo do livro Memorias: a menina sem estrela, organizado pela Nova Fronteira, que compila todas as
cronicas dessa coluna na integra, mantendo sua a enumeracdo e texto original de publicacao.
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espaco, carrega consigo e reatualiza reliquias de um outro tempo, a cidade precisa ser
descoberta pelo olhar”. Desde as primeiras linhas da coluna, a localizagdo geografica, as ruas
das cidades em especifico, aparecem como uma preocupacdo para Nelson Rodrigues, elas sao
quase que personagens. “Vejam vocés”, ele escreve, “eu nascia na Rua Dr. Jodo Ramos”
(Rodrigues, 2015, p. 17). Tal rua, hoje denominada apenas “Jodo Ramos”, esta localizada no
bairro de Gracas, em Recife-PE. O bairro as vezes aparece com o nome de Capunga,
denominacdo utilizada por Nelson, e tem uma historia distinta de outras localidades da cidade.
Em geral, os bairros de Recife-PE foram se originando de antigos engenhos de agucar; Gracas,
por sua vez, “tém origem em loteamentos desenvolvidos no século XIX” (Dantas, 2003).

Chegando ao Rio de Janeiro, as regides aparecem de acordo com a narrativa. Primeiro,
0 bairro de Laranjeiras, local em que a mée do autor reside em 1967. Dai, o caminho que faz
em direcdo a casa da mae: Avenida Rio Branco e Praca Maud. De volta aos anos 1910, em uma
narrativa ndo linear, Nelson cita a Aldeia Campista, que € o primeiro lugar do Rio de Janeiro
em que a familia Rodrigues fixa moradia apos ficarem hospedados por 20 dias ou um més na
casa do poeta Olegario Mariano (Rodrigues, 2015). O autor cita ainda que se mudou para Tijuca
na infancia e, no momento de escrita das cronicas, reside em Ipanema.

Desse panorama, um lugar tem destaque especial: a Rua Alegre, na Aldeia Campista.
Todas as memorias de Nelson que relatam direta ou indiretamente a gripe espanhola de 1918
se passam se ndo na Rua Alegre, em suas mediac¢des. De acordo com Castro (1992), biografista

de Nelson Rodrigues, 0s cenarios e personagens do autor

[...] eram reais e compunham a paisagem da rua Alegre na época em que a familia
Rodrigues se mudou para l4, em agosto de 1916. Na verdade, compunham a paisagem
de toda a Aldeia Campista, onde ficava a rua Alegre, e da qual Nelson espremeria até
a Ultima gota de suco em suas futuras pegas, romances, contos e cronicas. Nas décadas
seguintes, a Aldeia Campista seria absorvida pelos bairros adjacentes e, hoje, s6 0s
cariocas da velha guarda ainda a chamam pelo nome. A prépria rua Alegre, nos anos
40, tornou-se a rua Almirante Jodo Candido Brasil, e um dos motivos para ter perdido
0 antigo nome s6 pode ter sido o de ndo fazer justica a ele (p. 22).

Os bairros que absorveram a Aldeia Campista, como citou Ruy Castro, sdo os atuais
bairros de Vila Isabel, Andarai, Maracan4 e Tijuca. E nesse altimo a localizago oficial da atual
Rua Almirante Jodo Candido Brasil. Interessante pontuar que Nelson Rodrigues escreve suas
memorias cerca de 20 anos apds a mudanca de nome da rua, mas ele segue usando seu nome
antigo; o mesmo acontece com a Aldeia Campista.

Frequentemente o cronista inicia sua narrativa nos localizando geograficamente, e sabe

que o faz de forma repetitiva, como acontece quando ele rememora uma batalha de confetes
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nas imediacGes do Carnaval. Escreve: “estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmissima Aldeia
Campista. No fundo, a esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto Jodo Alfredo; mais
longe, em Maxwell, a chaminé da ‘Fébrica Confianga’ (Rodrigues, 2015, p. 44, grifos meus).
O instituto a que Nelson se refere surge como Asilo de Meninos Desvalidos, em 1875.
Segundo Leonardo Rodrigues Pereira (2017), a institui¢do foi criada para “recolher e educar
meninos de infancia pobre, geralmente de seis a 12 anos e dar a eles um acolhimento e
ensinamento de novas profissdes” (p. 76-77). O autor interpreta tal intervencdo como parte de
um processo civilizatorio e higienista do fim do século XIX, as vésperas da abolicdo da
escravatura. Em seguida, de 1894 a 1898, a instituicdo passa a se chamar “Instituto
Profissional”; de 1898 a 1910, “Instituto Profissional Masculino”; e, contemporaneo as
memorias de Nelson, finalmente, “Instituto Profissional Jodo Alfredo” (1910-1938).

Rodrigues Pereira (2017) afirma que

[...] com a criacdo da Republica e a adogéo de uma formagao mais técnica, voltada
para a mao de obra necessaria ao processo de industrializacdo proposto naquele
tempo. [...] Esta mudanca simboliza um pouco as transformacGes que a propria
ocupacdo do bairro vai presenciar, atrelada as modificacdes de regime politico-
econdmico que marcam esta transicdo do século XIX para 0 XX na cidade do Rio de
Janeiro (p. 77).

Atualmente, o prédio abriga o Colégio Estadual Jodo Alfredo. Por sua vez, a Fabrica
Confianca®?, de 1885, produzia tecidos e refletiu diversos processos historicos sofridos em

diferentes escalas geogréaficas. A criacdo da fabrica marca um periodo que

pode ser caracterizado pela industrializacdo cada vez mais intensa, com a criacéo de
diversas fabricas na localidade o que atraia um fluxo migratério de trabalhadores de
diversas localidades, destacando-se principalmente europeus foragidos da Primeira
Guerra Mundial e descendentes de escravos recém libertos (Rodrigues Pereira, 2017,
p.78-79).

Com o surgimento das fabricas, vdo se estabelecendo também vilas operarias. Na
Aldeia Campista, portanto, o processo ndo foi diferente. Funcionando durante os periodos

industrial-desenvolvimentistas do Pais nas décadas de 1930, 1940 e 1950, sendo ainda uma das

20utras representaces artisticas, para além da literéria feita por Nelson Rodrigues, comp8em um imaginério da
localidade e valem ser citadas, as musicais. Noel Rosa, notério morador da Vila Isabel, compds a can¢do Trés
Apitos, referenciando a fabrica; os versos iniciais sdo: Quando o apito da fabrica de tecidos / Vem ferir os meus
ouvidos / Eu me lembro de vocé. O Grémio Recreativo Escola de Samba Unidos de Vila Isabel levou para a
avenida, em 1994, o enredo Muito Prazer! Isabel de Braganca e Drumond Rosa da Silva, Mas Pode Me Chamar
de Vila, no samba-enredo encontramos o trecho Peguei o bonde, passei no Boulevard / E a Confianga é doce
recordar / "Os trés apitos" cantados por Noel / Ainda ecoam pela Vila Isabel.
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responsaveis por fabricar o uniforme das Forcas Armadas durante a Segunda Guerra Mundial,
a fabrica encerrou suas atividades em 1964 (Rodrigues Pereira, 2017). Atualmente, um
hipermercado funciona no prédio da antiga Fabrica Confianca. J& as vilas operarias construidas
ao redor dela, em 1993, foram tombadas como area de protecdo do patriménio ambiental
cultural®®,

Finalizo a analise do que chamo de ruas-personagens com outra citacdo de Nelson
Rodrigues (2015). Esta cronica foi publicada em 8 de margo de 1967 e nela o autor nos expde

uma confusdo temporal de sua memdria. Falava da gripe:

[e]Jraem 1918. [...] Na minha janela, da rua Alegre, eu olhava arua. [...] Mais adiante,
em Pereira Nunes, morava Adolfo Bloch. Teria seus dez anos, talvez. Andava
perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista, como um 6rfdo total. Hoje, Adolfo mora
num palacio; seu chédo é de marmore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por
um lado, para a piscina; e, de outro lado, para o grande mar. Mas, em 1918, Adolfo
era um menino miseravel, e tdo humilhado e tdo ofendido. Nao, ndo. Estou fazendo
confusdo de datas. Em 1918, Adolfo ainda ndo estava em Pereira Nunes, nem no
Brasil. Viria para ca em 1922, s6 em 1922 (p. 56).

Fundador da revista semanal Manchete, em 1952, e da Rede Manchete, em 1983,
Adolpho Bloch foi um notavel empresario da imprensa brasileira. Nascido Avram Yossievitch
Bloch em Jitomir, na Ucrania, e de origem judaica, Adolpho e sua familia enfrentaram
dificuldades financeiras a partir da Revolucdo Russa. Ainda em 1917, mudam-se para Kiev,
ainda na Ucrania; dali, foram para Napoles, na Italia. E, enfim, chegam ao Rio de Janeiro em
1922. De acordo com informagGes disponibilizadas no site da Rede Manchete!*, a memoria
inicial de Nelson Rodrigues de fato estava errada, mas aqui sua correcao se confirma. E curioso
refletir, para aléem das oposicdes que o autor estabelece entre 0 empresario que, nos anos 1960,
mora na Zona Sul, em Copacabana, mas que, na infancia, vivia miseravelmente, como vizinho
e semelhante a Nelson na Zona Norte, na Aldeia Campista, sobre o porqué de néo ter alterado
tal informacdo, enviando-a para publicacdo mesmo ap0s notar 0 suposto erro.

De acordo com Serge Doubrovsky (2014, p. 121-122),

[n]Jenhuma memoria é completa ou fiavel. As lembrangas sdo histdrias que contamos
a nés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas lembrangas,
lembrancas encobridoras, lembrangas truncadas ou remanejadas segundo as
necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu
desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de ficgao.

Bcamara Municipal do Rio de Janeiro. Lei n® 2.038, de 19 de novembro de 1993.

14Quem foi Adolpho Bloch? Escrito por Diogo Montano e publicado no site da Rede Manchete. In: Rede
Manchete. Disponivel em: https://manchete.org/historia/tudo-sobre-o-adolpho-bloch/. Acesso em: 24 maio
2024.
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Analisando o trecho da cronica com base na reflexdo de Doubrovsky (2014), é possivel
pensar que Nelson Rodrigues mantém a “confusdo”, que pode nunca ter ocorrido e ser s6 parte
da ficcdo, alias, para passar algo de autenticidade para suas Memorias.

Segundo pesquisa de Benchimol (2016, p. 243), “entre 1872 e 1890, a populagao do
Rio duplicara, passando de 274.972 para 522.651 habitantes. Em 1906, elevava-se a 811.444
habitantes. Era a Unica cidade do pais com mais de 500 mil habitantes. Abaixo vinham S&o
Paulo e Salvador, com pouco mais de 200 mil”. Quer dizer, além de capital politica que
intencionava ser guia para a construcéo de uma nova identidade nacional, mais moderna, o Rio
de Janeiro era também a cidade mais populosa do Brasil no inicio do século XX.

Tudo isso foi causa para as reformas urbanas cruciais acontecidas no periodo. As
frequentes crises epidémicas também justificaram tais reformas, mas, acima de tudo — e de
forma autoritaria — a ordem era embelezar (Patto, 1999). Expulsar o que era considerado atraso
e regenerar para o moderno. A alcunha de cidade maravilhosa, exaltada desde o seculo XVI,
val, a partir do século XX, remeter “ndo apenas a criacao divina da natureza”, mas a “mao do
homem [que] a completa e a urbaniza” (Gomes, 2008, p. 112).

E interessante pontuar a analise que Maria Helena Souza Patto (1999, p. 176) faz sobre

o tema. Segundo a autora,

[s]le considerarmos que muitas das medidas saneadoras ndo eram manobras
disciplinadoras comandadas pelos médicos, mas imposi¢do das méas condicfes de
saneamento basico advindas do crescimento demogréfico nos centros urbanos, é
duvidoso que, nesse periodo da vida brasileira em que a atencdo das autoridades
estava voltada para o fortalecimento do aparato repressivo, os médicos tenham se
apropriado do espago urbano [...].

O fundamento de tal afirmacéo se da na interpretacdo de que a sociedade brasileira do inicio
do século XX tinha como instrumento disciplinador o medo da policia. Por mais que as causas
sanitarias influenciassem as reformas sociais e urbanas do periodo, o disciplinamento da

sociedade ndo esteve por conta dos medicos efetivamente. Quer dizer, a justificativa era o

saneamento da cidade, mas a execucdo era violenta. Patto (1999, p. 183) exemplifica:

[a]s acOes repressivas em nome das medidas higiénicas aprovadas nos congressos
médicos eram realizadas quase sempre sob a coordenagao do secretario de policia, a
quem cabia vigiar usos e costumes, aplicar multas, promover despejos e dar voz de
prisdo aos infratores. A repressao grosseira, mais do que as sutilezas disciplinadoras,
foi, portanto, o instrumento por exceléncia do movimento higienista brasileiro.
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Um outro exemplo disso se da quando observamos que Oswaldo Cruz, um dos
personagens-simbolo para a histdria das ciéncias e da medicina do Pais, “focalizava um nimero
limitado de doengas, investindo contra os vetores da febre amarela e peste bub6nica e dando
énfase a vacina” (Benchimol, 2004, p. 77). Enquanto isso, “Pereira Passos e os engenheiros do
governo continuavam a usar o discurso da higiene dos miasmas para justificar amplas
intervengdes no espaco urbano” (Benchimol, 2004, p. 77). E ainda Benchimol (2004) que
resume muito bem o cenario quando define que tal contexto conferiu “nitidez as acdes de suas
brigadas sanitarias no contexto caodtico, tumultudrio, do ‘embelezamento’ do Rio de Janeiro”
(p. 77).

De toda feita, como um dos temas geradores desta pesquisa é, justamente, as crises
sanitarias, vale refletir sobre os argumentos sanitaristas que justificaram as principais reformas
do inicio do século XX no Rio de Janeiro. Na virada do século, as autoridades médicas
deixaram de atribuir as causas das principais doencas tropicais aos miasmas e passaram, em
razdo das descobertas parasitologicas da época, a considera-las como provocadas por microbios
(Benchimol, 2004; Silva, 2009). Ainda assim, no caso do Rio de Janeiro, as condigdes das
moradias populares foram um problema central para o combate das doencas. 1sso também
refletia no problema das ruas estreitas, sem arvores ou ventilacdo suficiente para a purificagdo
e circulacdo do ar. “As avenidas constituiam”, segundo Benchimol (2016, p. 258-259), “o
principal instrumento da remodelacdo da cidade, e atendiam a trés objetivos complementares:
salde publica, circulagdo urbana e transformacéo das formas sociais de ocupacédo dos espacos
atravessados pelas novas artérias”.

As moradias mais populares da época, 0s corticos, portanto, seriam postos abaixo.
Expropriado esse conjunto de moradores, que se refugiaram nos morros, ha a apropriacdo da

area central, agora modificada e valorizada, por outros grupos:

[0]s melhoramentos atingiram areas selecionadas com o objetivo de desarticular a
trama de relacBes cuja permanéncia, ali, se tornara incompativel com a cidade
requerida pelo grande capital, e com a capital requerida pelo Estado republicano. Na
linguagem com que os urbanistas da época justificavam esse propdsito, as
contradi¢gBes reais de interesses eram dissimuladas pela oposicdo de gostos
arquitetdnicos, pela contraposicdo retorica entre prédios modernos e higiénicos
versus edificacdo antiestética e repugnante; cidade civilizada e cosmopolita em lugar
da cidade colonial e rotineira [...] (Benchimol, 2016, p. 261).

Tal andlise concorda com o argumento de Patto (1999), viés também tomado nesta
pesquisa: o de que a justificativa das mudancas urbanas serviu como uma mascara para a real

intencdo da prefeitura de Pereira Passos e dos beneficiados por ela: rejeitava-se as moradias
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anteriores de forma autoritaria e lucrava-se com a especulacdo imobilidria da cidade
arquitetonicamente regenerada.

Ainda segundo essa linha argumentativa, € importante ressaltar que, por mais que 0s
higienistas tenham tido influéncia menor do que ja se apontou para a execucdo das reformas

urbanas do inicio do século,

ainda assim, contribuiram para que fossem promulgadas as primeiras leis regulando
o0 crescimento da cidade. Ainda que ndo tenham conseguido deter as epidemias,
ajudaram a promover mudangas as vezes substanciais tanto nos padres de
sociabilidade como nas formas de organizacéo do espaco (Benchimol, 2016, p. 240).

1.2 Ano de mangas, ano de epidemias: crises sanitdrias no Rio de Janeiro da virada do

século

A cidade do Rio de Janeiro, que se tornou capital em 1763 e que praticamente dobra de
tamanho nas décadas seguintes a transferéncia da corte portuguesa, em 1808, ocupa um posto
de metropole ja em meados do século XIX. Junto com o aumento exponencial e despreparado
da populacdo, as epidemias sdo frequentes na capital. Antes do surto de gripe espanhola e
durante o periodo abordado nesta pesquisa, as principais delas foram a de febre amarela, variola
e peste bubdnica.

Segundo Benchimol (2016), os cariocas, tdo acostumados com o ritmo sazonal das
doencas, diziam ano de mangas, ano de febre amarela. De acordo com o autor, era uma
“linguagem coloquial [d]a relagdo que os médicos estabeleciam entre o calor, a umidade e as
epidemias de febre amarela” (p. 239). As epidemias de febre amarela, de fato, geralmente
ocorriam no verdo; ja as epidemias de variola costumavam acontecer no inverno. E, devido
principalmente ao despreparo na comunicagao e trato para com a populacdo na campanha de
vacina obrigatoria contra a variola, foi desencadeado o evento que ficou conhecido como
Revolta da Vacina.

As alteracGes citadinas ocorridas a partir do surto de febre amarela sdo bastante

emblematicas. Por exemplo:

[a] cidade foi repartida em dez distritos. A secdo encarregada dos mapas e das
estatisticas epidemioldgicas fornecia coordenadas as brigadas de matamosquitos, que
percorriam as ruas neutralizando depdsitos de agua com larvas de Aedes aegypti.
Outra secdo expurgava com enxofre e piretro as casas, depois de cobri-las com
imensos panos de algodao, para matar os osquitos na forma alada (Benchimol, 2004,
p. 77).
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Os cariocas, portanto, presenciaram, desde pelo menos 1903, uma a¢do governamental
inserida no cotidiano para o controle sanitario de uma epidemia. E, embora muitos ja tivessem
sido expulsos de suas moradias anteriores, a invasdo do interior das casas para a erradicacao
das doencas ndo era uma pratica, como vai acontecer no ano seguinte, quando da epidemia de
variola, cujo combate dependia da vacina (Benchimol 2004; 2016). Até entdo, dos
contaminados pela febre amarela, cuja transmissao por larvas e mosquitos era conhecida, “os
mais abastados eram isolados em suas préprias residéncias, e os pobres iam para 0s hospitais
publicos (Benchimol, 2004, p. 77).

Ainda segundo Benchimol (2016, p. 239), “o colera atingiu o Rio de Janeiro em 1855-
56, na cauda da terceira epidemia do século XIX” e houve ainda epidemias de peste bubdnica

vitimando cerca de pelo menos 200 pessoas na sequéncia dos anos 1900-1904 (Silva, 2015).

As pessoas Vitimadas pela peste e outras doencas contagiosas eram conduzidas, com
seus pertences, para os desinfectdrios existentes no centro e em Botafogo e, em
seguida, isoladas no Hospital Sdo Sebastido, no Caju, ou em Jurujuba, Niteréi. O
esforco de desratizar a cidade redundou em milhares de intimacOes a proprietarios de
imoéveis para que removessem entulhos, suprimissem pordes e impermeabilizassem
o solo. A compra de ratos pela Sadde Publica gerou ativa indistria de captura e até
criacdo dessa exotica mercadoria (Benchimol, 2004, p. 78).

A época do surto de variola, em 1904, as praticas de defesa e controle sanitérios
sofreram intensas alteracdes. Nao se tratava mais de dedetizar ruas ou mesmo casas, 0 antidoto
agora ultrapassaria o espaco fisico do corpo do individuo, era a vacina. Sem que houvesse
qualquer esclarecimento publico sobre a importancia da vacina, ou mesmo sobre o que era a
vacina em si, sua obrigatoriedade foi imposta por meio de lei. Tudo acontece do mesmo modo
que foram as reformas urbanas ou mesmo a Proclamacéo da Republica: dos esclarecidos para
os incivilizados de forma autoritaria e violenta.

O uso obrigatério da vacina ja era previsto em leis ndo cumpridas desde o seculo XIX

em junho de 1904, Oswaldo Cruz apresentou ao Congresso projeto de lei reinstituindo
a obrigatoriedade da vacinagéo e revacina¢do em todo o pais, com clausulas rigorosas,
que incluiam multas aos refratarios e a exigéncia de atestado para matriculas em
escolas, acesso a empregos publicos, casamentos, viagens etc. (Benchimol, 2004, p.
78).

Dessa forma, a oposicdo politica a0 governo acrescentou outra pauta em suas
reivindicagdes: “os debates exaltados no Congresso eram acompanhados por intensa agitagdo

nas ruas promovida pelo Apostolado Positivista, por oficiais descontentes do Exército,
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monarquistas e lideres operérios, que acabaram por se aglutinar na Liga contra a Vacina
Obrigatoria” (Benchimol, 2004, p. 78). A lei é aprovada mesmo assim e instaura-se a revolta
que vai paralisar a cidade por uma semana antes de ser violentamente contida. Neste trabalho,

cabe apenas resumir o evento no seguinte trecho escrito por Nicolau Sevcenko (1998, p. 23):

[a]lém de se acumular nas favelas, os despejados o fizeram em corticos e hotéis
baratos, os ‘zungas’, em que familias inteiras alugavam esteiras no chdo, alinhadas
umas ao lado das outras, em condi¢Bes subumanas. Como essas alternativas ainda
acarretavam riscos de ordem sanitaria, a Administracdo da Sadde se voltou contra
elas. Desencadeando uma campanha macica para a erradicacdo da variola, foram
criados os batalh@es de visitadores que, acompanhados da forga policial, invadiam as
casas a pretexto de vistoria e da vacinacdo dos residentes. Se constatassem sinais de
risco sanitario, o que naquelas condigdes era quase inevitavel, tinham autorizacdo
para mandar evacuar a casa, cortico, frege, zunga ou barraco, condenando-0s
eventualmente a demolicdo compulsoria, e seus moradores ndo tinham direito a
indenizacdo. Foi a gota d'agua para a populacédo pobre, despejada e humilhada. Num
surto espontaneo, massas de cidaddos se voltaram contra os batalhdes de visitadores
e a forca policial.

Em sintese, desde meados do século XIX e ainda nas primeiras décadas da republica,
“a tuberculose, as disenterias, a malaria e febres chamadas por dezenas de nomes crepitavam
como flagelos cronicos na capital e nas provincias” (Benchimol, 2004, p. 78). E, como visto, a
tamanha frequéncia de tais crises sanitarias também serviram de justificativa para as reformas
urbanas iniciadas na virada do século e com grande impulso durante a prefeitura de Pereira
Passos: “[o]s higienistas foram os primeiros a formular um discurso articulado sobre as
condicdes de vida no Rio de Janeiro, propondo intervencdes mais ou menos drasticas para
restaurar o equilibrio do ‘organismo’ urbano” (Benchimol, 2004, 78).

Observando tal sequéncia de epidemias do periodo, é preciso concordar com a frase
emitida em 1916 pelo médico e professor Miguel Pereira, “o Brasil € um imenso hospital”
(Lima; Hochman, 1996, p. 24). A partir da década de 1910, principalmente entre os anos de
1916-1920, o movimento pelo saneamento do Brasil é realocado das areas urbanas para as
rurais. Segundo Nisia Trindade Lima e Gilberto Hochman (1996), o movimento [pelo
saneamento dos sertdes] “concentrou esforgos na rejeicdo do determinismo racial e climatico
e na reivindicacdo da remocdo dos principais obstaculos a redencdo do povo brasileiro: as
endemias rurais” (p. 23). Quer dizer, rejeitou-se a ideia amplamente aceita nos anos anteriores
de que o problema do Brasil estava na miscigenacao ou, ainda, no clima tropical.

A ideia de que o brasileiro era “indolente, preguigoso e improdutivo” (Lima; Hochman,
1996, p. 23) ndo saiu de cena, mas as causas para tais caracteristicas deixam de ser a racial e/ou
a natural e passam a ser as doencas e 0 abandono das elites politicas. A tarefa de redimir o Pais

seria, entdo, dos governos. Embora tais objetivos fossem em direcdo ao interior do Brasil, era
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na capital que as ideias principais do movimento eram discutidas. Além disso, o Rio de Janeiro
vivia, pela primeira vez em alguns anos, uma pausa nas frequentes epidemias que assolavam a
cidade. Essa trégua pode ter aberto uma brecha oportuna para voltar o olhar ao restante do
Brasil e alimentado a crenca de que tais epidemias poderiam ser controladas — percepcao que
mudaria radicalmente com a chegada da gripe espanhola.

Ate o surto pandémico de 1918, porém

[a] critica mais importante a forma de atencdo a salde voltava-se para o principio
constitucional de autonomia estadual e municipal, que restringia as possibilidades de
uma acdo coordenada em ambito federal. No arranjo federativo cabia aos poderes
locais o cuidado com a salde da populacdo. Ao governo federal competia as a¢Ges de
salde no Distrito Federal, a vigilancia sanitaria dos portos e a assisténcia aos estados
da federacdo, em casos previstos e regulados constitucionalmente. O 6rgao federal
responsavel era a Diretoria Geral de Saude Publica (DGSP), criada em 1897 como
parte da estrutura do Ministério da Justica e Negocios Interiores (Lima; Hochman,
1996, p. 25).

Quer dizer, para os intelectuais do movimento sanitarista da década de 1910, o
federalismo propiciado pela nova republica ndo era efetivo para o combate das doengas em
nivel nacional. O governo federal atuava apenas na capital e em outros casos especificos, como
apontado acima. Houve a criacdo de um orgdo federal de atencéo a saude publica, a Diretoria
Geral de Saude Publica (DGSP), que ndo estava, porém, vinculado a um ministério proprio,
como viria a ser o Ministerio da Saude. A DGSP vinculava-se ao Ministério da Justica e
Negdcios Interiores. De forma semelhante acontecia com a educacédo, vinculada a0 mesmo
Ministério da Justica e Negdcios Interiores, o que também reforca o argumento que a questdo
de salde publica foi por muito tempo tratada como assunto de represséo.

Além disso, por mais que a prépria criacdo da DGSP demonstre uma preocupagdo com
o controle das crises sanitarias, especialmente as urbanas nos primeiros anos, que “foram objeto
de acBes mais sistematicas com impactos na redefinicdo das atribui¢cbes do governo no campo
da saude”, é a partir “da década de 1910 que os problemas de saude publica passam a ocupar
um lugar central na agenda politica do pais” (Lima; Hochman, 1996, p. 25-26). Somado a isso,
a eclosdo do surto de gripe espanhola — que faz com que 0s espacos urbanos retornem para o
centro do problema — vai, de fato, viabilizar discussdes politicas que buscaram tratar do assunto

com mais direcionamento.
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1.3 Espanhola: uma pandemia fabulosa?

Apds décadas de convivio com doencas sazonais e cientes de que a gripe espanhola
existia, mas seguros de que estava a milhares de quilometros de disténcia, na Europa, a nova
pandemia aparentemente ndo assustou os cariocas. De acordo com a historiografia, a doenca
atinge o Brasil em algum momento de setembro de 1918. Ao fim da Primeira Guerra Mundial
e pegando carona nos navios que circulavam os oceanos naquele momento, a influenza
desembarca primeiro em Recife-PE. N&o se sabe se ela embarcou em Liverpool ou em Lisboa,
locais das duas paradas que o navio Demerara fizera antes de atracar em Pernambuco
(Schwarcz; Starling, 2020). Fato é que as contaminacdes e as mortes decorrentes da gripe ndo
demoram a acontecer, embora sé gerem maior preocupacao no més seguinte.

De acordo com Schwarcz e Starling (2020, p. 17), “o termo ‘gripe’ talvez venha do
francés gripper, que significa ‘parar de funcionar’ — a pessoa esta bem num dia, e no outro, de
repente, sente calafrios, vém a febre e as dores no corpo, a cabeca lateja, comeca a tosse. A
novidade, no caso da espanhola, era a letalidade”. Essa pode ser a explicacdo para, como alguns
estudos apontam (Brito, 1997; Santos, 2006), a gripe espanhola ser frequentemente associada
a peste bubdnica pela qual a Europa passou no medievo. 1sso porque, embora as epidemias
anteriores tenham feito suas vitimas, a gripe espanhola néo so foi fatal para milhares de pessoas
como tornou tais mortes escancaradas. Os cadaveres da influenza de 1918 figuravam na
imagem das ruas do Rio de Janeiro, a convivéncia com eles passou a fazer parte do cotidiano
da cidade por semanas.

No imaginario da cidade recriado pela literatura, tal convivéncia transpds quase uma
centena de anos. Carlos Heitor Cony, na crénica O Carnaval da gripe, publicada em 2001, na

Folha de S&o Paulo, escreve:

[0] Rio enfrentara a Gripe, assim mesmo, na mailscula. Uns a chamavam de
Espanhola, matou até o presidente da Republica. Em 1918, a Morte vagava pelas ruas
e pelas casas, onde os mortos se amontoavam e nem havia uma infra-estrutura
mortudria para dar conta dos enterros. O sujeito comecava a atravessar a rua na
vertical, em gozo de saide exemplar, chegava na outra calcada na horizontal,
fulminado pela Gripe (n. p.).

Ao fazer tal aproximacao, da peste bubdnica europeia no século X1V com a influenza

no Rio de Janeiro de 1918, Ricardo dos Santos (2006) demonstra que ambas

revelam semelhangas culturais em distintas formacdes sociais A andlise histdrica
enxerga similitudes em alguns acontecimentos relativos as enfermidades
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infectocontagiosas. Apesar das diferengas de tempo e espaco, ndo ha como negar as
manifesta¢Bes simbdlicas coletivas invaridveis nas pandemias (p. 131).

Uma das semelhangas que o autor aponta sdo as representacdes de interagdo entre
mortos e vivos, de todo tipo. Para o autor, a mensagem dessa imagem ¢ clara: “a doenga nao
distinguia estratificagdo social” (Santos, 2006, p. 132). Em outras palavras, qualquer um
poderia morrer da peste. Tal ideia, a de democratizacdo da fatalidade da doenca, também foi
deixada pela gripe espanhola no Brasil e, em especial, na sua capital a época. Entretanto,
estudos do fim do século XX ja apontavam falhas nesse pensamento (Brito, 1997). 1sso porque

deixando claro como a pandemia até podia parecer democratica na hora da
contaminacdo, mas ndo era nada democratica na hora da morte, o diretor da Secéo de
Estatistica Demdgrafo-Sanitaria da Diretoria-Geral de Satde Publica, Sampaio
Viana, explicava que os socorros, além de insuficientes, restringiam-se a populacao
que habitava os centros urbanos, enquanto os sublrbios, morros e outras localidades
periféricas sofriam imensa caréncia no atendimento mais basico (Schwarcz; Starling,
2020, p. 126).

Sendo assim, por mais que qualquer um de fato pudesse se contaminar com a influenza,
residentes das areas centrais da cidade tinham mais mecanismos para se defender contra ela.
Seja por se tratar de gente com maior recurso financeiro, seja pelo fato de o governo priorizar
o atendimento a essa parcela da populacdo. Por mais que esse seja um fato histérico de
embasamento documental da DGSP, € interessante observar como ele pode ter outra
perspectiva da literatura, arte tdo subjetiva que molda esta pesquisa. Por exemplo, para Nelson
Rodrigues — residente do subdrbio carioca — e Pedro Nava — que vivia no centro da cidade,
tendo visitado o subdrbio ja morando no Rio de Janeiro por dois anos (Nava, 1976) —a memoria
da gripe é muito similar. Nas representaces de ambos, encontramos a ja referida convivéncia
entre mortos e vivos. Além disso, os dois convivem com parentes que foram contaminados pela
gripe. Nelson conta que quase perdeu o irmao mais novo, apenas um bebé, em 1918, e Nava,
que ficou doente, de fato perdeu uma parente gue vivia na mesma residéncia que ele.

Sabe-se que, durante a gripe espanhola, os mais pobres, que em geral habitavam os
morros, e aqueles afastados do centro da cidade, nos subudrbios, tiveram menos amparo
institucional para lidar com a pandemia, ou seja, ndo sofreram de forma igualitaria ou
democratica. Entretanto, na perspectiva individual dos escritores, que pode nos indicar o
imaginario construido a partir da pandemia, as experiéncias foram coletivas. Ancorada nos

trabalhos de Claudine Herzlich e Janine Pierret, Nara Azevedo de Brito (1997) escreve que
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[s]e a doenca crénica e individual remete a dimensdo privada — o mal concebido com
sofrimento consubstancial a natureza humana —, a doenca infecciosa incide sobre a
esfera pablica, constituindo quase sempre uma forma de morte quando se difunde de
forma epidémica. Uma e outra portam distintos significados de morte. Sob o reinado
de uma pandemia, a morte iminente representa uma experiéncia crucial: a extin¢do
de todas as referéncias préximas e longinquas dos individuos. No bairro ou na cidade,
ndo se morre sozinho, mas em série. O nimero de vitimas, a impoténcia diante da
morte e a exclusdo social mostram a doenga em sua realidade mais funesta, impondo
de forma absoluta o destino coletivo a familia, aos amigos e aos vizinhos (p. 14).

E por isso que, em todas as fontes aqui analisadas, os autores frequentemente associam
a gripe espanhola a cidade, representacdo imprescindivel do ser-coletivo quando falamos de
um evento pandémico. Os escritores localizam suas cenas, por exemplo, em ruas e bairros reais.
Além disso, revela-se, ao longo da pesquisa, que as mortes da gripe espanhola acabam por
exprimir a morte do proprio Rio de Janeiro, que deixa de ser 0 mesmo ap0s a pandemia. N&o
s80 raros 0s escritores que vao explicitamente escrever que havia um Rio de Janeiro antes da
gripe e outro surge depois da gripe.

De volta a chegada da gripe espanhola em solo brasileiro, € importante reforcar uma
caracteristica sobre a pandemia que vai ser reproduzida — e mais ou menos fabulada — nas fontes
literérias: a de que a influenza so se torna preocupacéo para a populacdo do Rio de Janeiro em
meados de outubro de 1918, apesar de 0 navio Demerara que, ao que tudo indica, trouxe os
primeiros contagiados para o Brasil, estar atracado no porto da capital desde 23 de setembro
daquele ano (Brito, 1997). Sobre isso, ao analisar jornais, € novamente Brito (1997) que traz
um dado interessante: sabia-se, ainda em setembro, que havia pessoas contaminadas no Brasil,
porém, acreditando numa possivel desinfeccdo de navios e por ndo se ter noticias de

contaminacdes na capital, a situacao era atenuada pela imprensa.

No dia 27 de setembro de 1918, O Pais informava que tinham sido internados no
hospital de isolamento de Recife quatro tripulantes do navio Piaui, proveniente de
Dakar. O jornal procurava convencer os leitores de que ndo havia ‘motivo para
alarmes’, uma vez que o navio fora desinfetado e ndo se constatara ‘um Unico caso
da influenza espanhola’ na capital federal. Mas o Correio da Manha divulgava a
presenca da gripe em Salvador, onde ja se tinham registrado, oficialmente, setecentos
casos, considerados benignos pelos médicos da Higiene Municipal, que descartavam
peremptoriamente a influenza espanhola (Brito, 1997, p. 18).

Por mais que as noticias com nimero de contaminados ndo estivessem tao distantes
como quando advinham da Europa ou dos Estados Unidos da América, mesmo quando vinham
do Nordeste do Pais, ndo indicavam nenhum sinal de gravidade para imprensa, ou pior, para as
autoridades responsaveis. A informacao de contaminacdo na capital, e em Niterdi, s6 ocorreu

nos dias 7 e 8 de outubro, periodo em que Carl Seid, chefe da DGSP, ainda acreditava tratar-
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se de uma gripe comum, ndo a espanhola (Brito, 1997). O virus, € claro, ndo esperaria que as
autoridades institucionais, médicas ou mesmo a imprensa acreditassem em sua gravidade e, sO
dai, tomassem as devidas providéncias. Portanto, a partir das noticias dos primeiros

contaminados pela influenza na capital, os casos cresceram de maneira exponencial.

E enquanto isso, e como as autoridades ndo chegavam a um consenso acerca dos
tratamentos a serem dispensados, sobravam remédios prometendo verdadeiros
milagres e muita sabedoria popular. O mais empregado era o sal de quinino,
entendido na época como um "santo remédio”. O quinino, ou sulfato de quinina, é um
alcaloide de gosto amargo e inodoro, em geral encontrado na forma de pé branco, que
guarda funcdes antitérmicas e analgésicas. Medicamento normalmente usado para
tratar arritmia cardiaca e malaria, esta longe de ser indcuo e nédo pode ser tomado sem
a prescricdo de um médico (Schwarcz; Starling, 2020, p. 138).

Dessa forma, sem profilaxia conhecida ou melhores estratégias para amparar a
populacdo, a Espanhola foi vitimando mais e mais cariocas ao longo dos meses de outubro e
novembro de 1918 — “Em 15 de novembro de 1918, os jornais divulgaram o saldo da tragédia:
desde o dia 13 de outubro, a gripe produzira um total de 14.349 mortos” (Brito, 1997, p. 25).
Do mesmo modo aparentemente abrupto que chegou, a doenca também passa a decair ja do
meio para o fim de novembro do mesmo ano. Entretanto, segundo Brito (1997), ha ainda uma

polémica sobre o fim da pandemia:

[0] governo decretara o declinio da pandemia na cidade desde o dia 20 outubro, uma
semana apos o periodo critico, com a intencdo, provavelmente, de diminuir o panico
da populacdo. Contudo, paralelamente ocorria um fendmeno caracteristico da
pandemia: diminuiam os casos, mas, em contrapartida, aumentava o contingente de
mortos (p. 25).

Em outros termos, a cidade, que ainda veria a noticia de que perdera dezenas de
milhares de cidaddos apds o surto pandémico, era erroneamente informada, praticamente um
més antes, que o perigo saia de vista. “Embalada pelo ritmo finebre da pandemia, o Rio de
Janeiro, pouco a pouco, foi virando uma fileira de cadaveres insepultos, jogados pelas avenidas
da outrora orgulhosa cidade reformada por Pereira Passos”, ponderam Schwarcz e Starling
(2020), sintetizando bem o que veremos nas fontes nos préximos capitulos. As autoras
continuam: “com a falta de coveiros, muitos deles também doentes, e com a caréncia de
caixdes, a capital da Republica passou a viver um grande luto coletivo” (p. 126).

Apos intervalo de uma década entre o ultimo surto epidémico e a influenza, a
“‘espanhola’ pds a nu a incapacidade dos médicos de lidarem com um inimigo ainda invisivel

aos microbiologistas, e explicitou a precariedade dos servicos sanitarios e hospitalares,
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agravando a insatisfagdo contra as oligarquias” (Benchimol, 2004, p. 83). O problema do
saneamento volta para a agenda politica, mas, desta vez, com uma doenca que ndo era
compreendida o suficiente para ser inibida.

Entretanto, ja em setembro de 1918, més das primeiras notificacdes de contaminados
pela gripe espanhola no Pais, mas ainda antes do agravamento da pandemia, um deputado
carioca, Azevedo Sodré, prop6s a criacdo de um Ministério da Saude Pablica (Lima; Hochman,
1996). Para ele, o “o saneamento nao poderia ter carater local, deveria ser uma obra nacional,
e 0s estados da Unido ndo estavam preparados para isso” (Lima; Hochman, 1996, p. 83). O
debate é acalorado, com discursos de apoio e oposicao divulgados na imprensa. Entretanto, o
projeto ndo tem maioria legislativa para avancar e 0 movimento contrario a ele sai vencedor.

De acordo com Lima e Hochman (1996, p. 83),

0 projeto de Sodré era moderado no que dizia respeito ao incremento do papel da
Unido no campo do saneamento e salde e condicionava a agdo do novo Ministério a
acordos e autoriza¢bes dos governos estaduais. Mesmo assim, o projeto sofreu duras
criticas de outros parlamentares [...]. O argumento utilizado para derrotar o projeto
de Sodré foi a sua inconstitucionalidade, uma vez que a reorganizacdo da salde
publica federal proposta feria a autonomia dos estados e municipios garantida pela
Carta de 189, além de representar um aumento de despesas e de burocracia.

O que vai favorecer o debate em prol de uma reforma administrativa no sentido
proposto &, justamente, a gripe espanhola. E importante ressaltar que a gripe espanhola atingira
outros cantos do Pais também, como Recife e Santos. Desse modo, a influenza serviu como um
novo e forte argumento para os criticos da subordinacdo da DGSP ao Ministério da Justica e
Negdcios Interiores, visto que a doenca chegou ao Pais pelos seus portos maritimos e atingia a
populacdo em nivel nacional; as medidas anteriores, como as reformas urbanas e planos
aplicados de forma descentralizada, ndo eram mais aplicaveis na situacédo atual. Logo, ganha
impulso a criacdo de um 6rgao mais independente, especializado e direcionado para o controle

desta e de outras possiveis epidemias em niveis nacionais.

Para os defensores da centralizacdo, as estruturas publicas existentes ndo seriam mais
capazes de resolver problemas elementares de salde publica, portanto tornava-se
necessaria uma revisao completa da competéncia da Unido nesta area. O elemento
catalisador dessas mudancas foi uma pandemia urbana que, ao explicitar os efeitos
negativos da crescente interdependéncia social, promoveu uma consciéncia sobre a
necessidade de solugbes amplas e de largo alcance (Lima; Hochman, 1996, p. 35).

Desse modo, um ano apds o veto ao projeto de criacdo do Ministério da Saude, a

Camara dos Deputados, atraves de sua Comissdo de Saude Publica, aprovou a cria¢do de um
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substituto, o Departamento Nacional de Satde Publica (DNSP), “com atribuicdes e
mecanismos de financiamento federal amplos, ainda que mantivesse a necessidade de acordo
com os estados para obras de saneamento ¢ profilaxia” (Lima; Hochman, 1996, p. 36). Embora
houvesse outras razdes para essa mudanca politica que ndo somente a gripe espanhola, ndo se
pode negar que seu impacto foi de extrema relevancia para tal. Segundo Lima e Hochman
(1996, p. 36), apds a gripe espanhola, 0 ano de 1920, [que] “marcou o inicio da nacionaliza¢éo
das politicas de saude e saneamento e da definicdo de uma nova identidade profissional para
um grupo de médicos, a de profissionais de saude publica vinculados a administragao publica”.

Para finalizar com a contribuicdo de Lima e Hochman (1996) neste topico da
dissertacdo, ressalto uma afirmacdo, apontada pelos autores, de Afranio Peixoto, médico e
escritor, a de que o inicio dos sertdes era tracado pelo fim da Avenida Central, isto €, nas
proprias margens da capital, ou mesmo nos seus morros que eram desenfreadamente ocupados
apos o bota-abaixo de Pereira Passos. O saneamento dos sertfes que o movimento medico-
intelectual tentava discutir com mais intensidade a partir da década de 1910, portanto, pertencia
a um “pedago de Brasil abandonado [...] nem tdo longinquo nem tdo pequeno assim” (Lima;
Hochman, 1996, p. 37).

De volta a 1918, hd um outro caso envolvendo politicos e a pandemia que tera
desdobramentos interessantes. Tal caso foi espalhado assim mesmo, como um boato, o de que
a gripe espanhola foi tdo avassaladora que vitimou o proprio presidente da republica, Rodrigues
Alves. Segundo Schwarcz e Starling (2020), ndo houve sequer uma noticia na imprensa que

afirmava tal evento.

No entanto, a versdo de que o conselheiro ‘pegou a espanhola e morreu’ comegou a
pipocar aqui e ali como rumor publico —um tipo de informagéo ainda desconexa sobre
uma determinada situagéo. O rumor adquiriu félego suficiente para se transformar em
boato, encontrou um caldo de cultivo favoravel na sociedade para crescer e se
espalhar pelo pais, e conquistou tamanha for¢a que se transmitiu no tempo até os dias
de hoje (Schwarcz; Starling, 2020., p. 304).

Segundo o atestado de 6bito de Rodrigues Alves, assinado por trés médicos, o ex-futuro
presidente faleceu de “assistolia aguda no curso de anemia perniciosa” (Schwarcz; Starling,
2020). A assistolia aguda pode causar uma parada cardiaca, que pode ser repentina e, de fato,
ter como uma das causas possiveis uma forma de gripe mais intensa, como poderia ocorrer com
a Espanhola, por exemplo. Ja a anemia perniciosa é uma doenca causada por deficiéncia de

vitamina B12 e que tem progressao lenta.
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De acordo com pesquisa realizada por Schwarcz e Starling (2020), Rodrigues Alves,
ou o “conselheiro”, ja apresentava uma debilidade em sua satide hd anos. Reportagens
analisadas pelas historiadoras mostram que os sintomas da doenca do presidente provavelmente

se apresentaram em 1913. Segundo as autoras,

[e]m 1912, Rodrigues Alves disputou, com sucesso, pela terceira vez, a presidéncia
do estado de S&o Paulo. Mas esse seu mandato foi marcado por um demorado periodo
de afastamento causado por problemas de salde. O diagnostico era ‘anemia
perniciosa’ e ele se viu forcado a licenciar-se do cargo em 11 de outubro de 1913 —
s0 iria reassumir o posto em 4 de janeiro de 1915 (Schwarcz; Starling, 2020, p. 307).

Acontecimento semelhante se deu em 1918. Segundo a Constituicdo de 1891, o
presidente eleito deveria tomar posse no dia 15 de novembro do respectivo ano da elei¢éo.
Rodrigues Alves, porém, ja debilitado, ndo p6de comparecer a cerimdnia. Em seu lugar, é
empossado Delfim Moreira, entdo eleito vice-presidente, assumindo a fungdo de presidente
interino. Dai o epiteto “ex-futuro presidente”.

Schwarcz e Starling (2020), defendem um interessante argumento de que o nome de
Rodrigues Alves, que foi presidente em 1902-1906 ¢ era conhecido como “conselheiro” por
sua articulagdo entre Império e Republica, fora uma indicacdo para a concorrer a presidéncia
em 1918 mais amplamente aceita principalmente pelas oligarquias de Minas Gerais e Sao
Paulo. Embora o candidato estivesse sob fortes recomendacdes médicas para ndo encarar a
disputa, ndo se podia arriscar politicamente o lancamento de um nome que nao seria tdo bem
aceito, e que gerasse dissidéncias entre os estados. Segundo as historiadoras, quando da morte
de Rodrigues Alves apenas no inicio de 1919 e com sua doenca tornada publica em novembro
de 1918, ainda no rescaldo da gripe, culpa-la foi também uma estratégia politica.

Schwarcz e Starling (2020) ainda apontam o simbolismo do fato de que também era
Rodrigues Alves o presidente que enfrentou, no inicio da década, tantas outras epidemias;
ocupando o cargo a época da Revolta da Vacina, por exemplo. O boato de que a causa mortis
do conselheiro teria sido a gripe espanhola sobrepbs-se ao fato, marcando, no fim da crise
sanitaria, sua vitima mais emblematica: o presidente da Republica.

Rodrigues Alves havia vencido as elei¢cdes presidenciais naquele mesmo ano de 1918,
porém, devido ao seu falecimento no ano seguinte, nova elei¢do foi realizada. A morte do
conselheiro foi em janeiro de 1919. Nesse periodo, o pior do surto de gripe espanhola ja havia
passado, 0s jornais ocupavam-se dos preparativos para o Carnaval e, agora, da corrida eleitoral.

Sabia-se, porém, que a gripe ndo havia desaparecido por completo e 0s casos de contagio nao
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eram despreziveis; uma das principais recomendacdes para o Carnaval, inclusive, era que se
evitasse as aglomeragdes.

De toda forma, a influenza foi perdendo espaco na imprensa e a disputa presidencial
entre Epitacio Pessoa e Rui Barbosa foi ocupando-o. Esse € um fato histérico que interessa
aqui pois Rui Barbosa, vez ou outra, é citado nas fontes analisadas nesta pesquisa.
Primeiramente, com Pedro Nava, em um dos trechos em que 0 autor rememora sua
adolescéncia, ligando-a aos seus passos pela cidade — pelas ruas, bairros e estabelecimentos —,

0 autor conta que dividiu esse espaco com Rui Barbosa.

Eramos varios, mas lembro-me mais particularmente do Aluisio, de nossas descidas
pelo Sdo Luis Durdo, pelo Jockey Club e pelo Sao Januario até o centro da cidade.
Saudade. Até ao Largo da Carioca com seu poste central alegérico e as aguas frescas
do seu chafariz ainda. As velhas bicas jorrando do pareddo amarelo. O nosso Cinema
iris com a serralheria de suas escadas de Jacé conduzindo a arquibancadas
firmamentos abertos sobre os filmes fabulosos de Eddie Polo. E mais o Ideal fronteiro
onde éramos companheiros de plateia de Afonsinho Arinos, Rui Barbosa (o proprio),
Silvio de Carvalho, Antero Massot e sincopavamos nossos coragdes a medida que
rolavam as bandas sagradas de Judex, dos Vampiros, do Mascarado Risonho, da
primeira versdo da llha do Tesouro e do Ultimo dos Moicanos. Quanta grandeza!
(Nava, 1976, p. 69)

Pedro Nava é novamente um personagem que se apresenta como membro do grupo
beneficiado pela belle époque carioca, nos termos de Sevcenko (1998). Frequentava ndo s6 um
colégio que ndo era acessivel a todos, mas também outros espagos igualmente seletos: Jockey
Club, Cinema iris, entre outros. Dividia espaco com Rui Barbosa. Chama atencdo o destaque
que ele coloca na narrativa o proprio, ciente da ocupacdo politica de Rui, que fora membro do
governo durante o império e, ja na republica, ministro. Um caso que era muito comum, alis,
0 de membros da elite durante a monarquia que comandaram a estabilizacdo politica no novo
regime e “‘cuja atuagdo, porém, se efetivava por meio do discurso cientificista e da competéncia
técnica da geracdo dos republicanos positivistas” (Sevcenko, 1998, p. 35).

O médico também teceu comentarios sobre a eleicdo presidencial de 1919 em sua

autobiografia.

Posso dizer que foi nos recreios [...] e correndo o Ano da Gracga de 1919 que tive
minha paix&o politica inaugural. Falecera em janeiro o Conselheiro Rodrigues Alves.
Tomara posse Vice-Presidente Delfim Moreira. la-se eleger um novo Chefe de Estado
e as opinides se dividiam, na rua e no colégio, entre 0s nomes de Rui Barbosa e
Epitacio Pessoa. Como sempre, inventavam-se as maiores infamias a respeito da
honra, da virilidade, das familias, da integridade mental e fisica dos candidatos. [...]
No recreio muito se gritou, muito murro se trocou por causa dos candidatos. Acabou
vencendo o Epitacio. Apesar da profunda reserva que tenho por todos os politicos e
da tendéncia incoercivel a ser sistematicamente contra esse género de homens, tenho
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o Tio Pita como um dos melhores governantes que ja tivemos. Foi dele o decreto que
autorizava, em 1920, o inicio das obras da nova capital (Nava, 1976, p. 230).

Pedro Nava expressa sentimentos complexos, dubios, o que ndo é raro em sua obra.
Todo o volume de sua autobiografia, da qual alguns trechos analiso nesta pesquisa, contém
narrag0es mais descritivas, mas elas possuem sua literariedade nesses trechos de mais
sensibilidade do autor. Por exemplo, a0 mesmo tempo em que ele se demonstra ndo so6
imparcial com a agenda politica, mas desgostoso dela — como no trecho “apesar da profunda
reserva que tenho por todos os politicos e da tendéncia incoercivel a ser sistematicamente
contra esse género de homens” (Nava, 1976, p. 230) —, ele define o sentimento por Epitacio
Pessoa como uma paixao politica. A propria alcunha que usa para o presidente, Tio Pita,
demonstra uma relacdo quase intima e pessoal com o governante. Além disso, mais uma vez o
médico demonstra seu apoio a sequéncia de reformas urbanas realizadas no periodo
condizentes com o projeto republicano.

Austregésilo de Athayde, por sua vez, estava no campo oposto. Em crdnica sobre o
Carnaval de 1919, o autor narra 0 momento em que festejava em um saldo e sua citacdo ao
outro candidato da eleicdo presidencial de 1918 é breve, mas de valida analise. Escreve:
“Danei-me com o ‘Papagaio louro...’, que era uma satira a Rui Barbosa, e eu venerava o grande
homem” (Athayde, 1963, p. 78).

Segundo Cunha (2005) a masica, que na verdade € publicada com o0 nome de Fala meu
louro, de autoria de Sinhd, € um sucesso do Carnaval de 1920, como o foco, aqui, recai sobre
a memoria e a literatura, ndo cabe discutir a veracidade da histéria de Athayde. Interessa-me
refletir sobre a realocacdo da cancdo, que possivelmente ainda era conhecida de muitos dos
leitores de 1963, ano de publicacdo da cronica. Para além da licenca poética do escritor, parece
fazer sentido que, naquele Carnaval anterior a eleicdo em que concorreram Epitacio Pessoa e
Rui Barbosa, o que se escutava nos saldes era a cancdo que, de fato, satirizava o candidato
derrotado.

Publicada como samba do partido-alto, em uma época que as delimitagdes do género
ainda ndo estavam bem definidas, a letra é dedicada a Bahia e oferecida ao Club dos
Democraticos, uma das grandes sociedades que realizava imponentes desfiles no Carnaval
entre 0s seculos XIX e XX (Cunha, 2005). Analisando um comentario de Lima Barreto sobre

a letra da musica, Cunha (2005) pondera:

[e]le demonstra, em primeiro lugar, pouca compreensao dos sentidos humoristicos da
letra: o escritor estranha que ela seja dedicada ao estado da Bahia e ndo entende o que
tem a ver o papagaio com o resto — quando era 6bvio para todos os contemporaneos,
como evidenciam os comentarios de jornal e dos demais cronistas, que Bahia €
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papagaio compunham uma pouco sutil referéncia ao bem-falante Rui Barbosa,
novamente derrotado em uma campanha presidencial (p. 555).

De todo modo, tal trecho demonstra o entrelacamento de todas as questdes aqui
analisadas: a vida na cidade da belle époque e como ela foi afetada pela gripe espanhola, a
forma como, por sua vez, a gripe espanhola afetou a agenda politica brasileira, e, por fim, a
maneira como tudo ira se refletir no Carnaval do ano seguinte, que também absorve todas as
questdes anteriores referentes ao projeto republicano.

E preciso refletir sobre o que houve de diferente durante o surto de gripe espanhola em
relacdo as outras epidemias da época. Em outros termos, o que tornaria tal pandemia atipica?
Em primeiro lugar, a ultima crise sanitaria mais grave no Rio de Janeiro, embora préxima ao
surto da influenza, ja tinha uma década. Trata-se da epidemia de variola de 1908 (Brito, 1997).
Apesar de continuarem presentes, as principais doenc¢as que compunham a paisagem carioca
surgiam de forma ciclica, quase como as frutas da estacdo. Ainda assim, na década de 1910 o
coeficiente de mortalidade ligado a elas ja se encontrava em queda.

Parece-me que um dos principais efeitos da gripe espanhola foi o de justamente abalar
a sensacdo de seguranca da republica recém-proclamada. De acordo com o que foi aqui
exposto, 0 numero de mortos durante a influenza foi de fato sem precedentes. Tais mortes,
“cujos efeitos psicoldégicos ndo podem ser devidamente aquilatados s6 pelo angulo
quantitativo, devendo-se considerar os outros significados daquela experiéncia” (Brito, 1997,

p. 27), parecem ganhar outros sentidos nas representacdes literarias.
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2 A CAPITAL TORNA-SE NECROPOLE

Toda pandemia carrega consigo, no seu curso
mortal, muitos projetos e destinos.
Heloisa Starling e Lilia Schwarcz

Neste capitulo, analiso como as mortes decorridas da gripe espanhola sdo representadas
e ressignificadas em cronicas literarias e no texto autobiogréafico. Parto do pressuposto de que
é a partir do grau de mortalidade da doenga que ha a ressignificacdo e reestruturacao do evento
historico que é fabulado, na literatura, para possibilitar o contato direto entre mortos e vivos.

Tais textos sdo encaixados em determinadas categorias por seus préprios editoriais, seja
nos periddicos que dispdem o espaco em suas edi¢des para as colunas de cronicas dos autores,
ou mesmo na ficha catalografica dos livros. Entretanto, considero que o género — ou a escolha
narrativa — da autoficcdo também indica um bom caminho para estudar os textos aqui dispostos.
O neologismo criado por Serge Doubrovsky, na década de 1970, diferencia-se da autobiografia
por, justamente, seus elementos ficcionais. Segundo Doubrovsky, autoficgdo ¢ a “fic¢ao, de
fatos e acontecimentos estritamente reais” (Doubrovsky, 2014, p. 120). Quer dizer, os fatos
aconteceram ou tém forte relacio com o mundo real, mas serdo reproduzidos na obra através
da ficcdo, preocupando-se mais com a verossimilhanga e a subjetividade do que com a verdade
absoluta. Embora Doubrovsky (2014) e outros tedricos que auxiliam na investigacdo
direcionem seus estudos ao romance, acredito que seus postulados enriquecem a analise de
outros textos literarios, como as crénicas. Os autores do escopo de fontes da pesquisa, portanto,
ficcionalizam seu eu-verdadeiro; logo, por vezes aqui os chamarei de narradores-personagens.

Para a reflexdo aqui proposta, divido o capitulo em trés partes, uma para cada autor: na
primeira, realizo uma analise historico-literaria de duas cronicas de Austregesilo de Athayde
publicadas na revista O Cruzeiro; na segunda, disserto sobre os relatos da gripe espanhola que
0 médico Pedro Nava inseriu no terceiro volume de sua colecdo de memorias, o livro Chéo de
Ferro; por ultimo, ciente de que Nelson Rodrigues — em sua coluna Memorias, publicada n’O
Correio da Manha em 1967 — anuncia repetidamente que € obcecado pela morte, investigo de
que forma o autor narra a gripe espanhola e relaciona suas vitimas ao que considera ser a morte

do préprio Rio de Janeiro.
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2.1 Requiescat in pace: a morte que permeia o espaco citadino

Como visto no capitulo anterior, Austregésilo de Athayde foi uma figura importante
para a literatura brasileira; teve certa atuagcdo no surgimento do movimento modernista carioca
e foi quem ocupou o posto de presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL) por mais
tempo até entdo. Além disso, foi também diplomata, tendo uma importante atuacao
internacional em discussdes sobre os Direitos Humanos, como a participacdo na comissao que
redigiu a Declaracdo Universal dos Direitos do Homem, em 1948.

Em 1918, porém, antes de sequer completar 20 anos de idade, Athayde € um jovem
jornalista e migrante que chega as terras da capital federal apenas trés meses antes da gripe
espanhola. Nesta pesquisa, analiso duas crénicas de sua autoria, O Carnaval remoto de 1919
(1963) e Uma Aventura Romantica (1966), ambas tém ambientagdo no primeiro Carnaval pés-
gripe espanhola, o que sera analisado no capitulo seguinte da dissertagcdo. Neste capitulo, porém
interessa mais analisar quais representacdes e ressignificados o autor d& para o tema da morte,
também recorrente nos dois textos.

Na década de 1960, periodo de publicacdo das cronicas, Austregésilo de Athayde, alem
de ocupar um cargo na diretoria de O Cruzeiro, também escrevia a coluna Vana Verba na
mesma revista. A coluna ndo tinha um lugar fixo e especifico, nem aparecia em todas as
tiragens, que eram semanais. Mas, de 1958 a 1975 — ano da ultima edicéo do periodico —, pode-
se dizer que a publicacdo da coluna foi constante, sempre cercada pela infinidade de andncios
muito comuns em O Cruzeiro (Barbosa, 2002; 2007). Nela, Athayde comentava atualidades
com teor mais jornalistico, e também escrevia cronicas literarias, como € o caso dos dois textos
que analiso aqui.

Em O Carnaval remoto, Athayde inicia a crénica justificando o grande festejo do povo
justamente como uma comemoracdo pelas mortes enfrentadas pouco tempo antes, decorridas
da Primeira Guerra Mundial e da gripe espanhola, tendo essa ultima atingido a populagédo

carioca mais diretamente.

Quando os jornais comecaram a falar da ‘bailarina’ que nos vinha importada da
Europa, ninguém prestou maior atencdo, apesar das noticias alarmantes que eram
publicadas a respeito dos milhdes de mortos que a pandemia estava causando em todo
0 Mundo. Eramos otimistas e aqui as coisas deveriam passar-se de maneira diferente.
Mas |4 para 0 més de outubro, o obituério foi aumentando, os homes de pessoas
conhecidas e ilustres figuravam em nlmero crescente entre os mortos, e, em poucos
dias, a cidade estava dominada pela morte (Athayde, 1963, p. 78).
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Athayde descreve uma situacdo em que, ao aproximarmos historiografia e literatura, se
repete: a falta de aten¢do a pandemia que assolou o restante do mundo, mesmo quando havia
rumores de que ela ja havia também chegado ao Brasil. Entretanto, ao inves de responsabilizar
as autoridades médicas e governamentais, o escritor traz uma justificativa incomum nas outras
fontes, o otimismo da cidade, a descrenga de que tal desastre pudesse atingir o brasileiro, em
especial o carioca. Neste cenario, aos fins da década de 1910, faz sentido tal otimismo, pelo
menos por parte da populacdo. S&o duas as principais razdes que se interligam no mesmo ideal
positivista: em primeiro lugar, o cientificismo da época gerador de uma “crenga no poder
infalivel da ciéncia” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 137). E, em segundo, também pautado no
positivismo, havia um projeto de modernizacéo para a cidade muito apoiado pela elite carioca.
A mesma elite que ndo fora tdo atingida pelas crises sanitarias anteriores e que ditava 0s
caminhos do progresso da jovem republica.

Além disso, de acordo com Sevcenko (1998), o periodo da “regenerac¢do” propiciado
pela belle époque fazia com que as elites nacionais se sentissem conectadas com o restante do

mundo civilizado. O autor escreve que

[a] atmosfera da ‘Regeneracdo’ era o correspondente brasileiro desse surto amplo de
entusiasmo capitalista e da sensacdo entre as elites de que o pais havia se posto em
harmonia com as forgas inexoraveis da civilizagdo e do progresso. Esse creplsculo
promissor ao mesmo tempo do século e do novo regime, patenteava que a Republica
viera para ficar e com ela o pais romperia com a letargia do seu passado, alcando-se
a novas alturas no concerto das na¢des modernas (p. 34).

As reformas urbanas, muitas delas justificadas pelas frequentes doencas na cidade,
alias, eram recentes. A parcela populacional que tinha boa parte da imprensa como produtores
e porta-vozes, via com bons olhos 0s novos palacetes e avenidas, enxergavam neles simbolos
do progresso (Diogo, 2005). E se a capital federal progredia, ndo seria uma doenca
desconhecida que se multiplicava além-mar que interromperia tais avancos.

Tal ideia se justifica quando o autor acrescenta outro fator interessante: mesmo com
algumas noticias de mortes eventuais, a preocupacdo so se instaura, pelo menos em seu meio
social, quando pessoas conhecidas e ilustres figuravam em nimero crescente entre as vitimas.
Somado a isso, vale destacar que mesmo um jornalista em contato diario com as noticias do
jornal A Tribuna, como era o caso de Austregésilo, em 1918, se apercebe da crise somente
quando o aumento dos casos ja esta desenfreado e a cidade, dominada pela morte. Afinal de
contas, o autor se insere no grupo daqueles otimistas que negavam a doenca, éramos é a

conjuncao verbal escolhida por ele.
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Por sua vez, para mais uma vez elaborar a morte pela escrita poética e autoficcional,
Austregésilo situa a prdxima acdo em um cenario oposto, ndo mais o da cidade vazia, mas o da
cidade cheia e em movimento. Entretanto, com a morte ainda pairando no ar.

Em 1966, trés anos apds a publicacdo de O Carnaval remoto de 1919 e quase dois anos
apos o golpe militar, Athayde escreveu Uma aventura romantica. A ambientacdo é a mesma:
o0 primeiro Carnaval apds o surto de gripe espanhola no Rio de Janeiro, o também primeiro
Carnaval carioca do autor pernambucano. Todavia, Athayde néo cita a gripe espanhola e muito
menos a Primeira Guerra Mundial em seu texto, a morte se apresenta de outra forma. O autor

comeca tal aventura nos situando no espacgo geografico da cidade:

[j]J& me aproximava dos Arcos quando, ndo sei como, e assim de repente, vi que
caminhava ao meu lado uma mulher, com evidente desejo de travar conversa. Era
bastante jovem e ndo estava fantasiada como quase tddas as de sua idade. Eram louros
os seus cabelos e bem palido o seu rosto, enquanto os olhos pareciam azuis e
semicerrados (Athayde, 1966, p. 12).

Com caracteristicas particularmente estrangeiras, enxergo a personagem dessa mulher
como representacdo de um periodo, 0 mesmo que cerca o evento fundamental desta pesquisa,
a gripe espanhola. Quer dizer, a personagem da mulher ndo é apenas uma mulher, mas uma
metéafora da belle époque. Mesmo em um lugar tipicamente carioca, surgiam aspectos de
moldes europeus, especialmente franceses, de civilizacdo e modernidade. Se nas areas urbanas,
antes ocupadas por corticos, construiam-se novas avenidas, nos Arcos da Lapa, sem se
confundir com quem poderiam ser seus pares, surgia a mulher, desejando “travar conversa”.

Em acordo com Paul Ricoeur (1992),

[a] linguagem poética ndo diz menos a respeito da realidade do que qualquer outro
uso da linguagem, mas refere-se a ela por meio de uma estratégia complexa que
implica como componente essencial, uma suspenséo e, analogamente, uma anulacéo
da referéncia comum ligada a linguagem descritiva. (p. 153-154)

Em outras palavras, visto que “a metafora s6 ocorre porque ha um excesso de sentido
cuja interpretacdo literal pura ndo da conta” (Barroso, 2013a, p. 475), € preciso enxergar a
personagem para além da sua descricdo fisica, compreendendo o contexto em que se deu a
narrativa, aquele sintetizado aqui na expressao belle époque carioca. Desse modo, Austregeésilo

segue a historia:

[p]assou a haver uma certa confianca e também interesse pela pessoa realmente muito
linda, embora acentuada a brancura da face e principalmente dos I&bios, e tomando
coragem estranhei 0 rosario que amarrava as suas maos finas e, aparentemente, sem
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sangue. Antes que respondesse, perguntei se era religiosa e se ndo vinha de alguma
igreja, onde estivesse velando o Santissimo, naquelas noites de folia. Apenas abanou
a cabeca negativamente e ouvi-a dizer palavras que me pareceram incongruentes e
sem sentido. Pediu que nos detivéssemos um instante numa pracinha que se chamava
Governadores, e olhou-me longamente com um olhar parado e depois, para a minha
grande surpresa, disse: ‘As ultimas palavras que escutei foram ‘requiescat in pace’
(Athayde, 1966, p. 12).

Apds a revelagdo de que a mulher, na verdade, é um fantasma que se apresenta da
mesma forma que teria sido velada — muito palida e de rosario na mdo —, a personagem
desaparece em meio a uma marchinha carnavalesca de ranchos e blocos que desnorteiam o
narrador-personagem, trecho que sera analisado no capitulo seguinte. Aqui, porém, cabe dizer
que por mais que nesses trechos pareca “ndo existir mais nenhuma realidade plausivel, ¢
possivel perceber uma mensagem com vida propria na qual a verossimilhanca se instala
permitindo uma comparagdo entre a experiéncia real e a experiéncia literaria” (Barroso, 2013a,
p. 475), e isso é concebivel por meio da metafora, figura de linguagem essencial da linguagem
poética e, portanto, da ficgéo.

Uma outra categoria de autoficcdo, teorizada por Vincent Colonna (2014), é a da

“autoficgdo fantastica”, que o autor define da seguinte forma:

[0] escritor estd no centro do texto como em uma autobiografia (¢ o her6i), mas
transfigura sua existéncia e sua identidade, em uma historia irreal, indiferente a
verossimilhanga. O duplo ali projetado se torna um personagem fora do comum,
perfeito herdi de ficcdo, que ninguém teria a ideia de associar diretamente a uma
imagem do autor. Diferentemente da postura biogréfica, esta ndo se limita a acomodar
a existéncia, mas vai, antes, inventé-la (p. 39).

Em Uma aventura romantica, Austregesilo de Athayde utiliza da mesma estratégia
narrativa. Por mais que concorram com ela varios elementos reais — 0 autor colocando-se como
personagem e utilizando seu nome real; o cenario, que faz parte de uma localizagdo também
real da cidade; ou mesmo o jornal em que trabalhava —, o climax da historia é construido de
forma fantastica. E ndo apenas por seu elemento principal, tratando-se da conversa do narrador-
personagem com um fantasma. Mas pelo importante fato de que o leitor ndo associaria a figura
de Athayde ao acontecimento narrado.

O proprio cronista, que repetia nunca ter consumido bebidas alcodlicas, tinha uma
postura vista como comedida por diversos colegas de trabalho (Netto, 1998). Mesmo em seu
discurso de posse na ABL, ele se apresenta como uma pessoa racional, ponderada e que ndo se
dava a exageros. Mas € ele que, curiosamente, passa por tal situacdo. A morte permeava o

espaco citadino, mas é Austregésilo, o herdi da histdria, que vai encara-la de frente.
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E preciso reforgar que, a primeira vista, 0 autor parece querer retratar novamente mais
uma cena do Carnaval carioca, e escolhe o do ano de 1919 por ser o primeiro que ele
presenciara. Como dito, Athayde sequer cita a gripe espanhola ou insere a palavra morte em
ponto algum do seu texto. Por outro lado, é evidente: a crénica ndo € apenas sobre o Carnaval,
é também sobre a morte. Os dialogos, o leitor descobre rapidamente, sdo travados com um
fantasma. O simbolismo dessa cronica é quase delicado, ndo se trata do Carnaval da morte,
mas ela esta la.

Além disso, a morte representada pela figura fantasmagorica tem caracteristicas
europeias, tem olhos claros, é loura e, ndo s6 pela palidez de defunta, branca. Desse modo, a
personagem poderia simbolizar a belle époque, que também estaria morta. Mesmo o autor, 0
Unico em cena que parece enxerga-la, perde-a de vista quando chegam os blocos e ranchos,
esses, sim, com caracteristicas nacionais, sobreviventes da gripe espanhola. Ao fim da cronica,
€ como se 0 projeto urbano de modernidade e progresso inspirados nos moldes europeus
desaparecessem para dar espacgo a certa desordem tipicamente carioca. Mesmo porque o ideal
republicano, que deixava de servir a intelectualidade aos fins da década de 1910 e inicio da
década de 1920, fora também inabil diante das epidemias ocorridas na cidade, tendo como
apice destrutivo a influenza.

Simbolizando a morte, o autor indica que houve uma ressurrei¢do, pois a cidade, na
forma de suas praticas culturais, ndo parou. Pelo contrario, por um momento reassumiu seu
lugar. Tudo isso pode ser indicado na mudanca da intelectualidade da época, que se voltava
para a cultura interna brasileira. Bem como de uma sequéncia de incentivos institucionais a
valorizacgdo da cultura local — a carioca, expandida a nivel nacional (Carvalho, 2019) — durante
as decadas seguintes e que, por fim, no momento de publicacdo da crbnica, passa pelo inicio
de uma nova ditadura. Conduzido pela linguagem poética e metaforica que “constitui referéncia
primordial até o ponto em que venha a sugerir, a revelar, a descobrir — ou qualquer que seja o
termo — as estruturas profundas da realidade com as quais estamos relacionados como mortais
que nascem neste mundo” (Ricoeur, 1992, p. 153-154), o leitor retoma o0 passado e é capaz de

refletir o novo surgimento da mesma cidade.
2.2 Aquele 1918 cheio de defuntos: escritos autobiograficos de Pedro Nava
Um pouco mais jovem que Austregésilo de Athayde e longe das festividades

carnavalescas, 0 médico mineiro Pedro Nava relembra de acontecimentos muito similares ao

do jornalista pernambucano. Na rua Major Avila, localidade em que Nava se encontra aos fins
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de 1918, a gripe espanhola também ndo tem credibilidade, as noticias chegam como boato.
Nava esta hospedado na casa de um casal de tios diferente do que o recebera na cidade dois

anos antes, o tio era Ennes de Sousa® e seu assunto preferido era a Grande Guerra.

Tinhamos mandado para a Europa a Missdo Médica comandada por Nabuco de
Gouveia. Tinhamos dois representantes da familia na dita e eu a achava simplesmente
sublime. [...] Ora, numa noite que estavamos assim dissertando, o Ernesto [outro
parente, residente na mesma casa] chegou tarde, trazendo mas noticias dos nossos
médicos. Corria 0 boato de que havia uma espécie de pandemia a bordo do [navio]
La Plata, mortes, varios doentes hospitalizados em Ora. Que essa peste lavrava na
Europa, na Africa, podia chegar aos nossos portos. A noticia ndo impressionou muito
e foi pouco comentada (Nava, 1976, p. 196).

Essa ndo foi uma particularidade da familia de Pedro Nava, muito menos do circulo
social de Austregésilo de Athayde, e sim consequéncia da falta de acdo das autoridades
responsaveis em tempo habil. Segundo Goulart (2005), as primeiras noticias das mortes na
Missdo Medica chegaram a capital por cabograma em 22 de setembro de 1918 “sem que isso
despertasse as autoridades da cidade para a preméncia de montarem estratégias de combate a
doenca que os ameagava” (p. 105). Quer dizer, o governo estava ciente nao sé da gravidade da
pandemia, como do fato de que brasileiros foram vitimados por ela, mas nada fez para reduzir
seu potencial risco em territorio nacional. Essa noticia chega a casa de Ennes de Sousa cinco
dias depois, em 27 de setembro, mas novamente ndo impressiona.

De acordo com Schwarcz e Starling (2020), houve noticias capazes de despertar o
interesse nacional, impactando a opinido publica, como a morte de cerca de 50 pessoas que
estavam a bordo de diferentes navios brasileiros em Dakar. De acordo com as autoras, as mortes
ocorreram entre 11 e 18 de setembro de 1918 e a noticia chegou ao Brasil 15 dias depois

resultando em

votos de pesar e missas pela alma das vitimas. Em sinal de luto, festas foram adiadas,
espetaculos postergados, e até o Dia dos Pais foi, temporariamente, suspenso. A
populagdo direcionou seus olhos e a imaginacdo para os militares brasileiros,
torcendo pelo seu breve e imediato retorno (Schwarcz; Starling, 2020, p. 59).

15Segundo consta no verbete do Centro de Pesquisa e Documentacdo de Hist6ria Contemporanea do Brasil da
Fundacdo Gettlio Vargas, Antonio Ennes de Sousa “nasceu em Sdo Luis do Maranhdo no dia 6 de maio de
1848 [...]. Ingressou na politica depois da Proclamacdo da Republica, quando foi eleito, em 1891, deputado
federal pelo Maranhdo. Tomou posse em maio e renunciou pouco tempo depois para tornar-se diretor da Casa
da Moeda do Brasil”. O parentesco com Pedro Nava era distante, mas ligado a sua familia paterna. Em Ch&o de
Ferro, o nome ¢ sempre escrito “Ennes de Souza”.
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Porém, como é possivel perceber nas fontes a partir da escolha metodoldgica de
aproximacdo feita nesta pesquisa, a gripe espanhola em solo carioca ndo parecia palpével.
Como se tal distancia permitisse alguma imunidade em terras nacionais. “Entretanto”, Pedro
Nava conta, em suas memorias, que “o demonio ja estava em nosso meio, ainda nao percebido
pelo povo como a desgraca coletiva que ia ser” (Nava, 1976, p. 198).

Novamente de acordo com Goulart (2005), “apenas no dia 30 de setembro comegaram
a ser instaurados 0s servi¢os de assisténcia domiciliar e socorros publicos. Tais medidas
significavam que se estava reconhecendo oficialmente o estado pandémico na capital federal”
(p. 110). Em sua pesquisa, denominada Revisitando a espanhola: a gripe pandémica de 1918
no Rio de Janeiro, a historiadora utiliza-se de fontes geradas por algumas das autoridades da
época, Como entrevistas ou registros escritos deixados por elas. E o caso de Carlos Seidl, chefe
da Diretoria Geral de Saude Publica no periodo. Como afirma Goulart, a analise de tal
documentagdo proporcionou “uma visao clara da falta de autonomia vivenciada pela chefia”

do orgédo e

das dificuldades de seu diretor para desenvolver as atividades a seu cargo. A acao
dessa instituicdo era obstaculizada pela prépria estrutura do Ministério de Justica e
Negadcios Interiores, que, sendo um 6rgdo de escopo juridico, destinava as questdes
de salde menor atencdo do que elas necessitavam. O ministro tinha sempre a Ultima
palavra sobre a acdo do encarregado da sadde publica (Goulart, 2005, p. 107-108).

Segundo a pesquisa de Goulart, Seidl afirmara que, ja no dia 26 de setembro, 0 ministro
do Interior ndo sabia informar a natureza da pandemia. Foi no meio da desinformacéo que,
quatro dias depois — junto a instauracdo dos servigos de assisténcia —, o diretor da Satde Publica
recomendava uma “profilaxia indeterminada” a ser realizada nos portos. Era tarde: a gripe
espanhola ja havia atracado no Pais. E, na perspectiva de Pedro Nava, foram tais providéncias
das autoridades que permitiram a populacdo enxergar o que acontecia ao seu redor: “[...]
explicou certas anomalias que vinham sendo observadas na vida urbana; trafego rareado,
cidade vazia e meio morta, casas de diversdo pouco cheias, conducdes sempre faceis [...]”
(Nava, 1976, p. 199). Nesse trecho, a linguagem poética elaborada pelo autor utiliza-se ndo s
de metaforas, mas da prépria personificacdo da cidade que também estd “meio morta”, como
as vitimas da gripe, por estar vazia.

O mesmo ocorre quando o autor divaga sobre a cor do céu da cidade, que perde a beleza
do azulado para tornar-se cinza, indo da forma natural e ndo inanimada para uma de

caracteristicas essencialmente humanas: “nenhuma tinta matinal, diazul, parpura crepusculo,



63

prata luar —tudo é dum cinza pulverulento, dum roxo podre, poente de chuva, saimento, marcha
funebre, viscosidade e catarro” (Nava, 1976, p. 205-206).

A partir disso, inicia-se uma série desenfreada de contaminacfes e cada vez mais
vitimas da Espanhola. A taxa de transmissao da doenca é acachapante ainda nos primeiros dias
de outubro. Pedro Nava (1976) conta que “no Rio a doenga surpassou-se e derrubou, numa
grande-gala hedionda, quatro quintos dos cariocas no chdo, na cama ou na enfermaria dos
hospitais. Competiu, aos vinte por cento restante de convalescentes ou séos, aguentar a cidade
que vacilava a beira do colapso” (p. 201). Embora esta pesquisa ndo intencione utilizar da
literatura como comprovacao instrumental de fatos histéricos — ou seja, ndo exemplificar
eventos conhecidos e ja estudados pela historiografia com trechos literarios; mas sim, como no
caso de Chao de Ferro, aproximar a Historia da Literatura, interpretando como o evento se deu
na perspectiva de seu autor e, ainda, quais significados foram criados a partir disso —, cabe
informar que os dados apresentados por Nava se aproximam bastante dos apontados por
Goulart (2005).

Na perspectiva da critica literaria, essa caracteristica do texto de Pedro Nava pode ser
associada ao que Colonna (2014) classifica como autoficcdo biogréafica. Para isso, o autor
apropria-se do termo autoficcéo, expande o género e o divide em algumas categorias. Para a
autoficgdo biografica a defini¢ao que se encontra € a de que “o escritor continua sendo o herdi
de sua historia, o pivé em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia
a partir de dados reais, permanece mais proximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma
verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (Colonna, 2014, p. 44). Nesse caso, seja por
sua memoria resguardar bem os fatos vividos, ou, mais possivelmente, por ter realizado alguma
pesquisa sobre o tema, Nava tenta atribuir uma verossimilhanca mais factivel ao seu texto. Fato
é que, ao aproximar a fonte da bibliografia, a catastrofe se apresenta de forma semelhante.

Desse modo, 0 médico segue o relato de forma cronologica, “no dia 17 de outubro Seidl
pedia em vao a censura dos jornais e no dia 18 assistia-se ao crime de sua demissdo” (Nava,
1976, p. 201). Ele ndo explica por que considera a demissao de Carlos Seidl criminosa, mas, o
que o trecho indica é que ele ndo discorda da censura a imprensa que foi imposta no periodo.
De volta ao artigo de Goulart (2005, p. 105-106),

[d]e acordo com o inspetor sanitario da Diretoria Geral de Saude Publica, José
Paranhos (Fontenelle, 1919), a censura imposta pelos meios militares acabou
acarretando contratempos ao combate do mal e & incompreensdo da populacéo diante
dos acontecimentos. Tal censura criou dificuldades no acompanhamento da marcha
da pandemia. Somou-se a esse fator o total desaparelhamento das instituicdes
sanitarias federais, 0 que gerou grandes tensdes e criticas.
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Pode ser que Pedro Nava acreditasse que as noticias geravam panico, e dai concordava
com o posicionamento de Seidl, ou que as informacdes publicadas fossem desencontradas e
acabassem por atrapalhar o controle da crise. Ou, ainda, que ndo concordasse com a censura
aos jornais, mas sim com as outras ac¢0es do diretor, e por isso apoiava sua permanéncia no
posto. Nada disso fica explicito no livro. De toda forma, como visto, a historiografia afirma
que a censura aos jornais néo foi efetiva, pelo contrario. Dificultou sua contencdo, o que pode
ter dado espago para outros boatos, como escreve Pedro Nava: “numa espécie de loucura todos
0s boatos eram acreditados; transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para
cem, para mil, para dez mil” (Nava, 1976, p. 201).

Considerando um aspecto importante sobre a pandemia, que “diz respeito as atitudes
desencadeadas a partir do terror instalado com a gripe. Alucinagc6es coletivas, derivadas do
contexto pandémico” (Santos, 2006, p. 137); o que se via, demonstrado pela narrativa de Nava
€ que tais boatos auxiliavam o aumento do grau de desinformacéo sobre a crise e 0s cuidados
necessarios para evitar a doenga.

Sobre isso, vale uma citagdo mais longa:

[V]erdadeiros ou falsos os boatos, era como se fossem realidade pelo impacto
emocional que causavam. Descrevia-se a fome. Os ataques as padarias, armazéns e
bodegas por aglomerados de esfaimados e convalescentes esqualidos, roubando e
tossindo. Dizia-se de familias inteiras desamparadas - uns com febre outros com
fome; da crianca varada, sugando o seio da méde morta e podre; dos jacas de galinha
reservados para os privilegiados, para a gente da alta e do Governo, passando sob a
guarda de pracas embaladas aos olhos de uma populacdo que aguava. Seria verdade?
Era. Posso testemunhar contando o que passei, 0 que passamos, ha casa em que estava
- pura e simplesmente fome. Conheci essa companheira pardacenta. Lembro que
depois de um dia de pirdo de farinha, de outro engambelado com restos de cerveja,
vinho, licores e azeite — do alvorecer do terceiro, sem café da manh& nem nada e da
saida de um Mestigo recém-curado, palido e barba grande, de um Ennes de Souza
cara fechada, chapeldo desabado, sem gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobragavam
cestas de vime, iam armados de bengal6rio e ao fim de uma campanha de horas,
voltaram. O Ernesto trazia um saco de biscoitos Maria, um pedaco de toucinho e uma
latinha de caviar; seu tio, uma dezena de latas de leite condensado. Durante trés dias
essa foi a alimentacdo de sdos e doentes - severamente racionada pela tia Eugénia,
como num naufragio e como se a casa de Major Avila fosse a jangada dos escapados
do Méduse (Nava, 1976, p. 201-202).

E interessante pontuar como 0 autor entende que 0s jornais deram espaco para boatos
falsos que podem ter gerado panico, ao mesmo tempo que confirma que alguns deles eram
verdadeiros, pelo menos na sua perspectiva. Outra passagem curiosa € o fato de que essa
familia, de origem oligarquica, chegou a passar fome durante a crise sanitaria. “Os registros

nos mostram”, afirma Goulart (2005), “que a pandemia afetou sobremaneira as atividades
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econdmica e comercial o que provocou uma grave crise de abastecimento” (p. 108). Se tal crise
atingia a muitos, inclusive uma familia anteriormente muito abastada, que ainda vivia no centro
da cidade, lugar privilegiado, ndo € preciso especular muito para imaginar como era 0 Cenario
nas casas dos subdrbios ou dos morros.

E certo que em outro momento do livro o autor afirma que, embora o tio ja tivesse sido
muito rico, ja ndo o era mais. Porém — segundo as paginas iniciais do capitulo dois, referente a
rua Major Avila —, as refeices fartas e as comemoracfes sempre regadas de muita comida
eram frequentes na casa de Ennes de Sousa. Alias, a escolha narrativa do autor de contar sobre
tais momentos, descrevendo seus pratos prediletos e até a forma como cada um se portava a
mesa, nos ajuda a compreender como a pandemia afetou aquela familia, que agora — nas
paginas finais do capitulo —, se encontrava racionando o pouco alimento disponivel.

Para completar o cenario de escassez, Pedro Nava introduz na historia outra falta. Essa,

na visdo dele, menos grave:

[a]lém da comida, eram disputados os remédios. Faltavam, mas essa falta ndo teria
agravado muito a situacdo, se olharmos numa critica retrospectiva o que foi o
tratamento da gripe naquela época. Codeina, terpina, benzoato de sodio. Pés de
Dower. Pocdo alcodlica de Todd. Va la. Sempre servia. Mas a questdo é que a grande
maioria dos médicos ativos na ocasido era de homens nascidos e criados dentro da
tradicdo da ‘biliosa palustre’ e do quinino — que logo reinou com a potestade que
vemos hoje outorgada aos antibio-ticos, aos antiinflamatorios, aos corticosteroides.
Forma gastrica, quinino. Nervosa, quinino. Renal e urémica, quinino. Pneuménica e
broncopneuménica, quinquinguinino quinquinguinino (Pedro Nava, 1976, p. 202).

O medico tenta tratar de forma parcialmente compreensiva sua categoria, afirma que
numa critica retrospectiva, a medicacao indicada para a gripe espanhola ndo era a melhor, mas
era a possivel para época. O problema parece ser que os médicos que tentavam tais alternativas
eram minoria, restando para o povo os profissionais da tradicdo biliosa palustre, um tipo de
febre comum em lugares tropicais. Sendo o quinino um farmaco famoso para tratar outras
epidemias do inicio do século — como a da malaria, também tropical —, ndo enxergavam outra
solucdo, independente da forma que a doenca se manifestava no paciente em 1918.

Os efeitos colaterais do quinino eram muitos,

0s mais comuns, sobretudo quando se utilizava o quinino sem prescrigdo médica e
em doses exageradas, eram a perda reversivel da audigdo, nduseas e voémitos. Em
casos extremos, ocorriam também distlrbios visuais, erup¢do cutanea, perda de
audigdo e zumbido. Alids, quando tais efeitos apareciam, era preciso descontinuar o
remédio imediatamente; atitude que poucos tinham coragem de tomar em razéo do
medo generalizado que a doenca despertava (Schwarcz; Starling, 2020, p. 138).
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Pedro Nava, que se contaminou pela forma gastrointestinal, sofreu alguns desses efeitos
colaterais e, ao contrario do indicado, ndo teve o tratamento descontinuado. O autor conta que

[a]rdiamos em febre. Eu ndo parava de rolar escada abaixo sendo para abrir palpebras
pesadas, ver o0 escritdrio como que iluminado a luz negra e tornar a comegar a cair 0s
degraus graus de minha temperatura. O Dr. Guimardes receitou quinino, magnésia
fluida e dieta absoluta. S6 agua e cha o dia inteiro e a noite — s6 a noite! — um copo
de leite bem agucarado e engrossado com araruta. Comecaram os dias de alucinagdes,
suor e merda. Essa ndo parava, nem os vomitos (Nava, 1976, p. 207).

O médico escreveu que, mesmo quando declarado curado, salvo de maiores perigos,
desmaiava de fraqueza. Para reanimar-se, tentava ir a janela, buscar sinais de vida através das
grades e tudo que percebia era a morte: “em uma hora vi descerem trés enterros mal
acompanhados por Bardo de Mesquita e entrei para fugir da vista triste da rua vazia, s6 animada
de vez em quando pela passagem dum funeral” (Nava, 1976, p. 207). Ainda assim, o0 medico
arremata a defesa da classe: “mas quem prescrevia as drogas de que falamos acima eram os
médicos e esses também adoeciam e morriam (Nava, 1976, p. 203)”. Em Revisitando a

espanhola percebemos que

[a] desmoralizacdo desses atores [classe médica] ndo pode ser entendida isoladamente
das limitacBes da medicina e da ciéncia da época. A espanhola zombou do discurso
bacteriol6gico que se queria triunfal, & medida que este pregava o fim das doencas
infecto-contagiosas pela facilidade de identificacdo dos patdgenos causadores das
moléstias (Goulart, 2005, p. 117).

Isso porque, segundo o artigo, nos 50 anos que precederam a pandemia de 1918, gracas
a teoria microbiana, a identificacdo das causas das doencas — e, consequentemente, 0
desenvolvimento dos tratamentos — criou uma ideia de milagre médico, de que tudo se podia
solucionar. Isso se demonstrou um fracasso face a Espanhola.

Nessa situacdo ja incendiaria, langa-se mais fogo: “pouco a pouco, as ruas da cidade se
transformaram em um mar de insepultos, pela falta de coveiros para enterrar 0s corpos e de
caix0es onde sepultad-los. A moléstia ganhava uma violéncia nunca antes presenciada”
(Goulart, 2005, p. 108). Faltava comida, remédio. Aqueles que ndo suportavam e eram
vitimados pela gripe, por fim, também ndo teriam coveiros ou caixdes. Pedro Nava (1976) diz
que: “no fim os corpos iam em caminhdes, misturados uns aos outros, diziam que as vezes
vivos, junto com os mortos. Havia troca de cadaveres podres por mais frescos, cada qual
querendo se ver livre do ente querido que comecgava a inchar, a empestar” (p. 204), referéncia

que se assemelha a outros relatos tanto literarios, de autoficcdo, como historiograficos.
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Por fim, Pedro Nava termina o relato sobre a gripe de forma exaustiva, como se a
convivéncia com a morte no periodo tivesse de fato retirando-lhe as forcas. O mineiro vai ainda
lamentar a morte de Olavo Bilac, que ndo morreu da Espanhola, mas sim de edema pulmonar
e insuficiéncia cardiaca. Bilac foi um dos escritores-simbolo do parnasianismo, movimento
artistico tipico do periodo aqui retratado. Inspirados na literatura francesa, 0s parnasianistas
buscavam a perfeicdo formal, também vista como simbolo de civilizagdo e progresso. O
escritor, que fora também um dos principais criticos do movimento modernista, faleceu com
apenas 53 anos, no tardar do ano de 1918, em 28 de dezembro. O falecimento de Olavo Bilac
também pode ser interpretado como um simbolo do fim de uma era artistica e de uma proposta
de republica, visto que € a partir da década de 1920 que o movimento modernista se fortalece
e abre caminhos para novas formas de arte e escrita no Brasil, além de sugerir uma nova
proposta cultural e politica para se pensar o projeto republicano.

Findo, enfim, 0 ano de 1918, Pedro Nava viaja para o Norte. A familia paterna do
escritor era do Ceara e, nas férias escolares, segundo seu relato, o jovem Nava os visitava. Ele

conclui:

[e]ra uma ressurreicdo de mar, vento, sol, sal, depois daquele 1918 cheio de defuntos:
0 nosso Militdo, o Tifum, a divina Nair, a Mariamoravel, Emilio de Menezes, Olavo
Brés Martins dos Guimaraes Bilac e gente, gente de ndo acabar mais da populacdo do
Distrito Federal e do Brasil. Enfim, passara (Nava, 1976, p. 216).

Para ainda falar sobre a gripe e como o efeito de esvaziamento da cidade assemelhava-
se com sua propria morte, Pedro Nava fragmenta a histéria contada, aproximando o tempo da
narrativa do tempo mais proximo ao de sua narracdo, estratégia frequentemente usada em sua
obra. Quer dizer, publicando em 1976, narrando e reescrevendo uma rememoracao dos fins de

1918, a lembranca que Ihe vem a mente € de 1° de abril de 1964:

[fliquei assombrado com o vazio das ruas e com as poucas pessoas que as cruzavam,
no maior nimero carregadas de negro e luto. Espantou-me o aspecto da Praga da
Republica. Um deserto. Tornei a vé-la assim, muito mais tarde, quarenta e seis anos
depois, no dia 1° de abril de 1964. A revolucdo triunfara mas corriam os boatos mais
alarmantes: revide a qualquer hora, levante comunista, 0s morros iam descer sobre a
cidade, haveria assaltos, ataques as casas, saques, o diabo. Fui a meu consultério de
Vilva Lacerda, 27, esvaziei o cofre e levei 0 que havia para guardar em casa de meu
socio. Era na Tijuca, mais seguro que minha casa, & Gléria. Fui. Voltei pelo Mangue
e ao chegar em frente & Central medi o panico da cidade pelo deserto que havia
defronte do Ministério da Guerra. Aquele vacuo restituiu-me o de 1918, o mesmo que
eu vira de bonde, em companhia do Major (Nava, 1976, p. 206).
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Segundo o escritor, para ele, a memoria do vazio da Praca da Republica durante a
pandemia de gripe espanhola conecta-se quase automaticamente ao esvaziamento urbano
causado pelo golpe militar em 1964. Pode-se dizer que, em sua perspectiva, na verdade, o
panico da retaliacéo ao golpe — cunhado revolugdo no trecho citado — fora tdo intenso quanto
0 panico das mortes devido a influenza. Ambos foram capazes de fazer sumir toda a
movimentacio da cidade de forma impar. E no texto literario, portanto, que dois momentos
politico-sociais tao distintos se aproximam: na singularidade da cidade, ora capital federal ora
perdido recentemente o posto, esvaziada e de um projeto de republica “morto” assim como
outros.

Em retorno as primeiras décadas do século, é s6 a partir da gripe espanhola e de suas
consequéncias levadas para o ano de 1919 — cito aqui 0s que, em um canto ou outro da cidade,
ainda eram contaminados; o Carnaval que sera frequentemente ligado as vitimas da pandemia;
ou mesmo as novas elei¢bes presidenciais que muitos ainda acreditam também induzidas pela
gripe —, que Pedro Nava vai enxergar o fim simbolico de uma época.

“Era 1920: mesmo sem bombas e sem que o percebéssemos, fechava-se a belle époque
e abriam-se les années folles. Ia comegar o Século Vinte. Nao o cronoldgico, mas o verdadeiro”
(Nava, 1976, p. 254), isto €, embora a belle époque tenha sido um periodo romantizado por
muitos, o autor ndo a enxerga como parte do novo século, 0 mais moderno visto até entdo. Pode
ter sido belo, mas foi também fatal. Isso por conta da Primeira Guerra Mundial, e dai sua
referéncia as bombas; e, podemos supor, pelas mortes desencadeadas no periodo, tanto as da
guerra, como as da gripe. Para Nava, o verdadeiro inicio do século XX, portanto, foram os
anos entre as guerras mundiais. Um periodo em que novamente ha uma euforia pelas mudancas
culturais — desta vez, sem a escalada mundial no nUmero de mortes —, mas que, mais uma vez,

caminham junto aos problemas sociais que nao se alteram.

2.3 O que € a memoria sendo um patio de agonias e de gemidos? o cronista e suas

lembrancas

Nelson Rodrigues, no apice da crise pandémica de 1918, havia recém completado seis
anos de idade. E, apesar de defender uma eterna infancial®, ao expor publicamente suas
memorias em forma literaria, mesmo que nos revele a confusao que faz sobre alguns eventos e

datas que relata, também afirma que tem certeza das suas lembrancas. Essa €, por 6bvio, uma

1614 uma famosa frase atribuida a Nelson Rodrigues: “o adulto ndo existe. O homem ¢ um menino perene”.
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escolha intencional do cronista e que também se alinha a autoficcdo biogréfica, visto que é
nessa categoria que Colonna (2014) insere os autores que prometem estar falando a verdade,
mesmo que fabulada.

J& no inicio de uma cronica da coluna Memorias, publicada em 4 de margo de 1967, ele
escreve: “o espantoso ¢ que sinto uma relacdo direta e atual entre mim e o fato, como se a
memoria ndo fosse a intermediaria” (Rodrigues, 2015, p. 44). Leio essas cronicas pelas lentes
de Paul Ricoeur (2007, p. 98), quando afirma que a fungdo seletiva na narrativa da memdria
“oferece a manipulagdo a oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste,
de saida, numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoracao”. Nelson Rodrigues
pode querer fazer o seu leitor crer que nada o separa daquele fato, que o conta como realmente
se deu, mas a sua selecdo narrativa ndo se da por acaso.

Nessa mesma crénica, por exemplo, 0 autor usa o espago do jornal como um alivio para
sua consciéncia ao relatar a primeira vez em que, com seis anos*’, viu uma mulher nua: “aos
54 anos de idade, comeco as minhas memorias e decido: ‘“Vou contar.” Feita a confidéncia,
senti uma espécie de paz, tardia, mas reparadora” (Rodrigues, 2015, p. 44). Dessa forma, o que
Nelson faz aqui é utilizar-se do espago da crdnica como diario pessoal e, mais importante,
utiliza do leitor como confidente, de modo a conquistar uma “repara¢ao de si, empatia,
simpatia, admiracao, exaltagdo, edificacdo ou ambivaléncia” (Colonna, 2014, p. 47), efeitos
antecipados pela autobiografia e que se manteriam na autoficgéo.

O ponto central da crénica é contar sobre a segunda mulher nua que o cronista viu. Em
resumo, o cronista vai relatar a primeira vez em que o marco lhe ocorreu, fala de uma vizinha,
filha da lavadeira, surda ndo oralizada, que Nelson ignobilmente chama de louca. Nao é
objetivo dessa pesquisa aprofundar nessa tematica, ou nessa lembranca em especifico, é
interessante cita-la, porém, para que sejamos capazes de acompanhar a linha narrativa que
permite que o cronista conecte suas memorias até aquelas que dizem respeito mais
profundamente a esta pesquisa. Isso porque, para além de toda paz que o cronista tem em seu
desabafo, essas lembrancas introduzem o assunto em que ele se debruca nas cinco crénicas
seguintes.

Além disso, pontuo que Nelson Rodrigues propositalmente escolhe contar

acontecimentos polémicos, e de forma polémica, do seu passado enquanto julga com

17Ha um desencontro de informacdes aqui. Nelson diz ter seis anos quando viu pela primeira vez uma mulher nua,
mais adiante vai dizer que um ano depois, nas imediacdes do Carnaval de 1919, teria visto a segunda mulher
nua. Porém, nascendo em agosto de 1912, o autor fez seis anos na passagem de 1918 para 1919. O que faz com
o primeiro relato tenha acontecido quando ele tinha, na verdade, cinco anos de idade.
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perspectiva radicalmente moralista o presente ao seu redor no momento da escrita. Afinal de
contas, “o ficcional ndo é compreendido como ficticio, como pura inven¢do, mas como
mobilizacdo de estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao romance moderno e
contemporaneo” (Noronha, 2014, p. 13). No caso de Nelson Rodrigues, o ficcional contém
objetivos ideoldgicos e moralistas que podem ser desvelados a partir de sua obra.

Outra estratégia narrativa pode ajudar a compreender por que Nelson Rodrigues opta
por apresentar como memorias da gripe espanhola aquilo que, na verdade, constitui a
declaracdo aberta de suas obsessbes. Ele as repete em diversos momentos nas crdnicas
analisadas: obsessdo pelos suicidas; obsessdo pela morte; obsessao por veldrios. Nas memorias
do cronista, a morte cerca a Rua Alegre desde antes da gripe espanhola, 0 que da razdo a
afirmacdo de Ruy Castro (1992), quando diz que esse nome talvez nunca coube a rua. A
diferenca é que antes Nelson achava a morte bonita, todavia, a pandemia acabara com isso
também. As memorias rodrigueanas, em certo ponto o autor afirma, “estdo debrucadas sobre
velorios e sobre cegos” (Rodrigues, 2015, p. 54).

A obsessdo pela cegueira nos conta um pouco sobre o ator analisado — o cronista-
personagem — e pode ter relacdo com os temas aqui tratados, portanto cabe uma breve
exposicdo. Na cronica publicada no dia 7 de margo de 1967, Nelson escreve sobre como, ao
ver um grupo de cegos tocando violino e, em seguida, um menino alfinetar os olhos de um
passarinho, ambos acontecimentos da Rua Alegre, viveu parte de sua infancia com a certeza
de que desenvolveria deficiéncia visual. Isso 0 assombra ao longo de toda vida até ser
arrebatado, por volta de 1964, com a descoberta de que sua recém-nascida filha Daniela ndo
enxergava. Nelson narra, mesmo anos depois, como se aqueles pesadelos de sua infancia
finalmente ganhassem sentido.

A cegueira, na cronica relatada como experiéncia que se fez presente na vida pessoal
do autor, também pode ser carregada de simbolismos quando analisada literariamente. Segundo
Jaime Ginzburg (2003, p. 54), “com imagens como a caverna de Platao e passagens da Biblia,
a tradicdo legou uma enorme importancia a visdo, como meio de acesso ao conhecimento e a
verdade”, ou seja, a cegueira — ou a falta de visdo ou o ndo querer enxergar — pode significar,
justamente, o ndo acesso a verdade.

De acordo com a analise estética e epistemoldgica do autor, o tema

pode ser tratado em pelo menos dois aspectos. O primeiro é em uma abordagem mais
indireta, pensando a cegueira como metafora. Nessa linha, tomando as referéncias da
tradicdo, a representacdo da cegueira é associada conotativamente aos limites do
conhecimento, & ilusdo, & incerteza. O segundo, ainda mais delicado, consiste em
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pensar a cegueira ndo como metéfora, mas como uma forma especifica de
experiéncia, caracterizada pelo limite, pela exposi¢do do ser humano a fronteira do
inumano, da incomunicabilidade, da impossibilidade de viver sendo em uma condi¢éo
tragica (Ginzburg, 2003, p. 57).

No caso das cronicas de Nelson Rodrigues que servem de fonte a pesquisa, parece-me
que as duas interpretacbes sdo possiveis. Rodrigues (2015), que frequentemente se mostra
incomodado com o seu presente e com a modernidade, e sua perda de valores, na visdo do
escritor, traz a cegueira como uma obsessdo a0 mesmo tempo em que fala sobre a ilusédo da
sociedade que o cerca. Uma sociedade que se deslumbra com o novo e esquece de suas
tradicdes.

Se considerarmos que nos estudos literarios e estéticos falamos ““[...] na fragilidade da
condicdo humana no seculo XX, na era das catéstrofes, nas ambivaléncias da modernidade.
Poucas imagens e experiéncias podem ser tdo contundentes na representacao desses elementos
como a cegueira” (Ginzburg, 2003, p. 57). O jornalista, também dramaturgo, narra sua vida em
suas memorias por meio da tragicidade. Mesmo que carregado de moralismo, para Nelson
Rodrigues, a experiéncia humana moderna é trgica e mesmo insensivel. Para ele, tal
sensibilidade se perde durante a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro, o que o afeta
intrinsecamente, a partir de suas memdrias de infancia.

Ja na croénica seguinte, publicada em 8 de marco de 1967, Rodrigues (2015) escreve:

[d]epois da missa, uma senhora veio me dar os pésames. E sussurrou o apelo: ‘Néo
escreva mais sobre vel6rios’. Eu ndo disse que sim nem que ndo. A senhora passou
adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois, quando recebi o ultimo abraco, sai para
a rua. Mas aquilo continuava na minha cabeca. N&o escrever mais sobre veldrios,
nunca mais.

Mas o que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade (p. 54).

Nelson ¢ incapaz de se silenciar sobre velorios e cegos, passado e presente ndo lhe
deixam escapar. O cronista comeca sua carreira jornalistica, ainda na adolescéncia, cobrindo
casos policiais, em geral assassinatos. Em 1929, apds escapar dos desafetos politicos do Recife
e sobreviver a primeira década no Rio de Janeiro, a familia Rodrigues enfrenta sua primeira
tragédia, o assassinato de Roberto Rodrigues, irmdo de Nelson. Ja os pésames dados pela
senhora se devem a morte de um outro irméo, Paulo Rodrigues, que escrevia entdo a coluna Se
a cidade contasse, n’O Globo. Paulo, suas duas filhas, sua esposa e sogra foram cinco das mais
de 300 vitimas da enchente que atingiu o bairro de Laranjeiras em 18 de fevereiro de 1967, um
dia anterior ao inicio das memorias de Nelson no Correio da Manha, o que, inclusive,

interrompeu a publicacdo das cronicas por alguns dias. No ano anterior, em 17 de setembro,
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faleceu Mério Filho (Castro, 1992). N&o é exagero falar em rigorosa impossibilidade, nem em
obsesséo.

Com isso em vista, € ainda na cronica do dia 08 de marco de 1967 que o autor questiona
“o0 que ¢ amemdria sendo um patio de milagres? Um pétio de agonias, e de gemidos, e lagrimas
de pedra?” (Rodrigues, 2015, p. 54), falando em agonias, finalmente anuncia: falard da
“Espanhola, a epidemia fabulosa”. O autor confessa: s6 ndo quer falar de cegos. “Ou por outra”,
escreve, “vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha” (p. 54). O que acaba por ser a
cronica inteira.

Nessa narrativa, Nelson insere o leitor em uma viagem de carro, 0 médico de sua filha
guia o volante e o cronista nos orienta: “estamos entrando em General Osorio; mais adiante,
comega Francisco Sa” (Rodrigues, 2015, p. 54), a origem é a residéncia do cronista na Rua
Visconde de Piraja, no bairro de Ipanema, e o destino seu local de trabalho, a TV Rio, proxima
ao Posto 6, em Copacabana. Um percurso de 1,5km que Nelson Rodrigues vai chamar de
grande viagem. Os paragrafos seguintes narram uma torturante negacdo de Nelson, que pede
para 0 que médico minta para ele, que diga que sua filha serd capaz de enxergar. Talvez dai a
sensacdo de uma longa viagem. Mas encerra, seu sofrimento agora é outro: “aqui, deixo de
falar dos cegos. [...] Bem. Vamos pensar na Espanhola” (Rodrigues, 2015, p. 54-56).

“Por que a peste?” (Rodrigues, 2015, p. 59), Nelson Rodrigues escreve como se
adiantasse a pergunta do leitor. Ele ndo sabe. Com base apenas nas memorias do cronista,
também ndo sabemos se isso em algum momento posterior foi explicado a populacao, para que
fizesse sentido tal indagacdo no texto. De acordo com Brito (1997), tomando simbolismos de
empréstimo da peste bubdnica europeia de séculos anteriores e acostumados a longa tradicéo
de epidemias que ocorriam no territorio desde meados do século XIX, o que sera produzido a
partir da gripe espanhola — neste caso das crénicas de Nelson Rodrigues, na arte literaria —
“trata-se de um vestigio da operacdo simbdlica que naquele momento é processada com o fim
de metaforizar a doenca inesperada, indefinida, sujeita a inumeras controvérsias medico-
cientificas” (Brito, 1997, p. 17). O que a narrativa de Nelson faz aqui é, antes de tudo, nos
situar nesse momento de desinformacdo; passar ao leitor, quase cinquenta anos depois do
evento, a sensacdo de desespero e desolacdo em meio as milhares de mortes incompreendidas.

Rodrigues (2015) escreve, por exemplo, que ouviu “dizer que os culpados eram o0s
mortos insepultos da guerra” (p. 59). A incognita também ndo ¢é esclarecida, torna-se claro que
esse, 0 da explicacdo acima da narracdo, ndo é um objetivo do autor. Vale pontuar que esse é

um dos poucos momentos, no escopo de fontes aqui analisado, que o cronista relaciona as
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mortes de que tanto fala ao evento mundial da guerra, o seu foco esta sempre no Rio de Janeiro,
na Aldeia Campista.

Nelson Rodrigues apresenta-nos suas memarias da Espanhola retomando uma de suas
obsessdes anteriormente citadas, os veldrios. Parece que, para ele, a pandemia deixou seu
marco justamente pela falta de velorios. O cronista romantiza os vel6rios antigos, afirma que
neles as pessoas demonstravam mais emocao, do simples ato de se retirar o chapéu em respeito
ao defunto: “pode parecer pouco, mas ¢ muito. EU sei que 0 nosso tempo néo valoriza a morte
e a respeita cada vez menos. Por varios motivos e mais este: falta-nos o instrumento da
reveréncia, que ¢ o chapéu” (Rodrigues, 2015, p. 34, grifo meu).

Os gritos guturais emitidos pela mée do falecido, acdo humana que sera relacionada a
cidade: “hoje [...] a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimdnia, prodigiosa. N&do ha
mais ataques. S6 na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca, talvez sejam ainda possiveis
os veldrios esgani¢ados, convulsivos” (Rodrigues, 2015, p. 35). Para Nelson Rodrigues, esse
tipo de afetacdo € o que nos faz humanos, e isso se perdeu na modernidade (Gusméo, 2022),
tendo como ponto de virada as mortes sem velorios da gripe espanhola. Destaco novamente
que o cronista sO V€ a misera possibilidade desse tipo de veldrio acontecer no seu presente em
determinada parte do Rio de Janeiro.

O autor tem em memdaria alguns velorios, ou melhor, algumas mortes. Registra-os desde
0 momento em que soube que se morria, em 1917: “nem todos, claro. Eu, papai, mamae, meus
irmios ndo morreriamos, nunca. S6 os outros. As vezes, tento fazer uma antologia de mortos,
dos meus mortos” (Rodrigues, 2015, p. 34). Cita uma menina vitima de febre amarela, e o rapaz
que se suicidou na farmécia ao lado da casa da familia Rodrigues apds uma briga com a
namorada, ambos os casos sdo contados na cronica do dia 1° de marco de 1967. Essa cronica
inicia relatando uma morte inevitavel, a de um dos seus irmédos, Paulo, como citado
anteriormente.

Nelson diz que ja havia escrito tal texto quando soube da noticia da morte do irméo e
de seus outros familiares, mas decide manter a cronica como havia escrito em sua primeira
versdo. Nela cita um outro veldrio retratado em um filme italiano que o préprio Paulo Ihe indica
por ter “um veldrio genial” (Rodrigues, 2015, p. 33). A obsessdo de Nelson Rodrigues, fica
clara, era conhecida pela familia. A genialidade do velorio €, justamente, pelo desespero de
uma mae ao velar o filho morto. Dai, novamente, uma selecdo de memorias que tem intencédo
narrativa: o luto recente pelo irmdo Paulo, a indicacdo, vindo do préprio irmado, de um filme

por conta do velorio, o que, por sua vez, justifica a retomada na memoria de Nelson aos velérios
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na Rua Alegre da década de 1910 — esses, sim, geniais, perdidos ao longo das cinco décadas,
que o levam até 1967.
O cronista devaneia com outros dois velorios que precisam ser citados aqui: o0 primeiro,

0 Seu proprio:

[a] minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. [...] Sonhava, entéo,
com a minha propria morte. [...] Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo.
Mama@e e papai, meus irmaos chorando por mim; [...]. S6 de pensar em tal velorio, eu
mergulhava no caldeirdo das delicias ferventes (Rodrigues, 2015, p. 47)

Tempo e espaco, aqui, sao 0s ja citados anteriormente: virada de 1918 para 1919, Aldeia
Campista. O importante é a ideia de que a morte, para Nelson, era bonita, roméantica. Até a
Espanhola. “Antes da gripe”, ele diz, “achava a morte rigorosamente linda. Linda pelos cavalos,
e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas alcas de prata. [...] A Espanhola arrancou tudo,
pisou nas dalias, estragalhou as coroas” (Rodrigues, 2015, p. 58).

Apesar de certa tragicidade, esses trechos ndo sdo infundados. Nelson Rodrigues, afinal
de contas, nasceu no inicio do século XX e ndo é exagero pensar que presenciou enterros ou
ouviu historias em que os habitos do seculo anterior ainda estavam presentes. E a morte, nesse
periodo, foi “marcada por uma extraordinaria mobilizagao ritual, coerente com um catolicismo
que enfatizava as manifestacOes exteriores de fé: a pompa, as procissoes festivas, a decoracdo
elaborada dos templos” (Reis, 2022, p. 128). Em resumo: praticas impossiveis de serem
mantidas em um contexto pandémico.

Ja o segundo velorio rememorado por Nelson relaciona-se diretamente — ou é forcado
a se relacionar — com a gripe espanhola. A historia desse veldrio €, nas palavras de Nelson,

uma fabula. Diz assim:

[e]screvi, certa vez, uma crénica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu que ndo
ha& ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele esta sempre bem-posto; é solene,
hieratico, como um mordomo de filme policial inglés. E me lembro de que, na
ocasido, contei um episddio de rara impiedade.

Eis o fato: pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Residia a duas
quadras la de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua porta. Seria deselegante
(va 14 o deselegante) ndo entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a vilva e demais
parentes. E comigo entrou um bébado, vejam vocés. O sujeito ndo conhecia ninguém,
ali. Mas vira o ajuntamento e resolvera espiar. E, entdo, aconteceu esta coisa inédita
e abominavel: ao ver o defunto de gravatinha-borboleta, o pau-d'dgua comecou a rir
e continuou rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite. Imediatamente,
cdes da vizinhanca responderam. E esse alarido canino propagou-se de quintal em
quintal, acordando os galos, que, por sua vez, comecaram a cantar fora de hora. Nos
terrenos baldios, faunos e vampiros também esgani¢avam o riso torpe. E s6 o morto,
com sua gravatinha-borboleta, permaneceu incomovivel. O bébado néo alterou, em
nada, a sua correcdo atroz de mordomo de filme policial (Rodrigues, 2015, p. 57).
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O autor ndo dissimula o carater ficcional do relato, nem mesmo as alucinagdes que,
como ele proprio afirma, o atravessam. Os elementos comicos, como o bébado que invade um
veldrio ao acaso, atraido apenas pela aglomeracéo, e a gravatinha, ao exagero, como o riso'®
que se espalha pelas esquinas e encontra eco nos cées, até o fantastico, com faunos e vampiros,
todos esses recursos evidenciam tal dimensdo. Porém, é interessante pontuar que, a0 mesmo
tempo que chama o causo de fabula, o autor também nos apresenta um fato.

Fato ou ficgdo — ou autoficcdo —, outra vez sua intencdo narrativa se apresenta e, agora,
mais explicita do que nunca: “contei a fabula para chegar a Espanhola” (Rodrigues, 2015, p.
57). A moral da historia contada por Nelson Rodrigues é a de que defuntos também podem ser
obsessivos, uma obsesséo pelo requinte, representado pela gravata-borboleta. O bébado, no
caso, ndo respeita tal requinte. O cronista constroi, entdo, um paralelo com a Espanhola, que
“ndo fazia nenhuma concessdo a vaidade dos mortos. E o apavorante eram a soliddo, o
abandono e, sobretudo, a humilhag¢do do cadaver” (Rodrigues, 2015, p. 57).

Segundo Santos (2006), “o ndo cumprimento dos rituais finebres aumenta o temor em
relagdo aos mortos” (p. 137), 0 que pode gerar panico e alucinagdes derivadas do contexto
pandémico. Nelson Rodrigues, portanto, reproduz tal imaginario, comum em outros relatos
sobre o periodo. Ainda de acordo com Santos (2006), “a todo esse cenario podemos acrescentar
o ar fétido, emanado das covas, casas e ruas, onde 0S COrpos permaneciam a espera de
sepultamento. Outro aspecto que deve ser considerado, diz respeito as atitudes desencadeadas
a partir do terror instalado com a gripe” (p. 137). Nelson intenciona reproduzir e ressignificar
tais atitudes, dando-lhes novo sentido através de sua perspectiva pessoal de passado e presente,
recriando também imaginarios coletivos sobre a cidade.

Como visto, o0s estudos sobre a pandemia de gripe espanhola de 1918, elencam como
principais razfes para o aumento da crise: a) a negligéncia das autoridades na demora no
atendimento da populacéo e b) a censura da divulgacdo, que poderia ser feita pela imprensa,
dos casos de contaminacdo — ambos os fatores pioraram a situacdo de incompreensao e
abandono da populacdo. Tais praticas eram comuns na cidade do Rio de Janeiro durante as
crises sanitarias anteriores, o grande problema da Espanhola foi sua proporc¢édo, ou, em outras
palavras, quais grupos de pessoas ela vitimou. Austregésilo de Athayde, por exemplo, escreveu

gue a pandemia se tornou causa de preocupacdo ao atingir a elite.

18Escolha de acdo interessante por ndo parecer ser um acaso. Mikhail Bakhtin (1987) e, posteriormente, outros
autores analisam o riso como forma de subversdo do mundo que se relaciona ao Carnaval.
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Na perspectiva de Nelson Rodrigues, ainda crianca e vivendo na Aldeia Campista
(localidade hoje ocupada por bairros que fazem parte da Zona Oeste da cidade), foi um pouco
diferente: “[m]orria-se em massa. E foi de repente. De um dia para outro, todo mundo comegou
a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos”, segundo ele, “mas quando a
cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais nem velou, nem floriu” (Rodrigues,
2015, p. 56).

Com tal cenério em tela,

[r]lapidamente, a cidade se viu vacilar & beira de um colapso. Faltavam alimentos,
remédios, médicos, hospitais que recolhessem os doentes mais graves. Remédios e
alimentos foram alvo de superfaturamento. Isso, unido a sua escassez, impedia que
as demandas instauradas pela moléstia fossem atendidas. Sampaio Vianna, diretor da
secdo de estatistica demdgrafo-sanitaria da Diretoria Geral de Salde Publica,
revelava as dificuldades de prestar socorro para toda a populagéo, pois a maior parte

dos servicos permaneceram restritos aos centros urbanos, ficando as localidades fora
do perimetro urbano em grande caréncia (Goulart, 2005, p. 108).

As memorias de Nelson Rodrigues se aproximam bastante dos que nos dizem outras
fontes. Por mais que fosse uma area urbanizada e, como ja vimos, industrializada, a Aldeia
Campista ficava consideravelmente distante do centro da cidade. Uma distancia que atualmente
é de cerca de sete quildmetros e que, em 1918, certamente dificultou o auxilio governamental,
mesmo que ele chegasse em tempo habil*®, o que ndo ocorreu. N&o é de se estranhar, portanto,
que nas memorias de Nelson frequentemente aparecam as mortes sem veldrios, 0s mortos sem
caixdo. Durante a Espanhola, para o autor, o velério seria um luxo, como a gravatinha-
borboleta.

O cronista comega com uma reflexao filosofica, “diz alguém que a cama ¢ um movel
metafisico, onde o homem nasce, sonha, ama e morre” (Rodrigues, 2015, p. 58). E dai vem o

rompimento causado pela pandemia:

[e]m 1918, a esquina, e o botequim, e a calcada, e 0 meio-fio seriam metafisicos
também. Porque la se morria, a toda hora. Mas eis o que eu queria dizer: vinha o
caminhdo de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem s6
0s mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia,
nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. la alguém para o portdo gritar para a carroca
de lixo: ‘Aqui tem um! Aqui tem um!” E, entdo, a carroga, ou o0 caminhdo, parava. O
cadaver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém.

19De acordo com Elisabeth von der Weid (1997), as primeiras linhas de bondes elétricos surgem, com o objetivo
de substituir o transporte de tragdo animal, em meados do século X1X. Os primeiros itinerarios buscam interligar
0 centro da cidade, justamente, com a regido das imediacdes da Aldeia Campista. Entretanto, esse ndo é um
meio de transporte tdo rdpido, por mais que fosse o mais rapido disponivel no periodo. E, embora também
conduza cargas, como visto, a cidade ndo estava preparada para funcionar com a alta demanda de assisténcia
provocada pela pandemia.
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Esse tipo de memoria, ndo mais somente da falta de veldrios, mas também dos defuntos
abandonados, ¢ insistentemente repetido por Nelson. “Eis o que queria dizer” ¢ uma frase
comum em diversas de suas cronicas, sempre no sentido de uma énfase, uma retomada na
explicacdo de assuntos ja tratados. O empilhamento de cadaveres e a ilustracdo de alguns
enterrados vivos podem até ser elemento ficcional, o exagero de um boato. Mas advém de
verdades confirmadas até pelas autoridades da época: de fato, as vitimas eram muitas e 0s
hospitais ndo conseguiam recolhé-las (Goulart, 2005).

Pollak (1992) defende que,

[s]e destacamos essa caracteristica flutuante, mutavel, da memoria, tanto individual
quanto coletiva, devemos lembrar também que na maioria das memérias existem
marcos ou pontos relativamente invariantes, imutaveis. [...] E como se, numa historia
de vida individual — mas isso acontece igualmente em memdrias construidas
coletivamente — houvesse elementos irredutiveis, em que o trabalho de solidificacdo
da memoria foi tdo importante que impossibilitou a ocorréncia de mudancas. Em
certo sentido, determinado ndmero de elementos torna-se realidade, passam a cair
parte da prépria esséncia da pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e
fatos possam se modificar em funcédo dos interlocutores, ou em fun¢do do movimento
da fala (p. 201).

E justamente o que se comprova aqui. Nelson Rodrigues, que era apenas uma crianca
no periodo mais critico da pandemia, € que quer construir sua narrativa expondo supostas
confusdes com datas, com o que é passado, presente ou devaneio, tem um ponto invariavel na
memoria. O imaginario da Espanhola certamente também tem muito de coletivo, sendo de
coletivo socialmente, pelo menos familiar. O autor afirma que todos da familia foram

contaminados, curiosamente, diz:

[...] [m]enos eu. Meu irmdo Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto,
com um leve, diafano revestimento de pele. Mas ndo chorava nem gemia. Tao quieto
gue mais parecia um martirio consentido. Houve uma noite, uma tarde, ndo sei, em
gue parecia agonizar. Mas, de repente, abriu os olhos, sorriu, numa euforia de anjo.
E sobreviveu (Rodrigues, 2015, p. 59).

Interessante a repeticdo de elementos que, para o cronista, constituem sua memoria:
lagrimas, gemidos, agonia. Mario Filho, seu irmdo com 10 anos na época da gripe, também
tinha diversas memdrias — escritas ou ndo por ele — do mesmo evento. Portanto, memoria
compartilhada ou ndo, rememorada ou imaginada, o elemento imutavel esta Ia: os mortos sem
caixdo. Se consideramos que “uma das formas mais temidas de morte era a morte sem sepultura

certa. E 0 morto sem sepultura era dos mais temidos dos mortos, pois morrer sem enterro
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significava virar alma penada sempre pronta a atormentar os vivos” (Reis, 2022, p. 239), um
mau pressagio se apresenta.

Levando em conta que, na analise realizada nesta pesquisa, a defunta é a belle époque,
trata-se, portanto, de um periodo que também foi “morto” sem sepultura. Nessa perspectiva,
por mais que a morte do projeto republicano moderno tenha sido um processo de decadéncia,
na literatura isso sera representado de forma abrupta, como as mortes decorridas da Espanhola.
Desse modo, a belle époque é representada como mais uma das vitimas do periodo pandémico.
Por mais que o periodo ndo tenha se encerrado na pratica exatamente no contexto da pandemia,
ou mesmo exclusivamente por causa dela, a decepcao com a recém-proclamada republica foi
sentida rapidamente. E o que Nelson Rodrigues expressa aqui.

No Brasil, a modernidade esteve subvertida a tradicdo e a modernizacdo, por sua vez,
foi uma transformacdo imposta, sem alteracGes da estrutura da sociedade ou mesmo de seus
valores. Os brasileiros, ainda intrinsecamente conectados as tradi¢cbes, como demonstra Nelson
Rodrigues nos textos aqui analisados, ndo alcancaram o esforgo de modernizacao, no sentido
de alteragdo dos valores dominantes. Ha uma grande limitacdo para o alcance da modernidade
e, como € possivel observar nas cronicas de Rodrigues, chegou-se apenas a uma modernidade
possivel. Ainda que o autor demonstre pesar pelas tradicdes perdidas a partir das mortes sem
sepulturas da gripe espanhola, ele estabelece caracteristicas nostalgicas em relacdo a belle
époque, que ndo deixou de ser um periodo em que o projeto republicano era o da modernidade.
Em outras palavras, se Nelson Rodrigues sente falta da belle époque, é porque ha um projeto
de modernidade que Ihe agrada.

Tal elemento é reforcado em outra passagem, desta vez relacionando-o com a

localidade da crise sanitaria: para além do Rio de Janeiro, o Brasil.

E o homem da carroca ndo tinha melindres nem pudores. Levava doentes ainda
estrebuchando. No cemitério, tudo era possivel. Os coveiros acabavam de matar, a
pau, a picareta, os agonizantes. Nada de tumulos exclusivos. Todo mundo era
despejado em buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tdo superficial que,
de repente, um pé florescia na terra, ou emergia uma mao cheia de bichos.

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem
de fé. Conheco patricios que tém, ao mesmo tempo, trés, quatro religies. Pois, na
Espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu
cada vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos,
sem penachos (Rodrigues, 2015, p. 59)

A falta de religiosidade no meio das mortes causada pela Espanhola ndo € o Unico
exemplo que Nelson Rodrigues utiliza para ilustrar que o brasileiro também perdeu um pouco

de si na gripe. Em certo ponto, fala também sobre como, independentemente de onde o sujeito
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falece, aparecerd uma vela (acesa!) ao seu redor, fosse “na Presidente Vargas, no Mangue, na
avenida Brasil ou num descampado da Boca do Mato” (Rodrigues, 2015, p. 58) e aqui,
novamente, uma topografia de cidade relacionada a acéo dos seus habitantes. Mas isso no Rio
de Janeiro, ou melhor, no Brasil, anterior & gripe.

Nelson quer encontrar o momento em que o0s velérios do inicio do século XX mudaram,
tornando-se 0s eventos apéaticos que ele presenciava em sua contemporaneidade. Encontra sua
resposta na Espanhola, momento em que, devido ao grande nimero de mortes, a solenidade
perde sua opuléncia, sem condicOes para tal. Os estudos de Philippe Ariés (2014) comprovam
como, ao longo de varios séculos, a Europa — o que vai refletir no Brasil, principalmente em
meados do século XIX — j& lidava com o sepultamento de forma mais contida. Porém, isso nao
quer dizer, por 6bvio, que os enterros que Nelson Rodrigues, de 54 anos, residente de Ipanema,
em 1967, conhecia eram idénticos aos que ele vira crianca na Rua Alegre. Certamente
mudaram. Mas tal mudanca ja vinha ocorrendo de acordo com a mesma logica progressista e
civilizatoria iniciada na metade dos oitocentos no Pais, tendo como seu apice na cidade do Rio
de Janeiro as reformas urbanas do inicio do seculo XX.

Entretanto, de acordo com Santos (2006), tais mudancas sdo muito mais palpaveis e
abruptas em periodos criticos de intensa convivéncia com a morte, como € o caso de guerras e

pandemias. Nesse caso, a morte

torna-se um elemento perturbador & sociedade. Diante da ‘indesejada’ desaparecem
0s ritos, as atitudes sociais modificam-se, levando & instabilidade das normas. As
visBes do apocalipse integram-se no imaginério social, instalando nas cidades o medo
as pandemias, colaborando na desagregacdo social. (Santos, 2006, p. 135-136).

A grande questdo para Nelson Rodrigues é a de que, apesar da propaganda de progresso,
o0 Brasil do inicio do século XX nédo era um Pais moderno, consequentemente, o Rio de Janeiro
também ndo o era. Se o fosse, ndo seria de seu agrado. Talvez por isso 0 saudosismo de um
tempo anterior, em que, na sua perspectiva, valorizava-se os veldrios, a tradi¢do, por exemplo.
N&o o incomoda, por outro lado, a exclusdo e marginalizacdo das pessoas negras, que
recentemente haviam conquistado sua liberdade, maioria das vitimas do bota-abaixo das
reformas do prefeito Francisco Pereira Passos, no caso do Rio de Janeiro, os analfabetos, ou as
guerras que assolavam o Pais de norte a sul por conta da forma autoritaria em que se deu a
Proclamacdo da Republica (Schwarcz, 2018). Pelo contréario, para ele, a belle époque foi o
apice da cidade do Rio de Janeiro, uma vitoriosa Paris dos Tropicos. A sua lamentacdo, nas

crbnicas analisadas, é a de que a belle épogque também foi uma vitima da Espanhola.
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Essa e outras mortes, portanto, precisariam ser vingadas. Rodrigues escreve na cronica
publicada em 10 de margo de 1967: “[...] foi, também, e sobretudo, uma vinganca dos mortos
malvestidos, malchorados e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que ndo teve o seu bom
terno, a sua boa camisa, a sua boa gravata — é mais cruel e mais ressentido do que um Nero
ultrajado” (Rodrigues, 2015, p. 61).

O cronista embasa esse argumento na falta de veldrios durante a Espanhola, um ultraje
para ele e para as vitimas da gripe, supde o autor. E a cidade-que-n&o-foi que retorna, por meio
dos mal enterrados como fantasmas, para assombrar e lembrar o que poderia ter sido. Nao é

uma légica infundada, se ponderarmos que

[m]uitas sdo as sociedades nas quais prevalece a nogao de que a realizagéo de rituais
funeréarios adequados é fundamental para a seguranca espiritual de mortos e de vivos.
[...] as pessoas para quem ndo se observam os ritos funerarios sdo condenadas a uma
penosa existéncia, pois nunca podem entrar no mundo dos mortos ou se incorporar a
sociedade |4 estabelecida. Estes sdo os mais perigosos dos mortos. Eles desejam ser
reincorporados ao mundo dos vivos e, porque ndo podem sé-lo, se comportam em
relacdo a este como forasteiros hostis. Eles carecem dos meios de subsisténcia que
outros mortos encontram em seu proprio mundo e, consequentemente, devem obté-
los a custa dos vivos. Ademais, esses mortos sem lugar ou casa as vezes possuem um
desejo intenso de vinganga. Ao contrario, se 0 morto passa ao outro mundo feliz e
plenamente, ele poderd interceder pelos vivos junto aos deuses, inclusive facilitando-
Ihes a futura incorporacdo na comunidade dos mortos. Dai terem as pessoas todo
interesse em cuidar bem de seus mortos, assim como da propria morte (Reis, 2022, p.
125).

O descuido e a negligéncia que os mortos da gripe sofreram seriam vingados na
transformacéo da cidade do Rio de Janeiro, lugar que, nas historias de Nelson, nunca mais
retornard ao que era. Para ele, € 0 mau pressagio que se confirma.

Em outra cronica, que aqui cito como fonte secundéaria, também escrita por Nelson
Rodrigues na década de 1960, o escritor argumenta como a sociedade parou de se impressionar
com a morte. Tal falta de espanto também é causa de uma desumanizacdo corrente na
modernidade (Gusmao, 2022). Para o cronista, isso se da pela recorréncia de mortes em altas

escalas numeéricas. Nessa cronica, a comparacao € feita com outro elemento popular, o futebol.

Vejam o nosso estadio Mario Filho em noite ou tarde de Vasco x Flamengo. Duzentas
mil pessoas estdo 1. Olhem. Duzentas mil pessoas ndo tém cara. E se lhes falta cara,
deixam de ser nossos semelhantes. Que nos importa a vida ou a morte das multiddes
sem cara? (Rodrigues, 1996, p. 97).

Ora, a primeira vez em que Nelson Rodrigues vive o desprezo pela morte tem data:
1918. E em 1917 que o encanto pelas mortes e pelos veldrios sucumbe, embora persista a

obsessdo. Tudo isso, aqui entendido como a principal conclusdo de Nelson Rodrigues nas
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crdnicas, marca também a morte de uma cidade. O Rio de Janeiro dos veldrios convulsionados
de até a década de 1910 também é uma vitima da gripe, outra de seus tantos mortos. Outro Rio
de Janeiro nasceu, ressurgindo das cinzas da Espanhola no sdbado de Carnaval de 1919.

As mortes decorridas da gripe espanhola ganham diferentes sentidos no texto literario.
Os trés escritores aqui analisados representam a absorcéo dessas mortes em suas vidas pessoais,
em maior ou menor grau, sem esquecer de como elas se refletiram no coletivo, na vida da
cidade.

Austregésilo de Athayde formula o periodo através de uma interacéo fabulosa com um
fantasma, mesmo que ndo cite diretamente a gripe espanhola, a morte esta presente,
representando, dessa forma, um projeto de modernidade — a belle époque — que foi
forcadamente interrompido. Pedro Nava e Nelson Rodrigues, por outro lado, falam
exaustivamente sobre a gripe. A doenca os afeta diretamente, ambos tém parentes
contaminados por ela, no caso de Nava, com uma vitima fatal. Além da parente, o médico lista
todas suas perdas, uma delas conhecidas nacionalmente, Olavo Bilac, resumindo o ano de 1918
como um ano de morte.

Por sua vez, Nelson Rodrigues, de forma tragica, revela como as mortes, as decorridas
da gripe e tantas outras, abalaram o espirito da cidade e o seu proprio, visto que a consequéncia
da falta de veldrios do periodo, além de lhe retirar um ideal de cidade, afetou sua percepcao de
vida, perseguindo-o até a maturidade. Nelson, que até a gripe achava os veldrios fascinantes,
sente que o rito perdera espaco na modernidade, mas ndo deixa de conseguir falar sobre os
velorios. A mesma coisa ocorre com outros elementos até entéo presentes na cidade que, para
0 autor, perderam-se apds a gripe. Rodrigues (2015) agarra-se a eles pela nostalgia e desilusao
pelo passado que ndo pode mais voltar.

O periodo mais critico da pandemia passou, mas o medo ndo deixou os cariocas. “Uma
duvida pairava no ar: a espanhola vai voltar? A ameaca rondou a cidade até o Carnaval” (Brito,
1997, p. 26). Carlos Seidl, até entdo diretor da DGSP, fora demitido do posto ainda no apice
da crise sanitaria em outubro de 1918; seu substituto, Teofilo Torres, negava os boatos de que
havia um novo surto da doenga na cidade em 1919, “argumentando que o pequeno niimero de
casos semanais registrados pela satde publica era bem menor que os do periodo anterior a
pandemia” (Brito, 1997, p. 26). Mesmo assim, na semana anterior ao Carnaval, advertiu a

populacdo para evitar as aglomeragdes. Nao foi suficiente.
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3 O CARNAVAL CARIOCA DE 1919: A CIDADE QUE RENASCE DAS CINZAS

E assim é que o Carnaval de 1919 permanece [...] a

espera que algum desocupado encare a época, 0 Rio

da gripe e do depois da gripe [...].

Carlos Heitor Cony

Os efeitos sociais comuns dos surtos pandémicos sdo a “perda dos lagos comunitarios,

a ruptura das normas sociais, a fuga, o medo ¢ a surpreendente alegria” (Santos, 2006, p. 141).

Tal alegria, que, segundo as fontes, ndo foi undnime, eclodiu no Carnaval. Neste capitulo,

portanto, analiso o que as fontes literarias trazem sobre o Carnaval de 1919, o primeiro apés a

gripe espanhola. No escopo aqui estudado, as obras sdo majoritariamente do género cronica.

Em primeiro lugar, debruco-me sobre as duas crbnicas de Austregésilo de Athayde, Uma

aventura romantica e Um Carnaval remoto. Em seguida, falo das cronicas que Nelson

Rodrigues dedicou ao tema em sua coluna Memdrias. Por ultimo, analiso as cronicas de Carlos

Heitor Cony, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, e José Ramos Tinhorao, Carnaval

carioca a perde um romancista em Mario Filho, em que os autores relacionam o evento aos

relatos de Mario Filho. Mario Filho escreve curtas passagens sobre o tema no romance O Rosto,

cujos trechos serdo analisados aqui como fonte secundaria de apoio as crénicas anteriormente
citadas.

Durante a virada do século XIX e as primeiras décadas do século XX, o Carnaval

carioca sofreu alteracdes importantes. A elite intelectual, que, ao fim da década de 1910

iniciava um movimento de busca pelas expressdes culturais brasileiras, foi influenciada por

esse processo, também o influenciando. Cunha (2001) sintetiza 0 momento da seguinte forma:

[e]is, grosso modo, os termos da polémica quando o novo século se inaugura: de um
lado, no pdlo negativo, tradi¢do, ‘atavismo’, ‘carater nacional’; de outro, o progresso,
a civilizago e a ciéncia, revestidos de toda positividade — apesar dos problemas que
a equacdo colocava. A ideia de tradicdo, no entanto, vai sofrer uma rapida
transformacdo nos anos seguintes, na optica de parte consideravel dos intelectuais.
De uma leitura como essa, que a identificava claramente com o ‘atraso’ e o
primitivismo, ela vai tornar-se objeto de uma interpretacdo valorizadora que buscava
o sentido de uma ‘esséncia’ nacional, uma identidade ultima e profunda a ser
descoberta na prépria alma popular [...] (p. 245).

Quando da festaem 1919, a inspiracdo no Carnaval europeu perdia forcas e dava espaco
aos ranchos, grupos que trouxeram elementos da Folia de Reis para o periodo do Carnaval e
que também inspiravam-se nas formas do Carnaval de elite, a época representado
majoritariamente pelas Grandes Sociedades. Esses ranchos ainda cumpriam um papel

civilizatorio, por serem considerados grupos mais ordeiros, mas ndo excluiam a adesdo e
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participacdo popular. Trata-se, portanto, da personificacdo do que foi encontrado na busca
intelectual por uma esséncia nacional que vai ganhar forgas ao longo da década de 1920.

E no contexto de ressaca da gripe espanhola que, ainda em novembro de 1918, iniciam-
se as comemorag0es tipicamente carnavalescas, como as batalhas de confete. A festa segue por
alguns meses, virando para o ano de 1919 indo até, pelo menos oficialmente, margo. Nas obras
aqui compiladas, as narrativas do Carnaval sdo construidas como memarias permeadas por
outro evento e atores: a gripe espanhola e seus mortos.

Sem perder de vista a caracteristica mutavel e flutuante da memoria, mas que também
tem pontos invariantes (Pollak, 1992), esses sdo0 0S marcos que se repetem nos registros
encontrados sobre aquele Carnaval: a gripe e suas vitimas. E imprescindivel para a pesquisa
desvelar os diferentes significados dessa constatagdo, principalmente considerando o0s
diferentes escritores analisados. Mas, desde ja, também é importante pontuar que tais tematicas
s&80 uma invariante entre eles.

Como dito, o escopo de fontes consiste majoritariamente de crbnicas jornalisticas
escritas por membros da elite intelectual de sua época, havia aqui um objetivo inicial de busca
por novas fontes que pudessem ser capazes de revelar diferentes perspectivas daquele Carnaval.
Uma perspectiva que representasse, principalmente, aqueles que, com imposi¢des e absor¢oes,
forjaram a festa: majoritariamente africanos e afrodescendentes, ex-escravizados que haviam
recentemente conquistado sua liberdade.

Por questbes de familiaridade e apreco pessoal pelas fontes literarias, tempo, espaco e,
portanto, necessidade de filtragem do tipo de fonte que seria utilizado?, essa ndo foi a
abordagem teorico-metodoldgica escolhida. Porém, pelas praticas de silenciamento — e, por
vezes, até demonstraces mais claras de repulsa — nos textos literarios aqui analisados, somados

a pesquisas historiograficas sobre 0 mesmo objeto ou semelhantes, é possivel fazer uma leitura

2014 um leque de pesquisas, ndo apenas historiogréficas, que versam sobre a relacéo — de cria¢des e apagamentos
— da populacdo negra com o Carnaval e/ou 0 samba. As principais que norteiam esta pesquisa sdo as de Maria
Clementina Pereira da Cunha que, além de fazer um estudo social extenso sobre o Carnaval no Rio de Janeiro
da virada do século XIX para 0 XX no livro Ecos da Folia, escreveu alguns artigos, que tém no seu acervo de
fontes musicas, compositores e sambistas; os artigos Candeia e 0 anjo moreno e De sambas e passarinhos: as
claves do tempo nas cancdes de Sinhd sdo exemplos disso. Entretanto, esta dissertacdo tem ndo apenas um
Carnaval especifico como foco, o de 1919; mas também um tipo de representacdo especifica, a literaria,
encoberta pela memdéria. Deparei-me com algumas marchinhas que relacionam o Carnaval de 1919 a gripe
espanhola e/ou & morte; sdo, porém, producdes contemporaneas ao Carnaval. Em uma pesquisa online no acervo
do Museu de Imagem e Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ), encontrei uma entrevista registrada como de 1985
com o depoente Antonio Neves da Rosa realizada por Maria Tereza Di Biase, Oswaldo Porto Rocha e Jaime
Larry Benchimol, e em sua descri¢cdo constam frases como “gripe espanhola”, “os episddios ocorridos durante
a crise de gripe espanhola” e “o Carnaval pos-gripe espanhola (1919)”. Nao tive acesso ao audio na integra,
seria preciso solicitar isso pessoalmente, acredito que seja uma fonte a ser explorada em futuras pesquisas que,
com abordagens metodoldgicas distintas, possam ter como recortes de objeto e espagos-temporais semelhantes
aos tratados aqui.
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tanto daquele Carnaval, como também da sociedade que o cercava a época. Além disso,
pensando no género literario que mais se apresenta nesta pesquisa, reforco o que afirma
Margarida de Souza Neves (1995): “ndo sdo muitas as fontes em que o historiador encontrara
com tanta transparéncia as sensibilidades, os sentimentos, as paixdes de momento e tudo aquilo
que permite identificar o rosto humano da historia” (p. 25). Quer dizer, para compreender como
um grupo de intelectuais e formadores de opinido acabava por silenciar outras formas de
manifestacdes culturais, é importante para a Historia entender de que forma tal grupo pensava.
Nos textos literarios que analiso neste capitulo é possivel ter algum vislumbre disso.

No dia 11 de janeiro de 1919, o Correio da Manha disponibilizou um espaco as trovas
carnavalescas do Club dos Democréaticos, como era comum &s principais agremiacfes das
Grandes Sociedades e a alguns blocos da época. Os versos do grupo dos ranzinzas finalizavam

assim:

Assim que é! Viva a Folial

Viva Mémo! Viva a Troga!

Néo ha tristeza que possa

Supportar tanta alegrial... '

PORQUE, destemidos CARAPICUS, chorar... € na cama... que € logar quente... e
ndo hoje, que hoje é dia de FRENEZITICA FOLGANCA! (Correio da Manhg,
19/01/1919, p. 5).

Nas fontes literarias que analisarei neste capitulo, intenciono responder as perguntas:
quais significados os autores constroem a partir do Carnaval pos-gripe espanhola? Nesse
sentido, quais mecanismos e estratégias da linguagem poética sao utilizados para relatar esse
momento histdrico, de que forma isso pode ser analisado? Nas diferentes narrativas, qual a
ligacdo entre a cidade, a festa e as mortes presenciadas meses antes? Em algum texto literario

é possivel identificar tal folganca frenética? Quais comportamentos séo relatados?

3.1 Um Carnaval remoto: cronicas de Austregeésilo de Athayde

Como dito, Austregésilo de Athayde chegou ao Rio de Janeiro poucos meses antes dos
primeiros contagios por gripe espanhola na cidade, em 1918. Quando do Carnaval do ano
seguinte, o escritor ja acumulava duas fungdes: professor e jornalista n’A Tribuna. Era seu
primeiro Carnaval e dos mais alegres de que guardava memoria (Athayde, 1963). Embora ainda
fosse jovem, entre todos os literatos cujos textos esta pesquisa analisa, ele era o Unico — dentre

0s ja nascidos em 1918 — que se encontrava adulto a época. “[T]er testemunhado o processo”,
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portanto, “creditava ao escritor uma possibilidade maior de possuir uma recepg¢ao significativa”
(Soares, 2021, p. 94).

Na cronica O Carnaval remoto de 1919, publicada em 23 de margo de 1963, o autor
nos explica os acontecimentos que antecederam a festa: a gripe espanhola e a Primeira Guerra
Mundial, ambos o0s eventos cercados de morbidez. Entretanto, afirma que aquele foi um
Carnaval sem excessos. Parece-me que o escritor justifica o carinho por tal Carnaval mais por
ter sido o primeiro que viveu e menos pelo imaginario de uma festa com a capacidade de
ressurreicdo das mortes presenciadas e noticiadas no anterior, narrativa bastante diferente dos
outros escritores que serdo analisados mais adiante.

Na tese que estuda os reflexos da mudanca da capital do Rio de Janeiro para Brasilia
nas cronicas literarias de 1958-1960, Neves (2021) afirma que

[...] ao ecoar a ideia de que o nascimento do Estado da Guanabara era, em si, um
momento solene, seu ‘toque da alvorada’, acaba por dar a cidade outra importancia
igualmente fundamental para a vida do pais-organismo: a rememoracdo. Na ideia de
‘guardar o passado’ como ‘uma heranca de amor’, a histdria é associada a um tesouro,
isto &, a algo ndo sé valioso como Unico, pelo qual o Rio deve zelar, protegendo-o; e
a memoria seria, dessa maneira, apenas um repositorio inerte de onde a rememoracéo
€ mecanica, evocacdo simples de um momento visto na linearidade da histdria,
trazendo a tona essas imagens de grandeza, sem problematizacGes ou dubiedades [...]
(p. 351).

Essa afirmacao pode ser verificada quando o autor escreve sobre o Carnaval de 1919.
Apesar de citar as mortes da Espanhola e da guerra, ele quase ndo vé maior ligacao entre tais
eventos. Até afirma que as pessoas festejavam para comemorar o fim das mortes, escreve:
“havia razdes para aquele grande desabafo do povo que saira, no ano anterior, das angustias da
guerra e dos horrores da gripe espanhola. Essa ultima foi terrivel” (Athayde, 1963, p. 78). Mas
para por ai, conclui que foi um Carnaval absolutamente normal.

Tratando dos imaginarios sociais de maio de 1968, Baczko (1985) pondera que, nos

testemunhos e memorias, o periodo

[...] é frequentemente evocado como um tempo de explosdo do imaginario, como a
irrupcdo da imaginacdo na praca publica. Pouco importa saber se Maio de 68 foi
realmente muito ‘imaginativo’: nas mentalidades, a mitologia que nasce a partir de
determinado acontecimento sobreleva em importancia o prdprio acontecimento. A
mitologia de Maio de 68, sobretudo quando vivida de modo nostalgico, amplifica
ainda mais o simbolismo de que a imaginacdo foi carregada. Este simbolismo
concentra numa totalidade a recordagdo de ter vivido um sentimento de libertacdo
relativamente a pesados constrangimentos quotidianos, bem como as expectativas,
muitas vezes latentes e imprecisas, de que essa ruptura se perpetuasse em situaco
‘normal’, ‘ndo-imaginativa’ (p. 296-297).
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Refletindo sobre isso, € curioso pensar como as narrativas dos cronistas se aproximam
bastante do argumento de Baczko (1985). Considerando que analiso obras literarias, é
importante reiterar que o carater das fontes perpassa 0 imaginativo, por isso é indispensavel
pensar sobre os possiveis significados dessa constatacéo.

A literatura, além de ser obrigatoriamente um exercicio de imaginagdo, também pode
formular ou reforcar imagindrios, e parece-me que a tentativa de Athayde é a de construir o
imaginario de um Carnaval que corresponde a imagem de Carnaval carioca do inicio do século
XX que boa parte de seus leitores ja tinham. Pode ser que o fato de ele ser o Gnico dos escritores
do escopo de fontes aqui analisadas que ja era adulto entre os anos de 1918 e 1919, mesmo que
bem jovem, faca diferenca aqui. Somado a isso, ndo se pode esquecer que, segundo Athayde
(1963), ele sequer tinha parametros de comparagéo, aquele era o primeiro Carnaval carioca que
presenciava. Mesmo assim: nunca percebeu nada de absurdo (Athayde, 1963).

Em 23 de marco de 1963, na ja citada coluna Vana Verba, Austregésilo de Athayde
publica a cronica O Carnaval remoto de 1919. Nas primeiras linhas do texto, o autor conta que
aquele foi dos carnavais mais alegres que presenciou. Como dito, ele justifica isso pelo alivio
da populacdo, que até pouco tempo se angustiava com as noticias da guerra e presenciava as
desgracas da gripe, ou seja, uma cidade que precisou lidar diretamente com muitas mortes.
Entretanto, segundo Athayde, o motivo para rememorar especificamente aquele Carnaval era
pessoal: foi o primeiro Carnaval carioca que viveu. “Imaginem”, o autor solicita, “que eu
chegara ao Rio em julho daquele ano” (Athayde, 1963, p. 78).

Isso basta para iniciar a fabulacdo que o leitor pode desenvolver no ano de 1963. O Rio
de Janeiro, muito recentemente, apos quase dois séculos cumprindo a funcédo, deixava de ser
capital federal. Considerando que “as imagens alegdricas permitem ressignificagao constante
do passado por um presente que escapa a suas proprias limitagdes” (Barroso, 2008, p. 66), ndo
era dificil imaginar o deslumbre daquele jovem migrante nordestino que ressignificava sua
chegada na cidade e a propria cidade do Rio de Janeiro, uma cidade “vista como um grande
teatro, no qual se encenava a modernizagao” (Diogo, 2005, p. 474).

No ano de 1918, as principais reformas urbanisticas cariocas da virada do século XIX
para o século XX ja estavam bastante consolidadas. O Rio de Janeiro moderno, “da rapidez das
reformas, [d]o desaparecimento de ruas antigas para dar lugar a outras, novas e mais largas,
[d]a demolicdo de prédios e [d]a constru¢ao de outros mais modernos” (Diogo, 2005, p. 478)
apresenta-se com tais pressupostos quase automaticos para o que o autor pede que imaginemos.
Quase automaticos, mas nao sem referéncias. Para que o leitor seja transportado para tal

cenario, e preciso imaginar. De acordo com Iser (1996), “apenas a imaginagao ¢ capaz de captar
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0 ndo-dado, de modo que a estrutura do texto, ao estimular uma sequéncia de imagens, se traduz
na consciéncia receptiva do leitor” (p. 79). Afinal de contas, na construcdo do cenario espacial
da narrativa, 0 cronista escreve apenas uma palavra: imaginem. Tal imaginacdo, entretanto,
necessariamente ¢ alusiva. “O contetido dessas imagens”, portanto, “continua sendo afetado
pelas experiéncias dos leitores. Essas experiéncias constituem o quadro de referéncias que
permite apropriar-se do ndo-familiar ou a0 menos fundamentar sua imagem” (Iser, 1996, p.
79). Dessa forma, por mais que Athayde queira transparecer regularidade naquele Carnaval de
1919, também transfere certo encantamento para o evento.

Seguindo, finalmente, & historia em cena na crénica: as comemoragdes do Carnaval do
pos-gripe espanhola iniciam ainda em novembro de 1918. Para Athayde, porém, tinham menos
a ver com a gripe do que com a Grande Guerra visto que “a 11 de novembro, anunciava-Se 0
armisticio e o povo ainda combalido e alarmado, a maioria de luto de algum parente, veio para
as ruas celebrar o acontecimento com as manifestacOes ruidosas do Carnaval” (Athayde, 1963,

p. 78). Da-se ai o primeiro encontro entre o escritor e a festa.

Meu tio, Prof. Austregésilo, dera-me véarios conselhos, prevenindo-me contra 0s
excessos e 0s perigos das grandes aglomeracgdes. Queria que 0 menino de vinte anos,
novato na folia, ndo fésse com muita sede ao pote; A partir de novembro de 18,
comecaram as batalhas de fléres e confete na Avenida e nos bairros. Fui gulosamente
a uma porcao desses encontros barulhentos, onde ndo jogavam flor nenhuma e 0s
confetes eram raros (Athayde, 1963, p. 78).

O conselho do tio ndo € um exagero. Havia apenas dois meses que 0S primeiros casos
de contaminacdo na cidade ficaram conhecidos; no més anterior, outubro, a crise atingiu seu
apice. Ndo se entendia muito bem como contornar a gripe espanhola, mas era consenso entre
0s médicos que a doenca era contagiosa e se proliferava em aglomeracdes. No entanto, 0 aviso
ndo foi suficiente, Athayde foi com muita sede ao pote, “tinha curiosidade de ver como eram
as coisas e se havia aquéle horror de imoralidade e perversdao com gue se descreveria no Norte
o grande Carnaval carioca” (Athayde, 1963, p. 78). E é por isso que se sente seguro para
reafirmar: nunca houve nada demais. Nunca, quer dizer, naguele e em nenhum outro Carnaval.

Para Austregésilo, na verdade, o Carnaval estava cercado por uma aura de inocéncia.
Segundo o autor, o carioca em especifico, “ndo leva malicia para o Carnaval” (Athayde, 1963,
p. 78). Trata-se de uma escolha interessante de palavras. O escritor tenta fazer uma defesa do
povo carioca, se opondo ao boato de que a festa carnavalesca era imoral e perversa, mas o faz
colocando os folibes em uma posicao passiva e acritica.

Outro ponto interessante das histdrias de Athayde é o de que ele retoma a um Carnaval
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que ocorreu quase cinco décadas antes do periodo que escreve, enquanto afirma que hé anos
ndo frequenta o Carnaval carioca, diz “ha trinta anos que me escondo na ilha, nos dias quentes
da batucada” (Athayde, 1963, p. 78).

Voltando a tal temporalidade, meados da década de 1930, trata-se de um periodo de
intensas transformacdes sociopoliticas em ambito nacional, e que serdo também refletidas na
festa do Carnaval. Durante o governo de Getulio Vargas, na tentativa de uma construcdo de
identidade nacional ideologicamente alinhada com o governo, miram-se alguns elementos
culturais, como a musica, o0 samba em particular, agora incentivado a ter letras de apologia ao
trabalho, por exemplo. Ja no periodo mais proximo a publicacdo das crdnicas de Athayde,
havera também uma ampliacdo das escolas de samba, igualmente utilizadas como propaganda
pelo governo militar (Schwarcz, 2018).

Por apoiar publicamente a Revolugdo Constitucionalista de 1932, Austregésilo de
Athayde também precisou viver em exilio apds a derrota do movimento?l. Tal fato talvez
justifique o desencanto por participar ativamente da festa, embora a defenda, preferindo o

refugio e a rememoragdo da mesma. De acordo com Neves (2021),

[...] se em muitos momentos a memoria é usada nas cronicas de uma maneira
melancélica, porque nostalgica de tempos melhores, em especial naquelas que tratam
dos problemas da cidade e de sua visdo, nestas ela € uma memdria que ultrapassa o
saudosismo para celebrar os belos tempos em conjuncdo com uma identidade
positivada [...] (p. 352).

As cronicas de Athayde seguem justamente essa l0gica. Na década de 1960, o autor,
que afirma nao festejar o Carnaval desde a década de 1930, narra a festa de 1919, a primeira

que viu, como para exemplificar um potencial da identidade carioca.

Observadores estrangeiros ndo se cansam de confessar o0 assombro com que véem
centenas de milhares de pessoas, de condigdo e educagdo diversas, se reunirem para
brincar, registrando-se um minimo de conflitos, todos dominados pela idéia de manter
a ordem e de ndo quebrar a harmonia naquele imenso tumulto (Athayde, 1963, p. 78).

Aqui, a identidade carioca se transpde a identidade brasileira, quando vista pelo olhar
estrangeiro, e, novamente, o narrador romantiza o folido e a festa. Essa romantizacéo t se dé
alvez ainda na tentativa de defender o Carnaval carioca dos maldizeres dos parentes do Norte,

uma visdo positivada tipica da virada do século, “uma ideia de progresso muito bem fundada

2lps principais informagdes sobre Austregésilo de Athayde foram retiradas de sua breve biografia fornecida pela
Academia Brasileira de Letras (ABL). Disponivel em https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-
de-athayde/biografia. Acesso em: 17 dez. 2024.


https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/biografia
https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/biografia
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na visao do pais que esté crescendo e, assim, todas essas antiteses fazem parte de uma etapa do
caminhar para o futuro glorioso” (Neves, 2021, p. 211).

Talvez cumprindo um programa politico de sua geracdo de escritores que, a0 mesmo
tempo em que se desejava reformista, inspirada em técnicas europeias, construia um
nacionalismo intelectual que temia a expansdo estrangeira. Segundo Sevcenko (2003),
“tratando-se de intelectuais voltados para a transformacdo de sua realidade e de filhos das
ultimas décadas do século XIX, o caminho nao poderia ser outro” (p. 105). A crenga no mito
novecentista da ciéncia, intensificado na belle époque, prossegue Sevcenko (2003),
“consagrava-a como 0 Unico meio pratico e seguro de reduzir a realidade a leis, conceitos e
informacOes objetivas, as quais, instrumentalizadas pelo cientista, permitiriam o seu perfeito
dominio” (p. 105). No imenso tumulto tipicamente brasileiro, portanto, hd harmonia, ou, ainda,

seguindo uma tendéncia desejada por alguns no inicio da década de 1960, ordem.

Nessa perspectiva, o Brasil, e o Rio € sua porta de entrada, deve ser visto como a
prépria imagem de como o progresso se desenvolve, e é isso que devera ser mostrado
aos turistas. [...] Ndo se pode ignorar, porém, que quando o assunto é turismo, a ideia
de uma cidade cosmopolita é muito mais atrativa na metade do século XX, e, ainda,
que a propria inclusdo do Rio como destino turistico internacional acontecera a
medida que sua sociedade passou a aderir, imitar ou adaptar-se aos habitos europeus
e, posteriormente, americanos, como é destacado por Isabella Perrota (2011). Existe,
assim, um paradoxo: o turismo é visto como a alternativa para a cidade “continuar”
no rumo do progresso, porque vai Ihe garantir a renda e o lugar como parte do mundo
civilizado, mas, para atrair turistas, é preciso ser ja& um centro civilizado ou, pelo
menos, aparentar (Neves, 2021, p. 211-212).

H&a um outro paradoxo na crénica de Austregésilo de Athayde. O autor ndo coloca a
personagem dos “observadores estrangeiros” no passado da narrativa, quer dizer, como se
assustasse com o tumulto ordenado do passado. Eles estdo no presente, em 1963, “ndo se
cansam de confessar [...]”. Por outro lado, em diversos outros momentos do texto, parece que
o Carnaval que o narrador-personagem defende, na verdade, é o do passado, entendendo o
Carnaval do inicio do século como um Carnaval que ja ndo existe mais, bem como a sociedade

que o festejou. O Carnaval remoto é finalizada assim:

[flalei aqui do Carnaval de 1919, porque foi o primeiro que vi. Vieram outros também
encantadores, mas entdo j& eu os passava em companhia de mais elevada posicao
social e em festas de requinte. Foi em 1919 que me misturei & gente da rua e senti,
com o entusiasmo facil dos vinte anos, todos os impulsos que compdem a gloria
folcldrica do Carnaval. Tudo mudou muito, dizem. N&o ha mais as fantasias de indio,
0s bombos de estrondo infernal, os sujos, os palhacos. Falam de mais sensualismo e
nudez. Trata-se apenas da evolugdo natural das coisas e de outro fendmeno, ésse, sim,
muito mais triste: a nossa falta de apetite para sentar & mesa do banquete
pantagruélico. Nos também mudamos (Athayde, 1963, p. 78).
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As mudancas séo vistas pelo autor como evolugéo natural das coisas, diferentemente
da perspectiva de Nelson Rodrigues. Nelson acredita que a gripe espanhola e o Carnaval de
1919 foram uma virada de chave na sociedade carioca, segundo o conceito de Paul Ricoeur
(1997), foram eventos axiais. Para o autor, “o momento axial constitui o modelo de todo
comeco, se ndo do tempo, a0 menos no tempo, isto &, de todo acontecimento capaz de inaugurar
um curso novo de acontecimentos” (Ricoeur, 1997, p. 397). Além disso, Nelson Rodrigues
reclama do sensualismo e da nudez. Nada disso parece um problema para Austregésilo. Se “o
cronista esta sempre sujeito ao imponderavel do cotidiano, que tanto Ihe fornece temas e
problemas com o0s quais discutir quanto modifica e redireciona suas opg¢des iniciais”
(Chalhoub, 2005, p. 17), ndo é de se estranhar que, publicando pouco tempo apés o Carnaval
do ano em que os autores escreviam??, as fantasias mais desnudadas sejam pauta de suas
cronicas. Para Athayde, entretanto, existe um acontecimento muito pior: perdemos 0 &nimo e
0 entusiasmo para brincar o Carnaval.

Além das mudancas estéticas da festa, como as fantasias e 0s instrumentos musicais
tipicos do inicio do século XX, a principal mudanca, a mais triste para o autor, esta no espirito
da sociedade. “Um sentimento, antes de tudo, direcionado a contagiar um povo que se percebe
desacreditado” (Neves, 2021, p. 250-251), o narrador, ele proprio, também esta desacreditado,
haja vista suas crencas em um ideal de republica terem sucumbido. Tal narrador se inclui no
que relata, escreve na primeira pessoa do plural. E ndo poderia se esquivar, afinal de contas,
admite ndo se sentar a mesa do banquete pantagruélico ha trés décadas. Mesmo antes disso,
ainda na década de 1920, segundo escreve, ja ndo se misturava mais a gente da rua.

Um altimo ponto sobre O Carnaval remoto de 1919 precisa ser citado. Observo que,
para o narrador-personagem, é¢ importante falar da festa de 1919, pois segundo ele é o primeiro
de que tem memoria, o0 que, para além da ficcdo, tem certa ldgica. Porém, falar do Carnaval em
marc¢o de 1963, n’O Cruzeiro, tinha também outras implicacdes. Para Chalhoub (2005), “se o
cronista fazia dos seus artigos um modo de intervir sobre a realidade, influenciando os leitores,
por outro ele era também influenciado por eles, cujas expectativas e interesses ajudavam a
definir temas e formas que passaria a adotar” (p. 17). Argumento que muito bem se aplica ao
caso estudado se considerarmos que O Cruzeiro tinha edi¢fes anuais sobre o Carnaval, com

paginas inteiras dedicadas a festa.

22\/ale lembrar: Austregésilo de Athayde e Nelson Rodrigues escrevem em anos diferentes, mas em meados de
fevereiro-marco.
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De acordo com Accioly Netto (1998), um dos diretores da revista, as edigdes de
Carnaval circulavam com até 180 paginas (80 a mais do que o costume) e era particularmente
dificil editéa-la, pois era necesséria certa vigilia dos repdrteres, para que a cobertura dos bailes
e desfiles acompanhassem os eventos em si. Ainda segundo o jornalista, a circulagdo anterior
também ndo era simples, visto que ja devia montar palco para festejos que ainda ndo
aconteciam propriamente (Netto, 1998). A cronica de Austregésilo de Athayde, O Carnaval
remoto de 1919, ndo é publicada em um dessas edi¢des, na verdade, a publicacdo é de quase
um més apos o Carnaval de 1963, datado em 26 de fevereiro daquele ano. E de se imaginar,
portanto, que, apesar de fora do periodo da folia, os diretores da revista — e Austregésilo era
um deles — desejassem ainda aproveitar um pouco do assunto que Ihes rendia grandes tiragens.

Praticamente trés anos depois, em 19 de marco, na mesma revista e coluna, Austregésilo
de Athayde publica Uma aventura romantica. Inicia a narragdo com o mesmo cenario da
crbnica anterior: era um jovem e aquele era seu primeiro Carnaval na cidade; mas acrescenta

um elemento diferente, o privilégio de ser jornalista naquela época. Assim escreve:

[a] histdria que vou contar passou-se no Carnaval de 1919, quando eu apenas tinha
alcancado os vinte anos e, pela primeira vez, assistia a grande festa popular do Rio
de Janeiro. J4 estava iniciado na imprensa e, naqueles tempos saudosos, 0s jornalistas
tinham ingresso facil e gratuito em teatros, cinemas, salfes de bailes, bastando dizer,
com toda a seguranca e certa empafia, "Imprensa!", e a palavra tinha o sortilégio de
abrir todas as portas. Em companhia de outros confrades veteranos, tinhamos
comecado a nos divertir muito antes dos 3 dias, em bailes que eram muito mais
freqlentes do que hoje e nas batalhas de confete e de flores que se realizavam por
t6da parte (Athayde, 1966, p. 12).

Acesso facil em teatros, cinemas e saldes. Bastava uma Unica palavra. Athayde, afinal
de contas, narra sua historia por meio de fragmentos, o que € bem apropriado para o género
crénica, que costuma ter textos mais curtos. O autor, portanto, volta ao seu primeiro Carnaval
na cidade do Rio de Janeiro e o reconta por meio de flashes de cenérios: as festas nos sal6es,
as batalhas de confete e de flores. Somado a isso, de acordo com Maria Luzia Oliveira Andrade
(2007), a fragmentacdo literaria costuma ter alguns indicios que constam nessa narracdo de
Austregésilo, como “a 6tica de um narrador onisciente, a visdo tendenciosa de um narrador-
personagem [...], as perspectivas de personagens-narradores, e ainda, 0 esmaecimento da
mesma” (p. 125). No trecho, a perspectiva ¢ claramente do autor, ele escreve em primeira
pessoa e rememora seu proprio passado. Por outro lado, também fala por uma classe, a dos
jornalistas. A perspectiva do cronista esta inclusa, pois ele era um jornalista, mas também se
esvai, pois outros jornalistas, que nos sdo desconhecidos, também possuiam 0 mesmo

privilégio, bastava dizer: imprensa!
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E ainda Andrade (2007) que, em seu ensaio sobre o fragmento literario, escreve: “a
fragmentagdo configura-se na auséncia de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida,
mediante a técnica de cortes, no fluxo da consciéncia em momentos, na ordem ndo cronoldgica,
na reversao da ordem sintatica” (p. 126), o que Austregésilo realiza. A partir de seu presente,
muito proximo do Carnaval de 1963, ele retorna ao de 1919, ambientando-nos ao espaco
citadino caracteristico da festa no inicio do século XX, o saldo High Life, nas imediacGes da
Lapa. E, dai, surge um novo movimento pendular, o autor escreve que, em 1963, ja ndo
brincava mais com os outros folibes nas ruas, mas o fez anteriormente, em 1919. Essa
construcdo literaria converge com a anterior, 0 cronista aqui demonstra sua imersdo com a
gente da rua.

Essa imersdo se d& em modelos mais populares do Carnaval, como nas batalhas de
confete e flores, embora elas pudessem acontecer de forma mais restrita, nos corsos. Também
se manifesta em lugares que exigiam alguma posi¢cdo — profissional ou social — para que a

participacdo fosse autorizada, como era o caso dos carnavais nos saldes.

Os bailes do ‘High-Life’ eram os mais animados e atraentes, pelas liberdades que
néles havia e eram exclusivas do ambiente e que agora, segundo dizem, seriam apenas
um ensaio discreto do que acontece nos melhores e mais elegantes sales e clubes. Ir
ao ‘High-Life’, no Carnaval, era alguma coisa muito comprometedora, e as pessoas
da sociedade, que ali se arriscavam, iam de mascara para ndo serem reconhecidas,
como trés damas que sempre encontrava nos bailes e que nunca soube quem eram,
pois se apelidavam Lala, Lelé e Lili, ficavam conosco na mesa, dangavam muito e
jamais revelaram a prépria identidade (Athayde, 1966, p. 12).

Provisoriamente tombada em 1987 por sua importancia arquitetdnica, histérica e
cultural, a sede do High Life Club foi palco de festas e bailes até 1957, quando encerrou seus
servicos, menos de 10 anos antes da publicacdo da crénica citada?:. N&o ¢ de se espantar que,
coberto por uma névoa do fim da década de 1910, o leitor consiga imaginar bem o cenario
apresentado por Athayde. Segundo Iser (1996), por mais que todas as referéncias do texto nao
sejam verbalmente explicitas, “as perspectivas do texto visam certamente a um ponto comum
de referéncias e assumem assim o carater de instrucées; o ponto comum de referéncias, no
entanto, ndo ¢ dado enquanto tal e deve ser por isso imaginado” (p. 75). A partir de tais
referéncias, que sdo compartilhadas por autor e leitor, surge uma “diversidade referencial das
perspectivas da representagao” (Iser, 1996, p. 75), amparada pela imaginacdo. Além disso,

ainda de acordo com Iser (1996), se o sentido ndo ¢ inteiramente dado pelo texto, “apenas na

230 tombamento foi executado pela Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro através do Decreto n° 6.514 de
16/03/1987, publicado no DOM de 17/03/1987.
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consciéncia imaginativa do receptor se atualizara” (p. 75).

De acordo com a crbnica, os jornalistas entravam no High Life por serem da imprensa,
mas a questdo aqui parece ser mais sobre a libertinagem do que a exclusividade. Pessoas da
sociedade que I& estavam se escondiam, mascaravam-se. 1sso demonstra como nao se tratava
de um ambiente popular, aberto as camadas mais pobres. Tudo — como a necessidade de se
anunciar como jornalista, por exemplo — indica que néo.

Cunha (1996), em seu ensaio Vocé me conhece? Significados do Carnaval na belle
époque carioca, defende que as mascaras tinham um profundo significado na sociedade carioca
da virada do século, principalmente no periodo em que a pratica do entrudo tinha maior
relevancia, pouco antes do Carnaval de 1919 e, especialmente, no século XI1X. A partir dessa
provocacao de um folido a outro — mesmo que inocentemente desviado da festa — seguiam as
lambangas e trocas tipicas do entrudo. O anonimato dava certa liberdade para aquele que
desejasse realizar essa ou outras, mais graves, peripecias, como atacar alguém de autoridade
mais reconhecida nos outros dias do resto do ano, ou, como narra Athayde, aqueles que
possuiam determinado prestigio, mas que também queriam participar do Carnaval, tais quais
Lala, Lelé e Lili.

O narrador, em 1966, nos leva a um passeio pela cidade naquela ter¢a-feira de Carnaval,
4 de margo de 1919. Saiu do High Life mais cedo, as trés horas da manha. Parte da Rua Santo
Amaro, no bairro da Gléria, onde localiza-se o saldo, e vai em direcdo a sua casa, na Avenida
Mem de S&, um trajeto de aproximadamente dois quildmetros. Passou pela Lapa, “onde o
bulicio ainda era enorme, com grande disputa nos lugares dos bondes” (Athayde, 1966, p. 12):
da-se inicio a sua aventura romantica.

Tais incursdes pela cidade — com nomes de bairros, avenidas e edificios reais — para
além de aplicar elementos de verossimilhanca a crénica de Austregésilo de Athayde, produzem
o efeito da credibilidade no texto literario. Segundo Anatol Rosenfeld (1974, p. 16), tal efeito
vem do “esforco de particularizar, concretizar e individualizar os contextos objectuais,
mediante a preparacdo de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores
circunstanciais, que visam a dar aparéncia real a situagdo imaginaria”. Quer dizer, o cronista
ndo sO narra acOes verossimeis, aquilo que poderia ser, como também inclui elementos do que
de fato foi; o seu trabalho no jornal A Tribuna é um outro exemplo, para que o leitor entre no
jogo da ficcdo literaria, crendo nas cenas elaboradas no texto.

Como no fim de um sonho, ao fim de tal aventura analisada no capitulo anterior,
desnorteado, 0 narrador e personagem principal, v& aproximarem-se “ranchos e bandos,

cantando o ‘O abre alas, que eu quero passar!”” (Athayde, 1966, p. 12), que logo em seguida



94

afastam-se. Alias, a marchinha de Carnaval, amplamente conhecida, aqui também é colocada
na situacdo imaginaria representando um outro elemento de conexao com o mundo real. Mesmo
que o narrador-personagem ndo esteja propriamente dentro dos ranchos e bandos, “as
associacOes oniricas reverberam em uma poeticidade dando sentimento de unido do homem a
cidade” (Barroso, 2008, p. 67).

Das duas cronicas analisadas, esse € 0 inico momento em que o autor cita formas mais
populares da festa, os ranchos e os bandos. Mesmo quando cita os blocos, como veremos, trata-
se, na verdade, de um bloco dos proprios jornalistas d’A Tribuna, ou seja, aqueles mesmos que
tinham acesso livre a lugares restritos. Além disso, cita como quem assiste ao longe, nao
participa, festeja e se insere na cidade de outra maneira.

Sobre o bloco criado pelos colegas, Athayde escreve em O Carnaval remoto de 1919
que, no entanto, foi “descobrindo que nio tinha vocagao para aquéles folgedos intemperantes”,
iSSO porque, segundo o autor, ele ndo consumia bebidas alcodlicas. O que geralmente causava
certo espanto entre os seus, ou até escandalo enorme no High Life” (Athayde, 1963, p. 78). Ele
bebia leite.

Todo mundo estava tomando cerveja e chopp. Naquele tempo, uisque era bebida rara.
O Frederico Barata, tdo saudoso amigo, quase que me da pancada, quando me ouvir
reclamar leite em pleno furdunco do baile. Foram trés dias insones, fazendo plantao
no jornal e farreando a noite, mas inteiramente a séco de alcool. Uma alegria suposta
de homem que tem vontade de integrar-se no ambiente, de ser como 0s outros, de
participar da esbornia generalizada, mas logo verifiquei que me faltava impulso
interior, que ndo estava comungando com as multiddes delirantes (Athayde, 1963, p.
78).

Essa curiosidade que o autor coloca sobre si mesmo na literatura é bem interessante
porque parece justificar suas plenas condigdes fisicas e mentais para narrar sua aventura
romantica, o que a tornaria 0 mais verossimil possivel. Produz-se, assim, o efeito da
credibilidade novamente. Segundo Janara de Almeida Soares (2021), a credibilidade ultrapassa
a verossimilhanga ficcional, pois “constr6i em sua organiza¢do estética, 0S meios para que
leitoras e leitores se sintam a vontade para entrar no jogo proposto pelo autor ou autora e
descobrir suas regras, ativando a credibilidade enquanto efeito” (p. 48).

Dentro de uma narracdo sobre o Carnaval, quem melhor poderia relatar o acontecido,
um sobrio ou um embriagado? Quem teria mais credibilidade para tal, os colegas jornalistas
que, solicitando cerveja e chopp, estranhavam sempre que Athayde pedia leite nos clubes ou o
proprio cronista, que afirmava estar sempre inteiramente seco de alcool? Essas constatacdes

fazem parte do que Soares (2021) apresenta como credibilidade interna do texto literario. Sdo
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estratégias narrativas que permitem o convencimento do leitor, que “possibilitafm] que a
pessoa que Ié confie no jogo, busque suas regras e se disponha a ele” (Soares, 2021, p. 53). E
curioso, ainda, o autor afirmar que ndo comungava com as multides delirantes, ou seja, ndo
se sentia verdadeiramente inserido na festa, pois estava lucido, o que lhe coloca em uma
posicao paradoxal de espectador inserido na folia.

Por sua vez, a credibilidade externa “se caracteriza pelos elementos extraliterarios que
proporcionam o efeito de confiabilidade” (Soares, 2021, p. 52). Um exemplo, é o fato da
cronica de Athayde ser colocada como testemunho, como relato de algo que aconteceu a ele
mesmo. Ja sua sobriedade, que serviu de convencimento interno no texto, é também externo,

pois é repetida na cronica de 1966, quando o autor escreve:

[c]erta vez, um politico cearense viu-me na festanca carnavalesca e andou depois
espalhando, de jeito a chegar aos ouvidos de meu pai, que eu estava inteiramente
bébedo, quando a verdade era que jamais tomei uma gota de alcool, e escandalizava
os amigos pedindo aos garcons leite ou média com pao e manteiga (Athayde, 1966,
p. 12).

Também serve para reapresentar uma imagem publica que Austregésilo construiu de si
ao longo dos anos. N&o ingerir alcool e sempre pedir leite aos garcons ndo € apenas uma
excentricidade, ¢ também um indicio, capaz de fornecer “a chave para aceder aos produtos mais
elevados do espirito humano” (Ginzburg, 1989, p. 149). O autor, portanto, ¢ bem-sucedido ao
reforcar a imagem que seus pares, e 0 proprio leitor, tinham dele. Na decada anterior, por
exemplo, no discurso de recepcdo na ABL proferido por Mucio Ledo, em 1951, a fala

direcionada a Austregesilo de Athayde ¢ a de que

[...] no fundo do Café S&o Paulo, em uma das Ultimas mesas, que Lima Barreto se
sentava, para tomar a sua garrafa de cerveja, 0 seu chope, os licores poderosos em
cuja névoa se esquecia dos tormentos da vida. Ali o ieis encontrar, e, enquanto
ingerieis abundantes copos de leite, com ele praticaveis longamente, arquitetando,
talvez, em tais momentos, muitos daqueles dialogos que havieis de localizar na

Barbearia Sol.%*

Nos bastidores d’O Cruzeiro, é de novo Accioly Netto que define em sua autobiografia
Austregésilo como “comedido e equidistante” (Netto, 1998, p. 32). Enquanto personagem
principal de suas cronicas sobre o Carnaval de 1919, ndo me parece diferente. Mesmo quando

jovem, estd mais interessado em ser espectador da folia. Quando rememora, anos depois, diz

24Discurso divulgado na integra pela ABL, disponivel em https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-
de-athayde/discurso-de-recepcao. Acesso em 04 de novembro de 2024.


https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao
https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao
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que prefere o refugio a festa. Entretanto, comedido que era, ndo deixa de exaltar certa

civilizacdo brasileira na festa:

[n]a quarta-feira de Cinzas estava exausto, mas as sete da manha compareceria a
redacdo e recomecava a vida velha, com os garis limpando a Avenida. O povo brincou
a valer para espantar os espectros da gripe e porque, afinal, a guerra tinha acabado
com a nossa vitdria. muita gente costuma maldizer o Carnaval e afeta desprézo pelo
carioca que sai as ruas e pragas na exibir-se em corddes, ranchos, escolas de samba e
sociedade. Tenho outra atitude. Acho que o Carnaval pde a prova virtudes excelentes
e mostra uma disciplina que nao se conhece noutro pais (Athayde, 1963, p. 78).

3.2 E tudo explodiu no Carnaval: memdrias de Nelson Rodrigues

Neste topico, analiso as memdrias de Nelson Rodrigues publicadas no Correio da
Manhg, na coluna Memodrias, entre fevereiro e maio de 1967. Com publicacfes quase diéarias,
a proposta do autor é a de recontar sua vida desde a infancia, intercalando com momentos da
juventude, da vida adulta e de seu presente, j& com 54 anos de idade. As crénicas aqui
selecionadas, em que é rememorado o Carnaval de 1919, foram publicadas entre 04 e 10 de
marc¢o de 1967.

Nelson Rodrigues foi um homem que, no momento de publicacdo das crbnicas aqui
citadas, apoiava publicamente a ditadura militar. Autodenominava-se reacionario e, além de
emitir outros discursos conservadores, escreveu algumas histérias com teor claramente
machista e racista?®. Considerando a delimitagio e recorte desta pesquisa, antes que se analise
mais profundamente os possiveis significados implicitos de suas cronicas aqui selecionadas, é
possivel a ja apresentacdo da interpretacdo central que faco da literatura de Nelson: para ele, o
Carnaval de 1919 foi um sintoma de decadéncia da cidade em que vivia na década de 1960.
Essa decadéncia, fica claro, ndo advinha da repressdo sociopolitica da ditadura, mas sim
daqueles que festejavam sem pudores em 1967. H& aqui uma perspectiva bastante contraria a
dos escritores anteriormente citados, pelo menos no que tange o Carnaval, mas que também
nos diz muito.

Andréa Beraldo Borde (2016) afirma que

[a] andlise das cronicas rodriguianas favorece tanto o reconhecimento da fortuna
critica do autor quanto o estudo da historia do Brasil, na medida em que demonstra
uma leitura de mundo singular, calcada na visdo pessimista daquele que observa a
derrocada de valores patriarcais de outrora (p. 1).

25Sobre a relacdo de Nelson Rodrigues e a ditadura militar, ver Souza (2013). Rodrigues publica em 1977 o livro
O reacionério: memarias e confissBes e escreveu obras como Elas gostam de apanhar (1974) e Bonitinha, mas
ordinaria (1962), pe¢a cujo grupo acusado de cometer um estupro coletivo é negro.
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As cronicas a serem analisadas a seguir apresentam um Pais arraigado ao seu passado
patriarcal e repressor.

Os relatos, narrativas literarias transvestidas de memdrias do autor, aqui, ndo seguem
uma cronologia. Nelson Rodrigues escreve na primeira cronica da coluna: “estas sdo memorias
do passado, do presente, do futuro e de varias alucina¢des” (Rodrigues, 2015, p. 17). O autor
até tenta seguir uma ordem de apresentacdo para suas historias, da infancia a fase adulta, mas
lembrancas se associam umas as outras em um espaco temporal que ndo se define. Ao contar
sobre o Carnaval, por exemplo, lembra de um de seus casamentos, do nascimento da filha
Daniela e da possibilidade de ela desenvolver deficiéncia visual (Rodrigues, 2015, p. 54-56).
No fim dessa mesma cronica, retoma tanto as mortes causadas pela gripe espanhola quanto o
Carnaval. Essa prépria sequéncia de acontecimentos, na verdade, aparece inicialmente na
ordem inversa, primeiro o Carnaval, depois a gripe e suas vitimas, e vao se mesclando ao longo
das crénicas. Quer dizer, a0 rememorar esses acontecimentos, o cronista, passadas quase cinco
décadas, ndo deixa de pontuar seu presente.

Fazer-se acurado é uma preocupagdo menor do que a de usar 0 espago do jornal como
um diario, um desabafo continuo e sem corre¢des que 0 ajuda a compreender sua historia de
vida e 0s espacos ocupados por ela. Quando Nelson Rodrigues opta por esse tipo de escrita
“partindo de experiéncias pessoais e evidenciando no texto escrito as falhas da memdria, corre-
se 0 perigo de entender a obra como ndo-ficcdo pela facil associacdo aos fatos historicos e
biograficos” (Soares, 2021, p. 30-31). Principalmente ao tratar-se de cronicas, publicadas quase
diariamente pela imprensa — a principio apegada aos fatos —, com nomes préprios e relatos téo
verossimeis. Entretanto, “o problema dessa leitura ¢ supor que a escrita ¢ espontanea e
descuidada, como seria um relato oral, retirando dela o carater estético e a sua intencionalidade”
(Soares, 2021, p. 30-31). E as intencionalidades de Nelson, mesmo ao narrar 0s acontecimentos
de poucos dias de festa, podem ser muitas. Proponho, neste topico, buscé-las e decifra-las.

Nelson Rodrigues certa vez foi chamado de “Flor de Obsessdo”?%. O autor ndo fugia da
denuncia, frequentemente se declarava como um obsessivo. Quando comeca a falar do
Carnaval de 1919, o cronista apresenta-nos uma nova obsessao: a adultera. E o adultério, apesar
de o autor enxergar como grande pecado, reflexo de uma cidade imoral, de fato aparece em

diversas de suas histérias (Gusméo, 2022).

2636 0 autor ndo se engana, expressao usada por ele mesmo, foi uma alcunha dada por Claudio Mello e Sousa
(Rodrigues, 2015, p. 31).
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Tudo comega nas “imediagdes do Carnaval” (Rodrigues, 2015, p. 44), Nelson ainda
com seis anos de idade, em uma batalha de confete na Praca Saenz Pena, proxima a antiga Rua
Alegre. O autor ndo nos diz precisamente quando, mas a terca-feira de Carnaval daquele ano
foi em 4 de marco e o Correio da Manhé&, em 22 de fevereiro de 1919, na agenda descrita no
campo “BATALHAS E CORSOS”, anuncia, com énfases que demonstram ansiedade, que
ocorreria naquele dia um evento bastante similar?’. Talvez fosse a mesma batalha. O relato que,
como visto no capitulo anterior, comeca revivendo a histdria da sua vizinha, fala da nudez.

O Carnaval do passado do cronista era, afinal de contas, “um alto acontecimento
erotico” (Rodrigues, 2015, p. 45). O do presente, ndo. Diz na mesma linha “hoje, com a nudez
indiscriminada e frenética, os jogos do sexo ndo ardem mais” (Rodrigues, 2015, p. 45). J& na
infancia do autor, segundo ele e pelo menos até 1919, havia pudor. Nessa noite da batalha de
confetes, la se vao ele e outros meninos, levados pelas vizinhas da Rua Alegre. Os nomes desses
meninos ndo sao citados, ndo é possivel saber sequer se seu irmao, Mario Filho, estava presente.

Dé&-se o0 caso:

A praca Saens Pefia era uma beleza total. Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo
escoamento do corso. Os carros abertos passavam, com meninas na capota, nos para-
lamas. E, subito, ouviu-se um siléncio ensurdecedor. L4 adiante, vinha outro carro
aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca (Rodrigues, 2015, p. 45).

A odalisca. A segunda mulher que Nelson Rodrigues vira nua. Ou melhor, o autor se
retifica, “era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse umbigo
revelado era pior do que a nudez absoluta” (Rodrigues, 2015, p. 45.). Uma abertura na fantasia

que permitia a vislumbre do umbigo, esta ai 0 problema. Nelson se explica:

[p]oderdo objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiéncia anterior.
Mas ai é que esta: ndo me lembrava, honestamente, ndo me lembrava do umbigo. Ou
por outra: 0 umbigo da demente se diluia na nudez geral. E, além disso, ninguém
sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o0 impudor publico e radiante, era o escandalo
insolente, glorioso. Repito: para mim, foi uma agressdo pior que a nudez da louca.
(Rodrigues, 2015, p. 45)

210 jornal apresenta o texto da seguinte maneira: “Na Praca Saenz Pefia — Finalmente realiza-se hoje este grande
certamen carnavalesco”. Correio da Manha, 22 fev. 1919, ano XVIII, n. 7301, p. 4.
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Claro que, escrevendo em 1967, Nelson sabe que exagera?. Mas, convém afirmar que
de fato fantasias com decotes, de nenhum tipo, eram comuns no inicio do século XX?°. Tanto
que, na cronica do autor, ndo é apenas a personagem Nelson-menino-da-Rua-Alegre que se

espanta, mas também outras pessoas, as vizinhas, que, segundo ele,

cochichavam entre si: ‘Sem-vergonha! Indecente!’. O carro ja ia longe, levando, em
triunfo, o insuportavel umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda cacarejavam. [...]
Fui puxado, quase raptado: ‘Vamos embora! Vamos embora!” Nos dias subsequentes,
ndo se falou em outra coisa, na rua. ‘Mas ndo é possivel!’, diziam (Rodrigues, 2015,
p. 45)

E pouco provavel afirmar que tal narragio se tratava apenas de mais um exagero do
também dramaturgo Nelson Rodrigues, muito embora ela venha repleta de elementos
dramaticos, como o siléncio subito da praca, como se tudo parasse apenas e exatamente no
momento em que a odalisca — que vinha no desfile dos corsos por toda avenida — € vista pelo
menino e as vizinhas. O ano rememorado é o de 1919, 15 anos antes da conquista do voto
feminino ser incorporado a Constitui¢do do Brasil, a abolicdo da escravatura e Proclamacdo da
Republica sequer havia completado 30 anos. De acordo com Candido (1974, p. 78), a verdade
da “fisionomia [da personagem], e do seu modo-de-ser é fruto menos da descricdo, e mesmo
da analise do seu ser isolado, que da concatenagao da sua existéncia no contexto”. Nao ¢ de se
estranhar que na entdo capital do Pais, tdo proximo temporalmente de suas origens racistas e
machistas institucionalizadas, sede da Corte Imperial ha ndo muito tempo, uma mulher usando
um decote incomum gerasse tanto espanto. Sua ficcdo parece refletir bem a realidade.

Entretanto, também ndo parece inverossimil pensar que Nelson, ao tornar ficcédo o que
afirmava ser memoria, construa tal narrativa com a intencdo de causar estranheza ao seu leitor
de 1967, mais habituado aos vislumbres de umbigos no periodo da folia. Segundo Victor Adler
Pereira (Pereira, 1995, p. 137.), “o processo de saturagdo e hiperbolizacao ¢ uma estratégia de
Nelson, em todos os &mbitos de sua producdo, para minar a credibilidade das ideias e valores
estabelecidos entre seus contemporaneos”. Quer dizer, o escritor, para reforcar a imagem que
construira de si, a de reacionario e moralista, quer colocar em um local de total estranheza um

acontecimento que sabe que é um exagero, posicionando-o em determinado espaco-temporal

28Em cronica analisada por Gusmdo (2022) presente em outro livro (A cabra vadia), que também compila textos
de Nelson Rodrigues, constam as frases “dira alguém que o decote é tdo pouco. Sei que é tdo pouco.”.

29Aqui foram consideradas as fotografias publicadas no Correio da Manha nas partes em que “Carnaval” é uma
palavra citada, de acordo com pesquisa na Hemeroteca Digital, entre setembro de 1918 e mar¢o de 1919; bem
como os livros de Maria Clementina Pereira da Cunha (2001), Ruy Castro (2019) e David Butter (2022), que
contém diversas fotografias publicadas em outros veiculos da época.
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para que, assim, seja possivel delimitar o ponto em que a cidade do Rio de Janeiro perdeu a
“inocéncia” de si propria e do seu Carnaval.

Do momento em que Nelson posiciona temporalmente sua historia (em 1918) até o
periodo de publicacdo da cronica (em 1967), o Rio de Janeiro sofreu diversas transformacoes
urbanas, sociais e politicas que Nelson transpde para diversas de suas producdes e que, aqui,
nos aparecem simbolizadas no Carnaval. De inicio, a gripe que retira o tempo do vel6rio e
amontoa suas vitimas nas ruas da cidade, uma cidade que ndo reconhece as tradi¢fes e nem a
civilidade. Uma cidade que, na perspectiva do autor, era provinciana poucos meses antes,
mesmo com as diversas reformas modernas desde o fim do século X1X°,

As décadas passam e 0 Rio de Janeiro nunca deixa de viver outras reformas urbanas.
Destaco a construcdo da Avenida Presidente Vargas, em meados da década de 1940, que
transfigurou o bairro da Cidade Nova e a regido conhecida como Pequena Africa (Carvalho,
2019). Também se destacam a construcao do Aterro do Flamengo, o desmonte do Morro Santo
Antonio e a inauguracdo da Avenida Perimetral e do Tunel Rebougas, ja no final da década de
1950 e inicio da decada de 1960, quando o Rio se despedia da fungdo de capital federal. As
producdes literarias tratando de tais temas séo diversas (Neves, 2021).

Na cronica rodrigueana, o passado da cidade, quando ele vivia na Rua Alegre, no
suburbio da cidade, constantemente aparece com certo pesar. Para 0 autor, € como se a cidade
devesse caminhar para determinado futuro por ele desejado, mas acabasse em outro, o qual ele
ndo aprovava. Em suas cronicas da década de 1960, as mudancas urbanas refletem os modos
de vida: o vestuario, 0s acessorios, somem até as brotoejas das vizinhas. A vida politica também
se transforma, no periodo da ditadura militar, as vésperas do Ato Institucional n°5, Nelson cria
NOVOS personagens para retratar o que de mais novo lhe incomoda na cidade, os esquerdistas
gue bradavam contra a burguesia e 0s jovens que incluiam girias americanizadas em suas falas,
por exemplo (Gusmao, 2022). Dai o Carnaval simbolizar, para o cronista, a perda dos costumes
e dos pudores: era uma perda para além da festa, tratava-se de uma perda da cidade como um
todo, sequer seus cidaddos eram 0s mesmos. A belle époque carioca estava morta, a republica
também estava morta.

O curioso é pensar de qual cidade e de qual sociedade o escritor sente falta. O Brasil de

seu presente, 1967, as vésperas do Al-5 emitido pela ditadura, que Nelson por bastante tempo

30E interessante relembrar, como apresentado no capitulo 1 da dissertacdo, que Nelson Rodrigues quando chega
no Rio de Janeiro reside no subdrbio, mais afastado do centro da cidade.
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apoiou®?, ja ndo é um bom Brasil. Para ele, é um Pais que permite a nudez no Carnaval, que,
em outras palavras, mesmo nesse contexto, ainda permite alguma liberdade, vista aqui como
imoral. E um Pais que permitiu que as mudancas citadinas ocorressem, que vitimou ndo so os
contaminados pela gripe espanhola, mas sua potencial belle époque.

Em uma andlise sobre a vida carioca ilustrada nas obras de Raul Pederneiras, Laura
Nery (2005) elabora uma hip6tese que também nos ajuda a pensar 0 posicionamento de
Rodrigues:

As conquistas femininas no campo do trabalho, por exemplo, foram sistematicamente
ridicularizadas, da mesma forma que as alteracbes no vestuario e 0 uso de
maquiagem. [...] A imagem feminina ideal parece ser aquela que ainda mantinha sua
honestidade e pureza, resistindo a modernizacéo [...] (p. 457).

De acordo com Henrique Buarque de Gusméao (2022), Nelson Rodrigues enxerga com
maus olhos a modernidade encapsulada no projeto de modernidade possivel na republica, vé
nela uma desumanizacéo, o que é refletido em suas cronicas e pecas. Nos textos aqui analisados
isso surge na falta de espanto social com um ndmero incontavel de mortes, na contencao
emocional nos velorios, e, agora, na nudez feminina — mesmo que seja mais uma mudanca de
vestuario do que propriamente a auséncia dele. Tudo isso o autor visualiza em 1967, quase que
considerando como o apice da imoralidade, mas, para ele, isso tudo tem uma data de inicio: o
Carnaval pos-Espanhola.

De voltaa 1919, portanto, o espanto causado gera também outro impacto naquelas vidas
moradoras da Aldeia Campista. “Uns trés meses depois”, o cronista escreve, “uma vizinha entra
em casa, com uma furiosa dispneia emocional [...] e arqueja: ‘Descobri a sem-vergonha!” N&o
se perguntou que sem-vergonha. Todos, em casa, inclusive eu, percebemos que era a odalisca
¢ sO podia ser a odalisca” (Rodrigues, 2015, p. 45-46). Passado o Carnaval, Nelson vai
desenrolar a historia da mudanca residencial da odalisca, personagem que nunca terd um nome
proprio, “morava na rua Pereira Nunes, e pior: estava-se mudando para a rua D. Zulmira.
Alguém faz a pergunta panica: ‘Rua D. Zulmira?’ Confirmado: ‘Rua D. Zulmira’. A dois
passos, portanto, 1a de casa” (Rodrigues, 2015, p. 45-46), até a descoberta de que ela traia o

marido. Esta posta sua outra obsessdo, a mulher adultera. Apresentada tal conjuntura, Nelson

3INelson Rodrigues vira-se contra o regime militar quando seu filho, Nelson Rodrigues Filho, Nelsinho, é preso
e torturado. Embora ndo se posicione totalmente contra os militares — diz, aliés, que foi seu contato com eles
que livrou Nelsinho da morte —, ele passa a participar das campanhas pela anistia na década de 1970. (Castro,
1992; Rodrigues, 2015).
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Rodrigues retoma ao Carnaval, depois de voltar a presenca da odalisca supostamente infiel na
vizinhanca, e dai ao Carnaval novamente.

H& toda uma dramaturgia na composi¢do dessa narrativa. Primeiramente, 0 exagero
quase comico de, através de uma fantasia, 0 menino Nelson enxergar apenas um umbigo e ndo
se esquecer dele por todas as décadas passadas. Em segundo, a odalisca coincidentemente
mudar-se para sua vizinhanca e ainda ser revelada como adultera, tema recorrente na obra

rodrigueana.

Trata-se obviamente de uma ficgdo. Esta ficcdo é confirmada pela propria escrita que
se inventa como mimese, na qual a abolicdo de toda e qualquer sintaxe substitui, por
fragmentos de frases, entrecortadas de vazios, a ordem da narracdo autobiografica. A
escrita visa criar para o leitor uma corrente de sensacdes imprevisiveis e disparatadas
que solicitam uma identificacdo com a pseudomimese de um fluxo de consciéncia. O
modo de leitura se inscreve no &mbito de um pacto romanesco (Doubrovsky, 2014,
p. 116).

Desse modo, nesse vai e vem de cenas e memarias, a odalisca € um ponto importante e
que demanda analise. Atenho-me as cronicas da coluna Memorias em que Nelson Rodrigues
tem como cenario o Rio de Janeiro de 1918, tratando da gripe espanhola e, neste capitulo em
especifico, do Carnaval do ano seguinte. Entretanto, vale pontuar que tal personagem aparece
em diversos outros momentos de suas historias. Segundo Nina Paschoal (2019), “as odaliscas,
a principio, eram criadas ou servas da casa, muitas vezes adquiridas por sultdes em batalhas ou
em mercados. Entretanto, ganharam um significado diferente apos a chegada da colonizacéo
europeia ocorrida no século XIX” (p. 71).

Em sua pesquisa, analisando pinturas artisticas, Paschoal (2019) sugere que o
significado dado pelos homens ocidentais € o da erotizagdo. Enxergando, na figura da odalisca,
uma mulher que ndo possuia regras, obedecendo as ordens daquele que seria seu “dono”*2.
Nelson enxerga e representa também, nesta mesma mulher, a propria cidade; representando a
insatisfacdo do autor com seu presente na década de 1960, com as mudancas socio-politicas
desenfreadas, que pareciam também ndo seguir ordens e regras.

Ha uma escolha intencional e estratégica do escritor, portanto. Se a literatura possui
“algo de intencionalidade, [...] trata-se de ‘algo’ que se baseia em ‘algo’ e ¢ especificamente

dirigido a ‘alguém’” (Infante, 2023, p. 105), Nelson Rodrigues certamente utiliza-se dessa

potencialidade. Dirige-se ao publico carioca e, majoritariamente, masculino. Mesmo

32v/ale destacar ainda, que na virada do século X1X para 0 XX, com &pice na década de 1920, ha um aumento da
imigracdo arabe no Brasil; que se tornou o segundo destino mais procurado por essa populagdo no periodo,
alteracdo certamente perceptivel na capital (Reznik; Carvalho, 2020).
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colocando-se como personagem que abomina a figura da odalisca, principalmente porque na
historia a enxerga com os olhos de criancga, o escritor ativamente idealiza a imagem que deseja
ser construida pelo seu leitor, ciente do imaginario da odalisca. Desse modo, “a escolha estética
do narrador costuma caminhar com a expectativa dos tipos de leitores a quem o escritor se
dirige na época da publicagdo” (Soares, 2021, p. 130).

Por outro lado, também faz parte da estratégia narrativa rodrigueana, além da
hiperbolizacéo, a quebra de expectativa do leitor (Pereira, 1995). Podia-se esperar que Nelson
apresentasse tal personagem endossando sua sensualidade e certa submisséo. Contudo, ela
subverte o pudor defendido pelo narrador visto que, tratando-se de uma fantasia de Carnaval,
expde seu corpo em um lugar publico, o que é um problema.

O Carnaval em que a personagem da odalisca esta inserida, a partir disso, avanca a
outros significados, é outra metafora. A potencialidade simbolica deste Carnaval ndo é

implicita, pelo contrario, Nelson Rodrigues (2015) afirma diretamente:

[c]lomecou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores
tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, 0
mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se
lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituida (p. 60-61).

Aqui uma citacdo dos itens de vestuario da época que aparece em outras cronicas do
autor: o chapeu, utilizado para cumprimentar os defuntos no momento do velorio, e a bengala.
De um ano para o outro, 1918 a 1919, é claro que tais modos ndo mudariam tdo bruscamente,
muito menos a feicdo das pessoas, Nelson sabe. Mas o restante, sim. Para o0 autor, 0 que se da
a partir do momento em que uma mulher deixa despontar seu umbigo € a substituicdo da intima
estrutura de uma sociedade.

Trabalhando com os sentidos do néo ser literalmente e ser como metaforicamente,
Ricoeur (1975) afirma que “assim como o enunciado metaforico ¢ aquele que conquista seu
sentido como metaforico sobre as ruinas do sentido literal” (p. 278-279), quer dizer, ndo é
literalmente a cidade que exibe seu umbigo, muito menos o Carnaval de 1919 — homicida, nas
palavras de Nelson Rodrigues — que literalmente, apds vitimar os mortos da espanhola,
assassina o Rio de Janeiro. “Ele é também”, prossegue Ricoeur (1975), “aquele que adquire
sua referéncia sobre as ruinas do que podemos designar, por simetria, de sua referéncia literal”
(p. 278-279). Passadas as ja citadas transformagGes citadinas que o autor vé acontecer, e
representa ficcionalmente, é como se algo tivesse de subito alterado aquele espaco. O autor

estrategicamente, reduzindo anos de mudancgas a um Unico evento, aponta o Carnaval de 1919
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como causador metaforico da transformagdo. A cidade e a sociedade, afinal de contas, j& ndo
eram mais as mesmas.

As cronicas de Nelson Rodrigues séo carregadas de saudosismos, mas ndo do Carnaval
ou do Rio de Janeiro de 1919, ao contrario de outros autores que analiso aqui, mas sim da
cidade anterior a Espanhola. E isso porque, até a gripe espanhola, o Rio de Janeiro era outro
Rio, “o Rio dos lampides, dos bondes e dos enterros residenciais. Se ndo existiam mais as
carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tilburis machadianos. Botafogo era
Machado de Assis puro” (Rodrigues, 2015, p. 61). E nesse Rio que a Espanhola desaba,
desfigurando a cidade. Ele continua:

[e]u poderia fazer, aqui, todo um capitulo sobre o pudor. O comportamento do homem
e da mulher até principios de 1919 era medieval, feudal ou que outro nome tenha.
Psicologicamente, ainda ndo ocorrera para nos a abertura dos portos. A mulher que
ia ao ginecologista sentia-se, ela prépria, uma adultera (Rodrigues, 2015, p. 61).

Nelson, falando do Carnaval de 1919, mas certamente influenciado pelo que
presenciava no ano de 1967, chama aquela populacdo que acabara de sair do auge da belle
époque carioca de medieval, feudal. Em outras palavras, aquela cidade, cujas mudancas
socioculturais e urbanas se pautavam por preceitos positivistas de progresso e ideais
civilizatorios e higienistas, nada mais representava, aos olhos do autor, do que uma provinciana
encenagdo de modernidade. E quase como se a modernidade, que ele rejeita, surgisse junto, ou
por causa, dos movimentos modernistas da década de 1920. Utilizando-se de uma utopia
negativa®, o cronista expde “uma visdo critica do presente que, de certa maneira, ridiculariza
um outro projeto de utopia posto em pratica” (Neves, 2021, p. 243). A relacdo de Nelson com
os literatos modernos nédo € ao acaso, é o préprio cronista que faz um paralelo entre a cidade e
a literatura, nesse caso, machadiana.

Na década de 1960, por sua vez, o Brasil havia passado por outra fase de grandes
mudancas socioculturais e politicas: alguns — poucos, mas relevantes — anos de democracia
plena; mudanca da capital; fortalecimento de movimentos politico-sociais; golpe militar
(Schwarcz, 2018). Nesse turbilhdo, foi dificil a promocao da imagem de um Brasil, e de um
Rio de Janeiro, plenamente republicano, igualitario e justo. Por mais que isso nunca tenha
existido, ndo se pode negar que durante os primeiros anos do século XX a forja de um Pais que

avancava em direcdo a civilizacdo, aos moldes europeus, teve algum sucesso, mesmo que

33Segundo Jerzy Szachi (1972, p. 12): “uma extensdo as ultimas consequéncias ldgicas de fendmenos encontrados
na realidade, ou, em outras palavras, como uma hipétese sobre a perspectiva de desenvolvimento desses
fendmenos”
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superficial. A imprensa foi grande aliada nessa forja, apoiando as reformas urbanas e a indugéo
de um Carnaval ordeiro e civilizado (Cunha, 2001).
Apos trés meses dos momentos mais criticos da pandemia, segundo Nelson,

[n]inguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima dos outros. La
estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos
sobreviventes ndo o medo, ndo o espanto, Ndo o ressentimento, mas o puro tédio da
morte. Eu me lembro de um vizinho perguntando: ‘Quem ndo morreu na Espanhola?’
E ninguém percebeu que uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre 0s
finados. Uma outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um
desabamento de usos, costumes, valores, pudores (Rodrigues, 2015, p. 59).

A repeticdo é insistente: desabam os usos, 0s costumes, valores e pudores. Primeiro, na
fantasia da odalisca; que, em seguida o autor relembra e chama atencdo (Rodrigues, 2015),
sequer se preocupara em usar uma mascara, mostrava 0 umbigo com o rosto desnudado.
Depois, na cidade inteira. A cidade que morre ndo morria apds a década de 1920, em que 0
movimento de intelectuais da época tentava se virar, aos seus modos, a busca de uma identidade
essencialmente brasileira. Nesse momento, a cidade ja morrera: uma sequéncia de
acontecimentos de uma década efervescente, a de 1920, reduzida aos abalos de um feriado de

Carnaval.

Vejam hem: até sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na manhd
seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat ou, ainda, do Theo Filho. "Caimos muito
de categoria", dirdo vocés. Respondo que até um verso de jornal de modinha, ou uma
manchete de O Dia, tem a sua dimensao socioldgica. Desde as primeiras horas de
sébado, houve uma obscenidade sUbita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade.
Eram os mortos da Espanhola — e tdo humilhados e tdo ofendidos — que cavalgavam
os telhados, os muros, as familias (Rodrigues, 2015, p. 91).

Novamente, € Nelson Rodrigues que compara a cidade a literatura. Nesse caso,
afirmando que é a partir do Carnaval de 1919 que o Rio de Janeiro deixa de ser machadiano
para ser uma cidade de Benjamin Costallat e Theo Filho, escritores importantes da década de
1920. A construcdo narrativa desse paragrafo da cronica tem detalhes interessantes. Primeiro,
o0 autor, declaradamente conservador, defensor de determinada moral, que afirmou durante
seguidos dias em sua coluna que o Carnaval de 1919 foi a morte dos bons costumes, colocando
na conta do leitor a afirmacdo de que os escritores citados representavam a decadéncia da
cidade.

Benjamin Costallat e Theo Filho foram cronistas que escreveram sobre tematicas
consideradas mais populares para a época. Theo Filho teve menos ampliagdo que Benjamin

Costallat, mas interessava-se pelas condi¢des de vida na prisdo. Ele chegou a ser encarcerado
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na Casa de Detencdo e escreveu um livro inspirado nesse periodo, Do Vagéo-Leito a Prisao.
Costallat, por sua vez, interessava-se pelo submundo carioca e, tal qual Jodo do Rio, escrevia
sobre o funcionamento da vida nas ruas. Ele publica pela primeira vez justamente em 1919, A
Luz Vermelha, e seu livro de 1923, Mademoiselle Cinema € censurado por ser considerado
contrario aos valores morais da época (O’Donnell, 2012). Ainda sobre Benjamin Costallat,
cabe mencionar que ele possuia um projeto para ampliacdo do publico leitor do periodo
(Portolomeos, 2022). Questiono, entdo, por que Nelson Rodrigues, que também teve obras
censuradas pelo regime militar por raz6es parecidas (Castro, 1992), escolhe esse autor como
exemplo para decadéncia literaria da cidade? Penso se é possivel ele também se perceber como
parte do problema que apontava.

Além disso, embora exista a defesa de que esses autores ndo sejam exemplos de
exceléncia literaria, eles nos dizem algo sobre o Brasil. Se “até um verso de jornal de modinha,
ou uma manchete de O Dia, tem a sua dimensao sociologica” (Rodrigues, 2015, p. 61), por que
ndo as obras de tais escritores? E, ainda, por que ndo a opinido de Nelson Rodrigues, no auge
da sua carreira — cronicas, livros e pecas cada vez mais famosos, com diversas adaptacoes
cinematogréaficas — publicando em um jornal tradicional como o Correio da Manha? N&o se
trata de uma mera opinido, nem apenas mais uma lembranca, mas sim da literatura como
ferramenta para exposicdo ideoldgica do autor. A crdnica de Nelson também se propde a uma

analise sociologica.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as proprias potencialidades. Cabe
entdo a pergunta: e por qué? Eu diria que era a morte, sim, a morte que desfigurava a
cidade e a tornava irreconhecivel. A Espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, entdo, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas
inéditas e, mesmo, demoniacas (Rodrigues, 2015, p. 61).

As coisas inéditas e demoniacas sao sintetizadas na figura da odalisca, acusada de trair
0 marido em outra crénica, que exibe publicamente uma parte de seu corpo. Essa atitude, para
0 autor, € marco de uma virada social que ele presencia em 1967, como ja exemplificado: os
embates politicos da ditadura recém instaurada, 0s movimentos sociais € a intensificacdo da
influéncia estadunidense na cidade e no Pais, as préprias vizinhas tijucanas ja ndo tinham mais
0s mesmos costumes. O valor exemplar da memoria, aqui, orienta para o futuro de forma

negativa (Ricoeur, 2007). O desdobramento desses acontecimentos é inaceitavel para Nelson.

Vejam o Ultimo Carnaval, o de 67. E nunca as mulheres se despiram tanto. Muitas
usavam menos que a folha de parreira. Foi essa nudez difusa, multiplicada, oferecida,
que matou todo o erotismo dos bailes das ruas. Os homens nem olhavam os nus; ou
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olhavam com surdo ressentimento e um tédio cruel. Era como se, de repente, nascesse
uma incompatibilidade maligna entre os dois sexos. E, por isso, foi um salubérrimo
Carnaval, sem nenhuma obscenidade. O que viamos, nos bailes, nas ruas, nas
avenidas, eram castissimas multiddes (Rodrigues, 2015, p. 12).

Na perspectiva do cronista, ao contrario do Carnaval de 1919, o de 1967 ndo teve
nenhum erotismo. Isso porque a nudez foi tdo generalizada que, e aqui novamente a critica
rodrigueana que ja se tornou classica, deixou de causar espanto. O impacto causado pelo
vislumbre de um umbigo — que como defendo, ndo era apenas e literalmente 0 umbigo, mas
sim o0 que ele representava: a mudanca da estrutura de uma cidade — deixou aquele Carnaval
muito mais obsceno que este, em que a normalizagdo da nudez converteu a festa em
salubérrima.

Cabe aqui uma rapida anedota. Accioly Netto, em sua autobiografia, cita uma entrevista

que certa vez fez a Nelson Rodrigues. Escreve:

[...] quando falavamos sobre sua obra teatral, vasta e espantosa, ele me disse: — Um
autor so6 deve ser admirado quando consegue convencer o pUblico de que o bem é um
maleficio e 0 mal uma virtude. E sorriu satanicamente, como bom diabo que era
(Netto, 1998, p. 157).

De volta ao Carnaval de 1919, mais uma vez, o cronista se transforma em narrador
chocado, € um personagem de suposta crenca contrariada. A crenca de que vivia em uma cidade
civilizada e moral, limitada pelo pudor, uma roupagem conveniente a uma cidade marcada
pelos pressupostos de um Pais que ndo se libertou dos moralismos arraigados. Mas néo vivia,
ou pelo menos ndo mais. Em demonstracdo de uma ameaca aos seus bons costumes, Nelson

Rodrigues escreve:

[m]ocinhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns
versos: ‘Na minha casa ndo racha lenha/ Na minha racha, na minha racha/ Na minha
casa ndo h4 falta de 4gua/ Na minha abunda’ etc. etc. As pessoas se esgani¢avam nos
quatro dias; e iam assim de paroxismo em paroxismo (Rodrigues, 2015, p. 61).

Da virada do século XIX para 0 XX, era muito comum que as modinhas, marchinhas
ou tangos carnavalescos fossem divulgados pela imprensa, sua principal forma de difusdo a
época (Cunha, 2001). Em uma busca na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, em todos
os veiculos disponibilizados, nas décadas de 1910 e 1920, usando diferentes combinacdes de
versos dessa modinha, nada foi encontrado. Pode ser que, como escreve José Ramos Tinhordo
em 1966, ndo fossem versos apropriados aos jornais, se ndo o eram na década de 1960, seriam

menos ainda ao fim dos anos 1910. Fato é que, tratando-se de versos supostamente cantados
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em um Carnaval especifico, ¢ dificil de atestar de outra forma tal relato®*. De toda forma, é
curiosa a repetida utilizacdo dessa marchinha, como sera visto a seguir, por diferentes autores,
para relatar o mesmo evento historico.

Considerando que Nelson Rodrigues constroi a narrativa insinuando confusédo em sua
meméria, também ndo é infundado pensar que essa talvez seja uma marchinha de outro
Carnaval, talvez bem mais recente, se realmente assim houve, transportada para 1919. Certo é
que se trata de um exemplo convincente — e conveniente — para demonstrar o desabamento dos
valores e pudores que o autor nos conta. E mais: € um relato consideravelmente bem
compartilhado.

De todo modo, passado o Carnaval de 1919, o Rio de Janeiro ja ndo existia para Nelson
Rodrigues. Ele afirma que ‘“nos carnavais seguintes”, como se pelo medo da retomada
apocaliptica de um Carnaval nos mesmos termos do Carnaval da espanhola, “houve um certo

recuo. Mas o Rio de Machado de Assis [...] estava morto” (Rodrigues, 2015, p. 62).

3.3 O maior Carnaval do século XX: rumores de Mario Filho expressos por José Ramos

Tinhoréo e que atravessam a virada do milénio nos escritos de Carlos Heitor Cony

Mario Filho, na ultima entrevista que cedeu, ja anteriormente citada, falou sobre seu
altimo romance publicado, O Rosto, e revelou um plano: publicaria um livro, chamado A
Espanhola, romance com potencial de transfigurar em literatura a gripe espanhola de 1918 no
Rio de Janeiro. Na verdade, possivelmente seria uma sequéncia de livros, uma trilogia, que
receberia 0s nomes Setembro, Outubro e Novembro, cada unidade de livro remetendo a um
momento do surto: o antes, o durante e o depois. Nenhum desses livros foi publicado. E, Mario,
de seu préprio punho, também ndo conseguiu escrever muito sobre o evento. Porém, segundo
outros escrevem, ele ndo parava de falar sobre isso, dizia ter sido o maior Carnaval do século.

As principais fontes aqui analisadas fazem parte de uma literatura que procura recontar
memorias de terceiros, no caso, Mario Filho. Trata-se de cronicas escritas por autores que nao
eram nascidos em 1918, mas muito ouviram falar sobre a época. E possivel, portanto, analisar
quais imagens literarias foram recriadas a partir de narragdes compartilhadas de outra vivéncia,

a do jornalista esportivo. Mario tinha 10 anos no periodo da gripe, vivia na capital ha apenas

34Aquele que vai ser considerado um dos primeiros sambas gravados, Pelo Telefone, é de 1917 (Schwarcz, 2018.).
Com a prética ainda inacessivel, pode-se imaginar que ndo era comum que todas as marchinhas da época, por
mais famosas que fossem, tivessem esse tipo de registro. E, mesmo que tivessem, que seriam realizados no ano
correspondente ao de sua popularizacdo ano e ndo, por exemplo, no Carnaval seguinte.
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dois anos, mas nada disso impediu que ele construisse narrativas para representar a época que
considerava a mais carioca do Rio de Janeiro. Tais narrativas ganharam eco.

José Ramos Tinhordo serd o primeiro a portar essa bandeira com Carnaval carioca
perde um romancista em Mario Filho, publicada em setembro de 1966 no Jornal dos Sports.
Em seguida, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, ambas publicadas por Carlos Heitor
Cony, na Folha de Sao Paulo em fevereiro de 1996 e de 2001, respectivamente. Por Gltimo,
analiso como fonte secundéaria, um réapido trecho d’O Rosto em que 0 autor escreve sobre 0
tema por si.

Analisando o romance Cartucho, de Nellie Campobello, Soares (2021) afirma tratar-se
de

uma narradora que usa a perspectiva infantil, cuja existéncia se confunde com a dos
personagens. Ndo tem a racionalizacdo de um adulto; tampouco é uma autobiografia,
pois a narradora ndo fala de sua prépria vida. Mas as memérias da crianga ndo sdo
apenas suas, pois ela também se apropria das vozes dos outros (p. 94).

José Ramos Tinhordo e Carlos Heitor Cony realizaram um feito parecido nas cronicas
aqui analisadas. Pois, apesar de ndo falarem em uma perspectiva infantil, também néo falam
sob perspectivas proprias. Na verdade, narram reproduzindo uma outra perspectiva, a de Mario
Filho.

As fontes — cronicas com propostas memorialistas — tém aqui a funcdo metodologica
de analise das narracdes reconstruidas pelos autores, além da comparacao entre essas e as outras
fontes. Por meio dessas fontes, procuro responder perguntas como: quais caracteristicas
daquele Carnaval recebem mais atengdo aqui do que nas outras fontes? Em qual ponto elas se
assemelham? Quantas das supostas historias de Mario se aproximam das crénicas de Nelson
Rodrigues, seu irmédo?

Conforme ja mencionado, os autores da maioria das fontes analisadas aqui, as cronicas,
sequer eram nascidos durante a pandemia de gripe e seu sequente Carnaval. Cony nasce em
1926 e Tinhordo, em 1928. Seus relatos, pode-se assim dizer, sio memdrias “de tabela”*®.

Tais memorias tém uma justificativa para serem recontadas: Mario Filho desejava
escrever romances sobre a gripe e foi um grande obcecado pelo Carnaval de 1919.

Possivelmente mais do que Nelson Rodrigues, que s6 fora citado junto ao evento apos ele

Btilizo aqui a defini¢do de Pollak (1992, p. 201) que afirma a memoria por tabela ¢ “um fendmeno de projecao
ou de identificagdo com determinado passado, tdo forte que podemos falar numa meméria quase que herdada”
que é compartilhado por pessoas ou grupos através da socializagao historica ou politica, mesmo que nem todos
os membros envolvidos tenham participado efetivamente do evento de referéncia.
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mesmo escrever suas proprias memarias (Castro, 1992). Por mais que fosse obcecado pelo que
parecia cercar a festa daquele ano em especifico, que eram as mortes causadas pela Espanhola,
por vezes utilizava-as mais como uma espécie de justificativa para posicionamentos que ja Ihe
eram proprios. Mario Filho, ndo. Ele, segundo contam Cony e Tinhordo, frequentemente estava
falando daquele Carnaval nas redacdes de jornais pelos quais passou, para quem quisesse ouvir.

J. R. Tinhor&o publicou sua crénica no mesmo més da morte de Mério. O texto, na
verdade, é uma homenagem enlutada ao amigo e colega de trabalho — chefe, para ser mais exata
— do Jornal dos Sports. Seu pesar € o de, justamente, Mario Filho ndo ter tido o tempo de vida
necessario para produzir a trilogia da Espanhola. O titulo da crdnica ndo deixa duvidas disso,
Carnaval carioca perde um grande romancista em Mario Filho, ou seja, foi a historia do
Carnaval carioca que perdeu uma obra elementar que seria escrita pelo irmdo de Nelson
Rodrigues. Justifica seu argumento dizendo que praticamente nenhuma outra pessoa que viveu
aquele Carnaval contava historias sobre ele, elas estariam em outros poucos lugares, segundo
ele: nas cronicas esportivas do proprio Mario Filho publicadas na coluna Da primeira fila; na
passagem em uma crénica de José do Patrocinio Filho no livro Mundo, Diabo e Carne; e na
marchinha “que consta dos arquivos de Almirante e da memoria dos velhos, mas ndo se registra
na bibliografia da musica popular” (Tinhor&o, 1966, p. 2)%.

Nesse ponto, para exemplificar seu argumento, Tinhordo (1966) cita a curta narracao
de uma cena passada em O Rosto que se refere a gripe. Trata-se de uma marchinha, também
citada por Nelson. Dos trechos escolhidos por Tinhordo (1966) para constar na cronica, alguns
versos marcam presenga: “os blocos de sujos invadiam as casas mexendo com todo mundo.
Eram como almas, len¢o6is andando, ndo se sabia se homem ou se mulher. SO se sabia se era
homem ou mulher na hora de cantar na minha casa ndo se racha lenha” (p. 2)%'.

Visto que Nelson, ao contrario de Mario, ndo havia demonstrado nenhum interesse
particular pelo Carnaval de 1919 em obras anteriores, é dificil afirmar que se tratou de uma
coincidéncia apenas. O gquanto de seu irmdo Mario estaria presente em sua memdria? Pela
semelhanca entre os relatos, sendo os de Mario anteriores aos de Nelson, parece-me que muito.

A memoria € coletiva, afinal de contas, por depender, mesmo no caso da memoria individual,

36«Carnaval carioca perde um grande romancista em Mario Filho” de J. R. Tinhoréo para Jornal dos Sports, 25
set. 1966, ano XXXV, n. 11617, p. 2. Sobre os arquivos de Almirante, alcunha de Henrique Foréis Domingues,
a Ultima atualizacdo encontrada data de 1975 e foi produzida pela Associacdo dos Arquivistas Brasileiros.
Segundo os arquivistas, as “duzentas e cinquenta mil musicas, quinhentos libretos de teatro, sete mil livros sobre
a mpb e objetos pessoais dos mais famosos cantores e compositores da musica popular brasileiras” foram
transferidos para um antigo prédio policial, aguardando nova instalagao.

370 cronista faz uma citacdo direta ao livro de Mario Rodrigues Filho (1965, p. 201).
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de dados e nogbes compartilhadas (Schmidt; Mahfoud, 1993). E curioso notar, porém, que
Mario Filho, apesar de citado diretamente em outras cronicas da coluna Memorias, nunca é
citado por Nelson quando se trata das memarias do Carnaval. Ndo sabemos, por exemplo, se
ele também estaria na cena narrada por Nelson da batalha de confetes da Saenz Pefia,
observando a odalisca. De toda forma e de alguma maneira, sdo representacdes que eles
compartilham.

De acordo com o que recontam J. R. Tinhordo e Cony, Mério Filho, tal qual Nelson
Rodrigues, foca grande parte de suas narrativas sobre o Carnaval de 1919 na liberdade sexual
do momento, na referida marchinha e até nas denuncias de defloramentos, pois tudo isso o
fascinava. A Nelson, ndo. Pelo contrério, ele detestava, como visto, culpava aquele Carnaval
por tudo que enxerga de errado ao seu redor no ano de 1967. N&o se pode ignorar, todavia, que
Nelson tambeém escreve suas cronicas em um periodo muito proximo ao da morte do irmédo. O
Carnaval de 1967 é, na verdade, o primeiro a ocorrer depois dessa perda, o que pode dar um
outro sentido as representacdes de Nelson Rodrigues.

Acredito que a selecdo da memoria do Carnaval de 1919 foi uma escolha narrativa de
Nelson para justificar o inicio do caos em que ele acreditava viver em seu presente, como
analisei no topico anterior deste capitulo. Entretanto, é impossivel vislumbrar um cenario em
que tal memoria nada tem a ver com o contexto familiar onde o autor estava inserido, outra
hipdtese, que ndo exclui a anterior, e que aqui se apresenta.

Esse Carnaval, que ndo tem destaques fora do comum quando olhamos outras fontes de
sua contemporaneidade ou nas memorias de Austregésilo de Athayde, também datadas na
década de 1960, vai se tornar um Carnaval quase que revolucionario nas lentes dos dois irmaos
Rodrigues.

Nas memorias contadas de segunda via por Carlos Heitor Cony, que, alids, também
escreve a orelha do livro O Rosto, a quantidade absurda de mortes e a falta de enterros também

sdo aludidas. De forma bem semelhantes®®, aparece na cronica de 1996:

No Rio, o0 sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio com plena saude e
chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe, os parentes
deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles, como se passageiros
fossem. Néo havia tempo nem lugar para o enterro (Cony, 1996, n. p.).

38por se tratar de temas que fogem & pesquisa, ndo as analisei longamente aqui, mas esse é um detalhe que chama
atencdo, as duas cronicas de Cony sdo basicamente idénticas. Diversos elementos para além dos analisados aqui
sdo repetidos em ambas as crénicas, por exemplo, para além das mortes sem enterro e dos defloramentos, sempre
a explicacdo do parentesco entre Nelson e Mério, o fato do estadio popularmente conhecido como Maracana se
chamar Estadio Jornalista Mario Filho e o insucesso de Mario no objetivo de romancear 0 Carnaval de 1919.
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Em texto publicado cinco anos depois, ambos em fevereiro, ou seja, préximos ao

Carnaval de seus respectivos anos, Cony (1996, n. p.) narra:

[e]m 1918, a Morte vagava pelas ruas e pelas casas, onde 0s mortos se amontoavam
e nem havia uma infra-estrutura mortuaria para dar conta dos enterros. O sujeito
comecava a atravessar a rua na vertical, em gozo de salide exemplar, chegava na outra
calgada na horizontal, fulminado pela Gripe.

Porém, um elemento diferencia as memorias de Mario Filho das de Nelson Rodrigues.
Ambos veem naquele Carnaval o &pice de um erotismo pulsante. Para Nelson, como
anteriormente analisado, isso € recebido de forma negativa, como a desfiguracdo de uma cidade
que ele adorava. Mario, por sua vez, encantava-se, dizia que o tal periodo era a época mais
carioca do Rio de Janeiro. Se Nelson espantou-se com a visdo de um umbigo, enxergando nele
o fim de um tipo de sociedade, Mario focou no que Carlos Cony chama de defloramentos.

Na crénica de 1996, diz: “natural que, depois da fase mortuaria, viesse a fase libertaria,
ou libertina, basta dizer que as delegacias da cidade registraram a queixa de 4.315
defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar, adultério e até incesto” (Cony, 1996,

n. p.). Ja em “O Carnaval da gripe”*®, de 25 de fevereiro de 2001 escreve:

Bem, a Peste foi embora e o Carnaval de 1919 seria a vinganca da Vida contra a
Morte, da Saude contra a Gripe. A esbérnia foi total. Na delegacia do Catete, que
cobria a rua Santo Amaro, onde funcionava o High Life, registraram-se 2.000 casos
de defloramento, recorde que o0 Mario, arregalando os olhos, dizia ser mundial (Cony,
2001, n.p.).

Procuro aqui explorar os possiveis significados da escolha por esse tipo de
rememoracéo repetitiva, os defloramentos®®. Apoio-me também em Céndido (1974, p. 58)
quando afirma que "ndo temos mais que esses elementos essenciais. No entanto, a sua
combinacdo, a sua repeti¢do, a sua evocacao nos mais variados contextos nos permitem formar

uma ideia completa, suficiente ¢ convincente daquela forte criag¢ao ficticia”.

39Nas crénicas de Carlos Heitor Cony, “Carnaval” ora aparece com letra maiuscula, ora mintscula; mantive as
escritas originais.

40Busquei por “defloramentos” na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional especificamente no Correio da
Manh& para o periodo de 1918-1919. A Unica aparicdo relevante informa que em agosto de 1918 foram
registradas 8 dendncias de defloramentos durante o 1° semestre do ano na delegacia do 17° distrito, o que nos
prova que esse tipo de registro era de fato divulgado pela imprensa. Porém, nenhuma informacéo parecida foi
encontrada para o ano de 1919; o que parece improvavel de acontecer caso houvesse algum nimero espantoso
como o exemplificado na cronica. Vale relembrar também que o High Life é palco das historias de Austregésilo
Athayde.
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Pensando nisso, a repeticdo sobre os defloramentos aqui ndo é por acaso, hd um sentido
outro por tras da palavra, se "h& um componente metaférico que ndo se esgota na linguagem e
que € preciso rastrear, no leitor-receptor, como manifestagdo do imaginario ficcional e poético”
(Primon, 2023, p. 138), entendo o uso dos defloramentos como mais uma metéafora para o
contexto que aqui analiso: trata-se de defloramentos como simbolo do defloramento do Rio de
Janeiro. Uma cidade que, na pena dos cronistas, ao fim da década de 1910, comecava a ser
desvirginada pelas desenfreadas transformacdes sofridas que seguiram pelo restante do século.

Desde o Cdédigo Penal de 1890 até sua alteracdo de 1940, o defloramento foi
considerado um crime, constava no artigo 267: deflorar uma mulher de menor idade,
empregando seducdo, engano ou fraude — as jovens de até 21 anos eram as consideradas de
menor idade a época. Segundo artigo do Arquivo Nacional, 0s processos arquivados referentes
ao tema quase sempre tratam de “mocas, geralmente ao lado da mae, [que] acusavam homens
de desvirgina-las sob a promessa de casamento”!. Para Katrin Kohl (2007, p. 41-42) “a
metafora transpde um atributo ou predicado de um ser a outro™*? e, nas cronicas de Carlos
Cony, o atributo das jovens desvirginadas — sob seducéo, engano ou fraude — é transposto ao
Rio de Janeiro®,

Segundo Ricoeur (1975), “a metafora ¢é, a servigo da fungdo poética, a estratégia do
discurso pela qual a linguagem se despoja de sua funcdo de descricdo direta para aceder ao
nivel mitico, no qual sua funcdo de descoberta ¢ desbloqueada” (p. 311)*. Se, ainda com
Ricoeur, a metafora representa o que nédo &, no campo literal, e € como, no campo da metafora,
temos nesta analise a cidade do Rio de Janeiro que néo é, literalmente, deflorada, mas é como
se fosse, metaforicamente. Os cronistas, afinal de contas, assistiram — ou compartilhavam a
memoria de quem assistiu — a cidade se transformar desde as reformas urbanas mais
impactantes ao fim do século XIX e inicio do século XX, que se seguiram nas décadas
seguintes, até a propria transferéncia da capital. Notavam, além disso, a mudanca dos costumes
e dos habitos cariocas, que iam da descriminalizacdo do defloramento a uma influéncia

estadunidense impulsionada na década de 1950.

“1Temas: Defloramento. Publicado na série Que Republica E Essa? do Arquivo Nacional. Disponivel em
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-
surpresa/148-defloramento. Acesso em: 17 dez. 2024,

42Tradut;élo do original, Metapher, realizada por Henrique Barbosa Primon (2023).

“3Em sua tese, Neves (2021) analisa a recorréncia da conexdo da cidade do Rio de Janeiro as figuras femininas
nos textos literarios. A cidade constantemente é personificada em prosopopeias que ressaltam sua beleza, suas
curvas etc.

44Tradut;ao do original, La métaphore vive, realizada por Primon (2023).


https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-surpresa/148-defloramento
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-surpresa/148-defloramento
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Em uma leitura de Iser, Arnon Tragino (2013, p. 32) escreve que O processo de
construcdo de saber promovido pela literatura

exige também uma selecdo e combinacéo dos elementos que fingem ser reais, ou que
se formam como reais por serem selecionados e combinados. 1sso nos conduz a um
alargamento da extensdo do conhecimento: onde ele ndo consegue chegar, coloca-se,
entdo, a ficclo para agir sobre ele.
Quer dizer, Cony alimenta-se e regurgita um imaginario comum e que se repete nos
textos literarios aqui analisados, o de que o Carnaval permite e amplia as liberdades sexuais e
questiona a prépria cidade moderna e a ideia de modernidade. A fic¢do traz nimeros chocantes,
mas ndo tem uma origem desconhecida para o leitor. De acordo com Luiz Costa Lima (1980,
p. 52-53), o receptor do texto literario possui “um acervo de pré-nog¢des”, um repertorio que
“funciona como um filtro que o orienta, tanto no cotidiano das percep¢des quanto N0 campo
particular da experiéncia estética”. 1sso pode ser averiguado na propria escolha de palavras que
introduzem a tematica na crdnica: “natural que...”.
Ainda no inicio da cronica de 19 de fevereiro de 1996, O Carnaval da peste, Cony
(1996) comeca sua narragdo pontuando os principais, e nossos conhecidos, elementos daquele

Carnaval:

Maério Filho, irmdo de Nelson Rodrigues, que deu nome ao estadio do Maracana,
sempre me falava nesse Carnaval paradisiaco, os olhos dele estufavam dentro das
Orbitas, rememorando bacanais terriveis, terriveis esbornias, um Carnaval
apocaliptico [...]. Havia um motivo para o ericamento dos cabelos cor-de-fogo do
Maério: ele vira e ouvira coisas naquele remoto ano, logo depois da Primeira Guerra
Mundial e da gripe espanhola que matou milhares de pessoas em todo 0 mundo (n.

p.).

Vira e ouvira. E importante reforcar que, embora fosse irmao mais velho de Nelson,
Mario também era uma crianca na virada de 1918 para 1919, fizera 10 anos em junho de 1918.
O Rodrigues mais novo ndo menciona diretamente o mais velho em suas memorias do
Carnaval, mas sabemos que Mario Filho foi um dos contaminados, pois Nelson nos diz que, de
toda a familia, apenas ele proprio permaneceu imune a Espanhola, nada além disso. Mas é
possivel imaginar que eles presenciaram coisas semelhantes, por exemplo, Mério também fala
das batalhas de confetes nas imediacdes da antiga Aldeia Campista, embora néo cite a odalisca
que sera personagem central nas crénicas de Nelson. Rememorar bacanais terriveis, portanto,
se torna pouco provavel.

Tais elementos, contudo, fazem parte de um imaginario social — do Carnaval de 1919 e

do que se tomou como Carnaval para construcdo de um simbolo da identidade brasileira ao
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longo dos anos (Schwarcz, 2018) — que Mério Filho compartilha com os colegas cronistas, com
a “memoria dos velhos”, nas palavras de Tinhorao (1966), e, certamente, com o irmédo Nelson
Rodrigues. A selecdo de memdrias, ou de imaginacdes, legitima o posicionamento dos
cronistas de que o Carnaval de 1919 é um simbolo do desabamento de costumes e tradi¢des de
toda uma cidade, mesmo que eles tenham perspectivas diferentes do evento.

A ligacédo entre os Rodrigues e o causo é feita por Cony (1996) em alguns momentos.
O primeiro, por exemplo, € a repeticdo do parentesco entre eles sempre que apresenta quem é
Mario Filho no inicio das duas crénicas. Como um aposto obrigatdrio: Mério Filho, irmao de
Nelson Rodrigues. Em um outro exemplo, ha um equivoco, Carlos Cony escreve que “Nelson
apreciava a exaltacdo do irmdo, nunca entrou nesse tema, deixou-o para Mario, que tentou,
tentou, tocou no assunto num outro romance, mas ndo foi fundo, como o tema pedia e 0 irmao
mais jovem esperava” (Cony, 1996, n. p.). Equivoco porque Nelson entrou, sim, no tema, nas
crénicas escritas ainda 30 anos antes da primeira publicacdo de Cony. Mas, novamente, o papel
da literatura ndo € o de recontar fatos com exatiddo. Ja o romance de Mario Filho em questao,
em que o autor realmente ndo se aprofunda na temaética, é O Rosto.

Analisar um romance que foi divulgado, mas nunca publicado, seria especulacéo.
Entretanto, alguns trechos do romance que de fato existe, O Rosto, podem nos dar algum
vislumbre do que pretendia Mario Filho. Segundo Cony (1996), a propésito, 0 personagem
principal da trilogia da Espanhola teria sido fruto de mais um dos defloramentos daquele
Carnaval, tendo nascido em novembro de 1919 (Cony, 1996). Mario Filho, por sua vez,
declarou que tal personagem seria um jornalista, em uma tipica redacéo de jornal carioca. Para
tanto, se nascido aos fins da década de 1920 e com idade suficiente para exercer sua funcao na
redacdo”, a histdria se passaria por volta da década de 1940. Trata-se de, apesar de n&o conter
datas exatas, um periodo aproximado do cenario de O Rosto, seus personagens principais
parecem ter idades similares, inclusive.

De seu préprio punho, Mario Filho deixou, aléem do publico desejo de produzir mais,
apenas curtos trechos. No romance publicado em edi¢do Gnica em 1965, o escritor narra a
historia de um jornalista nas primeiras décadas do seculo XX, tendo como pano de fundo o
cotidiano de uma redacdo carioca. Apesar de ndo ser o acontecimento principal da narrativa, a

Espanhola e ao Carnaval de 1919 sdo dedicadas as quase 60 paginas finais do livro. A

#1550 & um pouco relativo, visto que varios jornalistas comecaram a frequentar redacdes ainda na adolescéncia.
Nelson Rodrigues, a titulo de exemplo, iniciara aos 13 anos (Castro, 1992; Rodrigues, 2015). Mas, como
amostra, considero que tal personagem estaria pelo menos na faixa dos 20 anos de idade.
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personagem principal, nas paginas iniciais do romance, é confrontada com um conhecido de
infancia de quem néo se recorda muito bem e que s6 traduz seu sentido ao fim da narrativa.

Em cerca de 250 péginas, de forma fragmentada, Mério Filho apresenta o presente de
Carlos Barbosa, personagem principal do romance, que enfrenta questdes com os chefes, com
a mée, com o fantasma do pai que ronda suas duas primeiras relagdes e com a noiva. Apresenta
também seu passado na Rua Alegre, onde viveu a familia Rodrigues, e suas alucinagdes, suas
intencdes de futuro, como quando relata um pedido de demisséo e ao leitor fica apenas implicito
que tratou-se de uma imaginacdo da personagem. E uma personagem que representa, nas
palavras de Candido (1974, p. 54), “a possibilidade de adesdo afetiva e intelectual do leitor,
pelos mecanismos de identificacOes, projecédo, transferéncia etc. A personagem vive o enredo
e as ideias, e 0os toma vivos". Tais relatos, aqui abordados como elementos ficcionais do
romance, embora em outro momento o autor defenda sua veracidade, sdo muito semelhantes
as memorias de Nelson, em geral, sobre as mortes generalizadas, a falta de velorio e a quebra
de costumes.

No capitulo final do romance, denominado Extra, como em uma edic¢do de jornal, ha
um retorno a infancia da personagem. Esse retorno esta localizado, justamente, nas
proximidades do Carnaval de 1919. Apds citar os ja repetidos elementos sobre a gripe
espanhola, o autor dedica poucos trechos ao Carnaval em especifico. “Foi o maior Carnaval
que houve, o Carnaval depois da Espanhola.”, ele diz, “respirava-se um ar de loucura” (Filho,
1965, p. 201, grifo do autor). E dai segue aos trechos ja retirados do romance para compor a
crénica de José Ramos Tinhordo. Trechos de uma marchinha carnavalesca, que também foram
utilizados por Nelson Rodrigues.

Até a morte de Mario Filho, de fato, Nelson ndo escrevera sobre o tema. Mas depois, e
ainda quase 30 anos antes da primeira crénica de Cony que aqui cito, sim, mesmo que nédo
dedicando uma obra inteira para isso. Nelson também ndo escreveu nas Memorias que ansiava
pela conclusdo do desejo do irméo. De todo modo, ele proprio rememorar o Carnaval de 1919,
e somente apds o falecimento de Mario Filho, pode também ser uma forma de compor seu péatio
de agonias.

Em sintese, o Carnaval apos a gripe espanhola representou de diferentes formas as
transformacdes vividas no Rio de Janeiro no texto literario. Embora os sentidos e significados
atribuidos pelos autores aqui analisados sejam distintos em maior ou menor medida, o Carnaval
— que pode também ser ressurreicdo, criador de um segundo mundo, segundo Mikhail Bakhtin
— representou a ressurreicdo da propria cidade apds o surto pandémico. Uma cidade que foi, e

ja ndo era mais.
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Da mesma forma, a presenga das mortes provocadas pela gripe espanhola se repete nos
textos, ainda que em diferentes graus de énfase: alguns autores, como Nelson Rodrigues, lhes
dedicam mais linhas e atengdo, enquanto outros, como Austregésilo de Athayde, as mencionam
de forma breve, quase como um recurso de ambientacao da cena. As vitimas, porém, ndo eram
s6 aquelas contaminadas pela influenza e que ndo resistiram, mas a prépria cidade, que também
morria.

Isso, nos textos literarios aqui analisados, tem como marco o Carnaval de 1919. Como
se a festa — tdo simbdlica para o carioca que escrevia e lia a partir da década de 1960 —
absorvesse as transformacdes da modernidade iniciadas desde os movimentos modernizantes
do inicio da republica em um Unico feriado. Chamo atencdo para o periodo selecionado para
tais narrativas. Para Nelson Rodrigues, em sua construcao ficcional, foi preciso selecionar um
periodo, visto como um momento axial, que justificasse toda a transformacéao citadina, o da
gripe. Austregésilo justificava mais pessoalmente, fora seu primeiro Carnaval. Por outro lado,
Carlos Cony e J.R. Tinhorédo abracam a escolha do evento como recontado por Mario Filho,
cujo interesse € mais abrangente, considerando todo aquele periodo o mais carioca. Todos 0s
autores, no fim das contas, escolheram tratar de um periodo festivo marcante, tradicional, que
tem caracteristicas especificas e conhecidas de seus leitores e que, como o restante das
vivéncias do Rio de Janeiro, mudaram muito e cada vez mais a partir da década de 1920.

Escrevendo a partir da década de 1960, periodo em que as escolas de samba estavam
consolidadas na festa, era preciso retornar ao momento em que outros elementos se faziam
mais presentes, como 0s ranchos, o desfile dos corsos e fantasias mais populares, como a de
domind. O fim da década de 1910 parece-me uma escolha légica, visto que as mudancas nas
praticas da festa nesse momento séo latentes, reforcadas institucionalmente ao longo da década
de 1930. Desse periodo —da gripe espanhola até o da escrita dos textos literarios aqui analisados
—, a partir das mudancas na festa, é possivel refletir e ressignificar tantas outras mudancas:
urbanisticas, de governo, de capital, de vestuario, de costumes, de praticas, de consumo, etc.
Enfim, de tudo que compde a cidade.

Embora a alegria ndo ultrapasse a tristeza das mortes causadas pela gripe em todas as
narrativas, ou gque a folganca ndo tenha sido frenética — mesmo para aquele personagem que
experienciava o Carnaval carioca pela primeira vez —, o Carnaval de 1919 teve seu impacto. A
festa, também fortemente alterada na modernidade, na pena dos cronistas, foi sintese das

alteracdes de toda uma cidade.
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CONCLUSAO

As fontes analisadas ao longo desta dissertacdo trazem a tona representacdes literarias
das mudancas ocorridas na cidade do Rio de Janeiro no inicio do século XX, de reflexdes sobre
0s impactos das mortes desgovernadas causadas pela gripe espanhola na pandemia de 1918 e
de como esse cenario se refletiu no Carnaval de 1919, o primeiro ap06s a crise sanitaria da
influenza.

Metodologicamente, esta pesquisa buscou estabelecer relacGes entre os escritos de
literatos — romancistas, memorialistas e, em sua maioria, cronistas — de modo a compreender
0s possiveis significados registrados em seus textos. Para tanto, foi preciso aproximar as
narrativas literarias de estudos historiograficos sobre as transformac6es da cidade do Rio de
Janeiro, o surto de gripe espanhola de 1918 e os festejos carnavalescos que a seguiram. Além
disso, foi necessario interpretar os textos com o apoio de importantes estudos da Teoria
Literaria.

A literatura tem o potencial de “efetuar uma substituigdo do mundo real pela forca
criadora da palavra” (Barroso, 2008, p. 72). O mundo criado, 0 mundo da fic¢do, pode parecer
distante, mas, como Barroso (2008) alerta, “¢ bom lembrar que ele sempre se constréi com

elementos da realidade” (p. 72). A autora segue:

[a]s paisagens, as personagens, as emocdes... descritas pelas palavras garantem o elo
de recordacfes que permitem o movimento de instauracdo do mundo real no texto
literario, que mesmo transfigurado em significados diversos ndo abole a validade do
mundo social ali presente (Barroso, 2008, p. 72).

Né&o ¢é demais reforcar que a maioria das fontes literarias desta pesquisa data da década
de 1960, de um “Rio de Janeiro, marcado pela participacao intensa da populacao nos destinos
da cidade e do pais. Se ja ndo era mais capital, nem por isso deixara de ser o coragdo politico
do pais” (Resende, 1995, p. 13). Desse modo, a possibilidade metodologica de pesquisa deste
trabalho foi a da busca dos significados para a selecdo narrativa de contar histérias em forma
de memoria, que ¢ fragmentada, “calcad[a] na experiéncia individual e da comunidade, no
apego a locais simbolicos” (Seligmann-Silva, 2017a, p. 65). Na interpretacdo desse tipo de
escolha narrativa, a pesquisa buscou “entender como a(o) artista organizou seus recursos
técnicos para a obtengdo de determinados efeitos” (Soares, 2021, p. 38).

Se, durante o século XIX, principalmente a partir do movimento republicano, o projeto

de Pais se dava via ideais de progresso, inspirados principalmente nas tendéncias culturais e
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reformas urbanas de Paris; a partir do movimento modernista do século XX, embora o
progresso ndo tenha deixado de ser um objetivo por completo, a perspectiva muda. Agora, com
papel importante dos intelectuais boémios (Velloso, 1998; 2016), busca-se por uma identidade
nacional, desta vez, mas ainda de forma gradual e embebida em preconceitos, fundamentada
nas raizes populares.

A partir das representacdes da gripe espanhola, é possivel examinar a transformacao de
uma cidade abalada pelas mortes desenfreadas, bem como as formas de manipulacdo que os
folides exerceram sobre um modo de se praticar o Carnaval que Ihes era imposto pelo projeto
republicano, um Carnaval civilizado e ordeiro (Cunha, 2001). Se existe em algum momento,
como acontece em um ponto do texto de Nelson Rodrigues, a repulsa do cronista pela forma
de festejo que observa por considera-lo desmoralizante e homicida, o estudo pensou néo s6 o
porqué dessa posicdo dos autores, mas também analisou de que forma a comemoragéo
carnavalesca simbolizou os sentimentos dos escritores em relacdo as transformacdes da cidade.

Sobre isso, Michel de Certeau (2014) afirma que

[a] presenca e a circulacdo de uma representacdo (ensinada como o codigo da
promocdo socioecondmica por pregadores, por educadores ou por vulgarizadores)
ndo indicam de modo algum o que ela é para os seus usuarios. E ainda necessario
analisar a sua manipulacdo pelos praticantes que ndo a fabricam. Sé entdo é que se
pode apreciar a diferenca ou a semelhanca entre a producdo da imagem e a producao
secundaria que se esconde nos processos de sua utilizacdo (p. 39).

E necessario ainda levar em conta o significado do que seria uma cultura carioca, mas
que extrapola os limites do Rio de Janeiro, e que fez parte do projeto politico de elaboracéo de
uma identidade brasileira unificada por um determinado projeto republicano, como afirma
Carvalho (2019).

Outra questdo a se observar sdo 0s processos de metonimia, especialmente frequentes
nas crénicas cujos autores substituem o Rio pelo Brasil (Neves, 2001). Isso se explica, em
parte, pela longa permanéncia da cidade na posicdo de capital federal. Esse recurso aparece,
por exemplo, em trechos de Nelson Rodrigues, quando descreve acontecimentos que
presenciava na Rua Alegre, recorrendo a constru¢des como “nos sabemos o que é ¢ como € o
brasileiro” (Rodrigues, 2015, p. 58).

Pensando nisso, € interessante refletir sobre como o imaginario da belle époque carioca
persistiu ao longo de todos esses anos. Um exemplo curioso, que novamente relaciona-se ao
Carnaval da cidade, é encontrado nos versos de um samba-enredo de 1981 do Grémio

Recreativo Escola de Samba Unido da Ilha. Naquele ano, a escola levou para a avenida o tema
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1910: Burro Na Cabeca, que versava justamente sobre esse periodo “de ouro” do inicio do
século XX.

Como apontado no primeiro capitulo da dissertacdo, a belle époque foi um periodo de
euforia que, embora ndo atingisse a todos, persistiu no imaginario de forma romantizada — ao
ponto de, em uma festa que nasce do popular, mesmo que domesticada ao longo das décadas
(Cunha, 2001), despontar uma composi¢do como “Na avenida Central eu vi / A moda e o
charme de Paris / Tudo era festa / E meu povo era feliz”*®. Embora trate-se de uma composicéo
musical de livre construcdo poética e imagética, ndo deixa de chamar atencdo essa percepcao
de que a belle époque foi vivida de forma generalizada por todo o povo.

Para os escritores aqui analisados, que de uma forma ou outra foram beneficiados pelo
periodo, € como se tal cenario de euforia e expectativa fosse destruido pelo surto de gripe
espanhola de 1918. E a partir da experiéncia da pandemia que os escritores formulam suas
narrativas. Considerando que ha uma notavel distancia entre os tempos da narracdo e da
narrativa dos textos, ou seja, uma separacdo de decadas entre a producdo e publicacdo dos
textos e aquilo que buscam narrar, eles tém como cenério a rememoracao de um passado
localizado no periodo da Primeira Republica. Esses dois periodos, portanto, do inicio do século
e da década de 1960, representam dois momentos cruciais para a producdo literaria, das

crénicas em especial pois

[o]s anos da Republica Velha serdo decisivos para a definicdo tanto do
comportamento da capital como de sua geografia. Nesses anos, o espaco das cronicas
em revistas e jornais acompanhard minuciosamente as transformacfes da vida na
cidade. Serda uma grande época para as crénicas. A popularidade do género e seu
poder de influenciar a vida da populacéo e as decisdes governamentais s encontrara
semelhante na virada da década de 1950 e na primeira metade da de 1960 (Resende,
1995, p. 39-40).

Austregésilo de Athayde, a primeira vista, trata apenas do Carnaval de 1919 em suas
crénicas. Em segunda revista, 0s espacos geograficos e a forma como as mortes ocorridas na
pandemia de 1918 os afetaram se mostram ao leitor mais atento. Em O Carnaval remoto de
1919, o autor exemplifica o0 movimento da intelectualidade boémia que se virava para 0s meios
de expressdo cultural e artistica que explicam o modernismo carioca da década de 1920
(Velloso, 2016). Porém, o autor, que relata que nada de absurdo aconteceu naguele Carnaval
pos-pandemia, olha para o seu passado com grande saudosismo. Na crénica Uma aventura

romantica, por sua vez, apesar de nao citar diretamente o surto de gripe espanhola de 1918,

46Composi(;ao de: Barbicha, Dazinho, Franco e Jangada.
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conta um interessante e fantastico encontro, ocorrido no Carnaval de 1919, com uma mulher
fantasmagdrica de caracteristicas europeias.

Em uma perspectiva completamente oposta as visdes positivas, roméanticas e
saudosistas de Austregésilo, Nelson Rodrigues, em suas diversas cronicas, entende que a
derrocada do Rio de Janeiro teve um ponto de virada, um inicio que explicava a desmoralizacao
que o autor acreditava presenciar na cidade, em 1967: a gripe espanhola de 1918 e o Carnaval
de 1919. O autor até sente-se eufdrico pelo periodo da belle époque, é um periodo de que ele
demonstra sentir falta. Porém, tudo se encerra na gripe espanhola. Rodrigues concentra — de
forma metaforica — todos os seus incobmodos com o presente da cidade do Rio de Janeiro, assim
como com as incongruéncias do projeto de modernidade resultante de um processo de
modernizacdo inconcluso, no evento, explorando suas memorias com lirismo.

Carlos Heitor Cony, por outro lado, tem verdadeiro fascinio pelo Carnaval de 1919, em
suas duas crénicas, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, cita com certa obsesséo as
denuncias de defloramentos ocorridas no periodo, pois afirma que era esse 0 elemento daquele
Carnaval que mais intrigava Mario Filho. Cony, € claro, sabe, nos conta e se ressente por ndo
ter vivido aquele acontecimento, mas é como se o tivesse vivido de forma indireta (Pollak,
1992). O autor afirma até mesmo sentir saudades desse Carnaval. Ja José Ramos Tinhordo fala
do Carnaval de 1919, mas parece mesmo querer falar sobre Mario Filho. Em outros termos,
falar da perda que o Carnaval carioca sofre a partir do falecimento de Mario. De qualquer
forma, é possivel observar em sua crénica a transformagdo da cidade durante as primeiras
décadas do século XX. Uma cidade que foi uma antes da gripe espanhola, a da belle époque, e
teve seu projeto interrompido pela pandemia, tornando-se outra.

Por altimo, Pedro Nava, no terceiro volume de uma extensa autobiografia, Chdo de
Ferro, narra sua adolescéncia entre os anos de 1916-1920. Por estudar no Colégio Dom Pedro
I, 0 mineiro passou boa parte desse periodo no Rio de Janeiro, inclusive no momento mais
critico da pandemia de gripe espanhola. Foi possivel notar uma diferenca entre esse autor e 0s
outros, e ndo SO por sua perspectiva pessoal, mas pelo género da escrita de sua obra. Por seu
texto ndo ser uma cronica, percebo-o muito mais descritivo, embora sensivel em alguns
momentos, 0 que tornou os trechos mais densos, sem algumas das caracteristicas principais da
crbnica, como a possibilidade da leitura rapida e por muitas vezes bem-humorada. De todo
modo, ao descrever 0 que presenciava ao seu redor antes e depois da gripe espanhola, Nava
demonstra perceber que a cidade de transformou repentinamente. Ele, inclusive, usa uma
metafora para falar sobre esse processo de transformacdo: se antes era azul, com a influenza

tornou-se cinza.
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Segundo Goulart (2005, p. 117-118):

[...] a doenga s6 passa a existir como fendbmeno social quando existe uma
concordancia em sua percepcao, classificagdo e no que se refere as respostas dadas a
ela. Como tal, ela se traduz em uma entidade alusiva, e ndo simplesmente em um
estado fisiologico. A representacdo dada a uma doenca é fruto de uma intensa e
complexa negociagdo social, raramente livre de certa dose de coagéo cultural, que
incorpora e reflete valores e relag@es de status.

Levando isso em conta, explorar como o0 processo de transformacéo da sociedade se
deu através do texto literario tem um potencial revelador, visto que “a memoria social criada a
partir do discurso literdrio se constitui numa representacdo que se socializa e que tem um
conteudo pragmatico e socializador” (Pesavento, 1998, p. 13). Nas construgdes narrativas dos
autores, eles elaboram e ressignificam um periodo que foi sentido coletivamente na cidade, o
da pandemia da gripe espanhola. Ainda que traga representacfes individuais das
transformagdes na cidade, trata-se de um contetdo de carater socializador, capaz de conectar o
leitor contemporaneo, por meio da publicacéo, ao passado da cidade.

Ao tratar das responsabilidades de um cronista, Sidney Chalhoub (2005) afirma que
uma delas € a de buscar “dentre os acontecimentos sociais de maior relevo e divulgacdo,
capazes de formar entre escritor e publico codigos compartilhados que viabilizassem a
comunicacao, temas que lhe permitissem discutir as questdes de seu interesse” (p. 15).
Considerando que, apesar de importantes, os trechos das obras de Pedro Nava e Mario Filho,
por ndo serem cronicas, tém caracteristicas diferentes da maior parte do escopo de fontes da
pesquisa. Busquei responder quais sdo as questdes de interesse de Austregésilo de Athayde,
Mério Filho, Nelson Rodrigues, Carlos Cony e José Ramos Tinhordo, e quais codigos
compartilhados com a sociedade carioca, e mesmo nacional, viabilizam essa comunicacao.

Desse modo, a literatura constitui “[...] locus privilegiado para se entender o processo
pelo qual se configuram uma lingua, forma singular de existir de um povo, uma cultura, e pode
avaliar o aporte de uma dada tradi¢do cultural e linguistica” (Barroso, 2008, p. 60). Somado a
IS0, no caso particular das crbnicas, entendo que elas “constroem memoria, 0 que equivale a
reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades de uma geracdo, sejam elas
identidades de género, de grupos sociais ou de recortes espaciais bem definidos” (Souza Neves,
1995, p. 17).

Tais construcbes sdo feitas por meio de técnicas narrativas que sdo intencionalmente
selecionadas pelos escritores, na tentativa de provocar algo em seu leitor, e € isso que esta

pesquisa propos identificar. Concordando que “a manipulagdo do(a) leitor(a) [se d&] através
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dos efeitos estéticos [...] porque h&d uma intencionalidade, um sujeito consciente que, atraves
de um processo racional de selecdo e combinacdo, define a forma do objeto artistico” (Soares,
2021, p. 41), exemplifico tal afirmacdo com o trecho em que Austregésilo de Athayde pede
para que seu leitor o imagine jovem e recém-chegado ao Rio de Janeiro em meados de 1918,
no apice da modernidade da capital. Ou quando Nelson Rodrigues utiliza-se repetidamente da
expressdo vejam bem para chamar atencdo dos leitores quando deseja reforcar uma afirmacao
ja dita.

Isso se da ndo s6 porque, nos dois exemplos, 0s cronistas se dirigem diretamente ao
receptor da mensagem, mas também porque pressupdem uma conexao entre o receptor e a
mensagem em si. A concepgdo do leitor implicito de Iser (1996, p. 73) “enfatiza as estruturas
de efeitos do texto, cujos atos de apreensdo relacionam o receptor a ele”. Quer dizer, a
compreensdo de uma realidade ficcional é construida pois o leitor tem os elementos e as
imagens necessarias para construi-la em conjunto ao texto literario. Pensando nas cronicas que
analiso aqui, que eram veiculadas pela imprensa, tudo isso se aflora devido a frequéncia de
suas publicacdes, diaria ou no méximo semanal, e a proximidade fisica do autor com o leitor,
que, na maioria dos casos, escrevia/lia sobre a cidade habitada por ambos no momento da
publicacdo. Ha, portanto, um compartilhamento tambeém de espaco e tempo.

Desse modo, ndo é demais reforcar a importancia de pensar sobre o presente dos
escritores e como ele se dilui em suas obras. Andréa Borde (2016), para defender que Nelson
Rodrigues via com maus olhos ndo s6 o Carnaval de 1919, mas também o Carnaval que

presenciava, na década de 1960, escreve:

[o]bserva-se que Arrigucci Jr. qualifica a crénica como uma narrativa em permanente
relagdo com o tempo (existe um assunto ‘presente’ que motiva o escritor a escrever)
e com a memoria, individual e coletiva (o que fica do vivido no sujeito). O tempo da
cronica permite ao escritor a vivéncia, a lembrancga e a escrita. Preocupado em tracar
0 percurso histérico do género, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vé a coincidéncia
entre o cronista e o narrador da histéria. Para ambos, na medida em que narra 0s
acontecimentos e, a0 mesmo tempo, incorpora ao seu relato fatos da vida, o cronista
apresenta-se como um ‘artesdo da experiéncia’, transformando a matéria-prima do
vivido em elemento narrativo (p. 3).

Isso significa que, para a compreensdo dos significados das fontes estudadas, para este
tipo de pesquisa, foi necessario amparar as analises na Teoria Literaria, ou seja, realizar uma
interpretacdo das representacfes apresentadas pelo autor, identificando como a memoria —
individual e coletiva — se apresenta no texto e quais sao os significados extraidos da ficcéo.

A literatura, portanto, se coloca como um caminho onde é possivel verificar como as

transformacgdes decorrentes da gripe espanhola podem ser analisadas. No caso das
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transformacdes urbanas que ocorreram no inicio do XX, os escritores descrevem com laténcia
ao tratar da gripe espanhola e de seus mortos, pois “os conflitos encerrados nos textos literarios
expdem a subjetividade e a convivéncia entre individuos que se encontram nos mais variados
locais” (Barroso, 2013a, p. 472) e temporalidades.

Além disso, das suas diferentes posicdes geograficas, sociais e mesmo etérias, 0s
narradores-personagens, “personagens da fic¢do moderna, explicitam relagdes cotidianas. De
um lado o individuo, do outro a ideia da cidade como organizacdo da modernidade, a cidade é
tanto conquista, como condenagao, ¢ esperanca e desespero” (Barroso, 2008, p. 56).

Seja na interacdo fabulosa de Austregésilo de Athayde, na decep¢do com o projeto de
modernizacdo de Nelson Rodrigues, ou na confissdo de Pedro Nava (1976) quando diz que,
quase 60 anos depois, ainda era capaz de enxergar 0s vitrais que refletiam sua parente morta,
vitimada pela gripe, as marcas da gripe apresentam-se intrinsecas ao imaginario coletivo da
perda de uma cidade. O medo da gripe espanhola ndo se dissipou ao fim imediato do periodo
mais critico da doenca, por mais que o numero de mortos estivesse de fato caindo, afinal ndo
era s6 a morte dos enfermos. No pds-gripe espanhola, a morte seguiu pairando sobre a cidade
do Rio de Janeiro.

Em novembro de 1918, o pior da pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro ja
havia passado. E certo que os casos pontuais de contaminacio, e mesmo de mortes, n3o eram
desconhecidos, mas o temor do poder avassalador da doenca se dissipou junto ao inicio dos
festejos para 0 Carnaval do ano seguinte. No caso da pandemia de Covid-19, no Brasil, o temor
durou mais do que trés meses. O antidoto para o coronavirus, a vacina, foi lentamente aplicado
a populacao apenas a partir de janeiro de 2021. Por negligéncia das autoridades responsaveis e
incentivo do negacionismo cientifico em relacdo as vacinas, promovido muitas vezes por
figuras puablicas, o inicio da retomada as atividades presenciais com seguranga so foi possivel
a partir do segundo semestre de 2022.

Passando rapida ou lentamente pela crise sanitaria, o Brasil parece nunca ter vivido de
fato o seu luto. Apds as pandemias, e seus efeitos comuns apresentados neste trabalho, fica o
trauma que, apesar de ser trabalhado e representado artisticamente, ndo parece ter sido
elaborado coletivamente. Nos dois casos, a pandemia surgiu como mudanca brusca do
cotidiano que, passada a crise, é forcado a voltar imediatamente ao que era antes, mesmo que
iSs0 ndo seja possivel. Mesmo que isso nos gere imenso sofrimento individual e coletivo,
alterando intrinsecamente nossas formas de sociabilidade. Parece também que, tal qual em
1918, apo6s 2020, ndo estamos preparados para uma eventual nova pandemia, mesmo que as

ciéncias alertem sobre a gravidade de tal possibilidade constantemente.
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O Brasil, que ja vivia sob uma replblica excludente, entre a pandemia de gripe
espanhola e a pandemia de Covid-19, passou ainda por alguns periodos de democracia e dois
periodos ditatoriais, o varguista e o militar. Em sua maioria, os autores analisados nesta
pesquisa escrevem justamente no periodo da ditadura militar, observam a forja de um novo
projeto republicano, agora autoritario e repressivo. No ano de publicacdo desta pesquisa, 2025,
a redemocratizacdo completa 40 anos e segue sendo frequentemente ameagada. A morte que

ronda os projetos republicanos no Brasil ainda paira sobre nos.
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