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Mocidade 

Ando atrás desse tal de meu espaço 

Vou abrir nessa praia um sol pra mim 

Tem pedaço que é meu no teu pudim 

Aldir Blanc e Jayme Vignoli 

 

 

 

 

E, como a memória esquece, surge a 

necessidade da invenção. (…) As histórias são 

inventadas, mesmo as reais, quando são 

contadas. Entre o acontecimento e a narração 

do fato, há um espaço em profundidade, é ali 

que explode a invenção. 

Conceição Evaristo 

 

  



 

RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objeto as representações literárias da cidade do Rio de Janeiro antes, 

durante e após a gripe espanhola, surto pandêmico cujo ápice ocorreu entre setembro e 

novembro de 1918 no referido local. Verificou-se em autobiografias, romances e, 

principalmente, em crônicas literárias como os autores rememoram a crise sanitária na então 

capital do País e quais relações são estabelecidas entre a pandemia e a interrupção do projeto 

republicano da belle époque. Para tanto, buscou-se quais foram as representações construídas 

sobre a cidade abalada pelo surto pandêmico que provocou mudanças significativas na vida 

cotidiana dos que nela habitavam. Para isso foi feita uma análise dos sentidos e significados 

atribuídos às mortes sem precedentes e ao primeiro Carnaval pós-gripe, dois elementos 

recorrentes nas diversas fontes analisadas. Por meio das análises dos textos literários produzidos 

e publicados a partir da década de 1960, é possível verificar que os literatos constroem 

narrativas através de rememoração, de modo a (res)significar a gripe espanhola e os 

acontecimentos desencadeados por ela. Dessa forma, analisando textos de Austregésilo de 

Athayde, Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Mário Filho, José Ramos Tinhorão e Carlos Heitor 

Cony, questiona-se, a partir das (res)significações postas no texto literário, como as 

transformações do espaço citadino no início do século XX se efetivaram na cidade do Rio de 

Janeiro. Com esse objetivo, analisa-se de que forma os autores utilizaram estratégias da 

linguagem poética para recontar um evento histórico e como os sentidos e significados de suas 

narrativas são atribuídos à vida e às transformações da cidade que teve seu projeto de 

modernização interrompido por uma pandemia. 

 

Palavras-chave: História do Brasil. Primeira República. Literatura. Gripe espanhola. Carnaval. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This research focuses on the literary representations of the city of Rio de Janeiro before, during, 

and after the Spanish flu, a pandemic outbreak that reached its peak between September and 

November of 1918 in that city. The aim is to examine how authors recall the health crisis in 

what was then the capital of Brazil– through autobiography, novels, and especially literary 

chronicles – and to investigate what connections are drawn between the pandemic and the 

disruption of the republican belle époque project. To that end, the study seeks to identify the 

representations constructed of a city shaken by a pandemic outbreak that brought significant 

changes to the daily lives of its inhabitants. The analysis centers on the meanings and 

interpretations attributed to the unprecedented deaths and to the first post-flu Carnival, two 

recurring elements across the various sources examined. By analyzing literary texts written and 

published from the 1960s onward, it becomes evident that authors build narratives through acts 

of remembrance, in a way that re-signifies the Spanish flu and the events it triggered. Thus, by 

analyzing texts by Austregésilo de Athayde, Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Mário Filho, José 

Ramos Tinhorão, and Carlos Heitor Cony, I explore how the transformations of urban space in 

early 20th-century Rio de Janeiro are represented through these literary re-significations. The 

study ultimately investigates how these authors employed poetic language strategies to retell a 

historical event, and how the meanings in their narratives are tied to the life and transformations 

of a city whose modernization project was interrupted by a pandemic. 

 

Keywords: History of Brazil. First Republic. Literature. Spanish flu. Carnival. 
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INTRODUÇÃO 

 

Impossível afirmar que a pandemia de gripe espanhola nos pegou, brasileiros e 

brasileiras, de surpresa. Podíamos não saber exatamente de que se tratava o novo vírus, ou, 

ainda, quão mortífera a doença poderia ser. Mas as notícias de sua rápida propagação e do 

número de vítimas fatais, cada vez maior, chegou até nós. Porém, tudo parecia muito distante, 

com oceanos inteiros nos separando das localidades mais atingidas. No Brasil, demorou algum 

tempo para a primeira notificação de contágio. Do outro lado do mundo, morria muita gente, 

isso era certo, mas nada que servisse de parâmetro, já que pessoas também morrem de gripe 

comum e, ainda, haviam morrido em epidemias recentes, anteriores à pandemia de gripe 

espanhola, cujo processo inicial se assemelhava bastante ao que estávamos acostumados. 

Excluindo algumas exceções, aqueles que se alarmaram diante do fato, aos quais chamamos de 

paranoicos, relaxamos todos, no Brasil, pois a coisa deveria se encerrar na Europa. 

Mas não se encerrou. A partir da primeira notificação de contágio em terras brasileiras, 

não demorou muito para a transmissão seguir seu fluxo desenfreado, contaminando de estado 

em estado. As primeiras mortes também foram rápidas. As autoridades não estavam 

preparadas, governos e instituições tiveram certa autonomia para tentar lidar com o início da 

crise da forma que bem entendessem, não havia um plano de ação, embora a pandemia não 

fosse uma surpresa. Grande parte das instituições resolveu fechar suas portas, indicando o 

mesmo para o comércio privado. Também foi recomendado, pelas autoridades médicas, o 

isolamento, evitar aglomerações e até usar máscaras. Essas últimas, entretanto, não eram 

essenciais para todos os casos, apenas para algumas exceções mais sintomáticas.  

Nada pareceu resolver. Os números cresciam, portas permaneceram fechadas – algumas 

mais, outras menos – e a crise, que antes parecia durar semanas ou no máximo um mês, e que 

em certo momento chegou a aparentar que sequer nos atingiria, acabou por se instalar. Durou 

meses. Longuíssimos meses. O número de mortos foi devastador, nunca antes visto. Os enterros 

passaram a ser coletivos, não havia tempo, nem a segurança sanitária necessária, para os 

velórios.  

Não creio que a História se repita, mas os processos da pandemia de gripe espanhola, 

em 1918, e da Covid-19, em 2020, no Brasil, são dolorosamente semelhantes. Primeiramente, 

pela forma peculiar com que as pandemias – e as mortes decorridas delas – modificam tão 

intrinsecamente a vida individual e, principalmente, coletiva. Em segundo lugar, pelo fato de 

que a negligência com a qual foram tratadas ambas as pandemias têm um peso fundamental no 

impacto gerado por elas. É certo que, nos dois casos, não tínhamos todos os mecanismos, 
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estratégias e conhecimento desde o início da crise, mas esses eventos não foram uma surpresa, 

nem mesmo do ponto de vista histórico. Em relação à pandemia do século XXI, há o agravante 

de que, mesmo com as tecnologias desenvolvidas ao longo das décadas, não se agiu em tempo 

hábil.  

A primeira vez que entrei em contato com este tema de pesquisa foi ao final do ano de 

2018, cem anos após a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro. Pouco mais de um ano 

depois, já vivia a pandemia de coronavírus, a pandemia da minha época. Isso se deu através da 

biografia de Nelson Rodrigues escrita por Ruy Castro, por meio dela, soube que Rodrigues 

escreveu crônicas sobre o Carnaval carioca do início do século XX, objeto do meu interesse, 

em uma coluna chamada Memórias no Correio da Manhã no primeiro semestre de 1967. Desde 

então, fiquei fascinada, li a coluna inteira e entendi – numa leitura rápida e superficial – que tal 

Carnaval fora representado de forma literária por Nelson por se tratar do primeiro Carnaval 

após a gripe espanhola. Um Carnaval com função de expurgar a morte da então capital 

brasileira.  

Alguns anos depois, chegou a minha vez, minha e dos meus contemporâneos, no ano 

de 2020. No Brasil, a pandemia de Covid-19 foi bem mais longa do que a de gripe espanhola 

e seu antídoto, a vacina, começou a ser aplicado de forma muito gradual após quase um ano do 

início do surto no País. Além disso, houve ondas da doença que pareciam agravar seu potencial 

cada vez mais. Em 2023, três anos após o início da pandemia em solo nacional, o número de 

mortos chegou a 700.000, quase um milhão de pessoas. 

Apesar do cenário fúnebre, bem como o dos cariocas na virada de 1918 para 1919, 

esperei ansiosamente pelo Carnaval, que só foi ocorrer, dentro da normalidade possível, em 

2023. Foram dois anos seguidos sem a festa de forma apropriada,1 festa que me move há anos 

e que me marcou especial e justamente no ano de 2020. O Grêmio Recreativo Escola de Samba 

Portela fechou o segundo e último dia de desfiles das escolas de samba do grupo especial do 

Rio de Janeiro daquele ano apresentando o enredo Guajupiá, Terra Sem Males. A ideia era 

apresentar a cidade do Rio de Janeiro antes da colonização, na visão do povo tupinambá.  

Assisti de longe, pela televisão, mas foi mágico: impossível esquecer as cores do céu 

no momento do nascer do sol por detrás das fantasias em cores muito vivas e vibrantes e em 

tons de turquesa e lilás. Os versos “Quando a vida nos ensina / Não devemos mais errar / Com 

                                                
1No Rio de Janeiro, houve desfile das escolas de samba em abril de 2022, período em que a pandemia não havia 

sido totalmente controlada; boa parte das atividades presenciais só retornaram no segundo semestre deste 

mesmo ano. Vale citar que, para este campeonato, o Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos do Viradouro 

desfilou com o enredo Não Há Tristeza Que Possa Suportar Tanta Alegria, inspirado no referido Carnaval de 

1919. 
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a ira de Monã / Aprendi a respeitar a natureza, o bem viver / Pro imenso azul do céu / Nunca 

mais escurecer”2 ritmados pela bateria, a Tabajara do Samba. A promessa parecia óbvia e a fiz 

para mim mesma imediatamente: eu iria ver tudo aquilo ao vivo. Ansiei por isso. Só não achei 

que precisaria aguardar tanto. E poderia menos ainda imaginar que entenderia, na pele, as 

palavras escritas por Nelson Rodrigues em 1967: depois da gripe, “tudo explodiu no Carnaval”. 

Depois do coronavírus, senti a mim mesma expurgando meus mortos, nossos mortos, em solo 

carioca. 

A Portela, então, comemorava seu centenário sob o enredo O Azul Que Vem do Infinito. 

Na avenida, a escola contaria sua história a partir de uma fusão de blocos carnavalescos que se 

desenha na década de 1920, período posterior ao tratado nesta pesquisa. Narrado na perspectiva 

de Paulo da Portela, um dos fundadores da escola, o samba-enredo do ano de 2023 tem como 

um dos versos mais emblemáticos “No linho, no pano, pescoço ocupado / Vencemos mesmo 

marginalizados”3. Segundo consta, Paulo popularizou essa frase, que significava que os 

marginalizados precisavam estar bem vestidos para ter algum respeito, embora saibamos que 

não deixam de sofrer com a exclusão social e racismo nunca extintos no País. Em um período 

tão próximo ao da abolição da escravidão e ainda sob o julgo da Lei da Vadiagem4, Paulo tinha 

razão.  

No recorte temporal desta pesquisa, as escolas de samba ainda não ocupavam o espaço 

de importância que atualmente ocupam na cidade do Rio de Janeiro, característica que vai ser 

construída a partir da década de 1930 e reforçada durante a ditadura militar. Ainda assim, as 

semelhanças entre os acontecimentos que tangem a pandemia da gripe espanhola e do 

coronavírus e, consequentemente, seus respectivos carnavais posteriores, se fazem sentir. Por 

mais que a minha defesa do estudo da História tenha mais a ver com entendermos o nosso 

presente, e menos com seu uso pedagógico para ações futuras, no caso aqui estudado, vale uma 

última citação do samba-enredo da Portela para o ano 2023, o do primeiro Carnaval após a 

pandemia de Covid-19: “Vejo um futuro mais lindo / Nas mãos de quem sabe o valor do 

passado”. 

Entre setembro e novembro de 1918, a então capital do Brasil, a cidade do Rio de 

Janeiro, enfrentou a grave pandemia da gripe espanhola. Milhares de pessoas foram 

                                                
2Composição de: Valtinho Botafogo, Rogério Lobo, José Carlos, Zé Miranda, Beto Aquino, Pecê Ribeiro, 

D´Sousa e Araguaci. 
3Composição de: Wanderley Monteiro, Vinicius Ferreira, Rafael Gigante, Edmar Jr, Bira e Marcelāo. 
4
A vadiagem foi um crime previsto no Código Criminal de 1830, no Império, e no Código Penal de 1890, na 

República; deixando de ser crime apenas em 1940, sob o governo de Getúlio Vargas. 
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contaminados pela doença, que vitimou muitos. Meses depois de passado o pior da crise, chega 

o Carnaval de 1919. Tal Carnaval foi intensamente, menos quantitativamente do que 

qualitativamente, relembrado nas crônicas jornalísticas de vários anos seguintes. Tendo os 

memorialistas vivido pessoalmente a gripe, ou não, dela fizeram um tema para seus textos. É 

possível, a partir das narrativas sobre a pandemia, verificar diferentes imaginários formados 

sobre a cidade. Apesar das diferentes perspectivas dos autores, alguns elementos se repetem 

nos relatos: a vida na cidade antes da gripe, a gripe, a morte, o Carnaval. Tais elementos 

revelam um espaço citadino que se transforma. 

Em 1918, os sinais da fragilidade da Primeira República estavam cada vez mais 

perceptíveis. Havia, no Rio de Janeiro, como em um pequeno cosmos demonstrativo do que 

ocorria no Brasil, um grande contingente populacional de ex-escravizados recém-libertos, 

imigrantes e outros trabalhadores livres que foram marginalizados e excluídos do processo de 

formação política e cidadã da república recém-proclamada no Brasil. O caso do Rio de Janeiro 

no início do século XX era claustrofóbico: milhares de pessoas vivendo em condições precárias 

nos cortiços centralizados em estreito território, sem acesso a saneamento básico e sendo as 

principais atingidas pelas frequentes epidemias que assolavam a cidade.  

Parte do projeto de forja da nova república, portanto, se deu a partir da política 

higienista de desabamentos das principais formas de moradias populares à época e da expulsão 

dessa população, que subiu os morros da cidade e continuou a viver sob condições precárias, 

mas agora com piores possibilidades de mobilidade e acesso às necessidades básicas de saúde 

e alimentação, que já não lhe eram suficientes. Nesse processo, o projeto político republicano 

consistia em executar, entre outras estratégias, a elaboração de uma nova identidade nacional, 

que se inspirava em moldes europeus, principalmente parisienses. Dessa forma, para fazer 

funcionar o projeto da elite brasileira de se tornar a Paris dos Trópicos, foi preciso reconfigurar 

a cidade através das reformas urbanas no início do século XX, e apagar, bem como perseguir, 

as expressões culturais populares festivas, como o entrudo5, para impor um Carnaval de padrão 

europeu e com papel civilizatório.  

Em tal contexto de exclusão da maior parte da população e de suas práticas, em conjunto 

com frequentes crises sanitárias e epidêmicas e com as reformas urbanas higienistas, enquanto 

o mundo aproximava-se do fim da Primeira Guerra Mundial, atracava no Brasil a gripe 

                                                
5Festa de tradição portuguesa, absorvida e moldada pela população brasileira até meados do século XIX que 

ocorria, como o Carnaval, nos três dias anteriores ao início da quaresma. No entrudo era comum o arremesso 

de baldes de água, limões de cheiro e farinha, além de outras práticas que subvertiam a “limpeza” e bom 

comportamento socialmente exigidos no cotidiano (Cunha, 2001). 
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espanhola. Não por acaso, a cidade portuária do Rio de Janeiro se tornou a localidade mais 

fortemente atingida pela influenza6. É claro que, como as epidemias anteriores, que não eram 

raras, a gripe espanhola atingiu mais gravemente a população pobre, já massivamente alojada 

nos morros da cidade, com pouco acesso a qualquer tratamento de saúde.  

Porém, ao contrário das doenças anteriores que atingiam quase exclusivamente os 

pobres e, portanto, eram mais passíveis de negligência por parte das autoridades políticas e 

médicas, a gripe espanhola atingiu todas as classes sociais do Rio de Janeiro. Não foi possível 

negligenciá-la ou, ainda, associá-la aos cortiços e outras moradias populares para justificar uma 

política de governo autoritária e higienista (Benchimol, 2016). Apesar da censura contra a 

divulgação de informações sobre a gripe (Goulart, 2005), foi impossível ignorá-la. 

Os efeitos da gripe espanhola foram tão impactantes para a vida e o imaginário social 

carioca que, mesmo após quase cinco meses do fim do período mais crítico da pandemia, são 

os acontecimentos decorrentes da crise pandêmica que permeiam as produções literárias sobre 

o assunto. Nas fontes que aqui analiso, três elementos são recorrentes nessas produções: as 

transformações da cidade, as mortes desenfreadas e o Carnaval sequente. 

De acordo com Sevcenko (2003), 

 

[o] estudo da literatura conduzido no interior de uma pesquisa historiográfica, 

todavia, preenche-se de significados muito peculiares. Se a literatura moderna é uma 

fronteira extrema do discurso e o proscênio dos desajustados, mais do que o 

testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais 

candentes de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu âmago mais um 

anseio de mudança do que os mecanismos da permanência. Sendo um produto do 

desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-
se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que com o seu 

estado real (p. 29). 

 

Portanto, mais do que interpretar os textos literários como transcrições exatas do que 

aconteceu no passado, cabe à pesquisa interpretar as narrativas dos autores a partir das 

reinterpretações realizadas por eles na literatura. Sevcenko (2003) pondera que, “[e]nquanto a 

Historiografia procura o ser das estruturas sociais, a literatura fornece uma expectativa do seu 

vir-a-ser” (p. 29). Desse modo, as fontes aqui analisadas, de autoria de Austregésilo de 

Athayde, Carlos Heitor Cony, José Ramos Tinhorão, Mário Filho, Nelson Rodrigues e Pedro 

Nava, constroem uma narrativa sobre as transformações de uma cidade sob o jugo de uma crise 

                                                
6De acordo com pesquisa realizada por Adriana da Costa Goulart (2005), o aumento na taxa de mortalidade da 

cidade do Rio de Janeiro durante a gripe espanhola foi de quase 2000%. Cerca de 15 mil pessoas faleceram na 

capital e 600.000 cariocas foram levados para o leito, aproximadamente 66% da população local.  



13 

pandêmica, e versam sobre a morte de um projeto de modernidade propalado pelo projeto 

republicano, a morte da belle époque e a insurgência de uma vida urbana como ela é. 

Austregésilo foi um jornalista pernambucano que se mudou para o Rio de Janeiro em 

1918, pouco tempo antes da eclosão da gripe espanhola na então capital brasileira. Nas duas 

crônicas que analiso do autor, entendo que ele escreve sobre a gripe espanhola tendo como 

gancho o Carnaval pós-gripe, mas não deixa de elaborar os impactos do evento na vida urbana, 

sem também deixar de falar das mortes vertiginosas decorridas da doença. Austregésilo tinha 

20 anos à época do Carnaval de 1919 e publicou suas memórias do evento em forma de crônicas 

denominadas O Carnaval remoto de 1919 e Uma aventura romântica na revista O Cruzeiro 

em, respectivamente, março de 1963 e março de 1966.  

Fundada em 10 de novembro de 1928, a revista O Cruzeiro tinha sede no Rio de Janeiro, 

mas propunha uma abrangência nacional e até internacional (Netto, 1998). Colorida, com 

muitas imagens e muitos anúncios, O Cruzeiro desejava ser o símbolo da modernidade no 

Brasil, já na sua primeira edição definia-se como uma revista contemporânea dos arranha-

céus. A própria divulgação de inauguração da revista é curiosa: no dia 05 de novembro de 1928, 

quatro milhões de panfletos são atirados de prédios altos da cidade anunciando a revista (Netto, 

1998; Barbosa, 2002). Além disso, na primeira papelada d’O Cruzeiro, antes mesmo da 

encadernação em revista, havia espaço reservado para os anúncios (Barbosa, 2002). Segundo 

Barbosa (2002), pelo preço de apenas cinco unidades da revista era possível contratar um 

centímetro de espaço para algum anúncio publicitário, o que era estimulado a cada tiragem.  

É também Barbosa (2002) que define a revista como síntese de uma época da história 

da imprensa brasileira, isso porque, além da relação feita com os arranha-céus, surgindo no 

fim da década de 1920, a revista também frequentemente proclama um forte nacionalismo.  

 

Cruzeiro é, ao mesmo tempo, ‘fonte de inspiração para os primeiros nomes do país’, 

‘a constelação que guia os navegantes’, ‘o nome da nova moeda brasileira’ e o 

‘símbolo da bandeira’. Dessa forma é, ao mesmo tempo, símbolo cristão e símbolo-
síntese da nacionalidade. Por tudo isso ‘Cruzeiro’ é um título que inclui nas suas três 

sílabas um programa de patriotismo’ (Barbosa, 2002, p. 5). 

 

Tal característica talvez explique o apoio dado pela revista nos anos iniciais do primeiro 

governo de Getúlio Vargas, embora tenha afirmado em editorial que O Cruzeiro constituía uma 

obra de arte, acima da política partidária (Barbosa, 2002). Ao longo das décadas seguintes, a 

revista se consolida e inova, principalmente, dando mais espaço ao fotojornalismo (Netto, 

1998).  
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Austregésilo de Athayde, autor das crônicas publicadas na revista analisadas nesta 

pesquisa, ocupou cargos na diretoria d’O Cruzeiro, pertencente ao conglomerado Diários 

Associados de Assis Chateaubriand, e nela trabalhou por anos a fio. As duas crônicas que 

analiso nesta pesquisa, por apresentarem narrativas sobre a gripe espanhola de 1918, onde o 

autor fala principalmente do Carnaval pós-gripe, são publicadas em março de 1963 e em março 

de 1966. Ambas são publicadas na coluna Vana Verba, de Athayde. A coluna não tinha 

paginação fixa, mas geralmente aparecia nas páginas iniciais ou finais da revista, raramente no 

meio, lugar privilegiado das muitas fotografias divulgadas a cada tiragem. Ela também não era 

publicada em todas as edições, mas cobriu parte considerável das publicações desde a sua 

primeira aparição em 1958 até o último ano de existência d’O Cruzeiro, 1975. 

Carlos Heitor Cony foi um jornalista carioca nascido em 1926. Cony, portanto, não 

viveu a gripe espanhola de 1918, mas escreve sobre ela, principalmente sob o aspecto do 

Carnaval do ano seguinte, inspirado no que diz ter escutado de Mário Filho, irmão de Nelson 

Rodrigues. É com base nas memórias de Mário Filho, que tinha 10 anos à época do Carnaval 

de 1919, que Carlos Cony escreve e publica no jornal Folha de São Paulo as crônicas O 

Carnaval da peste (fevereiro de 1996) e O Carnaval da gripe (fevereiro de 2001).  

Formado da fusão ocorrida na década de 1960, dos jornais Folha da Noite (1921), Folha 

da Manhã (1925) e Folha da Tarde (1949), surge o jornal Folha de S. Paulo. A Folha, desde 

a década de 1980, é o diário de maior circulação do país (Mendes; Mendonça, 2021). Com sede 

em São Paulo e com publicações diárias, o jornal atinge escalas nacionais. Segundo Mendes e 

Mendonça (2021), esse sucesso e consolidação se deve 

 

[...] por um lado, ao pioneirismo na modernização de seu parque gráfico (foi o 

primeiro jornal a realizar a impressão em offset em cores em larga tiragem) e, por 

outro lado, à regulação de princípios editoriais (informação correta, interpretações 

competentes sobre essa informação e pluralidade de opiniões sobre os fatos) (p. 105). 

 

Não é objetivo desta pesquisa fazer uma crítica a esse argumento ou aos editoriais da 

Folha, mas não se pode negar que a abrangência de leitores do diário é extensa, principalmente 

por suas publicações digitais – o jornal foi pioneiro na publicação desse formato ao inaugurar, 

em 1995, a FolhaWeb7. 

Isso é um aspecto importante da pesquisa, pois proponho analisar duas crônicas de 

Carlos Heitor Cony, O Carnaval da peste (1996) e O Carnaval da gripe (2001), e ambas foram 

                                                
7Romani, Bruno. Líder entre jornais, Folha completa 20 anos na internet. Folha de S.Paulo, Folha 20 anos na 

internet, São Paulo, 8 jul. 2015. Disponível em: http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-

folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml. Acesso em: 24 nov. 2024. 

http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/folha-20-anos-na-internet/a-folha-na-web/lider-entre-jornais-folha-completa-20-anos-na-internet.shtml
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publicadas pouco após o início da circulação online da Folha. Ainda de acordo com Mendes e 

Mendonça (2021), com a criação do portal Universo Online (UOL), em 1996, pelo próprio 

Grupo Folha,  

 

em um período em que a conexão era discada e dispendiosa, a audiência do UOL (que 

oferecia acesso à internet e conteúdo em um único pacote, algo novo para a época) 

cresceu exponencialmente. Com dois anos de funcionamento, o portal conseguiu 

reunir cerca de 350 mil assinantes em todo o país e ter suas páginas visitadas 

mensalmente por mais de três milhões de pessoas, o que representava 80% do total 
de brasileiros usuários da internet (p. 106). 

 

Sendo assim, é possível ter noção do potencial alcance das crônicas publicadas por 

Carlos Cony. 

José Ramos Tinhorão também não passou pelos males da pandemia, não brincou o seu 

Carnaval sequente, ou sequer nasceu no Rio de Janeiro, o cronista é de São Paulo, nascido em 

1928. Dessa forma, faz o mesmo que Cony: rememora o surto pandêmico através do Carnaval 

a partir do que diz ter lhe sido contado por Mário Filho. Entretanto, diferentemente de Filho e 

dos outros cronistas supracitados, com exceção apenas de Pedro Nava, seu texto não foi 

publicado nas imediações do Carnaval do ano em que estava. Tinhorão, publicando no Jornal 

dos Sports em 25 setembro de 1966, cita o Carnaval de 1919 apenas para lamentar a morte de 

Mário Filho, até então dono daquele jornal, que havia falecido poucos dias antes. O título da 

crônica de Tinhorão é Carnaval carioca perde um romancista em Mário Filho. 

Mário Filho, apesar do reconhecido interesse pela Espanhola, a gripe espanhola, não 

escreveu muito sobre ela. Pretendia dedicar-se ao período uma trilogia de romances, mas acaba 

por apenas citá-lo rapidamente no último capítulo de seu livro O Rosto, publicado em 1965, 

um ano antes de seu falecimento. Tais passagens também serão analisadas neste trabalho. 

Transformado após a gestão de Mário Filho a partir de 1936, o Jornal dos Sports surge 

em 1931 sob a direção de Argemiro Bulcão. Bulcão é o primeiro proprietário do referido jornal 

carioca e o inaugura com a proposta de ser um periódico dedicado aos esportes, o que era pouco 

comum à época (Couto, 2016). Apesar de dedicar-se mais ao futebol, esporte que ainda galgava 

o espaço de predomínio na imprensa esportiva que tem hoje, o jornal cobria os mais variados 

esportes. Entretanto, é por acompanhar a profissionalização do futebol, iniciada na década de 

1920 e a repercussão das edições da Copa do Mundo na década seguinte, que o diário começa 

a conquistar seu público. 

Em 1936, Mário Filho compra o jornal e revoluciona a cobertura esportiva no Brasil a 

partir de sua capital. Por conta da Segunda Guerra Mundial, a Copa do Mundo tem uma edição 
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em 1938 e a seguinte somente em 1950. Mário Filho utiliza-se estrategicamente desse período, 

em que o futebol ganhava cada vez mais apelo popular, para denunciar o tratamento dos clubes 

aos seus jogadores no esporte, incentivar as torcidas organizadas e fazer campanhas abertas 

para o aprimoramento dos campeonatos estaduais e nacionais e até a construção de um estádio. 

Tal feito se realiza em 1950, com o projeto levando seu nome em homenagem: Estádio 

Jornalista Mário Filho, o Maracanã, local em que o Brasil, sede da Copa em 1950, é derrotado 

pela seleção uruguaia. 

A partir disso, o Jornal dos Sports definitivamente consolidou-se como referência para 

a cobertura esportiva e outros elementos culturais, como o Carnaval e a música. É também a 

partir da gestão de Mário Filho que se destacam as crônicas literárias de temas relacionados ao 

esporte na imprensa (Couto, 2016). Desse veículo, a pesquisa analisa a crônica Carnaval 

carioca perde um romancista em Mário Filho, de José Ramos Tinhorão, publicada em 1966. 

À época, J. R. Tinhorão trabalhava no Jornal da Tarde (SP), mas publicava no Jornal dos 

Sports, sem frequência estabelecida ou página fixa, alguns artigos de crítica musical. Após oito 

dias do falecimento de Mário Filho, Tinhorão escreve para lamentar a morte do colega de 

profissão.  

Nelson Rodrigues, foi outro jornalista que, apesar de pernambucano, desde os primeiros 

momentos de sua infância viveu no Rio de Janeiro. As crônicas de Nelson a serem analisadas 

foram publicadas em uma coluna do jornal Correio da Manhã chamada Memórias e que 

posteriormente foram compiladas e publicadas como livro de nome Memórias: a menina sem 

estrela. O autor cita a gripe espanhola ligando-a fortemente à cidade do Rio de Janeiro, como 

se uma alterasse a outra de forma direta. Isso se dá por meio das mortes sem velório – imagem 

fundamental da gripe construída pelo autor – e do Carnaval de 1919, que, em uma absorção 

dos imaginários construídos, representa a morte da própria cidade como ela é. Aqui analiso 

uma série de textos da coluna que se centralizam nas crônicas publicadas em março de 1967. 

À época da gripe espanhola, Nelson Rodrigues havia recém completado seis anos.  

O Correio da Manhã foi um jornal carioca de publicação diária, fundado em 1901 por 

Edmundo Bittencourt, que tinha como principal característica, autoafirmada desde seu artigo 

de apresentação, ser um jornal crítico, combativo e de oposição aos governantes da recém 

proclamada república (Chammas, 2012). Em 1929, após o falecimento de Edmundo, o jornal é 

assumido por seu filho, Paulo Bittencourt, e, na década seguinte, com um público consolidado 
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e cada vez de maior poder aquisitivo, procurou associar-se mais aos interesses publicitários, 

afastando-se um pouco discussões políticas8.  

Todavia, nas décadas seguintes, o Correio da Manhã fez oposição radical a Getúlio 

Vargas e, mais adiante, a João Goulart, publicando, em 1964, “os famosos editoriais Basta! e 

Fora! em 31 de março e 1° de abril [...], defendendo a deposição imediata do presidente, e 

saudou em seguida a vitória dos militares” (Chammas, 2012, p. 31). Já a partir do Ato 

Institucional nº1, o jornal apresenta algumas ressalvas em relação ao regime militar e, em 1966, 

apoia a Frente Ampla, aliança de oposição liderada Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda. 

Entretanto, segundo Chammas (2012), até 1968, o jornal nunca retira o apoio ao golpe em si.  

As crônicas de Nelson Rodrigues que fazem parte da seleção de fontes desta pesquisa 

são publicadas em coluna própria, Memórias de Nelson Rodrigues, no Caderno 2 do Correio 

da Manhã, de fevereiro a maio de 1967. A título de referências, citarei o livro publicado pela 

editora Nova Fronteira em 2015, que reuniu todas as crônicas da referida coluna em uma única 

obra. 

Pedro Nava, por fim, foi um médico nascido em 1903, em Minas Gerais, e que, 

portanto, era bastante jovem quando ocorreu a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro, 

mas dela guardou memórias. O autor estava na capital durante a crise, estudando no tradicional 

Colégio Dom Pedro II, e escreve sobre o período em forma de memória no livro Chão de Ferro, 

lançado em 1976. Diversos eventos, cariocas e/ou com desdobramentos nacionais, do século 

XX, na verdade, entrelaçam-se com a vida de Nava. Como profissional da saúde, as crises 

relacionadas a períodos de pandemias são do interesse do autor, que acaba por traçar 

interessantes representações da cidade naquele início de século. Diferentemente dos escritores 

anteriormente citados, a veiculação da obra de Nava analisada aqui não se dará nos jornais, 

como ocorre com as crônicas. 

Como é possível notar, do escopo de fontes aqui selecionado, quase que sua totalidade 

é composta de obras crônicas literárias. Além disso, observo que, com exceção de uma crônica, 

todas as demais foram produzidas em proximidade com o período carnavalesco, ocasião em 

que seus autores aproveitam a temática para discorrer sobre a cidade. De alguma forma, o 

imaginário daquela festa, ocorrida mais de 40, ou até 80, anos antes da publicação das obras 

retornou e permeou a memória de autores que presenciaram a celebração em sua 

                                                
8Segundo Chammas (2012, p. 28), o jornal “fez oposição a Hermes da Fonseca na época da repressão à Revolta 

da Chibata, apoiou o tenentismo, publicou as cartas falsas atribuídas a Arthur Bernardes que criticavam 

duramente Hermes da Fonseca e provocaram intensa crise política - resultando inclusive no fechamento 

temporário do jornal por Arthur Bernardes”. 
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contemporaneidade. Somado a isso, em outra leitura relevante para este trabalho, constato que 

em todas as fontes temos o relato de um Rio de Janeiro que um dia foi, e não é mais. Os autores 

rememoram o passado, vivem o presente e tentam assimilar o futuro. Baczko (1985) afirma 

que 

 

[u]ma das funções dos imaginários sociais consiste na organização e controlo do 

tempo colectivo no plano simbólico. Esses imaginários intervem activamente na 

memória colectiva, para a qual [...] os acontecimentos contam muitas vezes menos do 

que as representações a que dão origem e que os enquadram. Os imaginários sociais 

operam ainda mais vigorosamente, talvez, na produção de visões futuras, 

designadamente na projecção das angústias, esperanças e sonhos colectivos sobre o 

futuro (p. 312). 

 

É importante para a pesquisa, portanto, decifrar e analisar os significados que os autores 

atribuem também ao presente, considerando suas representações do que a cidade é, podia ser e 

do que foi, bem como dos ritos fúnebres – e da falta deles. Por último, também importa 

compreender o que é transposto para a literatura quando se fala do Carnaval carioca do século 

XX. Na concepção de leitor implícito, de Iser (1996), essa figura se concretiza menos em 

“substratos empíricos” (p. 73) do que na “estrutura do texto” (p. 73) em si. Dessa forma, 

identificar tais significados possibilita compreender a quem os autores se dirigiam e com qual 

intenção. 

Nas décadas seguintes ao surto de gripe de 1918, devido ao número de mortes 

acachapantes, o olhar sobre a cidade e o rito festivo sofreram diversas mudanças. E a literatura 

vai acompanhar isso visto que, mesmo que a literatura não tenha compromisso com os fatos 

exatos, ela cumpre “um papel crítico, tornando se o canal de expressão do que estava 

acontecendo a partir do testemunho e da perspectiva dos autores” (Infante, 2023, p. 94). 

Os bondes, as meias compridas das meninas, o footing, a fantasia de dominó: esses, 

entre tantos outros elementos, são citados nas fontes como clássicos do passado carioca, que 

possivelmente compõem as imagens compartilhadas pelos leitores, em sua maioria, da década 

de 1960. É na esteira dessas escritas que fazem surgir uma cidade que esta pesquisa se propõe 

a entender de modo a extrair os sentidos fornecidos pelos literatos, que, no processo de criação 

e recriação do espaço citadino, procuram sentidos que estão para além da simplificação de não 

existirem mais. É diante dessa constatação que surgem algumas questões para a pesquisa em 

tela, quais sejam: como os autores relatam a cidade lida no passado? Manifestam saudades dos 

tempos idos, ou percebem as dinâmicas do espaço citadino como sinônimos de atraso? A gripe 

espanhola, as mortes desenfreadas e a repetidamente citada falta de velórios alteram os seus 

pontos de vista sobre a cidade? 
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Devido à falta de velórios, cerimônia que, segundo a historiografia (Goulart, 2005; 

Schwarcz; Starling, 2020) e a literatura, deixa de ocorrer por não acompanhar o número de 

vitimados pela gripe. Tais mortes frequentemente aparecem nos textos literários de forma 

fantástica, como com aparecimentos fantasmagóricos, por exemplo. Se temos na literatura a 

combinação de “um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de 

manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de 

gratuidade” (Cândido, 1973, p. 73), a pesquisa se propõe a analisar de que maneira os autores 

realizaram tal manipulação técnica e com qual intencionalidade. 

Por sua vez, as práticas do Carnaval popular sofreram perseguições na virada do século 

para, na década de 1920, seguindo os passos do movimento modernista, intelectuais acolherem 

tais práticas como parte da identidade brasileira (Cunha, 2001). Na década de 1930, houve a 

institucionalização desse processo, com esforços governamentais de forjar uma nova 

identidade unificada (Schwarcz, 2018). O Carnaval, então, foi escolhido e construído como um 

dos símbolos nacionais da época. No período de produção das fontes, portanto, o Carnaval 

carioca já está consolidado no imaginário como elemento fundamental da cultural local e, mais 

do que isso, nacional. Assim, a literatura aparece como a possibilidade de “fazer com que o 

público se conscientize e compreenda com outros parâmetros e de uma perspectiva diferente 

aquilo que ele não desconhece cem por cento” (Infante, 2023, p. 79). 

Chalhoub (2012), ao analisar processos criminais do início do século XX, escrevem 

que: 

 

[o] fundamental em cada história abordada não é descobrir ‘o que realmente se 

passou’ – apesar de [...] isto ser possível em alguma medida –, e sim tentar 

compreender como se produzem e se explicam as diferentes versões que os diversos 

agentes sociais envolvidos apresentam para cada caso. [...] Estes significados devem 

ser buscados nas relações que se repetem sistematicamente entre as várias versões, 

pois as verdades do historiador são estas relações sistematicamente repetidas (p. 40). 

 

Logo, cabem algumas questões na análise das fontes literárias: por que a cidade do Rio 

de Janeiro e suas transformações são frequentemente citadas nas fontes e como isso ocorre? De 

que forma as mortes decorrentes da gripe são revistas na literatura? Sendo o Carnaval carioca 

de 1919 ocorrido logo após o fim da pandemia, um tema recorrente nas fontes, de quais 

maneiras ele é abordado? Como os cronistas narram suas experiências? Quais elementos se 

repetem? O que cada obra tem de peculiar? Como os literatos traduzem para seus textos o 

momento histórico que lhes cercava? 
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 A interpretação de fontes literárias, afinal de contas, “demanda [...] a seus intérpretes 

que aliem a atenção às redes de interlocução a partir das quais elas são escritas com o esforço 

cuidadoso para decifrar o processo de sua elaboração narrativa” (Chalhoub, 2005, p. 16). 

Levando isso em conta, é imprescindível destacar o fato de que o Rio de Janeiro, e o Brasil 

como um todo, passou por mudanças significativas em pontos chaves que circundam todas as 

fontes aqui analisadas: desde as reformas urbanas desencadeadas pelo desejo republicano de 

progresso na virada do século XIX para o século XX, passando por duas ditaduras, a varguista 

e a militar, uma transferência de capital e, por fim, mais uma redemocratização. Tudo isso em 

meio a frequentes crises sanitárias, em maior ou menor grau. 

Além disso, segundo Beatriz Resende (1995), “a opinião pública amadurecia e a 

imprensa era, para isso, um fator decisivo. A todos interessava o que se passava em Ipanema e 

os cronistas da cidade se encarregavam de dar forma de letra às conversas dos bares. [...] Mais 

do que nunca falar o Rio era falar o país” (p. 13). Dessa forma, manipulando elementos da 

realidade e transpondo-os para a ficção, os literatos reapresentam a cidade em que vivem e a 

cidade em que viveram, ou ouviram falar sobre, perpassada pelos males da gripe espanhola.  

 

A força do mundo real e a força do mundo imaginário se fundem formando uma 

realidade ora ambígua, ora não, mas perfeitamente plausível para olhar a cidade real. 

Assim a cidade torna-se um tema capaz de permitir a interação entre o sentido próprio 

e o sentido figurado da palavra (Barroso, 2008, p. 70). 

 

Adicionalmente, por mais que boa parte dos textos literários aqui analisados carregue 

consigo certo humor, principalmente devido à característica de leveza das crônicas (Resende, 

1995), não se pode afirmar que tratam de temas leves, ponto relevante que foi avaliado durante 

a pesquisa. Na verdade, todas as obras são fúnebres. Tratam de uma forma ou de outra, da 

sequência brutal dos efeitos da espanhola.  

Para além disso, são narradas, em sua maioria, por sobreviventes — seja por não terem 

sido contaminados em um contexto pandêmico (não são todos os narradores-personagens que 

trazem tal informação), seja por terem contraído a gripe, mas não terem sido vitimados por ela. 

Conforme indicam as próprias fontes, dois autores contraíram a influenza em 1918: Pedro Nava 

e Mário Filho. Tratando-se de literatura produzida como rememoração, tal condição “desperta 

uma modalidade de recepção nos seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em 

que desarma a incredulidade” (Seligmann-Silva, 2017b, p. 375).  

Desse modo, na percepção desta pesquisa, escrever crônicas no sentido memorial é uma 

escolha intencional dos autores, composta por diferentes estratégias e recursos narrativos. Não 
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se trata de uma escrita que “é fruto de um automatismo da memória, mas sim de uma técnica 

com vistas a um fim” (Soares, 2021, p. 43). Intenciono identificar e interpretar, dos textos 

literários que utilizam de tal estratégia e aqui constituem fontes, qual pode ser esse fim. 

Apesar de todas as fontes desta pesquisa serem produções de homens que ocuparam 

espaços privilegiados em suas respectivas épocas, como afirma Carvalho (2019, p. 39), “a 

compreensão da geografia cultural de uma cidade não pode se restringir ao ‘olhar letrado’”. O 

autor tem como objeto de estudo (cultural, geográfico e urbano) os eventos e mudanças 

ocorridas no bairro carioca da Cidade Nova. Ele descreve um problema teórico-metodológico 

muito bem aplicado a esta pesquisa: 

 

[...] como escrever uma história cultural sobre espaços urbanos a partir de fontes que, 

em sua maioria, os representavam de maneira marginal ou incidental, quando 

chegavam a mencioná-los? A própria questão oferece uma resposta inicial: os 

marcadores linguísticos de como os autores – ou personagens fictícios – internalizam 

um lugar podem ser ainda mais reveladores que passagens descritivas. Não são apenas 

os adjetivos que nos preocupam, mas também os advérbios: será a Cidade Nova 

representada como aqui, lá ou lá longe? (Carvalho, 2019, p. 36-37). 
 

É este o princípio que, na falta de mais fontes literárias sobre a gripe espanhola de 1918 

produzidas pela população excluída, mais afetada pela gripe, e que certamente também festejou 

o fim da pandemia, também norteia esta pesquisa. Como as personagens são apresentadas? É 

possível saber se foram contaminados pela gripe ou de que forma vivenciaram a pandemia? As 

transformações urbanas que foram impostas a essa parcela da população são retratadas na 

literatura? De que forma? Na literatura, como o Carnaval é compreendido? Os narradores 

participam da folia ou se encontram na posição de observadores? Se observam, quais 

impressões registram daqueles que festejam?  

Por fim, a pesquisa justifica-se pela sua intenção de identificar as reinterpretações 

artísticas – no caso aqui estudado, na literatura – decorrentes de um período pandêmico do 

Brasil. 

Divido o presente estudo em três capítulos. No primeiro, apresento e analiso a cidade 

do Rio de Janeiro, que vivia a euforia da belle époque, e como seu projeto republicano de 

modernidade será abalado pelas frequentes epidemias da época culminando, enfim, na 

pandemia de gripe espanhola de 1918. Para tanto, utilizo de estudos historiográficos sobre o 

período que inicia na virada do século XIX para o XX e abrange, mais especificamente, os anos 

1900-1920. Apresento brevemente como os escritores Pedro Nava e Nelson Rodrigues, a partir 

de suas perspectivas individuais e literárias, representam a cidade que os cercava.  
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No segundo capítulo, investigo os textos literários que tematizam as mortes decorridas 

da influenza, pensando de que forma tais mortes representam a morte do projeto republicano 

interrompido. Dividindo o capítulo em três partes, uma para cada escritor analisado, 

Austregésilo de Athayde, Pedro Nava e Nelson Rodrigues, busco interpretar as fontes pela 

metodologia de aproximação da historiografia com a teoria literária. Aqui, é possível observar 

como os autores reproduzem imagens semelhantes da gripe espanhola e de suas vítimas, como 

a da falta de caixões para os mortos, e, por outro lado, suas perspectivas e mesmo suas 

estratégias narrativas são particulares. 

Por sua vez, no terceiro e último capítulo, examino os textos literários que tratam do 

pós-gripe espanhola, localizando o cenário de suas narrativas no Carnaval de 1919, o primeiro 

a ocorrer depois da crise pandêmica. Neste capítulo, as partes também são divididas pelos 

autores, primeiro Austregésilo de Athayde, depois Nelson Rodrigues e, por último, José Ramos 

Tinhorão e Carlos Heitor Cony, que produziram textos inspirados nas histórias compartilhadas 

por Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues. Novamente aproximando a teoria literária da 

historiografia, intento analisar de que forma os autores enxergam e representam a nova cidade 

que surgiu após a interrupção do projeto da belle époque marcada pela gripe espanhola. 
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1 A CIDADE DO RIO DE JANEIRO (DES)FIGURADA PELA GRIPE ESPANHOLA 

 

O Rio que eu conheci e que aprendi a amar, a ponto de tornar-me 

integralmente um carioca [...]. O Rio dos tempos em que nas calçadas da Rua 

Alegre, só as meninas passeavam. As moças, ou ficavam dentro de casa ou 
iam fazer seu ‘footing’ na avenida. O Rio cuja memória eu conservo intata. 

Rio das batalhas de confete na Rua Dona Zulmira. Foi, certamente, a época 

mais gostosa desta cidade. A mais carioca. 
Mário Filho 

 

Os surtos epidêmicos no Rio de Janeiro em 1918 não eram exatamente novidade. Desde 

meados do século anterior, a capital já havia enfrentado graves epidemias de peste bubônica, 

febre amarela e varíola, essa última resultando na Revolta da Vacina, em 1904. Apesar de tais 

doenças também serem causas de casos fatais, a influenza parece compor o imaginário social 

dos cariocas como a mais mortífera de todas as epidemias até aquele ano. Além de, na verdade, 

tratar-se de uma pandemia que atingia o mundo todo em meio à Primeira Guerra Mundial, no 

contexto citadino isso tem amparo nos dados estatísticos sobre o evento e também nos 

imaginários compartilhados em produtos culturais, como o texto literário. Neste capítulo, 

portanto, observo como as frequentes crises sanitárias dividiram espaço com os ideais de 

modernização para cidade da virada do século pontuando como isso é representado no texto 

literário.  

Para tanto, o capítulo será divido em três partes: na primeira, realizo uma breve 

contextualização histórica do período de escrita e publicação dos textos literários que são fonte 

para esta pesquisa, focando na representação do que foi a cidade do Rio de Janeiro antes da 

gripe espanhola. Procuro refletir sobre os ideais de modernidade que guiaram um projeto 

civilizador e autoritário na cidade, e alteraram práticas sociais, modos de vida e, 

principalmente, o espaço urbano. Os textos literários analisados nesta parte da dissertação 

descrevem a capital das duas primeiras décadas do século XX a partir de duas localidades 

geográficas distintas: a de Pedro Nava, que morava no centro da cidade, e a de Nelson 

Rodrigues, residente do subúrbio. Além disso, esses documentos auxiliam no entendimento de 

como o período denominado de belle époque se apresentou para os escritores aqui analisados. 

Na segunda parte, apresento o desenrolar das epidemias que acometeram o Rio de 

Janeiro na virada do século XIX para o XX, principalmente nas primeiras décadas desse último. 

Com auxílio de estudos historiográficos focados na história das ciências, é possível ver como 

a discussão da questão da saúde no Brasil caminhou nos primeiros anos da república e como 
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isso foi alterado graças à gripe espanhola, pandemia com características ainda não vistas na 

cidade até então. 

Por último, com o foco na pandemia de 1918, reflito sobre as características peculiares 

da influenza pensando, por exemplo, em como as representações da doença e seus imaginários 

foram construídos associados à peste bubônica na Idade Média, devido ao impacto coletivo de 

ambas as pandemias. A gripe espanhola atinge o mundo todo durante a Primeira Guerra 

Mundial e chega ao Brasil já nos meses finais do conflito, espalhando-se por diversas cidades, 

nesta pesquisa, investigo os sentidos adquiridos em sua capital, cidade mais populosa e mais 

afetada à época. 

 

1.1 A belle époque carioca: uma nova capital para a jovem república 

 

Apesar desta pesquisa constantemente levar em conta o tempo da narração das fontes 

literárias, isto é, não ignorar o fato de que os textos foram escritos e publicados, em grande 

maioria, na década de 1960, opto por dar mais atenção a uma contextualização sócio-histórica 

do tempo da narrativa: a cidade do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século XX. 

Para que seja possível interpretar e analisar as fontes dentro de seu contexto de produção, é 

preciso entender qual o referencial dos respectivos autores, de que maneira o texto literário se 

relaciona com o passado e quais os possíveis significados dessa relação. Porém, para que se 

atribua sentidos e significados a essa interpretação, se faz mister compreender a importância 

da década de 1960 na produção literária dos autores selecionados para a pesquisa em tela. 

A década de 1960 é mais um dos momentos-chave para a história da cidade que muito 

recentemente foi desapropriada do posto de capital do País, “[t]rata-se de um momento em que 

a ex-capital está em vias de transformação, e as disputas pelo seu projeto estão ocorrendo, 

motivadas pelos diferentes interesses políticos, econômicos, sociais e simbólicos” (Neves, 

2021, p. 311). Se consideramos a literatura um instrumento de análise social de um determinado 

tempo histórico, é no texto literário que encontraremos os sentidos de tais disputas ou mesmo 

impulsos para as mesmas, “[a] memória social criada a partir do discurso literário”, afinal de 

contas, “se constitui numa representação que se socializa e que tem um conteúdo pragmático e 

socializador” (Pesavento, 1998, p. 13). Destaco, ainda, que tal análise é potencializada com a 

presença das crônicas, gênero majoritário das fontes desta pesquisa, dado o seu caráter de 

relação com o cotidiano, publicadas junto às notícias do jornal ou revista, locais em que os 

projetos para a nova cidade têm espaço de divulgação relevante.  
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É pensando nisso, portanto, que se faz necessário refletir sobre a escolha dos autores 

dos textos aqui selecionados que remontam um outro período, em que o Rio de Janeiro passa 

pela reconstrução de uma nova cidade, a capital que se modernizava na aurora da Primeira 

República. Em um presente de transformações urbanas, sociais e políticas, os escritores 

retomam um passado em que, em outra medida, a cidade também sofria mudanças nos mesmos 

âmbitos, “[é] a oposição entre a nova cidade dos automóveis e a antiga cidade dos bondes” 

(Neves, 2021, p. 137), sendo que, no caso dos textos aqui analisados, as imagens construídas 

pelos autores são de um momento citadino em que os bondes – ou as largas avenidas, os salões 

de festas e cafés – eram a grande novidade. Proponho aqui refletir sobre tais imagens. 

O período compreendido como o da belle époque brasileira abrange dos anos 1900 a 

1920. De acordo com Sevcenko (1998, p. 37), esse período 

 

assinala a introdução no país de novos padrões de consumo, instigados por uma 

nascente mas agressiva onda publicitária, além desse extraordinário dinamismo 

cultural representado pela interação entre as modernas revistas ilustradas à difusão 

das práticas desportivas, a criação do mercado fonográfico voltado para as músicas 
ritmadas e danças sensuais e, por último mas não menos importante, a popularização 

do cinema. 

 

Em resumo, e ainda segundo o autor, era uma fase eufórica. Mas apenas para os grupos 

beneficiados pelo novo regime. Do resto da população, que não se encaixava no projeto de 

modernização do período, qualquer tentativa de entusiasmo era frequentemente renegada. A 

população carioca no início do século XX era de quase um milhão de habitantes, sendo o Rio 

de Janeiro, além de capital, a única cidade brasileira do período com mais de 500 mil pessoas 

(Benchimol, 2016). Desses, a maioria era negra, descendente de escravizados ou recém-

libertos. Além dos que já residiam no Rio de Janeiro, somavam-se também grandes contigentes 

que migraram, principalmente, das decadentes fazendas de café do Vale do Paraíba (Sevcenko, 

1998).  

 

Essa população, extremamente pobre, se concentrava em antigos casarões do início 

do século XIX, localizados no centro da cidade, nas áreas ao redor do porto. Esses 

casarões haviam se degradado em razão mesmo da grande concentração populacional 

naquele perímetro e tinham sido redivididos em inúmeros cubículos alugados a 

famílias inteiras, que viviam ali em condições de extrema precariedade [...] 

(Sevcenko, 1998, p. 21).  

 

Em um cenário de tantas e tamanhas novidades, não interessava aos beneficiados pelo 

novo regime – os eufóricos – que as práticas do século anterior permanecessem na cidade. Tais 

práticas, vistas como símbolos do atraso, eram também uma ameaça ao projeto de 
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modernização que surgia. Os casarões vão ser um dos principais alvos das reformas urbanas, 

e, portanto, sociais, do período. Mas não só eles, pela mesma razão também  

 

[...] foram proibidos os rituais religiosos, cantorias e danças, associadas pelas 

manifestações rítmicas com as tradições negras e, portanto, com a feitiçaria e a 
imoralidade. Assim como o marechal Floriano comandou a extinção das escolas de 

capoeira e a perseguição sem limites a seus mestres e praticantes (Sevcenko, 1998, p. 

21). 

 

A grande inspiração das novas elites, principalmente no que tange às reformas urbanas, 

era a Paris da virada do século XIX para o século XX. Bem como ocorreu com outros lugares 

da América do Sul, sendo Buenos Aires o caso mais notório, o objetivo era transformar o Rio 

de Janeiro em uma Paris dos Trópicos. para tanto, era preciso apagar tudo o que remetia ao 

passado colonial. Para Sevcenko (1998, p. 27), “era como se a instauração do novo regime 

implicasse pelo mesmo ato o cancelamento de toda a herança do passado histórico do país e 

pela mera reforma institucional ele tivesse fixado um nexo co-extensivo com a cultura e a 

sociedade das potências industrializadas”. Quer dizer, a mudança não foi natural, ela foi 

imposta, sob total desconsideração da tradição, vista, agora, como atraso. 

Nesse sentido, na belle époque carioca, ser moderno era aspirar ser como a Paris do 

início do século XX. Não só com reformas urbanas como o “bota-abaixo” dos casarões e a 

abertura de avenidas, mas também nas práticas cotidianas, como a de várias famílias 

compartilharem um pequeno espaço ou os modos de se brincar o Carnaval, por exemplo. Ser 

moderno era também ser civilizado, e tal civilização ocorreria de forma autoritária. Mais do 

que autoritária, ela tinha cunho totalmente eugenista e racista, visto que as principais práticas 

perseguidas e legalmente proibidas eram aquelas ligadas às tradições negras, entendidas como 

imorais. 

Tudo isso tem características peculiares quando tratamos do Brasil, ou mesmo de parte 

do continente. Em uma análise de Nestor García Canclini sobre os paradoxos da modernidade, 

Neves (2021) considera que eles se tornam mais evidentes na América Latina  

 

porque fazem parte de conflitos constantes entre a necessidade de modernizar-se em 
todos os âmbitos, seguindo o modelo idealizado europeu e norte-americano (ou o que 

Canclini chama de modelo metropolitano), enquanto se mantêm as velhas estruturas 

socioeconômicas e políticas de privilégio pré-modernas (p. 336). 

 

Nesse sentido, o projeto para modernização do Brasil, e em especial de sua capital, 

caminha com o processo de Proclamação da República e busca efetuar mudanças urbanas sem 

que mudanças políticas e sociais efetivamente ocorram. Como é consenso nos estudos das 
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últimas décadas sobre o período, propondo-se à ordem e ao progresso sem contar com real 

participação cidadã no processo, a nova república nada mais fez do que manter as estruturas do 

império. Isso justifica a precisa denominação de Ferreira e Salgado (2016) para o período como 

o tempo do liberalismo excludente. Um tempo em que o povo esteve fora do projeto 

republicano. 

Destaco que, como é possível perceber nas fontes analisadas durante a pesquisa, de 

forma unânime, todos os escritores que rememoram esse passado do início do século XX, na 

verdade, enxergam-no com bons olhos. Nelson Rodrigues (2015, p. 20), por exemplo, escreve 

no fim de sua primeira crônica da coluna Memórias que “me inclino sobre a belle époque, tão 

defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos”. Austregésilo 

de Athayde (1963; 1966), que chega à capital no ano de 1918, relata como ansiava vivenciar o 

Carnaval daqueles tempos. Por sua vez, Mário Filho, em sua última entrevista cedida9, descreve 

as primeiras décadas do século XX como o período mais carioca do Rio de Janeiro. 

As perspectivas dos autores distinguem-se a partir de suas representações da gripe 

espanhola e, principalmente, do pós-gripe. Para Nelson Rodrigues, o pós-gripe espanhola 

significou a morte da cidade e de seus bons costumes; Athayde escreve sobre como as mortes 

da gripe espanhola e da Primeira Guerra Mundial afetaram a cidade, mas entende como um 

movimento natural das coisas, como um período que ocorreu enquanto coube, mas precisou 

acabar; já Mário Filho tem suas impressões reproduzidas por outros cronistas, José Ramos 

Tinhorão (1966) e Carlos Heitor Cony (1996; 2001) contam como o primeiro Carnaval após a 

gripe foi o maior Carnaval do século para Mário. Todos esses são elementos que serão 

analisados ao longo de toda a dissertação. 

Quando relatam a belle époque, portanto, os autores o fazem de forma romantizada. 

Sentem saudades daquele Rio de Janeiro que não existe mais, que vivia um período eufórico 

de esperança de transformação para o futuro, que, na visão deles, a partir da década de 1960, 

não se concluiu. Dessa forma, pontuo de antemão que a perspectiva das fontes literárias que 

constroem este trabalho não é a da população cujas práticas foram perseguidas por serem 

consideradas um atraso à civilização e ao progresso da nação. 

Pelo contrário, trata-se de escritores homens, brancos, jornalistas e/ou intelectuais 

relevantes em seus respectivos períodos de escrita e publicação e que, em um período pré ou 

durante a ditadura militar, buscaram explicações para o que presenciavam na cidade em um 

                                                
9
Mário Filho faleceu em setembro de 1966, sua última entrevista foi concedida a Carlos Menezes e publicada no 

Jornal das Letras em maio daquele ano: Jornal de Letras, maio de 1966, ano XVIII, n. 193, p. 6. 
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passado remoto. Passado em que o projeto que saiu dos eixos pode ter seu fracasso justificado 

por um elemento natural, sem muito controle da ação humana, a propagação de uma doença 

pandêmica, ainda que, na verdade, ações humanas possam ser responsabilizadas pelo 

desenfrear de pandemias e, antes disso, pela manutenção da estrutura de uma sociedade que 

segue trilhando os caminhos dados pelo seu passado colonial. As perspectivas desses autores, 

mesmo que silenciem tantas outras – inclusive por fazerem-no –, não deixam de nos contar 

uma parte dessa história. 

O conflito gerado pela já citada contradição intrínseca da modernidade em solo latino, 

no campo cultural, abre caminhos para a fundação do movimento modernista: “um movimento 

que no Brasil buscava mais do que copiar formas artísticas, mas que se empenhou em 

compreender o país e, nessa busca, mergulhou também nas contradições” (Neves, 2021, p. 

336). O movimento, que vai ter como marco a Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo, 

na verdade, inicia-se aos fins da década de 1910 e ocorre em outros cantos do País. Para esta 

pesquisa, interessa saber o caso do Rio de Janeiro. 

De acordo com Ângela de Castro Gomes (1993), dos fatores que justificam as 

particularidades do modernismo carioca, estão 

 

duas presenças fundamentais em termos de referências para o mundo intelectual: a 

Academia Brasileira de Letras e o ‘grupo boêmio’ da rua do Ouvidor. Tais 

referências, embora possam parecer excludentes e basicamente conflitantes, não o 

eram, havendo coabitação e complementaridade entre elas (p. 63). 

 

Na argumentação de Gomes (1993), percebo que uma das principais divergências entre 

os movimentos no Rio e em São Paulo – que, apesar disso, não deixam de se comunicar entre 

si – é justamente a ligação que os cariocas mantêm com uma das instituições que os paulistanos 

inicialmente querem romper, a Academia Brasileira de Letras (ABL). Nos primeiros 

momentos, isso torna o movimento em São Paulo mais disruptivo, mas não quer dizer que os 

cariocas modernistas (ou mesmo pré-modernistas, categoria em que Lima Barreto é 

frequentemente encaixado, por exemplo) eram conservadores, daí a importância do “grupo 

boêmio” no cenário da capital. 

 

É nesse contexto que deve ser pensada a atuação dos intelectuais boêmios [...]. Parte 

expressiva desse grupo tendeu a aliar-se às camadas populares, compartilhando o 

sentimento de rebeldia e de exclusão social. Houve um forte intercâmbio cultural 

entre esses grupos, estabelecendo-se frequentemente parcerias musicais, no teatro de 

revista e no Carnaval (Velloso, 2016, p. 362). 
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No Rio de Janeiro, portanto, ainda sob um projeto de modernização da cidade e suas 

práticas, surge, ao fim da década de 1910 – período concorrente ao da pandemia de gripe 

espanhola –, uma tentativa intelectual de produção literária voltada às tradições. Em outros 

termos, o “oficialismo da vida cultural sempre voltada para o cenário europeu coexistia com 

expressivas tradições nacionais marcadas” (Velloso, 2016, p. 363). Há, aí, uma busca pelas 

“raízes da nacionalidade no mesmo movimento que tentava dar a elas uma aparência de 

civilização” (Pereira, 2005, p. 230). Austregésilo de Athayde, que chega à capital em meados 

de 1918, sem sequer ter completado 20 anos de idade, descreve sua experiência da seguinte 

forma: “eu descobria, então, uma face nova da vida que, até aquele ano, tinha sido somente de 

trabalho e estudo, e os colegas de jornal procuravam conduzir-me à boêmia que quase todos 

eles consideravam consubstancial com o jornalismo da época” (Athayde, 1966, p. 12). 

A boêmia, consubstancial ao jornalismo da época e, por extensão, a todo o movimento 

modernista, marcava a intelectualidade do período — composta por escritores e jornalistas, 

frequentemente acumulando ambas as funções, como é historicamente típico na América 

Latina (Rama, 2001) —, além de caricaturistas, artistas visuais e plásticos, entre outros. Trata-

se de um grupo que, em plena belle époque, vai entrando em contato, absorvendo e sendo 

absorvidos, por grupos populares cujas práticas e tradições ainda são consideradas atraso e 

incivilidade por muitos outros. 

 

Essa intimidade entre artistas populares e boêmios intelectualizados era valorizada 
por muitos escritores e intelectuais do período, que compartilhavam noitadas 

animadas pelo charme francês de Darius Milhaud, pelas revoadas de maxixes e 

sambas e, bem entendido, pelos eflúvios alcoólicos, pela cocaína e pela presença de 

damas da noite (Cunha, 2005, p. 553). 

 

Logo, substancialmente ligado à boêmia sem afastar-se completamente da 

intelectualidade da ABL, o movimento modernista carioca desabrocha aos fins de 1910. 

Conforme Gomes (1993), Austregésilo de Athayde, escritor de algumas das fontes utilizadas 

nesta pesquisa, estava presente da casa de Ronald de Carvalho quando Mário de Andrade faz 

a leitura de Pauliceia Desvairada, em 1921. De acordo com a autora, também estavam 

presentes Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda e Osvaldo Orico. E é, novamente, sob 

a perspectiva de Athayde que o prisma do modernismo carioca se apresenta e se diferencia. 

Austregésilo de Athayde foi um intelectual de longa vida e extensa atuação profissional. 

Nascido em Pernambuco, em 1898, viveu por quase 95 anos e ocupou a presidência da ABL 

por 35 anos, até o fim da vida. Dessa forma, foi o presidente de carreira mais longínqua da 

ABL até o momento. Athayde é empossado presidente na ABL em 1959, mas ingressou na 
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academia oito anos antes, em 1951. No discurso de recepção ao escritor, pronunciado por 

Múcio Leão, é explorada a relação de Austregésilo com o movimento modernista: 

 

[l]embro-me do afeto que vos testemunharam sempre Graça Aranha e Ronald de 

Carvalho, desejando chamar-vos para as fileiras do Modernismo, que então se 
organizava. Muito resististes às seduções dos dois feiticeiros. Deliberadamente, 

recusastes ser um dos templários daquela guerra santa. Preferistes ficar à margem, 

antes como assistente do que como ator. Foi, naquele momento, a posição de muitos 

de nós, foi de todos os que traziam uma séria formação clássica e que não tinham a 

audácia iconoclástica de esbofetear os ídolos antigos.10 

 

O argumento de que o modernismo carioca estava fortemente atrelado aos clássicos, 

representados pela ABL, é muito bem exemplificado nesta passagem. Segundo conta Múcio 

Leão, o jovem pernambucano Austregésilo foi convidado para a defesa do movimento no Rio 

de Janeiro por Graça Aranha e Ronald de Carvalho, dois dos principais responsáveis pelo 

estabelecimento do modernismo na cidade, e esteve tentado a aceitar, mas não o fez pela 

intrínseca formação clássica que tinha. É possível perceber, na análise de suas crônicas feita 

nesta pesquisa, como esse paradoxo que, segundo Gomes (1993), não é excludente, se 

apresenta em seus escritos. 

Vale lembrar que Austregésilo de Athayde era o único que já exercia a profissão de 

escritor em 1918 e, como visto, recusara-se a hastear a bandeira do modernismo. Todos os 

outros autores, no período da gripe espanhola, ou eram crianças, ou muito jovens, ou sequer 

haviam nascido. Portanto, a proposta aqui não é de analisar nenhum dos textos literários como 

pertencentes ao modernismo carioca. Mesmo assim, o movimento relaciona-se com o fim da 

belle époque e, portanto, também carrega ligações com outros aspectos das fontes. Nelson 

Rodrigues, por exemplo, ao abominar seu presente, dando como início da derrocada da cidade, 

justamente, o pós-gripe espanhola, cita autores que ganharam popularidade a partir da década 

de 1920. Colocando-os em oposição à literatura realista, afirma que houve um Rio de Machado 

de Assis e outro, depois da gripe, de menor categoria. Para o autor, a derrocada não é só social 

e moral, é também cultural e artística.  

Se considerarmos que é “entre a cidade imaginada e a cidade real” que o escritor 

“coloca a intenção de criar uma cidade verossímil a fim de que o leitor tenha a sensação de ser 

a cidade da literatura uma cidade possível” (Barroso, 2013b, p. 47), podemos acompanhar, na 

literatura, e no caso desta pesquisa, nas obras selecionadas, as mudanças sociais e urbanas 

                                                
10Discurso de recepção proferido por Múcio Leão em 14 de novembro de 1951. Disponível em 

https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao. Acesso em: 27 jun. 

2025. 
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vividas pela cidade do Rio de Janeiro. Todos os autores das fontes pesquisadas citam 

características da cidade que se modernizava em 1918 ao mesmo tempo em que, a partir dos 

anos 1960, período de transferência da capital, também já não era mais a mesma, como se 

tivesse fracassado naquilo que se propôs a ser. As grandes avenidas recém-inauguradas na 

virada do século, como a Rio Branco, são citadas, ruas de bairros mais afastados, entretanto, 

somem das narrativas, ou pelo menos mudam de nome. Nelson Rodrigues, por exemplo, sente 

falta dos prédios institucionais próximos à Aldeia Campista, local absorvido por outros bairros 

próximos onde o autor viveu a infância. Entretanto, não parece lamentar os cortiços “botados 

abaixo” poucos anos antes, tampouco se agrada das práticas dos anos 60, principalmente dos 

jovens, que são frequente e duramente criticados pelo cronista. 

É preciso destacar a relação particular do gênero crônica com as cidades e, no caso do 

Brasil, com o Rio de Janeiro em específico (Resende, 1995). Em torno das crônicas, portanto, 

há “uma respiração, um clima, que a liga ao cotidiano da cidade que a inspirou; nela a cidade 

se escreve” (Resende, 1995, p. 11). 

Pensar tal característica à luz da estética da recepção pode trazer alguma clareza à 

análise aqui proposta. Jauss et al. (2011) afirmam que, metodologicamente, há dois modos de 

interpretação da recepção, “de um lado aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito 

e o significado do texto para o leitor contemporâneo e, de outro, reconstruir o processo histórico 

pelo qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de tempos 

diversos” (p. 70). Embora os dois caminhos sejam importantes para a estética da recepção, se 

considerarmos que a crônica é um gênero literário que tem como público-alvo um espaço 

definido – o da contemporaneidade da publicação, que é o mesmo do cotidiano do autor –, 

identificar o significado do texto para tal leitor é tão importante para esta pesquisa como a 

reconstrução de sentidos feitas em tempos diversos pelo autor.  

 

1.1.1 Cidade… Saudade: as rememorações urbanas de Pedro Nava 

 

Com primeira edição publicada em 1976 pela Editora José Olympio, Chão de Ferro é 

o terceiro volume da coleção de memórias do médico e escritor Pedro Nava. Nessa 

autobiografia, o autor, nascido em Juiz de Fora-MG em 1903, escreve sobre os anos de 1916-

1920, período em que frequentou o Colégio Pedro II no Rio de Janeiro e iniciou seus 

preparativos para cursar faculdade de Medicina em Belo Horizonte.  

Apesar do título do livro se referir às passagens em que Nava está passando férias em 

sua terra natal, interessa para a pesquisa os períodos em que ele está no Rio de Janeiro. Uma 
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característica que diferencia esta fonte das outras da pesquisa (crônicas, em geral) é o seu teor 

mais biográfico e menos ficcional. Apesar de todos os textos literários que analiso serem 

produzidos em primeira pessoa, com os autores se inserindo na narrativa como personagens 

principais, nas crônicas foi possível perceber mais elementos literários, como as figuras de 

linguagem e a fragmentação das cenas. Pedro Nava, por sua vez, raramente utiliza esses 

mecanismos. Embora o livro contenha bastante da subjetividade do autor, pois trata-se de uma 

autobiografia, as narrativas que interessam ao tema de pesquisa são muito mais descritivas. 

Pedro, cuja mãe e irmãos residiam em Juiz de Fora-MG, morava na casa de tios 

residentes no Rio de Janeiro. Nesse período, ele passa por três casas diferentes (além dos 

períodos das férias escolares) e uma característica interessante da obra é ser dividida de acordo 

com os nomes das ruas de tais localidades. Os capítulos são denominados: Campo de São 

Cristóvão, Rua Major Ávila, Avenida Pedro Ivo e Rua da Bahia. O Campo de São Cristóvão é 

a localização do Colégio Pedro II; a Rua Major Ávila e a Avenida Pedro Ivo são os locais das 

casas de tios que abrigaram Nava no tempo de escola; e a Rua da Bahia, única localidade fora 

da cidade do Rio de Janeiro, fica em Belo Horizonte. Trata-se do período em que o autor retorna 

a Minas para a faculdade, espaço-temporal que não interessa a esta pesquisa. 

No Colégio Pedro II, autorizados a sair por meio de um pequeno cartão feito de cartolina 

com as palavras “Internato do Colégio Pedro II. EXEAT.”, assinado pelo diretor, os internos 

ganhavam as ruas:  

 
[...] outras turmas saíam e seguíamos aos bandos para a Quinta, para o Museu; 

enxameávamos no São Januário, no São Luís. Rumo às ruas de São Cristóvão, rumo 

à Praça da Bandeira, à Ponte dos Marinheiros, Mangue, Central, Uruguaiana, Carioca, 

Tiradentes, Largo de São Francisco, Cidade. Saudade… (Nava, 1976, p. 35). 

 

Sabemos que, nesse momento, nos últimos anos do século XIX e primeiras décadas do 

século XX, as reformas urbanas ocorridas na cidade se deram justamente no centro do Rio de 

Janeiro, o que coincide com as áreas exploradas pelos estudantes do Pedro II. O conhecido 

apogeu de tais reformas se deu no governo do prefeito Pereira Passos (1902-1906) e, de acordo 

com Chalhoub (2012),  

 

[e]m apenas quatro anos, milhares de pessoas tiveram de deixar suas casinhas em 

cortiços ou estalagens e seus quartos em casas de cômodos, que foram desapropriadas 

e demolidas por ordem da prefeitura. Em seu lugar surgem a Avenida Central e outras 

ruas no centro da cidade, valorizando assim ainda mais o espaço urbano e aumentando 

o processo de acumulação de capital por meio de especulação imobiliária. Quanto aos 

populares, que habitavam em grande número os cortiços e casas de cômodos 

demolidos, restaram-lhes poucas opções: uma delas era pagar aluguéis ainda mais 

exorbitantes que antes por casinhas ou quartos nos cortiços e casas de cômodos ainda 
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existentes; outra opção era tentar mudar-se para os subúrbios, o que trazia o grave 

inconveniente de aumentar a distância a ser percorrida diariamente até o emprego; 

uma terceira opção era ir habitar um dos inúmeros morros que rodeavam o centro da 

cidade (p. 135). 

 

Tal cenário, perpetuado até o tempo presente, era o mesmo vivido por Nava na década 

de 1910. Logo, dificilmente podemos afirmar que o autor era popular. Uma forma de analisar 

espaços ocupados nos textos literários é a distância geográfica que o(a) autor(a) coloca entre 

os espaços e si mesmo(a) (Carvalho, 2019). Quando Pedro Nava fala sobre as áreas centrais da 

cidade, por exemplo, sua referência é o aqui; já em suas poucas citações dos subúrbios ou dos 

morros, trata-se de lá.  

Segundo Nava, seu primeiro contato com o subúrbio se deu apenas em meados de 1918, 

ou seja, ele já residia há dois anos na cidade. O autor diz: “tive então a visão dos trens 

suburbanos. Aprendi onde tomá-los e já nadava de braçada na Estação da Central quando nela 

embarcava” (Nava, 1976, p. 163). Nava conta que tinha certa familiaridade com o subúrbio, 

portanto, e essa se deu por conta de visitas a alguns parentes que lá residiam. Mas não era ali 

que ele vivia. O contato com os morros, por sua vez, parece nulo, os narra como uma negação 

de suas moradias.  

Em mais uma das descrições de imóveis que frequentou, escreve: 

 

[a] sala de jantar dava vistas para a pedreira a pique do Morro do Turano e mais ao 

alto, para as encostas do Sumaré. Apesar de terem rebentado o morro para tirar pedras 

e de ter subido por ele a lepra inevitável de uma hedionda favela, o passado 

persistente, o passado indestrutível só me dá a lembrança da pedra íngreme, bela e 

negra como escarpa de basalto e longe, no seu alto, uma casa enorme e branca que 

diziam ser o estábulo de onde corria o leite consumido no bairro (Nava, 1976, p. 215). 
 

Publicando na década de 1970, o médico opta por relembrar da imagem do morro do 

passado, antes da ocupação da “hedionda favela”. Tais ocupações iniciaram por volta da década 

de 1930 (Bittencourt, 2012), mais de uma década após a gripe espanhola. Do mesmo modo, 

sabemos que as reformas urbanas não se limitaram ao início do século. Pelo contrário, os anos 

de 1950 e 1960 foram de frequentes reformas, inclusive com desfavelamentos e a própria perda 

do posto de capital federal. Mas aponto como essa foi uma escolha narrativa intencional do 

autor, rememorando como marco das transformações ocorridas durante todo o século XX a 

virada para sua segunda década. Como se o Rio de Janeiro de seu presente tivesse mudado – 

de forma negativa – apenas a partir da década de 1920. Entretanto, é curioso pensar como tais 

reformas já estavam presentes na cidade desde pelo menos o século anterior, elas apenas não o 

tinham atingido, não botaram-abaixo suas casas, não estavam aqui. 
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Quando relembra os subúrbios, também relembra com saudosismo, preferindo sua 

imagem do passado. Mas a perspectiva é diferente, não considera nada hediondo. Invés disso, 

se pergunta: “onde? Onde estão os subúrbios de outrora? E seus jambeiros? Suas roseiras? Suas 

chácaras?” (Nava, 1976, p. 166). Considerado como um dos membros do movimento 

modernista mineiro, Pedro Nava não escapa da análise do modernismo carioca de Mônica 

Velloso (2016). A autora afirma que “mais próximos das camadas populares, os intelectuais 

boêmios buscam construir pontes, mesmo que precárias, entre a denominada ‘República das 

letras’ e as ‘repúblicas atomizadas’” (p. 370; grifo meu).  

Para ela, repúblicas atomizadas refere-se principalmente às festas populares, mas a 

aplico aqui por entender que Pedro Nava também tenta construir essa ponte: 

 

[e]ra dessas idas e vindas à Cidade, à Quinta, Cancela, ruas de São Cristóvão, Tijuca, 
Engenho de Dentro e Zona Sul – vendo, reparando e ouvindo o povo – que cada 

segunda-feira eu voltava para o Colégio mais penetrado dessa coisa sutil, rara, 

exquise, polimórfica indefinível (porque não é forma palpável e o que não tem de 

material, tem de luminosidade e perfume e vida) – que é o sentimento carioca que 

nasce dessa paisagem, dessas ruas (oh! ‘A alma encantadora nas ruas’), desses bairros 

ricos e pobres, sobretudo dos pobres, desses morros, dessa mistura de gente da terra, 

da do sul, do centro e do norte (Nava, 1976, p. 86). 
 

Se o modernismo carioca tentou desenhar uma nova identidade, não só citadina, mas 

nacional, que refletisse a absorção de diferentes influências e mesmo práticas (como as 

chácaras dos subúrbios), Pedro Nava faz esse esforço de conexão entre diferentes elementos 

do que considera carioca, desde que não veja favelas. Considera como cariocas diversos 

bairros, ruas, mesmo os pobres, mas, dos morros, parece apreciar mais sua beleza natural, sua 

paisagem, preferindo excluir a imagem mental de suas moradias. 

Pedro Nava foi, e consciente disso, um homem de seu tempo. No período em que a 

busca de progresso, higiene e civilidade, de inspiração parisiense, refletiu nas já citadas 

reformas urbanas, essa busca também esteve presente na arte, na literatura. O autor também 

amou a França, afirmando:  

 

[ess]a declaração de amor à França pode ser subscrita por toda minha geração, salvo, 

está claro, poucas e aberrantes exceções. Em mim, esse estado de espírito, melhor, 

esse modo de ser, derivam de Antônio Sales, de Floriano de Brito. Mais tarde seria 

completado pelas companhias e pela influência literária de Aníbal Machado, Milton 
Campos e Carlos Drummond de Andrade (Nava, 1976, p. 25). 

 

Trata-se de uma perspectiva que reflete o período. Segundo Sevcenko (1998), durante 

a belle époque, “a atmosfera cosmopolita que desceu sobre a cidade renovada era tal que, às 
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vésperas da Primeira Guerra Mundial, as pessoas ao se cruzarem no grande bulevar não se 

cumprimentavam mais à brasileira, mas repetiam uns aos outros: ‘Vive la France!’” (p. 26). 

Quanto à educação,  

 

[é] interessante lembrar que o ensino, na Belle Époque, seguia padrões 

europocêntricos. Os mestres eram em geral de origem ou de influência francesa, 

estudava-se em textos franceses ou traduzidos deste idioma, presumia-se que o 
objetivo era adquirir a cultura europeia. Levando-se em conta a origem de grande 

parte das escolas, dos professores e dos textos didáticos, conclui-se que a instrução 

seguia a receita da França da Restauração: humanista, conservadora e católica 

(Zanon, 2009, p. 227-228). 

 

Tais aspectos se refletem nas memórias de Pedro Nava. Apoio-me novamente em 

Velloso (2016), quando afirma que o “oficialismo da vida cultural sempre voltada para o 

cenário europeu coexistia com expressivas tradições nacionais marcadas” (p. 363). Mesmo em 

tempos de guerra – que vai ser frequentemente citada em Chão de Ferro –, o autor parece ainda 

viver em certo apogeu moderno do início do século. Tudo será alterado a partir da gripe 

espanhola. 

 

1.1.2 Ruas-personagens: o papel da urbe para Nelson Rodrigues 

 

Nascido em agosto de 1912, em Recife, Pernambuco, Nelson Falcão Rodrigues mudou-

se para a cidade do Rio de Janeiro com a maior parte da família em julho de 1916. É também 

no caminho familiar que Nelson trilhou sua carreira. Tem como um de seus irmãos mais velhos 

Mário Leite Rodrigues Filho, ou Mário Filho, também jornalista e personalidade importante 

para o desenvolvimento da cobertura e crônica jornalístico-esportiva no País, e que também se 

envolve – ou é envolvido – com as memórias desta pesquisa. Ele é filho de Mário Leite 

Rodrigues, ou Mário Rodrigues, que além de jornalista foi deputado federal em Recife-PE, 

contabilizando, nessa união profissional, alguns desafetos. Mário Rodrigues, fugindo de 

perseguições políticas em sua cidade natal, chega ao Rio de Janeiro antes do restante de sua 

família, em 1915, e passa a escrever para o jornal Correio da Manhã (Castro, 1992). É também 

no Correio da Manhã que, em 16 de fevereiro de 1967, nove dias após a terça-feira de Carnaval 

daquele ano, Nelson Rodrigues começa a publicar suas lembranças11. 

Ao defender que as cidades fascinam, Pesavento (2007, p. 17) afirma: “como uma 

máquina que compõe, repõe e readapta suas funções, ou como um organismo que, num mesmo 

                                                
11Em Memórias, as crônicas não têm nome, são apenas enumeradas. Para fins práticos, uso como referência aqui 

a paginação do livro Memórias: a menina sem estrela, organizado pela Nova Fronteira, que compila todas as 

crônicas dessa coluna na íntegra, mantendo sua a enumeração e texto original de publicação.  
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espaço, carrega consigo e reatualiza relíquias de um outro tempo, a cidade precisa ser 

descoberta pelo olhar”. Desde as primeiras linhas da coluna, a localização geográfica, as ruas 

das cidades em específico, aparecem como uma preocupação para Nelson Rodrigues, elas são 

quase que personagens. “Vejam vocês”, ele escreve, “eu nascia na Rua Dr. João Ramos” 

(Rodrigues, 2015, p. 17). Tal rua, hoje denominada apenas “João Ramos”, está localizada no 

bairro de Graças, em Recife-PE. O bairro às vezes aparece com o nome de Capunga, 

denominação utilizada por Nelson, e tem uma história distinta de outras localidades da cidade. 

Em geral, os bairros de Recife-PE foram se originando de antigos engenhos de açúcar; Graças, 

por sua vez, “têm origem em loteamentos desenvolvidos no século XIX” (Dantas, 2003).  

Chegando ao Rio de Janeiro, as regiões aparecem de acordo com a narrativa. Primeiro, 

o bairro de Laranjeiras, local em que a mãe do autor reside em 1967. Daí, o caminho que faz 

em direção a casa da mãe: Avenida Rio Branco e Praça Mauá. De volta aos anos 1910, em uma 

narrativa não linear, Nelson cita a Aldeia Campista, que é o primeiro lugar do Rio de Janeiro 

em que a família Rodrigues fixa moradia após ficarem hospedados por 20 dias ou um mês na 

casa do poeta Olegário Mariano (Rodrigues, 2015). O autor cita ainda que se mudou para Tijuca 

na infância e, no momento de escrita das crônicas, reside em Ipanema. 

Desse panorama, um lugar tem destaque especial: a Rua Alegre, na Aldeia Campista. 

Todas as memórias de Nelson que relatam direta ou indiretamente a gripe espanhola de 1918 

se passam se não na Rua Alegre, em suas mediações. De acordo com Castro (1992), biografista 

de Nelson Rodrigues, os cenários e personagens do autor  

 

[...] eram reais e compunham a paisagem da rua Alegre na época em que a família 

Rodrigues se mudou para lá, em agosto de 1916. Na verdade, compunham a paisagem 

de toda a Aldeia Campista, onde ficava a rua Alegre, e da qual Nelson espremeria até 

a última gota de suco em suas futuras peças, romances, contos e crônicas. Nas décadas 

seguintes, a Aldeia Campista seria absorvida pelos bairros adjacentes e, hoje, só os 

cariocas da velha guarda ainda a chamam pelo nome. A própria rua Alegre, nos anos 
40, tornou-se a rua Almirante João Cândido Brasil, e um dos motivos para ter perdido 

o antigo nome só pode ter sido o de não fazer justiça a ele (p. 22). 

 

Os bairros que absorveram a Aldeia Campista, como citou Ruy Castro, são os atuais 

bairros de Vila Isabel, Andaraí, Maracanã e Tijuca. É nesse último a localização oficial da atual 

Rua Almirante João Cândido Brasil. Interessante pontuar que Nelson Rodrigues escreve suas 

memórias cerca de 20 anos após a mudança de nome da rua, mas ele segue usando seu nome 

antigo; o mesmo acontece com a Aldeia Campista.  

Frequentemente o cronista inicia sua narrativa nos localizando geograficamente, e sabe 

que o faz de forma repetitiva, como acontece quando ele rememora uma batalha de confetes 
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nas imediações do Carnaval. Escreve: “estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmíssima Aldeia 

Campista. No fundo, à esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto João Alfredo; mais 

longe, em Maxwell, a chaminé da ‘Fábrica Confiança’" (Rodrigues, 2015, p. 44, grifos meus). 

O instituto a que Nelson se refere surge como Asilo de Meninos Desvalidos, em 1875. 

Segundo Leonardo Rodrigues Pereira (2017), a instituição foi criada para “recolher e educar 

meninos de infância pobre, geralmente de seis a 12 anos e dar a eles um acolhimento e 

ensinamento de novas profissões” (p. 76-77). O autor interpreta tal intervenção como parte de 

um processo civilizatório e higienista do fim do século XIX, às vésperas da abolição da 

escravatura. Em seguida, de 1894 a 1898, a instituição passa a se chamar “Instituto 

Profissional”; de 1898 a 1910, “Instituto Profissional Masculino”; e, contemporâneo às 

memórias de Nelson, finalmente, “Instituto Profissional João Alfredo” (1910-1938).  

Rodrigues Pereira (2017) afirma que 

 

[...] com a criação da República e a adoção de uma formação mais técnica, voltada 

para a mão de obra necessária ao processo de industrialização proposto naquele 

tempo. [...] Esta mudança simboliza um pouco as transformações que a própria 

ocupação do bairro vai presenciar, atrelada às modificações de regime político-

econômico que marcam esta transição do século XIX para o XX na cidade do Rio de 

Janeiro (p. 77). 

 

Atualmente, o prédio abriga o Colégio Estadual João Alfredo. Por sua vez, a Fábrica 

Confiança12, de 1885, produzia tecidos e refletiu diversos processos históricos sofridos em 

diferentes escalas geográficas. A criação da fábrica marca um período que  

 

pode ser caracterizado pela industrialização cada vez mais intensa, com a criação de 

diversas fábricas na localidade o que atraía um fluxo migratório de trabalhadores de 

diversas localidades, destacando-se principalmente europeus foragidos da Primeira 
Guerra Mundial e descendentes de escravos recém libertos (Rodrigues Pereira, 2017, 

p.78-79). 

 

Com o surgimento das fábricas, vão se estabelecendo também vilas operárias. Na 

Aldeia Campista, portanto, o processo não foi diferente. Funcionando durante os períodos 

industrial-desenvolvimentistas do País nas décadas de 1930, 1940 e 1950, sendo ainda uma das 

                                                
12Outras representações artísticas, para além da literária feita por Nelson Rodrigues, compõem um imaginário da 

localidade e valem ser citadas, as musicais. Noel Rosa, notório morador da Vila Isabel, compôs a canção Três 
Apitos, referenciando a fábrica; os versos iniciais são: Quando o apito da fábrica de tecidos / Vem ferir os meus 

ouvidos / Eu me lembro de você. O Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos de Vila Isabel levou para a 

avenida, em 1994, o enredo Muito Prazer! Isabel de Bragança e Drumond Rosa da Silva, Mas Pode Me Chamar 

de Vila, no samba-enredo encontramos o trecho Peguei o bonde, passei no Boulevard / E a Confiança é doce 

recordar / "Os três apitos" cantados por Noel / Ainda ecoam pela Vila Isabel. 
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responsáveis por fabricar o uniforme das Forças Armadas durante a Segunda Guerra Mundial, 

a fábrica encerrou suas atividades em 1964 (Rodrigues Pereira, 2017). Atualmente, um 

hipermercado funciona no prédio da antiga Fábrica Confiança. Já as vilas operárias construídas 

ao redor dela, em 1993, foram tombadas como área de proteção do patrimônio ambiental 

cultural13. 

Finalizo a análise do que chamo de ruas-personagens com outra citação de Nelson 

Rodrigues (2015). Esta crônica foi publicada em 8 de março de 1967 e nela o autor nos expõe 

uma confusão temporal de sua memória. Falava da gripe: 

 

[e]ra em 1918. [...] Na minha janela, da rua Alegre, eu olhava a rua. [...] Mais adiante, 

em Pereira Nunes, morava Adolfo Bloch. Teria seus dez anos, talvez. Andava 

perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista, como um órfão total. Hoje, Adolfo mora 

num palácio; seu chão é de mármore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por 

um lado, para a piscina; e, de outro lado, para o grande mar. Mas, em 1918, Adolfo 

era um menino miserável, e tão humilhado e tão ofendido. Não, não. Estou fazendo 

confusão de datas. Em 1918, Adolfo ainda não estava em Pereira Nunes, nem no 
Brasil. Viria para cá em 1922, só em 1922 (p. 56).  

 

Fundador da revista semanal Manchete, em 1952, e da Rede Manchete, em 1983, 

Adolpho Bloch foi um notável empresário da imprensa brasileira. Nascido Avram Yossievitch 

Bloch em Jitomir, na Ucrânia, e de origem judaica, Adolpho e sua família enfrentaram 

dificuldades financeiras a partir da Revolução Russa. Ainda em 1917, mudam-se para Kiev, 

ainda na Ucrânia; dalí, foram para Nápoles, na Itália. E, enfim, chegam ao Rio de Janeiro em 

1922. De acordo com informações disponibilizadas no site da Rede Manchete14, a memória 

inicial de Nelson Rodrigues de fato estava errada, mas aqui sua correção se confirma. É curioso 

refletir, para além das oposições que o autor estabelece entre o empresário que, nos anos 1960, 

mora na Zona Sul, em Copacabana, mas que, na infância, vivia miseravelmente, como vizinho 

e semelhante a Nelson na Zona Norte, na Aldeia Campista, sobre o porquê de não ter alterado 

tal informação, enviando-a para publicação mesmo após notar o suposto erro. 

De acordo com Serge Doubrovsky (2014, p. 121-122),  

 

[n]enhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que contamos 

a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas lembranças, 

lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou remanejadas segundo as 

necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu 
desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de ficção. 

                                                
13Câmara Municipal do Rio de Janeiro. Lei nº 2.038, de 19 de novembro de 1993. 
14Quem foi Adolpho Bloch? Escrito por Diogo Montano e publicado no site da Rede Manchete. In: Rede 

Manchete. Disponível em: https://manchete.org/historia/tudo-sobre-o-adolpho-bloch/. Acesso em: 24 maio 

2024. 
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Analisando o trecho da crônica com base na reflexão de Doubrovsky (2014), é possível 

pensar que Nelson Rodrigues mantém a “confusão”, que pode nunca ter ocorrido e ser só parte 

da ficção, aliás, para passar algo de autenticidade para suas Memórias.  

Segundo pesquisa de Benchimol (2016, p. 243), “entre 1872 e 1890, a população do 

Rio duplicara, passando de 274.972 para 522.651 habitantes. Em 1906, elevava-se a 811.444 

habitantes. Era a única cidade do país com mais de 500 mil habitantes. Abaixo vinham São 

Paulo e Salvador, com pouco mais de 200 mil”. Quer dizer, além de capital política que 

intencionava ser guia para a construção de uma nova identidade nacional, mais moderna, o Rio 

de Janeiro era também a cidade mais populosa do Brasil no início do século XX. 

Tudo isso foi causa para as reformas urbanas cruciais acontecidas no período. As 

frequentes crises epidêmicas também justificaram tais reformas, mas, acima de tudo – e de 

forma autoritária – a ordem era embelezar (Patto, 1999). Expulsar o que era considerado atraso 

e regenerar para o moderno. A alcunha de cidade maravilhosa, exaltada desde o século XVI, 

vai, a partir do século XX, remeter “não apenas à criação divina da natureza”, mas à “mão do 

homem [que] a completa e a urbaniza” (Gomes, 2008, p. 112). 

É interessante pontuar a análise que Maria Helena Souza Patto (1999, p. 176) faz sobre 

o tema. Segundo a autora, 

 

[s]e considerarmos que muitas das medidas saneadoras não eram manobras 
disciplinadoras comandadas pelos médicos, mas imposição das más condições de 

saneamento básico advindas do crescimento demográfico nos centros urbanos, é 

duvidoso que, nesse período da vida brasileira em que a atenção das autoridades 

estava voltada para o fortalecimento do aparato repressivo, os médicos tenham se 

apropriado do espaço urbano [...]. 

 

O fundamento de tal afirmação se dá na interpretação de que a sociedade brasileira do início 

do século XX tinha como instrumento disciplinador o medo da polícia. Por mais que as causas 

sanitárias influenciassem as reformas sociais e urbanas do período, o disciplinamento da 

sociedade não esteve por conta dos médicos efetivamente. Quer dizer, a justificativa era o 

saneamento da cidade, mas a execução era violenta. Patto (1999, p. 183) exemplifica: 

 

[a]s ações repressivas em nome das medidas higiênicas aprovadas nos congressos 
médicos eram realizadas quase sempre sob a coordenação do secretário de polícia, a 

quem cabia vigiar usos e costumes, aplicar multas, promover despejos e dar voz de 

prisão aos infratores. A repressão grosseira, mais do que as sutilezas disciplinadoras, 

foi, portanto, o instrumento por excelência do movimento higienista brasileiro. 
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Um outro exemplo disso se dá quando observamos que Oswaldo Cruz, um dos 

personagens-símbolo para a história das ciências e da medicina do País, “focalizava um número 

limitado de doenças, investindo contra os vetores da febre amarela e peste bubônica e dando 

ênfase à vacina” (Benchimol, 2004, p. 77). Enquanto isso, “Pereira Passos e os engenheiros do 

governo continuavam a usar o discurso da higiene dos miasmas para justificar amplas 

intervenções no espaço urbano” (Benchimol, 2004, p. 77). É ainda Benchimol (2004) que 

resume muito bem o cenário quando define que tal contexto conferiu “nitidez às ações de suas 

brigadas sanitárias no contexto caótico, tumultuário, do ‘embelezamento’ do Rio de Janeiro” 

(p. 77). 

De toda feita, como um dos temas geradores desta pesquisa é, justamente, as crises 

sanitárias, vale refletir sobre os argumentos sanitaristas que justificaram as principais reformas 

do início do século XX no Rio de Janeiro. Na virada do século, as autoridades médicas 

deixaram de atribuir as causas das principais doenças tropicais aos miasmas e passaram, em 

razão das descobertas parasitológicas da época, a considerá-las como provocadas por micróbios 

(Benchimol, 2004; Silva, 2009). Ainda assim, no caso do Rio de Janeiro, as condições das 

moradias populares foram um problema central para o combate das doenças. Isso também 

refletia no problema das ruas estreitas, sem árvores ou ventilação suficiente para a purificação 

e circulação do ar. “As avenidas constituíam”, segundo Benchimol (2016, p. 258-259), “o 

principal instrumento da remodelação da cidade, e atendiam a três objetivos complementares: 

saúde pública, circulação urbana e transformação das formas sociais de ocupação dos espaços 

atravessados pelas novas artérias”. 

As moradias mais populares da época, os cortiços, portanto, seriam postos abaixo. 

Expropriado esse conjunto de moradores, que se refugiaram nos morros, há a apropriação da 

área central, agora modificada e valorizada, por outros grupos: 

 
[o]s melhoramentos atingiram áreas selecionadas com o objetivo de desarticular a 

trama de relações cuja permanência, ali, se tornara incompatível com a cidade 

requerida pelo grande capital, e com a capital requerida pelo Estado republicano. Na 

linguagem com que os urbanistas da época justificavam esse propósito, as 

contradições reais de interesses eram dissimuladas pela oposição de gostos 

arquitetônicos, pela contraposição retórica entre prédios modernos e higiênicos 

versus edificação antiestética e repugnante; cidade civilizada e cosmopolita em lugar 

da cidade colonial e rotineira [...] (Benchimol, 2016, p. 261). 

 

Tal análise concorda com o argumento de Patto (1999), viés também tomado nesta 

pesquisa: o de que a justificativa das mudanças urbanas serviu como uma máscara para a real 

intenção da prefeitura de Pereira Passos e dos beneficiados por ela: rejeitava-se as moradias 
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anteriores de forma autoritária e lucrava-se com a especulação imobiliária da cidade 

arquitetonicamente regenerada. 

Ainda segundo essa linha argumentativa, é importante ressaltar que, por mais que os 

higienistas tenham tido influência menor do que já se apontou para a execução das reformas 

urbanas do início do século,  

 

ainda assim, contribuíram para que fossem promulgadas as primeiras leis regulando 

o crescimento da cidade. Ainda que não tenham conseguido deter as epidemias, 

ajudaram a promover mudanças às vezes substanciais tanto nos padrões de 

sociabilidade como nas formas de organização do espaço (Benchimol, 2016, p. 240). 

 

1.2 Ano de mangas, ano de epidemias: crises sanitárias no Rio de Janeiro da virada do 

século 

 

A cidade do Rio de Janeiro, que se tornou capital em 1763 e que praticamente dobra de 

tamanho nas décadas seguintes à transferência da corte portuguesa, em 1808, ocupa um posto 

de metrópole já em meados do século XIX. Junto com o aumento exponencial e despreparado 

da população, as epidemias são frequentes na capital. Antes do surto de gripe espanhola e 

durante o período abordado nesta pesquisa, as principais delas foram a de febre amarela, varíola 

e peste bubônica.  

Segundo Benchimol (2016), os cariocas, tão acostumados com o ritmo sazonal das 

doenças, diziam ano de mangas, ano de febre amarela. De acordo com o autor, era uma 

“linguagem coloquial [d]a relação que os médicos estabeleciam entre o calor, a umidade e as 

epidemias de febre amarela” (p. 239). As epidemias de febre amarela, de fato, geralmente 

ocorriam no verão; já as epidemias de varíola costumavam acontecer no inverno. E, devido 

principalmente ao despreparo na comunicação e trato para com a população na campanha de 

vacina obrigatória contra a varíola, foi desencadeado o evento que ficou conhecido como 

Revolta da Vacina.  

As alterações citadinas ocorridas a partir do surto de febre amarela são bastante 

emblemáticas. Por exemplo: 

 

[a] cidade foi repartida em dez distritos. A seção encarregada dos mapas e das 

estatísticas epidemiológicas fornecia coordenadas às brigadas de matamosquitos, que 

percorriam as ruas neutralizando depósitos de água com larvas de Aedes aegypti. 

Outra seção expurgava com enxofre e píretro as casas, depois de cobri-las com 

imensos panos de algodão, para matar os osquitos na forma alada (Benchimol, 2004, 

p. 77).  
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Os cariocas, portanto, presenciaram, desde pelo menos 1903, uma ação governamental 

inserida no cotidiano para o controle sanitário de uma epidemia. E, embora muitos já tivessem 

sido expulsos de suas moradias anteriores, a invasão do interior das casas para a erradicação 

das doenças não era uma prática, como vai acontecer no ano seguinte, quando da epidemia de 

varíola, cujo combate dependia da vacina (Benchimol 2004; 2016). Até então, dos 

contaminados pela febre amarela, cuja transmissão por larvas e mosquitos era conhecida, “os 

mais abastados eram isolados em suas próprias residências, e os pobres iam para os hospitais 

públicos (Benchimol, 2004, p. 77). 

Ainda segundo Benchimol (2016, p. 239), “o cólera atingiu o Rio de Janeiro em 1855-

56, na cauda da terceira epidemia do século XIX” e houve ainda epidemias de peste bubônica 

vitimando cerca de pelo menos 200 pessoas na sequência dos anos 1900-1904 (Silva, 2015).  

 

As pessoas vitimadas pela peste e outras doenças contagiosas eram conduzidas, com 

seus pertences, para os desinfectórios existentes no centro e em Botafogo e, em 

seguida, isoladas no Hospital São Sebastião, no Caju, ou em Jurujuba, Niterói. O 

esforço de desratizar a cidade redundou em milhares de intimações a proprietários de 
imóveis para que removessem entulhos, suprimissem porões e impermeabilizassem 

o solo. A compra de ratos pela Saúde Pública gerou ativa indústria de captura e até 

criação dessa exótica mercadoria (Benchimol, 2004, p. 78). 

 

À época do surto de varíola, em 1904, as práticas de defesa e controle sanitários 

sofreram intensas alterações. Não se tratava mais de dedetizar ruas ou mesmo casas, o antídoto 

agora ultrapassaria o espaço físico do corpo do indivíduo, era a vacina. Sem que houvesse 

qualquer esclarecimento público sobre a importância da vacina, ou mesmo sobre o que era a 

vacina em si, sua obrigatoriedade foi imposta por meio de lei. Tudo acontece do mesmo modo 

que foram as reformas urbanas ou mesmo a Proclamação da República: dos esclarecidos para 

os incivilizados de forma autoritária e violenta. 

O uso obrigatório da vacina já era previsto em leis não cumpridas desde o século XIX 

e  

 

em junho de 1904, Oswaldo Cruz apresentou ao Congresso projeto de lei reinstituindo 

a obrigatoriedade da vacinação e revacinação em todo o país, com cláusulas rigorosas, 

que incluíam multas aos refratários e a exigência de atestado para matrículas em 
escolas, acesso a empregos públicos, casamentos, viagens etc. (Benchimol, 2004, p. 

78). 

 

Dessa forma, a oposição política ao governo acrescentou outra pauta em suas 

reivindicações: “os debates exaltados no Congresso eram acompanhados por intensa agitação 

nas ruas promovida pelo Apostolado Positivista, por oficiais descontentes do Exército, 
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monarquistas e líderes operários, que acabaram por se aglutinar na Liga contra a Vacina 

Obrigatória” (Benchimol, 2004, p. 78). A lei é aprovada mesmo assim e instaura-se a revolta 

que vai paralisar a cidade por uma semana antes de ser violentamente contida. Neste trabalho, 

cabe apenas resumir o evento no seguinte trecho escrito por Nicolau Sevcenko (1998, p. 23): 

 

[a]lém de se acumular nas favelas, os despejados o fizeram em cortiços e hotéis 

baratos, os ‘zungas’, em que famílias inteiras alugavam esteiras no chão, alinhadas 

umas ao lado das outras, em condições subumanas. Como essas alternativas ainda 

acarretavam riscos de ordem sanitária, a Administração da Saúde se voltou contra 

elas. Desencadeando uma campanha maciça para a erradicação da varíola, foram 

criados os batalhões de visitadores que, acompanhados da força policial, invadiam as 
casas a pretexto de vistoria e da vacinação dos residentes. Se constatassem sinais de 

risco sanitário, o que naquelas condições era quase inevitável, tinham autorização 

para mandar evacuar a casa, cortiço, frege, zunga ou barraco, condenando-os 

eventualmente à demolição compulsória, e seus moradores não tinham direito à 

indenização. Foi a gota d'água para a população pobre, despejada e humilhada. Num 

surto espontâneo, massas de cidadãos se voltaram contra os batalhões de visitadores 

e a força policial. 

 

Em síntese, desde meados do século XIX e ainda nas primeiras décadas da república, 

“a tuberculose, as disenterias, a malária e febres chamadas por dezenas de nomes crepitavam 

como flagelos crônicos na capital e nas províncias” (Benchimol, 2004, p. 78). E, como visto, a 

tamanha frequência de tais crises sanitárias também serviram de justificativa para as reformas 

urbanas iniciadas na virada do século e com grande impulso durante a prefeitura de Pereira 

Passos: “[o]s higienistas foram os primeiros a formular um discurso articulado sobre as 

condições de vida no Rio de Janeiro, propondo intervenções mais ou menos drásticas para 

restaurar o equilíbrio do ‘organismo’ urbano” (Benchimol, 2004, 78).  

Observando tal sequência de epidemias do período, é preciso concordar com a frase 

emitida em 1916 pelo médico e professor Miguel Pereira, “o Brasil é um imenso hospital” 

(Lima; Hochman, 1996, p. 24). A partir da década de 1910, principalmente entre os anos de 

1916-1920, o movimento pelo saneamento do Brasil é realocado das áreas urbanas para as 

rurais. Segundo Nísia Trindade Lima e Gilberto Hochman (1996), o movimento [pelo 

saneamento dos sertões] “concentrou esforços na rejeição do determinismo racial e climático 

e na reivindicação da remoção dos principais obstáculos à redenção do povo brasileiro: as 

endemias rurais” (p. 23). Quer dizer, rejeitou-se a ideia amplamente aceita nos anos anteriores 

de que o problema do Brasil estava na miscigenação ou, ainda, no clima tropical.  

A ideia de que o brasileiro era “indolente, preguiçoso e improdutivo” (Lima; Hochman, 

1996, p. 23) não saiu de cena, mas as causas para tais características deixam de ser a racial e/ou 

a natural e passam a ser as doenças e o abandono das elites políticas. A tarefa de redimir o País 

seria, então, dos governos. Embora tais objetivos fossem em direção ao interior do Brasil, era 
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na capital que as ideias principais do movimento eram discutidas. Além disso, o Rio de Janeiro 

vivia, pela primeira vez em alguns anos, uma pausa nas frequentes epidemias que assolavam a 

cidade. Essa trégua pode ter aberto uma brecha oportuna para voltar o olhar ao restante do 

Brasil e alimentado a crença de que tais epidemias poderiam ser controladas — percepção que 

mudaria radicalmente com a chegada da gripe espanhola. 

Até o surto pandêmico de 1918, porém  

 

[a] crítica mais importante à forma de atenção à saúde voltava-se para o princípio 

constitucional de autonomia estadual e municipal, que restringia as possibilidades de 

uma ação coordenada em âmbito federal. No arranjo federativo cabia aos poderes 

locais o cuidado com a saúde da população. Ao governo federal competia as ações de 

saúde no Distrito Federal, a vigilância sanitária dos portos e a assistência aos estados 

da federação, em casos previstos e regulados constitucionalmente. O órgão federal 

responsável era a Diretoria Geral de Saúde Pública (DGSP), criada em 1897 como 

parte da estrutura do Ministério da Justiça e Negócios Interiores (Lima; Hochman, 

1996, p. 25). 

 

Quer dizer, para os intelectuais do movimento sanitarista da década de 1910, o 

federalismo propiciado pela nova república não era efetivo para o combate das doenças em 

nível nacional. O governo federal atuava apenas na capital e em outros casos específicos, como 

apontado acima. Houve a criação de um órgão federal de atenção à saúde pública, a Diretoria 

Geral de Saúde Pública (DGSP), que não estava, porém, vinculado a um ministério próprio, 

como viria a ser o Ministério da Saúde. A DGSP vinculava-se ao Ministério da Justiça e 

Negócios Interiores. De forma semelhante acontecia com a educação, vinculada ao mesmo 

Ministério da Justiça e Negócios Interiores, o que também reforça o argumento que a questão 

de saúde pública foi por muito tempo tratada como assunto de repressão. 

Além disso, por mais que a própria criação da DGSP demonstre uma preocupação com 

o controle das crises sanitárias, especialmente as urbanas nos primeiros anos, que “foram objeto 

de ações mais sistemáticas com impactos na redefinição das atribuições do governo no campo 

da saúde”, é a partir “da década de 1910 que os problemas de saúde pública passam a ocupar 

um lugar central na agenda política do país” (Lima; Hochman, 1996, p. 25-26). Somado a isso, 

a eclosão do surto de gripe espanhola – que faz com que os espaços urbanos retornem para o 

centro do problema – vai, de fato, viabilizar discussões políticas que buscaram tratar do assunto 

com mais direcionamento. 
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1.3 Espanhola: uma pandemia fabulosa? 

 

Após décadas de convívio com doenças sazonais e cientes de que a gripe espanhola 

existia, mas seguros de que estava a milhares de quilômetros de distância, na Europa, a nova 

pandemia aparentemente não assustou os cariocas. De acordo com a historiografia, a doença 

atinge o Brasil em algum momento de setembro de 1918. Ao fim da Primeira Guerra Mundial 

e pegando carona nos navios que circulavam os oceanos naquele momento, a influenza 

desembarca primeiro em Recife-PE. Não se sabe se ela embarcou em Liverpool ou em Lisboa, 

locais das duas paradas que o navio Demerara fizera antes de atracar em Pernambuco 

(Schwarcz; Starling, 2020). Fato é que as contaminações e as mortes decorrentes da gripe não 

demoram a acontecer, embora só gerem maior preocupação no mês seguinte. 

De acordo com Schwarcz e Starling (2020, p. 17), “o termo ‘gripe’ talvez venha do 

francês gripper, que significa ‘parar de funcionar’ – a pessoa está bem num dia, e no outro, de 

repente, sente calafrios, vêm a febre e as dores no corpo, a cabeça lateja, começa a tosse. A 

novidade, no caso da espanhola, era a letalidade”. Essa pode ser a explicação para, como alguns 

estudos apontam (Brito, 1997; Santos, 2006), a gripe espanhola ser frequentemente associada 

à peste bubônica pela qual a Europa passou no medievo. Isso porque, embora as epidemias 

anteriores tenham feito suas vítimas, a gripe espanhola não só foi fatal para milhares de pessoas 

como tornou tais mortes escancaradas. Os cadáveres da influenza de 1918 figuravam na 

imagem das ruas do Rio de Janeiro, a convivência com eles passou a fazer parte do cotidiano 

da cidade por semanas. 

No imaginário da cidade recriado pela literatura, tal convivência transpôs quase uma 

centena de anos. Carlos Heitor Cony, na crônica O Carnaval da gripe, publicada em 2001, na 

Folha de São Paulo, escreve: 

 

[o] Rio enfrentara a Gripe, assim mesmo, na maiúscula. Uns a chamavam de 

Espanhola, matou até o presidente da República. Em 1918, a Morte vagava pelas ruas 

e pelas casas, onde os mortos se amontoavam e nem havia uma infra-estrutura 

mortuária para dar conta dos enterros. O sujeito começava a atravessar a rua na 

vertical, em gozo de saúde exemplar, chegava na outra calçada na horizontal, 
fulminado pela Gripe (n. p.). 

 

Ao fazer tal aproximação, da peste bubônica europeia no século XIV com a influenza 

no Rio de Janeiro de 1918, Ricardo dos Santos (2006) demonstra que ambas 

 

revelam semelhanças culturais em distintas formações sociais A análise histórica 

enxerga similitudes em alguns acontecimentos relativos às enfermidades 
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infectocontagiosas. Apesar das diferenças de tempo e espaço, não há como negar as 

manifestações simbólicas coletivas invariáveis nas pandemias (p. 131). 

 

Uma das semelhanças que o autor aponta são as representações de interação entre 

mortos e vivos, de todo tipo. Para o autor, a mensagem dessa imagem é clara: “a doença não 

distinguia estratificação social” (Santos, 2006, p. 132). Em outras palavras, qualquer um 

poderia morrer da peste. Tal ideia, a de democratização da fatalidade da doença, também foi 

deixada pela gripe espanhola no Brasil e, em especial, na sua capital à época. Entretanto, 

estudos do fim do século XX já apontavam falhas nesse pensamento (Brito, 1997). Isso porque  

 

deixando claro como a pandemia até podia parecer democrática na hora da 

contaminação, mas não era nada democrática na hora da morte, o diretor da Seção de 

Estatística Demógrafo-Sanitária da Diretoria-Geral de Saúde Pública, Sampaio 
Viana, explicava que os socorros, além de insuficientes, restringiam-se à população 

que habitava os centros urbanos, enquanto os subúrbios, morros e outras localidades 

periféricas sofriam imensa carência no atendimento mais básico (Schwarcz; Starling, 

2020, p. 126). 
 

Sendo assim, por mais que qualquer um de fato pudesse se contaminar com a influenza, 

residentes das áreas centrais da cidade tinham mais mecanismos para se defender contra ela. 

Seja por se tratar de gente com maior recurso financeiro, seja pelo fato de o governo priorizar 

o atendimento a essa parcela da população. Por mais que esse seja um fato histórico de 

embasamento documental da DGSP, é interessante observar como ele pode ter outra 

perspectiva da literatura, arte tão subjetiva que molda esta pesquisa. Por exemplo, para Nelson 

Rodrigues – residente do subúrbio carioca – e Pedro Nava – que vivia no centro da cidade, 

tendo visitado o subúrbio já morando no Rio de Janeiro por dois anos (Nava, 1976) – a memória 

da gripe é muito similar. Nas representações de ambos, encontramos a já referida convivência 

entre mortos e vivos. Além disso, os dois convivem com parentes que foram contaminados pela 

gripe. Nelson conta que quase perdeu o irmão mais novo, apenas um bebê, em 1918, e Nava, 

que ficou doente, de fato perdeu uma parente que vivia na mesma residência que ele.  

Sabe-se que, durante a gripe espanhola, os mais pobres, que em geral habitavam os 

morros, e aqueles afastados do centro da cidade, nos subúrbios, tiveram menos amparo 

institucional para lidar com a pandemia, ou seja, não sofreram de forma igualitária ou 

democrática. Entretanto, na perspectiva individual dos escritores, que pode nos indicar o 

imaginário construído a partir da pandemia, as experiências foram coletivas. Ancorada nos 

trabalhos de Claudine Herzlich e Janine Pierret, Nara Azevedo de Brito (1997) escreve que  

 



47 

[s]e a doença crônica e individual remete à dimensão privada – o mal concebido com 

sofrimento consubstancial à natureza humana –, a doença infecciosa incide sobre a 

esfera pública, constituindo quase sempre uma forma de morte quando se difunde de 

forma epidêmica. Uma e outra portam distintos significados de morte. Sob o reinado 

de uma pandemia, a morte iminente representa uma experiência crucial: a extinção 
de todas as referências próximas e longínquas dos indivíduos. No bairro ou na cidade, 

não se morre sozinho, mas em série. O número de vítimas, a impotência diante da 

morte e a exclusão social mostram a doença em sua realidade mais funesta, impondo 

de forma absoluta o destino coletivo à família, aos amigos e aos vizinhos (p. 14). 

 

É por isso que, em todas as fontes aqui analisadas, os autores frequentemente associam 

a gripe espanhola à cidade, representação imprescindível do ser-coletivo quando falamos de 

um evento pandêmico. Os escritores localizam suas cenas, por exemplo, em ruas e bairros reais. 

Além disso, revela-se, ao longo da pesquisa, que as mortes da gripe espanhola acabam por 

exprimir a morte do próprio Rio de Janeiro, que deixa de ser o mesmo após a pandemia. Não 

são raros os escritores que vão explicitamente escrever que havia um Rio de Janeiro antes da 

gripe e outro surge depois da gripe. 

De volta à chegada da gripe espanhola em solo brasileiro, é importante reforçar uma 

característica sobre a pandemia que vai ser reproduzida – e mais ou menos fabulada – nas fontes 

literárias: a de que a influenza só se torna preocupação para a população do Rio de Janeiro em 

meados de outubro de 1918, apesar de o navio Demerara que, ao que tudo indica, trouxe os 

primeiros contagiados para o Brasil, estar atracado no porto da capital desde 23 de setembro 

daquele ano (Brito, 1997). Sobre isso, ao analisar jornais, é novamente Brito (1997) que traz 

um dado interessante: sabia-se, ainda em setembro, que havia pessoas contaminadas no Brasil, 

porém, acreditando numa possível desinfecção de navios e por não se ter notícias de 

contaminações na capital, a situação era atenuada pela imprensa.  

 

No dia 27 de setembro de 1918, O País informava que tinham sido internados no 

hospital de isolamento de Recife quatro tripulantes do navio Piauí, proveniente de 

Dakar. O jornal procurava convencer os leitores de que não havia ‘motivo para 

alarmes’, uma vez que o navio fora desinfetado e não se constatara ‘um único caso 

da influenza espanhola’ na capital federal. Mas o Correio da Manhã divulgava a 

presença da gripe em Salvador, onde já se tinham registrado, oficialmente, setecentos 

casos, considerados benignos pelos médicos da Higiene Municipal, que descartavam 

peremptoriamente a influenza espanhola (Brito, 1997, p. 18).  
 

Por mais que as notícias com número de contaminados não estivessem tão distantes 

como quando advinham da Europa ou dos Estados Unidos da América, mesmo quando vinham 

do Nordeste do País, não indicavam nenhum sinal de gravidade para imprensa, ou pior, para as 

autoridades responsáveis. A informação de contaminação na capital, e em Niterói, só ocorreu 

nos dias 7 e 8 de outubro, período em que Carl Seid, chefe da DGSP, ainda acreditava tratar-
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se de uma gripe comum, não a espanhola (Brito, 1997). O vírus, é claro, não esperaria que as 

autoridades institucionais, médicas ou mesmo a imprensa acreditassem em sua gravidade e, só 

daí, tomassem as devidas providências. Portanto, a partir das notícias dos primeiros 

contaminados pela influenza na capital, os casos cresceram de maneira exponencial.  

 

E enquanto isso, e como as autoridades não chegavam a um consenso acerca dos 

tratamentos a serem dispensados, sobravam remédios prometendo verdadeiros 

milagres e muita sabedoria popular. O mais empregado era o sal de quinino, 

entendido na época como um "santo remédio". O quinino, ou sulfato de quinina, é um 

alcaloide de gosto amargo e inodoro, em geral encontrado na forma de pó branco, que 

guarda funções antitérmicas e analgésicas. Medicamento normalmente usado para 

tratar arritmia cardíaca e malária, está longe de ser inócuo e não pode ser tomado sem 

a prescrição de um médico (Schwarcz; Starling, 2020, p. 138). 

 

Dessa forma, sem profilaxia conhecida ou melhores estratégias para amparar a 

população, a Espanhola foi vitimando mais e mais cariocas ao longo dos meses de outubro e 

novembro de 1918 – “Em 15 de novembro de 1918, os jornais divulgaram o saldo da tragédia: 

desde o dia 13 de outubro, a gripe produzira um total de 14.349 mortos” (Brito, 1997, p. 25). 

Do mesmo modo aparentemente abrupto que chegou, a doença também passa a decair já do 

meio para o fim de novembro do mesmo ano. Entretanto, segundo Brito (1997), há ainda uma 

polêmica sobre o fim da pandemia: 

 

[o] governo decretara o declínio da pandemia na cidade desde o dia 20 outubro, uma 

semana após o período crítico, com a intenção, provavelmente, de diminuir o pânico 
da população. Contudo, paralelamente ocorria um fenômeno característico da 

pandemia: diminuíam os casos, mas, em contrapartida, aumentava o contingente de 

mortos (p. 25). 

 

Em outros termos, a cidade, que ainda veria a notícia de que perdera dezenas de 

milhares de cidadãos após o surto pandêmico, era erroneamente informada, praticamente um 

mês antes, que o perigo saía de vista. “Embalada pelo ritmo fúnebre da pandemia, o Rio de 

Janeiro, pouco a pouco, foi virando uma fileira de cadáveres insepultos, jogados pelas avenidas 

da outrora orgulhosa cidade reformada por Pereira Passos”, ponderam Schwarcz e Starling 

(2020), sintetizando bem o que veremos nas fontes nos próximos capítulos. As autoras 

continuam: “com a falta de coveiros, muitos deles também doentes, e com a carência de 

caixões, a capital da República passou a viver um grande luto coletivo” (p. 126). 

Após intervalo de uma década entre o último surto epidêmico e a influenza, a 

“‘espanhola’ pôs a nu a incapacidade dos médicos de lidarem com um inimigo ainda invisível 

aos microbiologistas, e explicitou a precariedade dos serviços sanitários e hospitalares, 
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agravando a insatisfação contra as oligarquias” (Benchimol, 2004, p. 83). O problema do 

saneamento volta para a agenda política, mas, desta vez, com uma doença que não era 

compreendida o suficiente para ser inibida. 

Entretanto, já em setembro de 1918, mês das primeiras notificações de contaminados 

pela gripe espanhola no País, mas ainda antes do agravamento da pandemia, um deputado 

carioca, Azevedo Sodré, propôs a criação de um Ministério da Saúde Pública (Lima; Hochman, 

1996). Para ele, o “o saneamento não poderia ter caráter local, deveria ser uma obra nacional, 

e os estados da União não estavam preparados para isso” (Lima; Hochman, 1996, p. 83). O 

debate é acalorado, com discursos de apoio e oposição divulgados na imprensa. Entretanto, o 

projeto não tem maioria legislativa para avançar e o movimento contrário a ele sai vencedor. 

De acordo com Lima e Hochman (1996, p. 83), 

  

o projeto de Sodré era moderado no que dizia respeito ao incremento do papel da 

União no campo do saneamento e saúde e condicionava a ação do novo Ministério a 

acordos e autorizações dos governos estaduais. Mesmo assim, o projeto sofreu duras 

críticas de outros parlamentares [...]. O argumento utilizado para derrotar o projeto 
de Sodré foi a sua inconstitucionalidade, uma vez que a reorganização da saúde 

pública federal proposta feria a autonomia dos estados e municípios garantida pela 

Carta de 189l, além de representar um aumento de despesas e de burocracia. 

 

O que vai favorecer o debate em prol de uma reforma administrativa no sentido 

proposto é, justamente, a gripe espanhola. É importante ressaltar que a gripe espanhola atingira 

outros cantos do País também, como Recife e Santos. Desse modo, a influenza serviu como um 

novo e forte argumento para os críticos da subordinação da DGSP ao Ministério da Justiça e 

Negócios Interiores, visto que a doença chegou ao País pelos seus portos marítimos e atingia a 

população em nível nacional; as medidas anteriores, como as reformas urbanas e planos 

aplicados de forma descentralizada, não eram mais aplicáveis na situação atual. Logo, ganha 

impulso a criação de um órgão mais independente, especializado e direcionado para o controle 

desta e de outras possíveis epidemias em níveis nacionais. 

 

Para os defensores da centralização, as estruturas públicas existentes não seriam mais 

capazes de resolver problemas elementares de saúde pública, portanto tornava-se 

necessária uma revisão completa da competência da União nesta área. O elemento 

catalisador dessas mudanças foi uma pandemia urbana que, ao explicitar os efeitos 

negativos da crescente interdependência social, promoveu uma consciência sobre a 
necessidade de soluções amplas e de largo alcance (Lima; Hochman, 1996, p. 35). 

 

Desse modo, um ano após o veto ao projeto de criação do Ministério da Saúde, a 

Câmara dos Deputados, através de sua Comissão de Saúde Pública, aprovou a criação de um 
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substituto, o Departamento Nacional de Saúde Pública (DNSP), “com atribuições e 

mecanismos de financiamento federal amplos, ainda que mantivesse a necessidade de acordo 

com os estados para obras de saneamento e profilaxia” (Lima; Hochman, 1996, p. 36). Embora 

houvesse outras razões para essa mudança política que não somente a gripe espanhola, não se 

pode negar que seu impacto foi de extrema relevância para tal. Segundo Lima e Hochman 

(1996, p. 36), após a gripe espanhola, o ano de 1920, [que] “marcou o início da nacionalização 

das políticas de saúde e saneamento e da definição de uma nova identidade profissional para 

um grupo de médicos, a de profissionais de saúde pública vinculados à administração pública”. 

Para finalizar com a contribuição de Lima e Hochman (1996) neste tópico da 

dissertação, ressalto uma afirmação, apontada pelos autores, de Afrânio Peixoto, médico e 

escritor, a de que o início dos sertões era traçado pelo fim da Avenida Central, isto é, nas 

próprias margens da capital, ou mesmo nos seus morros que eram desenfreadamente ocupados 

após o bota-abaixo de Pereira Passos. O saneamento dos sertões que o movimento médico-

intelectual tentava discutir com mais intensidade a partir da década de 1910, portanto, pertencia 

a um “pedaço de Brasil abandonado [...] nem tão longínquo nem tão pequeno assim” (Lima; 

Hochman, 1996, p. 37).  

De volta a 1918, há um outro caso envolvendo políticos e a pandemia que terá 

desdobramentos interessantes. Tal caso foi espalhado assim mesmo, como um boato, o de que 

a gripe espanhola foi tão avassaladora que vitimou o próprio presidente da república, Rodrigues 

Alves. Segundo Schwarcz e Starling (2020), não houve sequer uma notícia na imprensa que 

afirmava tal evento.  

 

No entanto, a versão de que o conselheiro ‘pegou a espanhola e morreu’ começou a 

pipocar aqui e ali como rumor público – um tipo de informação ainda desconexa sobre 

uma determinada situação. O rumor adquiriu fôlego suficiente para se transformar em 

boato, encontrou um caldo de cultivo favorável na sociedade para crescer e se 

espalhar pelo país, e conquistou tamanha força que se transmitiu no tempo até os dias 

de hoje (Schwarcz; Starling, 2020., p. 304). 

 

Segundo o atestado de óbito de Rodrigues Alves, assinado por três médicos, o ex-futuro 

presidente faleceu de “assistolia aguda no curso de anemia perniciosa” (Schwarcz; Starling, 

2020). A assistolia aguda pode causar uma parada cardíaca, que pode ser repentina e, de fato, 

ter como uma das causas possíveis uma forma de gripe mais intensa, como poderia ocorrer com 

a Espanhola, por exemplo. Já a anemia perniciosa é uma doença causada por deficiência de 

vitamina B12 e que tem progressão lenta.  
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De acordo com pesquisa realizada por Schwarcz e Starling (2020), Rodrigues Alves, 

ou o “conselheiro”, já apresentava uma debilidade em sua saúde há anos. Reportagens 

analisadas pelas historiadoras mostram que os sintomas da doença do presidente provavelmente 

se apresentaram em 1913. Segundo as autoras, 

 

[e]m 1912, Rodrigues Alves disputou, com sucesso, pela terceira vez, a presidência 

do estado de São Paulo. Mas esse seu mandato foi marcado por um demorado período 

de afastamento causado por problemas de saúde. O diagnóstico era ‘anemia 

perniciosa’ e ele se viu forçado a licenciar-se do cargo em 11 de outubro de 1913 – 

só iria reassumir o posto em 4 de janeiro de 1915 (Schwarcz; Starling, 2020, p. 307). 

  

Acontecimento semelhante se deu em 1918. Segundo a Constituição de 1891, o 

presidente eleito deveria tomar posse no dia 15 de novembro do respectivo ano da eleição. 

Rodrigues Alves, porém, já debilitado, não pôde comparecer à cerimônia. Em seu lugar, é 

empossado Delfim Moreira, então eleito vice-presidente, assumindo a função de presidente 

interino. Daí o epíteto “ex-futuro presidente”. 

Schwarcz e Starling (2020), defendem um interessante argumento de que o nome de 

Rodrigues Alves, que foi presidente em 1902-1906 e era conhecido como “conselheiro” por 

sua articulação entre Império e República, fora uma indicação para a concorrer à presidência 

em 1918 mais amplamente aceita principalmente pelas oligarquias de Minas Gerais e São 

Paulo. Embora o candidato estivesse sob fortes recomendações médicas para não encarar a 

disputa, não se podia arriscar politicamente o lançamento de um nome que não seria tão bem 

aceito, e que gerasse dissidências entre os estados. Segundo as historiadoras, quando da morte 

de Rodrigues Alves apenas no início de 1919 e com sua doença tornada pública em novembro 

de 1918, ainda no rescaldo da gripe, culpá-la foi também uma estratégia política.  

Schwarcz e Starling (2020) ainda apontam o simbolismo do fato de que também era 

Rodrigues Alves o presidente que enfrentou, no início da década, tantas outras epidemias; 

ocupando o cargo à época da Revolta da Vacina, por exemplo. O boato de que a causa mortis 

do conselheiro teria sido a gripe espanhola sobrepôs-se ao fato, marcando, no fim da crise 

sanitária, sua vítima mais emblemática: o presidente da República.  

Rodrigues Alves havia vencido as eleições presidenciais naquele mesmo ano de 1918, 

porém, devido ao seu falecimento no ano seguinte, nova eleição foi realizada. A morte do 

conselheiro foi em janeiro de 1919. Nesse período, o pior do surto de gripe espanhola já havia 

passado, os jornais ocupavam-se dos preparativos para o Carnaval e, agora, da corrida eleitoral. 

Sabia-se, porém, que a gripe não havia desaparecido por completo e os casos de contágio não 
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eram desprezíveis; uma das principais recomendações para o Carnaval, inclusive, era que se 

evitasse as aglomerações. 

De toda forma, a influenza foi perdendo espaço na imprensa e a disputa presidencial 

entre Epitácio Pessoa e Rui Barbosa foi ocupando-o. Esse é um fato histórico que interessa 

aqui pois Rui Barbosa, vez ou outra, é citado nas fontes analisadas nesta pesquisa. 

Primeiramente, com Pedro Nava, em um dos trechos em que o autor rememora sua 

adolescência, ligando-a aos seus passos pela cidade – pelas ruas, bairros e estabelecimentos –, 

o autor conta que dividiu esse espaço com Rui Barbosa.  

 

Éramos vários, mas lembro-me mais particularmente do Aluísio, de nossas descidas 

pelo São Luís Durão, pelo Jockey Club e pelo São Januário até o centro da cidade. 

Saudade. Até ao Largo da Carioca com seu poste central alegórico e as águas frescas 

do seu chafariz ainda. As velhas bicas jorrando do paredão amarelo. O nosso Cinema 

Íris com a serralheria de suas escadas de Jacó conduzindo a arquibancadas 

firmamentos abertos sobre os filmes fabulosos de Eddie Polo. E mais o Ideal fronteiro 

onde éramos companheiros de plateia de Afonsinho Arinos, Rui Barbosa (o próprio), 
Sílvio de Carvalho, Antero Massot e sincopávamos nossos corações à medida que 

rolavam as bandas sagradas de Judex, dos Vampiros, do Mascarado Risonho, da 

primeira versão da Ilha do Tesouro e do Último dos Moicanos. Quanta grandeza! 

(Nava, 1976, p. 69) 

 

Pedro Nava é novamente um personagem que se apresenta como membro do grupo 

beneficiado pela belle époque carioca, nos termos de Sevcenko (1998). Frequentava não só um 

colégio que não era acessível a todos, mas também outros espaços igualmente seletos: Jockey 

Club, Cinema Íris, entre outros. Dividia espaço com Rui Barbosa. Chama atenção o destaque 

que ele coloca na narrativa o próprio, ciente da ocupação política de Rui, que fora membro do 

governo durante o império e, já na república, ministro. Um caso que era muito comum, aliás, 

o de membros da elite durante a monarquia que comandaram a estabilização política no novo 

regime e “cuja atuação, porém, se efetivava por meio do discurso cientificista e da competência 

técnica da geração dos republicanos positivistas” (Sevcenko, 1998, p. 35). 

O médico também teceu comentários sobre a eleição presidencial de 1919 em sua 

autobiografia. 

 

Posso dizer que foi nos recreios [...] e correndo o Ano da Graça de 1919 que tive 

minha paixão política inaugural. Falecera em janeiro o Conselheiro Rodrigues Alves. 

Tomara posse Vice-Presidente Delfim Moreira. Ia-se eleger um novo Chefe de Estado 

e as opiniões se dividiam, na rua e no colégio, entre os nomes de Rui Barbosa e 

Epitácio Pessoa. Como sempre, inventavam-se as maiores infâmias a respeito da 

honra, da virilidade, das famílias, da integridade mental e física dos candidatos. [...] 

No recreio muito se gritou, muito murro se trocou por causa dos candidatos. Acabou 

vencendo o Epitácio. Apesar da profunda reserva que tenho por todos os políticos e 

da tendência incoercível a ser sistematicamente contra esse gênero de homens, tenho 
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o Tio Pita como um dos melhores governantes que já tivemos. Foi dele o decreto que 

autorizava, em 1920, o início das obras da nova capital (Nava, 1976, p. 230). 

 

Pedro Nava expressa sentimentos complexos, dúbios, o que não é raro em sua obra. 

Todo o volume de sua autobiografia, da qual alguns trechos analiso nesta pesquisa, contém 

narrações mais descritivas, mas elas possuem sua literariedade nesses trechos de mais 

sensibilidade do autor. Por exemplo, ao mesmo tempo em que ele se demonstra não só 

imparcial com a agenda política, mas desgostoso dela – como no trecho “apesar da profunda 

reserva que tenho por todos os políticos e da tendência incoercível a ser sistematicamente 

contra esse gênero de homens” (Nava, 1976, p. 230) –, ele define o sentimento por Epitácio 

Pessoa como uma paixão política. A própria alcunha que usa para o presidente, Tio Pita, 

demonstra uma relação quase íntima e pessoal com o governante. Além disso, mais uma vez o 

médico demonstra seu apoio à sequência de reformas urbanas realizadas no período 

condizentes com o projeto republicano. 

Austregésilo de Athayde, por sua vez, estava no campo oposto. Em crônica sobre o 

Carnaval de 1919, o autor narra o momento em que festejava em um salão e sua citação ao 

outro candidato da eleição presidencial de 1918 é breve, mas de válida análise. Escreve: 

“Danei-me com o ‘Papagaio louro…’, que era uma sátira a Rui Barbosa, e eu venerava o grande 

homem” (Athayde, 1963, p. 78).  

Segundo Cunha (2005) a música, que na verdade é publicada com o nome de Fala meu 

louro, de autoria de Sinhô, é um sucesso do Carnaval de 1920, como o foco, aqui, recai sobre 

a memória e a literatura, não cabe discutir a veracidade da história de Athayde. Interessa-me 

refletir sobre a realocação da canção, que possivelmente ainda era conhecida de muitos dos 

leitores de 1963, ano de publicação da crônica. Para além da licença poética do escritor, parece 

fazer sentido que, naquele Carnaval anterior à eleição em que concorreram Epitácio Pessoa e 

Rui Barbosa, o que se escutava nos salões era a canção que, de fato, satirizava o candidato 

derrotado. 

Publicada como samba do partido-alto, em uma época que as delimitações do gênero 

ainda não estavam bem definidas, a letra é dedicada à Bahia e oferecida ao Club dos 

Democráticos, uma das grandes sociedades que realizava imponentes desfiles no Carnaval 

entre os séculos XIX e XX (Cunha, 2005). Analisando um comentário de Lima Barreto sobre 

a letra da música, Cunha (2005) pondera: 

 

[e]le demonstra, em primeiro lugar, pouca compreensão dos sentidos humorísticos da 

letra: o escritor estranha que ela seja dedicada ao estado da Bahia e não entende o que 

tem a ver o papagaio com o resto – quando era óbvio para todos os contemporâneos, 

como evidenciam os comentários de jornal e dos demais cronistas, que Bahia e 
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papagaio compunham uma pouco sutil referência ao bem-falante Rui Barbosa, 

novamente derrotado em uma campanha presidencial (p. 555).  
 

De todo modo, tal trecho demonstra o entrelaçamento de todas as questões aqui 

analisadas: a vida na cidade da belle époque e como ela foi afetada pela gripe espanhola, a 

forma como, por sua vez, a gripe espanhola afetou a agenda política brasileira, e, por fim, a 

maneira como tudo irá se refletir no Carnaval do ano seguinte, que também absorve todas as 

questões anteriores referentes ao projeto republicano. 

É preciso refletir sobre o que houve de diferente durante o surto de gripe espanhola em 

relação às outras epidemias da época. Em outros termos, o que tornaria tal pandemia atípica? 

Em primeiro lugar, a última crise sanitária mais grave no Rio de Janeiro, embora próxima ao 

surto da influenza, já tinha uma década. Trata-se da epidemia de varíola de 1908 (Brito, 1997). 

Apesar de continuarem presentes, as principais doenças que compunham a paisagem carioca 

surgiam de forma cíclica, quase como as frutas da estação. Ainda assim, na década de 1910 o 

coeficiente de mortalidade ligado a elas já se encontrava em queda. 

Parece-me que um dos principais efeitos da gripe espanhola foi o de justamente abalar 

a sensação de segurança da república recém-proclamada. De acordo com o que foi aqui 

exposto, o número de mortos durante a influenza foi de fato sem precedentes. Tais mortes, 

“cujos efeitos psicológicos não podem ser devidamente aquilatados só pelo ângulo 

quantitativo, devendo-se considerar os outros significados daquela experiência” (Brito, 1997, 

p. 27), parecem ganhar outros sentidos nas representações literárias. 
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2 A CAPITAL TORNA-SE NECRÓPOLE 

 

Toda pandemia carrega consigo, no seu curso 

mortal, muitos projetos e destinos. 

Heloisa Starling e Lilia Schwarcz 

 

Neste capítulo, analiso como as mortes decorridas da gripe espanhola são representadas 

e ressignificadas em crônicas literárias e no texto autobiográfico. Parto do pressuposto de que 

é a partir do grau de mortalidade da doença que há a ressignificação e reestruturação do evento 

histórico que é fabulado, na literatura, para possibilitar o contato direto entre mortos e vivos. 

Tais textos são encaixados em determinadas categorias por seus próprios editoriais, seja 

nos periódicos que dispõem o espaço em suas edições para as colunas de crônicas dos autores, 

ou mesmo na ficha catalográfica dos livros. Entretanto, considero que o gênero – ou a escolha 

narrativa – da autoficção também indica um bom caminho para estudar os textos aqui dispostos. 

O neologismo criado por Serge Doubrovsky, na década de 1970, diferencia-se da autobiografia 

por, justamente, seus elementos ficcionais. Segundo Doubrovsky, autoficção é a “ficção, de 

fatos e acontecimentos estritamente reais" (Doubrovsky, 2014, p. 120). Quer dizer, os fatos 

aconteceram ou têm forte relação com o mundo real, mas serão reproduzidos na obra através 

da ficção, preocupando-se mais com a verossimilhança e a subjetividade do que com a verdade 

absoluta. Embora Doubrovsky (2014) e outros teóricos que auxiliam na investigação 

direcionem seus estudos ao romance, acredito que seus postulados enriquecem a análise de 

outros textos literários, como as crônicas. Os autores do escopo de fontes da pesquisa, portanto, 

ficcionalizam seu eu-verdadeiro; logo, por vezes aqui os chamarei de narradores-personagens.  

Para a reflexão aqui proposta, divido o capítulo em três partes, uma para cada autor: na 

primeira, realizo uma análise histórico-literária de duas crônicas de Austregésilo de Athayde 

publicadas na revista O Cruzeiro; na segunda, disserto sobre os relatos da gripe espanhola que 

o médico Pedro Nava inseriu no terceiro volume de sua coleção de memórias, o livro Chão de 

Ferro; por último, ciente de que Nelson Rodrigues – em sua coluna Memórias, publicada n’O 

Correio da Manhã em 1967 – anuncia repetidamente que é obcecado pela morte, investigo de 

que forma o autor narra a gripe espanhola e relaciona suas vítimas ao que considera ser a morte 

do próprio Rio de Janeiro.  
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2.1 Requiescat in pace: a morte que permeia o espaço citadino  

 

Como visto no capítulo anterior, Austregésilo de Athayde foi uma figura importante 

para a literatura brasileira; teve certa atuação no surgimento do movimento modernista carioca 

e foi quem ocupou o posto de presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL) por mais 

tempo até então. Além disso, foi também diplomata, tendo uma importante atuação 

internacional em discussões sobre os Direitos Humanos, como a participação na comissão que 

redigiu a Declaração Universal dos Direitos do Homem, em 1948. 

Em 1918, porém, antes de sequer completar 20 anos de idade, Athayde é um jovem 

jornalista e migrante que chega às terras da capital federal apenas três meses antes da gripe 

espanhola. Nesta pesquisa, analiso duas crônicas de sua autoria, O Carnaval remoto de 1919 

(1963) e Uma Aventura Romântica (1966), ambas têm ambientação no primeiro Carnaval pós-

gripe espanhola, o que será analisado no capítulo seguinte da dissertação. Neste capítulo, porém 

interessa mais analisar quais representações e ressignificados o autor dá para o tema da morte, 

também recorrente nos dois textos. 

Na década de 1960, período de publicação das crônicas, Austregésilo de Athayde, além 

de ocupar um cargo na diretoria de O Cruzeiro, também escrevia a coluna Vana Verba na 

mesma revista. A coluna não tinha um lugar fixo e específico, nem aparecia em todas as 

tiragens, que eram semanais. Mas, de 1958 a 1975 – ano da última edição do periódico –, pode-

se dizer que a publicação da coluna foi constante, sempre cercada pela infinidade de anúncios 

muito comuns em O Cruzeiro (Barbosa, 2002; 2007). Nela, Athayde comentava atualidades 

com teor mais jornalístico, e também escrevia crônicas literárias, como é o caso dos dois textos 

que analiso aqui. 

Em O Carnaval remoto, Athayde inicia a crônica justificando o grande festejo do povo 

justamente como uma comemoração pelas mortes enfrentadas pouco tempo antes, decorridas 

da Primeira Guerra Mundial e da gripe espanhola, tendo essa última atingido a população 

carioca mais diretamente.  

 

Quando os jornais começaram a falar da ‘bailarina’ que nos vinha importada da 

Europa, ninguém prestou maior atenção, apesar das notícias alarmantes que eram 

publicadas a respeito dos milhões de mortos que a pandemia estava causando em todo 
o Mundo. Éramos otimistas e aqui as coisas deveriam passar-se de maneira diferente. 

Mas lá para o mês de outubro, o obituário foi aumentando, os nomes de pessoas 

conhecidas e ilustres figuravam em número crescente entre os mortos, e, em poucos 

dias, a cidade estava dominada pela morte (Athayde, 1963, p. 78). 
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Athayde descreve uma situação em que, ao aproximarmos historiografia e literatura, se 

repete: a falta de atenção à pandemia que assolou o restante do mundo, mesmo quando havia 

rumores de que ela já havia também chegado ao Brasil. Entretanto, ao invés de responsabilizar 

as autoridades médicas e governamentais, o escritor traz uma justificativa incomum nas outras 

fontes, o otimismo da cidade, a descrença de que tal desastre pudesse atingir o brasileiro, em 

especial o carioca. Neste cenário, aos fins da década de 1910, faz sentido tal otimismo, pelo 

menos por parte da população. São duas as principais razões que se interligam no mesmo ideal 

positivista: em primeiro lugar, o cientificismo da época gerador de uma “crença no poder 

infalível da ciência” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 137). E, em segundo, também pautado no 

positivismo, havia um projeto de modernização para a cidade muito apoiado pela elite carioca. 

A mesma elite que não fora tão atingida pelas crises sanitárias anteriores e que ditava os 

caminhos do progresso da jovem república. 

Além disso, de acordo com Sevcenko (1998), o período da “regeneração” propiciado 

pela belle époque fazia com que as elites nacionais se sentissem conectadas com o restante do 

mundo civilizado. O autor escreve que  

 

[a] atmosfera da ‘Regeneração’ era o correspondente brasileiro desse surto amplo de 

entusiasmo capitalista e da sensação entre as elites de que o país havia se posto em 

harmonia com as forças inexoráveis da civilização e do progresso. Esse crepúsculo 

promissor ao mesmo tempo do século e do novo regime, patenteava que a República 
viera para ficar e com ela o país romperia com a letargia do seu passado, alçando-se 

a novas alturas no concerto das nações modernas (p. 34). 

 

As reformas urbanas, muitas delas justificadas pelas frequentes doenças na cidade, 

aliás, eram recentes. A parcela populacional que tinha boa parte da imprensa como produtores 

e porta-vozes, via com bons olhos os novos palacetes e avenidas, enxergavam neles símbolos 

do progresso (Diogo, 2005). E se a capital federal progredia, não seria uma doença 

desconhecida que se multiplicava além-mar que interromperia tais avanços.  

Tal ideia se justifica quando o autor acrescenta outro fator interessante: mesmo com 

algumas notícias de mortes eventuais, a preocupação só se instaura, pelo menos em seu meio 

social, quando pessoas conhecidas e ilustres figuravam em número crescente entre as vítimas. 

Somado a isso, vale destacar que mesmo um jornalista em contato diário com as notícias do 

jornal A Tribuna, como era o caso de Austregésilo, em 1918, se apercebe da crise somente 

quando o aumento dos casos já está desenfreado e a cidade, dominada pela morte. Afinal de 

contas, o autor se insere no grupo daqueles otimistas que negavam a doença, éramos é a 

conjunção verbal escolhida por ele. 
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Por sua vez, para mais uma vez elaborar a morte pela escrita poética e autoficcional, 

Austregésilo situa a próxima ação em um cenário oposto, não mais o da cidade vazia, mas o da 

cidade cheia e em movimento. Entretanto, com a morte ainda pairando no ar. 

Em 1966, três anos após a publicação de O Carnaval remoto de 1919 e quase dois anos 

após o golpe militar, Athayde escreveu Uma aventura romântica. A ambientação é a mesma: 

o primeiro Carnaval após o surto de gripe espanhola no Rio de Janeiro, o também primeiro 

Carnaval carioca do autor pernambucano. Todavia, Athayde não cita a gripe espanhola e muito 

menos a Primeira Guerra Mundial em seu texto, a morte se apresenta de outra forma. O autor 

começa tal aventura nos situando no espaço geográfico da cidade:  

 

[j]á me aproximava dos Arcos quando, não sei como, e assim de repente, vi que 

caminhava ao meu lado uma mulher, com evidente desejo de travar conversa. Era 

bastante jovem e não estava fantasiada como quase tôdas as de sua idade. Eram louros 

os seus cabelos e bem pálido o seu rosto, enquanto os olhos pareciam azuis e 

semicerrados (Athayde, 1966, p. 12).  

 

Com características particularmente estrangeiras, enxergo a personagem dessa mulher 

como representação de um período, o mesmo que cerca o evento fundamental desta pesquisa, 

a gripe espanhola. Quer dizer, a personagem da mulher não é apenas uma mulher, mas uma 

metáfora da belle époque. Mesmo em um lugar tipicamente carioca, surgiam aspectos de 

moldes europeus, especialmente franceses, de civilização e modernidade. Se nas áreas urbanas, 

antes ocupadas por cortiços, construíam-se novas avenidas, nos Arcos da Lapa, sem se 

confundir com quem poderiam ser seus pares, surgia a mulher, desejando “travar conversa”.  

Em acordo com Paul Ricoeur (1992), 

 

[a] linguagem poética não diz menos a respeito da realidade do que qualquer outro 

uso da linguagem, mas refere-se a ela por meio de uma estratégia complexa que 

implica como componente essencial, uma suspensão e, analogamente, uma anulação 

da referência comum ligada à linguagem descritiva. (p. 153-154) 

 

Em outras palavras, visto que “a metáfora só ocorre porque há um excesso de sentido 

cuja interpretação literal pura não dá conta” (Barroso, 2013a, p. 475), é preciso enxergar a 

personagem para além da sua descrição física, compreendendo o contexto em que se deu a 

narrativa, aquele sintetizado aqui na expressão belle époque carioca. Desse modo, Austregésilo 

segue a história: 

 

[p]assou a haver uma certa confiança e também interesse pela pessoa realmente muito 

linda, embora acentuada a brancura da face e principalmente dos lábios, e tomando 

coragem estranhei o rosário que amarrava as suas mãos finas e, aparentemente, sem 
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sangue. Antes que respondesse, perguntei se era religiosa e se não vinha de alguma 

igreja, onde estivesse velando o Santíssimo, naquelas noites de folia. Apenas abanou 

a cabeça negativamente e ouvi-a dizer palavras que me pareceram incongruentes e 

sem sentido. Pediu que nos detivéssemos um instante numa pracinha que se chamava 

Governadores, e olhou-me longamente com um olhar parado e depois, para a minha 
grande surpresa, disse: ‘As últimas palavras que escutei foram ‘requiescat in pace’ 

(Athayde, 1966, p. 12). 

 

Após a revelação de que a mulher, na verdade, é um fantasma que se apresenta da 

mesma forma que teria sido velada – muito pálida e de rosário na mão –, a personagem 

desaparece em meio a uma marchinha carnavalesca de ranchos e blocos que desnorteiam o 

narrador-personagem, trecho que será analisado no capítulo seguinte. Aqui, porém, cabe dizer 

que por mais que nesses trechos pareça “não existir mais nenhuma realidade plausível, é 

possível perceber uma mensagem com vida própria na qual a verossimilhança se instala 

permitindo uma comparação entre a experiência real e a experiência literária” (Barroso, 2013a, 

p. 475), e isso é concebível por meio da metáfora, figura de linguagem essencial da linguagem 

poética e, portanto, da ficção. 

Uma outra categoria de autoficção, teorizada por Vincent Colonna (2014), é a da 

“autoficção fantástica”, que o autor define da seguinte forma: 

 

[o] escritor está no centro do texto como em uma autobiografia (é o herói), mas 

transfigura sua existência e sua identidade, em uma história irreal, indiferente à 

verossimilhança. O duplo ali projetado se torna um personagem fora do comum, 

perfeito herói de ficção, que ninguém teria a ideia de associar diretamente a uma 

imagem do autor. Diferentemente da postura biográfica, esta não se limita a acomodar 

a existência, mas vai, antes, inventá-la (p. 39). 

 

Em Uma aventura romântica, Austregésilo de Athayde utiliza da mesma estratégia 

narrativa. Por mais que concorram com ela vários elementos reais – o autor colocando-se como 

personagem e utilizando seu nome real; o cenário, que faz parte de uma localização também 

real da cidade; ou mesmo o jornal em que trabalhava –, o clímax da história é construído de 

forma fantástica. E não apenas por seu elemento principal, tratando-se da conversa do narrador-

personagem com um fantasma. Mas pelo importante fato de que o leitor não associaria a figura 

de Athayde ao acontecimento narrado. 

O próprio cronista, que repetia nunca ter consumido bebidas alcoólicas, tinha uma 

postura vista como comedida por diversos colegas de trabalho (Netto, 1998). Mesmo em seu 

discurso de posse na ABL, ele se apresenta como uma pessoa racional, ponderada e que não se 

dava a exageros. Mas é ele que, curiosamente, passa por tal situação. A morte permeava o 

espaço citadino, mas é Austregésilo, o herói da história, que vai encará-la de frente. 
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É preciso reforçar que, à primeira vista, o autor parece querer retratar novamente mais 

uma cena do Carnaval carioca, e escolhe o do ano de 1919 por ser o primeiro que ele 

presenciara. Como dito, Athayde sequer cita a gripe espanhola ou insere a palavra morte em 

ponto algum do seu texto. Por outro lado, é evidente: a crônica não é apenas sobre o Carnaval, 

é também sobre a morte. Os diálogos, o leitor descobre rapidamente, são travados com um 

fantasma. O simbolismo dessa crônica é quase delicado, não se trata do Carnaval da morte, 

mas ela está lá.  

Além disso, a morte representada pela figura fantasmagórica tem características 

europeias, tem olhos claros, é loura e, não só pela palidez de defunta, branca. Desse modo, a 

personagem poderia simbolizar a belle époque, que também estaria morta. Mesmo o autor, o 

único em cena que parece enxergá-la, perde-a de vista quando chegam os blocos e ranchos, 

esses, sim, com características nacionais, sobreviventes da gripe espanhola. Ao fim da crônica, 

é como se o projeto urbano de modernidade e progresso inspirados nos moldes europeus 

desaparecessem para dar espaço a certa desordem tipicamente carioca. Mesmo porque o ideal 

republicano, que deixava de servir à intelectualidade aos fins da década de 1910 e início da 

década de 1920, fora também inábil diante das epidemias ocorridas na cidade, tendo como 

ápice destrutivo a influenza.  

Simbolizando a morte, o autor indica que houve uma ressurreição, pois a cidade, na 

forma de suas práticas culturais, não parou. Pelo contrário, por um momento reassumiu seu 

lugar. Tudo isso pode ser indicado na mudança da intelectualidade da época, que se voltava 

para a cultura interna brasileira. Bem como de uma sequência de incentivos institucionais à 

valorização da cultura local – a carioca, expandida a nível nacional (Carvalho, 2019) – durante 

as décadas seguintes e que, por fim, no momento de publicação da crônica, passa pelo início 

de uma nova ditadura. Conduzido pela linguagem poética e metafórica que “constitui referência 

primordial até o ponto em que venha a sugerir, a revelar, a descobrir – ou qualquer que seja o 

termo – as estruturas profundas da realidade com as quais estamos relacionados como mortais 

que nascem neste mundo” (Ricoeur, 1992, p. 153-154), o leitor retoma o passado e é capaz de 

refletir o novo surgimento da mesma cidade. 

 

2.2 Aquele 1918 cheio de defuntos: escritos autobiográficos de Pedro Nava 

 

Um pouco mais jovem que Austregésilo de Athayde e longe das festividades 

carnavalescas, o médico mineiro Pedro Nava relembra de acontecimentos muito similares ao 

do jornalista pernambucano.  Na rua Major Ávila, localidade em que Nava se encontra aos fins 
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de 1918, a gripe espanhola também não tem credibilidade, as notícias chegam como boato. 

Nava está hospedado na casa de um casal de tios diferente do que o recebera na cidade dois 

anos antes, o tio era Ennes de Sousa15 e seu assunto preferido era a Grande Guerra.  

 

Tínhamos mandado para a Europa a Missão Médica comandada por Nabuco de 

Gouveia. Tínhamos dois representantes da família na dita e eu a achava simplesmente 

sublime. [...] Ora, numa noite que estávamos assim dissertando, o Ernesto [outro 

parente, residente na mesma casa] chegou tarde, trazendo más notícias dos nossos 

médicos. Corria o boato de que havia uma espécie de pandemia a bordo do [navio] 
La Plata, mortes, vários doentes hospitalizados em Ora. Que essa peste lavrava na 

Europa, na África, podia chegar aos nossos portos. A notícia não impressionou muito 

e foi pouco comentada (Nava, 1976, p. 196). 

 

Essa não foi uma particularidade da família de Pedro Nava, muito menos do círculo 

social de Austregésilo de Athayde, e sim consequência da falta de ação das autoridades 

responsáveis em tempo hábil. Segundo Goulart (2005), as primeiras notícias das mortes na 

Missão Médica chegaram à capital por cabograma em 22 de setembro de 1918 “sem que isso 

despertasse as autoridades da cidade para a premência de montarem estratégias de combate à 

doença que os ameaçava” (p. 105). Quer dizer, o governo estava ciente não só da gravidade da 

pandemia, como do fato de que brasileiros foram vitimados por ela, mas nada fez para reduzir 

seu potencial risco em território nacional. Essa notícia chega à casa de Ennes de Sousa cinco 

dias depois, em 27 de setembro, mas novamente não impressiona. 

De acordo com Schwarcz e Starling (2020), houve notícias capazes de despertar o 

interesse nacional, impactando a opinião pública, como a morte de cerca de 50 pessoas que 

estavam a bordo de diferentes navios brasileiros em Dakar. De acordo com as autoras, as mortes 

ocorreram entre 11 e 18 de setembro de 1918 e a notícia chegou ao Brasil 15 dias depois 

resultando em 

 

votos de pesar e missas pela alma das vítimas. Em sinal de luto, festas foram adiadas, 

espetáculos postergados, e até o Dia dos Pais foi, temporariamente, suspenso. A 

população direcionou seus olhos e a imaginação para os militares brasileiros, 

torcendo pelo seu breve e imediato retorno (Schwarcz; Starling, 2020, p. 59). 

 

                                                
15Segundo consta no verbete do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da 

Fundação Getúlio Vargas, Antonio Ennes de Sousa “nasceu em São Luís do Maranhão no dia 6 de maio de 

1848 [...]. Ingressou na política depois da Proclamação da República, quando foi eleito, em 1891, deputado 

federal pelo Maranhão. Tomou posse em maio e renunciou pouco tempo depois para tornar-se diretor da Casa 

da Moeda do Brasil”. O parentesco com Pedro Nava era distante, mas ligado a sua família paterna. Em Chão de 

Ferro, o nome é sempre escrito “Ennes de Souza”. 
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Porém, como é possível perceber nas fontes a partir da escolha metodológica de 

aproximação feita nesta pesquisa, a gripe espanhola em solo carioca não parecia palpável. 

Como se tal distância permitisse alguma imunidade em terras nacionais. “Entretanto”, Pedro 

Nava conta, em suas memórias, que “o demônio já estava em nosso meio, ainda não percebido 

pelo povo como a desgraça coletiva que ia ser” (Nava, 1976, p. 198). 

Novamente de acordo com Goulart (2005), “apenas no dia 30 de setembro começaram 

a ser instaurados os serviços de assistência domiciliar e socorros públicos. Tais medidas 

significavam que se estava reconhecendo oficialmente o estado pandêmico na capital federal” 

(p. 110). Em sua pesquisa, denominada Revisitando a espanhola: a gripe pandêmica de 1918 

no Rio de Janeiro, a historiadora utiliza-se de fontes geradas por algumas das autoridades da 

época, como entrevistas ou registros escritos deixados por elas. É o caso de Carlos Seidl, chefe 

da Diretoria Geral de Saúde Pública no período. Como afirma Goulart, a análise de tal 

documentação proporcionou “uma visão clara da falta de autonomia vivenciada pela chefia” 

do órgão e  

 

das dificuldades de seu diretor para desenvolver as atividades a seu cargo. A ação 
dessa instituição era obstaculizada pela própria estrutura do Ministério de Justiça e 

Negócios Interiores, que, sendo um órgão de escopo jurídico, destinava às questões 

de saúde menor atenção do que elas necessitavam. O ministro tinha sempre a última 

palavra sobre a ação do encarregado da saúde pública (Goulart, 2005, p. 107-108). 

 

Segundo a pesquisa de Goulart, Seidl afirmara que, já no dia 26 de setembro, o ministro 

do Interior não sabia informar a natureza da pandemia. Foi no meio da desinformação que, 

quatro dias depois – junto à instauração dos serviços de assistência –, o diretor da Saúde Pública 

recomendava uma “profilaxia indeterminada” a ser realizada nos portos. Era tarde: a gripe 

espanhola já havia atracado no País. E, na perspectiva de Pedro Nava, foram tais providências 

das autoridades que permitiram à população enxergar o que acontecia ao seu redor: “[...] 

explicou certas anomalias que vinham sendo observadas na vida urbana; tráfego rareado, 

cidade vazia e meio morta, casas de diversão pouco cheias, conduções sempre fáceis [...]” 

(Nava, 1976, p. 199). Nesse trecho, a linguagem poética elaborada pelo autor utiliza-se não só 

de metáforas, mas da própria personificação da cidade que também está “meio morta”, como 

as vítimas da gripe, por estar vazia. 

O mesmo ocorre quando o autor divaga sobre a cor do céu da cidade, que perde a beleza 

do azulado para tornar-se cinza, indo da forma natural e não inanimada para uma de 

características essencialmente humanas: “nenhuma tinta matinal, diazul, púrpura crepúsculo, 
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prata luar – tudo é dum cinza pulverulento, dum roxo podre, poente de chuva, saimento, marcha 

fúnebre, viscosidade e catarro” (Nava, 1976, p. 205-206).   

A partir disso, inicia-se uma série desenfreada de contaminações e cada vez mais 

vítimas da Espanhola. A taxa de transmissão da doença é acachapante ainda nos primeiros dias 

de outubro. Pedro Nava (1976) conta que “no Rio a doença surpassou-se e derrubou, numa 

grande-gala hedionda, quatro quintos dos cariocas no chão, na cama ou na enfermaria dos 

hospitais. Competiu, aos vinte por cento restante de convalescentes ou sãos, aguentar a cidade 

que vacilava à beira do colapso” (p. 201). Embora esta pesquisa não intencione utilizar da 

literatura como comprovação instrumental de fatos históricos – ou seja, não exemplificar 

eventos conhecidos e já estudados pela historiografia com trechos literários; mas sim, como no 

caso de Chão de Ferro, aproximar a História da Literatura, interpretando como o evento se deu 

na perspectiva de seu autor e, ainda, quais significados foram criados a partir disso –, cabe 

informar que os dados apresentados por Nava se aproximam bastante dos apontados por 

Goulart (2005). 

Na perspectiva da crítica literária, essa característica do texto de Pedro Nava pode ser 

associada ao que Colonna (2014) classifica como autoficção biográfica. Para isso, o autor 

apropria-se do termo autoficção, expande o gênero e o divide em algumas categorias. Para a 

autoficção biográfica a definição que se encontra é a de que “o escritor continua sendo o herói 

de sua história, o pivô em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência 

a partir de dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma 

verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (Colonna, 2014, p. 44). Nesse caso, seja por 

sua memória resguardar bem os fatos vividos, ou, mais possivelmente, por ter realizado alguma 

pesquisa sobre o tema, Nava tenta atribuir uma verossimilhança mais factível ao seu texto. Fato 

é que, ao aproximar a fonte da bibliografia, a catástrofe se apresenta de forma semelhante. 

Desse modo, o médico segue o relato de forma cronológica, “no dia 17 de outubro Seidl 

pedia em vão a censura dos jornais e no dia 18 assistia-se ao crime de sua demissão” (Nava, 

1976, p. 201). Ele não explica por que considera a demissão de Carlos Seidl criminosa, mas, o 

que o trecho indica é que ele não discorda da censura à imprensa que foi imposta no período. 

De volta ao artigo de Goulart (2005, p. 105-106), 

 

[d]e acordo com o inspetor sanitário da Diretoria Geral de Saúde Pública, José 

Paranhos (Fontenelle, 1919), a censura imposta pelos meios militares acabou 

acarretando contratempos ao combate do mal e à incompreensão da população diante 

dos acontecimentos. Tal censura criou dificuldades no acompanhamento da marcha 

da pandemia. Somou-se a esse fator o total desaparelhamento das instituições 

sanitárias federais, o que gerou grandes tensões e críticas. 
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Pode ser que Pedro Nava acreditasse que as notícias geravam pânico, e daí concordava 

com o posicionamento de Seidl, ou que as informações publicadas fossem desencontradas e 

acabassem por atrapalhar o controle da crise. Ou, ainda, que não concordasse com a censura 

aos jornais, mas sim com as outras ações do diretor, e por isso apoiava sua permanência no 

posto. Nada disso fica explícito no livro. De toda forma, como visto, a historiografia afirma 

que a censura aos jornais não foi efetiva, pelo contrário. Dificultou sua contenção, o que pode 

ter dado espaço para outros boatos, como escreve Pedro Nava: “numa espécie de loucura todos 

os boatos eram acreditados; transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para 

cem, para mil, para dez mil” (Nava, 1976, p. 201). 

Considerando um aspecto importante sobre a pandemia, que “diz respeito às atitudes 

desencadeadas a partir do terror instalado com a gripe. Alucinações coletivas, derivadas do 

contexto pandêmico” (Santos, 2006, p. 137); o que se via, demonstrado pela narrativa de Nava 

é que tais boatos auxiliavam o aumento do grau de desinformação sobre a crise e os cuidados 

necessários para evitar a doença.  

Sobre isso, vale uma citação mais longa: 

 

[v]erdadeiros ou falsos os boatos, era como se fossem realidade pelo impacto 

emocional que causavam. Descrevia-se a fome. Os ataques às padarias, armazéns e 

bodegas por aglomerados de esfaimados e convalescentes esquálidos, roubando e 

tossindo. Dizia-se de famílias inteiras desamparadas - uns com febre outros com 

fome; da criança varada, sugando o seio da mãe morta e podre; dos jacás de galinha 

reservados para os privilegiados, para a gente da alta e do Governo, passando sob a 

guarda de praças embaladas aos olhos de uma população que aguava. Seria verdade? 
Era. Posso testemunhar contando o que passei, o que passamos, na casa em que estava 

- pura e simplesmente fome. Conheci essa companheira pardacenta. Lembro que 

depois de um dia de pirão de farinha, de outro engambelado com restos de cerveja, 

vinho, licores e azeite – do alvorecer do terceiro, sem café da manhã nem nada e da 

saída de um Mestiço recém-curado, pálido e barba grande, de um Ennes de Souza 

cara fechada, chapelão desabado, sem gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobraçavam 

cestas de vime, iam armados de bengalório e ao fim de uma campanha de horas, 

voltaram. O Ernesto trazia um saco de biscoitos Maria, um pedaço de toucinho e uma 

latinha de caviar; seu tio, uma dezena de latas de leite condensado. Durante três dias 

essa foi a alimentação de sãos e doentes - severamente racionada pela tia Eugênia, 

como num naufrágio e como se a casa de Major Ávila fosse a jangada dos escapados 
do Méduse (Nava, 1976, p. 201-202). 

 

É interessante pontuar como o autor entende que os jornais deram espaço para boatos 

falsos que podem ter gerado pânico, ao mesmo tempo que confirma que alguns deles eram 

verdadeiros, pelo menos na sua perspectiva. Outra passagem curiosa é o fato de que essa 

família, de origem oligárquica, chegou a passar fome durante a crise sanitária. “Os registros 

nos mostram”, afirma Goulart (2005), “que a pandemia afetou sobremaneira as atividades 



65 

econômica e comercial o que provocou uma grave crise de abastecimento” (p. 108). Se tal crise 

atingia a muitos, inclusive uma família anteriormente muito abastada, que ainda vivia no centro 

da cidade, lugar privilegiado, não é preciso especular muito para imaginar como era o cenário 

nas casas dos subúrbios ou dos morros. 

É certo que em outro momento do livro o autor afirma que, embora o tio já tivesse sido 

muito rico, já não o era mais. Porém – segundo as páginas iniciais do capítulo dois, referente à 

rua Major Ávila –, as refeições fartas e as comemorações sempre regadas de muita comida 

eram frequentes na casa de Ennes de Sousa. Aliás, a escolha narrativa do autor de contar sobre 

tais momentos, descrevendo seus pratos prediletos e até a forma como cada um se portava à 

mesa, nos ajuda a compreender como a pandemia afetou aquela família, que agora – nas 

páginas finais do capítulo –, se encontrava racionando o pouco alimento disponível. 

Para completar o cenário de escassez, Pedro Nava introduz na história outra falta. Essa, 

na visão dele, menos grave: 

 

[a]lém da comida, eram disputados os remédios. Faltavam, mas essa falta não teria 

agravado muito a situação, se olharmos numa crítica retrospectiva o que foi o 

tratamento da gripe naquela época. Codeína, terpina, benzoato de sódio. Pós de 

Dower. Poção alcoólica de Todd. Vá lá. Sempre servia. Mas a questão é que a grande 

maioria dos médicos ativos na ocasião era de homens nascidos e criados dentro da 

tradição da ‘biliosa palustre’ e do quinino – que logo reinou com a potestade que 

vemos hoje outorgada aos antibió-ticos, aos antiinflamatórios, aos corticosteróides. 

Forma gástrica, quinino. Nervosa, quinino. Renal e urêmica, quinino. Pneumônica e 

broncopneumônica, quinquinquinino quinquinquinino (Pedro Nava, 1976, p. 202). 
 

O médico tenta tratar de forma parcialmente compreensiva sua categoria, afirma que 

numa crítica retrospectiva, a medicação indicada para a gripe espanhola não era a melhor, mas 

era a possível para época. O problema parece ser que os médicos que tentavam tais alternativas 

eram minoria, restando para o povo os profissionais da tradição biliosa palustre, um tipo de 

febre comum em lugares tropicais. Sendo o quinino um fármaco famoso para tratar outras 

epidemias do início do século – como a da malária, também tropical –, não enxergavam outra 

solução, independente da forma que a doença se manifestava no paciente em 1918.  

Os efeitos colaterais do quinino eram muitos, 

 

os mais comuns, sobretudo quando se utilizava o quinino sem prescrição médica e 

em doses exageradas, eram a perda reversível da audição, náuseas e vômitos. Em 

casos extremos, ocorriam também distúrbios visuais, erupção cutânea, perda de 

audição e zumbido. Aliás, quando tais efeitos apareciam, era preciso descontinuar o 

remédio imediatamente; atitude que poucos tinham coragem de tomar em razão do 

medo generalizado que a doença despertava (Schwarcz; Starling, 2020, p. 138). 
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Pedro Nava, que se contaminou pela forma gastrointestinal, sofreu alguns desses efeitos 

colaterais e, ao contrário do indicado, não teve o tratamento descontinuado. O autor conta que 

 

[a]rdíamos em febre. Eu não parava de rolar escada abaixo senão para abrir pálpebras 

pesadas, ver o escritório como que iluminado a luz negra e tornar a começar a cair os 
degraus graus de minha temperatura. O Dr. Guimarães receitou quinino, magnésia 

fluida e dieta absoluta. Só água e chá o dia inteiro e à noite – só à noite! – um copo 

de leite bem açucarado e engrossado com araruta. Começaram os dias de alucinações, 

suor e merda. Essa não parava, nem os vômitos (Nava, 1976, p. 207).  

 

O médico escreveu que, mesmo quando declarado curado, salvo de maiores perigos, 

desmaiava de fraqueza. Para reanimar-se, tentava ir à janela, buscar sinais de vida através das 

grades e tudo que percebia era a morte: “em uma hora vi descerem três enterros mal 

acompanhados por Barão de Mesquita e entrei para fugir da vista triste da rua vazia, só animada 

de vez em quando pela passagem dum funeral” (Nava, 1976, p. 207). Ainda assim, o médico 

arremata a defesa da classe: “mas quem prescrevia as drogas de que falamos acima eram os 

médicos e esses também adoeciam e morriam (Nava, 1976, p. 203)”. Em Revisitando a 

espanhola percebemos que 

 

[a] desmoralização desses atores [classe médica] não pode ser entendida isoladamente 
das limitações da medicina e da ciência da época. A espanhola zombou do discurso 

bacteriológico que se queria triunfal, à medida que este pregava o fim das doenças 

infecto-contagiosas pela facilidade de identificação dos patógenos causadores das 

moléstias (Goulart, 2005, p. 117). 

 

Isso porque, segundo o artigo, nos 50 anos que precederam a pandemia de 1918, graças 

à teoria microbiana, a identificação das causas das doenças – e, consequentemente, o 

desenvolvimento dos tratamentos – criou uma ideia de milagre médico, de que tudo se podia 

solucionar. Isso se demonstrou um fracasso face à Espanhola. 

Nessa situação já incendiária, lança-se mais fogo: “pouco a pouco, as ruas da cidade se 

transformaram em um mar de insepultos, pela falta de coveiros para enterrar os corpos e de 

caixões onde sepultá-los. A moléstia ganhava uma violência nunca antes presenciada” 

(Goulart, 2005, p. 108). Faltava comida, remédio. Aqueles que não suportavam e eram 

vitimados pela gripe, por fim, também não teriam coveiros ou caixões. Pedro Nava (1976) diz 

que: “no fim os corpos iam em caminhões, misturados uns aos outros, diziam que às vezes 

vivos, junto com os mortos. Havia troca de cadáveres podres por mais frescos, cada qual 

querendo se ver livre do ente querido que começava a inchar, a empestar” (p. 204), referência 

que se assemelha a outros relatos tanto literários, de autoficção, como historiográficos. 
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Por fim, Pedro Nava termina o relato sobre a gripe de forma exaustiva, como se a 

convivência com a morte no período tivesse de fato retirando-lhe as forças. O mineiro vai ainda 

lamentar a morte de Olavo Bilac, que não morreu da Espanhola, mas sim de edema pulmonar 

e insuficiência cardíaca. Bilac foi um dos escritores-símbolo do parnasianismo, movimento 

artístico típico do período aqui retratado. Inspirados na literatura francesa, os parnasianistas 

buscavam a perfeição formal, também vista como símbolo de civilização e progresso. O 

escritor, que fora também um dos principais críticos do movimento modernista, faleceu com 

apenas 53 anos, no tardar do ano de 1918, em 28 de dezembro. O falecimento de Olavo Bilac 

também pode ser interpretado como um símbolo do fim de uma era artística e de uma proposta 

de república, visto que é a partir da década de 1920 que o movimento modernista se fortalece 

e abre caminhos para novas formas de arte e escrita no Brasil, além de sugerir uma nova 

proposta cultural e política para se pensar o projeto republicano.  

Findo, enfim, o ano de 1918, Pedro Nava viaja para o Norte. A família paterna do 

escritor era do Ceará e, nas férias escolares, segundo seu relato, o jovem Nava os visitava. Ele 

conclui: 

 

[e]ra uma ressurreição de mar, vento, sol, sal, depois daquele 1918 cheio de defuntos: 

o nosso Militão, o Tifum, a divina Nair, a Mariamorável, Emílio de Menezes, Olavo 

Brás Martins dos Guimarães Bilac e gente, gente de não acabar mais da população do 

Distrito Federal e do Brasil. Enfim, passara (Nava, 1976, p. 216). 

 

Para ainda falar sobre a gripe e como o efeito de esvaziamento da cidade assemelhava-

se com sua própria morte, Pedro Nava fragmenta a história contada, aproximando o tempo da 

narrativa do tempo mais próximo ao de sua narração, estratégia frequentemente usada em sua 

obra. Quer dizer, publicando em 1976, narrando e reescrevendo uma rememoração dos fins de 

1918, a lembrança que lhe vem à mente é de 1º de abril de 1964: 

 

[f]iquei assombrado com o vazio das ruas e com as poucas pessoas que as cruzavam, 

no maior número carregadas de negro e luto. Espantou-me o aspecto da Praça da 

República. Um deserto. Tornei a vê-la assim, muito mais tarde, quarenta e seis anos 

depois, no dia 1° de abril de 1964. A revolução triunfara mas corriam os boatos mais 

alarmantes: revide a qualquer hora, levante comunista, os morros iam descer sobre a 

cidade, haveria assaltos, ataques às casas, saques, o diabo. Fui a meu consultório de 

Viúva Lacerda, 27, esvaziei o cofre e levei o que havia para guardar em casa de meu 

sócio. Era na Tijuca, mais seguro que minha casa, à Glória. Fui. Voltei pelo Mangue 
e ao chegar em frente à Central medi o pânico da cidade pelo deserto que havia 

defronte do Ministério da Guerra. Aquele vácuo restituiu-me o de 1918, o mesmo que 

eu vira de bonde, em companhia do Major (Nava, 1976, p. 206).   
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Segundo o escritor, para ele, a memória do vazio da Praça da República durante a 

pandemia de gripe espanhola conecta-se quase automaticamente ao esvaziamento urbano 

causado pelo golpe militar em 1964. Pode-se dizer que, em sua perspectiva, na verdade, o 

pânico da retaliação ao golpe – cunhado revolução no trecho citado – fora tão intenso quanto 

o pânico das mortes devido à influenza. Ambos foram capazes de fazer sumir toda a 

movimentação da cidade de forma ímpar. É no texto literário, portanto, que dois momentos 

político-sociais tão distintos se aproximam: na singularidade da cidade, ora capital federal ora 

perdido recentemente o posto, esvaziada e de um projeto de república “morto” assim como 

outros. 

Em retorno às primeiras décadas do século, é só a partir da gripe espanhola e de suas 

consequências levadas para o ano de 1919 – cito aqui os que, em um canto ou outro da cidade, 

ainda eram contaminados; o Carnaval que será frequentemente ligado às vítimas da pandemia; 

ou mesmo as novas eleições presidenciais que muitos ainda acreditam também induzidas pela 

gripe –, que Pedro Nava vai enxergar o fim simbólico de uma época.  

“Era 1920: mesmo sem bombas e sem que o percebêssemos, fechava-se a belle époque 

e abriam-se les années folles. Ia começar o Século Vinte. Não o cronológico, mas o verdadeiro” 

(Nava, 1976, p. 254), isto é, embora a belle époque tenha sido um período romantizado por 

muitos, o autor não a enxerga como parte do novo século, o mais moderno visto até então. Pode 

ter sido belo, mas foi também fatal. Isso por conta da Primeira Guerra Mundial, e daí sua 

referência às bombas; e, podemos supor, pelas mortes desencadeadas no período, tanto as da 

guerra, como as da gripe. Para Nava, o verdadeiro início do século XX, portanto, foram os 

anos entre as guerras mundiais. Um período em que novamente há uma euforia pelas mudanças 

culturais – desta vez, sem a escalada mundial no número de mortes –, mas que, mais uma vez, 

caminham junto aos problemas sociais que não se alteram. 

 

2.3 O que é a memória senão um pátio de agonias e de gemidos? o cronista e suas 

lembranças 

 

Nelson Rodrigues, no ápice da crise pandêmica de 1918, havia recém completado seis 

anos de idade. E, apesar de defender uma eterna infância16, ao expor publicamente suas 

memórias em forma literária, mesmo que nos revele a confusão que faz sobre alguns eventos e 

datas que relata, também afirma que tem certeza das suas lembranças. Essa é, por óbvio, uma 

                                                
16Há uma famosa frase atribuída a Nelson Rodrigues: “o adulto não existe. O homem é um menino perene”. 
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escolha intencional do cronista e que também se alinha à autoficção biográfica, visto que é 

nessa categoria que Colonna (2014) insere os autores que prometem estar falando a verdade, 

mesmo que fabulada.   

Já no início de uma crônica da coluna Memórias, publicada em 4 de março de 1967, ele 

escreve: “o espantoso é que sinto uma relação direta e atual entre mim e o fato, como se a 

memória não fosse a intermediária” (Rodrigues, 2015, p. 44). Leio essas crônicas pelas lentes 

de Paul Ricoeur (2007, p. 98), quando afirma que a função seletiva na narrativa da memória 

“oferece à manipulação a oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, 

de saída, numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração”. Nelson Rodrigues 

pode querer fazer o seu leitor crer que nada o separa daquele fato, que o conta como realmente 

se deu, mas a sua seleção narrativa não se dá por acaso. 

Nessa mesma crônica, por exemplo, o autor usa o espaço do jornal como um alívio para 

sua consciência ao relatar a primeira vez em que, com seis anos17, viu uma mulher nua: “aos 

54 anos de idade, começo as minhas memórias e decido: ‘Vou contar.’ Feita a confidência, 

senti uma espécie de paz, tardia, mas reparadora” (Rodrigues, 2015, p. 44). Dessa forma, o que 

Nelson faz aqui é utilizar-se do espaço da crônica como diário pessoal e, mais importante, 

utiliza do leitor como confidente, de modo a conquistar uma “reparação de si, empatia, 

simpatia, admiração, exaltação, edificação ou ambivalência” (Colonna, 2014, p. 47), efeitos 

antecipados pela autobiografia e que se manteriam na autoficção. 

O ponto central da crônica é contar sobre a segunda mulher nua que o cronista viu. Em 

resumo, o cronista vai relatar a primeira vez em que o marco lhe ocorreu, fala de uma vizinha, 

filha da lavadeira, surda não oralizada, que Nelson ignobilmente chama de louca. Não é 

objetivo dessa pesquisa aprofundar nessa temática, ou nessa lembrança em específico, é 

interessante citá-la, porém, para que sejamos capazes de acompanhar a linha narrativa que 

permite que o cronista conecte suas memórias até àquelas que dizem respeito mais 

profundamente a esta pesquisa. Isso porque, para além de toda paz que o cronista tem em seu 

desabafo, essas lembranças introduzem o assunto em que ele se debruça nas cinco crônicas 

seguintes.  

Além disso, pontuo que Nelson Rodrigues propositalmente escolhe contar 

acontecimentos polêmicos, e de forma polêmica, do seu passado enquanto julga com 

                                                
17Há um desencontro de informações aqui. Nelson diz ter seis anos quando viu pela primeira vez uma mulher nua, 

mais adiante vai dizer que um ano depois, nas imediações do Carnaval de 1919, teria visto a segunda mulher 

nua. Porém, nascendo em agosto de 1912, o autor fez seis anos na passagem de 1918 para 1919. O que faz com 

o primeiro relato tenha acontecido quando ele tinha, na verdade, cinco anos de idade. 
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perspectiva radicalmente moralista o presente ao seu redor no momento da escrita. Afinal de 

contas, “o ficcional não é compreendido como fictício, como pura invenção, mas como 

mobilização de estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao romance moderno e 

contemporâneo” (Noronha, 2014, p. 13). No caso de Nelson Rodrigues, o ficcional contém 

objetivos ideológicos e moralistas que podem ser desvelados a partir de sua obra. 

Outra estratégia narrativa pode ajudar a compreender por que Nelson Rodrigues opta 

por apresentar como memórias da gripe espanhola aquilo que, na verdade, constitui a 

declaração aberta de suas obsessões. Ele as repete em diversos momentos nas crônicas 

analisadas: obsessão pelos suicidas; obsessão pela morte; obsessão por velórios. Nas memórias 

do cronista, a morte cerca a Rua Alegre desde antes da gripe espanhola, o que dá razão à 

afirmação de Ruy Castro (1992), quando diz que esse nome talvez nunca coube à rua. A 

diferença é que antes Nelson achava a morte bonita, todavia, a pandemia acabará com isso 

também. As memórias rodrigueanas, em certo ponto o autor afirma, “estão debruçadas sobre 

velórios e sobre cegos” (Rodrigues, 2015, p. 54). 

A obsessão pela cegueira nos conta um pouco sobre o ator analisado – o cronista-

personagem – e pode ter relação com os temas aqui tratados, portanto cabe uma breve 

exposição. Na crônica publicada no dia 7 de março de 1967, Nelson escreve sobre como, ao 

ver um grupo de cegos tocando violino e, em seguida, um menino alfinetar os olhos de um 

passarinho, ambos acontecimentos da Rua Alegre, viveu parte de sua infância com a certeza 

de que desenvolveria deficiência visual. Isso o assombra ao longo de toda vida até ser 

arrebatado, por volta de 1964, com a descoberta de que sua recém-nascida filha Daniela não 

enxergava. Nelson narra, mesmo anos depois, como se aqueles pesadelos de sua infância 

finalmente ganhassem sentido.  

A cegueira, na crônica relatada como experiência que se fez presente na vida pessoal 

do autor, também pode ser carregada de simbolismos quando analisada literariamente. Segundo 

Jaime Ginzburg (2003, p. 54), “com imagens como a caverna de Platão e passagens da Bíblia, 

a tradição legou uma enorme importância à visão, como meio de acesso ao conhecimento e à 

verdade”, ou seja, a cegueira – ou a falta de visão ou o não querer enxergar – pode significar, 

justamente, o não acesso à verdade. 

De acordo com a análise estética e epistemológica do autor, o tema 

 

pode ser tratado em pelo menos dois aspectos. O primeiro é em uma abordagem mais 

indireta, pensando a cegueira como metáfora. Nessa linha, tomando as referências da 

tradição, a representação da cegueira é associada conotativamente aos limites do 

conhecimento, à ilusão, à incerteza. O segundo, ainda mais delicado, consiste em 
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pensar a cegueira não como metáfora, mas como uma forma específica de 

experiência, caracterizada pelo limite, pela exposição do ser humano à fronteira do 

inumano, da incomunicabilidade, da impossibilidade de viver senão em uma condição 

trágica (Ginzburg, 2003, p. 57). 

 

No caso das crônicas de Nelson Rodrigues que servem de fonte à pesquisa, parece-me 

que as duas interpretações são possíveis. Rodrigues (2015), que frequentemente se mostra 

incomodado com o seu presente e com a modernidade, e sua perda de valores, na visão do 

escritor, traz a cegueira como uma obsessão ao mesmo tempo em que fala sobre a ilusão da 

sociedade que o cerca. Uma sociedade que se deslumbra com o novo e esquece de suas 

tradições.  

Se considerarmos que nos estudos literários e estéticos falamos “[...] na fragilidade da 

condição humana no século XX, na era das catástrofes, nas ambivalências da modernidade. 

Poucas imagens e experiências podem ser tão contundentes na representação desses elementos 

como a cegueira” (Ginzburg, 2003, p. 57). O jornalista, também dramaturgo, narra sua vida em 

suas memórias por meio da tragicidade. Mesmo que carregado de moralismo, para Nelson 

Rodrigues, a experiência humana moderna é trágica e mesmo insensível. Para ele, tal 

sensibilidade se perde durante a pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro, o que o afeta 

intrinsecamente, a partir de suas memórias de infância. 

Já na crônica seguinte, publicada em 8 de março de 1967, Rodrigues (2015) escreve:  

 

[d]epois da missa, uma senhora veio me dar os pêsames. E sussurrou o apelo: ‘Não 

escreva mais sobre velórios’. Eu não disse que sim nem que não. A senhora passou 

adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois, quando recebi o último abraço, saí para 
a rua. Mas aquilo continuava na minha cabeça. Não escrever mais sobre velórios, 

nunca mais.  

Mas o que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade (p. 54). 
 

Nelson é incapaz de se silenciar sobre velórios e cegos, passado e presente não lhe 

deixam escapar. O cronista começa sua carreira jornalística, ainda na adolescência, cobrindo 

casos policiais, em geral assassinatos. Em 1929, após escapar dos desafetos políticos do Recife 

e sobreviver a primeira década no Rio de Janeiro, a família Rodrigues enfrenta sua primeira 

tragédia, o assassinato de Roberto Rodrigues, irmão de Nelson. Já os pêsames dados pela 

senhora se devem à morte de um outro irmão, Paulo Rodrigues, que escrevia então a coluna Se 

a cidade contasse, n’O Globo. Paulo, suas duas filhas, sua esposa e sogra foram cinco das mais 

de 300 vítimas da enchente que atingiu o bairro de Laranjeiras em 18 de fevereiro de 1967, um 

dia anterior ao início das memórias de Nelson no Correio da Manhã, o que, inclusive, 

interrompeu a publicação das crônicas por alguns dias. No ano anterior, em 17 de setembro, 
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faleceu Mário Filho (Castro, 1992). Não é exagero falar em rigorosa impossibilidade, nem em 

obsessão. 

Com isso em vista, é ainda na crônica do dia 08 de março de 1967 que o autor questiona 

“o que é a memória senão um pátio de milagres? Um pátio de agonias, e de gemidos, e lágrimas 

de pedra?” (Rodrigues, 2015, p. 54), falando em agonias, finalmente anuncia: falará da 

“Espanhola, a epidemia fabulosa”. O autor confessa: só não quer falar de cegos. “Ou por outra”, 

escreve, “vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha” (p. 54). O que acaba por ser a 

crônica inteira.  

Nessa narrativa, Nelson insere o leitor em uma viagem de carro, o médico de sua filha 

guia o volante e o cronista nos orienta: “estamos entrando em General Osório; mais adiante, 

começa Francisco Sá” (Rodrigues, 2015, p. 54), a origem é a residência do cronista na Rua 

Visconde de Pirajá, no bairro de Ipanema, e o destino seu local de trabalho, a TV Rio, próxima 

ao Posto 6, em Copacabana. Um percurso de 1,5km que Nelson Rodrigues vai chamar de 

grande viagem. Os parágrafos seguintes narram uma torturante negação de Nelson, que pede 

para o que médico minta para ele, que diga que sua filha será capaz de enxergar. Talvez daí a 

sensação de uma longa viagem. Mas encerra, seu sofrimento agora é outro: “aqui, deixo de 

falar dos cegos. [...] Bem. Vamos pensar na Espanhola” (Rodrigues, 2015, p. 54-56). 

“Por que a peste?” (Rodrigues, 2015, p. 59), Nelson Rodrigues escreve como se 

adiantasse a pergunta do leitor. Ele não sabe. Com base apenas nas memórias do cronista, 

também não sabemos se isso em algum momento posterior foi explicado à população, para que 

fizesse sentido tal indagação no texto. De acordo com Brito (1997), tomando simbolismos de 

empréstimo da peste bubônica europeia de séculos anteriores e acostumados à longa tradição 

de epidemias que ocorriam no território desde meados do século XIX, o que será produzido a 

partir da gripe espanhola – neste caso das crônicas de Nelson Rodrigues, na arte literária – 

“trata-se de um vestígio da operação simbólica que naquele momento é processada com o fim 

de metaforizar a doença inesperada, indefinida, sujeita a inúmeras controvérsias médico-

científicas” (Brito, 1997, p. 17). O que a narrativa de Nelson faz aqui é, antes de tudo, nos 

situar nesse momento de desinformação; passar ao leitor, quase cinquenta anos depois do 

evento, a sensação de desespero e desolação em meio às milhares de mortes incompreendidas.  

Rodrigues (2015) escreve, por exemplo, que ouviu “dizer que os culpados eram os 

mortos insepultos da guerra” (p. 59). A incógnita também não é esclarecida, torna-se claro que 

esse, o da explicação acima da narração, não é um objetivo do autor. Vale pontuar que esse é 

um dos poucos momentos, no escopo de fontes aqui analisado, que o cronista relaciona as 
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mortes de que tanto fala ao evento mundial da guerra, o seu foco está sempre no Rio de Janeiro, 

na Aldeia Campista. 

Nelson Rodrigues apresenta-nos suas memórias da Espanhola retomando uma de suas 

obsessões anteriormente citadas, os velórios. Parece que, para ele, a pandemia deixou seu 

marco justamente pela falta de velórios. O cronista romantiza os velórios antigos, afirma que 

neles as pessoas demonstravam mais emoção, do simples ato de se retirar o chapéu em respeito 

ao defunto: “pode parecer pouco, mas é muito. Eu sei que o nosso tempo não valoriza a morte 

e a respeita cada vez menos. Por vários motivos e mais este: falta-nos o instrumento da 

reverência, que é o chapéu” (Rodrigues, 2015, p. 34, grifo meu). 

Os gritos guturais emitidos pela mãe do falecido, ação humana que será relacionada à 

cidade: “hoje [...] a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimônia, prodigiosa. Não há 

mais ataques. Só na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca, talvez sejam ainda possíveis 

os velórios esganiçados, convulsivos” (Rodrigues, 2015, p. 35). Para Nelson Rodrigues, esse 

tipo de afetação é o que nos faz humanos, e isso se perdeu na modernidade (Gusmão, 2022), 

tendo como ponto de virada as mortes sem velórios da gripe espanhola. Destaco novamente 

que o cronista só vê a mísera possibilidade desse tipo de velório acontecer no seu presente em 

determinada parte do Rio de Janeiro. 

O autor tem em memória alguns velórios, ou melhor, algumas mortes. Registra-os desde 

o momento em que soube que se morria, em 1917: “nem todos, claro. Eu, papai, mamãe, meus 

irmãos não morreríamos, nunca. Só os outros. Às vezes, tento fazer uma antologia de mortos, 

dos meus mortos” (Rodrigues, 2015, p. 34). Cita uma menina vítima de febre amarela, e o rapaz 

que se suicidou na farmácia ao lado da casa da família Rodrigues após uma briga com a 

namorada, ambos os casos são contados na crônica do dia 1º de março de 1967. Essa crônica 

inicia relatando uma morte inevitável, a de um dos seus irmãos, Paulo, como citado 

anteriormente.  

Nelson diz que já havia escrito tal texto quando soube da notícia da morte do irmão e 

de seus outros familiares, mas decide manter a crônica como havia escrito em sua primeira 

versão. Nela cita um outro velório retratado em um filme italiano que o próprio Paulo lhe indica 

por ter “um velório genial” (Rodrigues, 2015, p. 33). A obsessão de Nelson Rodrigues, fica 

clara, era conhecida pela família. A genialidade do velório é, justamente, pelo desespero de 

uma mãe ao velar o filho morto. Daí, novamente, uma seleção de memórias que tem intenção 

narrativa: o luto recente pelo irmão Paulo, a indicação, vindo do próprio irmão, de um filme 

por conta do velório, o que, por sua vez, justifica a retomada na memória de Nelson aos velórios 
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na Rua Alegre da década de 1910 – esses, sim, geniais, perdidos ao longo das cinco décadas, 

que o levam até 1967. 

O cronista devaneia com outros dois velórios que precisam ser citados aqui: o primeiro, 

o seu próprio:  

 

[a] minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. [...] Sonhava, então, 

com a minha própria morte. [...] Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo. 

Mamãe e papai, meus irmãos chorando por mim; [...]. Só de pensar em tal velório, eu 

mergulhava no caldeirão das delícias ferventes (Rodrigues, 2015, p. 47) 

 

Tempo e espaço, aqui, são os já citados anteriormente: virada de 1918 para 1919, Aldeia 

Campista. O importante é a ideia de que a morte, para Nelson, era bonita, romântica. Até a 

Espanhola. “Antes da gripe”, ele diz, “achava a morte rigorosamente linda. Linda pelos cavalos, 

e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas alças de prata. [...] A Espanhola arrancou tudo, 

pisou nas dálias, estraçalhou as coroas” (Rodrigues, 2015, p. 58).  

Apesar de certa tragicidade, esses trechos não são infundados. Nelson Rodrigues, afinal 

de contas, nasceu no início do século XX e não é exagero pensar que presenciou enterros ou 

ouviu histórias em que os hábitos do século anterior ainda estavam presentes. E a morte, nesse 

período, foi “marcada por uma extraordinária mobilização ritual, coerente com um catolicismo 

que enfatizava as manifestações exteriores de fé: a pompa, as procissões festivas, a decoração 

elaborada dos templos” (Reis, 2022, p. 128). Em resumo: práticas impossíveis de serem 

mantidas em um contexto pandêmico. 

Já o segundo velório rememorado por Nelson relaciona-se diretamente – ou é forçado 

a se relacionar – com a gripe espanhola. A história desse velório é, nas palavras de Nelson, 

uma fábula. Diz assim:  

 
[e]screvi, certa vez, uma crônica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu que não 

há ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele está sempre bem-posto; é solene, 

hierático, como um mordomo de filme policial inglês. E me lembro de que, na 

ocasião, contei um episódio de rara impiedade. 

Eis o fato: pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Residia a duas 

quadras lá de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua porta. Seria deselegante 

(vá lá o deselegante) não entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a viúva e demais 

parentes. E comigo entrou um bêbado, vejam vocês. O sujeito não conhecia ninguém, 
ali. Mas vira o ajuntamento e resolvera espiar. E, então, aconteceu esta coisa inédita 

e abominável: ao ver o defunto de gravatinha-borboleta, o pau-d'água começou a rir 

e continuou rindo, num crescendo pavoroso. 

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite. Imediatamente, 

cães da vizinhança responderam. E esse alarido canino propagou-se de quintal em 

quintal, acordando os galos, que, por sua vez, começaram a cantar fora de hora. Nos 

terrenos baldios, faunos e vampiros também esganiçavam o riso torpe. E só o morto, 

com sua gravatinha-borboleta, permaneceu incomovível. O bêbado não alterou, em 

nada, a sua correção atroz de mordomo de filme policial (Rodrigues, 2015, p. 57). 
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O autor não dissimula o caráter ficcional do relato, nem mesmo as alucinações que, 

como ele próprio afirma, o atravessam. Os elementos cômicos, como o bêbado que invade um 

velório ao acaso, atraído apenas pela aglomeração, e a gravatinha, ao exagero, como o riso18 

que se espalha pelas esquinas e encontra eco nos cães, até o fantástico, com faunos e vampiros, 

todos esses recursos evidenciam tal dimensão. Porém, é interessante pontuar que, ao mesmo 

tempo que chama o causo de fábula, o autor também nos apresenta um fato. 

Fato ou ficção – ou autoficção –, outra vez sua intenção narrativa se apresenta e, agora, 

mais explícita do que nunca: “contei a fábula para chegar à Espanhola” (Rodrigues, 2015, p. 

57). A moral da história contada por Nelson Rodrigues é a de que defuntos também podem ser 

obsessivos, uma obsessão pelo requinte, representado pela gravata-borboleta. O bêbado, no 

caso, não respeita tal requinte. O cronista constrói, então, um paralelo com a Espanhola, que 

“não fazia nenhuma concessão à vaidade dos mortos. E o apavorante eram a solidão, o 

abandono e, sobretudo, a humilhação do cadáver” (Rodrigues, 2015, p. 57). 

Segundo Santos (2006), “o não cumprimento dos rituais fúnebres aumenta o temor em 

relação aos mortos” (p. 137), o que pode gerar pânico e alucinações derivadas do contexto 

pandêmico. Nelson Rodrigues, portanto, reproduz tal imaginário, comum em outros relatos 

sobre o período. Ainda de acordo com Santos (2006), “a todo esse cenário podemos acrescentar 

o ar fétido, emanado das covas, casas e ruas, onde os corpos permaneciam à espera de 

sepultamento. Outro aspecto que deve ser considerado, diz respeito às atitudes desencadeadas 

a partir do terror instalado com a gripe” (p. 137). Nelson intenciona reproduzir e ressignificar 

tais atitudes, dando-lhes novo sentido através de sua perspectiva pessoal de passado e presente, 

recriando também imaginários coletivos sobre a cidade.   

Como visto, os estudos sobre a pandemia de gripe espanhola de 1918, elencam como 

principais razões para o aumento da crise: a) a negligência das autoridades na demora no 

atendimento da população e b) a censura da divulgação, que poderia ser feita pela imprensa, 

dos casos de contaminação – ambos os fatores pioraram a situação de incompreensão e 

abandono da população. Tais práticas eram comuns na cidade do Rio de Janeiro durante as 

crises sanitárias anteriores, o grande problema da Espanhola foi sua proporção, ou, em outras 

palavras, quais grupos de pessoas ela vitimou. Austregésilo de Athayde, por exemplo, escreveu 

que a pandemia se tornou causa de preocupação ao atingir a elite.  

                                                
18

Escolha de ação interessante por não parecer ser um acaso. Mikhail Bakhtin (1987) e, posteriormente, outros 

autores analisam o riso como forma de subversão do mundo que se relaciona ao Carnaval.  
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Na perspectiva de Nelson Rodrigues, ainda criança e vivendo na Aldeia Campista 

(localidade hoje ocupada por bairros que fazem parte da Zona Oeste da cidade), foi um pouco 

diferente: “[m]orria-se em massa. E foi de repente. De um dia para outro, todo mundo começou 

a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos”, segundo ele, “mas quando a 

cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais nem velou, nem floriu” (Rodrigues, 

2015, p. 56).  

Com tal cenário em tela,  

 

[r]apidamente, a cidade se viu vacilar à beira de um colapso. Faltavam alimentos, 
remédios, médicos, hospitais que recolhessem os doentes mais graves. Remédios e 

alimentos foram alvo de superfaturamento. Isso, unido à sua escassez, impedia que 

as demandas instauradas pela moléstia fossem atendidas. Sampaio Vianna, diretor da 

seção de estatística demógrafo-sanitária da Diretoria Geral de Saúde Pública, 

revelava as dificuldades de prestar socorro para toda a população, pois a maior parte 

dos serviços permaneceram restritos aos centros urbanos, ficando as localidades fora 

do perímetro urbano em grande carência (Goulart, 2005, p. 108). 
 

As memórias de Nelson Rodrigues se aproximam bastante dos que nos dizem outras 

fontes. Por mais que fosse uma área urbanizada e, como já vimos, industrializada, a Aldeia 

Campista ficava consideravelmente distante do centro da cidade. Uma distância que atualmente 

é de cerca de sete quilômetros e que, em 1918, certamente dificultou o auxílio governamental, 

mesmo que ele chegasse em tempo hábil19, o que não ocorreu. Não é de se estranhar, portanto, 

que nas memórias de Nelson frequentemente apareçam as mortes sem velórios, os mortos sem 

caixão. Durante a Espanhola, para o autor, o velório seria um luxo, como a gravatinha-

borboleta.  

O cronista começa com uma reflexão filosófica, “diz alguém que a cama é um móvel 

metafísico, onde o homem nasce, sonha, ama e morre” (Rodrigues, 2015, p. 58). E daí vem o 

rompimento causado pela pandemia: 

 

[e]m 1918, a esquina, e o botequim, e a calçada, e o meio-fio seriam metafísicos 

também. Porque lá se morria, a toda hora. Mas eis o que eu queria dizer: vinha o 

caminhão de limpeza pública, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem só 

os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, 

nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém para o portão gritar para a carroça 

de lixo: ‘Aqui tem um! Aqui tem um!’ E, então, a carroça, ou o caminhão, parava. O 
cadáver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém. 

                                                
19De acordo com Elisabeth von der Weid (1997), as primeiras linhas de bondes elétricos surgem, com o objetivo 

de substituir o transporte de tração animal, em meados do século XIX. Os primeiros itinerários buscam interligar 

o centro da cidade, justamente, com a região das imediações da Aldeia Campista. Entretanto, esse não é um 

meio de transporte tão rápido, por mais que fosse o mais rápido disponível no período. E, embora também 

conduza cargas, como visto, a cidade não estava preparada para funcionar com a alta demanda de assistência 

provocada pela pandemia.  
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Esse tipo de memória, não mais somente da falta de velórios, mas também dos defuntos 

abandonados, é insistentemente repetido por Nelson. “Eis o que queria dizer” é uma frase 

comum em diversas de suas crônicas, sempre no sentido de uma ênfase, uma retomada na 

explicação de assuntos já tratados. O empilhamento de cadáveres e a ilustração de alguns 

enterrados vivos podem até ser elemento ficcional, o exagero de um boato. Mas advêm de 

verdades confirmadas até pelas autoridades da época: de fato, as vítimas eram muitas e os 

hospitais não conseguiam recolhê-las (Goulart, 2005).  

Pollak (1992) defende que, 

 

[s]e destacamos essa característica flutuante, mutável, da memória, tanto individual 

quanto coletiva, devemos lembrar também que na maioria das memórias existem 

marcos ou pontos relativamente invariantes, imutáveis. […] É como se, numa história 

de vida individual – mas isso acontece igualmente em memórias construídas 

coletivamente – houvesse elementos irredutíveis, em que o trabalho de solidificação 

da memória foi tão importante que impossibilitou a ocorrência de mudanças. Em 

certo sentido, determinado número de elementos torna-se realidade, passam a cair 

parte da própria essência da pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e 

fatos possam se modificar em função dos interlocutores, ou em função do movimento 

da fala (p. 201). 

 

É justamente o que se comprova aqui. Nelson Rodrigues, que era apenas uma criança 

no período mais crítico da pandemia, e que quer construir sua narrativa expondo supostas 

confusões com datas, com o que é passado, presente ou devaneio, tem um ponto invariável na 

memória. O imaginário da Espanhola certamente também tem muito de coletivo, senão de 

coletivo socialmente, pelo menos familiar. O autor afirma que todos da família foram 

contaminados, curiosamente, diz: 

 

[...] [m]enos eu. Meu irmão Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto, 

com um leve, diáfano revestimento de pele. Mas não chorava nem gemia. Tão quieto 
que mais parecia um martírio consentido. Houve uma noite, uma tarde, não sei, em 

que parecia agonizar. Mas, de repente, abriu os olhos, sorriu, numa euforia de anjo. 

E sobreviveu (Rodrigues, 2015, p. 59). 

 

Interessante a repetição de elementos que, para o cronista, constituem sua memória: 

lágrimas, gemidos, agonia. Mário Filho, seu irmão com 10 anos na época da gripe, também 

tinha diversas memórias – escritas ou não por ele – do mesmo evento. Portanto, memória 

compartilhada ou não, rememorada ou imaginada, o elemento imutável está lá: os mortos sem 

caixão. Se consideramos que “uma das formas mais temidas de morte era a morte sem sepultura 

certa. E o morto sem sepultura era dos mais temidos dos mortos, pois morrer sem enterro 
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significava virar alma penada sempre pronta a atormentar os vivos” (Reis, 2022, p. 239), um 

mau presságio se apresenta. 

Levando em conta que, na análise realizada nesta pesquisa, a defunta é a belle époque, 

trata-se, portanto, de um período que também foi “morto” sem sepultura. Nessa perspectiva, 

por mais que a morte do projeto republicano moderno tenha sido um processo de decadência, 

na literatura isso será representado de forma abrupta, como as mortes decorridas da Espanhola. 

Desse modo, a belle époque é representada como mais uma das vítimas do período pandêmico. 

Por mais que o período não tenha se encerrado na prática exatamente no contexto da pandemia, 

ou mesmo exclusivamente por causa dela, a decepção com a recém-proclamada república foi 

sentida rapidamente. É o que Nelson Rodrigues expressa aqui. 

No Brasil, a modernidade esteve subvertida à tradição e a modernização, por sua vez, 

foi uma transformação imposta, sem alterações da estrutura da sociedade ou mesmo de seus 

valores. Os brasileiros, ainda intrinsecamente conectados às tradições, como demonstra Nelson 

Rodrigues nos textos aqui analisados, não alcançaram o esforço de modernização, no sentido 

de alteração dos valores dominantes. Há uma grande limitação para o alcance da modernidade 

e, como é possível observar nas crônicas de Rodrigues, chegou-se apenas a uma modernidade 

possível. Ainda que o autor demonstre pesar pelas tradições perdidas a partir das mortes sem 

sepulturas da gripe espanhola, ele estabelece características nostálgicas em relação à belle 

époque, que não deixou de ser um período em que o projeto republicano era o da modernidade. 

Em outras palavras, se Nelson Rodrigues sente falta da belle époque, é porque há um projeto 

de modernidade que lhe agrada. 

Tal elemento é reforçado em outra passagem, desta vez relacionando-o com a 

localidade da crise sanitária: para além do Rio de Janeiro, o Brasil. 

 

E o homem da carroça não tinha melindres nem pudores. Levava doentes ainda 

estrebuchando. No cemitério, tudo era possível. Os coveiros acabavam de matar, a 

pau, a picareta, os agonizantes. Nada de túmulos exclusivos. Todo mundo era 
despejado em buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tão superficial que, 

de repente, um pé florescia na terra, ou emergia uma mão cheia de bichos. 

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem 

de fé. Conheço patrícios que têm, ao mesmo tempo, três, quatro religiões. Pois, na 

Espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu 

cada vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos, 

sem penachos (Rodrigues, 2015, p. 59) 

 

A falta de religiosidade no meio das mortes causada pela Espanhola não é o único 

exemplo que Nelson Rodrigues utiliza para ilustrar que o brasileiro também perdeu um pouco 

de si na gripe. Em certo ponto, fala também sobre como, independentemente de onde o sujeito 
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falece, aparecerá uma vela (acesa!) ao seu redor, fosse “na Presidente Vargas, no Mangue, na 

avenida Brasil ou num descampado da Boca do Mato” (Rodrigues, 2015, p. 58) e aqui, 

novamente, uma topografia de cidade relacionada à ação dos seus habitantes. Mas isso no Rio 

de Janeiro, ou melhor, no Brasil, anterior à gripe.  

Nelson quer encontrar o momento em que os velórios do início do século XX mudaram, 

tornando-se os eventos apáticos que ele presenciava em sua contemporaneidade. Encontra sua 

resposta na Espanhola, momento em que, devido ao grande número de mortes, a solenidade 

perde sua opulência, sem condições para tal. Os estudos de Philippe Ariès (2014) comprovam 

como, ao longo de vários séculos, a Europa – o que vai refletir no Brasil, principalmente em 

meados do século XIX – já lidava com o sepultamento de forma mais contida. Porém, isso não 

quer dizer, por óbvio, que os enterros que Nelson Rodrigues, de 54 anos, residente de Ipanema, 

em 1967, conhecia eram idênticos aos que ele vira criança na Rua Alegre. Certamente 

mudaram. Mas tal mudança já vinha ocorrendo de acordo com a mesma lógica progressista e 

civilizatória iniciada na metade dos oitocentos no País, tendo como seu ápice na cidade do Rio 

de Janeiro as reformas urbanas do início do século XX. 

Entretanto, de acordo com Santos (2006), tais mudanças são muito mais palpáveis e 

abruptas em períodos críticos de intensa convivência com a morte, como é o caso de guerras e 

pandemias. Nesse caso, a morte  

 
torna-se um elemento perturbador à sociedade. Diante da ‘indesejada’ desaparecem 

os ritos, as atitudes sociais modificam-se, levando à instabilidade das normas. As 

visões do apocalipse integram-se no imaginário social, instalando nas cidades o medo 

às pandemias, colaborando na desagregação social. (Santos, 2006, p. 135-136). 
 

A grande questão para Nelson Rodrigues é a de que, apesar da propaganda de progresso, 

o Brasil do início do século XX não era um País moderno, consequentemente, o Rio de Janeiro 

também não o era. Se o fosse, não seria de seu agrado. Talvez por isso o saudosismo de um 

tempo anterior, em que, na sua perspectiva, valorizava-se os velórios, a tradição, por exemplo. 

Não o incomoda, por outro lado, a exclusão e marginalização das pessoas negras, que 

recentemente haviam conquistado sua liberdade, maioria das vítimas do bota-abaixo das 

reformas do prefeito Francisco Pereira Passos, no caso do Rio de Janeiro, os analfabetos, ou as 

guerras que assolavam o País de norte a sul por conta da forma autoritária em que se deu a 

Proclamação da República (Schwarcz, 2018). Pelo contrário, para ele, a belle époque foi o 

ápice da cidade do Rio de Janeiro, uma vitoriosa Paris dos Trópicos. A sua lamentação, nas 

crônicas analisadas, é a de que a belle époque também foi uma vítima da Espanhola. 
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Essa e outras mortes, portanto, precisariam ser vingadas. Rodrigues escreve na crônica 

publicada em 10 de março de 1967: “[...] foi, também, e sobretudo, uma vingança dos mortos 

malvestidos, malchorados e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que não teve o seu bom 

terno, a sua boa camisa, a sua boa gravata – é mais cruel e mais ressentido do que um Nero 

ultrajado” (Rodrigues, 2015, p. 61).  

O cronista embasa esse argumento na falta de velórios durante a Espanhola, um ultraje 

para ele e para as vítimas da gripe, supõe o autor. É a cidade-que-não-foi que retorna, por meio 

dos mal enterrados como fantasmas, para assombrar e lembrar o que poderia ter sido. Não é 

uma lógica infundada, se ponderarmos que  

 

[m]uitas são as sociedades nas quais prevalece a noção de que a realização de rituais 

funerários adequados é fundamental para a segurança espiritual de mortos e de vivos. 

[...] as pessoas para quem não se observam os ritos funerários são condenadas a uma 

penosa existência, pois nunca podem entrar no mundo dos mortos ou se incorporar à 

sociedade lá estabelecida. Estes são os mais perigosos dos mortos. Eles desejam ser 

reincorporados ao mundo dos vivos e, porque não podem sê-lo, se comportam em 

relação a este como forasteiros hostis. Eles carecem dos meios de subsistência que 

outros mortos encontram em seu próprio mundo e, consequentemente, devem obtê-

los à custa dos vivos. Ademais, esses mortos sem lugar ou casa às vezes possuem um 

desejo intenso de vingança. Ao contrário, se o morto passa ao outro mundo feliz e 
plenamente, ele poderá interceder pelos vivos junto aos deuses, inclusive facilitando-

lhes a futura incorporação na comunidade dos mortos. Daí terem as pessoas todo 

interesse em cuidar bem de seus mortos, assim como da própria morte (Reis, 2022, p. 

125). 
 

O descuido e a negligência que os mortos da gripe sofreram seriam vingados na 

transformação da cidade do Rio de Janeiro, lugar que, nas histórias de Nelson, nunca mais 

retornará ao que era. Para ele, é o mau presságio que se confirma. 

Em outra crônica, que aqui cito como fonte secundária, também escrita por Nelson 

Rodrigues na década de 1960, o escritor argumenta como a sociedade parou de se impressionar 

com a morte. Tal falta de espanto também é causa de uma desumanização corrente na 

modernidade (Gusmão, 2022). Para o cronista, isso se dá pela recorrência de mortes em altas 

escalas numéricas. Nessa crônica, a comparação é feita com outro elemento popular, o futebol.  

 

Vejam o nosso estádio Mário Filho em noite ou tarde de Vasco x Flamengo. Duzentas 

mil pessoas estão lá. Olhem. Duzentas mil pessoas não têm cara. E se lhes falta cara, 

deixam de ser nossos semelhantes. Que nos importa a vida ou a morte das multidões 

sem cara? (Rodrigues, 1996, p. 97). 

 

Ora, a primeira vez em que Nelson Rodrigues vive o desprezo pela morte tem data: 

1918. É em 1917 que o encanto pelas mortes e pelos velórios sucumbe, embora persista a 

obsessão. Tudo isso, aqui entendido como a principal conclusão de Nelson Rodrigues nas 
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crônicas, marca também a morte de uma cidade. O Rio de Janeiro dos velórios convulsionados 

de até a década de 1910 também é uma vítima da gripe, outra de seus tantos mortos. Outro Rio 

de Janeiro nasceu, ressurgindo das cinzas da Espanhola no sábado de Carnaval de 1919. 

As mortes decorridas da gripe espanhola ganham diferentes sentidos no texto literário. 

Os três escritores aqui analisados representam a absorção dessas mortes em suas vidas pessoais, 

em maior ou menor grau, sem esquecer de como elas se refletiram no coletivo, na vida da 

cidade. 

Austregésilo de Athayde formula o período através de uma interação fabulosa com um 

fantasma, mesmo que não cite diretamente a gripe espanhola, a morte está presente, 

representando, dessa forma, um projeto de modernidade – a belle époque – que foi 

forçadamente interrompido. Pedro Nava e Nelson Rodrigues, por outro lado, falam 

exaustivamente sobre a gripe. A doença os afeta diretamente, ambos têm parentes 

contaminados por ela, no caso de Nava, com uma vítima fatal. Além da parente, o médico lista 

todas suas perdas, uma delas conhecidas nacionalmente, Olavo Bilac, resumindo o ano de 1918 

como um ano de morte. 

Por sua vez, Nelson Rodrigues, de forma trágica, revela como as mortes, as decorridas 

da gripe e tantas outras, abalaram o espírito da cidade e o seu próprio, visto que a consequência 

da falta de velórios do período, além de lhe retirar um ideal de cidade, afetou sua percepção de 

vida, perseguindo-o até a maturidade. Nelson, que até a gripe achava os velórios fascinantes, 

sente que o rito perdera espaço na modernidade, mas não deixa de conseguir falar sobre os 

velórios. A mesma coisa ocorre com outros elementos até então presentes na cidade que, para 

o autor, perderam-se após a gripe. Rodrigues (2015) agarra-se a eles pela nostalgia e desilusão 

pelo passado que não pode mais voltar. 

O período mais crítico da pandemia passou, mas o medo não deixou os cariocas. “Uma 

dúvida pairava no ar: a espanhola vai voltar? A ameaça rondou a cidade até o Carnaval” (Brito, 

1997, p. 26). Carlos Seidl, até então diretor da DGSP, fora demitido do posto ainda no ápice 

da crise sanitária em outubro de 1918; seu substituto, Teófilo Torres, negava os boatos de que 

havia um novo surto da doença na cidade em 1919, “argumentando que o pequeno número de 

casos semanais registrados pela saúde pública era bem menor que os do período anterior à 

pandemia” (Brito, 1997, p. 26). Mesmo assim, na semana anterior ao Carnaval, advertiu a 

população para evitar as aglomerações. Não foi suficiente.  
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3 O CARNAVAL CARIOCA DE 1919: A CIDADE QUE RENASCE DAS CINZAS 

 
E assim é que o Carnaval de 1919 permanece [...] à 

espera que algum desocupado encare a época, o Rio 

da gripe e do depois da gripe [...]. 

Carlos Heitor Cony 

 

Os efeitos sociais comuns dos surtos pandêmicos são a “perda dos laços comunitários, 

a ruptura das normas sociais, a fuga, o medo e a surpreendente alegria” (Santos, 2006, p. 141). 

Tal alegria, que, segundo as fontes, não foi unânime, eclodiu no Carnaval. Neste capítulo, 

portanto, analiso o que as fontes literárias trazem sobre o Carnaval de 1919, o primeiro após a 

gripe espanhola. No escopo aqui estudado, as obras são majoritariamente do gênero crônica. 

Em primeiro lugar, debruço-me sobre as duas crônicas de Austregésilo de Athayde, Uma 

aventura romântica e Um Carnaval remoto. Em seguida, falo das crônicas que Nelson 

Rodrigues dedicou ao tema em sua coluna Memórias. Por último, analiso as crônicas de Carlos 

Heitor Cony, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, e José Ramos Tinhorão, Carnaval 

carioca a perde um romancista em Mário Filho, em que os autores relacionam o evento aos 

relatos de Mário Filho. Mário Filho escreve curtas passagens sobre o tema no romance O Rosto, 

cujos trechos serão analisados aqui como fonte secundária de apoio às crônicas anteriormente 

citadas. 

Durante a virada do século XIX e as primeiras décadas do século XX, o Carnaval 

carioca sofreu alterações importantes. A elite intelectual, que, ao fim da década de 1910 

iniciava um movimento de busca pelas expressões culturais brasileiras, foi influenciada por 

esse processo, também o influenciando. Cunha (2001) sintetiza o momento da seguinte forma: 

 
[e]is, grosso modo, os termos da polêmica quando o novo século se inaugura: de um 
lado, no pólo negativo, tradição, ‘atavismo’, ‘caráter nacional’; de outro, o progresso, 

a civilização e a ciência, revestidos de toda positividade – apesar dos problemas que 

a equação colocava. A ideia de tradição, no entanto, vai sofrer uma rápida 

transformação nos anos seguintes, na óptica de parte considerável dos intelectuais. 

De uma leitura como essa, que a identificava claramente com o ‘atraso’ e o 

primitivismo, ela vai tornar-se objeto de uma interpretação valorizadora que buscava 

o sentido de uma ‘essência’ nacional, uma identidade última e profunda a ser 

descoberta na própria alma popular [...] (p. 245). 

 

Quando da festa em 1919, a inspiração no Carnaval europeu perdia forças e dava espaço 

aos ranchos, grupos que trouxeram elementos da Folia de Reis para o período do Carnaval e 

que também inspiravam-se nas formas do Carnaval de elite, à época representado 

majoritariamente pelas Grandes Sociedades. Esses ranchos ainda cumpriam um papel 

civilizatório, por serem considerados grupos mais ordeiros, mas não excluíam a adesão e 
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participação popular. Trata-se, portanto, da personificação do que foi encontrado na busca 

intelectual por uma essência nacional que vai ganhar forças ao longo da década de 1920. 

É no contexto de ressaca da gripe espanhola que, ainda em novembro de 1918, iniciam-

se as comemorações tipicamente carnavalescas, como as batalhas de confete. A festa segue por 

alguns meses, virando para o ano de 1919 indo até, pelo menos oficialmente, março. Nas obras 

aqui compiladas, as narrativas do Carnaval são construídas como memórias permeadas por 

outro evento e atores: a gripe espanhola e seus mortos.  

Sem perder de vista a característica mutável e flutuante da memória, mas que também 

tem pontos invariantes (Pollak, 1992), esses são os marcos que se repetem nos registros 

encontrados sobre aquele Carnaval: a gripe e suas vítimas. É imprescindível para a pesquisa 

desvelar os diferentes significados dessa constatação, principalmente considerando os 

diferentes escritores analisados. Mas, desde já, também é importante pontuar que tais temáticas 

são uma invariante entre eles. 

Como dito, o escopo de fontes consiste majoritariamente de crônicas jornalísticas 

escritas por membros da elite intelectual de sua época, havia aqui um objetivo inicial de busca 

por novas fontes que pudessem ser capazes de revelar diferentes perspectivas daquele Carnaval. 

Uma perspectiva que representasse, principalmente, aqueles que, com imposições e absorções, 

forjaram a festa: majoritariamente africanos e afrodescendentes, ex-escravizados que haviam 

recentemente conquistado sua liberdade. 

Por questões de familiaridade e apreço pessoal pelas fontes literárias, tempo, espaço e, 

portanto, necessidade de filtragem do tipo de fonte que seria utilizado20, essa não foi a 

abordagem teórico-metodológica escolhida. Porém, pelas práticas de silenciamento – e, por 

vezes, até demonstrações mais claras de repulsa – nos textos literários aqui analisados, somados 

a pesquisas historiográficas sobre o mesmo objeto ou semelhantes, é possível fazer uma leitura 

                                                
20Há um leque de pesquisas, não apenas historiográficas, que versam sobre a relação – de criações e apagamentos 

– da população negra com o Carnaval e/ou o samba. As principais que norteiam esta pesquisa são as de Maria 

Clementina Pereira da Cunha que, além de fazer um estudo social extenso sobre o Carnaval no Rio de Janeiro 

da virada do século XIX para o XX no livro Ecos da Folia, escreveu alguns artigos, que têm no seu acervo de 

fontes músicas, compositores e sambistas; os artigos Candeia e o anjo moreno e De sambas e passarinhos: as 

claves do tempo nas canções de Sinhô são exemplos disso. Entretanto, esta dissertação tem não apenas um 

Carnaval específico como foco, o de 1919; mas também um tipo de representação específica, a literária, 

encoberta pela memória. Deparei-me com algumas marchinhas que relacionam o Carnaval de 1919 à gripe 

espanhola e/ou à morte; são, porém, produções contemporâneas ao Carnaval. Em uma pesquisa online no acervo 

do Museu de Imagem e Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ), encontrei uma entrevista registrada como de 1985 

com o depoente Antonio Neves da Rosa realizada por Maria Tereza Di Biase, Oswaldo Porto Rocha e Jaime 
Larry Benchimol, e em sua descrição constam frases como “gripe espanhola”, “os episódios ocorridos durante 

a crise de gripe espanhola” e “o Carnaval pós-gripe espanhola (1919)”. Não tive acesso ao áudio na íntegra, 

seria preciso solicitar isso pessoalmente, acredito que seja uma fonte a ser explorada em futuras pesquisas que, 

com abordagens metodológicas distintas, possam ter como recortes de objeto e espaços-temporais semelhantes 

aos tratados aqui. 
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tanto daquele Carnaval, como também da sociedade que o cercava à época. Além disso, 

pensando no gênero literário que mais se apresenta nesta pesquisa, reforço o que afirma 

Margarida de Souza Neves (1995): “não são muitas as fontes em que o historiador encontrará 

com tanta transparência as sensibilidades, os sentimentos, as paixões de momento e tudo aquilo 

que permite identificar o rosto humano da história” (p. 25). Quer dizer, para compreender como 

um grupo de intelectuais e formadores de opinião acabava por silenciar outras formas de 

manifestações culturais, é importante para a História entender de que forma tal grupo pensava. 

Nos textos literários que analiso neste capítulo é possível ter algum vislumbre disso.  

No dia 11 de janeiro de 1919, o Correio da Manhã disponibilizou um espaço às trovas 

carnavalescas do Club dos Democráticos, como era comum às principais agremiações das 

Grandes Sociedades e a alguns blocos da época. Os versos do grupo dos ranzinzas finalizavam 

assim:  

 

Assim que é! Viva a Folia! 

Viva Mômo! Viva a Troça! 

Não há tristeza que possa  

Supportar tanta alegria!... 

PORQUE, destemidos CARAPICÚS, chorar… é na cama… que é logar quente… e 

não hoje, que hoje é dia de FRENEZITICA FOLGANÇA! (Correio da Manhã, 

19/01/1919, p. 5). 

 

Nas fontes literárias que analisarei neste capítulo, intenciono responder às perguntas: 

quais significados os autores constroem a partir do Carnaval pós-gripe espanhola? Nesse 

sentido, quais mecanismos e estratégias da linguagem poética são utilizados para relatar esse 

momento histórico, de que forma isso pode ser analisado? Nas diferentes narrativas, qual a 

ligação entre a cidade, a festa e as mortes presenciadas meses antes? Em algum texto literário 

é possível identificar tal folgança frenética? Quais comportamentos são relatados?  

 

3.1 Um Carnaval remoto: crônicas de Austregésilo de Athayde 

 

Como dito, Austregésilo de Athayde chegou ao Rio de Janeiro poucos meses antes dos 

primeiros contágios por gripe espanhola na cidade, em 1918. Quando do Carnaval do ano 

seguinte, o escritor já acumulava duas funções: professor e jornalista n’A Tribuna. Era seu 

primeiro Carnaval e dos mais alegres de que guardava memória (Athayde, 1963). Embora ainda 

fosse jovem, entre todos os literatos cujos textos esta pesquisa analisa, ele era o único — dentre 

os já nascidos em 1918 — que se encontrava adulto à época. “[T]er testemunhado o processo”, 
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portanto, “creditava ao escritor uma possibilidade maior de possuir uma recepção significativa” 

(Soares, 2021, p. 94). 

Na crônica O Carnaval remoto de 1919, publicada em 23 de março de 1963, o autor 

nos explica os acontecimentos que antecederam a festa: a gripe espanhola e a Primeira Guerra 

Mundial, ambos os eventos cercados de morbidez. Entretanto, afirma que aquele foi um 

Carnaval sem excessos. Parece-me que o escritor justifica o carinho por tal Carnaval mais por 

ter sido o primeiro que viveu e menos pelo imaginário de uma festa com a capacidade de 

ressurreição das mortes presenciadas e noticiadas no anterior, narrativa bastante diferente dos 

outros escritores que serão analisados mais adiante. 

Na tese que estuda os reflexos da mudança da capital do Rio de Janeiro para Brasília 

nas crônicas literárias de 1958-1960, Neves (2021) afirma que  

 

[...] ao ecoar a ideia de que o nascimento do Estado da Guanabara era, em si, um 

momento solene, seu ‘toque da alvorada’, acaba por dar à cidade outra importância 

igualmente fundamental para a vida do país-organismo: a rememoração. Na ideia de 

‘guardar o passado’ como ‘uma herança de amor’, a história é associada a um tesouro, 
isto é, a algo não só valioso como único, pelo qual o Rio deve zelar, protegendo-o; e 

a memória seria, dessa maneira, apenas um repositório inerte de onde a rememoração 

é mecânica, evocação simples de um momento visto na linearidade da história, 

trazendo à tona essas imagens de grandeza, sem problematizações ou dubiedades [...] 

(p. 351). 

 

Essa afirmação pode ser verificada quando o autor escreve sobre o Carnaval de 1919. 

Apesar de citar as mortes da Espanhola e da guerra, ele quase não vê maior ligação entre tais 

eventos. Até afirma que as pessoas festejavam para comemorar o fim das mortes, escreve: 

“havia razões para aquele grande desabafo do povo que saíra, no ano anterior, das angústias da 

guerra e dos horrores da gripe espanhola. Essa última foi terrível” (Athayde, 1963, p. 78). Mas 

para por aí, conclui que foi um Carnaval absolutamente normal.  

Tratando dos imaginários sociais de maio de 1968, Baczko (1985) pondera que, nos 

testemunhos e memórias, o período 

 

[...] é frequentemente evocado como um tempo de explosão do imaginário, como a 

irrupção da imaginação na praça pública. Pouco importa saber se Maio de 68 foi 

realmente muito ‘imaginativo’: nas mentalidades, a mitologia que nasce a partir de 

determinado acontecimento sobreleva em importância o próprio acontecimento. A 

mitologia de Maio de 68, sobretudo quando vivida de modo nostálgico, amplifica 

ainda mais o simbolismo de que a imaginação foi carregada. Este simbolismo 

concentra numa totalidade a recordação de ter vivido um sentimento de libertação 

relativamente a pesados constrangimentos quotidianos, bem como as expectativas, 

muitas vezes latentes e imprecisas, de que essa ruptura se perpetuasse em situação 

‘normal’, ‘não-imaginativa’ (p. 296-297). 
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Refletindo sobre isso, é curioso pensar como as narrativas dos cronistas se aproximam 

bastante do argumento de Baczko (1985). Considerando que analiso obras literárias, é 

importante reiterar que o caráter das fontes perpassa o imaginativo, por isso é indispensável 

pensar sobre os possíveis significados dessa constatação.  

A literatura, além de ser obrigatoriamente um exercício de imaginação, também pode 

formular ou reforçar imaginários, e parece-me que a tentativa de Athayde é a de construir o 

imaginário de um Carnaval que corresponde à imagem de Carnaval carioca do início do século 

XX que boa parte de seus leitores já tinham. Pode ser que o fato de ele ser o único dos escritores 

do escopo de fontes aqui analisadas que já era adulto entre os anos de 1918 e 1919, mesmo que 

bem jovem, faça diferença aqui. Somado a isso, não se pode esquecer que, segundo Athayde 

(1963), ele sequer tinha parâmetros de comparação, aquele era o primeiro Carnaval carioca que 

presenciava. Mesmo assim: nunca percebeu nada de absurdo (Athayde, 1963). 

Em 23 de março de 1963, na já citada coluna Vana Verba, Austregésilo de Athayde 

publica a crônica O Carnaval remoto de 1919. Nas primeiras linhas do texto, o autor conta que 

aquele foi dos carnavais mais alegres que presenciou. Como dito, ele justifica isso pelo alívio 

da população, que até pouco tempo se angustiava com as notícias da guerra e presenciava as 

desgraças da gripe, ou seja, uma cidade que precisou lidar diretamente com muitas mortes. 

Entretanto, segundo Athayde, o motivo para rememorar especificamente aquele Carnaval era 

pessoal: foi o primeiro Carnaval carioca que viveu. “Imaginem”, o autor solicita, “que eu 

chegara ao Rio em julho daquele ano” (Athayde, 1963, p. 78).  

Isso basta para iniciar a fabulação que o leitor pode desenvolver no ano de 1963. O Rio 

de Janeiro, muito recentemente, após quase dois séculos cumprindo a função, deixava de ser 

capital federal. Considerando que “as imagens alegóricas permitem ressignificação constante 

do passado por um presente que escapa a suas próprias limitações” (Barroso, 2008, p. 66), não 

era difícil imaginar o deslumbre daquele jovem migrante nordestino que ressignificava sua 

chegada na cidade e a própria cidade do Rio de Janeiro, uma cidade “vista como um grande 

teatro, no qual se encenava a modernização” (Diogo, 2005, p. 474). 

No ano de 1918, as principais reformas urbanísticas cariocas da virada do século XIX 

para o século XX já estavam bastante consolidadas. O Rio de Janeiro moderno, “da rapidez das 

reformas, [d]o desaparecimento de ruas antigas para dar lugar a outras, novas e mais largas, 

[d]a demolição de prédios e [d]a construção de outros mais modernos” (Diogo, 2005, p. 478) 

apresenta-se com tais pressupostos quase automáticos para o que o autor pede que imaginemos.  

Quase automáticos, mas não sem referências. Para que o leitor seja transportado para tal 

cenário, é preciso imaginar. De acordo com Iser (1996), “apenas a imaginação é capaz de captar 



87 

o não-dado, de modo que a estrutura do texto, ao estimular uma sequência de imagens, se traduz 

na consciência receptiva do leitor” (p. 79). Afinal de contas, na construção do cenário espacial 

da narrativa, o cronista escreve apenas uma palavra: imaginem. Tal imaginação, entretanto, 

necessariamente é alusiva. “O conteúdo dessas imagens”, portanto, “continua sendo afetado 

pelas experiências dos leitores. Essas experiências constituem o quadro de referências que 

permite apropriar-se do não-familiar ou ao menos fundamentar sua imagem” (Iser, 1996, p. 

79). Dessa forma, por mais que Athayde queira transparecer regularidade naquele Carnaval de 

1919, também transfere certo encantamento para o evento. 

Seguindo, finalmente, à história em cena na crônica: as comemorações do Carnaval do 

pós-gripe espanhola iniciam ainda em novembro de 1918. Para Athayde, porém, tinham menos 

a ver com a gripe do que com a Grande Guerra visto que “a 11 de novembro, anunciava-se o 

armistício e o povo ainda combalido e alarmado, a maioria de luto de algum parente, veio para 

as ruas celebrar o acontecimento com as manifestações ruidosas do Carnaval” (Athayde, 1963, 

p. 78). Dá-se aí o primeiro encontro entre o escritor e a festa. 

 

Meu tio, Prof. Austregésilo, dera-me vários conselhos, prevenindo-me contra os 
excessos e os perigos das grandes aglomerações. Queria que o menino de vinte anos, 

novato na folia, não fôsse com muita sede ao pote; A partir de novembro de 18, 

começaram as batalhas de flôres e confete na Avenida e nos bairros. Fui gulosamente 

a uma porção desses encontros barulhentos, onde não jogavam flor nenhuma e os 

confetes eram raros (Athayde, 1963, p. 78). 

 

O conselho do tio não é um exagero. Havia apenas dois meses que os primeiros casos 

de contaminação na cidade ficaram conhecidos; no mês anterior, outubro, a crise atingiu seu 

ápice. Não se entendia muito bem como contornar a gripe espanhola, mas era consenso entre 

os médicos que a doença era contagiosa e se proliferava em aglomerações. No entanto, o aviso 

não foi suficiente, Athayde foi com muita sede ao pote, “tinha curiosidade de ver como eram 

as coisas e se havia aquêle horror de imoralidade e perversão com que se descreveria no Norte 

o grande Carnaval carioca” (Athayde, 1963, p. 78). E é por isso que se sente seguro para 

reafirmar: nunca houve nada demais. Nunca, quer dizer, naquele e em nenhum outro Carnaval. 

Para Austregésilo, na verdade, o Carnaval estava cercado por uma aura de inocência. 

Segundo o autor, o carioca em específico, “não leva malícia para o Carnaval” (Athayde, 1963, 

p. 78). Trata-se de uma escolha interessante de palavras. O escritor tenta fazer uma defesa do 

povo carioca, se opondo ao boato de que a festa carnavalesca era imoral e perversa, mas o faz 

colocando os foliões em uma posição passiva e acrítica. 

Outro ponto interessante das histórias de Athayde é o de que ele retoma a um Carnaval 
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que ocorreu quase cinco décadas antes do período que escreve, enquanto afirma que há anos 

não frequenta o Carnaval carioca, diz “há trinta anos que me escondo na ilha, nos dias quentes 

da batucada” (Athayde, 1963, p. 78).  

Voltando a tal temporalidade, meados da década de 1930, trata-se de um período de 

intensas transformações sociopolíticas em âmbito nacional, e que serão também refletidas na 

festa do Carnaval. Durante o governo de Getúlio Vargas, na tentativa de uma construção de 

identidade nacional ideologicamente alinhada com o governo, miram-se alguns elementos 

culturais, como a música, o samba em particular, agora incentivado a ter letras de apologia ao 

trabalho, por exemplo. Já no período mais próximo à publicação das crônicas de Athayde, 

haverá também uma ampliação das escolas de samba, igualmente utilizadas como propaganda 

pelo governo militar (Schwarcz, 2018).  

Por apoiar publicamente a Revolução Constitucionalista de 1932, Austregésilo de 

Athayde também precisou viver em exílio após a derrota do movimento21. Tal fato talvez 

justifique o desencanto por participar ativamente da festa, embora a defenda, preferindo o 

refúgio e a rememoração da mesma. De acordo com Neves (2021),  

 

[...] se em muitos momentos a memória é usada nas crônicas de uma maneira 

melancólica, porque nostálgica de tempos melhores, em especial naquelas que tratam 

dos problemas da cidade e de sua visão, nestas ela é uma memória que ultrapassa o 

saudosismo para celebrar os belos tempos em conjunção com uma identidade 
positivada [...] (p. 352). 

 

As crônicas de Athayde seguem justamente essa lógica. Na década de 1960, o autor, 

que afirma não festejar o Carnaval desde a década de 1930, narra a festa de 1919, a primeira 

que viu, como para exemplificar um potencial da identidade carioca. 

 

Observadores estrangeiros não se cansam de confessar o assombro com que vêem 
centenas de milhares de pessoas, de condição e educação diversas, se reunirem para 

brincar, registrando-se um mínimo de conflitos, todos dominados pela idéia de manter 

a ordem e de não quebrar a harmonia naquele imenso tumulto (Athayde, 1963, p. 78). 

 

Aqui, a identidade carioca se transpõe à identidade brasileira, quando vista pelo olhar 

estrangeiro, e, novamente, o narrador romantiza o folião e a festa. Essa romantização t se dê 

alvez ainda na tentativa de defender o Carnaval carioca dos maldizeres dos parentes do Norte, 

uma visão positivada típica da virada do século, “uma ideia de progresso muito bem fundada 

                                                
21As principais informações sobre Austregésilo de Athayde foram retiradas de sua breve biografia fornecida pela 

Academia Brasileira de Letras (ABL). Disponível em https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-

de-athayde/biografia. Acesso em: 17 dez. 2024.   

https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/biografia
https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/biografia
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na visão do país que está crescendo e, assim, todas essas antíteses fazem parte de uma etapa do 

caminhar para o futuro glorioso” (Neves, 2021, p. 211). 

Talvez cumprindo um programa político de sua geração de escritores que, ao mesmo 

tempo em que se desejava reformista, inspirada em técnicas europeias, construía um 

nacionalismo intelectual que temia a expansão estrangeira. Segundo Sevcenko (2003), 

“tratando-se de intelectuais voltados para a transformação de sua realidade e de filhos das 

últimas décadas do século XIX, o caminho não poderia ser outro” (p. 105). A crença no mito 

novecentista da ciência, intensificado na belle époque, prossegue Sevcenko (2003), 

“consagrava-a como o único meio prático e seguro de reduzir a realidade a leis, conceitos e 

informações objetivas, as quais, instrumentalizadas pelo cientista, permitiriam o seu perfeito 

domínio” (p. 105). No imenso tumulto tipicamente brasileiro, portanto, há harmonia, ou, ainda, 

seguindo uma tendência desejada por alguns no início da década de 1960, ordem. 

 

Nessa perspectiva, o Brasil, e o Rio é sua porta de entrada, deve ser visto como a 

própria imagem de como o progresso se desenvolve, e é isso que deverá ser mostrado 

aos turistas. [...] Não se pode ignorar, porém, que quando o assunto é turismo, a ideia 

de uma cidade cosmopolita é muito mais atrativa na metade do século XX, e, ainda, 

que a própria inclusão do Rio como destino turístico internacional acontecera à 

medida que sua sociedade passou a aderir, imitar ou adaptar-se aos hábitos europeus 

e, posteriormente, americanos, como é destacado por Isabella Perrota (2011). Existe, 
assim, um paradoxo: o turismo é visto como a alternativa para a cidade “continuar” 

no rumo do progresso, porque vai lhe garantir a renda e o lugar como parte do mundo 

civilizado, mas, para atrair turistas, é preciso ser já um centro civilizado ou, pelo 

menos, aparentar (Neves, 2021, p. 211-212).  
 

Há um outro paradoxo na crônica de Austregésilo de Athayde. O autor não coloca a 

personagem dos “observadores estrangeiros” no passado da narrativa, quer dizer, como se 

assustasse com o tumulto ordenado do passado. Eles estão no presente, em 1963, “não se 

cansam de confessar […]”. Por outro lado, em diversos outros momentos do texto, parece que 

o Carnaval que o narrador-personagem defende, na verdade, é o do passado, entendendo o 

Carnaval do início do século como um Carnaval que já não existe mais, bem como a sociedade 

que o festejou. O Carnaval remoto é finalizada assim: 

 

[f]alei aqui do Carnaval de 1919, porque foi o primeiro que vi. Vieram outros também 

encantadores, mas então já eu os passava em companhia de mais elevada posição 

social e em festas de requinte. Foi em 1919 que me misturei à gente da rua e senti, 

com o entusiasmo fácil dos vinte anos, todos os impulsos que compõem a glória 

folclórica do Carnaval. Tudo mudou muito, dizem. Não há mais as fantasias de índio, 

os bombos de estrondo infernal, os sujos, os palhaços. Falam de mais sensualismo e 

nudez. Trata-se apenas da evolução natural das coisas e de outro fenômeno, êsse, sim, 

muito mais triste: a nossa falta de apetite para sentar à mesa do banquete 

pantagruélico. Nós também mudamos (Athayde, 1963, p. 78). 
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As mudanças são vistas pelo autor como evolução natural das coisas, diferentemente 

da perspectiva de Nelson Rodrigues. Nelson acredita que a gripe espanhola e o Carnaval de 

1919 foram uma virada de chave na sociedade carioca, segundo o conceito de Paul Ricoeur 

(1997), foram eventos axiais. Para o autor, “o momento axial constitui o modelo de todo 

começo, se não do tempo, ao menos no tempo, isto é, de todo acontecimento capaz de inaugurar 

um curso novo de acontecimentos” (Ricoeur, 1997, p. 397). Além disso, Nelson Rodrigues 

reclama do sensualismo e da nudez. Nada disso parece um problema para Austregésilo. Se “o 

cronista está sempre sujeito ao imponderável do cotidiano, que tanto lhe fornece temas e 

problemas com os quais discutir quanto modifica e redireciona suas opções iniciais” 

(Chalhoub, 2005, p. 17), não é de se estranhar que, publicando pouco tempo após o Carnaval 

do ano em que os autores escreviam22, as fantasias mais desnudadas sejam pauta de suas 

crônicas. Para Athayde, entretanto, existe um acontecimento muito pior: perdemos o ânimo e 

o entusiasmo para brincar o Carnaval.  

Além das mudanças estéticas da festa, como as fantasias e os instrumentos musicais 

típicos do início do século XX, a principal mudança, a mais triste para o autor, está no espírito 

da sociedade. “Um sentimento, antes de tudo, direcionado a contagiar um povo que se percebe 

desacreditado” (Neves, 2021, p. 250-251), o narrador, ele próprio, também está desacreditado, 

haja vista suas crenças em um ideal de república terem sucumbido. Tal narrador se inclui no 

que relata, escreve na primeira pessoa do plural. E não poderia se esquivar, afinal de contas, 

admite não se sentar à mesa do banquete pantagruélico há três décadas. Mesmo antes disso, 

ainda na década de 1920, segundo escreve, já não se misturava mais à gente da rua. 

Um último ponto sobre O Carnaval remoto de 1919 precisa ser citado. Observo que, 

para o narrador-personagem, é importante falar da festa de 1919, pois segundo ele é o primeiro 

de que tem memória, o que, para além da ficção, tem certa lógica. Porém, falar do Carnaval em 

março de 1963, n’O Cruzeiro, tinha também outras implicações. Para Chalhoub (2005), “se o 

cronista fazia dos seus artigos um modo de intervir sobre a realidade, influenciando os leitores, 

por outro ele era também influenciado por eles, cujas expectativas e interesses ajudavam a 

definir temas e formas que passaria a adotar” (p. 17). Argumento que muito bem se aplica ao 

caso estudado se considerarmos que O Cruzeiro tinha edições anuais sobre o Carnaval, com 

páginas inteiras dedicadas à festa.  

                                                
22

Vale lembrar: Austregésilo de Athayde e Nelson Rodrigues escrevem em anos diferentes, mas em meados de 

fevereiro-março. 
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De acordo com Accioly Netto (1998), um dos diretores da revista, as edições de 

Carnaval circulavam com até 180 páginas (80 a mais do que o costume) e era particularmente 

difícil editá-la, pois era necessária certa vigília dos repórteres, para que a cobertura dos bailes 

e desfiles acompanhassem os eventos em si. Ainda segundo o jornalista, a circulação anterior 

também não era simples, visto que já devia montar palco para festejos que ainda não 

aconteciam propriamente (Netto, 1998). A crônica de Austregésilo de Athayde, O Carnaval 

remoto de 1919, não é publicada em um dessas edições, na verdade, a publicação é de quase 

um mês após o Carnaval de 1963, datado em 26 de fevereiro daquele ano. É de se imaginar, 

portanto, que, apesar de fora do período da folia, os diretores da revista – e Austregésilo era 

um deles – desejassem ainda aproveitar um pouco do assunto que lhes rendia grandes tiragens.  

Praticamente três anos depois, em 19 de março, na mesma revista e coluna, Austregésilo 

de Athayde publica Uma aventura romântica. Inicia a narração com o mesmo cenário da 

crônica anterior: era um jovem e aquele era seu primeiro Carnaval na cidade; mas acrescenta 

um elemento diferente, o privilégio de ser jornalista naquela época. Assim escreve: 

 

[a] história que vou contar passou-se no Carnaval de 1919, quando eu apenas tinha 
alcançado os vinte anos e, pela primeira vez, assistia à grande festa popular do Rio 

de Janeiro. Já estava iniciado na imprensa e, naqueles tempos saudosos, os jornalistas 

tinham ingresso fácil e gratuito em teatros, cinemas, salões de bailes, bastando dizer, 

com tôda a segurança e certa empáfia, "Imprensa!", e a palavra tinha o sortilégio de 

abrir todas as portas. Em companhia de outros confrades veteranos, tínhamos 

começado a nos divertir muito antes dos 3 dias, em bailes que eram muito mais 

freqüentes do que hoje e nas batalhas de confete e de flôres que se realizavam por 

tôda parte (Athayde, 1966, p. 12). 

 

Acesso fácil em teatros, cinemas e salões. Bastava uma única palavra. Athayde, afinal 

de contas, narra sua história por meio de fragmentos, o que é bem apropriado para o gênero 

crônica, que costuma ter textos mais curtos. O autor, portanto, volta ao seu primeiro Carnaval 

na cidade do Rio de Janeiro e o reconta por meio de flashes de cenários: as festas nos salões, 

as batalhas de confete e de flores. Somado a isso, de acordo com Maria Luzia Oliveira Andrade 

(2007), a fragmentação literária costuma ter alguns indícios que constam nessa narração de 

Austregésilo, como “a ótica de um narrador onisciente, a visão tendenciosa de um narrador-

personagem [...], as perspectivas de personagens-narradores, e ainda, o esmaecimento da 

mesma” (p. 125). No trecho, a perspectiva é claramente do autor, ele escreve em primeira 

pessoa e rememora seu próprio passado. Por outro lado, também fala por uma classe, a dos 

jornalistas. A perspectiva do cronista está inclusa, pois ele era um jornalista, mas também se 

esvai, pois outros jornalistas, que nos são desconhecidos, também possuíam o mesmo 

privilégio, bastava dizer: imprensa! 
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É ainda Andrade (2007) que, em seu ensaio sobre o fragmento literário, escreve: “a 

fragmentação configura-se na ausência de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida, 

mediante a técnica de cortes, no fluxo da consciência em momentos, na ordem não cronológica, 

na reversão da ordem sintática” (p. 126), o que Austregésilo realiza. A partir de seu presente, 

muito próximo do Carnaval de 1963, ele retorna ao de 1919, ambientando-nos ao espaço 

citadino característico da festa no início do século XX, o salão High Life, nas imediações da 

Lapa. E, daí, surge um novo movimento pendular, o autor escreve que, em 1963, já não 

brincava mais com os outros foliões nas ruas, mas o fez anteriormente, em 1919. Essa 

construção literária converge com a anterior, o cronista aqui demonstra sua imersão com a 

gente da rua. 

Essa imersão se dá em modelos mais populares do Carnaval, como nas batalhas de 

confete e flores, embora elas pudessem acontecer de forma mais restrita, nos corsos. Também 

se manifesta em lugares que exigiam alguma posição – profissional ou social – para que a 

participação fosse autorizada, como era o caso dos carnavais nos salões. 

 

Os bailes do ‘High-Life’ eram os mais animados e atraentes, pelas liberdades que 
nêles havia e eram exclusivas do ambiente e que agora, segundo dizem, seriam apenas 

um ensaio discreto do que acontece nos melhores e mais elegantes salões e clubes. Ir 

ao ‘High-Life’, no Carnaval, era alguma coisa muito comprometedora, e as pessoas 

da sociedade, que ali se arriscavam, iam de máscara para não serem reconhecidas, 

como três damas que sempre encontrava nos bailes e que nunca soube quem eram, 

pois se apelidavam Lalá, Lelé e Lili, ficavam conosco na mesa, dançavam muito e 

jamais revelaram a própria identidade (Athayde, 1966, p. 12). 
 

Provisoriamente tombada em 1987 por sua importância arquitetônica, histórica e 

cultural, a sede do High Life Club foi palco de festas e bailes até 1957, quando encerrou seus 

serviços, menos de 10 anos antes da publicação da crônica citada23. Não é de se espantar que, 

coberto por uma névoa do fim da década de 1910, o leitor consiga imaginar bem o cenário 

apresentado por Athayde. Segundo Iser (1996), por mais que todas as referências do texto não 

sejam verbalmente explícitas, “as perspectivas do texto visam certamente a um ponto comum 

de referências e assumem assim o caráter de instruções; o ponto comum de referências, no 

entanto, não é dado enquanto tal e deve ser por isso imaginado” (p. 75). A partir de tais 

referências, que são compartilhadas por autor e leitor, surge uma “diversidade referencial das 

perspectivas da representação” (Iser, 1996, p. 75), amparada pela imaginação. Além disso, 

ainda de acordo com Iser (1996), se o sentido não é inteiramente dado pelo texto, “apenas na 

                                                
23

O tombamento foi executado pela Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro através do Decreto n° 6.514 de 

16/03/1987, publicado no  DOM de 17/03/1987. 
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consciência imaginativa do receptor se atualizará” (p. 75).  

De acordo com a crônica, os jornalistas entravam no High Life por serem da imprensa, 

mas a questão aqui parece ser mais sobre a libertinagem do que a exclusividade. Pessoas da 

sociedade que lá estavam se escondiam, mascaravam-se. Isso demonstra como não se tratava 

de um ambiente popular, aberto às camadas mais pobres. Tudo – como a necessidade de se 

anunciar como jornalista, por exemplo – indica que não.  

Cunha (1996), em seu ensaio Você me conhece? Significados do Carnaval na belle 

époque carioca, defende que as máscaras tinham um profundo significado na sociedade carioca 

da virada do século, principalmente no período em que a prática do entrudo tinha maior 

relevância, pouco antes do Carnaval de 1919 e, especialmente, no século XIX. A partir dessa 

provocação de um folião a outro – mesmo que inocentemente desviado da festa – seguiam as 

lambanças e troças típicas do entrudo. O anonimato dava certa liberdade para aquele que 

desejasse realizar essa ou outras, mais graves, peripécias, como atacar alguém de autoridade 

mais reconhecida nos outros dias do resto do ano, ou, como narra Athayde, aqueles que 

possuíam determinado prestígio, mas que também queriam participar do Carnaval, tais quais 

Lalá, Lelé e Lili. 

O narrador, em 1966, nos leva a um passeio pela cidade naquela terça-feira de Carnaval, 

4 de março de 1919. Saiu do High Life mais cedo, às três horas da manhã. Parte da Rua Santo 

Amaro, no bairro da Glória, onde localiza-se o salão, e vai em direção a sua casa, na Avenida 

Mem de Sá, um trajeto de aproximadamente dois quilômetros. Passou pela Lapa, “onde o 

bulício ainda era enorme, com grande disputa nos lugares dos bondes” (Athayde, 1966, p. 12): 

dá-se início a sua aventura romântica.  

Tais incursões pela cidade – com nomes de bairros, avenidas e edifícios reais – para 

além de aplicar elementos de verossimilhança à crônica de Austregésilo de Athayde, produzem 

o efeito da credibilidade no texto literário. Segundo Anatol Rosenfeld (1974, p. 16), tal efeito 

vem do “esforço de particularizar, concretizar e individualizar os contextos objectuais, 

mediante a preparação de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 

circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação imaginária”. Quer dizer, o cronista 

não só narra ações verossímeis, aquilo que poderia ser, como também inclui elementos do que 

de fato foi; o seu trabalho no jornal A Tribuna é um outro exemplo, para que o leitor entre no 

jogo da ficção literária, crendo nas cenas elaboradas no texto. 

Como no fim de um sonho, ao fim de tal aventura analisada no capítulo anterior, 

desnorteado, o narrador e personagem principal, vê aproximarem-se “ranchos e bandos, 

cantando o ‘Ó abre alas, que eu quero passar!’” (Athayde, 1966, p. 12), que logo em seguida 
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afastam-se. Aliás, a marchinha de Carnaval, amplamente conhecida, aqui também é colocada 

na situação imaginária representando um outro elemento de conexão com o mundo real. Mesmo 

que o narrador-personagem não esteja propriamente dentro dos ranchos e bandos, “as 

associações oníricas reverberam em uma poeticidade dando sentimento de união do homem à 

cidade” (Barroso, 2008, p. 67). 

Das duas crônicas analisadas, esse é o único momento em que o autor cita formas mais 

populares da festa, os ranchos e os bandos. Mesmo quando cita os blocos, como veremos, trata-

se, na verdade, de um bloco dos próprios jornalistas d’A Tribuna, ou seja, aqueles mesmos que 

tinham acesso livre a lugares restritos. Além disso, cita como quem assiste ao longe, não 

participa, festeja e se insere na cidade de outra maneira. 

Sobre o bloco criado pelos colegas, Athayde escreve em O Carnaval remoto de 1919 

que, no entanto, foi “descobrindo que não tinha vocação para aquêles folgedos intemperantes”, 

isso porque, segundo o autor, ele não consumia bebidas alcoólicas. O que geralmente causava 

certo espanto entre os seus, ou até escândalo enorme no High Life” (Athayde, 1963, p. 78). Ele 

bebia leite. 

 

Todo mundo estava tomando cerveja e chopp. Naquele tempo, uísque era bebida rara. 

O Frederico Barata, tão saudoso amigo, quase que me dá pancada, quando me ouvir 

reclamar leite em pleno furdunço do baile. Foram três dias insones, fazendo plantão 

no jornal e farreando à noite, mas inteiramente a sêco de álcool. Uma alegria suposta 
de homem que tem vontade de integrar-se no ambiente, de ser como os outros, de 

participar da esbórnia generalizada, mas logo verifiquei que me faltava impulso 

interior, que não estava comungando com as multidões delirantes (Athayde, 1963, p. 

78). 

 

Essa curiosidade que o autor coloca sobre si mesmo na literatura é bem interessante 

porque parece justificar suas plenas condições físicas e mentais para narrar sua aventura 

romântica, o que a tornaria o mais verossímil possível. Produz-se, assim, o efeito da 

credibilidade novamente. Segundo Janara de Almeida Soares (2021), a credibilidade ultrapassa 

a verossimilhança ficcional, pois “constrói em sua organização estética, os meios para que 

leitoras e leitores se sintam à vontade para entrar no jogo proposto pelo autor ou autora e 

descobrir suas regras, ativando a credibilidade enquanto efeito” (p. 48). 

Dentro de uma narração sobre o Carnaval, quem melhor poderia relatar o acontecido, 

um sóbrio ou um embriagado? Quem teria mais credibilidade para tal, os colegas jornalistas 

que, solicitando cerveja e chopp, estranhavam sempre que Athayde pedia leite nos clubes ou o 

próprio cronista, que afirmava estar sempre inteiramente seco de álcool? Essas constatações 

fazem parte do que Soares (2021) apresenta como credibilidade interna do texto literário. São 
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estratégias narrativas que permitem o convencimento do leitor, que “possibilita[m] que a 

pessoa que lê confie no jogo, busque suas regras e se disponha a ele” (Soares, 2021, p. 53). É 

curioso, ainda, o autor afirmar que não comungava com as multidões delirantes, ou seja, não 

se sentia verdadeiramente inserido na festa, pois estava lúcido, o que lhe coloca em uma 

posição paradoxal de espectador inserido na folia. 

Por sua vez, a credibilidade externa “se caracteriza pelos elementos extraliterários que 

proporcionam o efeito de confiabilidade” (Soares, 2021, p. 52). Um exemplo, é o fato da 

crônica de Athayde ser colocada como testemunho, como relato de algo que aconteceu a ele 

mesmo. Já sua sobriedade, que serviu de convencimento interno no texto, é também externo, 

pois é repetida na crônica de 1966, quando o autor escreve: 

 

[c]erta vez, um político cearense viu-me na festança carnavalesca e andou depois 
espalhando, de jeito a chegar aos ouvidos de meu pai, que eu estava inteiramente 

bêbedo, quando a verdade era que jamais tomei uma gota de álcool, e escandalizava 

os amigos pedindo aos garçons leite ou média com pão e manteiga (Athayde, 1966, 

p. 12). 

 

Também serve para reapresentar uma imagem pública que Austregésilo construiu de si 

ao longo dos anos. Não ingerir álcool e sempre pedir leite aos garçons não é apenas uma 

excentricidade, é também um indício, capaz de fornecer “a chave para aceder aos produtos mais 

elevados do espírito humano” (Ginzburg, 1989, p. 149). O autor, portanto, é bem-sucedido ao 

reforçar a imagem que seus pares, e o próprio leitor, tinham dele. Na década anterior, por 

exemplo, no discurso de recepção na ABL proferido por Múcio Leão, em 1951, a fala 

direcionada a Austregésilo de Athayde é a de que  

 

[...] no fundo do Café São Paulo, em uma das últimas mesas, que Lima Barreto se 

sentava, para tomar a sua garrafa de cerveja, o seu chope, os licores poderosos em 

cuja névoa se esquecia dos tormentos da vida. Ali o íeis encontrar, e, enquanto 

ingeríeis abundantes copos de leite, com ele praticáveis longamente, arquitetando, 

talvez, em tais momentos, muitos daqueles diálogos que havíeis de localizar na 

Barbearia Sol.24 

 

Nos bastidores d’O Cruzeiro, é de novo Accioly Netto que define em sua autobiografia 

Austregésilo como “comedido e equidistante” (Netto, 1998, p. 32). Enquanto personagem 

principal de suas crônicas sobre o Carnaval de 1919, não me parece diferente. Mesmo quando 

jovem, está mais interessado em ser espectador da folia. Quando rememora, anos depois, diz 

                                                
24

Discurso divulgado na íntegra pela ABL, disponível em https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-

de-athayde/discurso-de-recepcao. Acesso em 04 de novembro de 2024. 

https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao
https://www.academia.org.br/academicos/austregesilo-de-athayde/discurso-de-recepcao
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que prefere o refúgio à festa. Entretanto, comedido que era, não deixa de exaltar certa 

civilização brasileira na festa: 

 

[n]a quarta-feira de Cinzas estava exausto, mas às sete da manhã compareceria à 

redação e recomeçava a vida velha, com os garis limpando a Avenida. O povo brincou 
a valer para espantar os espectros da gripe e porque, afinal, a guerra tinha acabado 

com a nossa vitória. muita gente costuma maldizer o Carnaval e afeta desprêzo pelo 

carioca que sai às ruas e praças na exibir-se em cordões, ranchos, escolas de samba e 

sociedade. Tenho outra atitude. Acho que o Carnaval põe à prova virtudes excelentes 

e mostra uma disciplina que não se conhece noutro país (Athayde, 1963, p. 78). 
 

3.2 E tudo explodiu no Carnaval: memórias de Nelson Rodrigues  

 

Neste tópico, analiso as memórias de Nelson Rodrigues publicadas no Correio da 

Manhã, na coluna Memórias, entre fevereiro e maio de 1967. Com publicações quase diárias, 

a proposta do autor é a de recontar sua vida desde a infância, intercalando com momentos da 

juventude, da vida adulta e de seu presente, já com 54 anos de idade. As crônicas aqui 

selecionadas, em que é rememorado o Carnaval de 1919, foram publicadas entre 04 e 10 de 

março de 1967.  

Nelson Rodrigues foi um homem que, no momento de publicação das crônicas aqui 

citadas, apoiava publicamente a ditadura militar. Autodenominava-se reacionário e, além de 

emitir outros discursos conservadores, escreveu algumas histórias com teor claramente 

machista e racista25. Considerando a delimitação e recorte desta pesquisa, antes que se analise 

mais profundamente os possíveis significados implícitos de suas crônicas aqui selecionadas, é 

possível a já apresentação da interpretação central que faço da literatura de Nelson: para ele, o 

Carnaval de 1919 foi um sintoma de decadência da cidade em que vivia na década de 1960. 

Essa decadência, fica claro, não advinha da repressão sociopolítica da ditadura, mas sim 

daqueles que festejavam sem pudores em 1967. Há aqui uma perspectiva bastante contrária à 

dos escritores anteriormente citados, pelo menos no que tange o Carnaval, mas que também 

nos diz muito.  

Andréa Beraldo Borde (2016) afirma que 

 

[a] análise das crônicas rodriguianas favorece tanto o reconhecimento da fortuna 

crítica do autor quanto o estudo da história do Brasil, na medida em que demonstra 
uma leitura de mundo singular, calcada na visão pessimista daquele que observa a 

derrocada de valores patriarcais de outrora (p. 1). 

                                                
25Sobre a relação de Nelson Rodrigues e a ditadura militar, ver Souza (2013). Rodrigues publica em 1977 o livro 

O reacionário: memórias e confissões e escreveu obras como Elas gostam de apanhar (1974) e Bonitinha, mas 

ordinária (1962), peça cujo grupo acusado de cometer um estupro coletivo é negro.  
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As crônicas a serem analisadas a seguir apresentam um País arraigado ao seu passado 

patriarcal e repressor.  

Os relatos, narrativas literárias transvestidas de memórias do autor, aqui, não seguem 

uma cronologia. Nelson Rodrigues escreve na primeira crônica da coluna: “estas são memórias 

do passado, do presente, do futuro e de várias alucinações” (Rodrigues, 2015, p. 17). O autor 

até tenta seguir uma ordem de apresentação para suas histórias, da infância à fase adulta, mas 

lembranças se associam umas às outras em um espaço temporal que não se define. Ao contar 

sobre o Carnaval, por exemplo, lembra de um de seus casamentos, do nascimento da filha 

Daniela e da possibilidade de ela desenvolver deficiência visual (Rodrigues, 2015, p. 54-56). 

No fim dessa mesma crônica, retoma tanto as mortes causadas pela gripe espanhola quanto o 

Carnaval. Essa própria sequência de acontecimentos, na verdade, aparece inicialmente na 

ordem inversa, primeiro o Carnaval, depois a gripe e suas vítimas, e vão se mesclando ao longo 

das crônicas. Quer dizer, ao rememorar esses acontecimentos, o cronista, passadas quase cinco 

décadas, não deixa de pontuar seu presente.  

Fazer-se acurado é uma preocupação menor do que a de usar o espaço do jornal como 

um diário, um desabafo contínuo e sem correções que o ajuda a compreender sua história de 

vida e os espaços ocupados por ela. Quando Nelson Rodrigues opta por esse tipo de escrita 

“partindo de experiências pessoais e evidenciando no texto escrito as falhas da memória, corre-

se o perigo de entender a obra como não-ficção pela fácil associação aos fatos históricos e 

biográficos” (Soares, 2021, p. 30-31). Principalmente ao tratar-se de crônicas, publicadas quase 

diariamente pela imprensa – a princípio apegada aos fatos –, com nomes próprios e relatos tão 

verossímeis. Entretanto, “o problema dessa leitura é supor que a escrita é espontânea e 

descuidada, como seria um relato oral, retirando dela o caráter estético e a sua intencionalidade” 

(Soares, 2021, p. 30-31). E as intencionalidades de Nelson, mesmo ao narrar os acontecimentos 

de poucos dias de festa, podem ser muitas. Proponho, neste tópico, buscá-las e decifrá-las.  

Nelson Rodrigues certa vez foi chamado de “Flor de Obsessão”26. O autor não fugia da 

denúncia, frequentemente se declarava como um obsessivo. Quando começa a falar do 

Carnaval de 1919, o cronista apresenta-nos uma nova obsessão: a adúltera. E o adultério, apesar 

de o autor enxergar como grande pecado, reflexo de uma cidade imoral, de fato aparece em 

diversas de suas histórias (Gusmão, 2022).  

                                                
26

Se o autor não se engana, expressão usada por ele mesmo, foi uma alcunha dada por Cláudio Mello e Sousa 

(Rodrigues, 2015, p. 31). 
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Tudo começa nas “imediações do Carnaval” (Rodrigues, 2015, p. 44), Nelson ainda 

com seis anos de idade, em uma batalha de confete na Praça Saenz Pena, próxima à antiga Rua 

Alegre. O autor não nos diz precisamente quando, mas a terça-feira de Carnaval daquele ano 

foi em 4 de março e o Correio da Manhã, em 22 de fevereiro de 1919, na agenda descrita no 

campo “BATALHAS E CORSOS”, anuncia, com ênfases que demonstram ansiedade, que 

ocorreria naquele dia um evento bastante similar27. Talvez fosse a mesma batalha. O relato que, 

como visto no capítulo anterior, começa revivendo a história da sua vizinha, fala da nudez.  

O Carnaval do passado do cronista era, afinal de contas, “um alto acontecimento 

erótico” (Rodrigues, 2015, p. 45). O do presente, não. Diz na mesma linha “hoje, com a nudez 

indiscriminada e frenética, os jogos do sexo não ardem mais” (Rodrigues, 2015, p. 45). Já na 

infância do autor, segundo ele e pelo menos até 1919, havia pudor. Nessa noite da batalha de 

confetes, lá se vão ele e outros meninos, levados pelas vizinhas da Rua Alegre. Os nomes desses 

meninos não são citados, não é possível saber sequer se seu irmão, Mário Filho, estava presente.  

Dá-se o caso: 

 

A praça Saens Peña era uma beleza total. Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo 
escoamento do corso. Os carros abertos passavam, com meninas na capota, nos para-

lamas. E, súbito, ouviu-se um silêncio ensurdecedor. Lá adiante, vinha outro carro 

aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca (Rodrigues, 2015, p. 45). 
 

A odalisca. A segunda mulher que Nelson Rodrigues vira nua. Ou melhor, o autor se 

retifica, “era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse umbigo 

revelado era pior do que a nudez absoluta” (Rodrigues, 2015, p. 45.). Uma abertura na fantasia 

que permitia a vislumbre do umbigo, está aí o problema. Nelson se explica: 

 

[p]oderão objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiência anterior. 

Mas aí é que está: não me lembrava, honestamente, não me lembrava do umbigo. Ou 
por outra: o umbigo da demente se diluía na nudez geral. E, além disso, ninguém 

sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor público e radiante, era o escândalo 

insolente, glorioso. Repito: para mim, foi uma agressão pior que a nudez da louca. 

(Rodrigues, 2015, p. 45) 

 

                                                
27

O jornal apresenta o texto da seguinte maneira: “Na Praça Saenz Peña – Finalmente realiza-se hoje este grande 

certamen carnavalesco”. Correio da Manhã, 22 fev. 1919, ano XVIII, n. 7301, p. 4. 
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Claro que, escrevendo em 1967, Nelson sabe que exagera28. Mas, convém afirmar que 

de fato fantasias com decotes, de nenhum tipo, eram comuns no início do século XX29. Tanto 

que, na crônica do autor, não é apenas a personagem Nelson-menino-da-Rua-Alegre que se 

espanta, mas também outras pessoas, as vizinhas, que, segundo ele, 

 

cochichavam entre si: ‘Sem-vergonha! Indecente!’. O carro já ia longe, levando, em 

triunfo, o insuportável umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda cacarejavam. [...] 

Fui puxado, quase raptado: ‘Vamos embora! Vamos embora!’ Nos dias subsequentes, 

não se falou em outra coisa, na rua. ‘Mas não é possível!’, diziam (Rodrigues, 2015, 

p. 45) 
 

É pouco provável afirmar que tal narração se tratava apenas de mais um exagero do 

também dramaturgo Nelson Rodrigues, muito embora ela venha repleta de elementos 

dramáticos, como o silêncio súbito da praça, como se tudo parasse apenas e exatamente no 

momento em que a odalisca – que vinha no desfile dos corsos por toda avenida – é vista pelo 

menino e as vizinhas. O ano rememorado é o de 1919, 15 anos antes da conquista do voto 

feminino ser incorporado à Constituição do Brasil, a abolição da escravatura e Proclamação da 

República sequer havia completado 30 anos. De acordo com Cândido (1974, p. 78), a verdade 

da “fisionomia [da personagem], e do seu modo-de-ser é fruto menos da descrição, e mesmo 

da análise do seu ser isolado, que da concatenação da sua existência no contexto”. Não é de se 

estranhar que na então capital do País, tão próximo temporalmente de suas origens racistas e 

machistas institucionalizadas, sede da Corte Imperial há não muito tempo, uma mulher usando 

um decote incomum gerasse tanto espanto. Sua ficção parece refletir bem a realidade. 

Entretanto, também não parece inverossímil pensar que Nelson, ao tornar ficção o que 

afirmava ser memória, construa tal narrativa com a intenção de causar estranheza ao seu leitor 

de 1967, mais habituado aos vislumbres de umbigos no período da folia. Segundo Victor Adler 

Pereira (Pereira, 1995, p. 137.), “o processo de saturação e hiperbolização é uma estratégia de 

Nelson, em todos os âmbitos de sua produção, para minar a credibilidade das ideias e valores 

estabelecidos entre seus contemporâneos”. Quer dizer, o escritor, para reforçar a imagem que 

construíra de si, a de reacionário e moralista, quer colocar em um local de total estranheza um 

acontecimento que sabe que é um exagero, posicionando-o em determinado espaço-temporal 

                                                
28Em crônica analisada por Gusmão (2022) presente em outro livro (A cabra vadia), que também compila textos 

de Nelson Rodrigues, constam as frases “dirá alguém que o decote é tão pouco. Sei que é tão pouco.”. 
29Aqui foram consideradas as fotografias publicadas no Correio da Manhã nas partes em que “Carnaval” é uma 

palavra citada, de acordo com pesquisa na Hemeroteca Digital, entre setembro de 1918 e março de 1919; bem 

como os livros de Maria Clementina Pereira da Cunha (2001), Ruy Castro (2019) e David Butter (2022), que 

contêm diversas fotografias publicadas em outros veículos da época. 
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para que, assim, seja possível delimitar o ponto em que a cidade do Rio de Janeiro perdeu a 

“inocência” de si própria e do seu Carnaval.  

Do momento em que Nelson posiciona temporalmente sua história (em 1918) até o 

período de publicação da crônica (em 1967), o Rio de Janeiro sofreu diversas transformações 

urbanas, sociais e políticas que Nelson transpõe para diversas de suas produções e que, aqui, 

nos aparecem simbolizadas no Carnaval. De início, a gripe que retira o tempo do velório e 

amontoa suas vítimas nas ruas da cidade, uma cidade que não reconhece as tradições e nem a 

civilidade. Uma cidade que, na perspectiva do autor, era provinciana poucos meses antes, 

mesmo com as diversas reformas modernas desde o fim do século XIX30.  

As décadas passam e o Rio de Janeiro nunca deixa de viver outras reformas urbanas. 

Destaco a construção da Avenida Presidente Vargas, em meados da década de 1940, que 

transfigurou o bairro da Cidade Nova e a região conhecida como Pequena África (Carvalho, 

2019). Também se destacam a construção do Aterro do Flamengo, o desmonte do Morro Santo 

Antônio e a inauguração da Avenida Perimetral e do Túnel Rebouças, já no final da década de 

1950 e início da década de 1960, quando o Rio se despedia da função de capital federal. As 

produções literárias tratando de tais temas são diversas (Neves, 2021). 

Na crônica rodrigueana, o passado da cidade, quando ele vivia na Rua Alegre, no 

subúrbio da cidade, constantemente aparece com certo pesar. Para o autor, é como se a cidade 

devesse caminhar para determinado futuro por ele desejado, mas acabasse em outro, o qual ele 

não aprovava. Em suas crônicas da década de 1960, as mudanças urbanas refletem os modos 

de vida: o vestuário, os acessórios, somem até as brotoejas das vizinhas. A vida política também 

se transforma, no período da ditadura militar, às vésperas do Ato Institucional nº5, Nelson cria 

novos personagens para retratar o que de mais novo lhe incomoda na cidade, os esquerdistas 

que bradavam contra a burguesia e os jovens que incluíam gírias americanizadas em suas falas, 

por exemplo (Gusmão, 2022). Daí o Carnaval simbolizar, para o cronista, a perda dos costumes 

e dos pudores: era uma perda para além da festa, tratava-se de uma perda da cidade como um 

todo, sequer seus cidadãos eram os mesmos. A belle époque carioca estava morta, a república 

também estava morta. 

O curioso é pensar de qual cidade e de qual sociedade o escritor sente falta. O Brasil de 

seu presente, 1967, às vésperas do AI-5 emitido pela ditadura, que Nelson por bastante tempo 

                                                
30

É interessante relembrar, como apresentado no capítulo 1 da dissertação, que Nelson Rodrigues quando chega 

no Rio de Janeiro reside no subúrbio, mais afastado do centro da cidade. 



101 

apoiou31, já não é um bom Brasil. Para ele, é um País que permite a nudez no Carnaval, que, 

em outras palavras, mesmo nesse contexto, ainda permite alguma liberdade, vista aqui como 

imoral. É um País que permitiu que as mudanças citadinas ocorressem, que vitimou não só os 

contaminados pela gripe espanhola, mas sua potencial belle époque.  

Em uma análise sobre a vida carioca ilustrada nas obras de Raul Pederneiras, Laura 

Nery (2005) elabora uma hipótese que também nos ajuda a pensar o posicionamento de 

Rodrigues:  

 

As conquistas femininas no campo do trabalho, por exemplo, foram sistematicamente 

ridicularizadas, da mesma forma que as alterações no vestuário e o uso de 

maquiagem. [...] A imagem feminina ideal parece ser aquela que ainda mantinha sua 

honestidade e pureza, resistindo à modernização [...] (p. 457).  
 

De acordo com Henrique Buarque de Gusmão (2022), Nelson Rodrigues enxerga com 

maus olhos a modernidade encapsulada no projeto de modernidade possível na república, vê 

nela uma desumanização, o que é refletido em suas crônicas e peças. Nos textos aqui analisados 

isso surge na falta de espanto social com um número incontável de mortes, na contenção 

emocional nos velórios, e, agora, na nudez feminina – mesmo que seja mais uma mudança de 

vestuário do que propriamente a ausência dele. Tudo isso o autor visualiza em 1967, quase que 

considerando como o ápice da imoralidade, mas, para ele, isso tudo tem uma data de início: o 

Carnaval pós-Espanhola. 

De volta a 1919, portanto, o espanto causado gera também outro impacto naquelas vidas 

moradoras da Aldeia Campista. “Uns três meses depois”, o cronista escreve, “uma vizinha entra 

em casa, com uma furiosa dispneia emocional [...] e arqueja: ‘Descobri a sem-vergonha!’ Não 

se perguntou que sem-vergonha. Todos, em casa, inclusive eu, percebemos que era a odalisca 

e só podia ser a odalisca” (Rodrigues, 2015, p. 45-46). Passado o Carnaval, Nelson vai 

desenrolar a história da mudança residencial da odalisca, personagem que nunca terá um nome 

próprio, “morava na rua Pereira Nunes, e pior: estava-se mudando para a rua D. Zulmira. 

Alguém faz a pergunta pânica: ‘Rua D. Zulmira?’ Confirmado: ‘Rua D. Zulmira’. A dois 

passos, portanto, lá de casa” (Rodrigues, 2015, p. 45-46), até a descoberta de que ela traía o 

marido. Está posta sua outra obsessão, a mulher adúltera. Apresentada tal conjuntura, Nelson 

                                                
31Nelson Rodrigues vira-se contra o regime militar quando seu filho, Nelson Rodrigues Filho, Nelsinho, é preso 

e torturado. Embora não se posicione totalmente contra os militares – diz, aliás, que foi seu contato com eles 

que livrou Nelsinho da morte –, ele passa a participar das campanhas pela anistia na década de 1970. (Castro, 

1992; Rodrigues, 2015). 
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Rodrigues retoma ao Carnaval, depois de voltar à presença da odalisca supostamente infiel na 

vizinhança, e daí ao Carnaval novamente.  

Há toda uma dramaturgia na composição dessa narrativa. Primeiramente, o exagero 

quase cômico de, através de uma fantasia, o menino Nelson enxergar apenas um umbigo e não 

se esquecer dele por todas as décadas passadas. Em segundo, a odalisca coincidentemente 

mudar-se para sua vizinhança e ainda ser revelada como adúltera, tema recorrente na obra 

rodrigueana.   

 

Trata-se obviamente de uma ficção. Esta ficção é confirmada pela própria escrita que 

se inventa como mimese, na qual a abolição de toda e qualquer sintaxe substitui, por 

fragmentos de frases, entrecortadas de vazios, a ordem da narração autobiográfica. A 

escrita visa criar para o leitor uma corrente de sensações imprevisíveis e disparatadas 

que solicitam uma identificação com a pseudomimese de um fluxo de consciência. O 

modo de leitura se inscreve no âmbito de um pacto romanesco (Doubrovsky, 2014, 

p. 116). 

 

Desse modo, nesse vai e vem de cenas e memórias, a odalisca é um ponto importante e 

que demanda análise. Atenho-me às crônicas da coluna Memórias em que Nelson Rodrigues 

tem como cenário o Rio de Janeiro de 1918, tratando da gripe espanhola e, neste capítulo em 

específico, do Carnaval do ano seguinte. Entretanto, vale pontuar que tal personagem aparece 

em diversos outros momentos de suas histórias. Segundo Nina Paschoal (2019), “as odaliscas, 

a princípio, eram criadas ou servas da casa, muitas vezes adquiridas por sultões em batalhas ou 

em mercados. Entretanto, ganharam um significado diferente após a chegada da colonização 

europeia ocorrida no século XIX” (p. 71).  

Em sua pesquisa, analisando pinturas artísticas, Paschoal (2019) sugere que o 

significado dado pelos homens ocidentais é o da erotização. Enxergando, na figura da odalisca, 

uma mulher que não possuía regras, obedecendo às ordens daquele que seria seu “dono”32. 

Nelson enxerga e representa também, nesta mesma mulher, a própria cidade; representando a 

insatisfação do autor com seu presente na década de 1960, com as mudanças sócio-políticas 

desenfreadas, que pareciam também não seguir ordens e regras. 

Há uma escolha intencional e estratégica do escritor, portanto. Se a literatura possui 

“algo de intencionalidade, [...] trata-se de ‘algo’ que se baseia em ‘algo’ e é especificamente 

dirigido a ‘alguém’” (Infante, 2023, p. 105), Nelson Rodrigues certamente utiliza-se dessa 

potencialidade. Dirige-se ao público carioca e, majoritariamente, masculino. Mesmo 

                                                
32Vale destacar ainda, que na virada do século XIX para o XX, com ápice na década de 1920, há um aumento da 

imigração árabe no Brasil; que se tornou o segundo destino mais procurado por essa população no período, 

alteração certamente perceptível na capital (Reznik; Carvalho, 2020). 
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colocando-se como personagem que abomina a figura da odalisca, principalmente porque na 

história a enxerga com os olhos de criança, o escritor ativamente idealiza a imagem que deseja 

ser construída pelo seu leitor, ciente do imaginário da odalisca. Desse modo, “a escolha estética 

do narrador costuma caminhar com a expectativa dos tipos de leitores a quem o escritor se 

dirige na época da publicação” (Soares, 2021, p. 130).  

Por outro lado, também faz parte da estratégia narrativa rodrigueana, além da 

hiperbolização, a quebra de expectativa do leitor (Pereira, 1995). Podia-se esperar que Nelson 

apresentasse tal personagem endossando sua sensualidade e certa submissão. Contudo, ela 

subverte o pudor defendido pelo narrador visto que, tratando-se de uma fantasia de Carnaval, 

expõe seu corpo em um lugar público, o que é um problema.  

O Carnaval em que a personagem da odalisca está inserida, a partir disso, avança a 

outros significados, é outra metáfora. A potencialidade simbólica deste Carnaval não é 

implícita, pelo contrário, Nelson Rodrigues (2015) afirma diretamente:  

 

[c]omeçou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores 

tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, o 

mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se 

lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa íntima estrutura 

fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída (p. 60-61). 
 

Aqui uma citação dos itens de vestuário da época que aparece em outras crônicas do 

autor: o chapéu, utilizado para cumprimentar os defuntos no momento do velório, e a bengala. 

De um ano para o outro, 1918 a 1919, é claro que tais modos não mudariam tão bruscamente, 

muito menos a feição das pessoas, Nelson sabe. Mas o restante, sim. Para o autor, o que se dá 

a partir do momento em que uma mulher deixa despontar seu umbigo é a substituição da íntima 

estrutura de uma sociedade. 

Trabalhando com os sentidos do não ser literalmente e ser como metaforicamente, 

Ricoeur (1975) afirma que “assim como o enunciado metafórico é aquele que conquista seu 

sentido como metafórico sobre as ruínas do sentido literal” (p. 278-279), quer dizer, não é 

literalmente a cidade que exibe seu umbigo, muito menos o Carnaval de 1919 – homicida, nas 

palavras de Nelson Rodrigues – que literalmente, após vitimar os mortos da espanhola, 

assassina o Rio de Janeiro. “Ele é também”, prossegue Ricoeur (1975), “aquele que adquire 

sua referência sobre as ruínas do que podemos designar, por simetria, de sua referência literal” 

(p. 278-279). Passadas as já citadas transformações citadinas que o autor vê acontecer, e 

representa ficcionalmente, é como se algo tivesse de súbito alterado aquele espaço. O autor 

estrategicamente, reduzindo anos de mudanças a um único evento, aponta o Carnaval de 1919 
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como causador metafórico da transformação. A cidade e a sociedade, afinal de contas, já não 

eram mais as mesmas. 

As crônicas de Nelson Rodrigues são carregadas de saudosismos, mas não do Carnaval 

ou do Rio de Janeiro de 1919, ao contrário de outros autores que analiso aqui, mas sim da 

cidade anterior à Espanhola. E isso porque, até a gripe espanhola, o Rio de Janeiro era outro 

Rio, “o Rio dos lampiões, dos bondes e dos enterros residenciais. Se não existiam mais as 

carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tílburis machadianos. Botafogo era 

Machado de Assis puro” (Rodrigues, 2015, p. 61). É nesse Rio que a Espanhola desaba, 

desfigurando a cidade. Ele continua: 

 

[e]u poderia fazer, aqui, todo um capítulo sobre o pudor. O comportamento do homem 

e da mulher até princípios de 1919 era medieval, feudal ou que outro nome tenha. 

Psicologicamente, ainda não ocorrera para nós a abertura dos portos. A mulher que 

ia ao ginecologista sentia-se, ela própria, uma adúltera (Rodrigues, 2015, p. 61). 
 

Nelson, falando do Carnaval de 1919, mas certamente influenciado pelo que 

presenciava no ano de 1967, chama aquela população que acabara de sair do auge da belle 

époque carioca de medieval, feudal. Em outras palavras, aquela cidade, cujas mudanças 

socioculturais e urbanas se pautavam por preceitos positivistas de progresso e ideais 

civilizatórios e higienistas, nada mais representava, aos olhos do autor, do que uma provinciana 

encenação de modernidade. É quase como se a modernidade, que ele rejeita, surgisse junto, ou 

por causa, dos movimentos modernistas da década de 1920. Utilizando-se de uma utopia 

negativa33, o cronista expõe “uma visão crítica do presente que, de certa maneira, ridiculariza 

um outro projeto de utopia posto em prática” (Neves, 2021, p. 243). A relação de Nelson com 

os literatos modernos não é ao acaso, é o próprio cronista que faz um paralelo entre a cidade e 

a literatura, nesse caso, machadiana. 

Na década de 1960, por sua vez, o Brasil havia passado por outra fase de grandes 

mudanças socioculturais e políticas: alguns – poucos, mas relevantes – anos de democracia 

plena; mudança da capital; fortalecimento de movimentos político-sociais; golpe militar 

(Schwarcz, 2018). Nesse turbilhão, foi difícil a promoção da imagem de um Brasil, e de um 

Rio de Janeiro, plenamente republicano, igualitário e justo. Por mais que isso nunca tenha 

existido, não se pode negar que durante os primeiros anos do século XX a forja de um País que 

avançava em direção à civilização, aos moldes europeus, teve algum sucesso, mesmo que 

                                                
33Segundo Jerzy Szachi (1972, p. 12):  “uma extensão às últimas consequências lógicas de fenômenos encontrados 

na realidade, ou, em outras palavras, como uma hipótese sobre a perspectiva de desenvolvimento desses 

fenômenos” 
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superficial. A imprensa foi grande aliada nessa forja, apoiando as reformas urbanas e a indução 

de um Carnaval ordeiro e civilizado (Cunha, 2001).  

Após três meses dos momentos mais críticos da pandemia, segundo Nelson, 

 

[n]inguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima dos outros. Lá 

estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos 

sobreviventes não o medo, não o espanto, não o ressentimento, mas o puro tédio da 

morte. Eu me lembro de um vizinho perguntando: ‘Quem não morreu na Espanhola?’ 

E ninguém percebeu que uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os 
finados. Uma outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um 

desabamento de usos, costumes, valores, pudores (Rodrigues, 2015, p. 59). 

 

A repetição é insistente: desabam os usos, os costumes, valores e pudores. Primeiro, na 

fantasia da odalisca; que, em seguida o autor relembra e chama atenção (Rodrigues, 2015), 

sequer se preocupara em usar uma máscara, mostrava o umbigo com o rosto desnudado.  

Depois, na cidade inteira. A cidade que morre não morria após a década de 1920, em que o 

movimento de intelectuais da época tentava se virar, aos seus modos, à busca de uma identidade 

essencialmente brasileira. Nesse momento, a cidade já morrera: uma sequência de 

acontecimentos de uma década efervescente, a de 1920, reduzida aos abalos de um feriado de 

Carnaval. 

 

Vejam bem: até sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na manhã 

seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat ou, ainda, do Theo Filho. "Caímos muito 

de categoria", dirão vocês. Respondo que até um verso de jornal de modinha, ou uma 

manchete de O Dia, tem a sua dimensão sociológica. Desde as primeiras horas de 

sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade. 

Eram os mortos da Espanhola – e tão humilhados e tão ofendidos – que cavalgavam 
os telhados, os muros, as famílias (Rodrigues, 2015, p. 91). 

 

Novamente, é Nelson Rodrigues que compara a cidade à literatura. Nesse caso, 

afirmando que é a partir do Carnaval de 1919 que o Rio de Janeiro deixa de ser machadiano 

para ser uma cidade de Benjamin Costallat e Theo Filho, escritores importantes da década de 

1920. A construção narrativa desse parágrafo da crônica tem detalhes interessantes. Primeiro, 

o autor, declaradamente conservador, defensor de determinada moral, que afirmou durante 

seguidos dias em sua coluna que o Carnaval de 1919 foi a morte dos bons costumes, colocando 

na conta do leitor a afirmação de que os escritores citados representavam a decadência da 

cidade. 

Benjamin Costallat e Theo Filho foram cronistas que escreveram sobre temáticas 

consideradas mais populares para a época. Theo Filho teve menos ampliação que Benjamin 

Costallat, mas interessava-se pelas condições de vida na prisão. Ele chegou a ser encarcerado 
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na Casa de Detenção e escreveu um livro inspirado nesse período, Do Vagão-Leito à Prisão. 

Costallat, por sua vez, interessava-se pelo submundo carioca e, tal qual João do Rio, escrevia 

sobre o funcionamento da vida nas ruas. Ele publica pela primeira vez justamente em 1919, A 

Luz Vermelha, e seu livro de 1923, Mademoiselle Cinema é censurado por ser considerado 

contrário aos valores morais da época (O’Donnell, 2012). Ainda sobre Benjamin Costallat, 

cabe mencionar que ele possuía um projeto para ampliação do público leitor do período 

(Portolomeos, 2022). Questiono, então, por que Nelson Rodrigues, que também teve obras 

censuradas pelo regime militar por razões parecidas (Castro, 1992), escolhe esse autor como 

exemplo para decadência literária da cidade? Penso se é possível ele também se perceber como 

parte do problema que apontava.  

Além disso, embora exista a defesa de que esses autores não sejam exemplos de 

excelência literária, eles nos dizem algo sobre o Brasil. Se “até um verso de jornal de modinha, 

ou uma manchete de O Dia, tem a sua dimensão sociológica” (Rodrigues, 2015, p. 61), por que 

não as obras de tais escritores? E, ainda, por que não a opinião de Nelson Rodrigues, no auge 

da sua carreira – crônicas, livros e peças cada vez mais famosos, com diversas adaptações 

cinematográficas – publicando em um jornal tradicional como o Correio da Manhã? Não se 

trata de uma mera opinião, nem apenas mais uma lembrança, mas sim da literatura como 

ferramenta para exposição ideológica do autor. A crônica de Nelson também se propõe a uma 

análise sociológica. 

 

Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias potencialidades. Cabe 

então a pergunta: e por quê? Eu diria que era a morte, sim, a morte que desfigurava a 

cidade e a tornava irreconhecível. A Espanhola trouxera no ventre costumes jamais 

sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas 

inéditas e, mesmo, demoníacas (Rodrigues, 2015, p. 61). 

 

As coisas inéditas e demoníacas são sintetizadas na figura da odalisca, acusada de trair 

o marido em outra crônica, que exibe publicamente uma parte de seu corpo. Essa atitude, para 

o autor, é marco de uma virada social que ele presencia em 1967, como já exemplificado: os 

embates políticos da ditadura recém instaurada, os movimentos sociais e a intensificação da 

influência estadunidense na cidade e no País, as próprias vizinhas tijucanas já não tinham mais 

os mesmos costumes. O valor exemplar da memória, aqui, orienta para o futuro de forma 

negativa (Ricoeur, 2007). O desdobramento desses acontecimentos é inaceitável para Nelson. 

 
Vejam o último Carnaval, o de 67. E nunca as mulheres se despiram tanto. Muitas 

usavam menos que a folha de parreira. Foi essa nudez difusa, multiplicada, oferecida, 

que matou todo o erotismo dos bailes das ruas. Os homens nem olhavam os nus; ou 
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olhavam com surdo ressentimento e um tédio cruel. Era como se, de repente, nascesse 

uma incompatibilidade maligna entre os dois sexos. E, por isso, foi um salubérrimo 

Carnaval, sem nenhuma obscenidade. O que víamos, nos bailes, nas ruas, nas 

avenidas, eram castíssimas multidões (Rodrigues, 2015, p. 12). 

 

Na perspectiva do cronista, ao contrário do Carnaval de 1919, o de 1967 não teve 

nenhum erotismo. Isso porque a nudez foi tão generalizada que, e aqui novamente a crítica 

rodrigueana que já se tornou clássica, deixou de causar espanto. O impacto causado pelo 

vislumbre de um umbigo – que como defendo, não era apenas e literalmente o umbigo, mas 

sim o que ele representava: a mudança da estrutura de uma cidade – deixou aquele Carnaval 

muito mais obsceno que este, em que a normalização da nudez converteu a festa em 

salubérrima.  

Cabe aqui uma rápida anedota. Accioly Netto, em sua autobiografia, cita uma entrevista 

que certa vez fez a Nelson Rodrigues. Escreve: 

 

[...] quando falávamos sobre sua obra teatral, vasta e espantosa, ele me disse: – Um 

autor só deve ser admirado quando consegue convencer o público de que o bem é um 

malefício e o mal uma virtude. E sorriu satanicamente, como bom diabo que era 

(Netto, 1998, p. 157). 

 

De volta ao Carnaval de 1919, mais uma vez, o cronista se transforma em narrador 

chocado, é um personagem de suposta crença contrariada. A crença de que vivia em uma cidade 

civilizada e moral, limitada pelo pudor, uma roupagem conveniente a uma cidade marcada 

pelos pressupostos de um País que não se libertou dos moralismos arraigados. Mas não vivia, 

ou pelo menos não mais. Em demonstração de uma ameaça aos seus bons costumes, Nelson 

Rodrigues escreve: 

 

[m]ocinhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns 

versos: ‘Na minha casa não racha lenha/ Na minha racha, na minha racha/ Na minha 

casa não há falta de água/ Na minha abunda’ etc. etc. As pessoas se esganiçavam nos 

quatro dias; e iam assim de paroxismo em paroxismo (Rodrigues, 2015, p. 61). 
 

Da virada do século XIX para o XX, era muito comum que as modinhas, marchinhas 

ou tangos carnavalescos fossem divulgados pela imprensa, sua principal forma de difusão à 

época (Cunha, 2001). Em uma busca na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, em todos 

os veículos disponibilizados, nas décadas de 1910 e 1920, usando diferentes combinações de 

versos dessa modinha, nada foi encontrado. Pode ser que, como escreve José Ramos Tinhorão 

em 1966, não fossem versos apropriados aos jornais, se não o eram na década de 1960, seriam 

menos ainda ao fim dos anos 1910. Fato é que, tratando-se de versos supostamente cantados 
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em um Carnaval específico, é difícil de atestar de outra forma tal relato34. De toda forma, é 

curiosa a repetida utilização dessa marchinha, como será visto a seguir, por diferentes autores, 

para relatar o mesmo evento histórico. 

Considerando que Nelson Rodrigues constrói a narrativa insinuando confusão em sua 

memória, também não é infundado pensar que essa talvez seja uma marchinha de outro 

Carnaval, talvez bem mais recente, se realmente assim houve, transportada para 1919. Certo é 

que se trata de um exemplo convincente – e conveniente – para demonstrar o desabamento dos 

valores e pudores que o autor nos conta. E mais: é um relato consideravelmente bem 

compartilhado.  

De todo modo, passado o Carnaval de 1919, o Rio de Janeiro já não existia para Nelson 

Rodrigues. Ele afirma que “nos carnavais seguintes”, como se pelo medo da retomada 

apocalíptica de um Carnaval nos mesmos termos do Carnaval da espanhola, “houve um certo 

recuo. Mas o Rio de Machado de Assis [...] estava morto” (Rodrigues, 2015, p. 62). 

 

3.3 O maior Carnaval do século XX: rumores de Mário Filho expressos por José Ramos 

Tinhorão e que atravessam a virada do milênio nos escritos de Carlos Heitor Cony 

 

Mário Filho, na última entrevista que cedeu, já anteriormente citada, falou sobre seu 

último romance publicado, O Rosto, e revelou um plano: publicaria um livro, chamado A 

Espanhola, romance com potencial de transfigurar em literatura a gripe espanhola de 1918 no 

Rio de Janeiro. Na verdade, possivelmente seria uma sequência de livros, uma trilogia, que 

receberia os nomes Setembro, Outubro e Novembro, cada unidade de livro remetendo a um 

momento do surto: o antes, o durante e o depois. Nenhum desses livros foi publicado. E, Mário, 

de seu próprio punho, também não conseguiu escrever muito sobre o evento. Porém, segundo 

outros escrevem, ele não parava de falar sobre isso, dizia ter sido o maior Carnaval do século. 

As principais fontes aqui analisadas fazem parte de uma literatura que procura recontar 

memórias de terceiros, no caso, Mário Filho. Trata-se de crônicas escritas por autores que não 

eram nascidos em 1918, mas muito ouviram falar sobre a época. É possível, portanto, analisar 

quais imagens literárias foram recriadas a partir de narrações compartilhadas de outra vivência, 

a do jornalista esportivo. Mário tinha 10 anos no período da gripe, vivia na capital há apenas 

                                                
34Aquele que vai ser considerado um dos primeiros sambas gravados, Pelo Telefone, é de 1917 (Schwarcz, 2018.). 

Com a prática ainda inacessível, pode-se imaginar que não era comum que todas as marchinhas da época, por 

mais famosas que fossem, tivessem esse tipo de registro. E, mesmo que tivessem, que seriam realizados no ano 

correspondente ao de sua popularização ano e não, por exemplo, no Carnaval seguinte. 
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dois anos, mas nada disso impediu que ele construísse narrativas para representar a época que 

considerava a mais carioca do Rio de Janeiro. Tais narrativas ganharam eco. 

José Ramos Tinhorão será o primeiro a portar essa bandeira com Carnaval carioca 

perde um romancista em Mário Filho, publicada em setembro de 1966 no Jornal dos Sports. 

Em seguida, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, ambas publicadas por Carlos Heitor 

Cony, na Folha de São Paulo em fevereiro de 1996 e de 2001, respectivamente. Por último, 

analiso como fonte secundária, um rápido trecho d’O Rosto em que o autor escreve sobre o 

tema por si. 

Analisando o romance Cartucho, de Nellie Campobello, Soares (2021) afirma tratar-se 

de  

 

uma narradora que usa a perspectiva infantil, cuja existência se confunde com a dos 
personagens. Não tem a racionalização de um adulto; tampouco é uma autobiografia, 

pois a narradora não fala de sua própria vida. Mas as memórias da criança não são 

apenas suas, pois ela também se apropria das vozes dos outros (p. 94). 
 

José Ramos Tinhorão e Carlos Heitor Cony realizaram um feito parecido nas crônicas 

aqui analisadas. Pois, apesar de não falarem em uma perspectiva infantil, também não falam 

sob perspectivas próprias. Na verdade, narram reproduzindo uma outra perspectiva, a de Mário 

Filho.  

As fontes – crônicas com propostas memorialistas – têm aqui a função metodológica 

de análise das narrações reconstruídas pelos autores, além da comparação entre essas e as outras 

fontes. Por meio dessas fontes, procuro responder perguntas como: quais características 

daquele Carnaval recebem mais atenção aqui do que nas outras fontes? Em qual ponto elas se 

assemelham? Quantas das supostas histórias de Mário se aproximam das crônicas de Nelson 

Rodrigues, seu irmão? 

Conforme já mencionado, os autores da maioria das fontes analisadas aqui, as crônicas, 

sequer eram nascidos durante a pandemia de gripe e seu sequente Carnaval. Cony nasce em 

1926 e Tinhorão, em 1928. Seus relatos, pode-se assim dizer, são memórias “de tabela”35.  

Tais memórias têm uma justificativa para serem recontadas: Mário Filho desejava 

escrever romances sobre a gripe e foi um grande obcecado pelo Carnaval de 1919. 

Possivelmente mais do que Nelson Rodrigues, que só fora citado junto ao evento após ele 

                                                
35Utilizo aqui a definição de Pollak (1992, p. 201) que afirma a memória por tabela é “um fenômeno de projeção 

ou de identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase que herdada” 

que é compartilhado por pessoas ou grupos através da socialização histórica ou política, mesmo que nem todos 

os membros envolvidos tenham participado efetivamente do evento de referência. 
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mesmo escrever suas próprias memórias (Castro, 1992). Por mais que fosse obcecado pelo que 

parecia cercar a festa daquele ano em específico, que eram as mortes causadas pela Espanhola, 

por vezes utilizava-as mais como uma espécie de justificativa para posicionamentos que já lhe 

eram próprios. Mário Filho, não. Ele, segundo contam Cony e Tinhorão, frequentemente estava 

falando daquele Carnaval nas redações de jornais pelos quais passou, para quem quisesse ouvir.  

J. R. Tinhorão publicou sua crônica no mesmo mês da morte de Mário. O texto, na 

verdade, é uma homenagem enlutada ao amigo e colega de trabalho – chefe, para ser mais exata 

– do Jornal dos Sports. Seu pesar é o de, justamente, Mário Filho não ter tido o tempo de vida 

necessário para produzir a trilogia da Espanhola. O título da crônica não deixa dúvidas disso, 

Carnaval carioca perde um grande romancista em Mário Filho, ou seja, foi a história do 

Carnaval carioca que perdeu uma obra elementar que seria escrita pelo irmão de Nelson 

Rodrigues. Justifica seu argumento dizendo que praticamente nenhuma outra pessoa que viveu 

aquele Carnaval contava histórias sobre ele, elas estariam em outros poucos lugares, segundo 

ele: nas crônicas esportivas do próprio Mário Filho publicadas na coluna Da primeira fila; na 

passagem em uma crônica de José do Patrocínio Filho no livro Mundo, Diabo e Carne; e na 

marchinha “que consta dos arquivos de Almirante e da memória dos velhos, mas não se registra 

na bibliografia da música popular” (Tinhorão, 1966, p. 2)36.  

Nesse ponto, para exemplificar seu argumento, Tinhorão (1966) cita a curta narração 

de uma cena passada em O Rosto que se refere à gripe. Trata-se de uma marchinha, também 

citada por Nelson. Dos trechos escolhidos por Tinhorão (1966) para constar na crônica, alguns 

versos marcam presença: “os blocos de sujos invadiam as casas mexendo com todo mundo. 

Eram como almas, lençóis andando, não se sabia se homem ou se mulher. Só se sabia se era 

homem ou mulher na hora de cantar na minha casa não se racha lenha” (p. 2)37. 

Visto que Nelson, ao contrário de Mário, não havia demonstrado nenhum interesse 

particular pelo Carnaval de 1919 em obras anteriores, é difícil afirmar que se tratou de uma 

coincidência apenas. O quanto de seu irmão Mário estaria presente em sua memória? Pela 

semelhança entre os relatos, sendo os de Mário anteriores aos de Nelson, parece-me que muito. 

A memória é coletiva, afinal de contas, por depender, mesmo no caso da memória individual, 

                                                
36“Carnaval carioca perde um grande romancista em Mário Filho” de J. R. Tinhorão para Jornal dos Sports, 25 

set. 1966, ano XXXV, n. 11617, p. 2. Sobre os arquivos de Almirante, alcunha de Henrique Foréis Domingues, 

a última atualização encontrada data de 1975 e foi produzida pela Associação dos Arquivistas Brasileiros. 

Segundo os arquivistas, as “duzentas e cinquenta mil músicas, quinhentos libretos de teatro, sete mil livros sobre 

a mpb e objetos pessoais dos mais famosos cantores e compositores da música popular brasileiras” foram 

transferidos para um antigo prédio policial, aguardando nova instalação. 
37O cronista faz uma citação direta ao livro de Mário Rodrigues Filho (1965, p. 201). 
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de dados e noções compartilhadas (Schmidt; Mahfoud, 1993). É curioso notar, porém, que 

Mário Filho, apesar de citado diretamente em outras crônicas da coluna Memórias, nunca é 

citado por Nelson quando se trata das memórias do Carnaval. Não sabemos, por exemplo, se 

ele também estaria na cena narrada por Nelson da batalha de confetes da Saenz Peña, 

observando a odalisca. De toda forma e de alguma maneira, são representações que eles 

compartilham.  

De acordo com o que recontam J. R. Tinhorão e Cony, Mário Filho, tal qual Nelson 

Rodrigues, foca grande parte de suas narrativas sobre o Carnaval de 1919 na liberdade sexual 

do momento, na referida marchinha e até nas denúncias de defloramentos, pois tudo isso o 

fascinava. A Nelson, não. Pelo contrário, ele detestava, como visto, culpava aquele Carnaval 

por tudo que enxerga de errado ao seu redor no ano de 1967. Não se pode ignorar, todavia, que 

Nelson também escreve suas crônicas em um período muito próximo ao da morte do irmão. O 

Carnaval de 1967 é, na verdade, o primeiro a ocorrer depois dessa perda, o que pode dar um 

outro sentido às representações de Nelson Rodrigues.  

Acredito que a seleção da memória do Carnaval de 1919 foi uma escolha narrativa de 

Nelson para justificar o início do caos em que ele acreditava viver em seu presente, como 

analisei no tópico anterior deste capítulo. Entretanto, é impossível vislumbrar um cenário em 

que tal memória nada tem a ver com o contexto familiar onde o autor estava inserido, outra 

hipótese, que não exclui a anterior, e que aqui se apresenta. 

Esse Carnaval, que não tem destaques fora do comum quando olhamos outras fontes de 

sua contemporaneidade ou nas memórias de Austregésilo de Athayde, também datadas na 

década de 1960, vai se tornar um Carnaval quase que revolucionário nas lentes dos dois irmãos 

Rodrigues.  

Nas memórias contadas de segunda via por Carlos Heitor Cony, que, aliás, também 

escreve a orelha do livro O Rosto, a quantidade absurda de mortes e a falta de enterros também 

são aludidas. De forma bem semelhantes38, aparece na crônica de 1996:  

 

No Rio, o sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio com plena saúde e 

chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe, os parentes 

deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles, como se passageiros 

fossem. Não havia tempo nem lugar para o enterro (Cony, 1996, n. p.). 

                                                
38Por se tratar de temas que fogem à pesquisa, não as analisei longamente aqui, mas esse é um detalhe que chama 

atenção, as duas crônicas de Cony são basicamente idênticas. Diversos elementos para além dos analisados aqui 

são repetidos em ambas as crônicas, por exemplo, para além das mortes sem enterro e dos defloramentos, sempre 

a explicação do parentesco entre Nelson e Mário, o fato do estádio popularmente conhecido como Maracanã se 

chamar Estádio Jornalista Mário Filho e o insucesso de Mário no objetivo de romancear o Carnaval de 1919. 
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Em texto publicado cinco anos depois, ambos em fevereiro, ou seja, próximos ao 

Carnaval de seus respectivos anos, Cony (1996, n. p.) narra: 

 

[e]m 1918, a Morte vagava pelas ruas e pelas casas, onde os mortos se amontoavam 

e nem havia uma infra-estrutura mortuária para dar conta dos enterros. O sujeito 

começava a atravessar a rua na vertical, em gozo de saúde exemplar, chegava na outra 

calçada na horizontal, fulminado pela Gripe. 
 

Porém, um elemento diferencia as memórias de Mário Filho das de Nelson Rodrigues. 

Ambos veem naquele Carnaval o ápice de um erotismo pulsante. Para Nelson, como 

anteriormente analisado, isso é recebido de forma negativa, como a desfiguração de uma cidade 

que ele adorava. Mário, por sua vez, encantava-se, dizia que o tal período era a época mais 

carioca do Rio de Janeiro. Se Nelson espantou-se com a visão de um umbigo, enxergando nele 

o fim de um tipo de sociedade, Mário focou no que Carlos Cony chama de defloramentos.  

Na crônica de 1996, diz: “natural que, depois da fase mortuária, viesse a fase libertária, 

ou libertina, basta dizer que as delegacias da cidade registraram a queixa de 4.315 

defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar, adultério e até incesto” (Cony, 1996, 

n. p.). Já em “O Carnaval da gripe”39, de 25 de fevereiro de 2001 escreve: 

 

Bem, a Peste foi embora e o Carnaval de 1919 seria a vingança da Vida contra a 

Morte, da Saúde contra a Gripe. A esbórnia foi total. Na delegacia do Catete, que 

cobria a rua Santo Amaro, onde funcionava o High Life, registraram-se 2.000 casos 

de defloramento, recorde que o Mário, arregalando os olhos, dizia ser mundial (Cony, 

2001, n.p.). 

 

Procuro aqui explorar os possíveis significados da escolha por esse tipo de 

rememoração repetitiva, os defloramentos40. Apoio-me também em Cândido (1974, p. 58) 

quando afirma que "não temos mais que esses elementos essenciais. No entanto, a sua 

combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais variados contextos nos permitem formar 

uma ideia completa, suficiente e convincente daquela forte criação fictícia”. 

                                                
39Nas crônicas de Carlos Heitor Cony, “Carnaval” ora aparece com letra maiuscula, ora minúscula; mantive as 

escritas originais.  
40Busquei por “defloramentos” na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional especificamente no Correio da 

Manhã para o período de 1918-1919. A única aparição relevante informa que em agosto de 1918 foram 
registradas 8 denúncias de defloramentos durante o 1º semestre do ano na delegacia do 17º distrito, o que nos 

prova que esse tipo de registro era de fato divulgado pela imprensa. Porém, nenhuma informação parecida foi 

encontrada para o ano de 1919; o que parece improvável de acontecer caso houvesse algum número espantoso 

como o exemplificado na crônica. Vale relembrar também que o High Life é palco das histórias de Austregésilo 

Athayde. 
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Pensando nisso, a repetição sobre os defloramentos aqui não é por acaso, há um sentido 

outro por trás da palavra, se "há um componente metafórico que não se esgota na linguagem e 

que é preciso rastrear, no leitor-receptor, como manifestação do imaginário ficcional e poético” 

(Primon, 2023, p. 138), entendo o uso dos defloramentos como mais uma metáfora para o 

contexto que aqui analiso: trata-se de defloramentos como símbolo do defloramento do Rio de 

Janeiro. Uma cidade que, na pena dos cronistas, ao fim da década de 1910, começava a ser 

desvirginada pelas desenfreadas transformações sofridas que seguiram pelo restante do século. 

Desde o Código Penal de 1890 até sua alteração de 1940, o defloramento foi 

considerado um crime, constava no artigo 267: deflorar uma mulher de menor idade, 

empregando sedução, engano ou fraude – as jovens de até 21 anos eram as consideradas de 

menor idade à época. Segundo artigo do Arquivo Nacional, os processos arquivados referentes 

ao tema quase sempre tratam de “moças, geralmente ao lado da mãe, [que] acusavam homens 

de desvirginá-las sob a promessa de casamento”41. Para Katrin Kohl (2007, p. 41-42) “a 

metáfora transpõe um atributo ou predicado de um ser a outro”42 e, nas crônicas de Carlos 

Cony, o atributo das jovens desvirginadas – sob sedução, engano ou fraude – é transposto ao 

Rio de Janeiro43. 

Segundo Ricoeur (1975), “a metáfora é, a serviço da função poética, a estratégia do 

discurso pela qual a linguagem se despoja de sua função de descrição direta para aceder ao 

nível mítico, no qual sua função de descoberta é desbloqueada” (p. 311)44. Se, ainda com 

Ricoeur, a metáfora representa o que não é, no campo literal, e é como, no campo da metáfora, 

temos nesta análise a cidade do Rio de Janeiro que não é, literalmente, deflorada, mas é como 

se fosse, metaforicamente. Os cronistas, afinal de contas, assistiram – ou compartilhavam a 

memória de quem assistiu – a cidade se transformar desde as reformas urbanas mais 

impactantes ao fim do século XIX e início do século XX, que se seguiram nas décadas 

seguintes, até a própria transferência da capital. Notavam, além disso, a mudança dos costumes 

e dos hábitos cariocas, que iam da descriminalização do defloramento a uma influência 

estadunidense impulsionada na década de 1950. 

                                                
41Temas: Defloramento. Publicado na série Que República É Essa? do Arquivo Nacional. Disponível em 

https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-

surpresa/148-defloramento. Acesso em: 17 dez. 2024. 
42Tradução do original, Metapher, realizada por Henrique Barbosa Primon (2023). 
43Em sua tese, Neves (2021) analisa a recorrência da conexão da cidade do Rio de Janeiro às figuras femininas 

nos textos literários. A cidade constantemente é personificada em prosopopeias que ressaltam sua beleza, suas 

curvas etc. 
44Tradução do original, La métaphore vive, realizada por Primon (2023). 

https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-surpresa/148-defloramento
https://querepublicaeessa.an.gov.br/index.php/que-republica-e-essa/assuntos/temas/78-secoes-anteriores/67-surpresa/148-defloramento
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Em uma leitura de Iser, Arnon Tragino (2013, p. 32) escreve que o processo de 

construção de saber promovido pela literatura 

 

exige também uma seleção e combinação dos elementos que fingem ser reais, ou que 
se formam como reais por serem selecionados e combinados. Isso nos conduz a um 

alargamento da extensão do conhecimento: onde ele não consegue chegar, coloca-se, 

então, a ficção para agir sobre ele. 

 

Quer dizer, Cony alimenta-se e regurgita um imaginário comum e que se repete nos 

textos literários aqui analisados, o de que o Carnaval permite e amplia as liberdades sexuais e 

questiona a própria cidade moderna e a ideia de modernidade. A ficção traz números chocantes, 

mas não tem uma origem desconhecida para o leitor. De acordo com Luiz Costa Lima (1980, 

p. 52-53), o receptor do texto literário possui “um acervo de pré-noções”, um repertório que 

“funciona como um filtro que o orienta, tanto no cotidiano das percepções quanto no campo 

particular da experiência estética”. Isso pode ser averiguado na própria escolha de palavras que 

introduzem a temática na crônica: “natural que…”. 

Ainda no início da crônica de 19 de fevereiro de 1996, O Carnaval da peste, Cony 

(1996) começa sua narração pontuando os principais, e nossos conhecidos, elementos daquele 

Carnaval: 

 

Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues, que deu nome ao estádio do Maracanã, 

sempre me falava nesse Carnaval paradisíaco, os olhos dele estufavam dentro das 

órbitas, rememorando bacanais terríveis, terríveis esbórnias, um Carnaval 

apocalíptico [...]. Havia um motivo para o eriçamento dos cabelos cor-de-fogo do 

Mário: ele vira e ouvira coisas naquele remoto ano, logo depois da Primeira Guerra 

Mundial e da gripe espanhola que matou milhares de pessoas em todo o mundo (n. 

p.). 

 

Vira e ouvira. É importante reforçar que, embora fosse irmão mais velho de Nelson, 

Mário também era uma criança na virada de 1918 para 1919, fizera 10 anos em junho de 1918. 

O Rodrigues mais novo não menciona diretamente o mais velho em suas memórias do 

Carnaval, mas sabemos que Mário Filho foi um dos contaminados, pois Nelson nos diz que, de 

toda a família, apenas ele próprio permaneceu imune à Espanhola, nada além disso. Mas é 

possível imaginar que eles presenciaram coisas semelhantes, por exemplo, Mário também fala 

das batalhas de confetes nas imediações da antiga Aldeia Campista, embora não cite a odalisca 

que será personagem central nas crônicas de Nelson. Rememorar bacanais terríveis, portanto, 

se torna pouco provável.  

Tais elementos, contudo, fazem parte de um imaginário social – do Carnaval de 1919 e 

do que se tomou como Carnaval para construção de um símbolo da identidade brasileira ao 
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longo dos anos (Schwarcz, 2018) – que Mário Filho compartilha com os colegas cronistas, com 

a “memória dos velhos”, nas palavras de Tinhorão (1966), e, certamente, com o irmão Nelson 

Rodrigues. A seleção de memórias, ou de imaginações, legitima o posicionamento dos 

cronistas de que o Carnaval de 1919 é um símbolo do desabamento de costumes e tradições de 

toda uma cidade, mesmo que eles tenham perspectivas diferentes do evento. 

A ligação entre os Rodrigues e o causo é feita por Cony (1996) em alguns momentos. 

O primeiro, por exemplo, é a repetição do parentesco entre eles sempre que apresenta quem é 

Mário Filho no início das duas crônicas. Como um aposto obrigatório: Mário Filho, irmão de 

Nelson Rodrigues. Em um outro exemplo, há um equívoco, Carlos Cony escreve que “Nelson 

apreciava a exaltação do irmão, nunca entrou nesse tema, deixou-o para Mário, que tentou, 

tentou, tocou no assunto num outro romance, mas não foi fundo, como o tema pedia e o irmão 

mais jovem esperava” (Cony, 1996, n. p.). Equívoco porque Nelson entrou, sim, no tema, nas 

crônicas escritas ainda 30 anos antes da primeira publicação de Cony. Mas, novamente, o papel 

da literatura não é o de recontar fatos com exatidão. Já o romance de Mário Filho em questão, 

em que o autor realmente não se aprofunda na temática, é O Rosto. 

Analisar um romance que foi divulgado, mas nunca publicado, seria especulação. 

Entretanto, alguns trechos do romance que de fato existe, O Rosto, podem nos dar algum 

vislumbre do que pretendia Mário Filho. Segundo Cony (1996), a propósito, o personagem 

principal da trilogia da Espanhola teria sido fruto de mais um dos defloramentos daquele 

Carnaval, tendo nascido em novembro de 1919 (Cony, 1996). Mário Filho, por sua vez, 

declarou que tal personagem seria um jornalista, em uma típica redação de jornal carioca. Para 

tanto, se nascido aos fins da década de 1920 e com idade suficiente para exercer sua função na 

redação45, a história se passaria por volta da década de 1940. Trata-se de, apesar de não conter 

datas exatas, um período aproximado do cenário de O Rosto, seus personagens principais 

parecem ter idades similares, inclusive. 

De seu próprio punho, Mário Filho deixou, além do público desejo de produzir mais, 

apenas curtos trechos. No romance publicado em edição única em 1965, o escritor narra a 

história de um jornalista nas primeiras décadas do século XX, tendo como pano de fundo o 

cotidiano de uma redação carioca. Apesar de não ser o acontecimento principal da narrativa, à 

Espanhola e ao Carnaval de 1919 são dedicadas as quase 60 páginas finais do livro. A 

                                                
45Isso é um pouco relativo, visto que vários jornalistas começaram a frequentar redações ainda na adolescência. 

Nelson Rodrigues, a título de exemplo, iniciara aos 13 anos (Castro, 1992; Rodrigues, 2015). Mas, como 

amostra, considero que tal personagem estaria pelo menos na faixa dos 20 anos de idade. 
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personagem principal, nas páginas iniciais do romance, é confrontada com um conhecido de 

infância de quem não se recorda muito bem e que só traduz seu sentido ao fim da narrativa.  

Em cerca de 250 páginas, de forma fragmentada, Mário Filho apresenta o presente de 

Carlos Barbosa, personagem principal do romance, que enfrenta questões com os chefes, com 

a mãe, com o fantasma do pai que ronda suas duas primeiras relações e com a noiva. Apresenta 

também seu passado na Rua Alegre, onde viveu a família Rodrigues, e suas alucinações, suas 

intenções de futuro, como quando relata um pedido de demissão e ao leitor fica apenas implícito 

que tratou-se de uma imaginação da personagem. É uma personagem que representa, nas 

palavras de Cândido (1974, p. 54), “a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, 

pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o enredo 

e as ideias, e os toma vivos". Tais relatos, aqui abordados como elementos ficcionais do 

romance, embora em outro momento o autor defenda sua veracidade, são muito semelhantes 

às memórias de Nelson, em geral, sobre as mortes generalizadas, a falta de velório e a quebra 

de costumes. 

No capítulo final do romance, denominado Extra, como em uma edição de jornal, há 

um retorno à infância da personagem. Esse retorno está localizado, justamente, nas 

proximidades do Carnaval de 1919. Após citar os já repetidos elementos sobre a gripe 

espanhola, o autor dedica poucos trechos ao Carnaval em específico. “Foi o maior Carnaval 

que houve, o Carnaval depois da Espanhola.”, ele diz, “respirava-se um ar de loucura” (Filho, 

1965, p. 201, grifo do autor). E daí segue aos trechos já retirados do romance para compor a 

crônica de José Ramos Tinhorão. Trechos de uma marchinha carnavalesca, que também foram 

utilizados por Nelson Rodrigues.  

Até a morte de Mário Filho, de fato, Nelson não escrevera sobre o tema. Mas depois, e 

ainda quase 30 anos antes da primeira crônica de Cony que aqui cito, sim, mesmo que não 

dedicando uma obra inteira para isso. Nelson também não escreveu nas Memórias que ansiava 

pela conclusão do desejo do irmão. De todo modo, ele próprio rememorar o Carnaval de 1919, 

e somente após o falecimento de Mário Filho, pode também ser uma forma de compor seu pátio 

de agonias. 

Em síntese, o Carnaval após a gripe espanhola representou de diferentes formas as 

transformações vividas no Rio de Janeiro no texto literário. Embora os sentidos e significados 

atribuídos pelos autores aqui analisados sejam distintos em maior ou menor medida, o Carnaval 

– que pode também ser ressurreição, criador de um segundo mundo, segundo Mikhail Bakhtin 

– representou a ressurreição da própria cidade após o surto pandêmico. Uma cidade que foi, e 

já não era mais. 
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Da mesma forma, a presença das mortes provocadas pela gripe espanhola se repete nos 

textos, ainda que em diferentes graus de ênfase: alguns autores, como Nelson Rodrigues, lhes 

dedicam mais linhas e atenção, enquanto outros, como Austregésilo de Athayde, as mencionam 

de forma breve, quase como um recurso de ambientação da cena. As vítimas, porém, não eram 

só aquelas contaminadas pela influenza e que não resistiram, mas a própria cidade, que também 

morria. 

Isso, nos textos literários aqui analisados, tem como marco o Carnaval de 1919. Como 

se a festa – tão simbólica para o carioca que escrevia e lia a partir da década de 1960 – 

absorvesse as transformações da modernidade iniciadas desde os movimentos modernizantes 

do início da república em um único feriado. Chamo atenção para o período selecionado para 

tais narrativas. Para Nelson Rodrigues, em sua construção ficcional, foi preciso selecionar um 

período, visto como um momento axial, que justificasse toda a transformação citadina, o da 

gripe. Austregésilo justificava mais pessoalmente, fora seu primeiro Carnaval. Por outro lado, 

Carlos Cony e J.R. Tinhorão abraçam a escolha do evento como recontado por Mário Filho, 

cujo interesse é mais abrangente, considerando todo aquele período o mais carioca. Todos os 

autores, no fim das contas, escolheram tratar de um período festivo marcante, tradicional, que 

tem características específicas e conhecidas de seus leitores e que, como o restante das 

vivências do Rio de Janeiro, mudaram muito e cada vez mais a partir da década de 1920. 

Escrevendo a partir da década de 1960, período em que as escolas de samba estavam 

consolidadas na festa, era preciso retornar ao momento em que outros elementos se faziam 

mais presentes, como os ranchos, o desfile dos corsos e fantasias mais populares, como a de 

dominó. O fim da década de 1910 parece-me uma escolha lógica, visto que as mudanças nas 

práticas da festa nesse momento são latentes, reforçadas institucionalmente ao longo da década 

de 1930. Desse período – da gripe espanhola até o da escrita dos textos literários aqui analisados 

–, a partir das mudanças na festa, é possível refletir e ressignificar tantas outras mudanças: 

urbanísticas, de governo, de capital, de vestuário, de costumes, de práticas, de consumo, etc. 

Enfim, de tudo que compõe a cidade. 

Embora a alegria não ultrapasse a tristeza das mortes causadas pela gripe em todas as 

narrativas, ou que a folgança não tenha sido frenética – mesmo para aquele personagem que 

experienciava o Carnaval carioca pela primeira vez –, o Carnaval de 1919 teve seu impacto. A 

festa, também fortemente alterada na modernidade, na pena dos cronistas, foi síntese das 

alterações de toda uma cidade.  
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CONCLUSÃO 

 

As fontes analisadas ao longo desta dissertação trazem à tona representações literárias 

das mudanças ocorridas na cidade do Rio de Janeiro no início do século XX, de reflexões sobre 

os impactos das mortes desgovernadas causadas pela gripe espanhola na pandemia de 1918 e 

de como esse cenário se refletiu no Carnaval de 1919, o primeiro após a crise sanitária da 

influenza. 

Metodologicamente, esta pesquisa buscou estabelecer relações entre os escritos de 

literatos – romancistas, memorialistas e, em sua maioria, cronistas – de modo a compreender 

os possíveis significados registrados em seus textos. Para tanto, foi preciso aproximar as 

narrativas literárias de estudos historiográficos sobre as transformações da cidade do Rio de 

Janeiro, o surto de gripe espanhola de 1918 e os festejos carnavalescos que a seguiram. Além 

disso, foi necessário interpretar os textos com o apoio de importantes estudos da Teoria 

Literária. 

A literatura tem o potencial de “efetuar uma substituição do mundo real pela força 

criadora da palavra” (Barroso, 2008, p. 72). O mundo criado, o mundo da ficção, pode parecer 

distante, mas, como Barroso (2008) alerta, “é bom lembrar que ele sempre se constrói com 

elementos da realidade” (p. 72). A autora segue:  

  

[a]s paisagens, as personagens, as emoções... descritas pelas palavras garantem o elo 
de recordações que permitem o movimento de instauração do mundo real no texto 

literário, que mesmo transfigurado em significados diversos não abole a validade do 

mundo social ali presente (Barroso, 2008, p. 72). 

 

Não é demais reforçar que a maioria das fontes literárias desta pesquisa data da década 

de 1960, de um “Rio de Janeiro, marcado pela participação intensa da população nos destinos 

da cidade e do país. Se já não era mais capital, nem por isso deixara de ser o coração político 

do país” (Resende, 1995, p. 13). Desse modo, a possibilidade metodológica de pesquisa deste 

trabalho foi a da busca dos significados para a seleção narrativa de contar histórias em forma 

de memória, que é fragmentada, “calcad[a] na experiência individual e da comunidade, no 

apego a locais simbólicos” (Seligmann-Silva, 2017a, p. 65). Na interpretação desse tipo de 

escolha narrativa, a pesquisa buscou “entender como a(o) artista organizou seus recursos 

técnicos para a obtenção de determinados efeitos” (Soares, 2021, p. 38). 

Se, durante o século XIX, principalmente a partir do movimento republicano, o projeto 

de País se dava via ideais de progresso, inspirados principalmente nas tendências culturais e 
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reformas urbanas de Paris; a partir do movimento modernista do século XX, embora o 

progresso não tenha deixado de ser um objetivo por completo, a perspectiva muda. Agora, com 

papel importante dos intelectuais boêmios (Velloso, 1998; 2016), busca-se por uma identidade 

nacional, desta vez, mas ainda de forma gradual e embebida em preconceitos, fundamentada 

nas raízes populares. 

A partir das representações da gripe espanhola, é possível examinar a transformação de 

uma cidade abalada pelas mortes desenfreadas, bem como as formas de manipulação que os 

foliões exerceram sobre um modo de se praticar o Carnaval que lhes era imposto pelo projeto 

republicano, um Carnaval civilizado e ordeiro (Cunha, 2001). Se existe em algum momento, 

como acontece em um ponto do texto de Nelson Rodrigues, a repulsa do cronista pela forma 

de festejo que observa por considerá-lo desmoralizante e homicida, o estudo pensou não só o 

porquê dessa posição dos autores, mas também analisou de que forma a comemoração 

carnavalesca simbolizou os sentimentos dos escritores em relação às transformações da cidade.  

Sobre isso, Michel de Certeau (2014) afirma que 

 

[a] presença e a circulação de uma representação (ensinada como o código da 
promoção socioeconômica por pregadores, por educadores ou por vulgarizadores) 

não indicam de modo algum o que ela é para os seus usuários. É ainda necessário 

analisar a sua manipulação pelos praticantes que não a fabricam. Só então é que se 

pode apreciar a diferença ou a semelhança entre a produção da imagem e a produção 

secundária que se esconde nos processos de sua utilização (p. 39). 

 

É necessário ainda levar em conta o significado do que seria uma cultura carioca, mas 

que extrapola os limites do Rio de Janeiro, e que fez parte do projeto político de elaboração de 

uma identidade brasileira unificada por um determinado projeto republicano, como afirma 

Carvalho (2019). 

Outra questão a se observar são os processos de metonímia, especialmente frequentes 

nas crônicas cujos autores substituem o Rio pelo Brasil (Neves, 2001). Isso se explica, em 

parte, pela longa permanência da cidade na posição de capital federal. Esse recurso aparece, 

por exemplo, em trechos de Nelson Rodrigues, quando descreve acontecimentos que 

presenciava na Rua Alegre, recorrendo a construções como “nós sabemos o que é e como é o 

brasileiro” (Rodrigues, 2015, p. 58).  

Pensando nisso, é interessante refletir sobre como o imaginário da belle époque carioca 

persistiu ao longo de todos esses anos. Um exemplo curioso, que novamente relaciona-se ao 

Carnaval da cidade, é encontrado nos versos de um samba-enredo de 1981 do Grêmio 

Recreativo Escola de Samba União da Ilha. Naquele ano, a escola levou para a avenida o tema 
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1910: Burro Na Cabeça, que versava justamente sobre esse período “de ouro” do início do 

século XX.  

Como apontado no primeiro capítulo da dissertação, a belle époque foi um período de 

euforia que, embora não atingisse a todos, persistiu no imaginário de forma romantizada – ao 

ponto de, em uma festa que nasce do popular, mesmo que domesticada ao longo das décadas 

(Cunha, 2001), despontar uma composição como “Na avenida Central eu vi / A moda e o 

charme de Paris / Tudo era festa / E meu povo era feliz”46. Embora trate-se de uma composição 

musical de livre construção poética e imagética, não deixa de chamar atenção essa percepção 

de que a belle époque foi vivida de forma generalizada por todo o povo. 

Para os escritores aqui analisados, que de uma forma ou outra foram beneficiados pelo 

período, é como se tal cenário de euforia e expectativa fosse destruído pelo surto de gripe 

espanhola de 1918. É a partir da experiência da pandemia que os escritores formulam suas 

narrativas. Considerando que há uma notável distância entre os tempos da narração e da 

narrativa dos textos, ou seja, uma separação de décadas entre a produção e publicação dos 

textos e aquilo que buscam narrar, eles têm como cenário a rememoração de um passado 

localizado no período da Primeira República. Esses dois períodos, portanto, do início do século 

e da década de 1960, representam dois momentos cruciais para a produção literária, das 

crônicas em especial pois 

 

[o]s anos da República Velha serão decisivos para a definição tanto do 
comportamento da capital como de sua geografia. Nesses anos, o espaço das crônicas 

em revistas e jornais acompanhará minuciosamente as transformações da vida na 

cidade. Será uma grande época para as crônicas. A popularidade do gênero e seu 

poder de influenciar a vida da população e as decisões governamentais só encontrará 

semelhante na virada da década de 1950 e na primeira metade da de 1960 (Resende, 

1995, p. 39-40). 

 

Austregésilo de Athayde, à primeira vista, trata apenas do Carnaval de 1919 em suas 

crônicas. Em segunda revista, os espaços geográficos e a forma como as mortes ocorridas na 

pandemia de 1918 os afetaram se mostram ao leitor mais atento. Em O Carnaval remoto de 

1919, o autor exemplifica o movimento da intelectualidade boêmia que se virava para os meios 

de expressão cultural e artística que explicam o modernismo carioca da década de 1920 

(Velloso, 2016). Porém, o autor, que relata que nada de absurdo aconteceu naquele Carnaval 

pós-pandemia, olha para o seu passado com grande saudosismo. Na crônica Uma aventura 

romântica, por sua vez, apesar de não citar diretamente o surto de gripe espanhola de 1918, 

                                                
46Composição de: Barbicha, Dazinho, Franco e Jangada. 
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conta um interessante e fantástico encontro, ocorrido no Carnaval de 1919, com uma mulher 

fantasmagórica de características europeias. 

Em uma perspectiva completamente oposta às visões positivas, românticas e 

saudosistas de Austregésilo, Nelson Rodrigues, em suas diversas crônicas, entende que a 

derrocada do Rio de Janeiro teve um ponto de virada, um início que explicava a desmoralização 

que o autor acreditava presenciar na cidade, em 1967: a gripe espanhola de 1918 e o Carnaval 

de 1919. O autor até sente-se eufórico pelo período da belle époque, é um período de que ele 

demonstra sentir falta. Porém, tudo se encerra na gripe espanhola. Rodrigues concentra – de 

forma metafórica – todos os seus incômodos com o presente da cidade do Rio de Janeiro, assim 

como com as incongruências do projeto de modernidade resultante de um processo de 

modernização inconcluso, no evento, explorando suas memórias com lirismo. 

Carlos Heitor Cony, por outro lado, tem verdadeiro fascínio pelo Carnaval de 1919, em 

suas duas crônicas, O Carnaval da peste e O Carnaval da gripe, cita com certa obsessão as 

denúncias de defloramentos ocorridas no período, pois afirma que era esse o elemento daquele 

Carnaval que mais intrigava Mário Filho. Cony, é claro, sabe, nos conta e se ressente por não 

ter vivido aquele acontecimento, mas é como se o tivesse vivido de forma indireta (Pollak, 

1992). O autor afirma até mesmo sentir saudades desse Carnaval. Já José Ramos Tinhorão fala 

do Carnaval de 1919, mas parece mesmo querer falar sobre Mário Filho. Em outros termos, 

falar da perda que o Carnaval carioca sofre a partir do falecimento de Mário. De qualquer 

forma, é possível observar em sua crônica a transformação da cidade durante as primeiras 

décadas do século XX. Uma cidade que foi uma antes da gripe espanhola, a da belle époque, e 

teve seu projeto interrompido pela pandemia, tornando-se outra. 

Por último, Pedro Nava, no terceiro volume de uma extensa autobiografia, Chão de 

Ferro, narra sua adolescência entre os anos de 1916-1920. Por estudar no Colégio Dom Pedro 

II, o mineiro passou boa parte desse período no Rio de Janeiro, inclusive no momento mais 

crítico da pandemia de gripe espanhola. Foi possível notar uma diferença entre esse autor e os 

outros, e não só por sua perspectiva pessoal, mas pelo gênero da escrita de sua obra. Por seu 

texto não ser uma crônica, percebo-o muito mais descritivo, embora sensível em alguns 

momentos, o que tornou os trechos mais densos, sem algumas das características principais da 

crônica, como a possibilidade da leitura rápida e por muitas vezes bem-humorada. De todo 

modo, ao descrever o que presenciava ao seu redor antes e depois da gripe espanhola, Nava 

demonstra perceber que a cidade de transformou repentinamente. Ele, inclusive, usa uma 

metáfora para falar sobre esse processo de transformação: se antes era azul, com a influenza 

tornou-se cinza. 
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Segundo Goulart (2005, p. 117-118): 

 

[...] a doença só passa a existir como fenômeno social quando existe uma 

concordância em sua percepção, classificação e no que se refere às respostas dadas a 

ela. Como tal, ela se traduz em uma entidade alusiva, e não simplesmente em um 

estado fisiológico. A representação dada a uma doença é fruto de uma intensa e 

complexa negociação social, raramente livre de certa dose de coação cultural, que 

incorpora e reflete valores e relações de status. 

 

Levando isso em conta, explorar como o processo de transformação da sociedade se 

deu através do texto literário tem um potencial revelador, visto que “a memória social criada a 

partir do discurso literário se constitui numa representação que se socializa e que tem um 

conteúdo pragmático e socializador” (Pesavento, 1998, p. 13). Nas construções narrativas dos 

autores, eles elaboram e ressignificam um período que foi sentido coletivamente na cidade, o 

da pandemia da gripe espanhola. Ainda que traga representações individuais das 

transformações na cidade, trata-se de um conteúdo de caráter socializador, capaz de conectar o 

leitor contemporâneo, por meio da publicação, ao passado da cidade. 

Ao tratar das responsabilidades de um cronista, Sidney Chalhoub (2005) afirma que 

uma delas é a de buscar “dentre os acontecimentos sociais de maior relevo e divulgação, 

capazes de formar entre escritor e público códigos compartilhados que viabilizassem a 

comunicação, temas que lhe permitissem discutir as questões de seu interesse” (p. 15). 

Considerando que, apesar de importantes, os trechos das obras de Pedro Nava e Mário Filho, 

por não serem crônicas, têm características diferentes da maior parte do escopo de fontes da 

pesquisa. Busquei responder quais são as questões de interesse de Austregésilo de Athayde, 

Mário Filho, Nelson Rodrigues, Carlos Cony e José Ramos Tinhorão, e quais códigos 

compartilhados com a sociedade carioca, e mesmo nacional, viabilizam essa comunicação. 

Desse modo, a literatura constitui “[...] locus privilegiado para se entender o processo 

pelo qual se configuram uma língua, forma singular de existir de um povo, uma cultura, e pode 

avaliar o aporte de uma dada tradição cultural e linguística” (Barroso, 2008, p. 60). Somado a 

isso, no caso particular das crônicas, entendo que elas “constroem memória, o que equivale a 

reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades de uma geração, sejam elas 

identidades de gênero, de grupos sociais ou de recortes espaciais bem definidos” (Souza Neves, 

1995, p. 17). 

Tais construções são feitas por meio de técnicas narrativas que são intencionalmente 

selecionadas pelos escritores, na tentativa de provocar algo em seu leitor, e é isso que esta 

pesquisa propôs identificar. Concordando que “a manipulação do(a) leitor(a) [se dá] através 
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dos efeitos estéticos [...] porque há uma intencionalidade, um sujeito consciente que, através 

de um processo racional de seleção e combinação, define a forma do objeto artístico” (Soares, 

2021, p. 41), exemplifico tal afirmação com o trecho em que Austregésilo de Athayde pede 

para que seu leitor o imagine jovem e recém-chegado ao Rio de Janeiro em meados de 1918, 

no ápice da modernidade da capital. Ou quando Nelson Rodrigues utiliza-se repetidamente da 

expressão vejam bem para chamar atenção dos leitores quando deseja reforçar uma afirmação 

já dita. 

Isso se dá não só porque, nos dois exemplos, os cronistas se dirigem diretamente ao 

receptor da mensagem, mas também porque pressupõem uma conexão entre o receptor e a 

mensagem em si. A concepção do leitor implícito de Iser (1996, p. 73) “enfatiza as estruturas 

de efeitos do texto, cujos atos de apreensão relacionam o receptor a ele”. Quer dizer, a 

compreensão de uma realidade ficcional é construída pois o leitor tem os elementos e as 

imagens necessárias para construí-la em conjunto ao texto literário. Pensando nas crônicas que 

analiso aqui, que eram veiculadas pela imprensa, tudo isso se aflora devido à frequência de 

suas publicações, diária ou no máximo semanal, e à proximidade física do autor com o leitor, 

que, na maioria dos casos, escrevia/lia sobre a cidade habitada por ambos no momento da 

publicação. Há, portanto, um compartilhamento também de espaço e tempo. 

Desse modo, não é demais reforçar a importância de pensar sobre o presente dos 

escritores e como ele se dilui em suas obras. Andréa Borde (2016), para defender que Nelson 

Rodrigues via com maus olhos não só o Carnaval de 1919, mas também o Carnaval que 

presenciava, na década de 1960, escreve: 

 

[o]bserva-se que Arrigucci Jr. qualifica a crônica como uma narrativa em permanente 

relação com o tempo (existe um assunto ‘presente’ que motiva o escritor a escrever) 

e com a memória, individual e coletiva (o que fica do vivido no sujeito). O tempo da 

crônica permite ao escritor a vivência, a lembrança e a escrita. Preocupado em traçar 

o percurso histórico do gênero, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vê a coincidência 

entre o cronista e o narrador da história. Para ambos, na medida em que narra os 

acontecimentos e, ao mesmo tempo, incorpora ao seu relato fatos da vida, o cronista 

apresenta-se como um ‘artesão da experiência’, transformando a matéria-prima do 

vivido em elemento narrativo (p. 3). 

 

Isso significa que, para a compreensão dos significados das fontes estudadas, para este 

tipo de pesquisa, foi necessário amparar as análises na Teoria Literária, ou seja, realizar uma 

interpretação das representações apresentadas pelo autor, identificando como a memória – 

individual e coletiva – se apresenta no texto e quais são os significados extraídos da ficção. 

A literatura, portanto, se coloca como um caminho onde é possível verificar como as 

transformações decorrentes da gripe espanhola podem ser analisadas. No caso das 
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transformações urbanas que ocorreram no início do XX, os escritores descrevem com latência 

ao tratar da gripe espanhola e de seus mortos, pois “os conflitos encerrados nos textos literários 

expõem a subjetividade e a convivência entre indivíduos que se encontram nos mais variados 

locais” (Barroso, 2013a, p. 472) e temporalidades. 

Além disso, das suas diferentes posições geográficas, sociais e mesmo etárias, os 

narradores-personagens, “personagens da ficção moderna, explicitam relações cotidianas. De 

um lado o indivíduo, do outro a ideia da cidade como organização da modernidade, a cidade é 

tanto conquista, como condenação, é esperança e desespero” (Barroso, 2008, p. 56). 

Seja na interação fabulosa de Austregésilo de Athayde, na decepção com o projeto de 

modernização de Nelson Rodrigues, ou na confissão de Pedro Nava (1976) quando diz que, 

quase 60 anos depois, ainda era capaz de enxergar os vitrais que refletiam sua parente morta, 

vitimada pela gripe, as marcas da gripe apresentam-se intrínsecas ao imaginário coletivo da 

perda de uma cidade. O medo da gripe espanhola não se dissipou ao fim imediato do período 

mais crítico da doença, por mais que o número de mortos estivesse de fato caindo, afinal não 

era só a morte dos enfermos. No pós-gripe espanhola, a morte seguiu pairando sobre a cidade 

do Rio de Janeiro. 

Em novembro de 1918, o pior da pandemia de gripe espanhola no Rio de Janeiro já 

havia passado. É certo que os casos pontuais de contaminação, e mesmo de mortes, não eram 

desconhecidos, mas o temor do poder avassalador da doença se dissipou junto ao início dos 

festejos para o Carnaval do ano seguinte. No caso da pandemia de Covid-19, no Brasil, o temor 

durou mais do que três meses. O antídoto para o coronavírus, a vacina, foi lentamente aplicado 

à população apenas a partir de janeiro de 2021. Por negligência das autoridades responsáveis e 

incentivo do negacionismo científico em relação às vacinas, promovido muitas vezes por 

figuras públicas, o início da retomada às atividades presenciais com segurança só foi possível 

a partir do segundo semestre de 2022.  

Passando rápida ou lentamente pela crise sanitária, o Brasil parece nunca ter vivido de 

fato o seu luto. Após as pandemias, e seus efeitos comuns apresentados neste trabalho, fica o 

trauma que, apesar de ser trabalhado e representado artisticamente, não parece ter sido 

elaborado coletivamente. Nos dois casos, a pandemia surgiu como mudança brusca do 

cotidiano que, passada a crise, é forçado a voltar imediatamente ao que era antes, mesmo que 

isso não seja possível. Mesmo que isso nos gere imenso sofrimento individual e coletivo, 

alterando intrinsecamente nossas formas de sociabilidade. Parece também que, tal qual em 

1918, após 2020, não estamos preparados para uma eventual nova pandemia, mesmo que as 

ciências alertem sobre a gravidade de tal possibilidade constantemente.  
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O Brasil, que já vivia sob uma república excludente, entre a pandemia de gripe 

espanhola e a pandemia de Covid-19, passou ainda por alguns períodos de democracia e dois 

períodos ditatoriais, o varguista e o militar. Em sua maioria, os autores analisados nesta 

pesquisa escrevem justamente no período da ditadura militar, observam a forja de um novo 

projeto republicano, agora autoritário e repressivo. No ano de publicação desta pesquisa, 2025, 

a redemocratização completa 40 anos e segue sendo frequentemente ameaçada. A morte que 

ronda os projetos republicanos no Brasil ainda paira sobre nós. 
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