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RESUMO 

 

SALAZAR, Vitor Alessandro Veiga. Entre continuidades e rupturas: uma memória do pós-

abolição e a construção da cidadania na república dos degenerados no final do século XIX. 

Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Direito, Universidade de Brasília (UnB), Brasília, 2025. 

 

No Maranhão, a abolição chegou por um telegrama, em uma noite cheia de rebuliços, agitações 

e aspirações políticas com a luminosa notícia de redenção dos cativos. Ninguém dormira na 

noite anterior, nem escravos e nem senhores, havia um medo e terror instaurado pela 

possibilidade de não assinatura da lei e da reescravização de muitos já libertos. 

Os sentidos da memória do 13 de maio e as lutas pelos direitos civis e políticos no norte agrário, 

por meio da literatura de autoria negra, que se apropria e dá um novo tom ao romance histórico, 

ressignificam as possibilidades reinterpretar a história oficial e o devir negro na diáspora 

forçada. Nesse ritmo, novas narrativas sobre o cativeiro da escravidão racializada trazem a lume 

a recomposição de lacunas e o reposicionamento dos paradigmas centrais do constitucionalismo 

brasileiro. 

Se a abolição da escravidão é uma noite que nunca findou, a aurora da liberdade marca as 

experiências negras, registradas por intelectuais negros no final do século XIX. Se houve 

continuidades, existiram também rupturas, que foram marcantes na circularidade do estrato do 

tempo nesse regime de historicidade. 

 

Palavras-chave: Sentidos do 13 de maio, cidadania, intelectuais negros, abolição, memória.  

  



  

ABSTRACT 

 

SALAZAR, Vitor Alessandro Veiga. Between Continuities and Ruptures: A Memory of the 

Post-Abolition and the Construction of Citizenship in the Republic of the Degenerates at 

the End of the 19th Century. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Direito, Universidade 

de Brasília (UnB), Brasília, 2025. 

 

In Maranhão, abolition arrived by telegram, on a night filled with turmoil, agitation and political 

aspirations, heralded by the bright news of the redemption of the captives. No one had slept on 

the previous night, neither slaves nor masters, as fear and terror loomed over the possibility of 

the law not being signed and the re-enslavement of many who were already freed. 

The meanings of the memory of May 13th and the struggles for civil and political rights in the 

agrarian north, through literature by black writers, appropriate and give a new tone to historical 

fiction, reinterpreting the official history and the Black experience in forced diaspora. In this 

rhythm, new narratives about the captivity of racialized slavery illuminate the recomposition of 

gaps and repositioning of central paradigms of Brazilian constitutionalism.  

If the abolition of slavery is a night that never ended, the dawn of freedom marks the black 

experiences recorded by black intellectuals by the end of the 19th century. While there were 

continuities, there were also significant ruptures in the circularity of time within this regime of 

historicity. 

 

Keywords: Meanings of May 13th, citizenship, black intellectuals, abolition, memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em março de 2013, chegava em São Luís do Maranhão, depois de uma longa e cansativa 

jornada em São Paulo, onde conclui meu ensino médio e fiz cursinhos pré-vestibulares. Já 

desacreditado de mim mesmo, por colecionar tantas derrotas e reprovações em tão pouca idade, 

disseram à minha família que havia uma ótima professora de redação para o Enem, professora 

Loriley Nascimento Moraes, que dava aula no histórico Liceu maranhense e em escolas famosas 

da capital. 

De pronto, comecei a ter aulas de redação com a prestigiada professora. As aulas de 

redação viraram de literatura, e as de História viraram histórias do seu pai e de seu avô: 

Nascimento Moraes Filho e Nascimento Moraes, ambos professores do Liceu, jornalistas e 

literatos. 

No dia 24 de abril, na véspera do meu aniversário, a professora Loriley me disse que as 

minhas redações eram literárias demais e me presentou com um livro do seu avô. Na 

oportunidade, afirmou: “- Vítor, a linguagem nos possibilita desvendar os túneis do texto. Neste 

livro, você encontrará os mais preciosos escritos sobre essa capacidade humana. Aproveite. 

Com carinho, Loriley Nascimento Moraes.”. 

O livro se chamava “Vencidos e Degenerados”, do autor Nascimento Moraes. Àquela 

altura, eu juntava os cacos da minha subjetividade despedaçada lendo “Os Manequins”1 de João 

Cabral de Melo Neto. Então, identifiquei-me de primeira com o livro do Nascimento Moraes, 

porque este poderia ter sido meu pai, com sua textualidade literária meio romântica, meio 

parnasiana. Declamando para mim quando criança naquelas suas noites ébrias e oníricas de um 

novo porvir: Gonçalves Dias, Raimundo Correia e me falava do romance de Josué Montelo. 

Meu pai continuava Nascimento e, de alguma forma, queria não reviver, mas 

transfigurar o mito da Atenas brasileira com a enunciação do lócus de um negro que se 

regozijava e declamava poesia no púlpito improvisado, com pompas e galas, tal como faziam 

no final do século XIX.  

Passados dez anos, como se fosse hoje, escrevo uma dissertação de mestrado sobre o 

romance de Nascimento, talvez pelas ausências e para tentar atar as duas pontas da vida e 

                                                 
1 “Os sonhos cobrem-se de pó. 

Um último esforço de concentração 

morre no meu peito de homem enforcado. 

Tenho no meu quarto manequins corcundas 

onde me reproduzo 

e me contemplo em silêncio”. 
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resgatar na minha fase adulta o que foi a minha infância, talvez para reescrever no presente 

republicano o que foi a escravidão no passado imperialista e o seu regime de transição e 

permanência. 

Para este desafio acadêmico, utilizarei a metodologia de Chalhoub e Ginzburg, do 

paradigma indiciário, por meio de fragmentos soltos e despercebidos, na busca de uma 

totalidade, com a utilização de trechos de um romance histórico para acessar os silêncios do 

passado, e reconstruir uma história possível para a abolição no Maranhão. Como exercício de 

escrita para recompor memórias e deslocar histórias, utilizarei a “escrevivência”2, de 

Conceição Evaristo, plataforma potente de repensar os passados que foram apagados e 

impedidos de serem contados. 

Compreender a escrevivência não limitada na escrita centralizada de si, pois ela 

extrapola o próprio sujeito, ao carregar a vivência da coletividade. Por isso, não se trata somente 

de um neologismo ou da mera aglutinação das palavras “escrever” e “vivência”, mas de uma 

metodologia que utiliza a escrita do cotidiano, das lembranças e das experiências de vida de um 

indivíduo, compartilhada em coletividade. 

Evaristo, em entrevista ao Roda viva, propõe a escrevivência como ferramenta para 

reconfigurar os estereótipos construídos em torno de sujeitos negros, afastando-a do mito de 

Narciso, em que o sujeito se perde na própria beleza, e aproximando-a do espelho de Oxun, no 

qual a beleza surge da autodignidade, e do espelho de Yemanjá, em que a beleza surge do 

acolhimento comunitário, da criação e do cuidado da coletividade. Por conseguinte, levarei essa 

perspectiva para analisar o estrato transicional temporal e social do pós-abolição maranhense. 

O primeiro capítulo será construído numa tentativa de tatear o Direito com a Literatura, 

junto com a experiência do tempo na história, com enfoque no período transacional do pós-

abolição. O Primeiro capítulo consistirá, basicamente, em perceber não apenas a importância 

da Literatura para o Direito enquanto narrativa continuada de juristas, como também a 

importância do gênero literário para expandir horizontes do passado, que não foram 

apreendidos por registros oficiais. 

Então, a tese primária desse capítulo será: o romance de autoria negra para a 

reconstrução da memória da população negra. Para isso, iniciar-se-á mostrando que a ficção 

                                                 
2 O termo “escrevivência”, criado pela escritora Conceição Evaristo, une as palavras "escrever" e "vivência". Essa 

forma de expressão é baseada na força motriz das mulheres negras escravizadas no Brasil e na experiência de vida 

da autora. Disponível em: http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-coletividade-

afirma-conceicao-

evaristo#:~:text=Criado%20por%20Concei%C3%A7%C3%A3o%20Evaristo%2C%20o,explicou%20a%20escri

tora%20e%20educadora. Acesso em: 15 mar. 2025. 

http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-coletividade-afirma-conceicao-evaristo#:~:text=Criado%20por%20Concei%C3%A7%C3%A3o%20Evaristo%2C%20o,explicou%20a%20escritora%20e%20educadora
http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-coletividade-afirma-conceicao-evaristo#:~:text=Criado%20por%20Concei%C3%A7%C3%A3o%20Evaristo%2C%20o,explicou%20a%20escritora%20e%20educadora
http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-coletividade-afirma-conceicao-evaristo#:~:text=Criado%20por%20Concei%C3%A7%C3%A3o%20Evaristo%2C%20o,explicou%20a%20escritora%20e%20educadora
http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-coletividade-afirma-conceicao-evaristo#:~:text=Criado%20por%20Concei%C3%A7%C3%A3o%20Evaristo%2C%20o,explicou%20a%20escritora%20e%20educadora
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literária não possui menos credibilidade do que um registro oficial. Na verdade, o suposto 

distanciamento da literatura da realidade é mais uma imposição deslegitimadora, do que de fato 

uma constatação. Desse modo, abre-se flanco para a reconstrução do Direito por meio da razão, 

incutida numa narrativa ficcional. Posteriormente, avançar-se-á no tópico da literatura negra e 

da escravidão, cuja principal finalidade é debater conceitos caros à reflexão sobre a 

modernidade e nossas percepções de tempo, quais sejam: a escravidão, a diáspora africana, o 

colonialismo, o pós-abolição como catástrofe, o processo de racialização como trauma, o 

racismo como mediador da memória e a literatura negra como resistência e ruptura da 

temporalidade sincrônica. 

Encerrando o último tópico e, consequentemente, o primeiro capítulo, buscar-se-á no 

romance de autoria negra uma plataforma enunciativa de reconfiguração da memória coletiva, 

de rompimento com paradigmas eurocêntricos de longa duração, percebendo novas 

temporalidades e novos tropos narrativos de crítica e de repensar o passado e o movimento da 

história, os efeitos do pós-abolição na efetivação dos direitos civis e políticos. 
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CAPÍTULO 1. NA INTERSEÇÃO DA LITERATURA, DO DIREITO E DA HISTÓRIA: 

O ROMANCE DE AUTORIA NEGRA E A RECONSTITUIÇÃO DA MEMÓRIA 

COLETIVA 

 

1.1. A ficção literária na tessitura de ausências presentes na narrativa sobre o Direito 

 

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet 

espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa: tais inversões 

sugerem que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou 

espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios3. 

 

Se os personagens de um romance pudessem observar o processo e o tempo histórico 

nos quais viveram e investigar a realidade deste período, por meio deles e de sua trama, faria 

do nosso registro um tempo menos legítimo ou inverossímil, por eles serem fictícios?  

No segundo semestre de 2013, ingressei na Faculdade de Direito da Universidade de 

Brasília. Logo na primeira semana caloura, deparei-me com intervenções do Centro Acadêmico 

de Direito (CaDir- gestão Maracatu 1), tais como passar o filme “A Sociedade dos Poetas 

Mortos”4, com uma mediação de diálogos feita pelos Coordenadores, entre eles, Marcos 

Queiroz, o qual não subira na mesa como o professor personagem do filme, porque encostaria 

no teto da sala, mas, igualmente, instigou-nos o espírito subversivo de uma linguagem viva e 

dinâmica que iria de encontro ao cimento armado dos bustos daquela Faculdade; os poetas, se 

não estavam mortos, jaziam em silêncio em uma Sociedade Limitada Unipessoal5. 

No alto do monte Olimpo, encastelada, a nossa Faculdade passava por importantes 

transformações. A aprovação do novo (àquela época) projeto político pedagógico, a chegada de 

professores compromissados6 com a fuga do direito dos códigos, das leis e dos tribunais, a 

organização de coletivos negros dentro da própria Faculdade, a fim de inserir na órbita do 

sistema jurídico epistemologias marginalizadas e práxis dissidentes. Com isso, o nome do 

                                                 
3 Citação de Borges na conferência proferida por Roger Chartier, em 5 de novembro de 1999, no Salão Nobre do 

Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, que abriu o debate que se segue com João Adolfo Hansen. 
4 Como no filme, a Faculdade de Direito da UnB passava por importantes discussões a respeito do sistema de 

ensino jurídico, da necessidade da extensão universitária e da reformulação das epistemologias de pesquisa, mais 

atrelada ao empirismo e à práxis do direito com a sociedade, enquanto comunidade que está além dos muros da 

universidade. No ano de 2013, houve a implementação do projeto de ensino político pedagógico da Faculdade, o 

que promoveu mais liberdade e autonomia aos estudantes no norteamento das suas grades curriculares. 
5 Uma das formas da natureza jurídica da Sociedade Limitada, na qual não é preciso ter sócios. Aqui, faz-se uma 

alusão à forma mais individual e menos coletiva de representar as referências jurídicas tradicionais. 
6 Como, por exemplo, Evandro Piza, Camilla Prando, Ana Flauzina e Ana Farranha. 
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auditório da Faculdade mudou, saiu Nabuco e entrou Esperança Garcia7, e a nossa abolição 

conquistava um novo rosto, sotaque, tez, formato, ética, estética, fenótipo e genótipo. Descia 

do Norte e aportava no Planalto Central do país.  

Entre sustos, inseguranças, medos, inadequações existências e ideias fora do lugar, 

travessias de quem nada herculeamente contra a corrente ou de quem sempre tem de buscar a 

pedra que, do topo da montanha, retorna ao vale, fui me adaptando e estabelecendo pontes 

comunicativas com o Direito. As leituras, pesquisas e extensão no PET-Dir (Programa de 

Educação Tutorial em Direito), os encontros no CEDD (Centro de Estudos em Desigualdade e 

Discriminação), a fundação do Maré (Núcleo de Estudos e Pesquisa em Cultura Jurídica e 

Atlântico Negro), a paradigmática matéria de Pensamento Negro Contemporâneo ministrada 

pela Professora Ana Flauzina. De tudo, restaram três coisas: a certeza de que estávamos 

começando, de que era preciso continuar e de que seríamos interrompidos antes de terminar. 

Faríamos, então, da interrupção um caminho novo, da queda um passo de dança, do medo uma 

escada, do sono uma ponte, da procura um encontro8.  

Ana Flauzina nos apresentava as novas vozes, ou antigas que não foram ouvidas, ou 

novas de tão antigas e silenciadas que eram. Foi em sua matéria, Pensamento Negro 

Contemporâneo, que lemos Becos da Memória e vi a importância de se ter memória para se 

localizar em si e no mundo. Discutimos o Atlântico Negro e fizemos ao término do semestre 

letivo um exercício de escrevivência, como a própria Conceição cunhou este conceito: “é a 

vida que se escreve na vivência de cada pessoa, assim como cada um escreve o mundo que 

enfrenta”. Neste período, também ocorreram as primeiras reuniões do Maré – Núcleo de 

Estudos e Pesquisa, em que o livro de Gilroy foi o ponto de partida para novas rotas de fuga e 

grandes expedições epistemológicas registradas em outras temporalidades. 

A interdisciplinaridade acadêmica sempre foi o primado da Universidade de Darcy, 

Honestino9, EnegreSer10 e tantos outros, e foi por onde eu consegui tocar as faces desnudadas 

                                                 
7 Evento importante que marcou a nossa faculdade. Após reuniões entre alunos negros e negras da graduação e da 

pós-graduação, formou-se um coletivo transitório de nome Ocupação Negra, cuja finalidade era organizar uma 

série de seminários, em que a raça houvesse centralidade, no auditório Joaquim Nabuco. Ao término dos dias de 

Ocupação, foi proposta a mudança de nome do auditório para Esperança Garcia, homenagem póstuma à primeira 

advogada do Brasil, que, em 1770, escreveu uma petição (carta) denunciando a situação de violência e de maus 

tratos na qual ela e seus filhos eram submetidos nas fazendas de algodão piauiense. 
8 SABINO, 2005. 
9 Líder estudantil e estudante de geologia da UnB, preso 4 vezes pela ditadura militar e desaparecido em 1973 em 

razão da sua militância política. Somente em 2013 teve seu atestado de óbito completado com o motivo da sua 

morte, decorrente de atos de violência promovidos pelo Estado brasileiro. 
10 Grupo autônomo de estudantes negros e negras organizado em 2001, que teve participação decisiva na 

implementação da política de cotas raciais na Universidade de Brasília, no primeiro processo seletivo de 2004. 
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do Direito, transpassar os hermetismos positivistas11, os fetichismos da lei12, o formalismo do 

procedimento oco e a linguagem embotada de casmurrice, que mais exclui do que extrai a 

justiça da realidade. Estava posto, então, o desafio de propor outras discussões sobre o Direito 

e não só para o Direito, que oxigenasse o coração do ordenamento jurídico, a Constituição, as 

histórias e estórias, como artérias e veias periféricas ou periferizadas, mas que compõem a 

integralidade do sistema. 

Essa integralidade apenas é possível por meio de diálogos com outras fontes do Direito 

e outros sistemas sociais. O Direito já não é reconhecido como um sistema hermético, porquanto 

interage com os outros sistemas e se retroalimenta desses insumos para a atualização da 

resolução dos problemas e conflitos que diuturnamente batem à sua porta. O exercício de 

subsunção fática é um acréscimo de racionalidade a determinado evento do mundo das coisas. 

A verdade real, tão perseguida no processo penal, é mais ficcional do que a verdade substantiva, 

pois esta, ao menos, assume a sua limitação diante do grau de possibilidades da realidade. É 

razoável, portanto, afirmar que a ficção compõe a hermenêutica jurídica e enriquece o Direito. 

 

Aristóteles, no capítulo IX da Poética, demonstra que o que distingue a ficção da 

experiência corriqueira não é um déficit de realidade, mas um acréscimo de 

racionalidade. Em sua forma clássica, a razão da ficção implica, assim, uma dupla 

relação do saber com a ignorância. O saber ficcional organiza os acontecimentos por 

meio dos quais as pessoas passam da fortuna ao infortúnio e da ignorância ao saber. 

Trata-se, antes de mais nada, das margens onde a ficção acolhe o mundo dos seres e 

das situações que estavam anteriormente nas suas beiradas: os acontecimentos 

insignificantes da existência cotidiana ou a brutalidade de um real que não se deixa 

incluir (RANCIÈRE, 2021, p. 14).  

 

O exercício, então, do jurista não se distingue de um exercício ficcional, em que a razão 

da ficção organiza as circunstâncias fáticas constituintes do devido processo, seja civil, seja 

penal. O operador do Direito tenta recuperar fatos que já ocorreram, que estão perdidos nas 

memórias dos litigantes ou das testemunhas, por meio de depoimentos e declarações, isto é, de 

narrativas. Essa dimensão do Direito, enquanto narrativa, contém forte influência do saber 

ficcional. 

                                                 
11 Desconsiderando as transformações históricas dos positivismos, do positivismo legalista ao analítico, nota-se 

que, em essência, a concepção positivista do Direito traz consigo a ideia de um ordenamento jurídico mais fechado, 

de uma interpretação mais mecânica e automatizada da lei, forma que ainda impera nos ensinos jurídicos das 

faculdades deste país. 
12 Quando se observa uma veneração fantasiosa da regra jurídica, o que causa um empobrecimento interpretativo, 

quando o interprete não o faz levando em consideração o diálogo com outras fontes do Direito, costumes, 

princípios e o próprio contexto histórico no qual se insere a norma. A palavra fetiche, no Direito, foi importada da 

psicanálise, mas precisamente de Lacan, que considera a ponta da relação em que o sujeito cria e se relaciona com 

um véu imaginário e não com a própria realidade (LACAN, Seminário 4, 1995, p.160). 
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As demandas existentes em uma sociedade inscrita em um momento histórico é que 

possibilitam o surgimento da variabilidade dos gêneros do discurso. É na mimesis literária que 

as condições socio-históricas de produção e de reprodução de narrativas se apresentam, uma 

vez que a mimesis representa e absorve da “realidade” as possibilidades multiformes e 

engendra no discurso literário uma complexidade de experiências vistas, mas não ditas 

(CARREIRA, 2015, p. 144). A realidade social, portanto, implica na textualidade literária, em 

uma relação multi e translateral de alimentações recíprocas. Como afirma Antônio Cândido 

(2006, p. 88) ao pensar sobre a relação de atuação da literatura com a sociedade no tempo: 

 

A Literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 

deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 

passivo, homogêneo, registrando enormemente o seu efeito. São dois termos que 

atuam um sobre o outro, e os quais se juntam ao autor, termo inicial desse processo 

de circulação literário, para configurar a realidade da Literatura atuando no tempo. 

 

A possibilidade de reconstrução de sentidos de obras literárias esculpidas em um lapso 

temporal, expande, também, os sentidos das realidades socio-históricas que permitiram a 

produção de determinada obra. O Direito, como um sistema imerso na sociedade, cuja práxis 

legitima e confere status de legalidade às relações sociais, é também imbricado por ela e 

consequentemente moldado e forjado na luz e na sombra da História. 

 

O reconhecimento da dimensão narrativa do direito não admite o esmaecimento das 

fronteiras entre ficcionalidade e realidade, nem sequer uma legitimação de práticas 

jurisdicionais que inventam suas próprias narrativas de justiça despregadas do 

horizonte hermenêutico social em que se produzem (PAIXÃO; PINHEIRO, 2018, p. 

2). 

 

Nesse sentido, Direito e Literatura possuem diversas superfícies de toque. A 

hermenêutica jurídica é uma delas, já que exprimir sentido fático a partir do texto normativo é 

confrontar ficção e realidade, e esse embate não foge ao escopo do contexto histórico imergido. 

Historicizar os institutos jurídicos não é apenas uma medida de maior acurácia da realidade 

substantiva, como, também, de aproximação da justiça.  

 

A professora Bistra Apostolova ensina que as relações entre direito e literatura podem 

se dar em três aspectos.: O primeiro é a literatura no direito, ou seja , a ideia de que 

os textos e os discursos jurídicos carregam poéticas, formas, estilos e estéticas, as 

quais podem ser melhor entendidas e criticadas à luz do arsenal fornecido pela crítica 

literária. O segundo é o direito na literatura. As formas literárias ensinam sobre hábitos 

e práticas da cultura e das instituições jurídicas. Assim, um romance pode ser porta 

de entrada para visualizar os valores e as atitudes que mobilizam o direito de 
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determinada sociedade, seja a nossa, seja outra distante no espaço e no tempo. O 

último aspecto está relacionado à imaginação moral. Por um lado, a literatura pode 

expandir nossa compreensão e ampliar nossa capacidade de se colocar no lugar do 

outro. Como toda forma de arte, mexe com a empatia e a alteridade. Por outro, ao 

iluminar os sentidos da justiça e da felicidade por trás dos dramas humanos, a 

literatura permite compreender, com detalhes, nuances e tensões, a hermenêutica por 

trás de palavras pesadas e caras ao direito, como liberdade, igualdade, cidadania, 

propriedade e nacionalidade (QUEIROZ, 2022, p. 27).  

 

Ou seja, quando nos deparamos com um texto eminentemente jurídico, a Literatura, por 

meio da crítica literária, pode fornecer novas ferramentas, chaves de leituras, plataformas 

interpretativas, disposições espaciais dos agentes e temporalidades. Por conseguinte, também 

são amplificados os sentidos e os efeitos dos sentidos inerentes à abertura semântica do texto 

narrativo inscrito no tempo.  

 

A narratividade13 é ínsita ao direito. A maneira como os fatos e os sujeitos são 

esteticamente ordenados numa decisão judicial demonstra como a narrativa jurídica 

não só descreve, mas, igualmente, prescreve. Por isso, um estudo sobre as 

potencialidades narrativas em textos literários pode permitir uma reflexão crítica e 

propositiva da maneira como o direito constrói sua própria narrativa por meio de 

decisões, reflexões doutrinárias, exposições de motivos legais e história constitucional 

(PINHEIRO, 2019, p. 2017). 

 

Eis, pois, o nosso intento: tentar propor uma reflexão crítica sobre as narrativas do 

Direito e, mais especificamente, sobre o constitucionalismo moderno, a partir das 

potencialidades narrativas de textos literários escritos por pessoas negras. Desse modo, torna-

se possível a visualização da construção de uma moldura social e das justificativas de 

reprodução de silêncio em um dado processo histórico, bem como tentar compreender as formas 

materiais que permitiram a produção e a oclusão de determinado discurso. 

 

Trata-se, portanto, de identificar histórica e morfologicamente as diferentes 

modalidades da inscrição e da transmissão dos discursos e, assim, de reconhecer a 

pluralidade das operações e dos atores implicados tanto na produção e publicação de 

qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas formas materiais dos discursos 

sobre a construção de seu sentido. Trata-se também de considerar o sentido dos textos 

como o resultado de uma negociação ou transações entre a invenção literária e os 

discursos ou práticas do mundo social que buscam, ao mesmo tempo, os materiais e 

matrizes da criação estética e as condições de sua possível compreensão (CHARTIER, 

1999, p. 197). 

 

                                                 
13 A narratividade normativa dos fatos como um gênero complementar à escritura do ser e do dever ser precisa 

igualmente submetê-lo aos critérios prévios, tais como o respeito à pluralidade dos ritmos sociais e a 

presentificação da ausência, sem que isso gere, por si só, outras perdas reflexas. 



 

 

 

16 

Para além disso, Chartier demonstra que os próprios sentidos dos textos, ou seja, a 

interpretação, são resultado de uma mediação entre a ficção e as gramáticas do mundo social, 

as quais inscrevem, invariavelmente, a estética literária e a sua inteligibilidade. Por esse 

aspecto, a estética de uma obra pode descobrir nuances borradas de um retrato de uma sociedade 

em um movimento da história. 

 

O objeto estético exclusivamente literário, mesmo quando cria sua própria realidade, 

acaba evocando uma realidade pré-existente ético-cognitiva. O direito enquanto 

narratividade não pode, pois, se produzir desconectado das narrativas sociais que 

balizaram a elaboração legislativa e das narrativas presentes que, no momento 

decisório, ressignificam os conceitos jurídicos vagos e polissêmicos na facticidade da 

vida. O direito como narrativa deve ser sempre um ato responsível, ou seja, 

dialogicamente responsivo e eticamente responsável (PAIXÃO; PINHEIRO,2022, p. 

3)  

 

Costura-se, por outras linhas, o Direito enquanto narrativa. A importância da estética 

literária é a possibilidade de compor ou deslocar discursos e histórias centrais do Direito, em 

que se desconsiderou as contribuições das partes que não compunham o polo hegemônico de 

quem detinha o monopólio da legitimidade da escrita. Esse privilégio está associado com o 

poder de quem conta a história, e quem a conta constitui a memória, que identifica e une um 

povo.  

O Direito dialogicamente responsivo, que leva em conta o processo dialogicamente 

plural dos seus atores, e eticamente responsável conclama para a reconstrução dos seus 

elementos tradicionais: Estado, nação, povo, identidade, memória etc. Ainda, abarca a 

intervenção de vozes que não foram ouvidas na edificação das grandes narrativas da história 

oficial, mas que deixaram ruídos por onde passaram, porque resistiram, e porque viveram. 

 
Desta forma a necessidade de retomar a dimensão cotidiana da resistência e das trajetórias 

fragmentadas, viajantes e flutuantes do mundo atlântico exige uma transformação na história, 

tornando-a apta a lidar com experiências apagadas de um espaço político e cultural no qual 

o deslocamento em massa, o exílio, a opressão e a resistência foram elementos constitutivos 

de processos transnacionais de longa duração, como a escravidão e o colonialismo 

(QUEIROZ, 2017, p. 24). 

 

Na busca, então, pelas discursividades que informam e recompõem o Direito e pelas 

suas ausências. Em particular, nas experiências constitucionais eclipsadas pelo discurso 

colonial da modernidade escravista, têm-se a literatura negra como ferramenta para reelaborar 

os discursos sobre o passado, reconstruindo o próprio constitucionalismo brasileiro. Como 

revela Duarte (2011, p. 375), na construção da memória do povo negro, a literatura desempenha 
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o papel de reconfiguração discursiva dessas reminiscências, que se apresentam em diferentes 

matizes. 

 

A potência da literatura, pois, na descortinação da face oculta da modernidade, perpassa não 

só à teoria política e o fazer historiográfico, como também a própria teoria ou o ponto onde 

se apoia a teorização. Como argumenta Paul Gilroy para as expressividades da diáspora 

africana – a exemplo da música, da poesia, dos romances, dos diversos tipos de retórica da 

liberdade, como de lideranças políticas e religiosas –,14 a arte negra desafia as fronteiras entre 

ética e estética, política e cultura. Ela é um contradiscurso da modernidade com aspectos 

descritivos e normativos. Isto é, compreende, interpreta e sistematiza a experiência humana 

ao mesmo tempo em que formula um vir a ser, um ideal de conduta e de organização social 

no porvir (QUEIROZ, 2022, p. 25). 

 

Se muitas pessoas, nesse caso negras, foram destituídas da capacidade de narrar a si 

mesmas e as experiências que lhes interpelavam, devido à vivência de processos de extermínio 

físico e subjetivo, a ficção da razão negra cria personagens e enredos reais, que escapam do 

escrutínio racista da branquitude15 e pululam aos olhos dos poetas, que, como os cegos, podem 

ver na escuridão16. 

 

1.2. Literatura e a escravidão: entre o trauma e a resistência 

 

Se os poetas podem ver na escuridão, eles também a tateiam, identificam-na e 

evidenciam-na, e a forma como a tratarão dependerá de como vão lidar com os significados da 

cegueira. O poeta simbolista brasileiro Cruz e Sousa, o médico psiquiatra martinicano Frantz 

Fanon e o filósofo camaronês Achille Mbembe metaforizam a noite e a escuridão com a 

escravidão racializada – enquanto política dos Estados modernos. A saída da grande noite, 

embora abra espaço para um tempo de “bifurcação de futuros inumeráveis” (MBEMBE, 2019, 

p. 11), não permite dizer que o galo já teceu a manhã, ou que já raiou o dia, o que nos coloca a 

examinar os futuros do passado ou os lampejos de escuridão que rompem a parca luz que ensaia 

o resplandecer da aurora. 

 

As narrativas literárias podem revelar diversas fissuras do direito e do 

constitucionalismo. Textos literários que abordem elementos de direito, justiça, 

Estado e poder permitirão revelar olhares condensados diacrônicos, futuros plurais de 

                                                 
 

15 Utilizarei o termo delimitado por Marcos Queiroz, que põe a noção de “supremacismo branco” como uma 

forma específica para descrever a estruturação do poder originada do colonialismo e da escravidão, tendo como 

ponto articulatório a preservação das posições de poder daqueles que estão sob o signo da “branquitude” (também 

se vale, com o mesmo sentido, da palavra “branquidade”) e a exclusão, o apagamento, a dominação, o controle, 

o subjugamento e o genocídio dos grupos racialmente marcados (QUEIRÓZ, 2017, p. 123). 
16 Referência à música “Choro Bandido”, do Chico Buarque e do Edu Lobo, e à conferência “La Ceguera”, de 

Jorge Luís Borges. 
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um passado anterior à realidade presente jurídico-estatal, que podem ou não ter se 

cumprido (PAIXÃO; PINHEIRO, 2018, p. 3-4).  

 

“Os futuros plurais de um passado”- imergidos na escuridão da zona abissal do 

Atlântico, que viveram e se perpetuaram diacronicamente nas diferentes temporalidades17, 

embora de difícil acesso, pela negação de qualquer elemento que indique e registre o outro 

como um par, um semelhante, pois foi nesse processo de diferenciação pela negação e pelo 

fomento do medo que se desenvolveu o empreendimento colonial18 - podem ser resgatados e 

trazidos à tona como forma de constituir as fissuras do constitucionalismo moderno. 

 

Textos literários fora do cânone ocidental, por outro lado, permitirão a emergência de 

narrativas subalternas, surpreendentes, que fogem da temporalidade hegemônica e do 

padrão normativo do direito – alguns dos quais, inclusive, objeto de reapropriação por 

grupos historicamente excluídos das esferas decisórias do direito e do Estado. Por tais 

motivos, recorre-se às obras literárias para compor as ausências irremediáveis do 

constitucionalismo moderno. (PAIXÃO; PINHEIRO, 2018, p. 5-6). 

 

Com o intuito de recolocar determinadas questões da história do direito constitucional, 

a partir de lugares abafados, e de tentar propor novas narrativas “expurgadas”, naturalmente, 

pela linguagem de poder canônica, eunuca em si mesma, ante a variabilidade dos cenários dos 

processos históricos, munimo-nos da literatura negra. Essa com a sua composição, 

idiossincraticamente, destoante, porquanto sempre foi interrogado o poder de fala de um 

subalterno, o que torna mais extremado ainda se fosse de um negro, pois causaria mais espanto 

e contradição quando se pergunta se pode um negro escrever na meia noite da escravidão ou no 

alvorecer da República.  

Por conseguinte, as narrativas de autoria negra podem ser utilizadas como plataforma 

para catapultar novos ângulos sobre velhas molduras, muito embora a nova lente também 

guarde as suas próprias limitações de foco analítico, já que, quando se põe a luz em um lado, 

sombreia-se outro. Ou, como diria Hartog, “toda história, seja ela qual for finalmente seu modo 

                                                 
17 Experiências que não obedeceram a centralidade e a linearidade do tempo imposto pela colonização, e se 

desenvolverem em outras marcações temporais dissidentes que permitiram a sobrevivência de povos submetidos 

à barbárie do cativeiro e do genocídio. 
18 O jurista Marcos Queiroz delimita esse conceito, tratando o empreendimento colonial ou o colonialismo como 

o processo histórico iniciado no final do século XV com a expansão da “Europa” sobre os demais continentes e 

povos, que deixou raízes presentes até os dias de hoje. Tal experiência, de confronto e dominação de alteridades 

radicais, articulou-se por meio da “invenção”, do “descobrimento”, da “conquista” e da “colonização” do 

“outro”, em um fenômeno que operou estratégias de poder não apenas no âmbito militar, mas também na 

construção discursiva e filosófica sobre aquilo que era tido como diferente (DUSSEL, 1993). 
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de expressão, pressupõe, remete a, traduz, trai, enaltece, ou contradiz uma ou mais 

experiências do tempo”19. 

Dessa forma, a fim de vislumbrar ou juntar os farelos dispersos e cobertos pelo mito da 

história única, garantido pela tese da inevitabilidade do passado, posicionamo-nos no giro 

historiográfico para trazer ao centro o que estava periferizado, como afirmam Juliana Barreto 

Faria e Flávio dos Santos Gomes (2013, p. 8):  

 

Ultrapassando os sentidos de uma história nacional e investigando contextos e regimes 

sócio-demográficos, as perspectivas atuais da História Atlântica têm sugerido várias 

abordagens, mas as conexões teórico-metodológicas ainda permanecem pouco 

exploradas para o entendimento da escravidão africana nas Américas. De todo modo, 

a experiência principal tem sido desconstruir o modelo de ‘história nacional’ ou 

‘história dos Impérios’, destacando-se os vários espaços, temporalidades, agências, 

projetos, processos e estruturas. 

 

Em complemento, Marcos Queiroz argumenta que, além de levar a cabo os reais 

sentidos e os efeitos da escravidão, deve-se colocar em alto relevo a dinamicidade das relações 

coloniais, sobretudo no que tange às suas permanências e às suas ausências permanentes. Ou 

seja, a escravidão não deve apenas ser analisada como uma mera consequência do 

expansionismo europeu do final do século XV.  

 

Assim, o ato de recolocar a temática da escravidão no centro da história exigia uma 

reconsideração das ideias sobre centro e periferia, na medida em que a dominação 

colonial era a face oculta constitutiva do “desenvolvimento” Europeu. Além disso, 

essa abordagem buscava compreender a dinâmica do colonialismo não como um 

processo teleologicamente determinado, a despeito das suas continuidades e 

transformações, mas como um fenômeno incessante de aprendizagem atrelado ao 

expansionismo marítimo e às suas respectivas consequências globais, no qual 

colonizadores e colonizados aprendiam táticas de dominação e de resistência diante 

das experiências passadas (QUEIROZ, 2017, p. 26). 

 

Para melhor compreender a enunciação de autorias negras, faz-se necessário entender 

de qual lugar social essas autorias foram produzidas; a matriz colonial, o espaço da plantation, 

em que se recria novas de velhas memórias e a espiralidade do próprio tempo20; que encolhe e 

se expande, reatualizando e ressignificando a gramática de poder colonial. Esses como novos 

elementos da crítica literária negra, que podem nos ajudar a apreender a produção e reprodução 

                                                 
19 HARTOG, 2015, p. 39. 
20 Lêda Martins, estudando os rituais dos Congados, percebe a experiência do tempo em um simultânea 

contemporaneidade: “Em uma temporalidade presente que atrai para si o passado presente e futuro e neles 

também se esparge, abolindo não o tempo mas a sua concepção linear e consecutiva. Assim a ideia de 

sucessividade temporal é obliterada pela reativação e atualização da ação, similar e diversa, já realizada tanto 

no antes quanto no depois do instante que a restitui, em evento.” (MARTINS, 2002, p. 69-92). 
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da estética nessas textualidades. Neste sentido, o professor Joaze Bernardino Costa (2015, p. 

98),  a partir de Aníbal Quijano, define a categoria colonialidade como: 

 

[...] uma matriz de poder que sobrevive às instituições propriamente coloniais e 

continua atual nos estados independentes. Tal distribuição do poder parte da negação 

do outro, que é considerado como sem escrita, sem história e sem pensamento. Assim, 

a colonialidade do poder refere-se à condição de independência política sem 

descolonização, permitindo a sobrevivência, em plena modernidade, de hierarquias 

coloniais, como as de raça, gênero, sexualidade e classe.  

 

A Literatura afro-brasileira, então, ao tematizar e repensar o sujeito negro nessa 

dinâmica da colonialidade do poder, mostra-se um instrumento de combate, de denúncia e de 

resistência. Eduardo de Assis Duarte, que tem se dedicado ao desafio de visibilizar as 

textualidades negras em conjunto, estabeleceu que “algumas constantes discursivas têm sido 

utilizadas como critérios de avaliação dessa literatura” (MIRANDA, 2019, p. 26), são elas: 

 

Em primeiro lugar, a temática: "o negro é o tema principal da literatura negra", afirma 

Octavio Ianni, que vê o sujeito afrodescendente não apenas no plano do indivíduo, 

mas como "universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa 

literatura." (1988: 54). Em segundo lugar, a autoria. Ou seja, uma escrita proveniente 

de autor afro-brasileiro, e, neste caso, há que se atentar para a abertura implícita ao 

sentido da expressão, a fim de abarcar as individualidades muitas vezes fraturadas 

oriundas do processo miscigenador. Complementando esse segundo elemento, logo 

se impõe um terceiro, qual seja, o ponto de vista. Com efeito, não basta ser 

afrodescendente ou simplesmente utilizar-se do tema. É necessária a assunção de uma 

perspectiva e, mesmo, de uma visão de mundo identificada à história, à cultura, logo 

a toda problemática inerente à vida desse importante segmento da população. Nas 

palavras de Zilá Bernd (1988), essa literatura apresenta um sujeito de enunciação que 

se afirma e se quer negro. Um quarto componente situa-se no âmbito da linguagem, 

fundado na constituição de uma discursividade específica, marcada pela expressão de 

ritmos e significados novos e, mesmo, de um vocabulário pertencente às práticas 

linguísticas oriundas de África e inseridas no processo transculturador em curso no 

Brasil. E um quinto componente aponta para a formação de um público leitor 

afrodescendente como fator de intencionalidade próprio a essa literatura e, portanto, 

ausente do projeto que nortearia a literatura brasileira em geral. Impõe-se destacar, 

todavia, que nenhum desses elementos isolados propicia o pertencimento à Literatura 

Afro-brasileira, mas sim a sua interação. Isoladamente, tanto o tema, como a 

linguagem e, mesmo, a autoria, o ponto de vista, e até o direcionamento recepcional 

são insuficientes (DUARTE, 2007, p. 88)  

 

Em que pese a importância da classificação, da conceituação e da sistematização da 

categoria de análise da Literatura afro-brasileira, entendo que, em algum instante interpretativo, 

poderá haver limitações na visualização da complexidade da própria autoria negra. Por esse 

motivo, utilizarei o termo “literatura negra” para me referir ao complexo de sentidos e seus 

efeitos quando um negro passa a escrever suas próprias experiências em interação com a 

sociedade em que viveu, em dado período de tempo na história. 
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A literatura negra congrega uma potência irredutível de ruptura, porque concebe em 

um sintagma dois nominativos que a racionalidade eurocêntrica não concebe 

simultaneamente, diferente da música, arte, dança e etc., negra, a literatura causa 

incômodo e reação porque deliberadamente posiciona o negro como sujeito da escrita. 

(MIRANDA, 2019, p. 13).  

 

A partir desses dois sintagmas de ruptura, ater-nos-emos à experiência de formação 

social da população brasileira, calcada no processo de racialização do final do século XIX, que 

contribuiu sistematicamente para a perpetuação da desumanização de pessoas negras. Ademais, 

simultaneamente extinguiu formalmente a escravidão e criou pseudo teorias das raças, 

transformando o escravizado em negro, dando salvo conduto para as continuidades das 

atrocidades sociais da escravidão ou da permanência da ausência de direitos civis e políticos no 

pós-abolição. A constituição do sujeito negro, historicizada no rearranjo social e político do 

momento de transição do Império para a República, é abalada desde o introito pelo solo violento 

e destrutivo em que se desenvolveu a modernidade escravista. 

Por isso, o desafio constante de ressignificar e de se apropriar dos próprios processos 

históricos, como agente que fora destituído da tutela dos seus próprios dizeres e da autonomia 

de pensar a si mesmo. Tentar perquirir e reescrever, escancarando a perversidade das condições 

impostas pelo colonizador, é também assumir a história como ruína e como catástrofe.  

Evidenciar e tentar compreender o processo de racialização do pós-abolição como 

processo traumático que constituiu a nossa sociedade é uma forma de esquadrinhar a origem da 

hierarquização racial na modernidade. Como diz Matheus Gato: “as transformações sem 

mudanças, a liberdade sem emancipação. O trauma da racialização, cujo produto primeiro é 

o racismo, que faz a mediação entre o problema da crise de representação do negro e a 

violência do processo histórico de transição” (GINZBURG, 2000, p. 43).  

Ainda sobre o assunto, Clovis Moura (1988, p. 88) expõe que: 

 

A criação dessa imagem dicotômica (negro/escravo) no bojo da sociedade competitiva 

que substituiu a escravidão e dos blocos intelectuais, surgiu, portanto, como resposta 

alienada de uma sociedade altamente conflitante a um problema polêmico, pois o 

negro, trazido do continente africano, era integrado, ou melhor, era coercivamente 

integrado em uma sociedade escravista. A imagem do escravo do passado ficou 

automaticamente incorporada ao negro do presente. [...] Esse condicionamento do 

sujeito ao objeto veio dificultar durante muito tempo o seu esclarecimento. Isto porque 

ao abordar-se o problema do negro tinha-se, de forma subjacente, mas com 

implicações variáveis no nível de interpretação, a imagem do escravo, o homem/coisa, 

que atuava de permeio, deformando e desfocando a imagem concreta do negro que se 

desejava retratar e conhecer. 
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O racismo, como mediação entre o processo de racialização e o trauma e a raça como 

dispositivo de biopoder, como trata Sueli Carneiro21, permite a reatualizações de feridas em 

nossas memórias constitutivas de nossas subjetividades; estar constantemente com o sentimento 

de inadequação existencial, de não pertencimento, de ser o outro diferente que deve ser 

eliminado, porque foi construído como inimigo na desterritorialização, dispersão e exílio que 

ocorreu na diáspora forçada e genocida do povo africano.  

Marcos Queiroz (2017, p. 17), ao se apropriar do conceito de raça enquanto signo, cujos 

significantes destoam e distanciam do significado de humanidade, dificultando, assim, a 

construção de uma comunidade que se reconhece enquanto pares, escreve sobre racismo: 

 

[...] o racismo passa pela naturalização e essencialização de locais de subalternidade 

para negros e negras a partir de signos produzidos pelas experiências da escravidão e 

do colonialismo, mas que são cotidianamente reatualizados e reconfigurados a partir 

de novas dinâmicas. Assim, as lutas da diáspora africana são, sobretudo, lutas para se 

ser reconhecido como humano e sujeito de direitos para além das marcas raciais que 

imobilizam a percepção do ser a partir de ideias racializadas. 

 

Fanon (2005, p. 11), na obra “Condenados da Terra”, conceitua o que seria uma geração 

de traumatizados, gestada no seio estéril da violência colonial, ao discorrer sobre a selvageria 

do colono como outra face da artificial selvageria do camponês oprimido: 

 

Negligencia a memória humana, as recordações indeléveis; e depois, sobretudo, há 

isto que talvez ele jamais tenha sabido: nós não nos tornamos o que somos senão pela 

negação íntima e radical do que fizeram de nós. Três gerações? Desde a segunda, mal 

abriram os olhos, os filhos viram os pais ser espancados. Em termos de psiquiatria, ei-

los “traumatizados”. 

 

Dessa forma, consegue-se enxergar duas relações do trauma. Uma no âmbito da 

memória, um trauma compartilhado resultante da violência constante e que atravessa as 

marcações lineares do tempo, da racialização, que atinge a coletividade negra. Outra no âmbito 

subjetivo, que afeta e interdita o negro enquanto sujeito e cidadão. A raça como dispositivo de 

biopoder é o fiel da balança. Ela invoca quem pode viver e quem deve morrer de morte morrida 

ou de apagamento do Eu. Gera também uma força de reação contrária, que é a resistência, como 

força atrelada à sobrevivência. No campo da literatura, a estética da resistência comporá a 

enunciação do sujeito negro na escrita.  

Consequentemente, reexaminar a História, deslocando os elementos clássicos e 

adotando novas chaves de interpretação e de leitura, é um direito e um exercício de cidadania 

                                                 
21 CARNEIRO, 2005. 
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de pessoas negras, na busca por uma inclusão plena nos âmbitos jurídico, político e social. Além 

disso, a metodologia que será adotada propõe repensar as fronteiras nacionais e os territórios, 

inserindo os eventos históricos imersos no Atlântico Negro como um contradiscurso à narrativa 

ocultada pela branquitude a respeito da modernidade e da sua ideia evolutiva de progresso no 

tempo. Acerca do assunto: 

 
A potência do Atlântico Negro seria trazer à luz processos sociais e políticos que 

forjaram a modernidade, mas foram silenciados pelas narrativas hegemônicas a 

respeito, e formas outras de formular projetos modernos. Isso porque, de porto em 

porto, encontramos diferentes atores a formular ideias e práticas políticas sobre 

liberdade e direitos, por exemplo. Se os ventos de ultramar lhes punham em contato 

com o que em outras regiões se produzia, eles também reinventavam e reliam essas 

ideias a partir de suas próprias vivências e necessidades. (SILVA, 2019, p. 24). 

 

Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para reconceituar a relação ortodoxa 

entre a modernidade e o que é tomado como sua pré-história. Fornece um sentido 

diferente de onde se poderia pensar o início da modernidade em si mesma nas relacóes 

constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo tempo, moderam um sentido 

autoconsciente de civilização ocidental (GILROY, 2001, p. 61) 

 

Dessa forma, admitir novas possibilidades de constituição da sociedade, a partir de 

lugares que não são os fundacionais, assim como deslocar a centralidade do Estado-Nação para 

a fragmentariedade dos fluxos diaspóricos no Atlântico, traz à superfície da maré as realidades 

esmagadas, que num solavanco estilhaçam as representações oficiais de “aparência de 

totalidade sem fissuras” e conduzem à expressão da cisão das relações entre o sujeito e o mundo 

empírico. Caem as máscaras do realismo de fachada, caem as acomodações, e são expostas as 

descontinuidades da subjetividade cuja constituição foi atingida, em seu cerne, pela opressão 

da História oficial (GINZBURG, 2000, p. 44). 

Assim, uma lupa é posta sobre eventos marcantes que construíram a dita modernidade 

e reorganizaram as gramáticas sociais no mundo. A modernidade teve como face constitutiva o 

empreendimento colonial e a escravidão, motivo pelo qual exige-se uma abordagem histórica 

que perceba o mundo moderno recortado pelos processos, pelas trajetórias, pelas resistências, 

pelas lutas e pelas reinvenções reeditadas mediante as realidades geopolítica e cultural da 

diáspora africana no Atlântico (QUEIROZ, 2017, p. 4). 

 

Prosseguindo neste inventário das condições de uma história constitucional 

neodisciplinar, o tópico seguinte tratará da incorporação, já não de outro direito, ou 

de uma outra dogmática, mas sim de uma epistemologia da constituição. Chegamos 

agora ao "remédio mais difícil de engolir", que tem a ver com a superação de uma 

concepção centralizadora, estadualista e voluntarista do poder por uma concepção que 

privilegia o periférico, concepção atomizada, homeopática e objetivada em práticas 

(HESPANHA, 2011, p. 365). 
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Encarar o processo histórico da abolição da escravidão a partir do conceito de trauma 

da psicanálise nos leva, necessariamente, a avaliar nossa capacidade de compreender e de 

representar o passado. Conhecemos traumas coletivos e sociais. Para o entendimento das 

relações entre Literatura, História e Direito é fundamental considerar a importância dos traumas 

históricos como motivação para mudanças nos modos de representação da estética literária no 

Brasil (GINZBURG, 2000, p. 46). 

Representar a experiência da catástrofe em dimensões que a História não nos mostrou 

ao longo de todo período de transição da abolição da escravidão, necessariamente, exige uma 

renúncia aos modos convencionais de representação. Isso porque esses modos seriam incapazes 

de preservar a singularidade da experiência e a perplexidade que deve acompanhá-la por toda 

estruturação intencionada na produção dos silêncios e na manutenção de hierarquias de poder 

(GINZBURG, 2000, p. 47). 

Ginzburg, em reflexões sobre o trauma como um problema de representação, que 

embaça a distinção do real e do irreal e coloca a consciência em crise de sustentação, mostra o 

problema da representação de grandes catástrofes que marcaram a humanidade. Nesse sentido, 

ao dialogar com Sleigmann, afirma: 

 

Seligmann observa que “a incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 

limites da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma” (Seligman,116-7) 

constitui o trauma, de acordo com a psicanálise. Em um mundo marcado pela 

experiência radical da destruição, o trauma se torna um elemento constitutivo da 

formação social. Por ultrapassar nossos mecanismos de absorção e atribuição de 

legibilidade aos eventos, o trauma ultrapassa nossas referências de concepção de 

forma. O problema psicanalítico se torna um problema estético (GINZBURG, 2000, 

p. 47).  

 

A impossibilidade, portanto, da representação, faz de uma possível estética da catástrofe 

somente uma representação, e não a ontologia da própria catástrofe em si. Lembremos que a 

imagem nos trai: “ceci n’est pas une pipe”22 (“Isto não é um Cachimbo”). Tomando o processo 

de racialização que a sociedade brasileira sofreu no final do século XIX como uma catástrofe 

inscrita na nossa história, tentar representá-la contará com o problema estético do trauma 

sofrido, no entanto, não impossibilitará de trazer uma representação estética, ainda que mediada 

por quem esteja traumatizado. 

                                                 
22 A traição das imagens foi uma série de pinturas expostas por René Magritte entre 1928 e 1929. A mais famosa 

dela é “ceci n’est pas une pipe” (“isto não é um cachimbo”), cuja temática principal é o conflito entre a imagem e 

o texto: embora a imagem seja de um cachimbo, o texto diz não ser um cachimbo, o que tensiona o signo, o 

significante e a própria representação da realidade, típica do surrealismo. 
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Assim, sob as travessias do universal para o regional, rupturas e continuidades, no 

Atlântico negro da diáspora africana, vislumbra-se o sentido de recontar os fatos por uma 

história digna de ser contada, que persiga a justiça. Nesse contexto, devemos incluir a crítica 

literária brasileira e suas novas edificações discursivas sobre a forma e os mistérios da 

reprodução estética nas textualidades de escritores negros. Ainda, merecem ser consideradas 

plataformas renovadas de leituras e reinterpretações, cuja lente possui o filtro do colonialismo 

como foco narrativo construído, com efeitos e sentidos ressonantes de experiências raciais 

compartilhadas. 

A literatura negra, no século XIX, quase sempre contou com a resistência ao cativeiro 

em sua textualidade, literalmente ou metaforicamente, quando se impunham paredes cercando 

e cerceando as subjetividades como a do Cisne Negro que bradava:  

 

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do Mundo, 

porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram acumulando, 

acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para aí estás agora o verdadeiro 

emparedado de uma raça. (CRUZ E SOUSA, 2008, p. 609-632). 

 

Alfredo Bosi (1996, p. 26), ao examinar como a força da resistência poderia se expressar 

na forma da construção de uma narrativa literária, no cenário construído, nas impressões que 

causa, no deslocamento dentro da inércia do próprio texto e nos símbolos que são evocados, 

ainda que a nível de inconsciência, discorre:  

 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 

inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento 

negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 

mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma 

posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os 

laços apertados que o prendem à teia das instituições. 

 

Nessa perspectiva, a resistência se trata de uma estética de ruptura, disritmia, 

contrapasso, contradição e contraposição à linguagem de poder que estrutura as relações sociais 

e institucionais. Na modernidade pós-colonial, literatos negros utilizaram essa estética para 

deslocar ângulos e perspectivas de determinados fenômenos que os tocaram de modo 

particularmente e sistematicamente opressor e traumático.  

 

É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que 

esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É 

nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da 

fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente (BOSI, 1996, p. 27). 
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É nesse ponto tangente de outras verdades possíveis que a Literatura abraça a História 

e ambas tocam o Direito. Verificar as relações que se retroalimentam entre esses sistemas 

enriquece as perspectivas de ocorrência de determinados fenômenos sociais. Afinal, se na 

História ocorreu determinado evento, foi sob a legitimidade e a legalidade das normas jurídicas. 

Nesse sentido, transformar um acontecimento em ficção é possibilitar outras formas de 

representação e, portanto, enxergar outras realidades. 

 

Permitem formular a hipótese de que os discursos que concebemos como literatura 

existem enquanto discursos como resultados de práticas que pressupõem sistemas de 

representação. Esses sistemas, evidentemente, pressupõem códigos, ou melhor, 

pressupõem uma codificação retórica, tópicas, temas, regras, meios de circulação, 

condicionamentos materiais e institucionais, públicos e etc. Ou seja, uma abordagem 

especificamente histórica da literatura, como Chartier propõe, consistiria em não dar 

o discurso como natural, mas buscar, a partir de discursos particulares, a possibilidade 

de reconstruir os sistemas de representação que os subentendem, como relação de 

usos/estruturas (HANSEN,1999, P. 208). 

 

Essa busca por outras verdades imaginadas e outros futuros possíveis nos faz buscar na 

poética e nas obras literárias outras formas de fazer teoria e de se questionar a inclinação 

enviesada e autoprojetada dos parâmetros atuais ou ao menos desestabilizar a ideia de 

neutralidade e objetividade da técnica e das ciências sociais.  

 

A música suspende, borra e tensiona os limites compreensivos dos conceitos e 

abstrações. Para os cientistas sociais e suas razões, a poética desloca os métodos 

utilizados para compreender e vincular história, literatura e direito. Ou, ao menos, 

levanta uma pergunta a entrar pelo corpo como os efeitos de uma batida sobre o couro: 

somente é possível teorizar dentro da “teoria?” (QUEIROZ, 2022, p. 25). 

 

Marcos Queiroz (2022, p. 387), estudando a estética de Machado de Assis, como uma 

enunciação negra a partir do Atlântico negro e levando em conta a colonialidade do poder, o 

processo de racialização estruturado pela branquitude, no final do século XIX, e a 

ressignificação dos espaços, tempo e lugares de memória na crítica literária brasileira, afirma 

que:  

 

Machado inaugura no Brasil um tropo típico do discurso negro na modernidade, qual 

seja, um poder necromante acompanhado pela premonição, adivinhação, apto a 

romper insistentemente com o coro dos contentes. Conforme argumenta Paul Gilroy 

a partir de Frederick Douglass e W.E.B. Du Bois, o discurso negro aponta, por 

diferentes vias, que as experiências do tráfico e da plantation são:  

[...] uma parte legítima da história moral do Ocidente. Não eram eventos únicos – 

episódios discretos na história de uma minoria – que poderiam ser apreendidos por 

seu impacto exclusivo sobre os negros em si mesmos, nem eram aberrações em 
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relação ao espírito da cultura moderna que provavelmente teria de ser superados pelo 

progresso inexorável rumo a uma utopia secular, racional.23  

O tráfico, a plantation e o Atlântico, são lócus mobilizados para se interpretar as 

textualidades negras, chaves de leitura que mostram a translocalidade e as 

temporalidades marcadoras da experiência desse povo na diáspora forçada. O discurso 

negro é uma estética plural do Atlântico Negro atravessada por uma avaliação ética 

dissidente sobre as realizações da modernidade. A hermenêutica dessa estética-ética 

negra “possui duas dimensões relacionadas – ela é tanto uma hermenêutica da suspeita 

como uma hermenêutica da memória. Juntas, elas têm alimentado uma crítica 

redentora”24. 

 

Dessarte, com o giro historiográfico, houve um giro hermenêutico e uma mudança 

constante e dinâmica de se representar o passado, bem como suas localidades e a própria 

experiência do tempo na história. A cromonormatividade jurídica25 já não dá sinais de totalidade 

e suas fissuras ficam expostas a cada novo ato de se inscrever capítulos salteados e formas 

outras de resistir que reconstroem o nosso próprio sentimento de povo e de pertencimento. 

 

1.3. O romance histórico na reconstituição da memória da população negra 

 

Sempre houve na historiografia o movimento de reconstituir a história por meio da 

Literatura. Em passos parecidos a Sociologia, também se utilizou desse subterfúgio para 

repensar categorias sociais. Já no Direito, esse movimento é recente, mesmo porque a 

manutenção do status de ciência e de técnica jurídica quase sempre pôs o Direito como uma 

ciência ou sistema fechado, hermético.  

No entanto, com o giro historiográfico e hermenêutico, tornou-se inevitável a 

reinterpretação do Direito e das bases epistemológicas que o compõem. Ademais, tornou-se 

inevitável repensar o movimento constitucional na modernidade enquanto pretendente 

formador de uma comunidade constitucional aberta e democrática. Para isso, todavia, é 

necessário reconstituir a nossa memória enquanto povo. Matheus Gato (2020, p. 6) busca na 

literatura os eventos que não puderam ser ditos ou mostrados para não macular a memória 

social. 

 

Não seria, então, exagero dizer que certos acontecimentos se apagaram tanto da 

memória coletiva de um povo que apenas a literatura os reconhece na armação do 

tempo histórico. São eventos esmagados pelos calendários oficiais, eventos cujas 

                                                 
23 GILROY, 2012, p. 154. 
24 Ibidem, p. 154. 
25 O professor Douglas, em diálogo com Farrier, conceitua a crononormatividade como uma construção social que, 

à semelhança das demais, funciona como dispositivo de poder que privilegia certos modos de vida em detrimentos 

de outros, com a pretensa naturalização de um poder arbitrário e assimétrico que impõe a padronização de um 

ritmo de vida (PINHEIRO, 2020, p. 114). 
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fontes são imprecisas, aparentemente mais sugestivo à imaginação dos ficcionistas do 

que ao apuro dos historiadores e cientistas sociais em busca da verdade. 

 

Inúmeras foram as formas de resistência na diáspora africana, sobretudo as que fogem 

à escrita, já que esta era um lugar intocável para a manutenção e a hierarquização do poder da 

branquitude. Por isso, ater-nos-emos às formas de resistência, sem usurpar a vivência do 

enunciador para resgatar a memória do que ou de quem se escreve.  

Lélia Gonzalez já afirmava que nos recomporíamos nas entrelinhas, no decalque, no 

recalque, e nos atos falhos promovidos por uma consciência que se coloca como única. E 

estatuiu a se pensar ainda em um lugar colonizado e que muitas vezes nega as verdades sobre 

suas próprias memórias. 

 

A gente tá falando das noções de consciência e de memória. Como consciência a gente 

entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento 

e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a 

gente considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem 

uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que 

se estrutura como ficção. Consciência exclui o que a memória inclui. Daí, na medida 

em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou 

efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição 

do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, 

seu jogo de cintura: por isso ela fala através das mancadas do discurso da consciência. 

O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado de dialética. 

E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo para 

nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela para tudo nesse sentido. Só que 

isso tá aí... e fala (GONZALEZ, 1984, p. 223). 

 

Para retornar a cena de nós mesmos, a partir de nossas memórias, utilizaremos o 

romance histórico. Este permite reinterpretações do passado a partir de novos aportes teóricos 

sobre a realidade do presente, assim como mostra não somente a possibilidade, mas também o 

dever de reencontrar memórias perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não estão 

realmente desaparecidas (RICOUER, 2003).  

Nesse contexto, a literatura, não apenas pode expandir os horizontes da realidade, como 

também descortina, por meio do corpus da obra, novas formas e práticas de liberdade, de 

resistência, de se viver e de se reconhecer uma sociedade inscrita num período histórico. 

Evandro Piza Duarte, ao estudar a história das constituições modernas, retoma os 

pensamentos de Ronald Dworkin para repensar a história constitucional como um romance em 

cadeia. Por meio da reconstrução de alguns dos vínculos históricos entre medo, lutas sociais 

pela liberdade, autoritarismo político e identidade nacional, o autor busca apresentar elementos 
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para reescrever a narrativa constitucional como “uma história digna de ser contada”26, ou uma 

história que faça justiça às diversas vozes sufocadas no processo de interpretação e de 

transmissão dos discursos. Confira-se: 

 

[...] o discurso jurídico não pode atribuir ao historiador a responsabilidade sobre a 

verdade do passado, sem questionar os pressupostos da produção dessa verdade, e sem 

considerar que deve assumir uma responsabilidade anterior, a de falar pelos mortos. 

Mortos não apenas em sentido físico, mas ausentes das narrativas oficiais que 

constroem a memória de um povo. Isso porque o lugar ocupado pelo povo constituinte 

é constituído pelas exclusões da narrativa nacional. Daí a razão pela qual o direito 

como integridade pressupõe questionar as narrativas oficiais quanto a sua 

possibilidade de fundamentar decisões jurídicas quando essas mesmas 

narrativas são formadas a partir da violação dos princípios da igualdade e da 

liberdade (DUARTE, 2011, p. 365 – Grifos aditados). 

 

A ideia de direito como integridade parece ser a mais alinhada aos ideários de um 

paradigma de estado constitucional e democrático, por promover uma reatualização dos direitos 

fundamentais a partir da historicização. Nesse sentido, utiliza-se da ampliação dos conceitos de 

liberdade e igualdade, levando em conta os silêncios e os apagamentos do nosso passado 

histórico, a despeito das práticas de resistência e lutas por efetivação de direitos: 

 

Nesse contexto, sugere-se que a retórica da “impossibilidade da memória” deve ser 

superada por interpretação constitucional que reconhece o pluralismo da Constituição 

como proposta de releitura dos direitos fundamentais, admitindo passado de uma 

sociedade moldada a partir da escravidão, do colonialismo e do racismo, e um presente 

de exclusões deles decorrentes (DUARTE, SCOTTI, CARVALHO, 2015). 

 

Em diálogo com esses autores, Queiroz pensa na função e na finalidade da hermenêutica 

jurídica para que se faça justiça ao passado que tivemos, o qual está sempre presente. Por uma 

história constitucional tecida a partir da integralidade do direito, das ausências dos povos que 

haviam e que não foram consultados nos momentos de decisões coletivas. Apenas dessa forma 

haverá uma hermenêutica como ato reconstrutivo coletivo:  

 

A hermenêutica jurídica deveria ser pensada como um livro escrito de maneira 

coletiva. Feito a várias mãos, o autor seguinte deveria ter responsabilidade de ler as 

páginas precedentes e de dar a elas a melhor continuação possível. “Uma continuidade 

que faça honra ao já escrito e prepare caminho para o próximo participante”.27 Assim, 

a interpretação também deveria ser realizada prestando atenção ao que já foi feito 

antes, estabelecendo um fio condutor com a história jurídica existente. Da mesma 

forma, ela deveria levar em consideração que essa mesma história irá continuar por 

muito tempo. Portanto, o ato hermenêutico é um ato reconstrutivo coletivo que olha 

                                                 
26 DWORKIN, 1999, p. 271-331. 
27 GARGARELLA, 2015, p. 10-11. 
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para o futuro, demandando a consciência dos seus limites e exigências (QUEIROZ, 

2022, p. 464). 

 

A reconstrução coletiva do passado perpassa a investigação de lugares em que houve 

interdições de pessoas negras, como na possibilidade da escrita e ainda mais na produção de 

um romance. Já que neste caso é escrever para uma coletividade interditada e escancarar a 

violência ou selvageria da interdição. Acerca do assunto, Toni Morrison (2001, p. 407) afirma 

que “o romance é uma forma necessária para o povo negro”: 

 

Minha percepção do romance é que ele sempre funcionou para a classe ou grupo que 

o escrevia. A história do romance como forma começou quando houve uma nova 

classe, uma classe média, para lê-lo; era uma forma de arte de que necessitavam. (...) 

Durante muito tempo, a forma de arte purificadora para o povo negro foi a música. 

Essa música não é mais exclusivamente nossa; não possuímos direitos exclusivos 

sobre ela. Outros povos a cantam e tocam, por toda parte ela é o modo da música 

contemporânea. Portanto, outra forma precisa tomar o seu lugar, e a mim me parece 

que o romance é necessário… agora de um modo que não era necessário antes. 

 

Afastando-se de um absolutismo étnico e da essencialização de grupos historicamente 

vulnerabilizados, a utilização de formas estéticas que promovem a reapropriação de identidades 

e narrativas sobre um povo é necessária para o não esquecimento e o não apagamento da 

memória deste povo. Trata-se do emprego de ferramentas da arte para arrancar vida da morte e 

impedir a perpetuação da interrupção:  

 

O entendimento de que formas estéticas portam funções históricas e articulam devires 

estratégicos paira sob o gênero desde muito tempo, atrelado à história da ascensão da 

classe e do estabelecimento do mundo burguês. Partindo disso, Morrison reclama o 

romance como tecnologia particularmente necessária àqueles cujos discursos e 

arquivos da memória sofreram e sofrem apagamentos sistemáticos, e que ainda agora 

seguem lutando para existir contra os racismos presentes e as políticas de morte, ativas 

e funcionando na busca de eliminação não apenas do corpo do sujeito negro, mas 

também do seu pensamento, do seu imaginário. 

No Brasil, pensar o gênero romance articulado à autoria negra é necessário e urgente. 

Necessário, porque aqui o sujeito negro ainda disputa para ter o direito de contar as 

próprias histórias e não estar aprisionado à condição de ser objeto da história; disputa 

para articular, no discurso, a continuidade histórica de experiências fragmentadas e 

problematizar a manutenção de um sistema imaginário durável eurocêntrico; disputa 

pelo espaço de narrar as histórias comuns e partilhadas, as histórias íntimas, 

particulares e anônimas, bem como as nacionais, as globais, as canônicas 

(MIRANDA, 2019, p. 38). 

 

O romance, então, é redescoberto como uma arma de recolher e de espelhar vivências 

entrecortadas, incitando o espírito de comunidade nas coletividades leitoras que se reconhecem 

nessas vivências. Além disso, é o gênero para se problematizar teses perenes a respeito de 

fenômenos sociais, como a inevitabilidade do passado e a força do sistema imaginário durável 
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eurocêntrico, que se pretende atemporal e universal. Ficcionalizá-los é uma forma de mostrar a 

deformação das suas próprias fantasias, que entram com status de teoria científica. 

Discorrendo sobre o porquê o romance foi vitorioso, Antônio Candido afirma que sua 

potência não está nem na “transfiguração da realidade” operada pela poesia nem na 

“realidade constatada” da ciência, mas sim na “realidade elaborada por um processo mental 

que guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um 

fermento de fantasia, que a situa além do quotidiano em concorrência com a vida” 

(CANDIDO, 2006, p. 109).  

O romance vence, portanto, quando esses elementos aparecem em equilíbrio e aquele se 

mantém fiel “à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da 

observação direta, para com ela construir um sistema imaginário e mais durável” (CANDIDO, 

2006, p. 109). Ainda sobre o tema:  

 

O romance dialoga com a manutenção da estrutura de longa duração que atesta a 

permanência da hierarquia como força dominante nas relações entre personagens, 

restaurando a cena senhorial no poder. Justamente porque o romance é uma forma que 

pode elaborar conscientemente a realidade e construir um sistema imaginário durável, 

é fundamental compreender as dinâmicas que falam no romance brasileiro 

(MIRANDA,2019, p. 39). 

 

Com essa característica intrínseca a esse gênero, podemos reformular as narrativas de 

totalidades e perenidades construídas no empreendimento colonial, desestabilizando os 

elementos clássicos do Direito e da teoria do Estado. Esse fenômeno elabora conscientemente 

novas realidades imaginadas – possíveis de terem sido vividas, já que a ficção também organiza 

e estrutura as experiências perdidas –, a partir de práticas de resistência. Ao abordar o assunto, 

Fernanda Miranda assevera que: 

 

Para Benjamin, o romance e a informação jornalística se tornam formas narrativas 

predominantes no instante em que a experiência coletiva se perde e não há mais uma 

tradição comum (BENJAMIN, 1995, p. 295). Disputa a narrativa de imaginação da 

nação. Disputa a narrativa da memória que seleciona o passado a ser lembrado, 

impondo-se ao arquivo pretérito que apaga o negro ou o mantém escravo. Disputa a 

História oficial enquanto projeção das elites dominantes, inscrevendo as 

temporalidades da experiência negra na narração da nação (MIRANDA, p. 40, 2019). 

 

Ademais, em diálogo com os pensamentos de Bakhtin, Fernanda Miranda afirma que 

“a característica essencial da linguagem romanesca é que ela é um modo e uma intensidade 

de relação entre visões de mundo” (MIRANDA, 2019, p. 102). Consequentemente, na 

linguagem do romance, “o outro, da mesma forma que eu, é também sujeito, está vivo e respira; 
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falar do outro é, necessariamente, dar voz ao outro; e, mais que isso, a forma está 

inextricavelmente ligada ao outro, e só pode ser completamente definida por ele, numa via de 

mão dupla” (TEZZA, 2005, p. 216).  

Essa relação com a alteridade, vista no romance, além de fundamentar a subjetividade, 

permite-nos analisar a relação do “eu” com o outro, e de onde esses lugares são anunciados. 

Sob essa perspectiva: 

 

O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, cujo 

desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo 

identificar-me com o outro e ver o mundo através de seu sistema de valores, tal como 

ele o vê; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, contemplar 

seu horizonte com tudo que se descobre do lugar que ocupo, fora dele; devo emoldurá-

lo, criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente da minha visão, de meu 

saber, do meu desejo e de meu sentimento (BAKHTIN, 1992, p. 45). 

 

Bakhtin (1988, p. 73) entendeu o romance como um gênero particular, cuja 

especificidade se encontra no fato de que, “tomado como um conjunto, caracteriza-se como um 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal”: 

 

Introduzido no romance, o plurilinguismo é submetido a uma elaboração literária. 

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, 

que lhe dão determinadas significações concretas e que se organizam no romance em 

um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição socioideológica do autor no 

seio dos diferentes discursos da sua época (BAKHTIN, 1988, p. 106). 

 

A ideia bakhtiniana de romance como pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal nos faz 

analisar o corpus em várias dimensões, assim como adaptar ou recriar narrativas que melhor se 

adequem ou traduzam a realidade que está sendo analisada. Os estilos de cada autor e suas 

vozes ou silêncios passam pelos lugares políticos dos quais se fala, o que faz toda diferença 

quando se analisa uma narrativa. 

 

A experiência histórica negra elaborada nos romances abre a possibilidade, via ficção, 

de uma comunidade de sentidos partilhados. A inscrição dessa comunidade, através 

da narrativa, dá acesso a um conteúdo de experiência que confronta diretamente a 

representação do negro conforme o texto nacional canônico, fraturando certos signos 

da nação enquanto “comunidade imaginada”. Dessa forma, não apenas os romances 

permitem imaginar instantes da vida em movimento, mas também respondem às 

urgências da História como fluxo narrativo vivo e aberto, reconfigurando seus 

apagamentos e esquecimentos (MIRANDA, 2019, p. 43). 
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Com efeito, o romance é um gênero historicamente ligado à enunciação da comunidade 

nacional imaginada, pois, em termos amplos, romance e nação se conectam. Assim entendeu 

Benedict Anderson (2008, p. 13), para quem o romance e o jornal proporcionaram os meios 

técnicos ideais para “representar o tipo de comunidade imaginada a que corresponde uma 

nação. [...] É por meio do material impresso que a nação se converte numa comunidade sólida, 

recorrendo constantemente a uma história previamente selecionada”. 

Se “o romance é o mundo moderno”, como entendeu Claudio Magris (2009, p. 1016), 

no Brasil esse mundo refletiu a imagem colonial que o constituía. O início da produção de 

romances escritos no Brasil foi posterior à ruptura oficial do território com a condição de 

colônia28 e esteve intimamente ligado à construção tanto da identidade nacional quanto da elite 

letrada que a formulava (MIRANDA, 2019, p. 44).  

Nos períodos de transição de regime político ou de historicidade, quando há um espaço 

aberto para novas reformulações e deliberações políticas, há a possibilidade de reconstrução 

dos elementos do Estado, da ideia de povo e das instituições que estruturam a sociedade.  

Nesse sentido, para Aleida Assmann, a memória pode ser um agente poderoso de 

transformação. As memórias coletivas são dinâmicas e podem ser um veículo para importantes 

transformações políticas. A dimensão temporal ingressa nesse domínio, a partir das seguintes 

características da memória: plasticidade, mediação e heterogeneidade (PAIXÃO, 2020, p. 25). 

A plasticidade dá à memória, que se constitui como “desordem de possibilidades 

indefinidas” (Paixão, 2020, p. 26) a chave de escolha entre rememoração e esquecimento, 

combinando novas e velhas informações, podendo, assim, ressignificar os efeitos e sentidos do 

passado. Isso também torna-se possível pela mediação que a memória estabelece com o passado 

por meio de representações, as quais “envolvem seleção, reorganização, redescrição e 

simplificação, bem como a inclusão ou exclusão de informação”29 . 

Já na qualidade de serem heterogêneas, as memórias podem ser descritas como camadas 

de “textos que se sobrepõem, se combinam, se resgatam e eventualmente se ressignificam” 

(BORGES, 2004, p. 448). Assim, a escolha seletiva por determinada memória não exclui 

                                                 
28 Um sistema de escrita apenas se desenvolveu no Brasil quando a colônia se tornou centro – e, com o centro, 

veio a imprensa. De fato, a impressão e a publicação de textos somente teve início, em âmbito nacional, a partir 

de 1808, após Portugal ser invadido pelas tropas napoleônicas, o que desencadeou a fuga da família real para o 

Brasil e a consequente instalação da capital do Império português no Rio de Janeiro. Assim, diferentemente do 

que acontecia em outros territórios coloniais no mesmo período, toda e qualquer atividade de imprensa, como a 

publicação de jornais, panfletos e livros, ficou proibida no Brasil até esse momento. A chegada da corte portuguesa 

implicou na instalação das primeiras instituições científicas, como a Imprensa Régia, o Museu Real, o Horto, a 

Biblioteca – importantes centros de produção e de reprodução da sua cultura e memória (SCHWARCZ, 2005, p. 

24). 
29 ASSMAN, 2011, p. 3-4. 
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diretamente nem apaga completamente outras que existem de forma paralelas ou concorrentes, 

as quais sempre poderão inspirar movimentos de resistência e de mudança (PAIXÃO, 2020, p. 

26).  

Essas memórias são as que nos interessam: as que deliberadamente tentaram apagar na 

construção das narrativas oficiais do povo territorializado num Estado-Nação, as narrativas que 

estão à margem do Estado ou espalhadas pelo Atlântico Negro. 

Reposicionar tais narrativas altera o imaginário social sobre o povo negro. Reconfigurar 

a memória da escravidão significa golpear as constantes atualizações do racismo cotidiano.  

Grada Kilomba, em “Memórias da Plantação”, descreve o racismo cotidiano não 

apenas como a reencenação do passado colonial, mas também como uma realidade traumática, 

agonizante, em que o sujeito negro é colocado no passado escravista não como escravo, mas 

como negro submetido a uma hierarquia subjetiva, em que o passado se impõe sobre o presente. 

Na realidade, como lembrou Faulkner, “O passado não morreu; ele sequer é passado” 

(PAIXÃO, 2020, p. 25). Indo além: 

 

Essa reelaboração de memórias se torna possível por meio da forma como os 

romances de autoria negra trabalham o tempo, articulando as temporalidades em um 

tropo narrativo de espiral-plantation: uma forma perceptível de problematizar a 

passagem do tempo filtrando aquilo que fica no espaço30, que permanece como 

vestígios de ruínas que resistem, e que emerge à superfície do presente por meio da 

memória, à contrapelo do esquecimento. E, junto ao tempo, pela maneira como 

trabalham a experiência – filtrada por meio do lócus de quem enuncia. (MIRANDA, 

p. 49, 2019). 

 

Portanto, analisaremos um romance publicado em 1915: “Vencidos e Degenerados”, 

de Nascimento Moraes, jornalista, literato e professor do Liceu maranhense, que escreveu com 

base em São Luís do Maranhão. Tentaremos repensar os conceitos intrínsecos ao próprio gênero 

romanesco e os que vêm no conteúdo da narrativa construída, que neste caso é o pós-abolição 

no norte agrário. Ademais, serão consideradas quais forças econômicas e políticas estruturaram 

os direitos políticos e civis dos novos cidadãos, e se há uma possibilidade de se repensar ou de 

se pensar na história da nação a partir de uma região em decadência no norte do país. 

  

                                                 
30 A espiral-plantation funciona no corpus como o cronotopo bakhtiniano: “No cronotopo artístico-literário ocorre 

a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do 

enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido 

com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico”. (BAKHTIN, 

1988, p. 211). 
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CAPÍTULO 2. O PÓS-ABOLIÇÃO COMO CATÁSTROFE/PROBLEMA HISTÓRICO 

(NORTE AGRÁRIO) 

 

Pensar no pós-abolição como catástrofe é entender a dificuldade de representá-lo, já que 

o trauma inerente a esse processo cria um problema estético de forma. Como então recepcioná-

lo, na tentativa de escancarar a face gradual e sistematicamente violenta que foi se 

institucionalizando na sociedade com o fim da escravidão?  

Por isso somos levados a pensar no pós-abolição como um problema histórico na crise 

do tempo. Nesse regime de historicidade, percebe-se o esfacelamento das articulações da 

periodicidade clássica; de presente, passado e futuro, para a manutenção de permanências, que 

embora metamorfoseadas, continuam sob o julgo genocida do mesmo espectro ou matriz 

colonial: 

 

Partindo de diversas experiências do tempo, o regime de historicidade se pretenderia 

uma ferramenta heurística, ajudando a melhor apreender, não o tempo, todos os 

tempos ou a totalidade do tempo, mas principalmente momentos de crise do tempo, 

aqui e lá, quando vêm justamente perder sua evidência as articulações do passado, do 

presente e do futuro. 

[...] O tempo histórico, se seguirmos Reinhart Koselleck, é produzido pela distância 

criada entre o campo da experiência, de um lado, e o horizonte da expectativa, de 

outro: ele é gerado pela tensão entre os dois lados. É essa tensão que regime de 

historicidade propõe-se a esclarecer. (Hartog, 2015, p. 37-39). 

 

Observar, então, a diferente temporalidade na qual se inscrevem as experiências das 

comunidades negras nos ajuda a visualizar melhor a plenitude dos fenômenos sociais que as 

atravessaram na diáspora, constituindo, pois, as suas memórias. Acerca do assunto: 

 

Koselleck ao propor um novo conceito metafórico para o tempo histórico, diferenciou 

eventos lineares de circulares, admitiu a repetibilidade de alguns acontecimentos e 

preferiu usar o termo estratos de tempo superpostos – com distintas origens, durações 

e velocidades – que impedem tanto a ficção de um único contemporâneo ou uma única 

modernidade, quanto a rígida delimitação das dimensões temporais de passado, 

presente e futuro (PINHEIRO, 2019, p. 212). 

 

Assim, aquilo que na linguagem cotidiana podemos definir como longo, médio e curto 

prazos exige uma complexa teoria dos tempos históricos. A proposta de diferentes 

estratos do tempo permite tratar de diferentes velocidades de mudança sem cair na 

falsa alternativa entre decursos temporais lineares ou circulares. (KOSELLECK, 

2014, p. 25). 

 

A metáfora de estratos de tempo é boa, pois considera os estratos como camadas 

geológicas de rochas. Nessa perspectiva, o historiador tenta simultaneamente mostrar que há 
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uma singularidade em um acontecimento histórico, que não se repete, mas influencia a outra 

camada de tempo posterior.  

A experiência do tempo em períodos de crise, instabilidade, transição, em que 

supostamente novos paradigmas estão sendo formulados, interessa ao presente estudo. Como 

afirma Meccarelli (2020, p. 60), “um aspecto relevante da condição transicional também pode 

ser encontrado no processo de implementação do espaço dos direitos no espaço jurídico pós-

colonial, em que ocorre uma reelaboração e continuidade de estruturas sociais e políticas do 

passado”. Além disso: 

 

Assumem um valor analítico os pares conceituais que enfatizam o contraste entre 

perspectivas comensuráveis do fator tempo, capazes de relacionar pontos de vista não 

homogêneos deste fator, tais como continuidade-modernidade, tradição-mudança, 

transição-crise, transição-emergência; transição-construção; transição-circulação; 

transformação-exceção, etc. (MECCARELLI, 2020, p. 60).  

 

Nesse sentido, o período de transição do Império para a República pode ser observado 

como um regime de historicidade, em que há a crise do tempo, quando perde-se a articulação 

entre passado e presente. Isso se torna evidente no que tange às expectativas de direitos civis e 

políticos para as pessoas negras e à frustração da permanência das engrenagens sociais imersas 

ainda na matriz colonial de poder. 

Para melhor tatear esse regime de historicidade, o período transacional nos permite 

enxergar vários oximoros, pares de opostos, que servem de análise do campo jurídico-social. 

Em retorno a décadas antes, nos principais eventos que marcaram e permitiram determinados 

arranjos políticos, que estruturaram a sociedade maranhense no período da abolição da 

escravidão, temos o seguinte poema: 

 

I. Entre ouro e ruínas: o mito da Athenas brasileira. 

Perante o teu martyrio  

Tão grandes, fundos penas, 

Como enxugar-te as lágrimas, 

Oh, brazileira Athenas? 

Outr’ora tantos cânticos,  

E hymnos festivaes!  

Fundou o coro harmônico, 

Elle mudou-se em ais!  

 

Perante a dor tão vivida  

Que agora te atribula,  

Todo consolo é ephemero,  

Toda esperança é nulla!  

Carpe convulsa e tremula  

A tua viuvez,  

Pois hoje está paupérrima  
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Quem Deus tão grande fez! 

 

O berço feracíssimo,  

De tantos gênios, rico: 

De João Lisboa másculo 

 De Souza, de Odorico 

 

Do sábio mathematico,  

Do Homero portuguez.  

Do passador vernáculo 

Irmãos na fama os três! 

(O MALHO, 1880, p. 96) 

 

Quando eu era criança e adolescente, até os dezesseis anos incompletos, morei e estudei 

em São Luís do Maranhão e cresci ouvindo sobre a fama que essa ilha possuía e que ainda 

gozava de alguma honraria. Berço de grandes poetas, filósofos, filólogos, literatos, homens de 

letras, em geral, terra do primor pelo colóquio da língua portuguesa, do vernáculo bem 

martelado, do cuidado e do zelo pela conjugação verbal.  

Lembro-me das arguições de conjugação promovidas pelas professoras de gramática e 

de um vocativo comum que meus tios usavam: “Oh, Ilustre!”. As toadas de bumba-meu-boi 

frequentemente trazem o cognome “Atenas brasileira” para se referir à cidade de São Luís. No 

limite da minha consciência ou no exercício da dupla consciência de Dubois, eu sentia orgulho 

de ter nascido na “Atenas brasileira”. 

Qual a correlação de forças fez surgir este epíteto e permitiu sua perpetuação e 

permanência no imaginário social ludovicense, sendo Athenas brasileira um elemento 

constituinte da identidade da população maranhense, ou pelo menos de parte dela, e como essa 

construção discursiva se relaciona com a construção da identidade nacional? Essa é a pergunta 

central do presente tópico. 

Atenas brasileira é o mito fundacional do Maranhão, que começou a ser erigido no 

Império. A bem da verdade, não há consenso na historiografia maranhense sobre o período mais 

exato. Aqueles com a perspectiva mais tradicionalista relacionarão como efeito dos tempos 

“áureos” da agroexportação do algodão e do arroz pela Companhia de Comércio do Grão-Pará 

e Maranhão (1755-1778), na segunda metade do século XVIII. Já a historiografia mais 

revisionista, coloca esse mito como uma reação direta da elite agraria à insurreição popular da 

Balaiada ou Guerra dos Bem-te-vis (1838-1841). De todo modo, é certo que a periodização da 

produção intelectual do que ficou conhecido como o Grupo Maranhense gira entorno de 1832 

a 1868: 
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No que tange à cronologia do ponto de partida para que se iniciasse a atuação desses 

intelectuais e se construísse a Atenas, tomando-se o parâmetro de grupo, existem 

várias opiniões que, muitas vezes, são divergentes. Por exemplo, Veríssimo (1963, p. 

88) afirma que “a bela progénie de jornalistas, poetas, historiadores, críticos, eruditos, 

sabedores” apareceu desde o momento da Independência até os anos de 1860, “isto é, 

durante cerca de quarenta anos ilustraram o Maranhão e lhe merecera, a alcunha 

gloriosa de Atenas brasileira” (Idem, Ibidem, p. 1963). Por sua vez, Meireles (1960, 

p. 291) aponta que “o Grupo Maranhense abrange, no tempo, o ciclo que vai de 1832 

a 1868 e corresponde assim, no campo econômico, ao Ciclo do Algodão”. E, em um 

estudo mais recente, Borralho (2010, p. 118), apesar de seguir a cronologia mais 

recorrente (1832-1868) para efervescência do grupo, propõe que “A ideia de Athenas 

havia sido forjada na década de quarenta”31, após a derrota da Balaiada, quando os 

grupos dominantes maranhenses se firmaram como setores que iriam comandar a 

política local no decorrer do oitocentos e lançariam os traços de civilidade e de 

sociabilidade que eram seus constituintes. Seja qual for a perspectiva adotada e os 

mecanismos analíticos para que cada autor chegue a um período específico em relação 

à Atenas, a trajetória dos letrados que fizeram parte do panteão maranhense 

cristalizou-se de tal forma no imaginário social, que, geralmente, é retomada como 

símbolo de elevação cultural e paradigma de uma produção que, de tão singular, 

perpetuou-se no tempo (PEREIRA, 2018, p. 88). 

 

Para tentar entender o solo fértil das ilusões da elite branca maranhense, um poder 

racialmente enraizado no privilégio provinciano e sistematicamente organizado no 

colonialismo, é preciso perceber as possibilidades estruturais que permitiram a concretização 

do delírio ou a fermentação fantasiosa da brasileira Athenas. A historiografia maranhense narra 

um suposto nativismo lusitano cultivado desde os tempos de colônia, com a rígida estratificação 

das classes e raças da sociedade provincial, pelos filhos do Reino e seus descendentes diretos: 

 

[...] os segmentos mais proeminentes da sociedade maranhense colonial passaram, a 

partir de então, a aspirar a uma unidade política com a Metrópole, com o “ser 

lusitano”. Um fator que, com efeito, contribuiu para aumentar ainda mais esses 

vínculos reforçando o lusitanismo maranhense, é o critério do espaço de nascimento 

nas relações sociais e na divisão social do trabalho [...]. Ser filho do Reino ou ser filho 

da Colônia, ainda que português, criou uma estratificação ortodoxa - ser nascido na 

América ou na Europa -, em que os naturais da Colônia, inclusive os descendentes 

diretos de portugueses, estavam automaticamente excluídos dos empregos, encargos, 

prebendas e sinecuras mais destacados, mormente no que diz respeito à condução e 

organização da administração colonial. Portanto, os privilégios concedidos aos 

naturais da Metrópole criaram divisões profundas até nos círculos dominantes da 

sociedade maranhense, como reflexo da organização social brasileira, dando origem 

a tensões que, de um modo ou de outro, estavam implícita ou explicitamente patentes. 

(LEÃO, 2013, p. 289). 

 

O período colonial foi marcado por uma forte imobilidade social e foi intensificado pela 

indissolúvel distinção racial escravocrata. O Lusitanismo maranhense nasce, então, nas 

                                                 
31 Além da colocação de que a “ideia de Athenas foi forjada na década de quarenta”, Borralho (2010, p. 46) afirma 

que a “expressão Athenas Brasileira aparece recorrentemente na segunda metade e mais vivamente em fins do 

século XIX”. 
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entranhas de uma sociedade colonial, patriarcal e aristocrática. Endereçado a um grupo 

específico da sociedade, o qual se ambienta na performance da cultura e da sociabilidade dos 

colonizadores europeus, mas precisamente portugueses, quando os filhos da aristocracia rural 

maranhense vão estudar nos grandes centros intelectuais da Europa: 

 

Outro fator importante quanto à divisão social apresentada concerne ao 

desenvolvimento de uma cultura letrada por parte das classes privilegiadas, 

possibilitado a partir da então ascendente economia. Nesse sentido, os “filhos do 

Reino”, que dominavam o comércio e os empregos públicos, e os “bem-nascidos da 

terra”, os quais se concentravam nas atividades da lavoura, tiveram como umas das 

marcas distintivas a possibilidade de investir na educação de seus filhos seguindo uma 

tendência da época: enviá-los para estudar na Metrópole, “sobretudo a fim de formar 

os primeiros em bacharéis na Universidade de Coimbra, especialmente em Ciências 

Jurídicas” (LEÃO, 2013, p. 287). Com essa formação ou de outras congêneres, 

esperavam as classes abastadas a manutenção da família no rol das melhores 

ocupações, “como a política, a magistratura, a administração provincial” (Idem, 

Ibidem, p. 288). A aquisição do saber por parte dos maranhenses que possuíam o grau 

de bacharel e de formação superior em Coimbra foi vista por Leão (2013, p. 288) 

como “um dos agentes sociais da transculturação e da importação cultural” do 

modo de ser dos lusos, uma vez que se difundiram “costumes, valores, modismos, 

atitudes e comportamentos europeus” deles (PEREIRA, 2018, p 63).  

 

A transculturação e a importação cultural são um eufemismo barato, para ser sutil, ao 

vilipêndio físico, ao extermínio cultural e ao genocídio de povos africanos e indígenas; que a 

urbe colonial incorrera para ficar macaqueando com ares e fumos de superioridade a gramática 

social colonizadora. Impressionante como muitos historiadores contemporâneos maranhenses, 

no afã de blindar o cânone local, utilizam figuras de linguagens para encobrir o racismo e manter 

a fantasiosa história oficial intacta: 

 

Dessa forma, o período áureo do lusitanismo maranhense - iniciado com a reforma 

econômica de Marquês de Pombal - foi vivido a partir da internalização da cultura e 

da identidade dos colonizadores, que passaram a ser aspectos distintivos em relação 

ao restante do Brasil, fato que, como afirma Leão (2013, p. 343) “mais tarde refletiu 

em separação política, uma vez que o domínio português na região [...] começou por 

ali fundar uma possessão diretamente ligada à Lisboa, o Estado autônomo do 

Maranhão” (PEREIRA, 2018, p. 64). 

 

Os perigos de se narrar uma monovisão da história e de ter a história oficial inscrita 

somente nos grandes eventos sociais europeus são as conclusões, geralmente engajadas na 

manutenção do canône e do clássico, o que na modernidade está associado a uma manutenção 

ou à estabilização ideológica do supremacismo racial branco, de conteúdo europeizante. 

Borralho (2010, p. 14), em diálogo com Bernal sobre os sentidos do clássico nesta modernidade, 

afirma:  
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O livro bombástico do historiador Martin Bernal: Black Athena: The Afroasiatic Roots 

of Classical Civilization, publicado em 1987. No volume 01, que trata da expansão da 

cultura européia para outros continentes, a partir de movimentos como as Revoluções 

Industrial e Francesa, período abordado por ele entre 1785- 1850, o autor questiona o 

que é clássico numa civilização. A bem da verdade, por que uma civilização se torna 

clássica? Sem mencionar argumentos de autores como, por exemplo, Ítalo Calvino na 

sua obra Por que ler um clássico (1993), Bernal direciona seu olhar sobre o caráter 

racialista, de fundo ariano, acerca das circunstâncias que teriam levado a Grécia a 

ser exemplo, modelo, referência, pilar da constituição do mundo ocidental, e como o 

silêncio acerca das culturas afro-asiáticas foi uma opção consciente e meticulosa 

enquanto estratégia para a fomentação da superioridade racial sobre as demais 

civilizações. 

 

Dessa forma, a depender do ângulo que se mobiliza a visão, o chamado período áureo 

maranhense (segunda metade do século XVIII) foi também o auge da política colonialista, 

incrustada no mercantilismo, recrudescida pelo Marquês de Pombal. Enquanto se aumentava a 

agroexportação na plantation, também se aumentou o número de pessoas escravizadas e, 

consequentemente, o genocídio de vários povos na diáspora forçada: 

 

A primeira remessa de algodão brasileiro para o exterior [...] data, ao que parece, de 

1760, e provém do Maranhão que neste ano exporta 651 arrobas. De Pernambuco 

exporta-se a partir de 1778, sendo em quantidade insignificante até 1781. A Bahia e o 

Rio de Janeiro seguirão o passo. Mas é no Maranhão que o progresso da cultura 

algodoeira é mais interessante, porque ela parte aí do nada, de uma região pobre e 

inexpressiva no conjunto da colônia. O algodão dar-lhe-á vida e transforma-la-á, em 

poucos decênios, numa das mais ricas e destacadas capitanias. Deveu-se isto em 

particular à Companhia de comércio do Grão-Pará e Maranhão, concessionária desde 

1756 do monopólio desse comércio. É esta companhia que fornecerá créditos, 

escravos, ferramentas aos lavradores; que os estimulará a se dedicarem ao algodão, 

cuja favorável conjuntura começava a delinear. A Companhia não colherá frutos 

melhores do seu trabalho: extingue-se em 1777 com a cessação do seu privilégio que 

não é renovado. Mas o impulso estava dado, e o Maranhão continuará em sua marcha 

ascendente. Será ultrapassado mais tarde por Pernambuco e Bahia, que contavam ao 

se lançaram na empresa com recursos de gente e capitais muito mais amplos. Mas o 

Maranhão terá, pelo menos num momento, seu lugar no grande cenário da economia 

brasileira. (PRADO JÚNIOR, 1998, p. 82). 

 

O principal sucesso da política econômica de Marquês de Pombal, com a criação da 

Companhia de Comércio do Grão-Pará e do Maranhão, foi garantir a exclusividade na 

exploração e na exportação da matéria-prima. Ou seja, estabeleceu-se para essa Companhia de 

Comércio o monopólio da exploração e da comercialização da monocultura de exportação, 

explorando o tráfico de escravos africanos, devido à proibição da escravização dos povos 

indígenas nesta província; fornecendo crédito cambiário, ferramentas e estrutura material para 

o cultivo à classe senhorial.  
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Ademais, foi nesse período que a província do Maranhão atingiu seus maiores índices 

econômicos com a exportação do arroz e do algodão, ganhando relevo no cenário nacional, em 

que pese toda ferocidade dessa política mercantilista: 

 

O quadro de estabilidade econômica era, pois, uma realidade no Estado do Grão-Pará 

e Maranhão: organizaram-se os gêneros cultivados, consolidou-se um circuito de 

produção e exportação, expandiram-se os meios de transporte, enraizou- se ainda mais 

firmemente o uso da mão de obra escrava. Tudo isso esteve associado à necessária 

ligação das cidades maranhenses para que o arranjo econômico estabelecido pela 

companhia pudesse ser realizado. Dessa forma, as áreas que participaram ativamente 

no plantio e escoamento das produções foram as mesmas a apresentarem o reflexo 

material da Idade de Ouro: a cidade de São Luís, a vila de Alcântara, a Ribeira do 

Itapecuru, o Arraial das Aldeias Altas (Caxias), partindo-se, portanto, dos núcleos 

urbanos em direção ao interior - um dos grandes efeitos produzidos, já que adentrar o 

território mostrou-se por largo período um empecilho durante o Período Colonial. 

(PEREIRA, 2018, p. 43). 

 

Os rendimentos da agroexportação nas lavouras da plantation promoveram uma maior 

interiorização, fato que, posteriormente, concorreria para um antagonismo entre a parte 

setentrional do interior maranhense e o litoral, ensejando muitos conflitos como a Balaiada. Até 

os dias atuais, observa-se muito essa discrepância entre o sertão maranhense, historicamente 

negligenciado, e a parte do litoral maranhense. Não por acaso, nas últimas eleições estaduais 

para o governo do estado, em 2022, o refrão do “jingle” do então candidato Josimar de 

Maranhãozinho (da região de Maranhãozinho) era: “O meu governador vem do interior”. 

A ilha do Maranhão sempre foi mais beneficiada pelos ainda que parcos rendimentos da 

produção da plantation na província. Não por acaso, São Luís tentou ser uma Lisboa tropical, 

atrelado ao sentimento colonial da nobreza rural e da pulsante classe dos funcionários públicos, 

dos prósperos comerciantes. Ou seja, de uma burguesia urbana crescente, que se sentia cada 

vez mais próxima culturalmente da metrópole. Nesse intuito, ocorreu na dita idade do ouro uma 

verdadeira reforma do centro de São Luís, a fim de espelhar a arquitetura e conformar a 

sociabilidade lisboeta: 

 

São Luís- no conjunto de mudanças ocorridas - destacou-se pelo processo de expansão 

proporcionada durante o período pombalino e, sendo anos atrás um território relegado 

à miséria e ao esquecimento metropolitano, deixou de ser apenas uma “cidade de 

conquista” (LEÃO, 2013, p. 286), um centro militar e administrativo, para impor-se 

como uma “cidade comercial” (Idem, ibidem, p. 286), que, além da importância obtida 

através das atividades portuárias, apresentou um considerável aumento em sua 

população e “passou a contemplar também unidades fabris (fábricas de 

beneficiamento de arroz, de descaroçar algodão, de sola e pólvora) e um bairro 

comercial, por excelência, consolidou-se: a Praia Grande” (BORRALHO, 2011, p. 

48). A paisagem central da cidade mostrava-se a mais opulenta, os brancos que 

moravam nos casarões da área, enriquecendo através do comércio, faziam reluzir as 

pedras de cantaria importadas da Europa. Sendo considerada “a quarta cidade entre as 
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cidades brasileiras” (atrás apenas do Rio de Janeiro, de Salvador e do Recife), São 

Luís (e sua elite) era o símbolo de uma cidade abastada (PEREIRA, 2018, p. 48). 

 

Assim, no início do século XIX, com a dita opulência que grassava os potentados da 

província, com um planejamento discursivo e um aparelhamento burocrático, fortaleceu o 

lusitanismo maranhense. Evidencia-se que a maior proximidade em extensão geográfica com a 

metrópole e o consequente desligamento administrativo com o restante das províncias 

possibilitaram a emergente burguesia urbana ludovicense – que detinha o poder temporal 

simbólico e uma relativa estreita relação com a metrópole – não aderir de imediato a 

independência do Brasil. A adesão do Maranhão à independência do Brasil tornou-se feriado 

estadual, no dia 28 de julho de 1823: 

 

Com efeito, somente em 28 de julho de 1823 se deu a adesão do Maranhão ao Brasil 

independente, ante a forte resistência da população portuguesa em São Luís. Uma 

razão, entre várias outras, para a sociedade maranhense não se incorporar no primeiro 

momento à emancipação política do Brasil é o fato de que o Maranhão passou a maior 

parte de sua existência histórica, entre 1621 e 1808, desligado administrativamente do 

Brasil, sendo integrado somente após a chegada da Família Real no Rio de Janeiro e, 

portanto, perdendo os privilégios com o contato direto que manteve com a corte 

portuguesa em Lisboa. Com o fim do Estado Colonial do Grão-Pará e Maranhão, os 

maranhenses e sua sociedade saem da condição de centro colonial para a de periferia 

da Colônia, o que decerto trouxe ressentimentos, com a queda do habitus local. Ligado 

ao Brasil somente durante quatorze anos após 1808, com a proclamação da 

Independência brasileira não houve, com este quadro histórico, nenhuma comoção 

nos segmentos sociais dominantes do Maranhão. Não interessava aos maranhenses a 

condição de periferia da periferia. (LEÃO, 2013, p. 294). 

 

O período de fausto para a elite econômica maranhense, e a disseminação da 

performance de superioridade branca portuguesa mediada pelo processo genocida escravocrata, 

permitiram a ida do filhos dessa elite para estudar em Lisboa, onde aprenderiam as ciências 

jurídicas, sociais, filosofia, filologia, ciências da natureza etc., com o intuito de voltar ao 

Maranhão e ao Brasil para capitanear, nos altos cargos, os princípios civilizatórios do recém 

criado Estado-Nação e a melhor articulação da própria identidade regional e nacional. Esses 

intelectuais maranhenses são a pedra de toque ou a última falange que articula a simbiose entre 

o nacional e o regional, em uma perspectiva colonizatória. Como diz o historiador Martins 

(2006, p. 89) “essa elite de intelectuais foi cultivada na estufa da escravidão”. Nesse cenário: 

 

Havia um casamento, sem divórcio, de senhores de intelectuais na sociedade 

maranhense, quando em primeiro grau a ideologia Greco- timbirense32. Da 

                                                 
32 Tribo indígena existente no Maranhão. Gonçalves Dias ecoou os gritos deste grupo em poemas como “Os 

Tymbiras” e em outros cantos, em sua fase indianista, daí passou a ser uma antonomásia (BORRALHO, 2010, p. 

35). 
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funcionalidade recíproca, de senhores e de intelectuais, resultavam, no mínimo, a 

organização do trabalho e a consciência oficial, subestruturas essenciais da totalidade 

da estrutura social. Houve, portanto, um Grupo Maranhense dos magnatas da 

agricultura, da pecuária e do comércio, escondido pelo brilho literário e pela função 

científica, com os quais tem uma profunda e intestina relação de entrelaçamento. Os 

intelectuais do Grupo Maranhense cumpriram, sem nenhuma linearidade cartesiana, 

uma funcionalidade aristocrática. Interessa observar-se, nada obstante, que muitos 

conseguiram transcender o imediato histórico, contribuindo, sob perspectiva criadora, 

na elaboração do programa do que poderia/deveria ser uma consciência comunitária 

do concreto específico brasileiro, correspondente ao emergente Estado-Nacional 

(CORRÊA, 2017, p. 152). 

 

O Grupo Maranhense (1832-1866), como entrou para a história, foi composto por cinco 

figuras centrais, o que Borralho chama de “Pentarquia maranhense de quatro notáveis”, já que 

o último que será citado foi maior nas ciências exatas, quais sejam: Gonçalves Dias, João 

Lisboa, Sotero dos Reis, Odorico Mendes e Joaquim Gomes de Souza.  

Embora todos esses e mais muitos outros compuseram uma geração de estudiosos da 

língua portuguesa, inserido-lhes na manutenção do neo-classicismo português antes da 

independência, foi na consolidação do romantismo de Gonçalves Dias que exsurgiu uma 

ornamentação literária sobre a identidade nacional. Portanto, nosso enfoque, nesse ponto, será 

neste poeta. Todavia, antes, convém tecer esclarecimentos sobre a sedimentação e a irradiação 

do epíteto Atenas Brasileira no imaginário social maranhense: 

 

Os maranhenses e aqueles que participaram da ereção do epíteto da Athenas Brasileira 

têm em comum com os forjadores da civilização ocidental o caráter racista e 

preconceituoso, pois tal como na Grécia Clássica, escravista, em que culturas como 

as afro-asiáticas tiveram papel predominante na sua formação e ainda assim foram 

sistematicamente negligenciadas, no Maranhão, imerso na escravidão, a fundação de 

uma província com características específicas, dotada de figuras “geniais”, privilegiou 

aspectos europeizantes em detrimento dos africanos e indígenas. Esta escolha foi 

consciente (BORRALHO, 2010, p.16). 

(...) A indicação de que a Athenas foi a forma como os maranhenses participaram do 

jogo da construção identitária nacional sem que necessariamente a herança cultural de 

Portugal fosse relegada. Nesse âmbito, no difuso processo de construção do que era 

ser brasileiro em terras maranhenses, o passado lusitano foi rechaçado quando 

interessou a comerciantes, funcionários públicos e demais setores eliminarem suas 

dívidas, ocuparem cargos e disputarem espaços de poder, para depois ser recomposto 

enquanto simbolização dos ícones de uma grande nação, incluindo as características 

que poderiam fazer do Brasil páreo ante as nações vizinhas do continente. Ou seja, a 

educação coimbrã, os estudos causídicos da formação jurídica, a constituição 

lingüística portuguesa, a religião católica, a economia mercantil, haviam constituído 

bases para a estruturação de uma nação que por suas condições, já nascera gigante 

pela própria natureza. Portanto, a recomposição não é resgate, é transfiguração, 

adaptação, remodelação, reestruturação, ressignificação do que interessava, quando 

interessava e para quem interessava (BORRALHO, 2010, p. 18). 

 

Os autores supracitados entraram para história do Brasil como o grupo de notáveis, de 

gênios. Inclusive, muitos foram tradutores de obras clássicas da literatura universal, ou melhor, 
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da literatura europeia, greco-romana, estandarte máximo de “civilização”. Evidentemente, o 

Grupo Maranhense foi composto por homens brancos, letrados na fina flor do Lácio, egressos 

das Universidades de Coimbra e de Paris, de onde trouxeram a performance do mundo colonial 

civilizado, mas precisamente portuguesa, para irradiá-la na política, na literatura, no Direito e 

na sociabilidade maranhense, simultaneamente comprometidos na construção da identidade 

nacional hegemônica: 

 

Esses intelectuais organizaram uma parte da cultura maranhense no sentido 

gramsciano do termo, ou seja, quando esses atores sociais, ocupando “função 

essencial no mundo da produção econômica, de forma orgânica, criaram consciência 

da própria função” (GRAMSCI, 1985, p. 03). Funções exercidas na estrutura 

administrativa do aparato burocrático como presidentes de província, secretários de 

estado da província, juízes, fiscais de higiene pública, professores, no legislativo 

central, provincial e local, como senadores, deputados e vereadores, enquanto liberais 

autônomos como advogados, tipógrafos, redatores, jornalistas (BORRALHO, 2010, 

p. 19). 

 

Por esse ângulo, “os segmentos dominantes da sociedade maranhense [...] reservaram-

se a condição de terra de gente de excelência e de qualidade culturais: no Brasil, a Atenas” 

(CORRÊA, 2017, p. 138). Em suas passagens mais críticas:  

 

Tais figuras fizeram da Athenas Brasileira um projeto de construção de uma cultura 

oficial e, enquanto intelectuais, organizaram a forma como as estâncias sociais 

legitimadoras interpretavam a sociedade, posicionavam os indivíduos, controlavam o 

aparato burocrático do estado, didatizavam o passado, construíam o futuro, conduziam 

o presente. Não havia, no entanto, hegemonia dentro dessas frações de classes, pois 

cada grupo possuía interesses específicos dentro da construção do estado burocrático 

da província e como a província poderia se articular dentro da formação burocrática 

imperial. Por isso o subtítulo desta tese se remete “a uma fundação do Maranhão no 

império brasileiro”. Não é que o Maranhão passasse a existir a partir do século XIX, 

mas como esse novo Maranhão dentro do império brasileiro poderia ser interpretado 

e traduzido (BORRALHO, 2010, p. 18). 

 

Em consonância com a discussões de como se deve escrever a história do Brasil, 

Borralho defende a tese de que o soerguimento do mito da Athenas brasileira surgiu em meados 

do século XIX, justamente para dar coro e harmonia sobre quais interesses deveriam 

permanecer nos registros e quais deveriam ser afastados na recente constituição do Estado- 

Nação.  

Nesse período, começa-se a criar o mito fundante do Brasil, erigido na tradição 

historiográfica do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e no paradoxo de duas distintas 

interpretações: uma influenciada pelo “cientificismo naturalista evolucionista e positivista” e 

outra pela “escola histórica alemã” (CHAUÍ, 2000, p. 58). Ambas correntes, compromissadas 
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com a naturalização das desigualdades sócio-raciais, tornaram-se basilares para a construção da 

moldura das relações raciais no país. 

A exemplo dessas discussões, “Como se deve escrever a história do Brasil?” foi um 

concurso de monografia vencido pelo naturalista alemão Von Martius, em que cabia ao 

historiador brasileiro trazer uma história que incorporasse as três raças, dando predominância 

ao português, ao conquistador e ao senhor que assegurou o território e imprimiu suas marcas 

morais ao Brasil (VON MARTIUS, 1845, p. 401-402). 

Por conseguinte, nota-se que não somente houve a legitimação do Império, como 

também a fertilização dos elementos constituintes do Estado brasileiro, moldado na 

institucionalização do racismo. Inicia-se a instauração da ideia de pluralismo social, da 

harmônica integração entre as três raças, maquiando a realidade, ao desconsiderar o negro ou o 

indígena como sujeitos no processo histórico, afastando-os do plano jurídico ou da política e 

aproximando-os do natural. Nesse contexto, a historiografia passa a se engajar para justificar o 

poder do Imperador e a manutenção de uma sociedade escravista, com um recrudescido 

cientificismo racista (CARVALHO; PIZZA; SCOTTI, 2015, p. 27).  

Gonçalves Dias publica, em 1846, a obra “Primeiros Cantos”, sendo aclamado pela 

crítica, consolida o romantismo e o adjetivo pátrio, funda a escola indianista e dá azo aos 

primeiros voos das letras nacionais. O escritor maranhense estava seguindo o mandamento de 

como construir a história do Brasil, e, nos “Primeiros Cantos”, já se observa a estética e a ética 

portuguesa, por meio de alguns elementos passivos da América ou de brasilidade e do índio 

guerreiro de valores cristãos idealizado nas matas virgens e na musicalidade das palmeiras dos 

sabiás, em um cenário harmoniosamente idílico. Gonçalves Dias se torna o gênio pacificador. 

Como toma nota Borralho (2010, p. 224): 

 

Ainda que o romantismo pincelasse as cores do Brasil do porvir, tais cores estavam 

tematizadas, de um lado, por um olhar americanista, e de outro, pela idealização do 

modelo civilizacional europeu. O índio indianista mais se parecia com um cavaleiro 

medieval que com um Aimoré ou um Tremembé (BORRALHO, 2010, p. 37).  

(...) Entretanto, Gonçalves Dias serviu como vórtice tanto para a construção da 

literatura quanto para os defensores de Athenas brasileira. À medida que os jornais 

fluminenses, indiscriminadamente, apontavam-no como um dos pilares da literatura 

brasileira, os maranhenses reivindicavam seu lugar de “pertencimento social”. — 

“Pertencia ao Maranhão!”, bradaram os maranhenses: o lugar torrão que lhe permitiu 

os caracteres geniais que o resto da nação tomou conhecimento. Quanto mais na 

capital do império ele angariava prestígio, tanto mais arrefecia o orgulho ‘por ser 

maranhense’ e não por ‘apesar de ser maranhense’. É que, nesse âmbito, as 

contradições políticas, sociais e culturais da província ficavam escondidas, não 

sublinhadas. O destaque dado a Gonçalves Dias enquanto um poeta nacional, sem 

enfatizar seu primeiro lugar de pertencimento, também atendia a outro princípio 

subreptício. 
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Dançando conforme a música da marcha civilizatória colonial, saudoso de um passado 

épico diante da crise das lavouras no Maranhão, dentro de um cenário social de decadência, o 

livro: “Pantheon Maranhense: ensaios biográficos dos maranhenses ilustres já falecidos”, 

publicado em 1873-1875, obra de Antônio Henriques Leal, é referência quando se busca os 

porquês da imortalização da pentarquia dos notáveis e na edificação da antonomásia Athenas 

brasileira para indicar o diferenciado torrão gonçalvino na gestação de gênios, em seu passado 

glorioso: 

 

Pantheon ou Panteão em grego era o espaço de culto às divindades locais e 

estrangeiras que poderiam ser celebrizadas publicamente. Esta peculiaridade foi um 

traço de dominação a que os gregos submeteram os povos conquistados: a permissão 

e não intromissão em seus caracteres religiosos, demarcando supostamente alteridade 

e respeitabilidade. Como a religião na Grécia Antiga ocupava lugar de destaque, o 

panteão ocupava na Ágora a iconicidade ritualística da sociabilidade urbana, fazendo 

com que os gregos prestassem a devida referência aos seus respectivos deuses, 

abjurando do princípio de decidir sobre suas vidas, concedendo a estes tal prelazia, 

cultuando-os e admirando-os como exemplos a serem seguidos, mas nunca atingidos. 

“O culto que os homens observam para eles traduz a submissão do fraco ao forte, do 

inferior ao superior. Cumprir os ritos é, no respeito e na gratidão, honrar os deuses 

como o súdito deve honrar seu senhor”, segundo Pierre-Vernant (2002, p. 236) 

(BORRALHO, 2010, p. 88). 

(...) O Panteão simbólico estabelecido por Henriques Leal segue princípios 

semelhantes ao homônimo grego, só que, ao invés de encará-los como deuses, encara-

os como homens anormais, acima dos demais, heróis, gênios da raça, merecedores de 

uma obra imorredoura na memória dos maranhenses (BORRALHO, 2010, p. 88). 

 

A função do Pantheon Maranhense, descrito por Mário Meireles no prólogo da obra, 

reeditada em 1987, sobre o seu autor, era: 

 

[...] assim como um abrangente retrato de grupo com que o autor, como se fora um 

fotográfo ou pintor, tentou reunir e preservar, para o conhecimento dos coevos e para 

a memória dos pósteros, a imagem de cada um daqueles seus conterrâneos e 

contemporâneos que, já falecidos, ele conhecera e admirara, e os quais, por sua 

inteligência, por seu talento, por sua cultura, por seus serviços, por suas obras haviam 

sido — e disso ele era testemunha, os responsáveis primeiros de a província natal ter, 

quase instantaneamente, se transformado do Maranhão velho, pobre e inculto, da 

Colônia, no Maranhão Novo, enriquecido e admirado do Império, o que ele podia 

testificar porque antes já lhe estudara e escrevera a historia (LEAL, , 1987 p. XVII). 

 

Por conseguinte, em meados do século XIX, a fim de reerguer São Luís – que se 

encontrava em ruínas, decrépita e vencida pela crise econômica e pela alienação política da 

classe senhorial que não possuía mais incentivos e interesses do império para prosperar –, o 

Pantheon Maranhense vem consolidar na memória social, primeiro no imaginário da elite e 
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depois na apropriação popular, o passado de glória e o encantamento que irradia e pulsa nas 

veias históricas do maranhense.  

No que tange à idealização do grupo de maranhenses, Regina de Abreu chamará de 

homens semióforos, que são responsáveis por fazer a tradução do invisível para o visível, em 

decorrência da iluminação espiritual que lhes atribuíram como verdadeiros unicórnios de uma 

elite arruinada, que precisa de uma narrativa mitológica para manter a distinção social no seio 

do berço greco-timbirense: 

 

Regina Abreu (1996, p. 43) cognominou enquanto “homens-semióforos”, 

“estabelecendo uma distância entre eles e os outros, rodeando-se de objetos-

semióforos e deles fazendo alarde”. Essa distância foi construída através da linguagem 

literária, jornalística e, sobretudo, biográfica. “Os semióforos são, portanto, pontes 

entre o mundo visível e o mundo invisível, são suportes materiais de idéias, 

desempenham a função de intermediários entre os espectadores e o mundo invisível 

de que falam os mitos, os contos e as histórias”, segundo Regina Abreu (1996, p. 43). 

A Athenas Brasileira era um mito constituído a partir de homens-semióforos, portanto, 

também mitos. (BORRALHO, 2009, p. 19). 

 

Nessa toada, é interessante destacar que estudos recentes também mostram a 

ressignificação da Atenas brasileira acontecida no decorrer do tempo, mas precisamente na 

segunda metade do século XX.  

A obra “O Patheon Encantado: Culturas e Heranças étnicas na formação da identidade 

maranhense (1937-1965)”, de Evaldo Barros, demonstra como a Atenas brasileira, na segunda 

metade do século XX, foi apropriada pelas camadas populares, negras e mestiças, via 

manifestações culturais e de religiosidade como pajelança, bumba-meu-boi e tambor-de-mina, 

constituindo o que ele alcunhou de identidade modelada, insculpida na formação da memória 

popular maranhense: 

 

A dissertação de Evaldo Barros consubstanciada numa excelente pesquisa 

documental, além de demonstrar como a cultura maranhense foi apropriada por 

estâncias como o Estado  em seu projeto de construção da identidade maranhense, 

ressignificando antigos elementos sociais outrora marginalizados, reforça a hipótese 

de que a Athenas, enquanto elemento dístico da singularidade maranhense, tem sido 

reapropriada desde sua ereção para aplacar uma marca regional, um ethos deste lugar, 

ainda que de forma antagônica; no século XIX, para legitimar a sociedade escravista, 

no XX, para incorporar os segmentos que outrora não eram percebidos enquanto 

sujeitos sociais. Assim sendo, “o Maranhão é reatualizado como Atenas Brasileira e 

São Luís como única capital brasileira fundada por franceses” (BARROS, 2007, p. 

17). Este é um elemento que considero importante e novo, já que ao longo do século 

XIX a Athenas Brasileira estava restrita à imagem de São Luís e não da província e 

depois Estado do Maranhão. A transmutação e ampliação da Athenas para os outros 

maranhenses faz parte de um longo movimento de invenção da “maranhensidade” 

(BORRALHO, 2010, p. 32). 
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Dessarte, sabemos que houve uma remodelação identitária, apesar dos problemas de 

uma fusão subalternizada na apropriação da Atenas brasileira pelas camadas populares e por 

pessoas negras. No entanto, é válido perquirir como ocorreu o primeiro conflito narcísico com 

literatos herdeiros direto desse mito fundacional, da branquitude. Após a crise do escravismo e 

de se identificar os problemas do pós-abolição maranhense, vamos visualizar as interdições que 

Nascimento Moraes sofre ao requerer integrar a corrente literária dos Novos Atenienses, na 

virada do século XIX. 

 

2.1. A crise do escravismo e o pós-abolição no Maranhão  

 

No período retratado, o Maranhão passou a participar do jogo da construção da 

identidade nacional e da formação dos elementos ideológicos necessários na edificação do 

Estado brasileiro. Além disso, houve a consolidação da memória que seria construída e da 

história que seria transmitida, com o soerguimento do mito da Athenas brasileira e a 

consequente fundação desse estado, no império brasileiro, tese defendida por Borralho.  

O trotar de nossa construção discursiva nos impele investigar como essa província se 

organizou nas décadas finais do Império, o estado de coisas ou estado da arte, que antecedia ou 

anunciava o fim da escravidão e o início da república. Ainda, torna-se importante refletir sobre 

como as relações raciais se articulavam nesse período de transição, no regime de historicidade 

de Hartog. 

Percebemos como a elite branca maranhense participou da dança das cadeiras ou do 

“jogo de dissimulação” (termo criado por Wlamyra Albuquerque). Interessa-nos saber também 

como se agencia a resistência negra ou a existência negra em um cenário de extermínio físico 

e subjetivo de genocídio na diáspora.  

Nesse momento, o tempo histórico entra em crise diante de uma ruptura paradigmática, 

que seria a abolição da escravidão e os consequentes sentidos e significados de liberdade e de 

igualdade para a população escravizada. No entanto, a crise do tempo é invocada, pois a 

expectativa de direitos civis é frustrada pelas permanências de práticas escravistas. Ademais, 

de forma sinuosa e reptiliana, as metamorfoses sociais são amparadas por uma nova política de 

racialização de sujeitos, a fim de permitir a subordinação social de grupos: 

 

O meu argumento é que a persistência e importância da “cor” como critério de 

distinção e formação de grupos no pós-abolição deve-se à plasticidade e ambivalência 

dessa forma de classificação, que incorporou o significado moderno e oitocentista de 

“raça” sem desclassificar inteiramente os valores do passado. O simbolismo das cores 
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no pós-abolição carrega consigo a tentativa de perpetuação da cultura da escravidão 

nas relações sociais.  

(...) A intensificação do processo de racialização na conjuntura observada estava 

relacionada à modernização política da sociedade brasileira, e às reivindicações por 

liberdade e igualdade, sem referência a origem, nascimento e cor. 

(...) O racismo brasileiro moderno não data do dia 13 de maio de 1888, mas das 

reações nobiliárquicas da elite brasileira às pressões igualitárias, internacionais e 

nacionais, forjadas ao longo da crise mundial do escravismo no século XIX (GATO, 

2019, p. 238-240). 
 

Nas vísceras expostas do racismo moderno, encontra-se o fétido ranço das relações 

nobiliárquicas que fundamentam a elite brasileira, os intelectuais que estudaram em Coimbra, 

o patrimonialismo estatal e o compadrio e o patriarcalismo presentes na genealogia da 

república, que já nascia com as marcas de sangue do império colonialista. Contudo, o pós-

abolição é marcado também pela luta social dos negros pelos significados de liberdade na crise 

do mundo senhorial: 

 

Entretanto, não é demasiado lembrar que, para os negros – fossem cativos ou livres –

, a abolição foi uma transformação política radical, que afetou profundamente o modo 

com que eles enxergavam os seus direitos e o seu sentido de pertencimento à nação 

brasileira”. 

(...) O conceito de racialização é utilizado de duas formas específicas. A primeira para 

definir a imposição de categorias a um grupo – no caso, os libertos e outros negros. A 

segunda trata da racialização como a instituição da raça num dos princípios 

dominantes de hierarquização das pessoas na sociedade brasileira moderna, 

organizada pelo trabalho livre e instituições republicanas (GATO, 2019, p. 236-238). 

 

O Maranhão apenas foi integrar o tráfico massivo de escravos na segunda metade do 

século XVIII, com as reformas pombalinas, o que promoveu o aumento econômico na 

província, que tão logo se findou com a crise da agroexportação do algodão. A segunda metade 

do século XIX é marcada pela decadência da elite agrária, pelo descompasso mítico da terra 

dos homens semióforos e pelas ruínas dos seus sobrados: 

 

O atual estado do Maranhão possui uma história bastante singular no quadro das 

regiões que formaram o Império brasileiro, posto que integrou, junto ao Pará e ao 

Amazonas, o chamado estado do Maranhão e Grão-Pará, um domínio colonial 

português separado do antigo estado do Brasil. Toda essa porção setentrional, à 

exceção da Bahia, de Pernambuco e do Rio de Janeiro, foi integrada ao tráfico massivo 

de escravos apenas na segunda metade do século XVIII, como fruto da política de 

proteção de fronteiras, povoamento, dinamização econômica e integração regional da 

colônia sul-americana, instituída pelo Marquês de Pombal. 

(...) Em contraste gritante com o Sudeste e o Sul do Brasil, o que caracteriza o pós-

abolição maranhense não é a metamorfose do senhor de escravos no grande 

latifundiário que submete homens livres e libertos, dependentes da grande lavoura, 

mas sim a expansão da pequena produção camponesa de moradores e foreiros, das 

terras de preto e de outras formas de uso comum dos recursos; da produção para 

subsistência; e da manutenção da força do capital comercial-usurário no controle da 
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rede de intermediações comerciais, sustentadas pela proteção da oligarquia política 

(GATO, 2019, p. 241). 

 

A crise do escravismo no Maranhão foi diferente, sob vários prismas, em comparação a 

outras provinciais do nordeste açucareiro. Com um clima tropical ameno e chuvas abundantes 

pela influência da floresta amazônica, predominantemente no oeste do estado, o estado possui 

uma rica hidrografia e uma morfologia climática de transição, estampada na mata dos cocais 

do meio norte. Essas condições de uma geografia menos rigorosa possibilitaram uma maior 

independência da população negra e mestiça da grande lavoura, que era controlada pela classe 

senhorial: 

 

A geografia, em suma, favoreceu a criação de enclaves nos rincões das florestas mais 

próximas à cabeceira dos rios (ASSUNÇÃO, 1996, p. 436). A abundância de 

quilombos e de outras formas de uso comum da terra no Maranhão, como as chamadas 

terras de santo, terra de preto e terra de índio, estão ligadas historicamente à crise 

econômica das plantações escravistas de algodão e açúcar da região. Cientistas sociais 

documentaram, mais recentemente, a existência no estado de diversas comunidades 

negras rurais que se originaram da ocupação de terras abandonadas por proprietários 

falidos ou sem condições de realizar investimentos, ou ainda por meio de doações de 

seus antigos senhores (Almeida, 2008, p.144-145). As chamadas terras de preto 

constituem um dos fenômenos mais complexos da derrocada do mundo escravista 

brasileiro e explicitam o surgimento de um campesinato livre, expressivamente negro 

e mestiço, antes da abolição (GATO, 2019, p. 246). 

 

A crise do escravismo maranhense, portanto, obedece ao binômio decadência da classe 

senhorial, com a crise das lavouras da monocultura de exportação, e formação das terras de 

preto. A falta de subsídios estatais, com a ausência de assistência para manutenção da produção 

pela aristocracia rural, contribuiu para um processo lento e gradual, já no final do Império, de 

consolidação de um maior número de pessoas livres trabalhando em latifúndios improdutivos. 

Ou seja, antes mesmo da abolição, muitos homens e mulheres já livres ultrapassavam o número 

de escravizados nas lavouras: um paradoxo da precarização da liberdade. 

 

No Maranhão, a crise econômica do sistema agroexportador, capitaneado pela 

produção do algodão, tornou-se incontornável na década de 1850, quando o tráfico 

atlântico de africanos se tornou ilegal. Aliás, desde a primeira metade do século XIX, 

as rotas equatorianas dos tumbeiros com destino ao Maranhão sofreram com a intensa 

fiscalização inglesa (HAWTHORN, 2010, p. 118-119). Outro dado importante nessa 

comparação é que, no Maranhão, a população livre de negros, pardos e caboclos 

começou a suplantar o trabalhador escravizado na própria lavoura escravista. Se no 

ano de 1821, dos 106.228 trabalhadores do campo maranhense, 69.534 eram escravos 

– aproximadamente, 77% do total –, a situação praticamente se inverte no 

recenseamento imperial de 1872. Dos 106.899 trabalhadores contabilizados no início 

da década de 1870, existiam 19.960 cativos, representando apenas 22% desse grupo 

(FARIA, 2002, p. 92). Paradoxalmente, o dado que em 1872 caracteriza o 

Maranhão no conjunto das províncias brasileiras é a combinação entre a 
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importância demográfica da população livre e a manutenção da relevância da 

escravidão ( GATO, 2019, p. 243). 

(...) No Maranhão, a lavoura escravista foi marcada pela ausência de investimentos na 

modernização da produção – o que impediu a redução de custos – e pela ausência do 

controle senhorial sobre as abundantes terras férteis e devolutas (EISENBERG, 1977, 

p. 201-202). Tal problema tornou a libertação dos cativos um processo moroso, mas 

não exatamente “controlado” pelos senhores maranhenses (GATO, 2019, p. 245). 

 

Dessa forma, no pós-abolição maranhense, a liberdade está associada à autonomia sobre 

um quinhão de terra, à parte pouca que cabe a cada um daqueles latifúndios sobre a 

autodeterminação da vida doméstica e familiar. Por conseguinte, a elite maranhense passaria a 

pensar no liberto e no campesinato negro livre como um problema social. Afinal, esses 

preferiam o exercício da gestão de seus próprios tempos, inclusive nas marcações das suas 

experiências e existências, em detrimento do trabalho desumano e extenuante das lavouras de 

agroexportação: 

 

A liberdade não existe, realmente, sem o acesso franqueado à terra, sem o controle 

sobre o meio de produção essencial e a moradia independente, em território próprio 

ou livre, equivalente à autonomia da vida doméstica e familiar (SOARES, 1981, p. 

39). O amálgama entre a conquista formal da liberdade, no 13 de maio, e os direitos 

sobre a terra contrapõe-se à ideia e à memória do cativeiro. (GATO, 2019, p. 247)  

(...) O “não quero” dos libertos, buscando maximizar suas alternativas de autonomia 

pessoal e coletiva no campo e nas cidades e assim fazer valer as conquistas do 13 de 

maio, estimulou, entre as elites, um conjunto de representações raciais sobre aqueles 

sujeitos como inconstantes, ingratos, preguiçosos e, não raro, criminosos (GATO, 

2019, p. 272). Um aporte simbólico para a invenção de um “problema negro” no pós-

abolição (RAMOS, 1995, p. 165). 

(...) A sujeição é um padrão de relações sociais ligadas à experiência da escravidão, 

implicando na não diferenciação entre o tempo do trabalho e do lazer; na obediência 

inconteste ao senhor; na legitimidade do uso de violência a mando do senhor; na 

sonegação de salários; na disponibilidade permanente para o patrão; e na dependência 

econômica da grande lavoura. Enfim, o termo “sujeição” envolve muito daquilo que 

materializava o cativeiro, do ponto de vista dos negros (GATO, 2019, p. 272). 

 

Diversas foram as resistências ao cativeiro maranhense, o que nos permite dizer que 

também foram várias as formas de existência negra no longo período da grande noite. 

Consequentemente, outras formas serão necessárias para a reconstituição da memória de 

determinado período histórico das pessoas escravizadas.  

Não por acaso, Mathias Rörig de Assunção, em “A Guerra dos bem-te-vis: A Balaiada 

na memória oral”, tenta recompor, por meio de relatos orais de descendentes de escravizados, 

a memória do final da escravidão e do pós-abolição. Ainda, o trabalho tenta reconstituir uma 

memória oral sobre a insurreição quilombola da Balaiada (1838-1841), a partir dos anciãos 

locais, possuidores das terras da parte oriental do estado, localização dessa insurreição.  
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A fim de esquadrinhar algumas dimensões do impacto e dos efeitos geracionais das 

dinâmicas do cativeiro, como o trauma e a ferida transmitidos, como disse Fanon, Mathias 

divide o capítulo V, “Tempo de cativeiro”, em três partes. Na primeira, as perguntas giram em 

torno da violência, castigos e punições no cativeiro. Na segunda, abordou-se a pluralidade de 

trabalhos e serviços que exerciam os escravizados e um já campesinato livre, que foi se 

desenvolvendo já no contexto da grande crise das lavouras maranhenses, em 1817, ou seja, bem 

antes da proibição do tráfico de africanos escravizados (Lei Eusébio de Queirós), que ocorreu 

em 1850. Por fim, na terceira, que nos interessa, tratou-se sobre a resistência e a sobrevivência 

ao cativeiro, à classe senhorial, à plantation e às diversas formas de sujeições e humilhações 

promovida pelos senhores.  

Segundo o recolhimento dos depoimentos de Mathias, as principais estratégias de 

resistência, que viraram práticas emancipatórias no pós-abolição, foram: o tambor, o apelo ao 

divino, a ocupação e a autonomia sobre as terras improdutivas e devolutas ainda nas vésperas 

da independência, devido à grande crise do Algodão, em 1817; as chamadas terras de preto; e 

um artifício muito utilizado, que era o fingimento de ignorância para ludibriar os senhores.  

As terras de preto, portanto, na minha percepção, tornaram-se um fenômeno da 

sociologia moderna que melhor traduziu a estratégia da população negra de resistência ao 

cativeiro e de ressignificação de conceitos como povo, território, sentimento nacional, 

constituição da memória, gestão e sentidos do próprio tempo, relacionada às suas manifestações 

culturais e religiosas. Rodrigo Portela Gomes em diálogo, com Flávio Gomes, descreve esse 

fenômeno: 

 

O fenômeno remete as variadas experiências do que Flávio Gomes denomina de 

campesinato negro, identificado em outras regiões do país, refere-se às terras advindas 

da aquisição, doação ou ocupação, comprovando-se na maioria das vezes a 

titularidade ou posse das famílias negras (GOMES, 2015). 

Nesse sentido, a afirmação das identidades– terras de preto, terra de santa, terra de 

pobreza, terra de herança, terra de preto véi, mocambo etc. – é primeiro um emprego 

decorrente das formas de organização e ocupação territorial, ou mesmo, de uma 

historicidade que foi produzida para dar legitimidade aquela ocupação. Daqui retiro o 

valor da autonomia, que será posteriormente reivindicado expressamente na agenda 

constitucional quilombola. Muitas vezes associada à auto-identificação, esse valor 

tem um emprego normativo imprescindível no enraizamento dos direitos 

fundamentais, precisamente pelo recurso histórico que é possível mobilizar do 

kilombo como uma narrativa de luta por direitos (GOMES, p. 147, 2022). 

 

Rodrigo Portela mobiliza a força constituinte do Kilombo como subsídio para integrar 

experiências múltiplas dos territórios negríndios, a fim de reformular o conhecimento sobre os 

direitos conquistados pelas comunidades negras ao longo de suas historicidades. 
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Os registros da baixada maranhense nos apresentam a importância dessa 

multiplicidade como desestabilizadora das políticas classificatórias, estatais-

científicas, que neutralizam as identidades elaboradas por esses sujeitos e, 

consequentemente, suas agendas políticas tão fundamentais para reconstrução 

constitucional (GOMES, p. 145, 2022). 

 

Ainda sobre o tema, “Depois da crise de 1817, no entanto, o algodão maranhense 

encontrou dificuldades crescentes no mercado mundial. Por isso o tráfico transatlântico de 

escravos para a província se tornou inexpressivo bem antes de 1850” (ASSUNÇÃO, 1988, p. 

3).  

Com a crise da agroexportação de monocultura e a independência da metrópole, o 

Maranhão se tornou cada vez menos atraente para o Reino Unido do Brasil, fato preponderante 

para a formação das terras de preto, em meio a um cenário de desassistência do poder central e 

de abandono dos senhores das lavouras, que acarretou um campesinato livre naquela província: 

 

O suporte técnico-político nos conflitos, produz resultados na compreensão histórico-

jurídica das comunidades, mas também da própria comunidade política, no caso do 

Maranhão, o documento “Terras de Preto” no Maranhão: dos Quilombos às 

Comunidades Negras Rurais”, fica explícito como o evento do quilombo tem impacto 

na historiografia local. A guerra da Balaiada, ainda na primeira metade do século XIX, 

ocupa sentido importante nessa reconstrução, na medida em que os manuscritos 

registram como focos de resistência ao poder imperial as áreas de maior presença 

quilombola no estado (GOMES, 2022, p. 300). 

 

Esse campesinato, composto por uma diversidade de grupos sociais como vaqueiros, 

pequenos agricultores e camponeses – o que Ciro Cardoso chama de “Brecha Camponesa do 

Sistema Escravista” e aquilombados –, uniu-se sob a liderança de Cosme Bento das Chagas 

(conhecido como negro Cosme) e Raimundo Gomes na maior insurreição de quilombolas do 

Maranhão, que transformou as narrativas oficiais sobre a ontologia da própria província: a 

Balaiada (1838-1841). 

Em um duplo movimento, centrípeto e centrífugo, a elite maranhense, de dentro para 

fora, debruçava-se na construção de narrativas para extirpar dos autos a memória e o estigma 

dessa revolta regencial. Além disso, de fora para dentro, contribuía para as narrativas nacionais 

sobre o problema do liberto e da necessidade da construção de teorias raciais de criminalização 

e de controle dos novos cidadãos, a fim de produzir sentidos semelhantes ao do cativeiro: 

 

No Maranhão, a ligação com a antiga metrópole foi um empecilho, a princípio, para 

a nova configuração política que se desenhava no Brasil, acrescentada da 

desconfiança do centralismo burocrático, capitaneado pelo Rio de Janeiro, fazendo 

com que a incorporação do Maranhão ao império só acontecesse em 28 de julho de 
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1823, sendo a penúltima província a “aderir” à independência brasileira, só 

superada pelo Pará. Uma vez rompidos os laços com Portugal, era a hora dos setores 

dominantes no  Maranhão, famílias abastadas, organizarem o espaço de dominação 

sóciopolítico da província negociando a participação e a forma de estruturação da 

nação emergente, ou seja, articularem a inserção do Maranhão no império visando a 

permanência de seus privilégios. Em 1838 eclode a Balaiada, se estendendo até 1841, 

desorganizando a produção econômica pautada na agroexportação, radicalizando as 

diferenças entre os grupos dirigentes da província divididos entre cabanos e bem-te-

vis, conservadores e liberais e, colocando em xeque a condição “civilizatória” da 

província. Alicerçado no boom econômico em virtude da agroexportação, a província 

passa a desfrutar de um refinamento material revestido em vários setores sociais, 

como educação, imprensa, teatro, viagens e, como resposta ao caos impetrado pela 

Balaiada, surge um projeto de formação de uma cultura oficial que desse visibilidade 

ao Maranhão perante as demais províncias. Tal projeto, pautado na escravidão, visou 

a exclusão de vários segmentos sociais, pois o referencial era o europeu, signatário da 

idéia clássica de civilização, cujo referente era a Grécia, supostamente o berço da 

civilização ocidental. Assim, surgiu o epíteto da Athenas Brasileira, o Maranhão, 

lugar onde havia florescido gênios como Manuel Odorico Mendes, Francisco Sotero 

dos Reis, Joaquim Gomes de Sousa, João Francisco Lisboa, Antonio Gonçalves Dias, 

entre outros, caracterizado como Grupo Maranhense, existente entre 1832 e 1868, 

quando desapareceu o Semanário Maranhense (BORRALHO, p. 12, 2010). 

 

[...] Quando de fato a província se deu conta da envergadura, dos transtornos, 

mudanças e radicalização da Balaiada, o que passou a ser defendido foi o estandarte 

da “civilização”. O velho receio da haitização soprava os ventos que toldavam as 

nuvens do Maranhão. A Balaiada era a haitização maranhense. (BORRALHO, p. 120, 

2010). 

 

A importância da Guerra dos Bem-te-vis para pensar a cidadania maranhense no pós-

abolição se dá em dois espectros. O primeiro foi o da experiência, legada por essa revolução, 

de uma luta popular por liberdade e autonomia de gestão do seu próprio tempo e da sua própria 

terra, chamada por Assunção de “movimento popular democratizante frente às elites mais 

conservadoras da região” (1988, p. 223). Já o segundo foi o deslocamento discursivo do eixo 

civilizatório sobre a província, obrigando a elite branca maranhense a reestabelecer os seus 

marcos civilizatórios eurocêntricos, erigindo o mito da Atenas brasileira e fundando o 

Maranhão oficial no Império brasileiro, em contrapartida direta ao levante popular da Balaiada 

e ao medo de uma possível haitização do Maranhão: 

 

A memória da violência na escravidão, a vontade de gozar a vida e, sobretudo, a 

desconfiança de que o ex-senhor transformaria muito pouco as práticas de exploração 

do trabalho seriam motivos de sobra para que, nessa primeira hora, os libertos 

tivessem verdadeiro horror a permanecer nas propriedades onde haviam sido cativos. 

“A ideia do liberto não é garantir sua subsistência, é principalmente isolar-se, viver 

sobre e para si, dormir e gozar quando entender, sem ter que dar contas, o que não 

sucede se for associado ou se contrair compromissos com quem quer que seja.” 

(GATO, 2019, p. 269). 

 

Outra forma recorrente de reconstituição de memórias ocultadas pela memória oficial é 

a reconstrução por recortes e retalhos de jornais. No trabalho “Escravidão e Resistência no 



 

 

 

55 

Maranhão: anúncios e fugas no século XIX”, Régia Agostinho da Silva analisa, por meio dos 

anúncios de fugas veiculados nos jornais (Diário do Maranhão, o Paíz, Publicador Maranhense 

e a Pacotilha), entre 1870 e 1888, características da sociedade maranhense pré-abolição. Nesse 

período, possuir escravos era um símbolo de distinção social, e uma das sociabilidades negras 

que permeava era o uso da cachaça. 

Em um viés semelhante, Mateus Gato analisa anúncios de trabalho, no primeiro 

semestre de 1888, em jornais maranhenses como A Pacotilha, Diário Maranhense e o Paiz, 

percebendo dois fenômenos nas metamorfoses de transição do pós-abolição: a construção da 

nomenclatura das cores e de uma gramática discriminatória, com uma pluralidade de adjetivos 

pejorativos, que vão construindo uma imagem negativa do liberto e uma consequente 

necessidade de criminalização, de controle e de extermínio dos novos cidadãos no pós-abolição: 

 

Os anúncios de trabalho são fontes interessantes, pois, diferentemente dos artigos de 

jornais, dos escritos memorialísticos e dos romances, eles mostram a construção 

cultural de tipos sociais, como “moleques”, “negrinhas”, “criadas”, “alugadas” etc. A 

presença dessas descrições permite inferir como o mundo do trabalho clivou o espaço 

da cidadania pela via da cultura, por meio de um alargamento dos sentidos dos códigos 

e critérios de distinção existentes, na tentativa de atualizar a tutela senhorial. 

[...] 

O conteúdo ideológico e simbólico da abolição abrigou significados diversos, como o 

fim da ordem senhorial, a igualdade de todos os cidadãos perante a lei e, inclusive, a 

utopia da superação dos “preconceitos de raças” que estigmatizavam a enorme 

população de negros livres e os últimos cativos do país (GATO, 2019, p. 255-257). 

 

O movimento centrípeto de maranhenses fora do Maranhão, escrevendo para a província 

e para a nação, também pode ser percebido na articulação do “problema” do liberto, 

construindo, paralelamente, no regime de historicidade transicional, as famigeradas teorias das 

raças, cujo maior efeito foi a construção do estereótipo do negro como inimigo do Estado, 

interditando qualquer possibilidade de uma cidadania plena e permitindo os mecanismos de 

extermínio típico do cativeiro.  

Podemos mencionar dois maranhenses engajados nessa narrativa. O primeiro, 

Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), em sua obra “As raças humanas e a responsabilidade 

penal no Brasil” (1894), postula um código criminal diferente para negros e mestiços, devido 

às suas inclinações biológicas ao crime. O segundo, Doutor Justo Jansen Ferreira (1864-1930), 

em sua obra “ Do parto e suas consequências na espécie negra” (1887), tenta justificar a maior 

resistência da população negra à dor, explicando que o fato de os negros estarem mais expostos 

ao sol, desde a infância, contribui para uma formação diferenciada de tegumento externo, cuja 
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densidade considerável implicaria na obtusão a sensibilidade tátil (FERREIRA, 1887, p. 35-

36). Sobre o tema: 

 

Assim, velhos preconceitos sociais e culturais ganharam o prestígio da autoridade 

científica, conformando um novo fundamento à desigualdade social. 

[...] 

A importância crescente das teorias raciais, o avultado número de homens de cor livres 

e o mencionado sentimento de decadência da aristocracia senhorial maranhense 

configuraram um espaço social em que a antiga nomenclatura das cores, antes 

utilizada para distinguir senhores e escravos, foi mobilizada para hierarquizar negros 

e brancos. A aparição dessas categorias como “novos” grupos sociais resultava de 

uma reconfiguração da sociedade imperial, em meio ao processo de emancipação. 

[...] a utilização da cor, no contexto da derrocada do escravismo, alargou os limites da 

subjugação de grupos, ao naturalizar ainda mais as diferenças sociais e culturais 

(GATO, 2019, p. 254). 

[...] Tudo é descrito como se a violência do Estado e a violência pessoal fossem 

componentes necessários para a integração social dos libertos ao novo status de 

cidadãos (GATO, 2019, p. 253-268). 

 

Dessa forma, nota-se que houve um engendramento crucial no regime de historicidade 

transicional para as permanências do mesmo estado de coisas do cativeiro, mas com uma nova 

roupagem. Ao passo que a escravidão se tornava cada vez mais insustentável na segunda metade 

do século XIX, a classe senhorial articulou uma nova forma de hierarquizar as relações sociais, 

por meio da construção das teorias das raças, simbolizadas pela política de cores e da nova 

gramática na diversidade de adjetivos que designam inferioridade e subjugação racial. Houve, 

então, a edificação de um espaço de distinção social no âmago da República consubstanciada 

nos supostos primados de igualdade e de liberdade a todos os cidadãos: 

 

Entretanto, o fortalecimento e a persistência da cor, como uma das formas dominantes 

de distinção e formação de grupos sociais, estão ligados à modernização política da 

sociedade brasileira - as reivindicações por liberdade e igualdade que culminaram no 

13 de maio. Essa é uma das razões que fizeram da abolição e dos meses seguintes um 

ponto de inflexão na luta social pelas fronteiras políticas e culturais da cidadania – 

problema acirrado, no Maranhão, como vimos, pela insegurança oriunda da crise 

econômica (GATO, 2019, p. 257). 

O notável interesse de alguns ex-senhores por decifrar o significado da liberdade para 

seus trabalhadores, como indicam as preleções acima sobre “o direito de escolha” e 

“a ideia do liberto”, revela que o 13 de maio se transformara num aporte político 

importante para que os egressos do cativeiro pudessem fazer de suas expectativas de 

emancipação individual e coletiva um componente ideológico de peso na organização 

de sua própria vida. (GATO, 2019, p. 270) 

 

Observa-se, portanto, a sintonia dialógica entre o pós-abolição local e o nacional, no 

empenho da elite maranhense em perpetuar práticas escravistas mesmo ao fim do cativeiro. Em 

contraparte, a luta social na construção de uma liberdade plena pelos livres e libertos, negros e 

mestiços, foi a tônica desse paradigma transacional; e as marcas do trauma permanente na 
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memória do cativeiro, que foi transmutado na memória social da população negra pelo processo 

gradual e controlado da racialização. 

 

2.2. Entre Sísifo e Narciso: Nascimento  

 

Também vi Sísifo extenuando-se e sofrendo, empurrando um bloco imenso com 

ambas as mãos. Na verdade, ele o arrastava até o cume, sustentando-o com os pés e 

com as mãos; mas, quando estava a ponto de, finalmente, atingir o alto da montanha, 

o peso excessivo o impelia para baixo. Novamente, a pedra impiedosa rolava até o 

vale. Entretanto, ele reiniciava o trabalho e a empurrava morro acima, a ponto de ficar 

com o corpo banhado de suor; ao redor de sua cabeça, porém, pairava uma nuvem de 

poeira. (HOMERO. A Odisséia, 2006, p.305)  

 

Quando li essa passagem de Sísifo, em Homero, identifiquei-me com o que depois 

descobri ser o arquétipo da repetição infinita. Além disso, a metáfora parece ser verdadeira na 

experiência de pessoas negras no exercício de suas cidadanias, diante das eternas interdições 

sofridas e empreendidas pela branquitude.  

Para tanto, o principal escopo desta seção será refletir sobre os novos movimentos 

literários que ocorreram no Maranhão na última centúria oitocentista e alguns fatos da vida do 

professor José Nascimento Moraes que influenciaram a sua obra literária. O presente subtópico 

busca tonificar o nosso texto com sua luta, que também é nossa, e fomentar a construção de um 

porvir mais democrático e republicano, em que a educação seria a mola propulsora para a 

liberdade e para o combate às injustiças sociais.  

José do Nascimento Moraes foi um maranhense, nascido no dia 19 de março de 1882 e 

falecido no dia 22 de fevereiro de 1958, criado na ilha de São Luís, de onde nunca se ausentara 

para tentar a sorte em outras plagas.  

Josué Montello descreveu seu mestre como “poeta, romancista, crítico literário, 

cronista, crítico teatral, ensaísta, homem de jornal”, no Jornal do Brasil (01/04/1958), na 

coluna Areia do Tempo, apresentada na coletânea de crônicas Escritores Maranhenses (1955-

1965), publicada em 2017. Além de jornalista combativo e polemista, também foi professor de 

português e geografia do Liceu Maranhense. Filho de Manoel do Nascimento Moraes e Maria 

Catarina Vitória. 

Seu pai nasceu em 1839, ludovicense, capoeirista de apelido Currupira, por ser do bairro 

de mesmo nome. O Sr. Manoel foi combatente na Guerra do Paraguai, da qual regressou 

lesionado das pernas. Todavia, não fora condecorado por ato de bravura como os demais, 

tampouco recebera soldos da Guerra, por ser analfabeto. Óbice artimanhoso para ceifar direitos 

civis da população negra, sem, no entanto, afirmar-se que foi por causa da raça.  
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As promessas de liberdade e o prestígio social nunca foram cumpridos para os 

combatentes negros dessa guerra. Esse fato levou os historiadores a afirmar que os negros 

serviram pejorativamente de “bucha de canhão”, em uma tentativa de mostrar a 

descartabilidade e a instrumentalização das vidas negras na guerra do Paraguai. 

Após a desilusão no retorno, o Sr. Manoel passou a trabalhar como sapateiro para 

sustentar a família e prometeu a si mesmo que seus filhos saberiam ler e escrever e que seriam 

doutores. Anos depois, aprendeu a ler sozinho, quando trabalhou de servente do Tesouro 

Nacional, lendo artigos de jornais. 

A mãe, Dona Catarina Vitória, nasceu em São Luís e tem forte influência na obra de 

Nascimento Moraes. Era lavadeira e cozinheira da aristocracia branca da cidade. Por meio dos 

seus diálogos com o filho, conseguiu transmitir experiências e histórias observadas e vividas 

no seio da casa grande. Experiências apreendias que iriam compor a ótica e o filtro utilizado 

por Nascimento na construção dos seus personagens e dos retratos narrativos da cidade de São 

Luís. 

Autodidata e pesquisador cosmopolita dos mais variados ramos da ciência, Nascimento 

frequentou somente a educação básica no Liceu Maranhense, onde mais tarde veio a ministrar 

aulas ensinando e parindo uma geração de intelectuais maranhenses do século XX, tais como 

Ferreira Gullar, José Sarney, Josué Montello, Nauro Machado, dentre outros.  

O crítico literário francês Mérian (2000, n.p), especialista nas obras de Aluísio Azevedo, 

afirmou que “Nascimento Moraes soube se fazer respeitar como professor, crítico literário, 

ensaísta, contista e sobretudo como jornalista a serviço do povo”. 

Nascimento iniciou suas atividades no jornalismo sob a orientação e o incentivo do 

professor Manuel Bethencourt, preceptor de jovens, conhecido na sociedade maranhense por 

promover discussões literárias a partir das leituras do cânone. 

 

José do Nascimento Moraes viveu uma época atrelada à tutelaridade historicista de 

Spencer e ao cientificismo evolucionista de Darwin, onde o mundo como vontade e 

representação o era anquilosado pelo pessimismo de Schopenhauer, vertentes, os três, 

da poesia noturna e angustiada de Augusto dos Anjos [...] (MACHADO, 1982, p.11) 

 

Nascimento Moraes, então, será o sujeito histórico que, a contrapelo, provara em vida, 

em seu ofício de jornalista e em sua obra literária, que as narrativas sobre a construção da 

história e as teorias cientificistas da raça estavam equivocadas e politicamente engajadas; não 

representando a verdade sobre a população negra do país, senão argumentações justificadoras 

das hierarquias de dominação racial. 
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Sua primeira esposa foi Dona Ana Augusta, filha de criação do Pacífico da Cunha. Ela 

fazia parte da elite branca ludovicense, era culta, falava francês fluentemente e tocava piano. 

Com ela, Nascimento teve 4 filhos.  

Sua segunda união foi com Dona Maria Francisca da Graça Bogéa, oriunda da 

aristocracia rural de Arari. Ela foi para a capital para dar continuidade aos seus estudos e acabara 

se envolvendo com o professor Nascimento. Essa relação foi conturbada, porquanto o professor 

foi acusado por parte da aristocracia rural arariense de sedução de menores. Dessa união nasceu 

José do Nascimento Moraes Filho, também professor e importante literato do modernismo 

brasileiro, pai de Loreley Nascimento Moraes, minha professora de redação e o fio condutor de 

estórias de seu avô, cujas histórias contadas e escritas representam um estrato temporal da 

História do Maranhão.  

Como diria o escritor Nauro Machado (1996, p. 33): 

 

Sismógrafo negro e antena viva (os artistas são as antenas da raça, diria o expatriado 

e cosmo-universal Pound), sua vida foi um campo de batalha a testemunhar, com sua 

prognose intuidora de rupturas profundas, a superfície mistificadora de um meio cujo 

fastígio econômico e cultural há muito começara a ruir, em todas as suas gamas e em 

seus mais variados aspectos, deteriorando-se em rachaduras solarescas e epigonismos 

provincianos. 

 

Em meio a várias interdições, querelas homéricas e cisões com seus contemporâneos, 

sempre irresignados com a ousadia de Nascimento Moraes em querer vencer pelas letras e alçar 

o reconhecimento intelectual compatível à envergadura de seus trabalhos. 

O professor escrevia diuturnamente e muito de sua estética literária estava estampada 

nos folhetins diários, nos quais colaborava. Escreveu como colaborador ou redator-chefe em 

quase todos os jornais de São Luís, tais como: A Campanha, O Maranhão, A Pátria, Diário de 

São Luís, O Jornal, A Tribuna, A Hora, Diário do Norte, Diário Oficial, Correio da Tarde, A 

Imprensa, Regeneração, Diário do Maranhão, O Imparcial, entre outros.  

Foi professor de português do Liceu Maranhense e de outras escolas particulares da 

capital, além de educador, entusiasta da ciência e dos saberes populares, já defendendo uma 

pedagogia dinâmica voltada à práxis. Um crítico político, cuja lente social buscava sempre estar 

alinhada aos interesses dos menores, da arraia miúda da sociedade – não à toa, autoproclamava-

se lutador, em vários pronunciamentos, discursos oficiais e textos jornalísticos.  

Seu único romance foi “Vencidos e Degenerados”, escrito em 1913 e publicado em 

1915. Alguns críticos de seu trabalho “costumam deplorar e inferir que seu gosto diário pela 

polêmica jornalística lhe tirou o tempo necessário a uma grande obra artística. Justo o 
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contrário: foi precisamente essa prática que lhe deu ferramentas para escrever seu único 

romance” (GATO, 2021, p. 539). Não obstante, Nascimento tratava-se: 

 

[...] de um homem que se realizava agindo, lutando, e que fez da sua vontade, na força 

titânica de autodidatismo feroz que a tudo se voltava e sobre tudo se detinha, 

revoluteando em torno de assuntos os mais variados, sem a retilinearidade dirigida do 

estudo universitário, o leitmotiv da sua obra de escritor, sobretudo, a de crítico político 

e sociológico do meio que o aprisionava e do qual não quis ou não pôde fugir. José do 

Nascimento Moraes era paradigmaticamente filho do povo (MACHADO, 1996, p. 

39). 

 

A sua obra romanesca principal e seminal retrata a sociedade ludovicense do final do 

século XIX, a queda do Império, a emergência da República e a abolição da escravidão. 

Tensiona o clientelismo político, o preconceito racial, as possibilidades de direitos civis e 

políticos que foram prometidos e não foram cumpridos e o agravante de uma cidade ao norte, 

em ruínas, vencida. Uma literatura militante, engajada, crítica e documental. Professor 

Nascimento fazia parte do grupo literário chamado de Renascença Literária, uma cisão dentro 

dos Novos Atenienses. 

Jomar Moraes, em sua obra “Apontamentos de Literatura Maranhense”, divide a 

produção literária maranhense do século XIX em três períodos: o Grupo Maranhense (1832-

1868), o grupo dos Emigrados (1868-1894) e os Novos Atenienses (1894-1932). 

O Grupo Maranhense, mencionado anteriormente, era composto pelos “homens 

semióforos”, responsáveis pela construção do epiteto Atenas brasileira à São Luís. Conviviam 

neoclássicos, românticos, jornalistas e poetas. O jornalismo se fez como principal instrumento 

de propagação da literatura. O grupo dos Emigrados caracteriza-se por ter seu sucesso longe da 

província, nos novos polos econômicos do eixo sudestino e manaura com o ciclo do café e o da 

borracha. Os principais representantes desse grupo foram Aluísio Azevedo, Coelho Neto, 

Raimundo Correia, Manuel de Bethencourt e Artur Azevedo. 

Os Novos Atenienses, grupo composto inicialmente por Antônio Lobo, Astolfo 

Marques, Nascimento Moraes e outros, compuseram a Oficina dos Novos, cuja principal 

motivação era discutir e intensificar a produção literária maranhense em baixa pelo êxodo de 

grandes autores. O grupo se dividiu, após dissidências entre seus principais membros, formando 

os “Neo-Atenienses”, liderados por Antônio Lobo, e a “Renascença Literária”, liderada por 

Nascimento Moraes. Essa cisão nos dois grupos foi protagonizada por um conflito racial de 

aparente natureza literária, mas que desnuda a parte mais perversa e vilipendiosa do racismo 

sofrido por Nascimento no início da sua carreira jornalística e de escritor. 
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De fato, o localismo do qual se ressente Montello, que talvez tenha contribuído para 

a falta de “uma irradiação maior” do nome de Nascimento Moraes, foi um dos óbices 

e uma das bandeiras dos Novos Atenienses. Ficar em São Luís - no contexto de 

decadência vivido e descortinado por Nascimento em suas obras - era sinônimo de 

lutar contra o reiterado quadro de uma cidade esfacelada e que pouco tinha a oferecer 

quando o assunto eram os meios concretos para se desenvolver o ofício de literato e 

por isto haver reconhecimento. (PEREIRA, 2018, p. 120). 

 

Muitos discípulos se ressentem pelo professor Nascimento não ter tido uma maior 

projeção do seu nome, ao menos compatível com a singularidade do seu talento. Apesar de o 

professor não ter saído da ilha de São Luís, a qual sofria seus piores tempos até então, em um 

cenário de ruína e abandono, sabemos que o seu nome não teve o alcance que mereceria. Isso 

porque ele era negro, filho de pessoas libertas, mas que viveram a realidade do cativeiro, e 

ousou deslocar os lugares socialmente precarizados, que a sociedade provinciana de São luís 

lhe impunha. Nesse sentido: 

 

Daí não haver ele saído do Maranhão. Daí ser ele uma presença acusatória dos que o 

viam. Ele se sabia o reflexo da culpa que os brancos, olhando-o, tornavam mais 

culposa fazendo-a redobrar-se como na repartição de ato infernizado por não ter mais 

fim. Ele era, assim, contrário ideologicamente com aquilo no qual acumpliciava seu 

destino a fazê-lo dizer, ainda e sempre: “Eu sou um lutador”! (MACHADO, 1996, p. 

45). 

 

[...] os intelectuais maranhenses apresentam-se entre os que se deslocavam e os que 

permaneciam - os primeiros, segundo ele, aventuram- se pela necessidade, “em um 

ato de vontade do contexto ambiencional [...] marcados pela tradição, com o 

compromisso de vencer na literatura”; e os segundos, contemporâneos das 

circunstâncias materiais da decadência, em um conjunto que se diferenciava das 

décadas passadas, construíram um trabalho intelectual baseado no autodidatismo, 

longe dos centros universitários, como os de Lisboa, Paris, Recife e Rio de Janeiro. 

Nesse sentido, levando em consideração aquilo que Nascimento foi - “um escritor 

talentoso, de forte vigor de espírito, mas exilado do reconhecimento nacional” (Idem, 

Ibidem, p. 244) - e não as projeções do que ele poderia ter sido, atuou largamente em 

seu torrão natal, ao lado de homens como Antônio Lopes e Corrêa de Araújo, para 

“enfrentar guerrilhas, quase sempre inglórias, na Ilha de São Luís” (CORRÊA, 2001, 

p. 167).  

 

Sobre enfrentar guerrilhas quase sempre inglórias, o seu antagonista, que representa a 

alegoria da branquitude intelectual maranhense do pós-abolição, foi Antônio Francisco Leal 

Lobo (4 de julho 1870- 24 de junho de 1916) – professor, polígrafo, jornalista, tradutor, literato, 

polemista, “a figura de maior expressão do movimento de ressurreição cultural, promovido 

pelos novos atenienses” (MARTINS, 2006, p. 153). Este, “por suas naturais qualidades de 

liderança, por seu entusiasmo realizador, foi, com toda certeza, em seu tempo, a principal 

figura de nossa vida literária” (MORAES, 1977, p. 206), uma vez que “sua visão ampla, 
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audaciosa, refletia, na província, o movimento intelectual dos grandes centros” (SARNEY, 

1969, n.p). 

Antônio Lobo é a pedra de toque da girada do século XIX para o XX, para se entender 

o racismo na historiografia literária maranhense e suas ramificações nas entranhas do nosso 

tempo presente. Um dos fundadores da Academia Maranhense de Letras (AML) , a qual recebe, 

também, o nome de seu fundador: casa de Antônio Lobo, escreveu Os novos atenienses: 

subsídios para a história da literatura maranhense (1909), no qual sugere como ocorrera a 

história da literatura maranhense e tenta consolidar o ideário eugênico greco-timbirense 

incrustrado no supremacismo branco europeu com a genialidade mitológica dos homens 

abastados do Maranhão e o apagamento histórico de natureza racista de literatos negros 

contemporâneos como Astolfo Marques e Nascimento Moraes.  

 

Em maio de 1908, chega a São Luís o jornalista Sebastião Sampaio, que percorria o 

Brasil com a finalidade de colher informações acerca da produção intelectual 

brasileira para compor a Exposição Nacional de 1908. Mais uma vez, devido ao cargo 

que ocupava, Lobo dá toda a assistência ao jornalista e se compromete em atender à 

sua demanda, escrevendo-lhe sobre a produção literária maranhense. No entanto, 

nesse documento, redigido em forma de carta, Lobo deixa de citar vários nomes da 

intelectualidade maranhense e, em outros casos, parece não querer se aprofundar na 

descrição das obras.  

A carta destinada a Sebastião Sampaio e publicada no jornal Pacotilha em 17 de junho 

de 1908 traz um relato de modo algum impessoal, preterindo alguns nomes que faziam 

parte do cenário intelectual daquela época. Lobo começa afirmando que “vida literária 

definida” não existia no Maranhão e que a fama que São Luís gozava advinha de 

antigos escritores que já não tinham mais nenhum contato com seu torrão natal. Ainda 

assim, eram esses escritores os que ainda conferiam “direito ao usufruto da merecida 

alcunha de Atenas Brasileira”, “geração do Lisboa e do Dias” (CARDOSO, 2013, p. 

58).  

 

O livro de Lobo recebeu severas críticas de Nascimento, que via não apenas como um 

exercício de autopromoção ególatra, já que o patrício se arrogava como o próprio detentor do 

dizer historiográfico maranhense, como também de apagamento e de eclipsar uma geração 

inteira de literatos: 

 

O desejo que ele nutre em vão, de erguer-se como restaurador do nosso meio literário, 

não mede obstáculos, nem conhece peias! Lobo não pensa noutra cousa; vive para 

isso, pensa constantemente nisso, e para o conseguir sacrifica a verdade dos fatos, 

inventa, mente, e a cada passo se contraria. 

[...]  

Lobo quer dar a entender que o renascimento literário do Maranhão se lhe deve porque 

foi ele quem promoveu festas ao nosso glorioso patrício Coelho Neto e quem aguentou 

o ‘mano’ [...] Foi para demonstrar que a ele e o ‘mano’ o Maranhão deve o seu 

reerguimento literário. Lobo está convencido de que o Maranhão se reergueu! Que ele 

inventou aquela ‘noite caliginosa’em cujas sombras deixou uma geração inteira! E 
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isto – para subsídio da história do Maranhão! Já é ter muita vontade de entrar de botas 

na posteridade. (MORAES, 1910, n.p). 

 

Dentre as várias contendas na disputa pelo campo historiográfico e literário, tiveram 

destaque os insultos e as injúrias raciais registrados nas colunas dos periódicos do ano de 1910. 

Moraes, em sua coluna “Fluxos e Refluxos”, posteriormente à querela, rebatizada de “Puxos e 

Repuxos”, no “Correio da Tarde”, jornal veemente republicano e antirracista, com o 

pseudônimo de Valério Santiago, respondia verso a verso às incursões racistas de um grupo de 

literatos capitaneada por Lobo, que utilizava o pseudônimo “D. Galiza” e escrevia no jornal 

conservador “A Pacotilha”.  

A polêmica entre os dois jornalistas – Nascimento começando e Lobo já consagrado – 

ganhou corpo e extensão no dia 30 de julho de 1910, quando Galliza deu pistas de como o negro 

deveria ser ou era representado: como um mártir ou como um animal. O ideário de perfeição 

plasmado na humanidade negra era a deontologia necessária para que houvesse aceitabilidade 

e reconhecimento na sociedade intelectual da brasileira Atenas. 

 

O negro é sempre isto: ou tem talento  

Ou não tem raciocínio e é peru;  

Ou Patrocínio é, ou é jumento;  

Ou Luiz Gama, ou tu. (GALLIZA, 1910, p. 2). 

 

Não cabia, portanto, em um mesmo verso Luiz Gama, o talento e o raciocínio. 

Nascimento, seria uma junção de opostos, um paradoxo. Lobo continua a violência psicológica 

racial e castradora afirmando a impossibilidade de Nascimento galgar, marchar pra cima, por 

mais força que empenhasse; por mais Hércules-Quasímodo que fosse, estaria fadado a crescer 

para trás. A penitência proferida pelos deuses gregos a Sisifo foi corporificada em Nascimento 

e insculpida no significado republicano do signo: negro. 

 

Sorte amiga e fiel não, não te arrima,  

Não pode o dois-de-paus chegar ao ás  

Tu quiseste galgar, marchar pr’a cima  

E cresceste pr’a trás. 

  

Contraria para ti a sorte avara,  

Contraria e justa é, não há negá-lo:  

Tu tens o progredir, meu Guanabara,  

Do rabo do cavalo. 

 

Dest’arte cada vez mais encolhido, 

Tal qual na frigideira o bom torresmo,  

Tu hás em breve de ficar sumido  

E é dentro de ti mesmo. 
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Um caso nunca ouvi eu tão bonito  

Nas histórias que ouvi de minha avó...  

Vê só tu que fenômeno esquisito  

Dois jumentos num só.  

 

E os dois a escoucear, oh! que regalo  

Para a gente que gosta dessas brigas!...  

E em redor de ti só feito dois galos,  

O aplauso das formigas... 

 

Da Guanabara o fluxo e o refluxo 

A ver p’ra trás crescer, alegre e rindo,  

Fico logo atacado de defluxo,  

Pois vou me advertindo.  

 

Pois tu me xingar no teu Corsário,  

Sobre mim derribar uns mil sonetos,  

Desfiar todo dia um bom rosário  

De teus fluxos... pretos.  

 

Tudo isso fazer tu podes, tudo,  

Mas ouve cá, escuta-me primeiro:  

Não impingias de novo o tal canudo,  

O monólogo imenso do tinteiro!... 

A prevenção, porém, fazer-te quero agora  

E com ela bem sei que te desbanco:  

Si o publicares, meto-te a espora  

E o relho cru, até ficares branco.  

(GALLIZA, 1910, p. 2). 

 

A intimidação predatória feita por Lobo a Moraes, para que este não ousasse derribar-

lhe uns mil sonetos, é sintomática do lugar que os republicanos da virada do século XIX 

queriam às pessoas negras. O negro que ousasse desbravar o mundo emancipatório das letras 

estaria submetido à espora e ao relho cru, até ficar branco. 

A imagem do chicote e da espora denotam o calvário intelectual que aos negros seria 

imputado se desejassem disputar o campo da intelectualidade, sobretudo da escrita, o calcanhar 

de Aquiles da branquitude. Isso porque, pela escrita, era possível recompor os registros oficiais 

e remodelar a memória do estrato temporal perquirido. Portanto, para se ter os portões de Atenas 

abertos, os negros passariam pelo relho cru e sangrariam até ficarem brancos, essa era a imagem 

da inclusão republicana da elite intelectual maranhense do pós-abolição.  

Nascimento, que se autoproclamava lutador - com a epígrafe: “Eu sou um lutador” 

constante no seu renovado busto na praça do Pantheon, no complexo Deodoro da Fonseca, no 

centro histórico de São Luís - , rebateu as injúrias raciais e a violência do racismo em sua coluna 

“fluxos e refluxos” no “Correio da Tarde”. As suas argumentações foram colhidas e juntadas 

em um livro chamado Puxos e Repuxos, publicado em 1910. 
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Negro! Eis aí o insulto, a palavra com que eles pensam que nos esmagam, que nos 

reduzem a última expressão!  

Que não diriam se fossemos brancos da ilha, ou mesmo caboclo! 

Negro! É o grito de terror, de medo e de ódio, é o grito do vencido, do nulo, do 

inabilitado que não pode discutir e nem sabe fazer o que todo mundo sabe - insultar!  

Negro! Repetem tomados pela cólera, possuídos por uma idiota indignação! 

[...]  

Estamos satisfeitíssimos com esta amostra que deram do seu elevado preparo e 

grandeza intelectual e moral! 

Na verdade, é digno de nota, que um homem talentoso e de muito saber escreva versos 

ameaçando de chicote, relho crú, etc. o adversário!!!... 

Nada mais edificante, majestoso e eloquente, para quem brilha como estrela de 

primeira grandeza literária, para quem guia espíritos de moços inexperiente que lhe 

seguem as lições!!!... (MORAES, 1910, não paginado). 

[...] Vejam a pequenez do espírito tacanho do homem! O homem tem mesmo raiva de 

negro! Onde ele vê um negro, vê desde logo um inimigo a combater! Fecham-se-lhe 

o espírito e a alma! Ele já disse uma vez que negro é moleque, e ele suporta um negro 

por ... excesso de civilização! [...] Mas que professor e que jornalista republicano é 

Lobo! (MORAES, 1910, n.p). 

 

Nascimento, nesses trechos, em resposta a Lobo, põe em questão o debate sobre a 

construção hermenêutica do signo negro e seus significantes, bem como a dinâmica da 

gramática com o surgimento de outras expressões como “moleque” para designar o liberto. 

Ainda, demonstra a matiz impregnada na dicotomia do republicanismo cívico dos intelectuais 

da elite provinciana do Maranhão, qual seja: suportar o negro, somente à base de chicote e de 

relho crú. Ademais, nota-se a construção do negro como inimigo da sociedade, aquele que deve 

ser combatido, fechando-lhe as portas do plano da inclusão cidadã, no âmbito social-político-

jurídico. 

Por conseguinte, Nascimento está lutando contra lobos, seus discípulos e toda a estrutura 

de teorias cientificistas da raça soerguida durante toda a segunda metade do século XIX. Não 

por acaso, em seu romance de 1913, “Vencidos e Degenerados”, ele afirma que “Não é com 

poucos anos que se transforma uma sociedade e desenraizam preconceitos” (MORAES, 2000, 

p. 88). Em suma, a percepção de que o preconceito racial estava nas entranhas da sociedade 

republicana do pós-abolição era evidente e uma realidade vivida.  

Não obstante, Nascimento, como Machado de Assis e tantos outros intelectuais negros, 

captou as incoerências e contradições no cerne das teorias cientificistas racistas desse regime 

de historicidade. O sismógrafo negro já entendia não apenas as questões relativas à mestiçagem, 

como a necessidade de se considerar a contribuição dos muitos intelectuais pretos e mestiços 

que construíram a literatura nacional. Àquele tempo, já observara o problema colocado na dita 

literatura nacional, que em si mesma, interdita e exclui o que não se coaduna com os símbolos 

da nação: 
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[…] Nunca sustentamos polemicas pessoais na imprensa da terra, nem nunca 

escrevemos artigos ferindo a família de quem quer que seja. 

Artigos políticos que nos têm saído da pena têm sido em favor de nossas opiniões. 

Ferindo o político e o partidário, jamais ferimos o homem […] 

Lobo escreveu que pertence a RAÇA CAUCASEA!  

Que petulância! Que audácia! que respeitável coragem![…]  

Um TIPO DE RAÇA CAUCASEA NO MARANHÃO!!![…] 

Lobo literato, Lobo “chefe de uma intelectualidade”, diz pea imprensa que só o branco 

é capaz das grandes empresas! Grita que só os brancos são superiores! 

Nega, assim, o “colosso” toda uma história literária! Nega, na sua insonsciência os 

extraordinários monumentos da literatura e cultura brasileira!  

Nega André Rebouças, Tobias Barreto, Basílio da Gama. Laurindo Rabello, Luiz 

Gama, Ferreira de Menezes, Carlos Gomes, José Maurício, José do Patrocínio, 

Gonçalves Dias, Guimarães Passos, João de Deus, do Redo, João Gronwell, Aluisio, 

Americo, Arthur Azevedo, Cruz e Sousa, Hemeterio dos Santos, Sergio Martinho, 

Joaquim e. do Nascimento. Hermenegildo A. da Encarnação, Euclides da Cunha, 

Eduardo Ribeiro, Th. Vaz, Jonas da Silva, José Verissimo, Indio do Brasil, Silvio 

Romero, Alves de Miranda e tantíssimos outros que não podemos agora enumerar. 

Mas para achatar Lobo bastaria citar Gonçalves Dias, à custa de qum ele tem feito 

muitos discursos. Lobo terá perdido de todo a razão? Estarpa Lobo completamente 

desequiliibrado para escrever que só é superior o “branco”?  

O Lobo caucaseo estará tomando gosto com a sociedade maranhense, com os homens 

cultos de nosso meio?  

Nem os próprios brancos te louvarão a injustiça!  

Há pouco tempo o Instituto Nacional de Música deu a um negro o primeiro prêmio de 

flauta, e logo o mandou aperfeiçoar os seus estudos na Europa.  

Onde é que está, pois, a superioridade de raça do que fala Lobo caucaseo? Quem 

ensinou ao dr. Cutiuba semelhante tolice? Pois se o tipo mestiço presentemente em 

toda a parte tem dado extraordinário resultado!? (MORAES, 1910, n.p). 

 

Em outra passagem, Nascimento, que também era crítico literário e que bem analisava 

as produções artísticas de muitos literatos do período, demonstra o seu isolamento, evidencia o 

ódio dos seus inimigos e de uma rede de detratores, que tentavam lhe aniquilar. O crítico 

literário se manteve de voz firme, postura altiva e aguerrida e pena rija contra os Hércules da 

brasileira Atenas: 

 

Estou a cercar-me de inimigos e nutrindo ódios contra mim mesmo! Que audácia a 

minha! Fazer critica nesta terra de finíssimos brancos, de homens ilustres, de talentos 

incomparáveis, de Hércules que jamais hão de trocar a massa por uma roca de rainha 

Omphale! 

[...] por detrás, podem dizer tudo, até matar-me, como dizia Sócrates. Tudo o que 

tenho trago comigo, dizia Bias, aludindo à sua sabedoria, e eu o repito, para os meus 

detratores. (MORAES, 1903, p. 1). 

 

Se Hércules representa esse ideário de força, simetria, estética e equilíbrio nas formas, 

tão caros à branquitude eurocêntrica nesse período de transição, é em Narciso que o 

reconhecimento dos seus pares ganhará azo e justificativa, promovendo a exclusão do que não 

for espelho.  

Nas palavras de Cida Bento (2022), branquitude é um pacto não verbalizado de 

preservação de um grupo nos melhores lugares sociais. “A branquitude se expressa em uma 
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repetição ao longo da história, de lugares de privilégio assegurados para as pessoas brancas, 

mantidos e transmitidos para as novas gerações.”. Kaes (1997, p. 262) complementa “O 

narcisismo solicita a cumplicidade narcísica do conjunto dos membros do grupo e do grupo 

em seu conjunto”.  

 

Tudo se passa como se tivesse um pacto entre os brancos, aqui chamado de pacto 

narcísico, que implica na negação, no evitamento do problema com vistas a 

manutenção de privilégios raciais. O medo da perda desses privilégios, e o da 

responsabilização pelas desigualdades raciais constituem o substrato psicológico que 

gera a projeção do branco sobre o negro, carregada de negatividade... O negro é 

inventado como um “outro” inferior, em contraposição ao branco que se tem e é tido 

como superior; e esse outro é visto como ameaçador. Alianças inter-grupais entre 

brancos são forjadas e caracterizam-se pela ambiguidade, pela negação de um 

problema racial, pelo silenciamento, pela interdição de negros em espaço de poder, 

pelo permanente esforço de exclusão moral, afetiva, econômica, política dos negros, 

no universo social. (BENTO, 2002, p. 7). 

 

Um pacto narcísico republicano maranhense pode ser evidenciado com o apagamento 

histórico de Nascimento Moraes como um dos fundadores da AML (Academia Maranhense de 

Letras), além da sua própria interdição na composição dos membros imortais desta instituição. 

Nascimento só ingressaria em 1935, e muitos explicam esse hiato temporal, vez que a fundação 

da AML foi de 1908, pela sua contenda com Lobo. Entretanto, somente sabemos que o 

sismógrafo negro representava uma rachadura no espelho greco-timbirense da branquitude 

local. 

Nascimento perseguiu a busca pela perfeição sintática e morfológica como afirmação 

do lugar de intelectual negro no pós-abolição, assim como a possibilidade de apropriação e 

ressignificação do mito da Athenas brasileira, lugar eugênico sacralizado e fundamentado na 

branquitude da elite maranhense oitocentista. Nesse contexto, os embates de Nascimento com 

Antônio Lobo nos jornais marcaram essa tentativa de ruptura, denotando outras possibilidades 

de cidadania negra no pós-abolição. 

Em sua tese de doutorado, Rosângela Carreira afirma a obra “Vencidos e Degenerados” 

como um testemunho-documental e o discurso de negritude inerente à análise da discursividade 

construída pelo autor: 

 

Há um efeito paratópico que se sobrepõe na narrativa, o qual faz com que esse discurso 

seja analisado por historiadores, sociólogos e antropólogos como se fosse um 

testemunho de uma época. Isso se dá, graças a uma atitude social e pessoal do 

enunciador, que além de construir uma imagem de autor, outorga um testemunho que 

se dá paratopicamente; para representar a voz do negro e preconizar o discurso da 

negritude (CARREIRA, 2015, p. 62).  
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O romance Vencidos e Degenerados, escrito em 1913 e publicado em 1915, retoma os 

impactos e efeitos da abolição da escravidão na sociedade maranhense, no final oitocentista. 

Torna-se ainda mais expressivo como documento quando se tem em vista que a análise sobre 

essa fase decisiva na formação da sociedade brasileira moderna lida com o problema da 

escassez de narrativas e testemunhos orais ou escritos elaborados por negros livres ou pessoas 

escravizadas que conviveram com o fim do cativeiro (SCHWARTZ, 2005, p. 9). 
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CAPÍTULO 3. APONTAMENTOS NA OBRA LITERÁRIA: VENCIDOS E 

DEGENERADOS 

 

3.1. Entreatos: 13 de maio, a caliginosa noite sem fim 

 

No Maranhão a abolição chegou por um telegrama, em uma noite cheia de rebuliços, 

agitações e aspirações políticas com a luminosa notícia da redenção dos cativos. Ninguém 

dormira na noite anterior, nem escravos e nem senhores, havia um medo e terror instaurado pela 

possibilidade de não assinatura da lei e com a ruína das estruturas imperialista, a possibilidade 

de reescravização era um horizonte nesse período de transição. À época, a robustez do direito 

à liberdade e a materialização da igualdade eram corolários que mobilizavam o existir da 

população negra.  

João Olivier, jornalista vibrante e orador fluente que pela imprensa muito trabalhava em 

favor dos oprimidos, era um dos mais ardorosos cabos-de-guerra do abolicionismo, membro 

saliente do Clube Artístico Abolicionista Maranhense. Representava a intelectualidade negra 

maranhense do final do século XIX e era literato, guarda-livros de importante casa comercial, 

que aspirava uma sociedade mais justa e inclusiva com o fim da escravidão. Em suas crônicas 

e discursos, percebe-se seu engajamento nas lutas sociais que encorpavam esse lapso temporal. 

 

Olivier colocado com desassombro num dos mais afamados periódicos da província, 

foi um dos maiores elementos contra a escravidão. E, como se não bastasse a sua ação 

na imprensa, onde ele com vigor e até certa violência, doutrinava, repisava o assunto 

na conversação, descrevendo negras cenas de selvageria desconhecida na capital e que 

se davam no interior, nas fazendas, e cujas notícias lhe chegavam por intermédio de 

cartas que raríssimos amigos lhe escreviam de lá, ou que, escravos vendidos e que 

vinham para a capital, contavam a tremer espavoridos. (MORAES, 2000, p. 32). 

 

A imprensa, por meio do jornalismo, era uma importante ferramenta da recepção e 

publicização para os meios oficias das atrocidades, que ainda ocorriam nas terras do interior, 

onde a lei chega mais tarde do que a vontade do Senhor. Nesse contexto, destacavam-se as 

cartas do interior para capital e os relatos de pessoas negras que chegavam fugidas das fazendas 

do interior como formas de transmissão de informações da realidade escravista. 

O jornalismo militante e a imprensa negra já articulada no combate e na denúncia das 

diversas formas de torturas e expiações físicas e psicológicas, pelas quais eram submetidas as 

pessoas escravizadas, foram uma arma na evidenciação de como a violência que mediava a 

relação senhor-escravo articulava a relação da branquitude com pessoas negras.  
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Acerca do assunto, Gato (2020, p. 27) constrói a hipótese de que a “experiência da 

subordinação racial e a clivagem de direitos, bem como a legitimidade para violência física e 

simbólica dela decorrente, mediou as escolhas políticas e a expressão pública dos interesses 

da gente negra no pós-abolição”.  

No entanto, se a clivagem de direitos fundamentas e a continuidade das violências física 

e psicológicas mediaram esse estrato temporal, a insurreição negra logo após a proclamação da 

abolição foi uma realidade evidente. De forma que denota não só um burburinho, mais um alto 

grau de entrópia no seio daquela sociedade, aqui, representada pelo centro histórico de São 

Luís. Desfazendo, assim, a ideia de passividade e resignação dos cativos ao mero sabor da 

canetada vinda da realeza. A rebeldia negra logo após a proclamação da abolição vinha com 

onda causando assombros e medo na branquitude. 

 

Eram cinco horas da tarde e a cidade fulgia de delírio, ardia na febre ruidosa e 

empolgante de sugestionadora alegria. Pelas ruas cruzavam-se grupos e grupos de 

escravos, a gritar loucos de satisfação; outros berravam obscenidades que, como 

pedradas, iam bater nas janelas dos escravocratas: insultos soezes, ofensas terríveis, 

contra a família dos ex-senhores que, temendo violências físicas, fechavam as portas, 

apenas acabavam de sair os últimos libertos. ( MORAES, 2000, p. 35). 

 

Quando da proclamação da abolição poucas eram ainda as pessoas escravizadas, a 

liberdade era uma tônica, isso porque no Maranhão a crise do Algodão permitiu um maior 

número de terras devolutas, um maior endividamento da classe senhorial rural, que abandonava 

suas terras doadas desde o tempo do rei e seguiam para a capital da Província, ou do Império. 

Assim, quando da abolição, embora tardia e já inevitável, no Maranhão a quantidade de libertos 

já era maior do que a de cativos. 

 

Momentos depois de proclamada a lei, começou a divulgar a notícia de que uma 

escrava ao passar pelo Rua dos Afogados, dera uma bofetada numa senhora que estava 

à janela. Esta senhora passara por amarga: viu saírem, portas afora, sem um adeus, 

desvairados pela comoção da notícia, todos os seus escravos. Diziam os que a 

conheciam que era uma mulher má, sedenta de cruéis castigos, e que se apontava, 

distinta, pela impiedade de sua cólera, pelo arrebatamento do gênio irascível e 

impensadas ações. (MORAES, 2000, p. 36). 

 

Marca a historiografia maranhense, a história de Dona Ana Jansen, Donana, a Rainha 

do Maranhão, como era informalmente conhecida, que era famosa por ser impiedosa com seus 

escravos, castigando-os até a mutilação em praça pública. Por isso entra no folclore 

maranhense, como penitente, cuja carruagem com seu espírito está condenada a vagar, 
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eternamente, nas madrugadas pelas ruas de São Luís, com um escravo sem cabeça que guia a 

carruagem, levada por cavalos decapitados. 

Donana, como era conhecida pelos seus escravos, faleceu em 1869, a sua lenda inspira 

não só a personificação do escravismo na memória social e monumental, já que um importante 

ponto turístico recebe seu nome: lagoa da Jansen. Como, também, é a metáfora para a barbárie 

e irracionalidade deste período, cujos nortes condutores estavam decapitados. 

 

Provocaram fortes gargalhadas e pilhérias picantes os inesperados cômicos que se 

deram: cozinheiras que abandonaram os patrões, sem lhes apresentar o jantar; outras 

que faziam compras e que se foram com dinheiro e balde. E em muitas casas se 

passaram cenas deprimentes e tristes: escravos dando expansão à raiva e ao ódio 

cometeram desatinos de toda a espécie, quebrando móveis e louças, e mais objetos 

que se lhes deparavam, e deixavam, a blasfemar, o teto onde tão desgraçados dias 

viveram, atirando ferinos e brutos impropérios que se iam quebrar, como garrafas e 

vidros, nas rótulas das janelas, nas portas, e na alma aniquilada dos infelizes ricaços 

de ontem, que se viram em grande parte, pobres de um momento para outro. 

(MORAES, 2000, p. 36). 

 

Configura-se, então, o estado da arte desse período transicional: a fragmentariedade, 

vista nas imagens quebradiças, descontínuas, que transitavam; desde os golpes de ódio e raiva 

às risadas, pilhérias, galhofas diante da ruína de uma instituição secular, que instrumentalizou 

e desestruturou vidas, no âmbito social. O esfacelamento formal das instituições centrais do 

império já era vacilante e em questão de tempo cairia em cadeia. “Mas eu lhe dizia que você 

não conhece os caboclos desta aldeia... Eu lhe explico: nesta terra o indivíduo que não tem 

ambições, nem políticas, nem intelectuais, nem sociais, é um santo, é um pomba sem fel; fazem-

lhes todos os elogios possíveis.” (Moraes, 2000, p. 63). 

Há nestas terras aquecidas do Equador uma idealização social de quem não tem 

ambição, seja ela em quaisquer dimensões da vida. Observo esse fenômeno sob duas 

perspectivas, a primeira: como dispositivo de manter a submissão das gentes e a segunda para 

reforçar a ideia de que o índio ou o negro maranhense era acomodado e conformado com as 

migalhas de pão que lhes eram ofertadas. Não obstante, em uma terra, evidentemente, sincrética 

ou de múltiplos pertencimentos religiosos, não possuir ambições equiparava-se a santidade; 

pomba sem fel. 

 

(...) Aqui há inúmeros homens de merecimento, de incontestável valor. Estes, porém, 

vivem afastados, vergastados por um desprezo ridículo e mesquinho. Ninguém mais 

ignora a perseguição política daqui até onde vai. Ou capitula ou morre!...Então você 

não sabe que nós temos uma literatura oficial? Ignora, porventura, que parte dos 

homens de letras desta terra vive à custa dos cofres públicos, ou protegidos pelos 

potentados do mundo oficioso e que, a outra parte, vegeta, passa horríveis privações, 

sem emprego e sem proteção? (MORAES, 2000, p. 66). 
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Olivier como um intelectual crítico e mulato, já trazia à tona a segmentação que o mundo 

oficioso faz; protege e financia determinados homens de letras representantes da burocracia e 

da branquitude em detrimento de outros intelectuais distintamente valorosos, mas que não 

possuem o afago ou a cor, que preconizava a infraestrutura social. No Maranhão para se ter 

emprego e não ser perseguido politicamente era necessário ter algum protetor. Ou como diria 

um ex-Senador: quem não tem padrinho, morre pagão. 

A depender do que escreve o bico de sua pena terás o afago da lei ou o abandono do 

mundo oficioso. A província se sustentava na relação de compadrio, centrada na ideologia 

senhorial, que promovia a produção de dependentes, indo na contramão da luta pela liberdade, 

esse foi mais um mecanismo da branquitude para se manter a colonialidade do poder. 

A educação literária como instrução cívica e moral sempre rondou a ilha encantada de 

São Luís, havia um tempo que era bonito de se ver políticos literatos, Flavio Dino é um exemplo 

disso, membro da AML, acredito que almeja a ABL, como Sarney, que quando chega ao 

governo em 1969, tenta demonstrar em discurso que a poesia tinha vencido e que o governo 

seria de poetas. A ficção literária de tirar o extraordinário de uma matéria bruta e inacabada 

sempre esteve no imaginário social das elites maranhenses. 

 Há sim, no Maranhão uma literaturização da política, ao menos em um campo 

discursivo, traz legitimidade e legalidade ao poder constituído. Um governo de poetas, em que 

a poesia vence as relações de dominação e poder ou como coloca Lacan concerta as lacunas da 

linguagem, colore a opacidade da burocracia ante a riqueza das figuras possíveis de serem 

linguisticamente construídas. 

 

- Mas por que não se chegam ao governo? Por que não se fazem lembrar?... 

 - Não é isso, não. É uma questão de disciplina moral, de caráter, de princípios. São 

homens que se educam com os livros em punho, que passam a mocidade a ler e que 

não conhecem a superioridade a não ser a do talento e a da competência. Fácil é 

concluir que, espíritos assim educados, não se curvam jamais ante um senador do 

Império que mal assina o nome, nem podem baixar a cerviz ante o funcionário que 

não sabe somar, mas que a proteção política altamente colocou, como que querendo 

humilhar o preparo dos que estudam” (MORAES, 2000, p. 66). 

 

Assim, instaura-se certas tensões no cerne da República: a meritocracia e o compadrio 

político, a res-pública e o patrimonialismo pós-colonial. Ambos como ferramentas de 

sustentação social da branquitude. Não adiantava você ter uma educação formal, ler os 

clássicos, ter talento e disciplina para se autodeterminar, porque a manutenção do pacto colonial 
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implicava em sempre te colocar no vale para buscar a pedra acima; o compadrio político fazia 

você abaixar a cabeça para um Senador que não sabia assinar o seu próprio nome.  

Por isso, a província era ao mesmo tempo uma terra encantada e uma terra desgraçada, 

um inferno que precisava ser enfrentado. Não por acaso a esperança no 13 de maio, nas 

promessa de mudança pela República, na expansão dos direitos fundamentais e na inclusão total 

no campo da cidadania. No entanto o discurso sobre a melancolia ou a desilusão do porvir 

ludovicense se encontrava diante das relações tacanhas que empobrece o mundo da vida, as 

sociabilidades e o espírito republicano. 

 

“-Realmente dói e compunge viver numa terra assim. Mas eu ainda não perdi as 

esperanças de dias melhores. Obscuro e pobre como sou, sem aspirações, meu caro 

Machado, tenho ainda fé que isto não permanecerá neste estado por dilatados anos. O 

grande acontecimento de ontem, que ainda hoje se festeja, que se festejará sempre, 

por causa de sua alta importância político-social, este acontecimento me veio encher 

de esperanças o peito. A liberdade dos negros vem contribuir para o desenvolvimento 

desta terra infeliz, e dar-lhes novas forças, novos elementos, novos aspectos... Esta 

fidalguia barata virá caindo aos poucos e o princípio da confraternidade virá acabar 

com estas supostas e falsas superioridades do ser, quem tem sido um dos mais vis 

preconceitos da nossa existência política.” (Moraes, 2000, p. 67) 

 

Olivier deposita fé e esperança na abolição da escravidão e compartilha isso à Machado, 

personagem típico; português, branco, comerciante, que não mede esforços para se dá bem. 

Oportunamente, enriquece às custas de ilicitudes e do poder de sua estética branca, em uma 

sociedade escravocrata. Olivier já sinaliza para a importância da liberdade dos negros para o 

desenvolvimento da terra e do racismo como maior e mais vil violência política. 

 

“(...) e eu mesmo me pareço mais morto que vivo, mais charuto que homem!... 

Olivier quase sempre se apresentava por essa face era essa a sua feição predominante. 

Já lhe tinham custado muito dissabores a ironia e o epigrama; e se ainda não lhe 

tinham dado um pano de amostra, era por causa de coluna e meia de prosa 

fluente, saltitante e encantadora que ele escrevia para o jornal de maior 

circulação na capital. Demonstrava-lhe uma afeição sincera o seu proprietário, que 

era um homem independente e de convenções que nem de leve admitia insinuações e 

pedidos oriundos do despeito e da má vontade. Guarda-livros hábil que era, a profissão 

lhe garantia a subsistência material; mas nesse posto mesmo o ódio muitas vezes 

transpondo o balcão e as grades foi rudemente ferir-lhes os brios.” (MORAES, 2000, 

p. 71). 

 

A imagem de morto-vivo e mais charuto do que homem simboliza bem o lugar social 

de Olivier. Na construção política das raças a vida nunca foi completa para as pessoas negras, 

ela se encontrava nas ausências e o próprio extermínio era horizonte. Mais charuto do que 

homem, me faz enxergar alguém que se sentia tragado pelo racismo na estrutura racial e 

devolvido sob a forma de cinzas, mas é fato que das cinzas, também, se renasce. Vida, morte e 
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renascimento. E essa mesma estrutura socio-racial modulava e esculpia habilidades incomuns 

desse Guarda-livros. 

 

Cumprimentavam-no, sorriam-lhe, dispensavam-lhe toda a consideração, por causa 

daquela coluna e meia; não que ele atacasse de frente, violento e feroz, mas atirava 

pedradas certeiras que iam bater nos telhados de vidro dos inimigos, dos potentados 

soezes, dos maus e dos imbecis. (MORAES, 2000, p.72) 

 

Jornalista progressista e erudito que era, Olivier criticava com contundência a velha 

política, a fidalguia sem fé e apropriadora dos bens produzidos pelos excluídos. Graças ao seu 

domínio da linguagem e sua inteligência formal bem forjada na realidade prática, o abolicionista 

transitava nas várias camadas sociais, sem deixar escapar a hipocrisia fina estampada nos 

trejeitos da branquitude local.  

 

Adorava-o a classe média, que via nele um amigo, um irmão, um companheiro. 

Adoravam-no os infelizes e os desgraçados, os da mais baixa estirpe, os sem nome, 

sem família e sem árvore genealógica distinta e bem regada, porque sua mão se 

estendia indistintamente a todos, a todos ouvia com o mesmo respeito e a mesma 

atenção, pouco se importando que o olhassem de soslaio os finos e os puros, os 

representantes da elite e os dinheirudos burgueses. (MORAES, 2000, p. 72). 

 

João Machado, português branco, que enriqueceu de repente, da noite para o dia, inicia 

o romance pobre, tinha uma quitanda, onde comercializava bebidas e algumas mercadorias. E 

a uma altura da república se torna rico, bancário, casa-se com mulher de nobre figura e família, 

e garante seu passaporte para transitar nos encontros da elite local. Posteriormente, Zé Catraia, 

ex-escravizado e que sabia de todas as histórias do centro da cidade, porque vivia mergulhado 

em cachaça, revelará os segredos de tal fortuna, para além dos louros meritocrático típicos da 

nobreza. 

 

O ex-taverneiro da Travessa do Precipício era atualmente possuidor de uma belíssima 

fortuna. Como se fez rico, há provada certeza. Falavam, à boca pequena, que os 

contrabandos o tinham ajudado extraordinariamente. Havia também quem dissesse 

que ele passava cédulas falsas. ( MORAES, 2000, p.73) 

 

João Olivier tinha um mestre, o professor do Liceu Carlos Bento, que embora 

abolicionista e republicano, representa a intelectualidade branca decadente da Atenas brasileira, 

cujos referenciais civilizacionais eurocêntricos seriam essenciais para as renovações sociais 

prometidas pelo novo sistema político. Contudo Olivier já visualizava as permanências do 

estado de coisas e a desesperança se torna sua companheira. Ocorre a distopia sobre os 

principais eventos do final do século XIX que direcionariam como seria o século XX. As 
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promessas não foram cumpridas, a grande noite permanecia no ar, em um horizonte, em que a 

aurora tardava a chegar.  

 

-E tem porventura fundamento a tua persuasão? Por que te desiludiste assim tão 

depressa? Tão pouco tempo há decorrido! Meu João, há evoluções que duram séculos. 

(Velho Bento) 

- Não duvido que esteja enganado; e prouvera que meu espírito se houvera empanado, 

quando me convenci de que tudo estava perdido. Acho, porém, que para infelicidade 

minha e sua, eu vi claramente os horizontes de nossa terra. Eu esperava que depois 

do 13 de Maio, por que trabalhei tanto; depois do 15 de Novembro, com que me 

alegrei bastante; esperava que houvesse uma renovação social. Errônea ou 

acertadamente eu cuidava que a pública administração com luzes mais fortes e puras, 

tomasse outro caminho que não esse que hoje nos infelicita (MORAES, 2000, p. 75). 

 

Professores que eram, Nascimento e Olivier, acreditavam que a liberdade era 

conquistada pelo despertar que o conhecimento provoca, alicerçado no poder de uma educação 

libertária, como ingresso à cidadania. A inclusão neste plano jurídico-político passava pelas 

transformações que os bons livros promovem. O analfabetismo e a enxada permaneceram como 

ferramentas na manutenção da matriz colonial, que se atualiza e vigora em qualquer sistema 

político. 

 

- Mal cuidaste. Bem compreendo. Só se poderia dar semelhante transformação se os 

ex-escravos e seus filhos depressa aprendessem a ler e a escrever e muito cedo 

percebessem que coisa é essa que chamam de direito político. 
-Mas que não abriram escolas ao povo, não procuraram matar o analfabetismo, não 

foram verdadeiros republicanos os que se apossaram do poder... (MORAES, 2000, p. 

76). 

 

No romance também se observa a tensão entre o ideário eugênico da imigração europeia 

para modernizar as lavouras do norte agrário, em contrapartida há o fenômeno das terras de 

preto sobre as terras devolutas e abandonadas pelos senhores. A imigração europeia, no final 

do século XIX, contribuiu para a consolidação de uma ordem social em que o “branco” passou 

a ser associado a atributos de civilização, progresso e modernidade, enquanto as populações 

negras e indígenas passam a ser estigmatizadas e marginalizadas, no centro, da República. Esse 

movimento da história, o qual acompanha o período de transição reforçou sistemas de exclusão 

e a legitimação do poder por meio de discursos que associam a modernidade à presença 

europeia.  

No livro o professor Carlos Bento advoga em favor da imigração, ao mesmo tempo, que 

percebo um plano da ironia do próprio Nascimento, que brinca com as pseudo teorias raciais, 

como se as pessoas negras não tivessem braços para as lavouras. Ponto interessante, também, 
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porque esbarra no exercício da própria autonomia e poder de decisão dos libertos, que por aqui 

preferiam trabalhar pra si, do que suar e sangrar nas extenuantes jornadas nas lavouras de 

exportação. 

 

- Também não vou por aí, pois vejo que a vida e progresso em muitos Estados, onde 

se criam escolas até noturnas, estabelecimentos importantes, como sejam institutos 

profissionais, nos quais gratuitamente se dá instrução ao povo. O que tu deves registrar 

é que nós não tivemos elemento exterior para auxiliar-nos, não nos favoreceu uma 

imigração qualquer, de gente trabalhadora e inteligente, nem, ao menos uma 

coloniazinha de meia-dúzia de holandeses diligentes, audazes e altivos. Continuamos 

com os mesmos hóspedes, os irmãos portugueses, que, filhos de uma cultura 

secundária, baldos de uma orientação apreciável, o que fazem é esse comércio de 

pequena bitola a que se acostumaram e que prejudicialmente ensinam aos filhos e aos 

caxeiros (MORAES, 2000, p. 77). 

 

No maranhão a ação prática que se sobrepôs a própria imigração europeia para as 

lavouras foi a formação das terras de preto, aliado ao esquecimento e pouco interesse que tinha 

o Império-República nesta região do norte agrário. A consolidação dessas terras não só 

possibilitou a manutenção de práticas culturais, linguísticas e religiosas específicas das 

comunidades negras, mas também ajudou na construção e afirmação de uma identidade 

coletiva, em que o território se torna um símbolo de resistência, existência e autonomia. 

Por outro lado ao passo em que se tem resistência e buscas pela materialidade da 

liberdade, a branquitude se ressignifica e reatualiza os significados da escravidão. A gramática 

de cores e a semântica dos adjetivos para manter o significante do escravizado grassa a toda 

ligeireza na estrutura social do pós-abolição. Muitos desses adjetivos longe da inocência pueril 

da neutralidade; encarnavam conotações históricas e simbólicas que reforçavam estereótipos de 

inferioridade e subalternidade, aptos a eternizar a precarização da cidadania dos libertos. 

Nascimento já notava isto e narra em seu romance. 

 

O velho Bento levanta-se, pega no cachimbo que ele costumava colocar no peitoral 

de uma das janelas que dava para o quintal; acendeu com uma brasa que lhe trouxe na 

colher o rapazito que ele criava. E depois continuou,- Está ainda nesta falta de 

imigração a paralisação das principais fontes produtoras do Estado; porque falta quem 

nos venha ensinar os modernos métodos. Ainda se o Governo subvencionasse os 

nossos patrícios que quisessem ir estudar na Europa. (MORAES , 2000, p. 78). 

 

O professor Bento, preceptor dos jovens intelectuais maranhenses, republicano, possuia 

escravos e acreditava no patrocínio do Estado aos estudos dos patrícios da terra. O 

patrimonialismo se mantém na república e é chancelado pela elite intelectual maranhense, que 

como disse Jomar “O grupo maranhense foi forjado na estufa da escravidão”. Isto só demonstra 
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a cumplicidade e o engajamento republicano no patrocínio das estruturas institucionais e 

intelectuais herdadas da escravidão. A República de um Estado pós-colonial não caberia aos 

vencidos e aos que foram degenerados. 

A Cultura de estudar na Europa e voltar para a terra com a ética e estética lisboeta 

cumpria um duplo movimento: a legitimidade para que a Nação entre na modernidade e a 

permanência da colonialidade nas instituições modernas. Enquanto o ambiente acadêmico 

europeu promovia um conhecimento que simbolizava a técnica e o progresso, simultaneamente, 

os métodos científicos empregados contribuíram para a consolidação de um imaginário de 

superioridade racial. E principalmente como ilusionistas; maquiavam a face oculta da 

modernidade.  

Professor Bento crítico da classe senhorial abestalhada por não ter cultura acadêmica, 

põe-lhe a culpa da crise das grandes lavouras do norte agrário. Todavia a continuidade das 

relações coloniais e escravocratas contribuiu para uma estrutura fundiária tecnicamente 

ineficiente, extremamente dependente e pouco produtiva na lógica do latifúndio. Além disso 

em uma transição de faixada para o trabalho livre, torna o liberto avesso e construtor de um 

contradiscurso ao trabalho com matizes escravocratas no pós-abolição. 

 

De 13 de Maio para cá começou o Maranhão a decair materialmente, não por falta de 

braços como vulgarmente, erroneamente, se propala por aí de toda região brasílica; 

que nunca nos faltaram braços, nem os podia faltar num país que conta com dezoito 

milhões de habitantes, no mínimo de aproximação numérica. Começou a decai, a 

empobrecer, porque em grande parte não entendiam de lavoura e de criação ao que 

acudiam aos honrosos qualitativos de lavradores, agricultores e fazendeiros. 

(Professor Carlos Bento) (MORAES, 2000, p. 81) 

 

3.2. Entre permanências e continuidades 

 

Cláudio Olivier é filho adotivo de João Olivier, e o protagonista da segunda parte do 

romance. Ele vai seguir o caminho do pai, estudante do liceu maranhense, se dedicará as letras, 

a imprensa e ao magistério. Cláudio poderia representar o Maranhão de esperança no pós 

abolição, o suposto Maranhão republicano, através de seus passos poderemos fazer alguns 

apontamentos sobre a estrutura econômica e política que se rearranjou para inviabilizar os 

direitos civis e políticos dos novos cidadãos, nesse regime de historicidade. 

 

“- É inteligente e altivo o rapaz! Tem feito progressos admiráveis nos estudos, apesar 

da perseguição que lhe movem despeitados e da má vontade que constantemente se 

manifesta contra ele, da parte dos professores, a princípio, e depois, por imitação, da 

parte dos colegas (Olivier falando de Cláudio) (MORAES, 2000, p. 87). 
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Sofre perseguição por não ser de família com Sobrenome, além de corporificar a 

mestiçagem degradada do final do século. Os pais biológicos de Cláudio são ex-escravizados; 

Aranha e Andreza. Aranha é sapateiro e trabalhou por muito tempo como guarda-costas de 

coronel, tinha fama de ser bom de capoeira. Andreza era cozinheira, foi estuprada pelo coronel 

Magalhães nos tempos de escravidão e teve o João da Moda, personagem que guarda a memória 

do cativeiro e é liberto antes do falecimento do coronel.  

Personagens marcados pela projeção do racismo em tempos omissos em direitos e ativos 

na manutenção de hierarquias raciais, na estipulação de uma subcidadania justificada por uma 

seletiva humanidade. Uma república que nasce sob a queima dos documentos da escravidão 

carregará a macula do cativeiro, até conseguirmos no “contra arquivo” acessar e restituir nossa 

própria memória, que se manteve, apesar das indisponibilidades colocadas. 

 

- Que dá motivo a isto? 

-A prevenção que há nesta terra contra todo rapaz que não descende das antigas 

famílias dos omissos tempos! E é preciso que lhe diga: a minha sombra ainda é quem 

faz que os perseguidores guardem do pequeno respeitável distância. Outros há que são 

aberta e francamente fustigados... No meu panfleto há uma parte consagrada aos 

nossos prejuízos sociais. Eu os conheço, Olivier; não sabia, porém, que eles 

encontravam abrigo na alma dos nossos afamados educadores. São vícios de origem. 

Que queres? Não é com poucos anos que se transforma uma sociedade e 

desenraizam preconceitos. Não se pode negar que são na maior parte distintos, 

brilhantemente preparados os professores do nosso Liceu; mas essa instrução cresceu 

e se desenvolveu ao lado do prejuízo do tempo. O vício é de princípio, e todos os 

vícios desta natureza (é até um lugar comum repetir) são incuráveis. 

- Pau que nasce torto... 

-É isto mesmo... tarde ou nunca se endireita.” (MORAES, 2000, p. 88). 
 

O Diálogo entre Olivier, sua mãe e seu filho adotivo, mostra a permanência do estado 

de coisas, a continuidade de estruturas arruinadas. Três gerações atravessadas por problemas 

muito parecidos, os compõem a trama das relações sociais de São Luís. O segundo protagonista 

Cláudio, torna-se simultaneamente, também, o estado da melancolia da república e a 

persistência do racismo no pós-abolição; que persegue os negros que tentam crescer e vencer 

pela intelectualidade. Cláudio carrega em si os signos da esperança e da desilusão. 

 

- E no entanto eu creio que com trabalho lento, mas pertinaz, as coisas chegariam aos 

eixos... 

- Perfeitamente; mas esse trabalho só poderia ser feito por homens educados. Estes 

fazem parte da corte e está claro que não trabalharão no sentido de dar um carambela 

nesta igrejinha, e os que poderiam trabalhar estão, infelizmente, impossibilitados de 

tal, porque lhes falta a instrução necessária e precisa, e esta instrução lhes é negada 

nos nossos estabelecimentos de ensino. 

- Mal sem cura... (MORAES, 2000, p. 90) 
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Oliver acreditava em uma terra mais inclusiva, isonômica e de oportunidades, no 

entanto, sabia também que os direitos haveriam de ser conquistados, por meio de lutas. A 

renovação social de que tanto falava tinha de ser promovida por novas pessoas, as que não 

estavam na corte, porque estas já estariam viciadas pelas relações nobiliárquicas. A educação e 

a formação dos filhos dos escravizados era o paradigma para o renovo de São Luís. Olivier 

pensa a república de forma horizontal e democrática, sem os excluídos, sem os degenerados, 

não haveria república.  

 

- Não chego a tanto, mas sem medo de errar, digo que é uma panelinha muito bem 

temperada... 

-Esta terra é para duas classes de gente: portugueses comerciantes e 

descendentes das antigas famílias. 

O artista é, aplicando a frase do poeta, a vítima imbele que o tufão roubou! 

A nata social é um composto de portugueses capitalistas, os descendentes dos cujos, 

e algumas famílias pobres e mal arrumadas que se curvam à vontade suprema e que 

por isso ganham um pouquinho de bem-aventurança. 

- E no entanto tu vais vendo...-observa a mãe de Olivier. 

-Mas não é pelos meus bons olhos. A senhora compreende perfeitamente... 

- Eu não!... (MORAES, 2000, p. 90). 

 

O literato não entrava nas arcadas da brasileira Atenas, ali já não havia espaço para o 

artista prosperar, os literatos haveriam de ir para outras terras. Na província o que valia era o 

sobrenome e a raça. Olivier era um crítico contumaz, sua mãe utiliza do desconhecimento para 

continuar a viver diante daquelas relações pecaminosas no norte agrário. Não tomar ciência de 

sua própria condição existencial era uma estratégia de sobrevivência desde os tempos do 

cativeiro.  

 

- É porque não quer pensar um momento. Seu marido e meu pai, foi solicitador e 

rábula por muitos anos nessa cidade; o que quer dizer; sabia da história de quase todos 

os habitantes deste vale, quais os gatunos, quais os prostituidores, quais os falsários, 

etc. Os autos ainda estão aí. 

-Como não me haviam de receber bem? Armado com tão belas armas para uma guerra 

de sucessão, era um inimigo terrível, e mais prudente acharam aturar-me com as 

minhas inconveniências e irascibilidade. E a prova de quanto afirmo, argumento 

esmagador que a vai fazer calar, num instante, é a perseguição que investe feroz contra 

Cláudio. (MORAES, 2000, p. 91) 

 

Muito embora o pai de Olivier tivesse serviço prestado na cidade e soubesse das histórias 

boas e ruins de todos, a sociedade não aceitava Olivier, cujas as armas eram as palavras, orador 

estonteante fazia discursos avassaladores e cortantes aos potentados locais e colecionava 
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desafetos, era um polemista. Perseguição esta que estava sendo transferida para o seu filho, que 

seguia os rastros deixados pelo pai; nos estudos das letras e nas polêmicas na imprensa. 

 

- O Cláudio, eles perseguem porque não gostam de ti. 

-Mais uma prova da incapacidade moral dessa gente, a ser verdade o que a senhora 

diz. Eu, porém, estou convencido de que se não fosse eu, a perseguição seria maior. 

-Eu também acho que sim,- confirma Cláudio. 

-Diz o rifão que há males que vêm para bem, -recordou a veneranda senhora. – Se não 

fosse isso, ele não capricharia tanto para fazer bonita figura.  

-E será mesmo no dia de amanhã,-continuou Olivier,- uma unidade de guerra que se 

há de voltar com todas as baterias contra eles. 

-É o que não aconselho. Ele está vendo a vida que tens, as dificuldades que te cercam. 

Já que estás lhe fazendo este benefício, manda-o formar em Direito, ou em Medicina, 

consulta-o sobre a sua vocação, e com alguns sacrifícios sustenta-o na Academia. 

(MORAES, 2000, p. 90) 

 

A incapacidade moral de que se queixa o autor nada mais é do que uma moral e ética 

racista. A incapacidade de absorver o negro intelectual na sociedade cria a imensa necessidade 

de exterminá-lo em outras dimensões, principalmente por sua continuidade, por sua 

descendência. A hereditariedade negra precisava ser quebrada, e, para sobrepor a toda essa 

investida predatória, foi necessário criar o jargão de que o preto tinha que ser três vezes melhor, 

mesmo diante de trezentos anos de escravidão. O “fazer bonita figura” simboliza o ideário da 

busca da perfeição, a partir do olhar do outro, da sociedade branca (de parâmetros racializados), 

colocando-nos na dupla consciência de Du Bois. 

Olivier, que nascera no final do Império e guardara a memória do tempo do cativeiro, já 

abominava a cultura academicista do bacharelado encastelado e, embora leitor dos clássicos, 

tinha consciência de que o estudo haveria de ter a serventia de mudar algum parafuso das 

engrenagens que movem o mundo. O abolicionista ainda se orgulha em ter criado e educado 

um lutador incansável por direitos dos desassistidos, direcionamento que une razão e emoção 

nas tomadas de decisões, coração e cérebro para trazer a empatia e a sensibilidade para o campo 

de batalha. 

 

-Mas como nós andamos por trilhas opostas! Eu estou criando um homem de 

luta. Para trabalhar com vigor em benefício de sua raça, é que eu o estou 

preparando. Um homem que tenha alguma coisa de leão é o que eu estou 

preparando. Instruo um cérebro e educo um coração. Cérebro que pense nos 

altos problemas de sua terra e de seu povo, coração que saiba amar e odiar, amar 

o bom e odiar o mau. 

Olivier tinha sempre estes rasgos com os quais a família e os amigos já estavam 

acostumados. (MORAES, 2000, p. 91). 
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Entusiasta em seus discursos, o jornalista negro tinha a utopia como estrela do norte, 

sem deixar de pisar o chão de barro que pavimentou o centro histórico da cidade. A sua maior 

frente de luta era por meio das letras: com sua pena em rije escrevera crônicas, contos, resenhas 

críticas e romances sobre a província do Maranhão. Fazendo uso de um repertório rico, suas 

palavras eram afiadas, e os seus discursos eram cheios de referências e muito bem martelados. 

Ele servia a luta dos negros e a consolidação de uma República sem senhores ou coronéis, 

princípios esses que foram passados à sua próxima geração: 

 

“- uero o Cláudio um homem destemido, e não um bacharel qualquer, forrado para 

resistir a insultos, pulso rigoroso para esmagar preconceitos; um polemista terrível 

que faça uma época e traga com a lâmina cortante de sua prosa, que há de ser castiça 

e fulgurante, o pêlo desses animais que nos maltratam. Se me educassem polemista, 

outros galos me cantariam, e esse pessoal ruim passaria bem devagar nas minhas 

mãos.” (MORAES, 2000, p. 92). 

 

O abolicionista sabia que a guerra era inglória, constante e contínua e que, no meio, 

muitas intempéries iriam despejar-se, motivo pelo qual saber absorver os golpes era essencial.  

A luta política era eivada de malversação, não era para amadores. Conquistar direitos 

básicos significava atear fogo na estrutura secular do patriarcado escravista colonial. 

Instituições essas que forjaram a República e se desdobram até hoje, em um tempo que não 

passou, que vai e volta, puxa e repuxa o passado e se projeta no futuro. Trata-se da espiralidade 

do tempo na atualização dessas instituições coloniais. Em outras palavras, muda-se o vestuário, 

mas permanece, os personagens. A cena do teatro republicano é colonial: 

 

Ultimamente, à força de ouvir sempre a mesma coisa, foi-se-lhe acalmando o 

ânimo, até àquele sorriso que lhe vinha aos lábios, quando via o filho empenhados 

em luta pela liberdade, em delírios pela República, que vinha a fazer do preto 

cidadão. Não obstante, quando a linguagem de Olivier ultrapassava essa bitola 

comum, os pruridos de outrora se agitavam, subia-lhe o despeito ao seio, e ela 

dizia mais alguma coisa, em defesa da raça de que descendia.” (MORAES, 2000, 

p. 94) 

 

As permanências minavam o entusiasmo utópico de Olivier. O tempo passava e as 

mudanças não modificavam as realidades. Impotente, lutara tanto pela abolição que se 

decepcionara com a própria República. Erguia, por anos, uma pedra morro acima e, já no topo, 

esta escorregava dos seus braços, enquanto seu rosto suado de sangue apenas a olhava 

desmoronar morro abaixo. Se é bem verdade que há permanências no estado de coisas, há 

continuidade, também, na luta, na resistência e nas formas de se opor à ordem pré-estabelecida. 
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3.3. A questão literária no pós-abolição 

 

O pós-abolição é um problema histórico na crise do tempo. O fio da tessitura que 

atravessa o tempo e desafia os novos cenários é Cláudio. Olivier, como Gonçalves Dias, falece 

na costa dos mares bravios de São Luís, quando estava voltando de Belém. Não aguentou a 

perseguição política no Maranhão, estava emparedado como Cruz e Sousa, fechavam-lhe o 

caminho por todos os lados. Já não tinha o superpoder da juventude, mas sabia andar nas rotas 

construídas pelos anos de sempre. Foi-se para Belém tentar uma outra sorte: 

 

Sua vida passara por uma transformação extraordinária. João Olivier, seu pai de 

criação, o vibrante e inesquecível cronista maranhense morrera ao voltar de Belém, 

para onde fora, depois de alguns anos de ostracismo em sua terra. O grupo político 

contrário ao que ele pertencia galgou o governo definitivamente. Olivier aguentou os 

primeiros anos de perseguição. Dava-lhe o ordenado de guarda-livros, o qual, por 

causa das péssimas condições do comércio, fora reduzido para as despesas mais 

urgentes. A crônica não lhe rendia nada. A imprensa maranhense é servida por um 

grupo de rapazes que gratuitamente trabalham, contentando-se em representa-la nos 

bailes, nas festas, nos banquetes e no teatro. (MORAES, 2000, p. 97). 

 

A memória é seletiva, abre e fecha como uma chave, modula-se no correr do tempo e se 

atualiza no calor das batalhas, na amplificação do Direito. O que Cláudio e Olivier representam 

é essa trama contínua por inclusão cidadã, pela efetividade de direitos civis e políticos, que 

constituem a memória coletiva da gente negra.  

O vigoroso abolicionista, ao se deparar com o pós-abolição, perde a pujança, que sempre 

o acompanhou, e, sem forças, passa a sucumbir nesse novo sistema político. O pós-abolição 

como catástrofe é porque se torna infinito na experiência do tempo histórico, já que a distância 

entre o campo da experiência e o horizonte da expectativa nunca findou: 

 

“Olivier era um destes abnegados. A perseguição de que era vítima, em parte 

ocasionada por essa imprensa a quem ele servia por amor à arte, apresentou-se furiosa 

e insolente na casa comercial onde ele era empregado; impôs-se, por fim, ao patrão, e 

o desditoso guarda-livros começou a sentir o fel da indiferença que, contra a vontade, 

lhe dava a provar o seu velho e leal amigo de tantos anos. Nas horas vagas, fazia 

pequenas escritas em tavernas e armarinhos e estas lhe foram arrebatadas pelas 

exigências dos inimigos; só um português repeliu a afronta e varreu do espírito 

independente a indignidade que o aconselhavam, sem levar em conta a prevenção que 

lhe ficou a vigiar os negócios, para, na primeira oportunidade, dado o sinal, a desforra 

cair-lhe em cima, sôfrega e ardente. (MORAES, 2000, p. 98). 

 

Até mesmo os velhos amigos do jornalista negro estavam-lhe abandonando, ceifaram-

lhe até mesmo as possibilidades da escrita, a publicização de suas ideais e o progressismo 

necessário na abertura do período de transição. Aos poucos e simultaneamente, ocorre o 
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declínio, a estética da queda. Olivier e seu entusiasmo fulminante vão dando espaço à escassez 

no mundo da vida, e o pós-abolição passa a ser um verdadeiro anticlímax. 

Quem ainda mantinha Olivier ali, na imprensa, na condição de oposicionista dos 

governistas de situação, era o Machado. Contraditória e ambígua essa relação com o português, 

que, ao mesmo tempo que lhe socorria com empréstimos, enriquecia com falcatruas, 

estelionatos e contrabandos. Admirava a cultura de Olivier, por isso lhe ajudara, porque 

compartilhar um pouco dessa cultura fazia Machado se sentir menos excluído nas rodas e nos 

bailes que a elite econômica e intelectual promovia: 

 

Quem lhe facilitava os negócios, quem o desapertava era o Machado, que não mais o 

deixou, alimentando e robustecendo aquela amizade de 13 de Maio de 1888.  

Eram as finanças que lhe davam às letras de banco, eram os valiosos presentes de 

comestíveis que vez em vez lhe faziam, sabendo de suas necessidades. Olivier, 

embora forte de espírito, alma afeita aos embates da vida cedia devagar à amargura: 

-Quando mudará esse estado de coisas? 

-Daqui a trinta ou quarenta anos! Estou condenado a morrer de fome. Que não me 

falte resignação (MORAES, 2000, p. 98). 

 

A luta por direitos cedia à amargura, teria uma dimensão do constitucionalismo do 

atlântico negro na melancolia, em que a constituição republicana de 1891 continuava sendo um 

norte de esperança, mas de efetividade racialmente limitada. A realidade prática não 

acompanhou as transformações sociais do papel. A evidente crise do período de transição, 

marcada por disputas em torno de um novo modelo político, passa a se reconstruir sob a ótica 

das velhas concepções hegemônicas: 

 

Apertando-se-lhe, porém, as condições monetárias com o acentuar-se a crise 

econômico-financeira do Estado, reduzidos os seus vencimentos, aumentando o 

número de suas obrigações para com a família, pois adoeceram sua irmã mais velha, 

que muito o auxiliava com a sua costura, e sua mãe que, derribada por terrível 

enfermidade, tornou-se fonte de despesa, Olivier pensou mais seriamente na sua 

posição bastante crítica e difícil. Veio-lhe à imaginação a florescente Belém, onde os 

guarda-livros percebiam somas fabulosas, a dar-se crédito ao que contavam os que de 

capital os que de capital vizinha vinham a passeio, ou a tratamento da saúde alterada. 

(MORAES, 2000, p. 98). 

 

Belém, nos idos de 1880 e 1910, vive um período áureo na agroexportação brasileira, 

pela extração do látex para produção da borracha; o famoso ciclo da borracha. Essa Belém, em 

crescimento econômico, receberá muitos maranhenses seja para o serviço manual, seja para 

concretização e difusão de ideias literárias e políticas. Uma Belém florescente, uma São Luís 

decadente, foi o contexto necessário pra um importante fluxo migratório do Maranhão. Nesse 

fluxo que muitos vão para o eixo sudestino como; Aluísio, Arthur de Azevedo e Coelho Neto. 
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Ambos irão articular e concretizar as ideias de Nação, Estado e Direito, por meio da prosa, do 

teatro e da literatura, vez que a estética cultural constrói a identidade dos povos. 

Olivier, já casmurro e desacreditado com a São luís em ruínas do pós-abolição, vai tentar 

a sorte em Belém. Cansado de tantas lutas inglórias, acredita piamente que saindo do seu torrão 

natal, poderia ter algum valor numa cidade que valorizava o caminho das letras. Precisa sair 

para prosperar, isso martelava em sua mente. Ir para um centro econômico-intelectual que 

valorizasse suas habilidades nas ciências e nas letras. São Luís um inferno imprestável 

continuaria a ser uma terra de picaretas.  

 

O Machado sempre solícito foi quem o tirou da enrascada. Emprestou-lhe dinheiro 

para viagem. 

Olivier embarcou lacerado dos mais cruéis pensamentos, mortificado pela acerba 

saudade, ferido no seu amor. 

Meia dúzia de amigos foram deixa-lo a bordo do paquete. De casa só o acompanhou 

até à rampa o Cláudio. (MORAES, 2000, p. 99). 

 

À bordo do navio não foram muitos, o abolicionista carregava no peito todas as ilusões 

de sua cidade e a descrença até ali, que aquilo de sair do seu rebento; não poderia ser verdade, 

mas era. A terra que lhe viu nascer, agora não o veria morrer de tanto emparedado que estava. 

O torrão gonçalvino era ingrato com seus filhos mais ilustres, estava dominado por estruturas 

pouco republicanas de poder. A poesia não venceu. O governo era de continuidade ao antigo 

paradigma. Coragem e juízo era o que Olivier deixava para Cláudio, além de seus escritos sobre 

esse período de transição.  

 

-Você volta daqui, meu filho. Ser-me-á mais penoso despedir-me de você no paquete. 

Juízo e coragem! 

Olivier foi bem recebido em Belém, onde seu nome era sobejamente conhecido. Foi-

lhe fácil obter um emprego no comércio, com avultado ordenado e colocação na 

imprensa oposicionista que lhe pagava a colaboração. 

Coerente com seus ideais, não se chegou ao governo: 

-Não posso compreender que quem é oposicionista no Maranhão, seja governista no 

Pará! Quem assim procede não pauta os atos pelos princípios com que se rege, mas 

prova que o seu único móvel é o pandulho que precisa estar cheio. Praza Deus que a 

necessidade nunca me leve a renegar os meus ideais! 

De Belém sustentava ele a família, mandando-lhe mesada. Escrevia longas cartas 

conselherais ao Cláudio, que passou a estudar com o velho Carlos Bento. 

(MORAES, 2000, p. 99). 

 

Cláudio continua Olivier em seu amor pelas letras, em sua perspectiva crítica aos 

potentados e no seu desejo de vencer pela literatura. Cláudio e Olivier, pai e filho, negros, 

jornalistas e literatos, demonstram um surgimento de uma tradição negra na literatura 

maranhense; que fundou correntes literárias, grêmios estudantis, escolas e buscou educar suas 



 

 

 

85 

gentes como Nascimento Moraes. Há uma forte crença da ascensão pela educação formal, que 

é transfigurada, também, pela corporificação da presença negra; a educação formal passa a não 

ser tão formal assim com essa nova estética disruptiva. Não por acaso Cláudio por vezes é 

chamado de “príncipe dos vencidos da vida”. 

 

Cláudio tinha decidido gosto pelas letras. Seguia admiravelmente as pegadas de 

Olivier de quem lia, sempre que podia, os escritos. Imitava-lhe a forma em que 

vasava aquele sentir irônico que era arma predileta do malogrado cronista. 

As letras, porém, já lhe iam dando seus amargos frutos, já lhe iam amontoando 

dissabores que ele tinha pena em os afogar. Fundara com alguns moços que lhe 

eram afeiçoados uma associação literária, sob os auspícios de Gonçalves Dias. E, 

como houvesse marasmo literário no Maranhão, dormindo as letras um sono 

condenador, depois de tantas lutas, e tantas atividades, o Grêmio Gonçalves Dias foi 

uma nota saliente na vida pacata de São Luís. Choveram as chufas, os doestos sobre 

o Grêmio, o ridículo distendeu suas malhas para prender nelas os seus membros. A 

fundação do Grêmio foi o assunto predileto das rodas; falava-se nele nos bailes e nas 

tavernas, falavam grandes e pequenos; e ainda mais se falou, quando a diretoria do 

Grêmio, reunida, visitou as redações dos dois jornais diários da capital, comunicando-

lhes que tinha ficado resolvido em sessão, que em todas as reuniões ordinárias do 

Grêmio cada sócio defenderia uma tese, que seria tirada à sorte na sessão anterior. As 

sessões se realizariam todos os domingos, em casa de um dos sócios, o Plácido 

Monteiro, filho de um calafate que possuía alguns vinténs e tinha a residência, que era 

casa de sua propriedade, na rua da Cotovia, bem preparada. (MORAES, 2000, p. 104) 

 

A luta negra no norte agrário, fazia-se fortemente pelas disputas literárias. A criação de 

grêmios estudantis denota esse caráter. Quem foi jovem nessa transição de tempo viveu essas 

querelas intelectuais travadas por meio de debates orais em tribunas, nos bailes, nas tavernas, 

nas ruas, em todos os espaços possíveis. Ao mesmo tempo, que São Luís vive o declínio na 

literatura diante das décadas anteriores de fausto, de grandes representantes, que iluminavam o 

cenário nacional. 

No início do século XX, a uma tentativa hercúlea de reerguer a ilha encantada, 

catapultando-a em novos e maiores horizontes, proporcionando a seus novos filhos a 

oportunidade de, também, compor a História nacional, a partir de suas próprias histórias. O 

Grêmio Gonçalves Dias é essa ponte. Associações literárias como: Os Novos Atenienses e a 

Ressurgência Literária estão nesse bojo ou cofo, como diz o maranhense. 

Há uma dimensão da cidade que está em movimento pelas letras, a ressurgência e 

insurgência da literatura a partir de outros e novos intelectuais era uma realidade clamada pelos 

cantos, becos e vielas; um negro e outro filho do povo, a sedimentação de novos lugares 

discursivos que desestabiliza o plano anestesiado, permanente e duradouro da branquitude. A 

luta por esse enunciador negro que não só fala como escreve e escreve o que vive e passa é algo 

contínuo na história do meio norte maranhense. “os colegas não lhe poupavam o pelo; que ele 
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estava com mania de ser um segundo Olivier, e encontrara aquela gente imbecil para lhe fazer 

o coro”. (Moraes, 2000, p. 104)  

Não por acaso a translocação desse lugar de quem escreve assombra a branquitude, pois 

possibilita a reinterpretação dos fatos e a reconstrução do discurso não só sobre os eventos 

oficiais, mas também na microfísica das relações de afeto e diárias que atravessam as pessoas 

negras. O desembargador Tomás Brito demonstra justamente esse assombro com a 

possibilidade dos vencidos tomarem o papel e o bico de pena, e assumirem os lugares que 

naturalmente não correspondem a estrutura burocrática e republicana inventada na província. 

 

O desembargador Tomás Brito, um extremado fidalgo que tinha dois filhos peraltas, 

que passavam os anos a dar cascudos pelos Liceu, a cometerem tropelias de toda sorte 

por onde iam, uma tarde, à mesa de jantar, depois de ler no Diário uma notícia da 

saída do Campeão, disse: 

-Vejam o futuro que há de vir por aí! Amanhã os filhos do desembargador Brito serão 

criados de um Cláudio Olivier, de um Plácido Monteiro, que naturalmente virão 

ocupar nesta sociedade as mais elevadas e honrosas posições!...  

(MORAES, 2000, p.108) 

 

Há uma preocupação visceral geracional da elite jurídica econômica e intelectual na 

mobilidade social, na desestabilização de lugares já naturalizados e ontologicamente ligados a 

branquitude. A ascensão de Cláudio e Plácido Monteiro, filho de um operário, representa as 

vitórias pontuais dos periferizados, mas que não se deram por vencidos; que ensejam a 

construção de novas narrativas, muito embora não haja modificação da infraestrutura colonial 

do poder. A imagem de uma cidade ilustrada aos poucos contrastava com a realidade da 

exclusão social e da desigualdade racial, elementos que ficaram ainda mais evidentes no pós-

abolição, com o despontar da intelectualidade negra. 

 

3.4. Uma hermenêutica distópica 

 

Cláudio torna-se um intelectual, leitor dos clássicos e de Olivier, aluno dedicado de 

Carlos Bento, toma gosto também pelas luzes das noites febris do centro histórico e bebiricava 

aqui e acolá uma parati para esquentar o espírito, sensibilizar a alma e fermentar as melhores 

ideias para a fala. De Olivier, herdou o gosto pela literatura e pelos rompantes discursivos. Foi 

numa reunião festiva, na casa de João da Moda que conhecera Armênia Magalhães, filha do 

Coronel Magalhães: 

 

[...] uns trinta e tantos anos, já em decadência de forma, em declínio de exuberância, 

mas ainda formosa, ainda simpática, ainda infernalmente sedutora, pela distinção do 
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porte pela admirável disposição de linhas, harmonia de membros, o bem lançado dos 

braços e seios entumecidos, que naquela noite arfavam num corpete cor-de-rosa, a 

sobressaírem com a graça sedutora, tronco esbelto repousado em soberbas colunas 

que se desenhavam belas na saia de cambraia branca. (MORAES, 2000, p. 115). 

 

Armênia era uma mulher branca, filha de senhor de escravos, prendada no bom 

português lapidado pelo latim, além de pianista e fina. Quando se envolveu com Cláudio, já não 

estava tão jovem, já tinha tido sua grande desilusão amorosa e na cama já navegara com alguns 

outros dois poetas, “cavalheiros fidalgos da desilusão e do desgosto” (MORAES, 2000, p. 

116). Tanto que, nessa descrição contrastante, Armênia carregava em si o equilíbrio da forma 

da branquitude e, ao mesmo tempo, era uma mulher de uns trinta e tantos anos desgastada pela 

sexualização e sensualização. 

Encantara logo imediatamente os olhos de Cláudio. Armênia fidalga, desiludida e 

criticada pela alta sociedade maranhense por sua inclinação às noites nas tavernas. Cláudio 

negro, literato e pobre, criticado por todos, pelos três adjetivos. Os dois se encontram numa 

noite boêmia de reconhecimentos e estórias. Os paradoxos, aparentemente ingênuos, 

amalgamavam a teia da relação, e há quem diga que o amor nasce em contradições. “-E os teus 

olhos ressuscitam os mortos para os crucificar no Calvário dos teus seios!” (MORAES, 2000, 

p. 117). Era uma relação proibida pela sociedade maranhense, que poderia ressuscitar os mortos 

apenas para crucificá-los na vigência desse enlace.  

Armênia era filha do Coronel Magalhães, cruel senhor de escravos, que teve a má sorte 

de ser assassinado por seu ex-escravo Alfredo. No entanto, não foram poucas as tentativas de 

homicídio que sofrera em vida. O capoeirista e sapateiro Aranha (pai biológico de Cláudio) 

nunca perdoou o coronel pelo crime de estupro que incorrera à sua companheira Andreza (mãe 

biológica de Cláudio), que nunca mais foi a mesma depois da violência sexual sofrida, isso nos 

tempos do rei. Como se não bastasse, após o parto, o coronel pagou as parteiras para afastar o 

filho de Andreza, que nunca mais soube do seu rebento. Antes de falecer o Império, o coronel 

contou essa história para seu filho bastardo, o João da Moda. 

A morte do coronel Magalhães, famoso por sua ferocidade ao lidar com os escravizados, 

e a relação afetivo-sexual de Cláudio com Armênia denotam a crise da classe senhorial. Essa já 

vinha se esfacelando nessa zona cinzenta do estrato temporal. Ocorria, paulatinamente, a 

desnaturação de personagens como o coronel Magalhães, sua filha Armênia e o professor Carlos 

Bento, o qual se torna cada vez mais sem a salvaguarda e o prestígio do mundo oficioso.  

Interessante que, ao longo do Império, o coronel sofreu várias tentativas de assassinato, 

mas não morreu. Foi alvejado, ferido, fugiu para mata, ficou acautelado na casa de seus 
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escravos. Porém, só passou a ser ferido a ponto de morrer na República, no pós-abolição, por 

seu ex-escravo, Alfredo, que, posteriormente, veio a ter sua pena capital proferida pelos irmãos 

do coronel: o enforcamento em praça pública, onde o coronel foi assassinado.  

Armênia fora enganada pelo seu primeiro pretendente e professor italiano de piano, que 

a amou por algumas notas de piano clássico e por um conto de reis para a compra de um piano 

moderno, que nunca desembarcou na ilha, ao contrário do italiano que partira para a Europa, 

com o coração de Armênia. Esta, desde então, guardara asco pelo falso puritanismo moral e 

ético da elite maranhense. Talvez, em resposta a toda contradição que vivia, envolvera-se com 

Cláudio.  

No entanto, um relacionamento amoroso impulsionado por uma certa rebeldia aos 

valores da época teria de enfrentar muitos entraves para poder vingar. Não tardou para que a 

hipocrisia da elite tacanha local passasse a impor a Cláudio interdições, inclusive no âmbito da 

vida. O jornalista ainda enfrentou muitas situações de confronto físico e de embates ideológicos, 

que os nobres pretendentes de Armênia vieram-lhe a intentar: 

 

Era preciso, pois, travar luta tenaz consigo mesmo, mais árdua, mais cruel, mais 

heroica, talvez que a que ele vinha sustentando com sacrifício e valor contra o meio 

que o queria abater, destruindo-lhe a vontade de ter nome, e contra aqueles que 

investiam cegamente para o matar por causa de uma mulher que se lhe entregara 

voluntariamente. Era uma luta de leões a que se ia travar: era o sonho e a realidade 

que se iam bater; a revolta da alma que aspira a subir e a conveniência palpável dos 

fatos; a utopia da fama e a verdade esmagadora do ganha-pão.  

(MORAES, 2000, p. 260) 

 

Porém, quando viu que outras pessoas dependiam dele para sobreviver, percebeu que 

aquela relação não teria um bom futuro. Além de posteriormente saber do crime do coronel 

Magalhães, havia uma barreira racialmente construída que seria intransponível. 

Como, por exemplo, a de sua mãe Andreza, cozinheira e lavadeira, que carregou durante 

a República o maior trauma do Império: ser estuprada pelo coronel e não ter a oportunidade de 

criar seu próprio filho. Ainda, não pôde viver o amor que tinha por Aranha, que, após esse 

evento, não conseguia pensar em outra coisa além da vingança ao coronel. Andreza repetia 

copiosamente, quando violentada: “meu sinhô, me desgraçou” (MORAES, 2000, p. 123).  

Andreza é uma mulher negra que, já no final do Império, possui seus canais de 

sustentabilidade, seja lavando e passando roupas dos brancos, seja cozinhando e assim 

auferindo sempre algumas patacas. “No entanto Andreza se entregara por último ao vício da 

embriaguez, dava escândalos amiúde. Cláudio, com paciência evangélica, acompanhava-a em 

todas as suas quedas, ajuntava-a na rua, levava-a pelo braço até a casa, aturando-a e ouvindo-
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lhe os insultos” (MORAES, 2000, p. 101). Nesse contexto, Andreza não resistiu ao trauma 

imposto pela classe senhorial e passou a ter no álcool seu companheiro, muitas vezes, infiel. 

Nota-se que o compartilhamento do fardo dos traumas que assolaram as pessoas negras 

no fim do Império não se descolava de uma geração à outra e da estigmatização que estavam 

expostas às pessoas negras ao alcoolismo e as doenças mentais eram comuns. Aliás, as pseudo 

teorias raciais do fim do século vêm atribuir estas como doenças do negro. Recrudescendo à 

população negra o destino do abando e do relento, por suas inadequações as normas sociais. A 

própria sociedade fazia coro às exclusões fundadas nos estigmas em construção desse período: 

 

Não faltaram a Cláudio amigos que o aconselhassem a abandonar a mãe, que ela o 

desprestigiava, que era o seu atraso, sua vergonha. (MORAES,2000, p. 102) 

Ele repelia brandamente as insinuações e respondia e pensava de si para si: 

-Felizmente, se amanhã eu abandonasse, esses mesmos que me aconselham tamanha 

indignidade, seriam os primeiros que me censurariam. (MORAES,2000, p. 103) 

 

Além disso, percebe-se uma outra face do alcoolismo, que seria o caso de Zé Catraia, o 

qual, de taberna em taberna, fingia-se de bêbado para ouvir e levar as conversas de canto a canto 

da cidade. Nessa toada, Catraia se coloca como um importante informante de segredos da alta 

sociedade, um guardador da memória do pós-abolição no seio do centro histórico, interpretando 

os fatos pela sabedoria popular, da vida prática do Maranhão que não deu certo: 

 

- Pois bem, eu sou o Zé Catraia. Sabe disso? Ora, quem dá importância ao Zé Catraia? 

Ninguém! Um bêbado que anda escornado pelas esquinas... um pobre diabo, imbecil... 

cretino, como dizem os senhores que conhecem os termos da língua. Mas ah! É puro 

engano!... Eu tenho uma cabeça... Sabe o que me falta? É cultura!...Mas...como eu lhe 

ia dizendo... Ninguém dá importância ao Zé Catraia, mas o Zé Catraia sabe de tudo. 

(MORAES, 2000, p. 146). 

 

Zé Catraia revela a Cláudio como o Machado ficou rico, depois do treze de maio, 

contando-lhe que não foi pelo trabalho, já que, nos idos dos anos, este, antes de vender dinheiro 

a juros, tinha uma pacata quitanda, e teria enriquecido vultuosamente de um dia para o outro, 

após se apropriar de um dinheiro encarcerado em latas de manteiga. As latas teriam sido 

adquiridas com o outro comerciante, Teixeira, que, sem querer, teria as vendido ao Machado 

como se fossem apenas latas de manteiga. Todavia, naquelas latas carreadas pelo português, 

teriam 80 contos de reis, o que levaria a crer que sua origem remeteria a alguma atividade ilícita, 

como o tráfico ou contrabando de mercadorias ilícitas. 

O jornalista, parado no meio do beco, ouvia atenciosamente as despedidas do Zé Catraia 

e, indo no rumo de sua casa, pensava no espírito do Zé como um homem do povo, conhecedor 
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das misérias de sua terra e das dissimulações dos capitais dos ricos. Para Cláudio, a preciosidade 

do Catraia estava, em ao mesmo tempo, que era desprezado, sem amigos e obscuro, não se 

render ao pilantra engravatado, tampouco invejar ou curvar-se para a potestade do ouro de 

colarinho branco. Essa idiossincrasia dava ao personagem ex-escravizado o poder necromante 

de fotografar na ironia a eterna comédia da vida: 

 

Zé Catraia não: naquela água em que vivia mergulhado, sem princípio nem fim, não 

invejava a boa fortuna dos graúdos, nem lhes beijava os calcanhares. Ali, onde o viam, 

era dos poucos que sabiam e podiam desprezar os miseráveis, rir do despudor 

hipócrita, fotografar a eterna comédia da vida...” (MORAES, 2000, p. 154) 

 

Os velhos amigos de Olivier diziam que o jovem poeta negro tinha um largo futuro 

aberto dentro de si. Cláudio até se recolhia em felicidades, no entanto, já tinha percebido que a 

arte, embora imite a vida, destoa dela; seus dias correntes estavam cada vez mais difíceis 

naquelas plagas. Lembrava de uma das crônicas de seu pai, segundo a qual “três defeitos há 

nessa terra, que dão origem a todos os seus males: 1º preto querer ser branco - 2º burro querer 

ser sábio – 3º pobre querer ser rico” (MORAES, 2000, p. 188).  

Em reflexões sobre o que a sociedade maranhense estava se tornando anos após o treze 

de maio, o velho Bento dá continuidade a um panfleto escrito por Olivier, cujo tema era “Síntese 

Social e Política”. Nesse panfleto de autoria de gerações de literatos maranhenses, o negro já 

falecido, o branco já idoso, reflete-se diretamente sobre as condições de vida dos diferentes 

cidadãos maranhenses. O plano da distopia, que sempre esteve presente como um fantasma na 

obra, acomodando-se com os lampejos de esperança, toma conta na forma de indignação do 

velho professor do Liceu. 

Oliver, em espírito, e o velho Bento questionam o racismo republicano, “Porque o 

estúpido preconceito não ofende e amesquinha somente os filhos do povo; enlaça também nos 

seus braços de ferro os nobres que o alimentam” (MORAES, 2000, p. 209), a terra perdida está 

guiada por homens de poucas luzes. A terra iluminada se toma em trevas, e a escuridão toma 

conta dos operários, dos caxeiros, dos funcionários públicos estaduais, tímidos e servis, das 

diversas classes sociais que viviam na ausência de direitos civis e políticos. Ademais, o 

desconhecimento desses, por vezes, colocavam-os imersos em uma letargia no mundo da vida: 

 

Se queres, leitor amigo, quadro pior, indaga do que se passa no litoral e no interior. 

Há vilas que há anos não possuem um professor! Contam-se os felizardos que sabem 

ler e escrever em certas localidades. Depois do 13 de Maio o Estado precisava de um 

serviço de instrução pública de primeira ordem. Mas os concursos sendo abolidos, os 

lentes deixaram de ingressar nos estabelecimentos de instruções pelas portas abertas, 
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como dantes: passaram a saltar janelas, pela interinidade. O preconceito, o estúpido 

preconceito afastou os negros das escolas. Maltratados, ridicularizados, insultados, 

foram a pouco e pouco se retraindo, até se ausentarem quase de todo.” (MORAES, 

2000, p. 210). 

 

A Cerimônia final, no antigo teatro São Luís, hoje chamado de Arthur Azevedo, revive 

o 15 de novembro de 1889 com um arrocho policial no falastrão Zé Catraia e a passagem súbita 

de Cláudio, que chegara do Amazonas, de passagem para o sul, de veste e adereços que 

remontam um relativo sucesso material. Observando nos arredores a cerimônia em 

comemoração da República, vem em pensamento o velho Olivier: 

 

O partidarismo que começou a reinar desde 15 de novembro de 1889, espedaçou-lhe 

o seio, corrompeu o caráter de seus filhos, converteu-os em escravos e bajuladores! 

Onde iremos parar? Para onde vamos nós? 

Ainda veem nos filhos dos que foram seus escravos, uma propriedade sua! Os filhos 

dos fazendeiros seguem o exemplo e não veem com olhos de amigos esses rapazes 

mestiços que destemidos e fortes, à custa de sacrifícios, estudam e aproveitam.” 

(MORAES, 2000, p. 212). 

 

Assim, refletindo no trauma geracional passado entre filhos de fazendeiros e filhos de 

ex-escravos, que se capilarizou na memória coletiva da sociedade, Nascimento consolida a 

grande interdição, a ferida aberta e exposta no seio da sociedade do pós-abolição: a escravidão 

precisava estar mais viva do que nunca. “Desconfia, leitor resignado e inexperiente da vida, 

desconfia do seu patrício insipiente, que não sufoca na garganta, que não tapa na boca a 

palavra – negro!” (MORAES, 2000, p. 215).  

Professor Nascimento dizia que esta batalha era um grão de areia, ante a montanha que 

tinha de ser escalada, e todos nós já sabemos disso. Apenas nos resta continuar juntando os 

grãos e fortalecendo os braços para o topo da montanha. O Pós-Abolição como catástrofe, que 

impede a representação da cidadania do negro, pelo rearrajamento das interdições e extermínio 

em torno do significante do nome negro, é intergeracional e inscrito nas instituições do Estado, 

seja qual for o paradigma. Os direitos fundamentais das pessoas negras são de segunda ordem, 

ou, como diz Gato, ocorre “Uma liberdade sem emancipação”(2019, p. 59).  
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CONCLUSÃO 

Assopro a poeira que encosta o romance de Nascimento Moraes, colo algumas páginas 

que ficaram soltas durante as idas e vindas entre bibliotecas, ilha e cerrado, e penso que terminei 

a minha história; ou melhor, abri um novo caminho possível. Revisar o passado com uma nova 

lente ou tentar iluminar outros focos é uma viagem dentro de si mesmo e dos personagens que 

te povoam e que invariavelmente irão dar o tônus e a tônica da tua hermenêutica. Por isso, a 

nossa será a da suspeição e da memória como instrumento poderoso de transformação por sua 

plasticidade e por sua seletividade. 

O romance como gênero, capaz de inscrever uma classe e de criticar teses perenes, como 

a inevitabilidade do passado e o sistema durável eurocêntrico, faz-se ferramenta preciosa na 

missão de reconstrução das coletividades inviabilizadas pelos registros oficiais, esquecidas 

pelos calendários anuais. Nesse contexto, o romance de autoria negra reposiciona e reescreve 

os lugares dos fatos que constituem a memória da população negra. 

O pós-abolição, evento escolhido para tentarmos interpretar as suas representações, 

recebe um efeito de longo impacto, compondo marcadamente um estrato temporal, que, como 

ondas, ainda nos causam ressonâncias e ecos. Se já era difícil humanizar personagens 

escravizados e negros na literatura, a enunciação desse locus no final do século XIX, por um 

autor negro, recebe fatalmente o caráter disruptivo e uma atenção na investigação dessas 

construções ficcionais.  

Não há dúvida de que o romance de Nascimento pode ser visto não apenas como um 

testemunho histórico, mas também como uma literatura que antecipa hermenêuticas e teorias 

posteriormente criadas para explicar a sociedade maranhense. A obra “Vencidos e 

Degenerados”, portanto, abre um campo inacabado de possibilidades interpretativas sobre o 

pós-abolição no Brasil, a partir do Maranhão.  

Dialogando com a mais recente historiografia literária maranhense, observamos que o 

Maranhão participou de um movimento centrípeto e centrífugo na construção da identidade 

nacional. Ao mesmo tempo que os intelectuais semióforos maranhenses consolidavam a ética 

e estética preditiva na construção da história oficial e da literatura nacional, erguia-se no 

Maranhão o mito da Atenas brasileira. 

O epíteto da Atenas brasileira cumpria os ideários civilizacionais da branquitude e 

tentava abafar a revolta popular da Balaiada, e o medo e o terror de uma possível haitinização 

do Maranhão foi possível no período regencial. Não obstante, essa “Frente ampla 

democrática”, como afirma Rohrig ( 2010, p. 202), veio pavimentar os sentidos de lutas por 
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liberdades e pela autonomia de decidir seu próprio destino, gestando o seu próprio tempo e 

relacionando-se de outro modo com a terra, na formação das terras de preto. 

O estrato temporal do pós-abolição maranhense estava sedimentado nessas lutas 

pretéritas, mas que compunham esse período de transição e construíram os significados de 

cidadania plena e dos direitos fundamentais. Sem a descoberta da face ocultada da 

modernidade, não há efetividade em conceitos tão caros ao paradigma do Estado Democrático 

de Direito.  

Não por acaso, a República não deu conta das suas promessas de inclusão e de igualdade 

no plano da cidadania. A imersão na matriz colonial de poder recria e atualiza elementos, que 

sustentam engrenagens coloniais. A política de cores, a gramática dos adjetivos, a construção 

dos estereótipos de inimigo da sociedade, trazem o escravizado, o negro, à margem da 

civilização eurocentricamente republicana.  

A abolição ainda está em curso e a República, ainda que degenerada, caberá aos 

vencidos. Nascimento toma o bico de pena e escreve com os vencidos. A esfericidade dos seus 

personagens dos principais aos secundários evocam narrativas subalternizadas, mas que 

possuem força de arrancar vida da morte; de subir quantas vezes for preciso a pedra de Sisifo, 

o martírio do racismo compartilhado pelas pessoas negras na modernidade. 

Ao longo dessa experiência no próprio tempo, em que a crononormatividade é perdida, 

perseguí a investigação das pegadas deixadas por Olivier, continuadas por Cláudio, que se 

misturam com as de Nascimento, cuja escrita poderia ser a do meu pai, mas, também, a minha. 

Uma teia de vivências repetidas e permanentes, compartilhadas coletivamente entre pessoas 

negras que ousam a liberdade e reescrever as visões do mundo, a partir de outras consciências; 

a quebra do espelho de narciso e a evocação dos espelhos de Oxum e Iemanjá.  
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