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RESUMO

FERNANDES, Morgana de Melo Feijao de Nogueira. 4 voz do morto: a escrita como ataque
e lamento em O som do rugido da onca. 2025. 77 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura) —
Programa de P6s-Graduacao em Literatura, Departamento de Teoria literaria e Literaturas,
Instituto de Letras, Universidade de Brasilia, Brasilia, DF, 2025.

Este trabalho busca, a partir da leitura do romance O som do rugido da onga, de Micheliny
Verunschk, publicado em 2021, pensar como uma obra de arte — esta obra de arte, em particular
— pode ser lida como um gesto de vinganga ¢ um gesto de luto. Ainda: como podemos, nos
leitores, elaborar esses sentimentos, que partem do real, conjuntamente com um texto de ficgao.
No primeiro momento, busca-se tratar do aspecto limitrofe desse romance, um romance
histérico com pinceladas de ficcao especulativa, utilizando-se de escritos de diversos autores,
principalmente Hartman (2020, 2021), Esteves (2010), Baumgarten (2000), Ludmer (2013).
Em seguida, o tema da vinganca ¢ olhado com mais esmero, contando com escritos de
Mombaga (2021), Girard (1990, 2009), dentre outros. Por fim — ndo poderia ser diferente —,
o luto interno e externo a obra de arte ¢ trabalhado, com a ajuda do olhar de Freud (2010),
somado ao de Dunker (2019, 2023) e outras autorias. Esses trés olhares, que sdo um so, sobre
0 texto sdo possiveis porque a narradora do romance se posiciona dentro da historia que narra.
Por isso, envelopando os temas aqui tragados, estd também a forma da escrita dessa dissertacao,
que tanto se debruca sobre o livro de Verunschk quanto sobre as questdes proprias envolvendo
esses trés pilares da pesquisadora que a escreve.

Palavras-chave: Ficc¢do historica. Ficcdo especulativa. Vinganga. Luto. O som do rugido da
onga. Micheliny Verunschk.



ABSTRACT

FERNANDES, Morgana de Melo Feijao de Nogueira. 4 voz do morto: a escrita como ataque
e lamento em O som do rugido da onca. 2025. 77 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura) —
Programa de P6s-Graduacao em Literatura, Departamento de Teoria literaria e Literaturas,
Instituto de Letras, Universidade de Brasilia, Brasilia, DF, 2025.

This work seeks, based on the reading of the novel O som do rougido da ong¢a, by Micheliny
Verunschk, published in 2021, to think about how a work of art — this work of art, in particular
— can be read as a gesture of revenge and a gesture of mourning. Furthermore, how we, as
readers, can process these emotions, which stem from reality, alongside a work of fiction. At
first, the focus is on the boundary-crossing aspect of this novel, a historical novel with touches
of speculative fiction, drawing on writings from various authors, particularly Hartman (2020,
2021), Esteves (2010), Baumgarten (2000), and Ludmer (2013). Next, the theme of revenge is
examined more closely, with insights from Mombaca (2021), Girard (1990, 2009), among
others. Finally—as it could not be otherwise—the mourning both within and outside the work
of art is explored, with the help of Freud’s perspective (2010), alongside Dunker (2019, 2023)
and other authors. These three perspectives, which are one, on the text are possible because the
narrator of the novel is not detached from the history she narrates. For the same reason, the
form of this dissertation also encompasses the themes outlined here; it delves as much into
Verunschk’s book as into the personal questions involving these three pillars of the researcher
who writes it.

Keywords: Historical fiction. Speculative fiction. Revenge. Mourning. O som do rugido da
onga. Micheliny Verunschk.
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1 UMA INTRODUCAO EM DOIS TEMPOS

1.1 PRIMEIRO: O CONTEUDO

Gostaria de comegar esse trabalho com um exercicio imaginativo.

A cena €: voc€ estd em uma exposicao cultural organizada por um banco. A exposi¢ao
tem como tema o proprio Brasil. Vocé se depara com os desenhos de duas criangas, identificadas
como Johann e Isabella. Nas placas informativas, descobre que essas duas criancas foram
levadas para o que hoje ¢ a Alemanha pelos botanicos Johann Baptist von Spix e Carl Friedrich
Philipp von Martius, que viajaram pelo Brasil no inicio do século XIX. Levadas como parte da
fauna brasileira. Voc€ nunca tinha visto o rosto desenhado dessas criangas identificadas com
nomes que, evidentemente, nao eram os delas. Nunca tinha visto, nunca tinha ouvido falar delas.
Tudo o que vocé sabe sobre essas duas criangas, criangas que nao foram exatamente esquecidas
pela historia — ja que estdo ali, em uma exposicao cultural sobre historia do Brasil, como ¢
possivel dizer que tenham sido esquecidas? —, mas que também ndo foram exatamente
lembradas — vocé tenta reaver na memoria alguma dessas imagens estampada em um livro
escolar, e nada —, ¢ que elas foram levadas como parte da fauna brasileira.

Essa cena ndo é inédita— Micheliny Verunschk® ja a descreveu em algumas entrevistas
e ela aparece em seu romance de 2021, O som do rugido da onga, como cena vivida pela
personagem Josefa. Mas ¢ preciso imagina-la para que se imagine como foi gestado o romance.
Imaginar a autora, historiadora de formagcao, diante dessas imagens. E preciso imagina-la para
que se possa seguir a linha que pretendo desenhar no presente trabalho. O romance como uma
vinganca. O romance como um monumento finebre. O romance como a possibilidade rarefeita
de reparo — o reparo impossivel, a linguagem possivel.

De um lado, a curadoria da exposi¢ao, que registra a imagem das criangas com uma

singela placa que informa que sdo criangas indigenas levadas como parte da fauna brasileira.

! Autora pernambucana, Verunschk nasceu em 1972 e publicou seu primeiro livro, Geografia intima do deserto
(poemas) em 2003, pela Editora Landy — atualmente reeditado pelo selo Circulo de Poemas, da Editora Fésforo
em parceria com a Luna Parque —, sendo j& com essa obra finalista do Prémio Portugal Telecom de Literatura —
atualmente, Prémio Oceanos. Publicou mais trés livros de poesia entre 2003 e 2014, até que, em 2014, estreou nos
romances com a obra Nossa Teresa — vida e morte de uma santa suicida, pela Editora Patud, com o qual ganhou o
Prémio Sdo Paulo de Literatura. Continuou com sua produgdo romanesca e poética ativa até que, em 2021,
publicou O som do rugido da ong¢a, pela Companhia das Letras, com o qual venceu o Prémio Jabuti e ficou em 3°
lugar no Prémio Oceanos. E historiadora de formagio e escritora de vocago.
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Do outro, Micheliny Verunschk, prestes a se tornar a autora deste romance com o qual trabalho,
prestes a pesquisar e a se debrugar sobre a historia do desenho daquelas criangas.

O som do rugido da onga se inicia com o exato momento da travessia das criangas pelo
mar, do lar para a terra em que irdo morrer. Minto. Inicia-se com a narrativa miranha sobre a
criagdo do mundo?. E entdio passamos para as criangas. Elas, que niio possuem mais os proprios
nomes, ganham nomes inventados pela autora: a menina miranha ¢ Ifie-e € o menino juri,
Caracara-i. O que ira acontecer ¢ o fato histérico: elas atravessam o oceano para morrer na
Bavaria. Apesar de se iniciar com a cena da viagem forcada oriunda do rapto, o romance
também trard cenas do momento em que os pesquisadores chegam ao local em que Iiie-e habita
— apropria feitura de seu desenho estara 14, desenhada pelas palavras de Verunschk. A narrativa
de Ifie-e, enquanto menina, encerra-se com a sua morte. Mas a narrativa de Iie-e, enquanto
personagem, prossegue: a menina tem seu espirito transformado em onga por Tipai uu, a Onga
Grande, espirito da floresta — a onga, esse animal com quem tinha uma impossivel afinidade,
mostra-nos o romance — ¢ passa a integrar o tecido do tempo. Quando viva, Ifie-e conseguia,
de vez em quando, acessar outros momentos temporais. Agora, tornada onga, ¢ com mais
naturalidade que ela ¢ capaz de olhar para o passado, o presente, o futuro. Seu olhar captura
tempos anteriores a ela do genocidio indigena, e tempos posteriores também. Caminha para
frente e para tras, na companhia de Tipai uu, até chegar o momento certeiro de abocanhar a
alma de seus algozes que, como muitos dos algozes que conhecemos, morrem de velhice.

Caracara-i, o menino juri, ndo ¢ personagem central da narrativa, que tem seu foco em
Ifie-e. Ainda assim, vemos o menino, de um povo que seria inimigo dos miranhas se tornar
companheiro de terrivel viagem. Sua morte ¢ sentida por Ifie-e, que morrerd algum tempo
depois dele.

Além da historia de Iiie-¢ e Caracara-i, ha também a historia de Josefa. Josefa, como
dito anteriormente, vai na mesma exposi¢ao que Verunschk foi. Ela pertence ao nosso tempo e
traz consigo uma narrativa que ¢, a principio, de fuga de sua ancestralidade e depois de uma
certa forma de reconciliagdo, quando viaja para a Alemanha para andar no rastro das criangas
sequestradas.

Sdo personagens do romance também, ¢ claro, os pesquisadores Spix e Martius. A

abordagem de Verunschk sobre os cientistas € interessante: os cientistas sdo antagonistas, mas

2 A principio, a narrativa da criacio do mundo pelos miranhas é uma epigrafe, um paratexto. Poderia ento dizer
que ndo estou mentindo quando digo que a narrativa se inicia no momento exato da travessia. No entanto, essa
epigrafe tem forca fundacional para a historia que estd sendo contada — o romance nao pode prescindir dessas
palavras iniciais. A narrativa inicia-se com a travessia. O romance, com a criagdo do mundo pelos miranhas.
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ndo necessariamente vildes. Martius ¢ aquele que opera mais proximo de uma ideia de vilania
como qualidade do que ¢ vil. Spix tem seus momentos de preocupacdo e ternura — mas isso
nunca o faz parar o que estdo fazendo. Ha também a rainha Karoline, que registra os
acontecimentos em um didrio, toma notas, copia manchetes e versos. Outra dessas personagens
interessantes — as criangas estdo sob custddia da familia real, mas Karoline se sente mal. “Ao
ouvir a risada cristalina e matinal de suas meninas mais novas, em contraste com a apatia das
criancas da floresta, a mulher comegou a se sentir uma espécie de ladra” (Verunschk, 2021,
p. 77). A rainha tenta afastar o mal-estar de si, afinal, na sua crencga, estd fazendo um bem para
as criangas selvagens, mas esse incomodo ndo a deixa e ela se coloca como uma “benfeitora
dos exoticos, cuidando de que tivessem acesso ao que mais precisassem, desde que fossem
afastados do castelo” (Verunschk, 2021, p. 77). Ora, ela quer cuida-los, mas precisa ser de longe
— a proximidade a espeta demais.

Outra personagem que merece destaque € Isar, o rio, alids, rio-fémea, como a propria se
coloca no texto. Durante a viagem pelo mar, Ifie-e ndo consegue ouvir a voz da agua, nao da
forma que ouvia quando estava em suas terras. Ao chegar na Bavaria, perto de um corpo de
dgua menor e menos cheio de morte e distancia como ¢ mar — perto de um rio, como 0s rios
de sua infancia —, ela consegue novamente ouvir a voz da agua. Isar leva noticias para Ifie-e,
dos brancos e dos parentes. Ifie-e recebe tudo com uma mescla de confusdo e de familiaridade.
As vozes dos rios nunca se calam e as historias também nunca acabam. O corpo do rio €
povoado por fantasmas. A voz de Isar desfaz um pouco a solidao que cerca Iiie-e.

Para além desses personagens, hd a narradora® da obra. Quem narra ndo se isenta. Logo

nas primeiras paginas, anuncia:

Empresta-se para Ifie-e essa voz e essa lingua, e mesmo essas letras, todas muito bem-
arrumadas, dispostas umas atras das outras, como um colar de formigas pelo chéo,
porque agora esse € o Unico meio disponivel. O mais eficiente. E embora ela, essa
lingua, seja aspera, perfurante, ha alguma liberdade sobre como ela pode ser utilizada,
porque houve muito custo em aprendé-la. [...] Para contar essa historia, Iiie-e adverte
que ndo € possivel ser tolerante. Ademais, usa-se essa voz e essa lingua porque é com
ela que se faz possivel ferir melhor (Verunschk, 2021, p. 15, grifo meu).

Esse posicionamento ¢ relevante para a obra, para a pesquisa e para a confeccao desse
trabalho. Em O som do rugido da onga, quem esta narrando tem a visdo ampla — esté colada

a Ine-e, estd junto de Josefa, respira no cangote de Martius, desdobra os pensamentos da rainha

3 A escolha do termo “narradora” aqui ndo é vi. A narradora nio é a autora. A narradora também nfo ¢é apenas a
voz narrativa. Como em tudo, é uma mistura: Verunschk, Ifie-e, onga, rio. Insisto em usar o termo narradora ao
longo desse trabalho porque a propria Verunschk se perguntou, em um momento que sera tratado em maior detalhe
mais a frente, “quem ¢ minha narradora?”.
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Karoline. A narradora ¢ onisciente e as vozes estdo misturadas: crianga, adultos, onga, rio. O
romance abocanha seus personagens e os transfigura em uma narradora que conhece, desconfia,
imagina e pressente os pensamentos ¢ sentimentos de cada um. Quem narra — uma mistura
moldavel a cada instante, instavel, a voz da sepultura, a voz que ¢ da infancia, a voz do morto,
a voz da Onga Grande — ndo se furta de sentir: raiva, tristeza, esperanca. O desejo de ferir
melhor. Quem escreve tem intengdes. Quem escreve ndo ¢ necessariamente quem narra, mas
quem narra, nesse romance, faz-se presente no texto, uma narradora que ¢ e que nao ¢
personagem. Como irei defender ao longo desse trabalho, este romance habita os limiares. E

por conta disso, esse texto também.

1.2 SEGUNDO: A FORMA

Quem escreve um texto académico ¢ autor e narrador do proprio trabalho. Como o texto
ird se descortinar diante do leitor ¢ uma escolha: paragrafos, graficos, palavras. Tudo ordenado
com o fim de apresentar ao mundo uma pesquisa, um objeto sobre o qual vocé se debrugou por,
pelo menos, dois anos.

Esse trabalho ¢ também um trabalho sobre a forma em que um texto académico — uma
dissertagdo — pode ser apresentada. Eu sou a narradora do meu texto — essa pesquisa foi feita
por alguém, forma fisica habitando o mundo. Pesquisa e experiéncia pessoal se misturam, nao
por intencao, mas apenas porque é assim. Uma pesquisa em literatura ndo atravessa a mente do
pesquisador? Suas obsessoes, seus desejos, suas vontades? Uma pesquisa € uma decisdo que
tomamos. Eu tomei a decisdo de escrever sobre O som do rugido da onga em 2022, pouco antes
das eleigdes: escrevi um projeto angustiado e cheio de dor diante do governo do pais a época.
Tenho esperanca agora? Nao, os direitos que considero relevantes seguem sendo rifados. Essa
dor — minha — se mistura com a dor do romance — da narradora, dos personagens.

Se no livro de Verunschk temos uma voz que procura ferir melhor, o que busca a minha?
Quando escrevo esse trabalho, estou pensando na ferida e na cura da ferida. Se ¢ ou ndo ¢
possivel cura-la. Quando escrevo esse trabalho, estou pensando. O texto, a ordenagdo do texto,
¢ a ordenacao do pensamento. Por isso, ndo consigo evitar o uso do falvez. Quero defender
minhas afirmagdes, sim, claro, mas quero defender também a possibilidade. Eu digo isso. Eu
penso isso. Eu creio nisso. Vocé, que estd lendo, ¢ meu convidado — pode me acompanhar no

mapa das ideias, pode construir seu proprio mapa, pode me dizer que acha melhor ir por outro
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caminho que ndo esse. Nao ¢ talvez esse o gesto mais bonito de uma pesquisa? O convite a se
pensar junto?

O que ¢ mais necessario nesse texto ndo ¢ que se embarque na ideia — vocé pode olhar
para O som do rugido da onga como uma obra de vinganca ¢ luto, ou pode olhé-la de qualquer
outra maneira ao final da sua leitura. O que ¢ mais necessario € notar que ~¢ uma embarcacao.
Que essa ideia em que navegaremos sera cruzada por algo que estou escolhendo construir da
forma que esta sendo construido. Esse texto ¢ um trabalho académico. Esse texto ¢ meu texto.
Tal qual a lingua que se empresta a Iiie-e, eu empresto a pesquisa a minha dic¢ao, meu jeito de
falar, minha forma de pensar.

Esse texto esta longe de ser exaustivo. Como um longo ensaio, os temas aqui aparecem,
somem, vao e voltam — muito ¢ pincelado por uma confianga de que quem I€ esse texto tem
repertorio proprio, pode acompanhar o pensamento a partir de uma ou duas frases sobre um
conceito. Talvez isso seja esticar demais a corda, talvez ndo. Afinal, a forma do ensaio parece
ser, de todas, a mais proéxima ao objeto de que aqui tratamos: a literatura.

Quem 1€ pode rejeitar o convite, ¢ claro. Nao cabe a mim nada além de oferta-lo.
Defendo a escrita de Verunschk na obra aqui escolhida como uma escrita que ndo se isenta, de
uma narradora que participa da historia pela via da palavra. Defendo minha forma de escrita
nesse trabalho porque eu, pesquisadora, tenho corpo e memoria, € meu corpo € minha memoria
sao fundantes para a minha forma de fazer pesquisa. Para a minha escrita.

Por isso, esse trabalho mesclard a pesquisa com o relato pessoal, a diccdo esperada de
um texto académico com a ensaistica aprendida pela leitura de tantos autores e criticos da
literatura.

Dito isso, ainda dentro da forma do trabalho, ele se estruturard em trés capitulos.

No primeiro, tentarei pensar O som do rugido da onga como um romance histdrico com
pinceladas de fic¢do especulativa. Afinal, poderiamos dizer que toda fic¢ao acaba especulando
alguma coisa — mas pretendo entender como se faz um romance entre, entre a historia e a
ficcdo, entre a historiografia e a especulagdo. Se a ficgdo especulativa costumeiramente esta
relacionada aos romances de fantasia, ficcdo cientifica e horror, quais sdo os elementos
presentes na obra que poderiam deixa-la nessa regido fronteirica?

No segundo capitulo, o foco sera a ideia de uma literatura de vinganga. Como ¢ possivel
uma vinganga pela ficcao? O que se vinga por meio da literatura? Gostaria de analisar como O
som do rugido da onga tem uma narradora que nao estd isenta da histéria que narra — e que

seu intuito em narra-la €, dentre outros, o de vingar e o de se vingar por via da literatura.
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Por fim, no terceiro capitulo, quero elaborar o luto; a obra de arte como um monumento
finebre, o luto que ultrapassa o espaco do romance. O proprio livro como um trabalho de luto.
Meu objetivo € entender O som do rugido da on¢a como o resultado de um processo de luto

que devemos levar coletivamente — e o que se pode fazer depois com ele.
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2 O TEMPO DA ESPECULACAO

2.1 0 TEMPO DA HISTORIA, O TEMPO DA FICCAO

Esse pode parecer um dado irrelevante, mas ndo ¢: fui uma crianca nascida nos anos
1990, que cresceu nos anos 2000. O primeiro governo Lula (e o segundo). Brasil: um pais de
todos como lema — eu nem sabia que era algo temporario, apenas achava que esse era o
subtitulo do nosso pais. Mais do que isso, eu fui crianga no pais do futuro. Quando chegasse
aos 30 anos — agora —, o mundo seria completamente diferente: o passado estaria
completamente soterrado diante do progresso, € o passado era ruim e o progresso, bom. O
progresso significava comida para todas as pessoas, ar puro, reflorestamento, direitos iguais.
Uma crianga de pais comunistas com um enorme sorriso no rosto, antecipando a utopia.

Nao vou entrar em detalhes acerca do fim desses sonhos, afinal, estamos todos aqui e
sabemos o caminho percorrido. O mundo se tornou completamente diferente, de fato, e ndo nos
pontos em que eu imaginava. O progresso deixou de ser tdo idealizado. E o passado... o
processo da transformagao do passado no meu imaginario foi mais interessante. O passado: esse
rio represado, mas que constantemente transborda, tdo constantemente que mal podemos falar
que ele esta represado de fato.

Pego pelas maos a minha infincia de crianga branca e cearense, filha de pais
sindicalistas, nos anos 2000. Pego pelas maos a infancia interrompida da crianca indigena
miranha, sem nome. Esse trabalho ¢ uma tentativa de muitas coisas: pensar naquilo que ¢
interrompido pela contingéncia chamada Brasil. Pensar naquilo que pode ser formulado a partir
dessa mesma contingéncia. Pensar no que pode — e o que ndo pode — e se ¢ que pode — a
literatura.

Acredito que o Brasil ¢ o lugar do tempo sobreposto. O que se pensa como passado
convive com nosso presente e dessa forma, serve como elaboracdo do futuro. Talvez essa seja
uma constatacdo obvia para qualquer lugar, mas eu sou brasileira, como poderia falar de outra
forma? As tensdes no Brasil parecem continuas e ndo resolvidas, apenas acumuladas.
Colonialismo, genocidio, escravizacao, ditadura: um projeto, a forma de existéncia de um pais.
O tempo, divido em trés grandes pedacos, existe? Existe essa linha?

Gragas a Osman Lins (1973) e seu Avalovara, ¢ impossivel, para mim, pensar o tempo

como uma linha continua. Vivemos em uma espiral. No seu livro, Osman Lins tem uma
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estrutura: o palindromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, estruturado em um

quadrado com uma espiral sobreposta. Assim:

Figura 1 — Quadrado SATOR
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Fonte: Lins, 1973.

Essa estrutura ¢ a da criagdo do romance de Lins, claro, mas também a da criacao de um
romance: a espiral vem de fora do quadrado, distante, ¢ o proprio tempo que vai e volta. O
quadrado ¢ o espago, prende a espiral, estamos delimitados aqui. Um tempo espiralar, como o
tempo osmaniano, ¢ esse que a espiral corta 0 mesmo ponto diversas vezes em momentos
diferentes. Nas palavras do proprio autor: “Vimos claramente: a espiral, parecendo avangar num
determinado sentido, ¢ na verdade uma imagem de retorno, de vez que seus extremos, por
inconcebiveis, tendem a unir-se” (Lins, 1973, p. 55).

Penso que ¢ em uma espiral como essa que se formula o tempo em O som do rugido da
onga. O tempo sobreposto. As criangas indigenas e Josefa, indo e vindo. A espiral vai e volta.
Verunschk tem em maos algo que ja era de sua algada como historiadora: o passado historico,
um acontecimento definitivo — criangas indigenas que foram levadas por naturalistas bavaros
para a Europa. A forma que ela escolhe trabalhar com isso, no entanto, ndo ¢ pelas maos da
historia, mas sim, pelas maos da ficgdo.

O som do rugido da onga taz parte do que a autora estabeleceu como sua “tetralogia do

mato” (Micheliny [...], 2024.) — sendo seguido por Caminhando com os mortos, publicado
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também pela Companhia das Letras, em 2023. Os proximos dois livros ainda estdo no porvir,
mas ndo compartilham — até agora — personagens ou enredo. O que compartilham ¢é outra
coisa: a ideia de o mato ser maior do que deus, a narrativa que parte de uma injusti¢ca cometida,
o tempo que se mistura. No caso de Caminhando com os mortos, quem sofre a injustica ¢ uma
personagem da ficcdo — mas o livro ¢ dedicado a trés pessoas reais, que foram assassinadas
pela intolerancia, assim como Celeste. Verunschk estd sempre transitando entre o fato e a ficgao:
na pagina 81 de O som do rugido da ong¢a, lemos o momento em que uma crianga indigena, nos
dias atuais, compartilha com uma Iiie-e em delirio febril, visdes. Ambas se veem, ¢ também
veem uma terceira menina indigena, “(...) de dentes estragados, sendo arrancada por uma
mulher branca do colo de sua avo”.*

Para pensar nessas diferencas, tenho comigo o livro Sobre literatura e historia: como a
ficgdo constroi a experiéncia, de Julio Pimentel Pinto (2024), no qual o autor escreve que
“[h]istoria e ficcdo sdo formas narrativas e ambas constroem a experiéncia que vivemos [...]
No caso da historia, com a verdade possivel [...] No caso da fic¢do, com a imaginac¢ao” (Pinto,
p. 7). No livro de Verunschk, ¢ como se estivéssemos sendo constantemente jogados entre essa
e aquela experiéncia — sabendo que, afinal, ¢ uma fic¢do, um trabalho de imaginagdao. Mas um
trabalho de imaginagdo que se importa em como a historia é construida: seus personagens,
especialmente Martius e Josefa, interagem com a narrativa historica, pensam nos
acontecimentos pelo viés da verdade possivel.

A personagem de Josefa € a ancora com o tempo presente na narrativa. Na cena em que

aparece, esta assistindo a Raoni Metuktire na televisdo:

A imagem de alguém morrendo afogado no meio da rua de uma grande metropole
parece perturbar os dois, € a conversa morre abafada pela zoada da chuva, e as vozes
dos caciques, ativistas e antropdlogos tornam-se de novo inaudiveis. Os corpos jovens
e perfeitos de guerreiros numa luta corporal tomam a tela, os adornos coloridos em
torno das cinturas os metamorfoseiam como que em jiboias ou jaguares, ou mesmo
troncos de arvores que por algum desvio da natureza pudessem estar simultaneamente
plantados e se movendo uns contra os outros. Uma menina pequena com um colar de
varios fios azuis, que uns diriam azul-real e outros azul cor da plumagem da arara-
canindé, danca no terreiro.

Ife-e ¢ perscrutada pelo olhar de Martius. Ele investiga o tom marrom-palido,
isabelino, como diz, da pele dela [...].

Josefa se levanta, arruma o xale, olha pelo vidro da janela o rio que a chuva fez
descendo borbulhante ladeira abaixo [...] (Verunschk, 2021, p. 24-25).

4  “Ministra Damares ¢ acusada por indigenas de sequestrar crianca”. Disponivel em:

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667_235014.html. Acesso em 11 mar 2025.
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Em um paréagrafo, estamos com Josefa no nosso tempo. No seguinte, voltamos a estar
com Ifie-e quando Martius a desenha — desenho esse que, mais a frente, sera visto por Josefa
na exposi¢ao, a mesma exposi¢ao em que Verunschk esteve, o mesmo desenho que Verunschk
viu —, e, finalmente, de volta para Josefa. Esses pulos ndo carecem de aviso: o tempo aqui,
como ja dito, ndo ¢ uma linha continua; ndo lemos a historia completa de Ifie-e e depois
passamos para Josefa. O tempo ¢ osmaniano, espiralar, o passado se mescla com o presente.

Essa mistura de temporalidades faz parte da composigio propria do romance. E também
a mistura que faz parte das nossas vidas. Imagino que compartilho da mesma perspectiva
temporal de quem estd lendo essas palavras — nossa metafora de tempo como um espago no
qual caminhamos para a frente. Embora esse seja o correr do calendério, ndo é assim que se
constréi internamente: por dentro, acredito que estamos muito mais proximos de um tempo
romanesco, em que acontecimentos de outro ponto da espiral ressurgem no meio de nossas
acdes hodiernas. Escrevo esse texto e a todo instante sou cutucada pela minha imagem de
crianga, carregando nas maos uma espécie de maquete distribuida pelo Pao de Agucar em
homenagem aos 500 anos do Brasil. Serd que isso existiu mesmo como eu me recordo?
Construo uma imagem possivel — a crianga, a maquete, um desenho de Pedro Alvares Cabral,
o desenho de um indigena (essa ¢ uma correcdo que vem do futuro para a memoria, claro, 14
atras eu diria indio) andbnimo, os dois em pé de igualdade. Tudo que aprendi nos anos 2000
desfeito nos anos seguintes, para o bem e para o mal.

Josefa, como eu, como nds, do tempo presente, interage com a narrativa historica
recebendo aquilo que foi construido, mas buscando saber mais, ou questionar aquilo que recebe.
A visdao do desenho de Ifie-e a joga em uma viagem dupla — uma interna, em dire¢do a sua
propria vida e ancestralidade, e outra externa, impulsiva, para a Alemanha, em busca de mais
conhecimento sobre as criangas indigenas e seus algozes.

A forma que Martius — o botanico que pertence ao mundo dos fatos, ao contrério de

Josefa, criacdo da autora — interage com a narrativa historica, no entanto, € outra:

Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa apagar rastros, estabelecer o lugar
de corte entre o vivido e aquilo que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas
aquilo que as pessoas precisam saber, parca ra¢do da verdade. Toda rasura é uma
edigcdo. Sem duvida o ato ¢ em si mesmo um fracasso, € o cientista sabe disso, mas
como se perceber aos olhos dos outros sem a marca do heroico incontestivel?
Expurgar, desviar, eliminar a variagdo torna-se um habito para quem escreve ou
reescreve a historia, especialmente a histdria dos outros [...] (Verunschk, 2021, p. 33).

Nesse trecho, o botanico esta escrevendo a narrativa de suas viagens. O que se segue,

no livro, € a escrita em primeira pessoa, rasurada, rabiscada, refeita. Martius sabe que escreve
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para a historia — pensa em si mesmo como alguém que ird sobreviver ao tempo, alguém a ser
lido, a ser estudado. Por isso, quando faz seus relatos, est4 consciente do que quer colocar e do
que quer remover. Sua narrativa ¢ ficcional, na forma dada por Pimentel, j& que se ampara
também na imagina¢ao. Mas isso, ¢ claro, estd dentro de uma ficgdo maior — a da romancista,
historiadora de formagdo, que reconstroéi os passos daqueles que tiveram voz nos registros
historicos.

“A historia € um pesadelo de que estou tentando acordar”, celebremente declara Stephen
Dedalus (Joyce, 2012, p. 137). Ao narrar a projecao historica de Martius, simultaneamente
ficcao e verdade possivel, sinto que Verunschk quase me sacode. “Ah, sim”, posso dizer, “¢
verdade, ¢ assim que se acorda do pesadelo da historia: imaginando outras verdades possiveis”.
Ficcao e fato se unem, no romance, para serem literatura, mas também para serem um convite
de formas de pensar. Outros jeitos de olhar o mundo.

Josefa e Martius sao dois personagens para quem o funcionamento das engrenagens da
historia ¢ aparente. Martius, no passado, escreve o que pretende que fique dele para o futuro,
projeta-se no tempo. Seus didrios ndo sdo meros diarios para usufruto proprio. Seu relato de
viagem ndo visa apenas os seus contemporaneos. Na narrativa do livro, seu intuito ¢é resistir —
intuito esse que encontra lastro no real. “Se a historia ¢ uma mestra, qual ¢ a sua face? Ela ¢ a
configuragdo do passado apenas?”, (Verunschk, 2021, p. 71) ele se pergunta. J& pressente a
resposta: ndo é apenas a configuragio do passado, é um projeto para o futuro. E, afinal, a
narrativa dos dois que sobrevive ao tempo. E a imagem que Martius desenhou da menina
chamada por Verunschk de Iiie-e que chega até nos, até Josefa.

Josefa ¢ uma mulher do nosso tempo — o tempo de quem escreve essas palavras e de
quem as 1€, do romance e do texto académico. Ela sabe dos silenciamentos historicos. Ela se

revolta diante deles. E ela que vive o que a autora viveu na exposic¢ao: espanto, revolta.

O lugar ¢ asséptico, a iluminagdo, planejada e fria, e certamente ndo ha sangue dos
negros e dos indios pingando visivelmente sobre documentos, telas, manchando as
moedas antigas. E, embora a institui¢do pertenga a um banco, ndo ha, ao menos
aparentemente, a pele do povo esticada nas molduras.

[...]

Ao entrar em uma nova sala, sente, de repente, uma opressao no peito. Nas gravuras,
os rostos dos indios parecem todos olhar para ela, como se estivessem vivos, ou
melhor, como se fossem fantasmas espantosamente nitidos a perscrutando.

[...]

Os indios vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras graudas a atinge
COMmo um soco.

Murmurando, Josefa 1€ a informag@o que segue esse anincio com um sentimento de
incredulidade. Sem nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a
barbarie, as palavras do curador a desnorteiam.
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Os naturalistas Spix e Martius chegaram a levar do Brasil para a Alemanha o casal de
indios representado nestas gravuras (Miranha e Juri, 10 ¢ 11). Sem imunidade alguma
contra doengas comuns na Europa, mesmo uma simples gripe, o casal morreu depois
de apenas alguns meses no novo clima (Verunschk, 2021, p. 87-89, grifos no original).

Josefa ndo esta tendo ai uma revelagdo acerca de opressdes historicas — a exposi¢ao,
para ela, ndo ¢ catalisadora de algo que ela ndo se dava conta e agora passa a saber. O que vai
do desconhecido para o conhecido ¢ a imagem das criangas indigenas miranha e juri. O que a
espanta ¢ a frieza da curadoria ao relatar o acontecido. Quem da conta das narrativas histéricas?
Quem tem em maos a caneta que naturaliza o horror? O romance ¢ a arte de driblar o tempo —
prendé-lo, maneja-lo, expandi-lo. Dezoito horas do dia dezesseis de junho viram mil paginas,
dez anos perdidos no mar se tornam um canto s6 na corte dos feacios. Os duzentos anos entre
Josefa e Ifie-e se traspdem de um paragrafo para outro. Se pelas maos que escreveram a historia,
os crimes foram absolvidos, ndo serda da mesma maneira pelas maos que escrevem o romance.

O que esta entre Martius e Josefa — para ele, narrativa construida, para ela, narrativa
recebida com revolta — ¢ Ifie-e. Iiie-e ¢ insondavel. Esse sequer € o seu nome. Os alemaes a
chamaram de Isabella. A Verunschk, coube inventar um nome, uma palavra que poderia soar
como o rosto da crianga do desenho. Na historia, na verdade possivel, ja esta tudo perdido. Na
ficcao, obra da imaginagdo, ainda ha algo que se pode fazer.

Meu orientador, em uma de nossas reunides, me disse: “a infancia nao pode se falar”.
Reviro essa frase e penso que a infancia € o periodo mais sozinho das nossas vidas. Algum autor
com mais cacife do que eu ja deve ter dito isso. A infancia estd s6 porque até mesmo quando
vamos contar da nossa experiéncia, ela ¢ mediada pelo tempo, pela distancia. No fundo,
Verunschk sabe disso. A crianga que ela nomeia como Ifie-e ¢ a figura central do seu texto,
marcada a cada pagina, mas sinto que sei muito mais sobre Josefa, Martius e a rainha Karoline,
por exemplo, do que sobre essa crianga. Como poderia ser diferente? A nossa infancia ¢ muito
solitaria. A infancia dos outros, entdo — mapa impossivel. A infancia de uma crian¢a indigena
levada para a Europa parece a experiéncia exemplar da soliddo.

“Se a infancia ¢ caracterizada pela impossibilidade de falar, a fala infantil ¢, logo, uma
fala impossivel — ou, quando imaginada, uma fala falsa” (Mata, 2015, p. 17). No texto, Ifie-e
se guarda no siléncio diante de seus captores. Nao apenas porque a comunicagao esta interditada
pelo idioma ndo compartilhado: ¢ uma forma de manter-se altiva, de ndo se entregar mais. O
siléncio da infancia, que pode ser sinal de violéncia e solidao, ganha na obra de Verunschk uma

outra espécie de contorno. O exercicio imaginativo da literatura — esse espago em que nada



23

esta dado e tudo ¢ possivel —, permite que Verunschk nomeie essa crianga como Ifie-e. Ifie-e €
e ndo ¢ a crianca indigena miranha.

Enquanto escrevo essas palavras, penso em Saidya Hartman. Para ela, nomear alguém
que nao se sabe o nome pode ser um gesto de violéncia. Em seu conhecido ensaio Vénus em
dois atos, ela escreve que € impossivel responder “quem ¢ Vénus” (da mesma maneira que seria
impossivel responder, de fato, quem ¢ a menina miranha que ndo sabemos o nome, mas
chamamos de Ifie-e). Hartman (2020, p. 15) diz que “as histdrias que existem ndo sdo sobre
elas, mas sobre a violéncia”. Vénus ¢ mais uma garota morta no arquivo da escravidao, “seu
destino ¢ o mesmo de qualquer outra Vénus Negra: ninguém lembrou do seu nome ou registrou
as coisas que ela disse, ou observou que ela se recusou totalmente a dizer alguma coisa”
(Hartman, 2020, p. 14). Hartman (2020, p. 15) trata do arquivo como um espago de violéncia
que se perpetua, “uma sentenga de morte, um tumulo, uma exibi¢ao do corpo violado”.

De maos dadas com essa maneira de enxergar o arquivo, temos no Indiciondrio do
contempordneo que “pensar o arquivo enquanto resto, € nao enquanto documento-monumento,
¢ devolver a reliquia uma vida propria — uma sobrevida, ainda que espectral —, e ndo apenas
um reenvio ao morto” (Pedrosa ef al., p. 31). Os autores tratam do arquivo enquanto o resto e
nao enquanto algo solidificado — entdo as mesmas imagens, por exemplo, as mesmas figuras
de criancas indigenas em maos de diferentes organizadores encontrariam diferentes
significados. Assim como as palavras escritas sobre as meninas negras encontram em Hartman
uma outra possibilidade de existéncia.

Mas Hartman, claro, quer fazer mais do que isso — mais do que a preocupagdo em
narrar uma outra possibilidade de se existir. Em seu ensaio, o desejo ¢ que se possa narrar sem
cometer mais violéncia dentro desse ato. O que estd em jogo € a possibilidade de se fazer uma
contra-Historia, uma contranarrativa. Escavar o arquivo, dilapidéa-lo, arrancar dele as historias
impossiveis. Sua pergunta ¢ como se pode usar a narrativa respeitando o que ndo se sabe, mas
enchendo de vida possivel as palavras.

Objetivos diferentes mobilizam instrumentos diferentes. Hartman (2022) ndo afirma
estar fazendo uma fic¢do. Seu livro Vidas rebeldes, belos experimentos se inicia com uma nota
sobre o método: tudo o que ela ird narrar ali € real, nada ¢ inventado. Sua imaginagdo nao esta
a servico da fic¢ao, mas sim, da historia. Hartman especula a partir do arquivo, assim como faz
em Vénus em dois atos. O romance de Verunschk também parte de uma pesquisa historica — ¢
um romance que, ao final, dispde de notas posteriores sobre sua constru¢cdo. Apos a leitura dos

textos de Hartman, apds a leitura do romance de Verunschk, apos a leitura dessa dissertacao,
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vocé encontrard notas de pesquisa. E ainda assim, nds ndo buscamos mobilizar as mesmas
coisas, por mais que — na minha imaginagao académica —, estejamos pensando coisas afins.

Utilizo Hartman como ponto oposto de Verunschk porque as duas, para mim, tém em
seu horizonte o desejo de possibilitar uma outra vida — ou uma outra narrativa sobre a vida —
daquelas pessoas que foram vitimas de violéncias e silenciamentos no correr do tempo. No texto
de Hartman, se os aparelhos estatais nos informam que essas jovens eram arruaceiras, loucas,
depravadas sexuais, criminosas, a autora retira dos relatérios uma reconstrug¢ao da verdade. De
um lado, documentos oficiais que condenam, moral e violentamente, a vida de garotas negras
a um significado Unico na histéria. Do outro, uma pesquisadora que busca os sopros de uma
provavel realidade por trds das narrativas estabelecidas. Hartman nos alerta que ndo estéd
escrevendo ficgdo, embora seu livro possa ler lido como alguém 1€ um romance — ela também
borra os limites.

Verunschk ndo tem a documentagdo estatal e oficial volumosa para contranarrar o
acontecido. Para ela, o que ha s3o apenas restos: sem possibilidade de resgatar nomes, palavras,
pensamentos. Aqui e ali ela se apoia em cosmovisdes indigenas outras que ndo a miranha para
dar sentido e prosseguimento a sua narrativa. As palavras pertencem a linguas diversas,
inclusive inventadas. E um mosaico, a reuniio de um todo possivel dentro do impossivel. O
tecido do romance ¢ bordado com linhas diferentes daquelas que constroem a histoéria.

Imaginagdo e fantasia, entdo, ganham outras dimensdes.

2.2 UM ROMANCE ENTRE

Quando adolescente, adorava os cendrios de época. Novelas, filmes, vislumbres
imaginativos de como eram — ou como poderiam ter sido — outros tempos. Li Ana Miranda
aos quinze, dezesseis anos, minha conterranea que também se mudou para Brasilia por um
tempo (escrevo “também”, mas quando a li, ndo fazia ideia de que me mudaria): lembro de ler
Dias e dias, de 2002, e A ultima quimera, 1995, e pensar que era isso que eu gostaria de escrever.
Personagens meus interagindo com as figuras que eu mais amava naquela época, os poetas
brasileiros do século XIX e do comeco do século XX. Parecia-me muito mais interessantes,
alids, essa possibilidade: ndo so criar uma narrativa dentro de um tempo passado (lutei para nao

colocar a palavra “historico” aqui, agora eu cresci! Sei que estamos em tempos histdricos
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também no presente!), mas imaginar alguém que interagisse com os nomes ja conhecidos dos
livros. Personagens da imaginagdo e a imaginacao sobre personagens histdricos juntos.

Pesquisando para esse trabalho, cheguei ao que provavelmente ¢ um dos artigos mais
famosos da area no Brasil: O novo romance historico brasileiro, de Carlos Alexandre
Baumgarten (2000). Nele, o autor escreve que, embora todo romance possa ser considerado em
certa medida historico — afinal, pertence, no minimo, ao tempo da produgdo do texto —,
quando pensamos em romance historico como categoria dos estudos literarios, pensamos em
um romance que tem “por objetivo explicito a inten¢ao de promover uma apropriacao de fatos
historicos definidores de uma fase da Histéria de determinada comunidade humana”
(Baumgarten, 2000). Em seu texto, o professor elenca os elementos que configuram o romance
histérico para Lukacs, e a partir dai, desenvolve a ideia de um novo romance historico brasileiro,
surgido a partir dos anos 1970 — na estrutura explicada por Baumgarten, para Lukdcs, as
personalidades historicas, se presentes, ndo passavam de citagdo ou cenario. Ainda de acordo
com o professor, para os autores do novo romance historico brasileiro, personalidades historicas
passam a protagonizar ou ter destaque nas obras.

No Rugido da onga, temos a mistura de personalidades historicas com personagens
ficticias. E mais do que isso, temos Ifie-e: a personagem que tensiona tudo. Ifie-e € a crianga
indigena miranha, chamada Isabella por seus captores, com o seu real nome desconhecido. A
crianca sobre quem ndo sabemos nada além de que foi levada para a Bavaria e do desenho do
rosto: o cabelo preto partido ao meio, os labios sérios, a cabe¢a um pouco inclinada para o lado,
os olhos que parecem buscar algo que ndo quem a desenha. A crianga miranha ¢ uma
personagem histdrica. Ifie-e ¢ uma personagem ficticia. Continuamos assim: Spix e Martius, a
rainha Karoline. Os personagens historicos agindo com o condado da fic¢do. Josefa, produto
puro da imaginacdo da autora: ela interage com a narrativa historica. E Ifie-e (e Caracara-i,
ainda que figure menos nas paginas do romance), a matéria hibrida, o que esta entre um e outro.

Antonio R. Esteves (2010, p. 20) escreve que

a recomposi¢ao do passado que a literatura faz ¢ quase sempre falsa, se a julgarmos
em termos de objetividade historica. Nao ha duvidas de que a verdade literaria € uma
e a verdade historica € outra. No entanto, embora recheada de mentiras — e talvez por
isso mesmo —, a literatura conta historias que a historia escrita pelos historiadores
ndo sabe, ndo quer ou ndo pode contar. Os exageros da literatura servem para expressar
verdades profundas e inquietantes que s dessa forma poderiam vir a luz.

Nomear Ifie-e, torna-la visivel, imaginar sua inquietacdo, descrever sua altivez. Tudo

isso estd no campo do falso, daquilo que ¢ impossivel — pela distancia do tempo, pela distancia
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da infancia, pela distancia entre autoria e personagem. Ainda assim, € nesse espago falseado do
romance historico que surge uma nova forma de verdade. O romance historico ¢ um olhar para
o passado que indica o futuro. Ou até¢ mesmo: que indica o nosso presente. Algum tempo atras,
caso um historiador fosse escrever sobre o sequestro das criangas indigenas, seria sequestro?
Qual seria o olhar? Isabella e Johann poderiam continuar com seus nomes impressos nas
paginas, e leriamos sobre as aventuras de Martius e Spix no Brasil.

Partindo da ideia de romance historico como um romance que ja ¢ hibrido (Esteves,
2010, p. 30) por sua mescla de historia e ficcdo, quero dar mais um passo, propor mais um
limiar. Afinal, esse ¢ um texto sobre limiares. Espagos entre. E um texto no qual a figura da
crianga indigena € central como simbolo: a menina miranha sem nome, Isabella, Ifie-e. As
formas imaginativas que a cercam.

Além do romance historico, quero pensar um pouco sobre o romance especulativo. Os
géneros ficgdo cientifica, fantasia e horror sdo familiares aos ouvidos de quem I€. A expressao
ficcdo especulativa, no entanto, pode ndo ser. Quase se pode argumentar que, no limite, toda
ficcdo estd especulando algo, assim como o fazer historiografico. As obras de ficgdo
especulativa parecem ter afinidade com leituras da infancia e da adolescéncia: tecnologias
diferentes, naves espaciais e seres sencientes ndo humanos; narrativas que se passavam em um
arremedo de passado europeu medievalista, com o adicional de dragdes ou elfos ou magos.
Muitos outros mundos: uns da técnica, outros da magia. Eu gostaria de estar satisfeita inserindo
a obra de Verunschk como um puro romance histérico, mas ndo consigo. Nao consigo, dessa
vez, ndo por Ifie-e — que se figura para mim quase como uma deusa de trés faces, a andnima,
a imposta e a imaginada —, mas sim por outra personagem tao fundante do enredo do livro.

Talvez seja a hora de falar da onga.

No romance de Verunschk (2021, p. 18), Tipai uu — a Ong¢a Grande — acompanha

Ine-e:

[...] ficou horas desaparecida. Somente a encontraram no fim da tarde. Quando as
esperangas de vé-la viva novamente se esvaiam, os parentes a avistaram a margem do
rio, em companhia de uma enorme onga; Iiie-e de cocoras, Tipai uu, a onga, a seu lado,
a cauda batendo ritmadamente de um lado para o outro, como quem espera, como
quem vela, tendo deixado a crianga intacta e segura até a chegada do seu povo, quando
entdo foi embora.

Por conta desse encontro, o pai de Ifie-e — que a vendera para os naturalistas — a
considera amaldi¢oada, bradando que um dia a filha “se transforma e nos devora a todos”

(Verunschk, 2021, p. 18), enquanto para seu avo “aquele 6dio ndo estava certo, o encontro da
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menina com a onga cintilava como uma dadiva” (Verunschk, 2021, p. 18). O encontro com a
onga se refletird no destino postumo de Ifie-e.

A partir do momento de sua morte, Iiie-e ¢ transformada por Tipai uu em Uaara-Ife-e:
agora a menina também ¢ onga. Transformada em onga, Uaara-Ifie-e ainda visita uma tltima
vez sua mae, sua despedida do “mesmo chao que nos” (Verunschk, 2021, p. 130). Essa pequena
onga, recém-feita, acompanha a Onga Grande, que apresenta a ela os séculos de exterminio dos
povos indigenas. Feita onga, Uaara-Ifie-e assiste momentos anteriores e posteriores a sua vida
de menina. “N3o retire a vista dessa cena, Uaara-Ifie-e. E de se ver o que a maquina de matar ¢
capaz de fazer” (Verunschk, 2021, p. 135). Mais do que guiar Ifie-e por outra vida, a onga
também se apresenta integrada a voz narrativa do romance: “un-un, mecé se diz espantado
porque por certo acredita que eu tenha armado tocaia, enganado mecé, mas ndo €? [...] Tencao
minha ¢ de onca. Sempre foi” (Verunschk, 2021, p. 155). Essa voz que se anuncia nas primeiras
paginas e que se despede nas ultimas, agora com seu discurso totalmente transformado em
discurso de onga — ela pertence ao romance histérico? Quero dizer — nao escapamos agora
um pouco do pesadelo da historia?

Em uma das disciplinas do mestrado, feita com o professor Pablo Gongalo, nés — o
professor e os alunos, de literatura e de cinema — pensamos, por um semestre, nas
possibilidades da fic¢do especulativa. Nao apenas a dupla mais tipica dessa jogada (fic¢dao
cientifica e fantasia), mas outros textos e filmes que tinham algo quase indeterminado sobre
eles que os colocavam como possiveis narrativas especulativas. No fim do curso, em conversas,
a conclusdo foi a da possibilidade do vislumbre de outros mundos. Nao s6 o futuro longinquo
de naves espaciais ou futuros distopicos e utdpicos na nossa propria Terra. Nao s6 os cavaleiros
de espada na mdo e uma bruxa fortalecendo-os com suas ervas e palavras. Nao s o monstro
debaixo da cama. A ficgdo especulativa como uma brecha aberta para a possibilidade do que ¢
ndo podemos ver. Na apresentacdo do dossié Fabulagdes e cenas especulativas da Revista
Cerrados, Pablo Gongalo Martins e André Luis Gongalves (2024, p. 6) listam na apresentacao:
“afrofuturismo e ficcdes cientificas, perspectivismos amerindios e multinaturalismos,
realidades mais-que-humanas, narrativas ndo humanas, viradas animais e cosmologias
decoloniais”. Muitas sdo, entdo, as possibilidades da chamada ficcdo especulativa. Como
aponta Josefina Ludmer (2013, p. 8), “[...] a ficcdo especulativa [...] inventa um universo
diferente do conhecido, fundando-o a partir do zero. Também propde outro modo de
conhecimento. Nao pretende ser verdadeira ou falsa [...]. A especulagdo ¢é utdpica e

desapropriadora [...]".
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Dentro do romance de Verunschk, transitamos nos limiares: entre passado, presente e
um possivel futuro; entre as formas de se fazer ciéncia; entre Brasil e Bavaria; entre mar e rio.
Entre as maneiras de se imaginar, de se ficcionalizar, o que ha de histéria e o que ha de outras
formas de se viver. Digo isso para defender a pincelada especulativa dentro desse romance
histérico — uma forma ja hibrida, como vimos. E preciso mais? Talvez sim. A onga é uma
extrapolagdo. A transformacao da crianga miranha anonima em Isabella é um salto histérico —
a transfiguracao de Isabella em Ifie-e € um salto especulativo.

Em seu ensaio Grafias de vida: a morte, Silviano Santiago (2023) fala das
enciclopédias, das biografias e dos romances. Alguém que escreve biografias estd mais atado
aos acontecimentos factuais, alguém que escreve romances esta mais livre, pode construir seu
personagem a partir de outras perspectivas. Ora, claro, em nenhum momento O som do rugido
da onga se propde como biografia, seja da menina miranha, seja de Spix e Martius. Como ja
dito, ¢ uma prosa de ficgdo — que parte de acontecimentos reais. E ainda assim, ha nela a
liberdade tipica dos romances. A menina miranha morre no estrangeiro. Ifie-e vira onga.

Estamos entre um e outro.

2.3 FRAGMENTOS DE UM DISCURSO IMAGINATIVO

Embora ndo desde sempre, € possivel que para sempre eu vd me bater com a questao,
tdo cansativa, daquilo que pode a literatura. Sempre tenho a sensa¢do de que a conclusao ¢ uma
s0, € que ela deveria bastar: pode tudo que nos queiramos que ela faga por nos. A literatura nao
pode salvar os outros, ou ndao podemos olha-la assim, como tabua no meio do oceano — soé se

ela for a nossa tabua. Eu s6 posso falar por mim. E esperar. Esteves (2010, p. 43) escreve que

[a]s mentiras da fic¢ao nunca sdo gratuitas: elas devem preencher as insuficiéncias da
vida. A ficcdo deve superar a insatisfagdo que a realidade causa; deve enriquecer e
completar a existéncia; compensar o ser humano de sua tragica condicéo, a de desejar
e sonhar com o que nio pode realmente atingir. Assim, 0os romances ndo sdo escritos
para contar a vida, mas para transforma-la apos o processo de leitura.

Fecho os parénteses e suspiro: “tudo isso?”. As mentiras da ficcdo devem todas essas
coisas? E ao mesmo tempo, sorrio com todas essas palavras, querendo dizer que sim —
enriquecer e completar a existéncia. O que pode a ficgao? O que pode um romance que

reconstitui os passos da crianga indigena sequestrada, e que depois a leva para bem longe do
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Brasil e da Bavaria? Se me deparo com os aspectos historicos do romance de Verunschk, penso
na literatura como uma forma de conhecer, como jeito de encarar a verdade dentro da mentira.
Se penso nas partes especulativas, vejo a literatura como forma de —

Interrompo essa frase por nao conseguir colocar nela a palavra que devia. Forma de
respirar? Forma de honrar? Tudo parece tdo grandioso. Eu sou uma deslumbrada e acredito no
poder das letras no papel. Eu também sou uma cética e me autoironizo por querer acreditar que
as letras no papel podem fazer qualquer coisa que seja pela menina miranha que ndo sei o nome,
€ que nunca saberei.

Para encontrar respostas, corto meu pensamento em pedacos, com a faca de outras
pessoas.

Saidyia Hartman (2020, p. 22, grifo no original), em Vénus em dois atos:

Se ndo ¢ mais suficiente expor o escandalo, entdo como seria possivel gerar um
conjunto diferente de descri¢des a partir desse arquivo? Imaginar o que poderia ter
sido? Visualizar um estado livre a partir dessa ordem de afirmagdes? Os perigos
envolvidos nessa tentativa ndo podem ser colocados entre parénteses ou evitados por
causa da inevitabilidade da reprodugdo dessas cenas de violéncia, que definem o
estado da negritude e a vida da(o) ex-escrava(o). Pelo contrario, esses perigos estdo
situados no cora¢do do meu trabalho, tanto nas histérias que escolhi contar como
naquelas que evitei.

Silviano Santiago (2023, p. 92, grifos no original), em Grafias da vida: a morte:

Tendo se deixado levar pela robinsonada, o romancista/naufrago pode criar outras e
diferentes grafias de vida, entre elas as dos circunvizinhos que saem da sua
imaginagdo em polvorosa e passam a habitar o espaco ilha que € seu e unicamente
seu, dito romance.

Frederic Jameson (2007, p. 202), em O romance historico ainda é possivel?:

Ou talvez seja o inverso disso: ha lugares no mundo em que as grandes crises,
normalmente diferenciadas da vida privada na qualidade de convulsdes e catastrofes
episodicas que se ddo uma sé vez no tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade
cotidiana. Mas se a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catastrofe
histérica, se esta de fato se substituiu a vida cotidiana e a absorveu, entdo torna-se
igualmente dificil estabelecer aquela dualidade de planos que ¢ a condigdo
indispensavel para a existéncia do romance historico.

Alberto Mussa (2023, p. 27), em Meu destino é ser onga:

[...] o texto tupi ndo existiu, mas poderia ter existido. Além do mais, como toda
narrativa ¢ um processo racional e cumulativo — fundado em principios similares aos
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das séries aritméticas — basta um certo nimero de fragmentos para que a restauragao
seja possivel.

Eduardo Galeano (1983, p. 62), em Memoria do fogo, 1: nascimentos:

Ele os esperava, escondido atrds dos troncos. Ele rompia as pontes e colocava no
caminho os cipo6s enredados que faziam com que eles tropecassem. Viajava de noite;
para despista-los, pisava ao contrario. Estava no monte que se desprendia da rocha,
no lodo que afundava debaixo de seus pés, na folha da planta venenosa e no rogar da
aranha. Ele os derrubava soprando, metia-lhes a febre pela orelha e roubava-lhes a
sombra.

Nao era a dor, mas doia. Nao era a morte, mas matava. Se chamava Kanaima e tinha
nascido entre os vencedores para vingar os vencidos.

Singelo, Ovidio (I. 1-2), nas Metamorfoses: “E meu propésito falar das metamorfoses
dos seres em novos corpos”.

Julio Pimentel Pinto (2024), em Sobre literatura e historia:

Se a ficgdo de fato for um sismégrafo acurado e instigar a imaginacdo ¢ a capacidade
em ampliar a consciéncia do passado, de si e do outro, em explorar os extratos plurais
do tempo, 1é-la ¢ estuda-la em didlogo com a histéria nos ajudar a concordar com
Paulinho da Viola: “quando penso no futuro, ndo esqueco meu passado” (2024, p. 37).

Hanna Limulja (2022, p. 70), em O desejo dos outros:

Assim, tanto as experiéncias que ocorrem durante o sonho como as que se passam
durante a vigilia se desenrolam a maneira de uma fita de Moebius de modo que o que
acontece de um lado vai parar do outro sem interrupgdo. O que aparenta ter dois lados
na verdade tem apenas um, e a Uinica fronteira que existe ¢ a linguagem.

Waldson Souza (2019, p. 19, grifo meu), em Afrofuturismo: o futuro ancestral na

literatura brasileira:

Esse conceito [de ficcdo especulativa por R. B. Gill (2013)] ndo deposita toda sua
definigdo em experiéncias pessoais, ndo pretende alcangar um sentimento especifico,
mas considera as regras que regem o mundo do leitor. Parte de uma verdade
extratextual e por isso comporta os diversos géneros e subgéneros nao realistas. Nao
importa se a obra em questdo ¢ definida como realismo magico, literatura fantéstica,
alta fantasia, space opera, horror psicologico, ela é especulativa quando descreve algo
que ao leitor ndo poderia encontrar no seu mundo.

Marilene Weinhardt (1995, p. 51), em Consideragoes sobre o romance historico:

Ao romance historico ndo interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, mas
ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram essa experiéncia.
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Micheliny Verunschk (2021, p. 137), em O som do rugido da onga:

Coragdo da jaguara nova estava cansado, mas precisava de alento, uma triste alegria
que fosse. Deu entdo de sonhar.

La na Maloca das Ongas Uaara-Ifie-e pode dangar?

Pode dangar, sim. Que as ongas de 4, diferente das daqui, vivem em bailados num
saldo muito grande e redondo. La elas ndo precisam nem se arreliar de cagar, porque
caca vem pra elas, sem que elas pecam, muito sojugaveis.

E levanta poeira quando as ongas de 14 arribam os pés na danga?

O baile das ongas levanta poeira de muitos pés. E teus pés haverao de levantar aquele
p6 de igual maneira.

O que eu quero misturando todos esses autores em vertigem? Dar dimensdo do
movimento. Jameson (2007), Pinto (2024), Weinhardt (1995) estdo orbitando o romance
historico. Sua possibilidade, sua constru¢do, suas qualidades. Souza (2019) se interessa pela
ficcao especulativa, por aquilo que ndo seria encontrado pelo leitor em seu mundo. Santiago
(2023) trata daquilo que o romancista faz quando escreve um romance que deriva da biografia,
uma nova ilha. Hartman (2020), claro, estd com o arquivo e suas violéncias, ¢ a tentativa de
criar algo que nao repita a violéncia. A matéria de Limulja (2022) ¢ o sonho, e a continuidade
entre vida e sonho para os yanomami — o que mais me interessa € que a fronteira ¢ a linguagem.
A linguagem fala que fala do sonho e do romance, a linguagem que fala da vida e da historia.
Ovidio (Metamorfoses, 1. 1-2) é — sinto muito por revelar — uma piscadela que dou,
espalmando as mados no ar, sorriso no rosto: olhem s6 quantos tipos de metamorfoses nos
cercam. Historia em ficcao, ficcdo em historia, menina andnima em crianga com nome, crianca
COmo home em onga.

Nao sei se € possivel costurar todas essas ideias juntas. Deveria usar aqui outra
metafora: um lago com pedras nas quais devemos pular para atravessar. Coloco essas palavras
alheias como nos de barbante dados nas arvores de uma floresta: foi por aqui que passamos
uma vez, devo destacar esse tronco. A verdade ¢ que devo tudo a imaginacdo e as diversas
formas que ela pode assumir. O caminhar por tantas ideias distintas atiradas ao papel ¢ tortuoso
porque o caminho do pensar ¢ torto, cheio de pausas e voltas, retrocessos, abruptas paredes,
abruptas aberturas. Peco a vocé, que 1€ esse texto, que me acompanhe no mundo sem resposta.
Talvez encontremos algo bonito no caminho.

A imaginacdo — a nossa, a dos romancistas, a dos pesquisadores — funciona tanto a
partir da historia quanto contra a histéria. Disse, alguns paragrafos acima, que Hartman elabora
uma contranarrativa para as meninas negras € o belo experimento de suas vidas rebeldes. Ela
precisa da imaginacao para, a partir da vasta documentagio que constantemente aponta o dedo

para essas garotas, encontrar outras verdades possiveis. Aqui, ndo quero dizer que ndo € possivel
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a metamorfose de seres em novos corpos — mas que acessar essa outra realidade, para mim,
criada pela mentalidade iluminista com toda sua violéncia, s6 vem com uma boa dose de
imaginag¢ao, ou talvez um grama de cogumelo.

Misturo Hartman com Ovidio pensando que se Ovidio falard dessa metamorfose que
também ¢ a metamorfose de Ifie-e, Hartman trata de outra: a metamorfose do arquivo, das
narrativas de arquivo. “Como o arquivo esta sempre a mercé da interpretagdo — e interpretacao
no sentido de leitura e tradugao de alguma lingua ou linguagem —, ele também existe enquanto
texto de qualquer espécie, incluindo o chamado literario” (Pedrosa et al., 2018). A interpretacao
metamorfoseia o arquivo. O olhar de Verunschk sobre o desenho das criancas indigenas
transforma a narrativa sobre elas que estd no mundo.

Ao lado de um pensamento académico, um pensamento poético: Mussa (2023) diz que
embora ndo tenha existido, o texto tupi poderia existir. Isso se deve ao fato de que as narrativas
podem ser colocadas em funcionamento a partir de fragmentos. O que Verunschk tinha das
criangas indigenas que nao fragmentos? E é com fragmentos também que eu tento colocar algo
aqui. Trouxe a passagem de Galeano (1983) porque ela trata daquilo que nasce entre os
vencedores com o fim de vingar os vencidos. Se s0 temos os fragmentos das vidas das criangas,
temos uma ampla documentacdo da viagem de Spix e Martius, os vencedores.

Micheliny Verunschk, querendo ou ndo, esté inscrita — e tentando se safar — na mesma
forma de pensamento que eu — que, alias, também estou tentando me safar: como acreditar
naquilo que ou ndo se pode comprovar ou s6 se pode comprovar a partir de outro ponto de
partida? Ela mesma conta em entrevistas que tomou ayahuasca para encontrar a voz da onga
que precisava para escrever o romance (Verunschk; Izabel, 2021). Limulja relata que os sonhos
dos yanomami sdo parte integrante da vida cotidiana, fazem parte do real. Nossa relacdo com o
sonhado ¢ outra. Podemos aprender as outras formas de interacdo e integracdo de realidades,
mas ¢ um aprendizado consciente, um exercicio da imaginagdo. Bato nessa tecla para dizer: ¢
com esse exercicio que se constrdi essa narrativa. O que — aparentemente — nao € possivel,
torna-se possivel nesse espago singular que € a ficcdo. A minha relagdo com os meus sonhos ¢
psicanalitica — isso ainda ird aparecer nesse texto —, mas desejo também adentrar outras
formas de sonhar. Se eu sonho de outra maneira, minha imaginacdo também funciona de outra
maneira.

Se minha imaginagao funciona de outra maneira, ela pode estar a servico da historia e
da especulacdo. Weinhardt (1995) fala do interesse do romance histérico de ressuscitar

poeticamente aqueles que viveram a experiéncia. Verunschk (2021, p. 13) escreve:
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Serd que ¢ assim que tudo vai acabar? Iile-e paralisada, fixada na mesma posi¢ao,
eternamente, talvez com um olhar triste, talvez com um olhar surpreso, talvez com um
sorriso ao mesmo tempo impassivel e engragado, ou quem sabe labios apertados um
contra o outro, numa tristeza capaz de embaragar quem venha a me observar em
qualquer tempo?

As perguntas ai feitas (pela narradora e por Ifie-e, “venha a me observar”, novamente a
mistura das vozes) provavelmente ndo sdo as perguntas que a crianca miranha se fez. Mas ¢
esse o seu ressuscitar poético. A possibilidade que se habilita via romance historico: essas
perguntas que se referem ao proprio desenho, perguntas langadas para o futuro.

Do outro lado da histéria, na especulagdao, Souza escreve que a ficgao € especulativa
quando da ao leitor algo que ndo poderia encontrar em seu mundo. Claro, uma defini¢do um
tanto ampla. A partir dai, muitos romances poderiam se tornar especulativos, ou precursores da
ficcao especulativa (defuntos autores, meninas entrando na toca do coelho). No entanto, escolho

ficar com ela por uns instantes. Verunschk (2021, p. 121), mais uma vez:

Quando Tipai uu viu a menina, seu coragdo, uruiaora, se alegrou. Entdo comegou a
contar pra ela coisa que onga conta somente pras crias. Segredo de andar no mato
envultado, olho de ver visagem, modos de escapar de flecha, zagaia e bala de ferro,
olhos de ver o passado do passado e de contar coisa do futuro, a fala escondida dos
rios, a ciéncia que as plantas tém do mundo, a alma que mora nos seres que parecem
inanimados. Malicia de enganar onceiro.

O que Ifie-e encontra ap6s a morte, sua transubstanciagdo em onga, faz parte de um
mundo que ndo ¢ o mundo no qual fui criada, mas o mundo que tive que entender depois, uma
possibilidade que se habilita via romance especulativo. A realidade por tras disso — outras
cosmopercepcdes — nao sdo ficgdo: elas sdo ficcionalizadas, no romance, assim como ¢ a
questdo historica. Misturo essas duas formas romanescas como duas formas de contemplar o
mundo em que vivemos — a partir de, e doravante. Ambas com sua for¢a imaginativa, ambas
preenchendo lacunas diversas: algumas do passado, algumas do futuro.

Tanto para um quanto para outro, a imaginacdo ¢ fundante. Mussa fala de restaurar a
narrativa a partir de fragmentos. Santiago, do romance como a ilha do autor. Pimentel, sempre,
entre a histoéria e ficcdo. E Verunschk, equilibrista, manejando fato e ficto, reordenando os
fragmentos, criando algo novo. Mais palavras do meu orientador: “a fic¢do produz outro
registro”. O hibridismo desse romance ¢ o hibridismo de sua figura central, a crianga que ¢ e
ndo ¢, na melhor das féormulas roseanas. A propria voz da narradora evoca isso, de alguma
forma. “Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, pra mé de contar essa

histéria. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no cuspo seu, fino, mas por demais
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adocicado” (Verunschk, 2021, p. 121). A on¢a que narra mistura sua lingua (imaginada,
especulada) com a lingua doce da romancista historiadora.

O que pode a literatura, entdo? Resposta facil, que vem por um caminho dificil: tudo o
que pode a imaginacao. Mesmo que seja pouco e escorra de nossas maos. Isabella, Ifie-e, a
menina miranha. Nunca recuperada de fato, mas também ndo totalmente perdida. As palavras
buscam a criancga solitaria ¢ sem nome, no meio dos vencedores, como escreve Galeano, ¢ a
transformam em Ifie-e, a crianga que ird dancgar na maloca das ongas, vingando os vencidos.

E ¢ sobre essa tentativa de vinganga — a raiva que a motiva, € a reparacao que nao ¢

possivel — que irei me debrugar a seguir.
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3 O TEMPO DA VINGANCA

3.1 AVINGANCA COMO PROCEDIMENTO

A vinganga parece algo ruim. O coracao criado no cristianismo repete: oferece a outra
face. Nao va atras. Algo vai acontecer. De preferéncia, algo institucionalizado. Afinal, nao
somos barbaros. Isso aqui ¢ a civilizagdo. Vingar-se estd em tempos remotos, quando deus
avisava para seus filhos que a ele pertenciam tanto a vinganga quanto a retribui¢do
(Deuterondmio, 32:35). A vinganca ndo esta nas minhas maos; ela vird com deus, com as
instituicdes sob a forma de justica; com a historia. Alids, eu deveria me corrigir — a justi¢a nao
¢ a vinganca com uma roupa apresentavel. A justica veio para sanar a vinganga. Para matar a
sede de vinganca. A vinganga: uma sede, uma comida. Alimento envenenado para o corpo.

Nao ¢ isso? Nao ¢ essa a diferenga tdo evidente? Vou evocar tempos mais remotos do
que a infancia — sinto que a infancia esta mais perto do meu coragdo do que o que irei relatar
agora. A faculdade de direito. Qual a diferenga entre vinganga e justica? Qual a medida justa
dos nossos atos? Em conversas na sala de aula, todo mundo, tdo positivista, concordava: a
justica ¢ a imparcialidade; a justica € a puni¢do do jeito certo. A vinganga pertence ao passado,
aos loucos e aos criminosos. Nao se pode fazer justica com as proprias maos — com as proprias
maos, faz-se vinganga. Frase repetida até a exaustdo: o Estado detém o monopdlio da violéncia.

Sim, claro que sim. Coloca-se a violéncia — que tem tantas maneiras de existir — nas
maos do Estado — que sdo tantas. Mas ndo € apenas pela via do Estado que a justica aparece.

Ainda me valendo daquilo que um dia foi meu objeto de estudo que ndo a literatura, em
Aristoteles (1126a-b) a vinganca esta atrelada a cdlera dos amargurados, que sao dificeis de
apaziguar. A colera ¢ o que nos precipita para a vinganca. A justica € mais nobre: uma
“disposi¢do de alma” que todos os seres humanos tém, a agir na medida do justo — de acordo
com o que ¢ bom, de acordo com o que ¢ legal: “a pessoa contraria a lei era injusta e a legal,
justa, estd claro que todas as acdes legais sdo de certa maneira justas; pois as coisas definidas
pela legislagdo sdo legais e afirmamos que cada uma delas € justa” (Aristoteles, 11129b).
Quando se trata de justica, ndo existe relativizagcdo: em Aristoteles, a justica ¢ a virtude total,
assim como a injustica € o vicio total.

Dentro da forma aristotélica, a justica aparece como distributiva ou corretiva. O agir do

injusto viola a proporcionalidade devida a cada um (Aristoteles, 1134a). Isso ndo quer dizer que
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a reciprocidade ¢ a solucdo — ela s6 ¢ um efeito da justica quando proporcional, “a
reciprocidade deve fazer-se de acordo com uma propor¢ao e ndo na base de uma retribui¢ao

exatamente igual” (Aristoteles, 1133b). Ainda,

esta claro que a pratica do justo ¢ o meio entre lesar o justo e ser lesado no justo, pois
um ¢ ter a mais, enquanto o outro ¢ ter a menos. E a justiga é certa média, mas nao do
mesmo modo que as demais virtudes, e sim porque pertence a0 meio enquanto a
injustica pertence aos extremos. (Aristoteles, 1133b-1134a).

O meio-termo da justica aristotélica ¢ a oposi¢ao da injusti¢a, que surge nos extremos.
Quase como se a justica estivesse sempre cercada da injustica, a injustica nos arredores
exteriores da justica. O que importa mais aqui ¢ a retribuicdo proporcional. No entanto, essa
proporcionalidade ndo ¢ dada pelo sistema legal vigente: nos seus exemplos, em que
agricultores, sapateiros e médicos fazem trocas, essas trocas vém das noc¢des das disposicoes
humanas acerca do que ¢ devido proporcionalmente. Ainda que defenda os atos dos legisladores
como justos/legitimos, a virtude da justica ndo parte da lei. Ela mais se embrenha na lei, visto
que estd nas relacdes humanas. No seu texto, aquele que age excessivamente, seja com a
vinganga, seja com a gratiddo, desconhecendo a letra da lei, ndo € injusto pela via legal, mas
pela justica primordial (Aristoteles, 1135a).

Ora, a vinganga, entdo, pode ser vista, aristotelicamente, como o procedimento do
excesso. Ela rompe o pacto de proporcionalidade. Mais ainda, ela estd ligada a cdlera, uma
destemperanca. A vingang¢a ndo ¢ o caminho do meio, ainda que o Estado ndo entre na historia.

Se eu puder pegar algo emprestado de Aristoteles, ¢ a ruptura do pacto de
proporcionalidade. Isso quer dizer que ndo estou pensando exatamente no excesso. Acredito
que a vinganca possa ser, em efeito, inferior ao mal causado, e ainda assim, ser vinganca. Talvez
o elemento determinante para as duas visdes possiveis entdo ndo esteja na proporcionalidade,
mas na origem: a célera.

No ensaio “Justica e vinganga”, publicado dentro do livro O justo 2, Paul Ricceur (2008,
p. 252) parte da exclamagdo “que injustica” para dizer que “o que falta a indignacdo ¢ uma clara
ruptura do elo inicial entre vinganca e justica”. Essa falta de ruptura demonstra que,
secretamente — ou nem tao secretamente assim —, o0 que se busca € a vinganga, nao a justica.

Afinal, o Estado deter o monopolio da violéncia ndo € um abandono da violéncia. Ele continua:

[A] punicdo como pena reabre o caminho para o espirito de vinganga, a despeito de
ter ela passado por uma mediagdo, de ter sido prorrogada e filtrada por todo o
procedimento da acdo judicial, mas ndo suprimida, abolida. Somos lembrados do triste
fato de que uma sociedade inteira ¢ posta a prova e, ouso dizer, julgada pelo seu modo
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de tratar o problema apresentado pela privacdo de liberdade sucessiva ao castigo fisico
por tras dos muros da prisdo. Somos confrontados com a falta de alternativa exequivel
a perda de liberdade, a prisdo (Ricceur, 2008, p. 258).

Devo repetir aquilo que ja disse, com outra entonagdo: a justica veio para sanar a
vingan¢a? No coracdo da nossa forma de justiga — estatal, violéncia monopolizada — ndo esté
ainda a mordida dos dentes afiados da vinganga? Punir alguém — direcionar a colera.

Em um artigo intitulado Justica e/ou vinganga sob o viés filosofico, Marilia Rulli
Stefanini (2019, p. 1.238-1.239, grifos meus) — uma estudiosa das ciéncias juridicas, esse
mundo em que a palavra tem for¢a de agdo —, debruca-se sobre as ideias de justica e de

vinganga, suas diferencas e similitudes na organizacao do nosso pensamento.

[N]a vinganca o ofensor ndo é o foco na andlise sobre a retribui¢do, mas o ofendido.
O que aparece como fundamental ndo é o dano em si, mas toda a carga que a ofensa
pode gerar nos diferentemente iguais, ou seja, seus pares. Destarte, quando o Estado
encontra-se impossibilitado de agir para conter as condutas da populagdo, o sujeito
langa mao do que se compreende por vinganga. Entretanto, o que diferencia justica da
vinganca quando perpetuada pelo Estado? Nos prototipos do pensamento
contratualista, seria a legitimidade, ao passo que o contrato social autoriza ao Estado
agir em defesa do interesse da coletividade, e, assim, foda atuagdo estatal seria justa,
donde a atuag¢do privada é considerada vingang¢a. Noutro giro, para a ideia
nietzschiana, a diferenga decorre do poder em relagdo aos diferentes, ndo soando como
algo decorrente da natureza humana, mas de construgdes sociais e histdricas, ao passo
que o justo ¢ oriundo das vontades virtuosas daqueles que detém o poder de dizé-las.

A conclusdo de seu artigo combina bem com esse trabalho: inconclusiva, nos avisa que
os conceitos tém uma relacdo “misteriosa”, por vezes dicotOmica, por vezes imbrincada
(Stefanini, 2019, p. 1240). Depende do olhar de quem vé€, de onde esta partindo este olhar.

A violéncia ¢ a chave — quem pratica a violéncia e quem retorna com ela. “Vingar-se é
devolver ao adversario a violéncia que ele j& nos prodigalizou” (Girard, 2009). Uma devolutiva
da violéncia. Nesse mesmo raciocinio, René Girard (2009) prossegue dizendo que se a vinganca
fosse tolerada nas sociedades, a destruicdo da nossa espécie seria rapida. E impossivel ter um
fim: uma violéncia ¢ cometida, vinga-se cometendo outra, essa nova € vingada, e ai por diante.
A vinganga ¢ algo maléfico, porque vem da violéncia e a perpetua. Para a purificacdo, ha uma
saida: o sacrificio.

Em A4 violéncia e o sagrado, Girard (1990, p. 15) defende a ideia de que o sacrifico ¢
aquilo que vai “ludibriar a violéncia, fornecendo-lhe uma valvula de escape”. A violéncia
sempre encontra razdes para existir, mas, de acordo com o autor, ndo devemos ouvi-las. O que
se faz com o sacrificio ¢ um deslocamento da violéncia e tal deslocamento ndo pode ser nunca
ignorado, ou ndo surtiria efeito (Girard, 1990, p. 16). E preciso saber que vocé esté sacrificando

algo em nome de um objeto inicial que vocé ndo ird sacrificar — ou sua violéncia jamais sera
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aplacada. O sacrificio tem a missao de proteger a todos da propria violéncia: ele vai saciar a

fome da vinganga.

Todos os seres sacrificaveis — que se trate das categorias humanas [...] ou, com mais
razdo, dos animais — distinguem-se dos ndo sacrificaveis por uma qualidade
essencial, e isso sem excecdo, em qualquer sociedade sacrificial. Entre a comunidade
e as vitimas rituais um certo tipo de relagdo social encontra-se ausente: aquela que faz
com que seja impossivel recorrer a violéncia contra um individuo sem expor-se a
represalias de outros individuos, seus proximos, que considerariam seu dever vinga-
lo (Girard, 1990, p. 25).

O sacrificio interrompe a violéncia porque ninguém ira se vingar por ele. E a iltima
instancia da violéncia, o fim da vinganca: aqui j4 ndo ha mais o que se fazer. Para Girard (1990,
p. 45), avioléncia aparece como algo de terrivel — tempestade, diltivio, chama que tudo engole.
Ela ¢ o que ndo devemos ouvir, o que ndo devemos buscar. Colera, violéncia: origens possiveis
da vinganga, e origens desmedidas. A vinganca ndo deve existir porque vem de lugares
desarrazoados. Entdo ¢ preciso ir pelo caminho do meio (a justica) ou encontrar algo em que
seja possivel canalizar a violéncia sem retaliacdo (o sacrificio).

Ainda assim, “s6 os que se vingam tém possibilidade de superar as provas terriveis de
morte e atingir a terra-sem-mal” (Mussa, 2023, p. 46). No mito tupinamba trazido por Alberto
Mussa (2023, p. 79), a vinganga aparece gloriosa: o caminho para a terra-sem-mal. Mais
adiante, quando esta teorizando, o autor prossegue dizendo que o intento do canibalismo era
“eliminar do mundo o conceito de mal”. Elimina-se a propria ideia de mal pelo ritual da
vinganga porque quando se vinga de algo, vinga-se de algo ruim. Pela via do canibalismo, o
mal feito se transfigurava em algo positivo. E preciso que haja o canibalismo, que ¢ a vinganga,
para que se alcance o bem (Mussa, 2023, p. 80). Finalmente, “o mal, assim, ¢ indispensavel
para a obten¢do do bem; o mal, portanto, ¢ o proprio bem. [...] O mundo dos nossos
antepassados ja era uma terra-sem-mal, porque nela toda violéncia era uma espécie de béngao”
(Mussa, 2023, p. 80). Ora, ¢ quase como se o canibalismo fosse o equivalente ao sacrifico, mas
ndo apostando que ele cessaria a violéncia da vinganga — apenas entendendo que essa violéncia
¢ fundamental para o bem.>

De minha parte, me pergunto: quais violéncias sdo possiveis, quais ndo sao? Para o
sacrificio, aplacar a célera esta assim, tdo dado? Que coragao, diante do injusto, pode considerar

o equilibrio da falta de excessos? E preciso olhar para outras formas de se pensar a justica, a

5 Embora o povo miranha também fosse um povo antrop6fago, ndo quero aqui afirmar que a viso tupinamba sobre
vinganca e violéncia € a unica visdo possivel dentro os povos indigenas. Apenas a trago aqui como uma
contrapartida a visdo de Aristoteles e de Girard.
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violéncia, a vinganga, claro. E considerar de onde essas formas partem. A violéncia ¢ algo que
devemos recusar. A violéncia ¢ algo que devemos entregar nas maos de outrem. A violéncia ¢
algo que precisamos nos livrar destinando-a ao seu ultimo receptiaculo, o sacrificio. O
monopodlio da violéncia, nas diversas maos do Estado, ¢ a tentativa de resolvé-la: aqui ¢ a
violéncia legitima, a justa medida da violéncia. No entanto, em seu livro Ndo vdo nos matar
agora (2021), Jota Mombaca, ao tratar de sua ideia de redistribui¢ao anticolonial da violéncia,
enuncia que “o monopolio da violéncia ¢ uma ficcdo de poder baseada na promessa de que ¢
possivel forjar uma posi¢ao neutra desde a qual medeiam-se os conflitos” (Mombaga, 2021,
p. 66). Ficgoes de poder, o poder das ficgdes. A ficcdo do monopolio da violéncia ¢ a abertura
para a ideia de justica como forma neutra.

Se estamos falando aqui de ficg¢do, e as ficgdes que criam nossa vida — a ficgdo da
posicao neutra, a ficcdo do sacrificio, a ficgdo da medida justa de todas as coisas — entdo,

talvez: a vinganca ¢ uma forma de contar uma historia.

3.2 AVINGANCA COMO FORMA NARRATIVA

Eis aqui meu olhar sobre a vinganga. Uma vez, uma amiga recém-separada me narrou o
dia em que sua Unica vontade era praticar algum tipo de mal contra o homem com que estivera
praticando o bem até pouco tempo antes. Cortar as roupas? Quebrar os copos? Agressao fisica?
Nao — ela se deparou com o maco de cigarros que ele fumava, e viu que havia apenas um
cigarro sobrando. Pegou o cigarro e o amassou, arrancando o filtro, espalhando seu interior
dentro da caixa, e colocou a caixa no local, o coragdo infeliz e um pouco apaziguado.

Vingar-se pode ser: pregar uma pega. Vingar-se também pode ser matar alguém. Vingar-
se, talvez, seja o que ¢ possivel ser feito — fraco e bobo, como amassar um cigarro. Fatal como
disparar um tiro. Quem risca o chao com o limite da vinganga ¢ aquele que se vinga. Quero
dizer com isso que, ao contrario da justi¢a e da reparacdo, que sdo proporcionais, calculadas na
ponta do 14pis; a vinganca ndo tem propor¢ao alguma — ela € o que se pode fazer, mais do que
0 que se deve fazer.

Entdo a pergunta: como se vingar dos grandes homens? Como se vingar da memoria
dos grandes homens? E olhem bem: existem as vingangas em nome proprio € as vingangas em
nome de outras pessoas. Como se vingar daquilo que ndo foi cometido a vocé€, mas que a ferida

¢ tao profunda que parece que foi? Como se vingar daquilo que ja ndo pode mais ser reparado?
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O que Mombaga (2021) esta dizendo € que € preciso se apropriar da violéncia e aprender a usa-
la também, ndo deixar que ela descanse apenas no monopolio do Estado. “Tudo o que esta
construido precisou, antes, ser imaginado. E ai reside o poder das ficcdes” (Mombaca, 2021,
p. 67). E possivel que essa seja uma das mais convincentes afirmagdes sobre o poder da ficgdo
que ja li em um texto — muito mais convincente do que um suposto poder redentor da ficcao ¢
a ideia de que o que se faz no mundo se faz a partir da imaginacao.

Contorno a ideia de vinganga porque a ideia de justica ndo basta. A justica estd
relacionada com tudo aquilo que o grito de horror de Kurtz me desenhou que era a civilizagao.

Mombaga (2021, p. 67) continua:

Nao ¢, portanto, a dimensao ficcional do poder que me interessa confrontar. Sdo mais
bem [sic] as ficgdes de poder especificas e os sistemas de valores que operam no feitio
deste mundo e seus modos de atualizacdo dominantes. Nessa chave, o monopdlio da
violéncia tem como premissa gerenciar ndo apenas o acesso as técnicas, as maquinas
e aos dispositivos com que se performa a violéncia legitima, mas também as técnicas,
as maquinas e os dispositivos com que se escreve a violéncia, os limites de sua
definig¢@o. Esses dois processos de controle se implicam mutuamente ¢ ddo forma a
uma guerra permanente contra as imaginagdes visionarias e divergentes — isto é:
contra a habilidade de pressentir, no cativeiro, que aparéncia t€ém os mundos em que
0s cativeiros ja ndo nos comprimem.

No mundo civilizado — que, no texto de Verunschk e no senso comum ocidental est4
representado pela Europa, por Spix e Martius, pela ciéncia, pelas ficcdes de poder —, o que €
violéncia e o que ¢ justica esta desenhado por aqueles que tem o poder de delimitar seus
conceitos. A vinganca ¢ a escapatéria disso, o rugido da barbarie — menina, rio, onga. “Todas
essas formas de violéncia e brutalizagdo sdo de fato parte de um design global, que visa definir
o que significa ser violento, quem tem o poder para sé-lo e contra que tipos de corpo a violéncia
pode ser exercida sem prejuizo para a normalidade social” (Mombaga, 2021, p. 72).

Mombaga continua seu texto a partir de Fanon (2022, p. 32), e o trago para a conversa:
“A descolonizacao, que se propoe a transformar a ordem do mundo, €, como se v€, um programa
de desordem absoluta”. Desordenar o mundo ¢ talvez a inica escapatoria para os brutalizados:
desordenar o mundo e reordena-lo. Isso ndo vem sem violéncia. “O colono faz a historia, e sabe
que a faz” (Fanon, 2022, p. 58). Martius escreve a historia das criangas indigenas. O que resta
a romancista de um pais que foi colonizado se ndo utilizar das ferramentas que tém para
reordenar o que for possivel de ser reordenado?

Micheliny Verunschk divide seu livro em trés se¢des, e cada uma delas estd dividida em
capitulos menores. Na terceira secao de seu livro, se¢do esta que defenderei que a vinganga que

vinha sendo desenhada desde as primeiras paginas se concretiza, no sétimo capitulo, temos um
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dos momentos mais agudos do romance: Verunschk comeca a elencar cartas, falas, noticias que
dizem respeito ao genocidio dos povos originarios. Em que tipos de corpo a violéncia pode ser

exercida? Como ¢ feita a historia pelos colonos?

Menina testemunhou as correrias. Mecé sabe o que que € uma correria? Nunca que
ouviu falar? Correria ¢ matanga grande de povo de origem. Isso é o que ¢ correria. No
dia 4 de agosto de 1699, o bandeirante mestre de campo e lider do Tergo dos Paulistas
Manuel Alvares de Moraes Navarro foi responsavel direto por matar mais de
quatrocentos paiacus (Verunschk, 2021, p. 140).

E entdo: uma carta do bandeirante citado falando do massacre promovido por ele e pelos
seus homens, direcionada ao rei D. Pedro II. “Ela viu povo morrendo de disenteria. Morrendo
de gripe e de descuido. A sarna do branco sujando a pele dos parentes” (Verunschk, 2021,
p. 140). A passagem alterna entre a visdo de Ifie-e (menina, barbara) e os relatos historicos
(Manuel Alvares de Moraes Navarro, Theodore Roosevelt falando sobre suas cagas no Brasil,
noticias de jornais — homens, civilizados). Em que tipos de corpo a violéncia pode ser
exercida?

A justica vem das normas. “Nomear a norma ¢ o primeiro passo rumo a uma
redistribuicdo desobediente de género e anticolonial da violéncia, porque a norma € o que nao
se nomeia, € nisso consiste seu privilégio” (Mombaga, 2021, p. 75). Quando ndo se aponta a
violéncia que foi necessaria para que a norma fosse norma, o mundo sem questionamentos €
mantido. Tudo se torna confortavel para que as violéncias sigam seu rumo — sempre em dire¢ao
ao outro, que ¢ “hipermercado, incessantemente, traduzido pelas analiticas do poder e da
racialidade, simultaneamente invisivel como sujeito e exposto como objeto” (Mombaga, 2021,
p. 76).

O que o outro pode fazer, entdo? Vingar-se. Ainda em suas reflexdes, Mombaca (2021)
elabora a ideia de que a autodefesa ndo ¢ apenas saber bater de volta. Existem muitas formas
de autodefesa — a percepg¢ao dos proprios limites, entender o momento de fugir. O que eu penso
sobre a vinganca, ¢ que tento defender aqui, percorre caminhos proximos: a vinganga acontece
no limite da possibilidade daquele que se vinga. As vezes, bater de volta. As vezes, escrever
um romance.

Das paginas 142 a 145 do livro, iniciando-se com a manchete da morte de Chico
Mendes, em 1989, sao mostradas dezenas de outras noticias: assassinatos de defensores da
AmazoOnia, assassinatos de criancas indigenas, especulagdo sobre quantos mil indigenas foram
mortos pela ditadura militar, construcdo da usina de Belo Monte, a pandemia da covid-19 e suas

consequéncias para os povos originarios. Tais manchetes sdo intercaladas com o refrdo: “Quer
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morrer, indio? Quer morrer?”. A violéncia aparece “como resposta pratica a uma ameaga
fantéstica. [...] Dificilmente encontramos casos nos quais a violéncia colonial ndo seja
precisamente o tipo de barbarie ou selvageria que [...] o colonizador v€ como possibilidade na
raga colonizada” (Galdino, 2024, p. 67). O que se pode fazer contra o peso desses séculos?

Quando leio as manchetes — reais — dentro do romance de Verunschk, o né na garganta
¢ o assalto da realidade. Diante de um livro, estamos diante da fic¢do. Dia desses, conversando
com uma amiga, fiz uma brincadeira sobre formas de narrar uma histoéria. Ela disse: uma
mentira, entdo. Balancei a cabeca: ndo, ndo ¢ mentira, € ficgdo. A ficgdo ¢ a terceira margem do
rio, entre a verdade ¢ a mentira; ¢ o que ha de verdade dentro da mentira, o que ha de mentira
dentro da verdade. Outra defini¢do, da professora Ligia Gongalves Diniz, dada de sibito em
2019, em uma aula de Romantismo na Universidade de Brasilia: “O contrario da fic¢ao ¢ o
fato”. E o que eu faco agora, diante de uma ficcdo, com os fatos se embrenhando no texto? O
contrario da fic¢ao € o fato? Ou ndo € uma questao de contrarios — mas outra coisa, duas ideias
que andam amarradas juntas, mas em um né frouxo, de forma que possam se afastar quase
livremente uma da outra? O contrario da ficgdo € o fato. O apoio da fic¢ao ¢ o fato.

Historia, ficcdo. Reparacdo, vinganca. Pensei na literatura de reparacdo como uma
oposic¢do a literatura de vinganca, mas sinto que deveria buscar outro nome — a reparacao,
aqui, esta atrelada a ideia de justiga, e a justica parte de quem detém o monopdlio da violéncia.
Quero defender a ficgdo como um espago para que a vinganga seja exercida — com sua escassez
de recursos e sua abundancia de possibilidades; com suas limitagcdes impostas ndo pelos fatos,
mas por quem tem nas maos o desejo de vingar-se. Dar um nome a menina miranha ja ¢ o
comego desse processo, a pequena vitoria da ficcao diante do fato.

Em um dos primeiros capitulos de Vidas rebeldes, belos experimentos, Hartman (2022)
parte da fotografia de uma menina negra andnima, que teve seu nome registrado de maneira
errada em um artigo de jornal. “Se seu nome tivesse sido rabiscado na impressao em albumina,
haveria ao menos um fato que eu poderia informar com algum grau de certeza, um detalhe que
nao teria que adivinhar” (Hartman, 2022, p. 33). Assim, nas paginas seguintes, Hartman se
debruga nessa auséncia de nome. O que significaria o gesto de nomear essa menina anonima?
“A ficcdo de um nome proprio seria a evasao do dilema, e ndo uma solucao” (Hartman, 2022,
p. 33). Ora, ai estd — a ficgdo de um nome proprio € justamente no que se assenta o romance
de Verunschk. Hartman, como ja dito, ndo esta escrevendo um romance, uma obra de fic¢do.

Verunschk, sim. O texto de Hartman (2022, p. 35) continua:
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Sem um nome, ha o risco de que ela nunca escape do esquecimento que ¢ o destino
de vidas secundarias ¢ de que seja condenada aquela pose pelo resto de sua existéncia,
permanecendo como uma figura insignificante anexada a historia de um grande
homem, relegada ao nimero 308, Menina afro-americana, no conjunto de sua vida e
obra [...] Um nome é um luxo que ela ndo pode se permitir — outras modelos ndo
sdo nomeadas, mas podem ser identificadas; ela é a Ginica anonima.

Em uma fotografia tirada a for¢a, o nome de uma menina ndo tem mais importancia
que seu desejo por um tipo diferente de imagem [...].

Hartman mantém a menina — “uma figura menor”, como ¢ nomeado o capitulo — sem
um nome. Afinal, seu texto ¢ um texto de historia. Paginas e paginas de bibliografia consultada
para a escrita. Colo esse texto ao de Verunschk por suas semelhancgas: imagens de meninas —
gravura, fotografia — andnimas, anexadas a histéria de grandes homens. Duas autoras que se
movem em dire¢do a essas imagens. Uma d4 um nome, a outra, ndo. Impossivel ndo concluir,
diante do nome Ifie-e, que isso ocorre porque Hartman nao so nao esta escrevendo fic¢do, como
também ndo ¢ brasileira: aqui, uma ligdo aprendida na escola nos ensina da possibilidade de
fazer uma rima, e ndo uma solugao.

As aproximagoes, entdo, cessam ai.

Se a vinganga ¢ uma forma narrativa, que histdria ela podera contar agora? Meu texto €
cheio de perguntas porque nao considero as respostas como dadas. Eu quero deixar as ficgdes
de poder para o poder das ficgdes. Eu quero entender o que Verunschk pode estar operando em
seu texto. Minha ideia ¢ a de que a vinganga aqui ¢ feita também por via da obra — a vinganga
de Ifie-e ndo existe apenas narrativamente, como Hamlet, como Aurélia Camargo. Existe a
vingancga de Ifie-e. E existe a vinganca que ¢ proprio livro. Os fatos sdo vingados por meio da
ficgao.

Quase ao final das manchetes, Verunschk (2021, p. 145) escreve:

Uaara-Ifie-e saiu de dentro d’agua com Onga Grande, Tipai uu. Uaara-Ifie-e ndo
figurava mais nem como a menina que tinha sido nem como a onga nova em que ha
muito pouco tinha se transformado. Ela saiu do igapé como onga muito velha, onga
que sabia ter reiva, ¢ o6dio suguaraneando dentro dela andejava pelo caminho de
sangue.

E ai que est4 terminada a transformacio de Ifie-e: agora ela pode sair, munida de tanto
tempo de injustica e de o6dio, para se vingar. Nao mais menina, ndo mais onga nova. Em um
movimento como aquele do romance que aqui analiso, vou do fim para o comego. Quero falar
da vinganca dentro desta obra de Verunschk. Para isso, por favor, me acompanhem em alguns

passos para tras.



3.3 AVINGANCA COMO A RASURA DA IMAGEM

O som do rugido da onga parte de duas imagens:

Figura 2 — Crianga miranha

Fonte: Brasiliana Iconografica, 1823.

Figura 3 — Crianga juri
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Fonte: Brasiliana Iconografica, 1823.

Prossigo no exercicio imaginativo que também faz parte desse trabalho. Antes de ler a
obra, tento imaginar o que eu sentiria a0 me deparar com elas. Curiosidade? Olharia em seus
olhos e sentiria um aperto no coragdo, mas deixaria para 14, seguindo adiante até o proximo
item? Um balangar de cabeca, apontaria para o texto da curadoria e comentaria com quem
estivesse me acompanhando que “é impressionante como o Brasil ¢ profundamente o Brasil,
sempre foi e parece que inescapavelmente sempre serd”? Uma coisa € certa: consigo imaginar
uma certa medida de dor e uma certa medida de adormecimento. A terrivel naturalizagao
daquilo que ndo pode ser naturalizado.

A imagem das criangas miranha e juri foi feita pelas maos de Martius. Olhe de novo
essas gravuras. A cabeca inclinada da menina que ndo sabemos o nome, seu cabelo curto caindo
pelas orelhas. A boca cerrada, os olhos que fogem de olhar para quem a desenha. Tento imagina-
la parada assim. Imagino, na verdade, ela com olhos inquietos, procurando rotas de fuga.
Também a imagino fugindo com o olhar por ndo dar a menor importancia para aquilo,
cumprindo uma tarefa, sem saber qual seria o seu destino. E mais uma visdo — a de que ela
estava ndo amedrontada nem raivosa, mas apenas timida, com vergonha, como ficam algumas
meninas na hora de terem seus retratos tirados.

A verdade ¢ que eu nao sei. A verdade ¢ que Micheliny Verunschk, separada por

duzentos anos da crian¢a miranha, também ndo sabe. Mas, ao contrario de mim, que imagino
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minha tristeza e minha dorméncia diante das gravuras, nao foi nenhum sentido dormente que
se operou em Verunschk. Escrever um romance ¢ dar vazdo a algo — seja este algo a
imaginagao, a raiva, a tristeza, o amor, ou a vinganca.

Em O poeta e o fantasiar, Freud (2012) tece algumas consideragdes acerca da atividade
do poeta. Primeiro, registra o fascinio — e, apesar de ser conhecido por ter uma bela escrita,
inclui-se entre os “leigos”, os que se atraem pelo mistério de onde o poeta retira seus temas. Em
sua teoria, aproxima a atividade do poeta daquilo que todos nos fazemos na infancia: o brincar.

“Toda crianga brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu
préprio mundo, melhor dizendo, transpde as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que
lhe agrada” (Freud, 2012, p. 271). Acredito que essa frase seja uma defini¢do exemplar. A
crianca, de maneira 0bvia, cria um mundo que a agrada, esse mundo ¢ prazeroso, e geralmente
sd0 positivas as visdoes desse novo mundo — ela pode ser uma heroina, uma feiticeira, ter
controle sobre tudo; pode até mesmo ser uma professora em uma turma em que todos leram o
texto e prestam atencdo na aula! Inimeras s3o as fantasias prazerosas de uma crianga. Agora, o
que € prazeroso para o poeta nao necessariamente nos parece prazeroso a principio. Freud
(2012) prossegue falando que na arte, coisas que considerariamos terriveis na realidade podem
nos causar uma espécie diferente de prazer — essa irrealidade é fundamental para a fruicdo de
acontecimentos que de outra forma seriam penosos, doloridos, sofridos. Nao ¢ assim que opera
a catarse? Em Aristoteles (1449b), a catarse estd relacionada aos sentimentos de piedade e de
terror. Dois versos de Paulo Henriques Britto (2021) em “Formas do nada” para iluminar:
“(mesmo que doa/d4 uma espécie de prazer)”. Existe uma espécie de prazer que emana da dor
— se para Aristoteles estamos com terror e a piedade, com Freud a fantasia € prazerosa, ainda
que venha de imagens de dor.

O fantasiar ¢ afim a criacdo literdria: ¢ também uma reordenacdo, representacdo ou
transfiguragdo do mundo em uma nova ordem. Faz parte do jogo — refazer o mundo. Freud diz
que fantasiamos depois de adultos especialmente diante de desejos insatisfeitos, e que € por isso
que a maioria das pessoas esconde suas fantasias. Esse ndo € o caso do poeta nem da crianga.
Mas talvez esse seja o caso de nossa poeta, Verunschk — uma recriagdo do mundo, sim, uma
fantasia diante de uma realidade insatisfatéria. O que eu faria diante das imagens das criangas
indigenas? O que ela fez?

O dicionario me informa que a rasura ¢ um risco, € raspar algo escrito e substituir, tornar
ilegivel, tornar invalido. Rasurar é substituir: por outra coisa ou pelo nada. Uma crianga

indigena ¢ substituida pela sua gravura feita pelas maos do naturalista. O que Verunschk vai
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rasurar ndo € so a gravura — € o proprio gesto do desenho. O que estd sendo rasurado ndo ¢ a

imagem da menina miranha, ¢ a imagem de Spix e Martius. Verunschk sabe a forga desse gesto:

(...) Entdo, Martius escreve (...) principalmente para se convencer e convencer aos
outros. Como se ndo tivesse ido ao porto dos Miranhas negociar pessoas em desacordo
com Spix, ele documenta seu desejo de verdade.

(..)

Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa apagar rastros, estabelecer o lugar
do corte entre o vivido e aquilo que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas
aquilo que as pessoas precisam saber, parca ra¢do da verdade. Toda rasura é uma
edi¢do. Sem duvida, o ato é em si mesmo um fracasso, ¢ o cientista sabe disso, mas
como se perceber aos olhos dos outros sem a marca do heroico incontestavel?
Expurgar, desviar, eliminar a variagdo torna-se um habito para quem escreve ou
reescreve a historia dos outros, mas toda raspagem ou borrdo, toda nuvem de breu que
cobre o desenho ou o primeiro escrito deixa sua marca, seus vestigios (Verunschk,
2021, pp. 32-33).

A partir desse trecho, lemos as tentativas de Martius de registrar os acontecimentos.
Trechos tachados e substituidos por novos. Essa também ¢ uma rasura — a rasura da vinganga.
Ao expor do que se trata a rasura do caso de Martius em seu romance — expurgar, desviar,
eliminar a variagdo —, ela apresenta as ferramentas com que ira trata-lo ao longo do texto. Um
expurgo.

“Martius escreve, coloca Ifie-e como prisioneira dos miranhas. Parece-lhe amoral, ao
tomar essa decisdo diante da folha em branco, o fato de ter aceitado como presente a filha de
um tuxaua” (Verunschk, 2021, p. 34). O interessante aqui ¢ perceber a dupla rasura mais uma
vez: a de Martius, a de Verunschk sobre Martius. Ela ndo precisa caracterizd-lo como alguém a
quem faltam no¢des de moralidade. Martius sabe que coloca Ifie-e como prisioneira, € ndo como
filha do chefe, para que sua atitude ndo parega tdo condendvel. Se era prisioneira, apenas trocou
de prisao, e nem isso — a Europa pode se desenhar como um sonho de vida melhor, uma vida
civilizada. Se era filha do chefe, tudo cai por terra — num mundo ainda habitado por reis e
rainhas, a tola hierarquia social dos monarcas ainda deve ser respeitada.

Volto a pergunta: qual a medida da vinganga? Como ¢é possivel se vingar?

Em seu romance, lemos extrapolagdes narrativas, avisos, saltos. O romance nao segue
uma ordem, vai do passado para presente, melhor, mescla passado e presente, mostra-nos que
verdadeiramente nao ha passado no Brasil se pensarmos em determinados aspectos: o genocidio
dos povos indigenas, a violacao de seus direitos, tudo isso continua, tudo isso segue, como
podemos entdo dizer que dimensao dessa historia esta no passado? O passado estd aqui conosco,
infelizmente, sentado a mesa, com sangue nas maos. Como escreve a poeta e ensaista Dionne
Brand em seu Mapa para a porta do ndo retorno: “adentramos um espaco € a historia nos

persegue; adentramos um espago e a historia nos precede. A historia ja estd 14, sentada na cadeira
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nesse espago vazio, quando chegamos. [...] Como eu sei disso? Apenas por ser uma parte, ali
sentada no espago com a histdria” (Brand, 2022).

Quem também ¢ fundamental para o processo de rasura das imagens. Nao ha uma
narradora imparcial, que observa o que serd contado com a distancia analitica de um realista.
Os acontecimentos pedem posicionamentos. Se chocou a autora se deparar com a explicagdo
sobre as imagens das criangas sequestradas sem nenhuma intervengdo — nenhuma rasura —, a
narradora nao incorrerd no mesmo erro. “Para contar essa historia, Ifie-e adverte que nao ¢
possivel ser tolerante” (Verunschk, 2021, p. 15). O fato ndo estava esquecido, ja que a imagem
das criangas seguia em exposicdo, mas estava naturalizado, apenas mais um acontecimento
banal da colonia chamada Brasil. A historiadora investiga o fato, descobre detalhes. A poeta —
romancista — refaz os acontecimentos, reordena o mundo.

Sua reordenacao ¢ fantasiosa. Nao ¢ possivel escapar do sequestro de Ifie-e, nem de sua
morte tragica na Europa. Também ndo € possivel uma vinganga direta contra Spix e Martius
pelo que eles fizeram — também ja estdo mortos hd muito. Botanicos renomados e
referenciados na area. Nao ¢ possivel evitar o que ja aconteceu. O que pode ser feito ¢ extrapolar
a fantasia. Trazer a historia a tona, sim, mas usar as ferramentas da escrita para torna-la mais
do que a mera tragédia do que foi. Freud nos diz que “desejos insatisfeitos sdo a forga
impulsionadora das fantasias e toda fantasia individual ¢ uma realizacdo de um desejo, uma
corre¢do da realidade insatisfatéria” (Freud, 2012, p. 274). Nossa realidade ¢ insatisfatoria, e
Verunschk sabe muito bem disso; ela mesma esta insatisfeita com o fato. Resta a fic¢ao.

Qual a medida da vinganca?

Ao contrario da reparacdo, e do que poderia se pensar como justica reparativa, a
vinganga ndo tem medida. Quero dizer com isso que a justica mede os atos daqueles a serem
punidos e coloca na ponta do lapis, em um célculo matematico, qual sera a puni¢do: tempo de
prisdo, valor da multa, dias de trabalho comunitdrio. A vinganga, por outro lado, opera nao
apenas com a equivaléncia (olho por olho...), mas com o que é possivel de ser feito. As vezes,
a equivaléncia é impossivel. As vezes, s6 damos conta dela por caminhos tortos.

Verunschk tem pouco, muito pouco em suas maos: a gravura das criancas e as proprias
palavras; palavras, alids, em portugués — tao distantes das palavras de Ifie-e quanto eram as de
Spix e Martius. E por isso mesmo que ela escreve, logo no inicio do livro, que a lingua que esta
usando ndo ¢ a lingua de Ifie-e. A voz que escutamos nao ¢ a voz de Ifie-e. Mais do que isso,
Ifie-e ¢ uma cria¢do de Verunschk por cima da imagem de uma crianga real. Verunschk nao
partilha da cosmopercepcdo de Ifie-e. Sua vinganga ¢ uma vinganga ocidental: um romance.

Posso concluir: mais do que se ligar a quem se vinga, o gesto deve ser o mais proximo de contra
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quem se vinga. S6 assim € possivel ferir melhor — um romance para vingar uma crianga
miranha, tdo longe dos romances. Mas um romance mexe na memoria, e tanto a forma do
romance quanto a reflexdo sobre a memoria estdo proximas dos naturalistas. Quando Ifie-e
morre, Josefa escuta o rugido de uma onga que se dissipa no som de um trovao em um céu sem

nuvens:

Em meio a seus pensamentos, escuta um ronco alto que parecer ser o de um trovao.
Teme que uma tempestade a pegue desprevenida, mas olha para o céu bavaro, e ele
continua de um azul impassivel, sem nenhuma nuvem. Guarda as gravuras na pasta,
abre o romance que traz no colo e que comprou para ler durante a viagem de volta ao
Brasil. Chama-se Der Garten von Atlanta, ¢ a primeira frase diz:

Atlanta acordou, agora via o mundo com os olhos de um grande felino (Verunschk,
2021, p. 116).

Duas coisas estdo acontecendo nessa passagem: a primeira, a continuidade entre Ifie-e e
Josefa, que carrega consigo a reproducao das gravuras. A segunda, o final da segunda sec¢ao do
romance. A proxima se inicia com uma epigrafe retirada de 4 queda do céu: “Sabemos que 0s
mortos vao se juntar aos fantasmas dos nossos antepassados nas costas do céu, onde a caca ¢
abundante e as festas nao acabam” (Kopenawa; Albert, 2015 apud Verunschk, 2021, p. 117).
Assim como Atlanta que desperta para ver o mundo com os olhos de um grande felino, inicia-
se a jornada de Iiie-e enquanto Uaara-Ifie-e, isto ¢, Ifie-e tornada ong¢a. Mais uma rasura: agora
sobre a imagem da menina morta, desenham-se os olhos do animal que ¢ simbolo da resisténcia

indigena em terras hoje latino-americanas.

Ifie-e, tu é minha e, por ser minha, ¢ bom que saiba que tu é onga quando quiser de
ser. Maos tuas viram patas macias, orelhas tuas se acendem setas, ¢ aqui te surgem
bigodes que te ensinam a ser quem tu ¢ e a andar pelos caminhos que tu deve andar.
Ifie-¢, te digo que tu é onga-onga porque conheco tu de longe, pelo cheiro, do primeiro
berro que mecé deu pro mundo e chegou até meu coragéo pra eu escutar. Mas, pra que
tu seja onga por completa transformag@o, tu deve de dizer assim, acreditado, que tu é
onga [...]

Ifie-e ouvia tudo, muito quietinha, percebendo que os olhos da onga que verdejavam
também se abriam em cores que ela nunca tinha visto nem na plumagem mais colorida
dos passaros que assanham as arvores no meio da tarde. [...] E Tipai uu disse mais:
0, prest’atengdo, ¢ assim que se mia, ¢ € assim que se esturra, € assim que se rosna,
trovejante. E shhhhhhhh, é assim que se faz siléncio, nada de nada zunindo, folha
nenhuma estalando por debaixo das tuas patas (Verunschk, 2021, p. 122).

A partir dai, a voz narrativa também passa por uma transubstancia¢dao, que vinha se
desenhando desde as primeiras paginas em que o empréstimo da linguagem era anunciado.
Lembro a primeira vez que li o conto de Guimardes Rosa, Meu tio o lauareté, a lingua em
vertigem, procurando naquelas palavras o que havia de homem e o que havia de onga. “Cé quer

saber de onga? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tao falando o que a gente nao fala...” (Rosa,
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1976, p. 131); “[...] mecé vem do lado de donde ndo ta vindo o vento — ai mecé vigia, porque
dai é que onca de repente pode aparecer, pular em mecé... Pula de lado, muda o repulo no ar.

Pula em-cruz. E bom mecé aprender. E um pulo e um despulo” (Rosa, 1976, p. 132); mais:

Al, eu aprendi. Eu sei fazer igual onga. Poder de onga é que ndo tem pressa: aquilo
deita no chao, aproveita o fundo bom de qualquer buraco, aproveita o capim, percura
o escondido de detrds de toda arvore, escorrega no chdo, mundéu-mundéu, vai
entrando e saindo, maciinho, po-pu, po-pu, até pertinho da caga que quer pegar.
Chega, olha, olha, ndo tem licenca de cansar de olhar, eh, t4 medindo o pulo. Ha, ha...
D4 um bote, as vez da dois. Se errar, passa fome, o pior ¢ que ela quage morre de
vergonha... Ai, vai pular: olha demais de forte, olha pra fazer medo, tem pena de
ninguém... Estremece de diante pra tras, arruma as pernas, toma o acgoite, ¢ pula
puldo! — ¢é bonito... (Rosa, 1976, p. 133).

Os ensinamentos do onceiro de Rosa sobre os botes das ongas — nado sé os ensinamentos
sobre, mas a linguagem dos ensinamentos — esta presente no texto de Verunschk. A segunda
secdo de O som do rugido da onga vem com uma epigrafe do Grande sertdo: veredas, um
aceno, mas o livro como um todo funciona também na forma de heranca desse conto

emblematico de Rosa, da mesma maneira que Uaara-Ifie-e herda os ensinamentos de Tipai uu:

Quando onga sai para cagar, pressagio dela vai assanhando os bichos tudo do mato.
Passarinho se agita em voo e canto, fica tudo aquelas nuvens de passarinho arreliado,
cantando, avisando, em brabeza propria deles, que a dona evém. Esse € um sinal. E
tudo, tudo no mundo ao redor manifesta que jaguara ta trabalhando, assuntando
cacada. At¢é mesmo o vento modifica o sopro. Quando cunum da um grito rouco,
estremecido, e depois mergulha, tibungando n’agua, esse € outro sinal de que ela ta
chegando. Ja as arvores, elas todas silenciam, e ¢ quase impossivel escutar a respiracao
delas [...].

Quando jaguara bota os olhos em presa e determina que aquela caga ¢ dela, pra seu
provimento, é como se tudo parasse. Nada mais se movimentando, porque onga tem,
sim, esse poder dela, de cessar o motor que bota as coisas em curso no instantezinho
antes de quando ela vai dar o bote. E um tempo muito curto esse, em que tudo paralisa,
um tempo que nao da pra contar como a farinha que escorre da cuida pelos dedos da
mao. Mas, embora seja curto, esse ¢ também um tempo que se dilata. Que ora se
espreme e que ora se estica. Mas ndo importa como seja, porque €, isso muito simples
e muito direto, que a dona sabe dessas coisas, sabe da trangadeira que se exige dar no
tempo quando ¢ hora de cagada sua, e ndo ¢ coisa que se ensine. E porque ¢. E, quando
menos se espera, pro bicho entretido, cochilado de si, onga vai e zas!

Ja viu como € que onca morde? Ela morde de dois jeitos. Ela sai da moita em que ta
acoitada pulando ja nas costas do bicho, e dai ela vem com as maos dela e gatanha
ele, segurando firme, que é pra mé dele ndo conseguir escapar [...].

Aniba-aniba sirigangué! Que Uaara-Ifie-e saiu pra cagada (Verunschk, 2021, p. 146-
147).

Como se vingar? Transforma-se a menina miranha sem nome em Iiie-e. Transforma-se
Ifie-e em Uaara-Ifie-e. Agora, menina, vocé ¢ onga. Sendo onga — sendo lauareté —, € possivel
rugir e dar o bote. Toda a fraqueza e impossibilidade que se guarda no passado e na sua fixidez

— para sempre o olhar capturado na gravura, para sempre com a cabeca ligeiramente inclinada,
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para sempre os labios cerrados — ¢ desfeita, rasurada: menina, vocé € onga. E como onga, caga.
E para isso que se encaminha o romance de Verunschk: ndo basta rasurar a imagem dos
naturalistas, ¢ preciso segui-los at¢ o momento de suas mortes.

Essa passagem ressoa com o onceiro de Rosa, em modo de falar e sobre o que estéd
falando. “Mecé acha que eu pareco onca? Mas tem horas em que eu pareco mais. Mecé nao
viu” (Rosa, 1976, p. 135). Assim como o rugido que Josefa escuta e pensa ser um trovao — a
espiral em seu tragado une o texto de Rosa ao texto de Verunschk. Se nas duas primeiras partes
do livro, a voz da narradora — voz emprestada, ressalto sempre — ainda nao aderiu totalmente
ao jeito de contar onceado, mas ira — vai parecer mais.

Ao contrario do que acontece no conto de Rosa, entretanto, o final do romance de
Verunschk ndo se direciona a um embate irresoluto, em que as imagens terminam congeladas,
num didlogo interrompido. Nao — aqui ndo € possivel usar uma interrupg¢ao, afinal, o romance
partiu da interrup¢ao da vida da menina miranha que agora ¢ Ifie-e. Primeiro, é preciso resolver-
se com Spix. No romance, Spix ainda ¢é capaz de alguma ternura: ternura para com as criangas,
preocupacao com a situacdo delas. Essa ternura o redime, e redime também o texto. Seria facil
demais retratar os naturalistas como terriveis homens vis, € ndo ¢ isso que Verunschk faz.
“Quando Martius comprara criangas, ndo pensara nos escrupulos de Spix, que desaprovara a
ideia com uma frase rispida: Nao somos traficantes” (Verunschk, 2021, p. 49); “Spix se tornara
como que um amigo, € ambas as criancas passaram a vé-lo desse modo, porque os acalmava e
falava com eles com olhar a0 mesmo tempo firme e complacente” (Verunschk, 2021, p. 55-56).

Essa forma de retratar Spix — como alguém que se opde verbalmente a Martius, mas
ndo na pratica —, torna texto e personagem mais interessantes. Perdoamos Spix? Ele ¢ como
um amigo das criangas, mas ele também ¢ responsavel pelo destino delas. No momento de sua

morte, as contradi¢des de seu carater transbordam pela via do texto:

Quando a jaguara deu de chegar, Spix estava ja perto de morrer. Ela até que farejou
ele, mas dele ndo tinha sobrado nem magoa nem reiva. Postou-se ali, ao pé da cama,
quase que feito cdo de guarda, desculpe a comparagdo, enquanto via a floresta dela
tremer dentro dele que nem voragem. No sangue do homem tudo era cipo, folhagem,
pium, igapé, pororoca, chuva de flecha zunindo pra tudo quanto era lado, uma
perturbacdo. Onga ficou ali, olhando, esperando, velando ele. Até que uma hora a
floresta, pa!, deu um sopapo nele, e 0 homem ndo se aguentou e morreu. Na horinha
de morrer, ele pode avistar, de muito longe, os olhos da onga acesos dentro de uma
moita. Mas s6 foi isso mesmo que ele viu. Depois, pronto, tava morto (Verunschk,
2021, p. 149).

A onga vela o momento de sua morte — mas a floresta o ataca. Uaara-Iiie-e pode ndo

ter rancor contra Spix, mas isso ndo significa que ele esta assim perdoado. Sua morte vem em
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um sopapo dado pela floresta. O que veio primeiro, a onga ou a floresta? Se penso a floresta
como uma forga anterior a da onga, ja que a floresta ¢ o lar das ongas e de muitos seres mais, o
que me parece em jogo nessa cena € o coletivo e o individual. Ifie-e, como menina € como onga,
ainda sente alguma ternura por Spix. Isso € uma questao individual: temos amor e apreco por
pessoas que nos fizeram mal, por pessoas que fizeram mal a outras. No entanto, existe um
coletivo, aqui representado pela floresta. Esse coletivo precisa se vingar. Posso amar alguém
que participou de uma situacao horrivel, em que vitimas foram feitas. Devo entender que meu
amor nao salva o algoz. Ele ¢ meu e apenas meu.

Outra ¢ a situagdo de Martius, no texto € na sua morte do texto. Martius € o contrario de
Spix. E ele quem tem a caneta para escrever a historia. E é com ele que uma das chaves para a
leitura do romance estd entregue: “A historia ¢ mestra do futuro, mas também do presente,
sussurra Martius para o combalido Spix [...] Nao lhe ocorre, porém, que o presente e o futuro
possam iluminar o passado” (Verunschk, 2021, p. 69). O nosso presente ¢ o futuro de Martius
e ¢ ele que ilumina o passado. E por meio desse romance, publicado em 2021, que meus olhos
se voltam para a histéria da crianga miranha ndo com a tristeza sorumbatica com a qual
observaria sua gravura em uma exposi¢do, uma tristeza quase domesticada, a tristeza de sempre,
a tristeza da eterna repeti¢ao de eventos. O livro de Verunschk ilumina o passado, conta para
mim de uma crianca que figura entre o real e o imaginario.

A morte de Martius se inicia no paragrafo imediatamente ap6s a morte de Spix. Uaara-
Ifie-e chega perto dele com raiva. Mas, como ja dito, a romancista ndo estd interessada na

facilidade da vilanizacao:

Mas o outro branco, ndo. Do outro ela tinha injaria. E foi cercando ele por muito
tempo, porque dele ela ndo se esquecia. Onde ele tava, ela tava assondando. Palavra
de branco brotando no papel pra rei do Brasil, a sombra dela tava 14, escondida,
conquanto ele achasse que tava escrevendo em sozinhez. Som de violino, bailado em
casa pras mog¢as ¢ mogos brancos, pinima-pixuna tava la, dangando sua danga, toda
faceira, envultadinha ela, taua apara taud, sua danca de onga. Ele falsificando a histéria
dela e de Caracara-i e ela bafejando em cangote dele. Tudo muito frio, tudo muito
calculado, que onga sabia de todas as contas que aquele um tinha com ela.

[...] De modo que jaguara, pinima-pixuna, teve seu tanto de encantamento com o
branco que ela cagava, e isso se dava quando percebia que, igualzinho ela, 0 homem
amava buritizeiro, bacaba, pupunha. Que coquinhos de inaja, de jauari, de tucuma-
acu estralavam em seu corag@o que nem as pintas que malhavam as costas dela. [...]
E ela dava de amar ele, de amor tamanho, quando ele se debrucava sobre as folhas e
os frutos e as plantas todas da mata que saiam da mao dele pras laminas finas do papel.
Sondando o coragdo do inimigo, porém, a onga escutava ele dizer, sobre a menina que
ele tivera sido e sobre o menino, companheiro de desventura seu, que o que ele fizera
aos dois havia sido um ato maligno. A cada constatagao dele sobre isso, a medida que
a cabeca dele branqueava de velhice, amor dela diminuia, e o 6dio se alembrava de
subir aos olhos dela pra depois baforar nas ventas. Era ferida cutucada. Nao havia
perdao capaz de resgatar aquele homem (Verunschk, 2021, p. 149-150).
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Um pequeno aceno da temporalidade: Johann Baptist von Spix nasceu em 1781 e
morreu em 1826 (Johann [...], 2024). Carl Friedrich Philipp von Martius nasceu em 1794,
morreu em 1868 (Carl [...], 2024). A viagem dos dois pelo Brasil iniciou-se em 1817 — Spix
contava com 36 anos, Martius, com apenas 23 — ¢ encerrou-se em 1820 — 39 e 26,
respectivamente (Spix, 2017). O menino juri morre em 1821, a menina miranha morre em 1822.
Spix morreu aos 45 anos; Martius, apenas aos 74. O tempo de cagada e de ronda de Uaara-Iiie-
e, entdo, ¢ longo: 47 anos, quase uma vida inteira de Spix de espera, mais que trés vezes da vida
de Ifie-e — que morreu aos 14.

Uaara-Iie-e, entdo, chega em sua tocaia e tem tempo, muito tempo, para observar
Martius envelhecer. Seus sentimentos se tornam mais complexos do que eram quando ela vivia:
quando viva, se indispunha com os dois, mesmo que simpatizasse com Spix (“[Spix] acariciou
a cabeg¢a do menorzinho de todos, um afeto que espantou as outras criangas. Ifie-e ndo se
impressionou com nada, estava cansada e irritada” [Verunschk, 2021, p. 29]); agora, encantada,
durante anos acompanhando os passos de Martius, a indisposi¢do ¢ o amor andam de maos
dadas.

Ela vé no naturalista um amor genuino pela floresta, e ela ¢ também a floresta. O
deslumbre dele ¢ o deslumbre dela. Nisso, ha partilha. O que esta aqui ndo ¢ uma literatura que
simplifica as posicdes de algozes e de vitimas. E para fazer isso, ndo € necessario questionar
essas posi¢oes. Alias, eu estou usando o verbo errado: ndo € necessario questionar nada. Apenas
apresentar. Martius € quem fere, Ifie-e ¢ quem ¢ ferida. Martius acredita no que esta fazendo —
e depois passa a acreditar cada vez menos. O arrependimento r6i as bordas do seu coragdo. E
desse arrependimento, desse peso na consciéncia, que o 6dio de Ifie-e ressurge. Ela o amava no
que eles eram iguais: o amor pelo que a Martius chegava como exdético e que era casa para Ifie-
e. A partir do momento em que ele passa a reconhecer em si mesmo o que ha de maligno, ela
relembra. Como seria possivel perdod-lo?

Maria de Fatima Costa, historiadora, em um artigo de 2019 intitulado Os “meninos
indios” que Spix e Martius levaram a Munique trata com detalhes da linha temporal das
criangas indigenas a partir do encontro delas com os naturalistas, e dos registros desse encontro.
Em seu texto, as hesitagdes, reformulacdes e arrependimentos de Martius ficam escancarados
pela forma que o botanico escreve. Seu artigo abre com um trecho que estd no romance de

Verunschk. Comparemos:
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Quando regressei de Japura para Manacaparu, a corte de Zani (ele permanecera ainda
doente em Ega), o capataz me mostrou os indios sob o comando do seu senhor, dos
quais me foi permitido escolher um, que me atrevi a mostrar na Europa e educar a
humanidade europeia. Na manha antes da nossa partida, os indios homens apareceram
enfileirados no patio na frente da casa. Aponte1 para um belo menino Juri, o capataz
o tirou da fila. Era
(Verunschk, 2021, p. 33, os trechos tachados sdo da autora)

Quando retornei do Japura para Maracuru, a propriedade do capitdo Zany — ele tinha
ficado para tras, doente, em Ega —, seu capataz, por ordem do seu senhor, me
apresentou aos indios, dentre os quais eu poderia escolher um para levar e mostrar na
Europa, com a presunc¢do de que eu poderia educa-lo para a humanidade europeia,
conforme eu pretendia. Na manha seguinte — antes da partida —, um grupo de indios
homens se apresentou no patio diante da casa, e eu fiz a escolha. Assinalei o belo rapaz
Juri, que o capataz retirou do grupo, e o olhar do pai desse rapaz ndo o seguiu, porém
seguiu a mim. Era uma pergunta? Era raiva? Nunca esqueci esse olhar. Um ano depois,
quando o rapaz morreu em Munique, do mal dos pulmdes, isso voltou a mim como
uma carga muito pesada. Eu paguei o perigo de ter o endurecimento da alma e com
isso aprendi amor e admiragdo pela natureza humana. Através de uma ma agdo, me
transformei num amigo da humanidade (Martius apud Costa, 2019, p. 2, grifo meu).

O trecho do dirio de Martius vai além daquele mostrado por Verunschk — isso também
¢ uma maneira de se vingar. Mais do que isso, Costa (2019) relata que esse escrito foi feito
quando Martius tinha 62 anos. Uma rememora¢do de um passado um tanto distante. Mais do
que isso, a historiadora observa as contradigdes em momentos distintos em que essa narrativa
surge nos registros de Martius. Em alguns, Martius demonstra a ciéncia de que alguns indigenas
seriam capturados para ele. Nesse, ndo. Em todo o tempo, o naturalista tenta colocar suas razdes
como humanitérias: salvar os prisioneiros, salvar as criancas da barbarie. Os sinais de uma
mente arrependida, ndo apenas buscando como ficara seu registro na historia — mas de fato se

avindo com suas agodes. Nas palavras de Costa:

Para a sociedade muniquense, os dois meninos morreram por ndo resistirem aos
dificeis fatores climaticos. Essa até poderia ser a causa imediata que pds fim aos seus
sofrimentos fisicos, entretanto, para eles a morte foi mais lenta e dificil, e teve inicio
no dia em que os naturalistas lhes tiraram do seu povo.

Foi isso que Martius rapidamente percebeu e do que intimamente se culpou. Tanto
assim que, incomodado, mal chegou a Munique, passou a criar versoes diversas para
explicar como os adquiriu. A primeira ja aparece no terceiro volume da narrativa,
escrita entre 1829-1830. Ali, como vimos, o botanico distorce o acontecido,
mascarando a maneira como adquiriu os indios em Porto dos Miranhas e, em seguida,
culpa o capitdo do navio portugués pelas mortes dos dois indios, ocorrida durante a
travessia transatlantica. Porém, na velhice a culpa parece ter mais peso, € ¢ assim,
usando o tom de exculpagdo, que o botanico escreve sua nota autobiografica para
contar que nunca conseguiu esquecer o olhar daquele pai [...] (Costa, 2019, p. 17-18,
grifo meu).

O texto de Verunschk ¢ erguido também sobre a culpa de Martius. Nao, sua culpa ndo ¢

suficiente para a absolvicdo — ndo somos cristas. Dizer antigo que a autora usou no segundo
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romance de sua trilogia do mato: Deus ¢ grande, mas o mato ¢ maior. Diante do pesar de

Martius, a ira de Uaara-Ifie-e retorna e aumenta. O mal ja foi perpetrado:

E assim era que se dava tocaia de Ifie-e pra Martius. Que onga ¢ toda amor ¢ dente no
cangote. Durou muito, mas ela sabia esperar. Durou nada, que ela era impaciente. Até
que chegou o dia da onga. [...]

Ele ja ndo era o rapaz que havia sido. O corpo quente, a respiragdo custosa por demais,
as juntas doloridas. Ao dar por si, ja ndo estava em sua cama. Ele de novo na floresta,
ele de novo no porto dos Miranhas, ele de novo langando seu olhar pra ela, Ifie-e,
menina pequena e cria de Tipai uu. E, ali, antes que ele abrisse a boca pra falar
qualquer coisa pro tuxaua pai dela, ele percebeu que a menina crescia como coisa ndo
natural [...] ela enorme, ele pequenino, ela crescendo e crescendo até que sua boca
fosse do tamanho exato de quebra cabeca de branco, cada dentdo que ui, que me
morro, ele quis gritar, mas da boca dele néo saiu foi nada, som nenhum, ele ali, muito
sojugado, sim, molhado de mijo, sim, ouvido dele estourando num zunido que era o
zunido de estar sendo estragalhado. E morreu.

No timulo do branco se escreveram as palavras bonitas dele. Entre as palmeiras me
sinto sempre jovem. No meio delas, ressuscito. Mas, para isso, ele teria que ser onga,
coisa que, por mais que tentasse, € nem tentou, nunca havéra de ser. Findado estava,
caca que era (Verunschk, 2021, pp. 150-151).

Se na morte de Spix, Uaara-Ifie-e fica de tocaia e deixa que a floresta o carregue; na
morte de Martius é Uaara-Ifie-e aquela que da o bote®. Como ¢ possivel se vingar da memoéria
dos grandes homens? Remodelando a culpa que eles remoeram em algo novo. Escrevendo,
assim como eles escreveram. Transformando uma menina pequena em uma onga grande, tao
grande que abocanha aquele que a levou para a morte. Ndo basta nem isso: deve-se lembrar
também que, por mais que ele quisesse, sua relagdo com a floresta — ainda que de profundo
amor, profunda admiragao, profundo desejo — jamais seria como a da menina miranha. Ele ndo
poderia ser onga, nem sequer tentar ser onga, € disso sabia, ja que nem tentou.

Uma vinganca ¢ uma inversao daquilo que aconteceu. Se ali vocé me machucou, agora
sou eu que machuco vocé. Quem foi levada, exposta, sangrada foi a menina miranha — essa ¢
a posicao da caca. Mas nao aqui, ndo na ficgdo de Verunschk: aqui, a menina transformada em
Ifie-e encantada em Uaara-Ifie-e € a cagadora. Martius se acaba em seus dentes, com um grito
de pavor. O que pode a literatura?

A ficgdo permite que eu leia sobre a morte desse homem e me regozije. O distanciamento
criado pela literatura — afinal, sdo palavras no papel, eu nao estive diante desse homem em seu
leito de morte — faz com que eu sorria, feliz, e imagine que ele sofreu em seus momentos
finais, permite também que eu deseje que tenha sofrido mais. Meu desejo € mera fantasia diante

da realidade insatisfatoria, por isso, inocuo. O que a literatura permite ¢ que essa fantasia

® Preciso trazer outra rememoracio da infincia. Meu avd, de vez em quando, dizia a algum cidadio (dizer esse que
foi reproduzido também pelo meu pai, frase que fazia parte do 1éxico familiar): “Fulano, vocé vai pro céu... pro
céu da boca da onga!”. O céu da boca da onga € o outro titulo possivel, talvez o titulo secreto, desse trabalho.
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transcenda o status de “fantasia individual”, como coloca Freud. Escrita pelas maos da poeta, a
fantasia — a fantasia da vinganca — se torna coletiva. Partilho do seu desejo de vinganga,
partilho do rugido da onga, partilho da vontade de ferir melhor. Nao preciso moralizar essa
sensagdo, ndo preciso me preocupar com a ética de me aproveitar do momento da morte de
alguém — até porque, no limite do fato, qual a ética de sequestrar criangas como parte da fauna
de um local? Spix, Martius, eu e vocés nunca estaremos quites. Mas, brevemente, enquanto me
deleito com suas mortes imaginadas, estamos.

E se a vinganca foi coletivizada em sua fantasia por via da fic¢ao, outros sentimentos
que talvez devessem fazer parte do coletivo — do coletivo de uma nagdo, at¢é — podem ser

também. Apesar de me ser muito cara, ¢ hora de deixar a vinganga ir: agora, precisamos chorar.
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4 O TEMPO DO LUTO

4.1 LEITURAS DO LUTO

Falar de luto ¢ falar do evidente — uma experiéncia universalmente acessivel.

Teorizar sobre o luto, claro, ndo é. Diferentes culturas, diferentes sociedades, diferentes
religides, diferentes grupos: diferentes formas de lidar com a perda, tendo como Unica certeza
de que sera preciso lidar com a perda em algum momento. A perda causada pela morte. A perda
causada por uma separacdo. Por uma fronteira, por uma barreira, por uma viagem, por uma
quebra. Caminhamos pelo mundo encontrando e perdendo, conhecendo e perdendo, amando e
perdendo. Nada de novo sob o sol.

Querendo falar de luto aqui, no espaco desse texto, falo imaginando que o que tenho a
dizer j& ¢ conhecido, imaginado ou elaborado por quem 1€. Talvez, caso estas palavras fossem
escritas antes de 2020, eu pensasse algo diferente. Antes de 2020, o luto ainda chegaria para
todos, mas nao assim. Posso me questionar: chegou mesmo para todos? Todos foram marcados
por essa experiéncia da mesma forma? Sei que ndo. No entanto, ndo tenho pretensao de que
essas palavras sejam vestidas por um viés de universalidade. Sei, imagino ou pressinto que
quem esta do outro lado dessa ponte que estou construindo, compartilha comigo a marca do que
foram aqueles anos, os primeiros anos da década. A luz azul do jornal e um niimero imoral na
tela — a quantidade de pessoas mortas no Brasil s6 naquele dia superava, dobrava, quase
triplicava a quantidade de minutos que havia em um dia. Ainda hoje me pergunto como era
possivel o cérebro dar conta daquele informativo diario. Mil, dois mil, trés mil. Perdi o meu avd
— 0 meu avo, uma pessoa que fazia parte da minha vida, alguém que a vida ultrapassava em
muito a minha, mas que continha dentro dela a minha vida inteira.

Preciso repetir: alguém cuja vida continha a minha vida inteira, ¢ mais. Lembro de
quando um tio meu faleceu, o cagula da minha mae — lembro da esposa dele, diante do caixao
que era enterrado, dizendo: essa ¢ a ultima vez que eu vou ver o meu marido. Antes daquilo,
carregava comigo a ilusdo de que compreendia os mecanismos da morte. Que eu entendia o que
estava em jogo com essa perda. Nao, acho que s6 veio ali. Os mortos: nunca mais os vi, nem
nunca mais vou vé-los, morre também a visdo que eles tinham de mim, nunca mais serei vista
por eles, nosso tempo juntos ndo trard mais surpresa alguma, nenhum novo evento, ja esta tudo

contido, nada continuado.
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(Nenhum novo evento? Meu orientador me pergunta, entdo, para que servem os sonhos
e a escrita e eu me encanto pela sua pergunta. O que pode a ficcdo?, repete esse texto,
exaustivamente. O que podem os sonhos, a escrita, a ficcdo? Um drible.)

Durante os agudos anos de 2020 e 2021, descobri o que era perder quem eu nunca tinha
visto e jamais veria. Uma perda de segunda mao. Alguém viu, alguém parou de ver. O luto se
desenhava de outra maneira, um choro que era meu, mas nao s6 meu; uma dor que era minha
também, receptaculo do eco da dor dos outros. Como pensar essa dor, € as relagdes que
estabelecemos com ela?

Para Freud (2010), o luto ¢ um afeto normal. Christian Dunker (2019) aponta como ¢
estranha essa classificacdo: pouco se fala da normalidade na psicanalise. Mas se o luto ¢ um
afeto normal, a melancolia ndo o é. Freud (2010, p. 172) define o luto como a “reagdo a perda
de uma pessoa amada, ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um
ideal etc.”. Embora nos afaste da “conduta normal da vida”, o luto ndo deve ser tratado — é
até mesmo prejudicial que se tente intervir nele, afinal, supde-se que depois de um tempo ele
naturalmente sera trabalhado pelo sujeito, remoldado. A melancolia se assemelha
demasiadamente ao luto, com a diferencga, para Freud, de que ha nela uma perda de autoestima
que ndo existe no afeto normal do luto. O melancoélico pode até saber aquilo que foi perdido de
maneira imediata, mas ndo sabe exatamente o que perdeu com a perda. O processo de luto ¢
muito mais consciente, nesse sentido. No luto, o mundo se desfaz, torna-se desinteressante; na
melancolia, o proprio Eu € desfeito (Freud, 2010, p. 176). Freud (2010, p. 189) também nos diz
que o luto normal absorve o objeto perdido; ou seja, esse ¢ o fim do trabalho: agora o que se
perdeu faz parte do Eu. O luto € um trabalho que, em algum momento, termina.

Claro, a leitura de Freud do luto nao ¢ a unica possivel. Dentro da propria psicanalise,
outras visoes sdo colocadas. Melanie Klein considera que no luto, o “sujeito tem uma fantasia
inconsciente de que, em virtude da perda desse objeto, todos os outros objetos bons serdo
perdidos, predominando os objetos maus, ativando por sua vez a posicdo depressiva € os
sentimentos de ansiedade” (Souza; Pontes, 2016). Enquanto para Freud o trabalho de luto
finaliza com uma certa espécie de desvinculacdo do objeto, em Lacan os lagos com o objeto
ndo irdo se desfazer, sdo mantidos ao nivel do simbdlico e do imagindrio, a ideia de que o desejo
opera sempre como uma falta (Souza; Pontes, 2016).

Falar do luto na psicanalise ndo ¢ uma tarefa na qual eu quero, ou deva, me demorar.
Nao tenho cacife algum nessa area do conhecimento. Alids, minha proximidade com ela vem

do outro ponto da relagdo. Por isso, esse ndo € um trabalho, nem uma se¢do de trabalho, extensa
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sobre as variantes do luto entre os diversos tedricos psicanalistas. No entanto, longe de fechar
essa porta agora, eu preciso abri-la mais uma vez.

Existe uma possibilidade de o trabalho de luto nunca terminar, como costuma ser da
natureza do trabalho. Christian Dunker (2023) elabora a ideia de um luto infinito. O luto infinito
¢ aquele que prossegue geracionalmente, nunca finalizado, nunca superado. Dentre as formas
possiveis de um luto infinito, estd aquela que deveria ser vivida como um luto coletivo, mas
nao ¢: pode ser um luto negado ou um luto nunca trabalhado. As perdas nunca sdo devidamente
elaboradas, superadas e reabsorvidas. Dunker considera que ¢ possivel olhar para a “formagao
do Brasil a partir de uma populagdo de enlutados” (2023). Segundo Dunker (2023), é possivel
dizer que a populacdo brasileira consegue riscar de sua lista todas as formas de luto elencadas
por Freud: pessoas, paises, ideias e amores. Os lutos brasileiros ndo sdo elaborados e sdo, muitas
vezes, negados. E um ciclo, constantemente renovado, impossivel de se interromper. Volto a
sensacdo do inicio desse texto: ndo existe passado no Brasil — agora no sentido de que as dores
parecem mesmo nunca ter fim. Sao repeti¢des e repetigdes, refeitas, das dores do comego. Nao
digo que ndo ha melhora, que ndo ha superacdo, que ndo hd novos respiros e novas
possibilidades. Eu ndo sou uma tedrica do desespero, por uma série de razoes — pessoais €
politicas — preciso me colar a esperanga. Ainda assim, enquanto escrevo, sei que existem
pessoas nesse territdrio vivendo em situacao anédloga a escraviddao. Sei que existem pessoas
sendo envenenadas por mercurio em suas aguas. Sei que existem muitas formas de ceifar a
infancia de uma crianga. Por isso: o passado ndo ¢ muito passado. Coisas acabadas. Objetos
perdidos e absorvidos como parte do Eu. O luto ¢ infinito porque, ainda que possa ser
simbolizado, nunca é realmente meditado, trabalhado. E, de volta a Freud, o luto € um trabalho
de memoria. Memoria € algo bem dificil de se lidar com aqui no Brasil.

Leio a obra como uma forma de trabalhar com esse luto infinito — porque somos um
pais feito por pessoas enlutadas e por pessoas que negam esse luto. A tentativa aqui ¢ de
encontrar espagos para parar de nega-lo, para tentar fazer seu trabalho. O trabalho do luto ¢ um
trabalho da memoria. H& de se pensar naquilo que foi perdido, hé de se saber o que se perdeu.
Nao ¢ passivamente que se vive o luto. O trabalho ¢ tornar presente aquilo que esta ausente.
Meditar sobre o objeto perdido e o que se perde com o objeto perdido. Brincar — se € que posso
usar essa palavra — com o tempo. Passado, presente, futuro: as coisas se confundem, uma hora
voceé esta aqui, lendo essas palavras, no instante seguinte, por qualquer motivo, sua cabega traz
a tona a memoria de alguém que ja ndo estd mais partilhando da vida com vocé. Se somos a
nacao dos enlutados, ¢ evidente que “amar o perdido deixa confundido este coragdo” (Andrade,

2012): como ¢ que estd no passado, se vocé estd sentindo com a imediatez do presente? “A
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hipotese do luto como afeto fundador do Brasil” (Dunker, 2023): as feridas constantemente
abertas. Um luto por cima de outro por cima de outro, acompanhando as geragdes. Algumas
pessoas tentam fazer o trabalho, outras tentam nega-lo, soterra-lo.

O luto coletivo acompanha um povo. Enquanto escrevo isso, faltam poucos dias para a
entrega desse trabalho. Revelo essa informagdo com a intencdo de revelar outra, e que quem &
saiba “somente no atimo em que eu também s6 soube” (Rosa, 2006): o povo miranha, o povo
da menina indigena anonima, carrega uma tradicdo — nenhum vivente que conheceu o defunto
pode mais pronunciar seu nome (Karadimas, 2017).

Guardo essa descoberta dentro da boca, doceamarga. A auséncia de seu verdadeiro nome
para nds ¢ uma reiteracdo da dor da perda. E mesmo assim, a tradi¢do segue por um caminho
tortuoso. Ainda que nds pudéssemos pronunciar o nome da menina miranha, deveriamos?
Verunschk precisa criar um nome onde ndo ha um — esté ai o poder da fic¢do. Seu nome foi
perdido pelo tempo por um processo de violéncia. Aqueles que vivos poderiam registra-lo ndo
o fizeram, preferindo torna-la Isabella— outra ficcdo. O nome da menina miranha segue secreto
e impronunciavel, dentre os vivos que a conheceram e os vivos que agora a conhecem.
Continuamos em uma linha do tempo borrada, em que o nosso passado e o futuro deles se
concentra no mesmo siléncio. Nao, ndo tenho tenc¢do de responder aqui o que ha em um nome.
Mas, novamente, os limiares se impdem diante da minha pesquisa. A menina miranha segue
protegida dentro da sua tradigdo — essa prote¢ao sé funciona na medida da ressignificagdo do
que veio da violéncia. A perda de seu nome em vida ¢ terrivel. A perda de seu nome pela historia

a resguarda. O antropdlogo conclui:

Nao reter as almas dos defuntos aqui embaixo na Terra permite aos vivos ndo ficarem
prisioneiros da memoria dos individuos. Rejeitar a “memorializagdo” dos massacres
permite aos vivos existirem sem o fardo das memorias ¢ ndo serem eternamente
vitimas ou descendentes de vitimas.

Mais do que o esquecimento, o anonimato ¢ a Unica garantia da imortalidade, do
mesmo modo que todas as estrelas sem nome brilham no firmamento, até o dia em
que algumas delas se extinguem sem que ninguém se aperceba disso (Karadimas,
2017).

E claro, a menina miranha est4 enredada nas razdes para que os miranhas hoje assim se
relacionem com seus mortos, com esse desejo de anonimato. Karadimas (2017), em seu texto,
nao diz ha quanto tempo existe essa tradicdo — diz apenas que “o corpo miranha mudou. Nao
o corpo fisico da pessoa, mas o corpo tal como € pensado pelo povo” e que essa mudanga advém
inclusive do contato com o cristianismo, com o contato com o homem branco, que desfaz o

corpo como era. A divisdo entre vivos e mortos se dava pela atengdo — um vivo para os brancos
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pode estar morto para os miranhas, basta que ndo consiga mais “perceber os espiritos dos outros
seres [...] por intermédio de seu proprio espirito, que lhes ¢ andlogo” (Karadimas, 2017).
Quando nao ¢ mais possivel perceber o que esta oculto, quando ndo ¢ mais possivel perceber o
que se apresenta via sonho e via natureza, quando a sensibilidade esta desfeita em nome da
racionalidade: “a educagdo branca considera o sujeito um ser inteiramente responsavel pelos
seus pensamentos, enquanto, para o povo miranha, a educacao [...] insiste na capacidade de
captar signos e interpreta-los” (Karadimas, 2017). Volto a pergunta do meu orientador: para que
servem os sonhos ou a escrita? Volto a minha propria exaustiva pergunta: o que pode a ficgao?

Talvez: ser uma forma de perceber.

4.2 0 ROMANCE, UM MONUMENTO FUNEBRE

O trabalho de luto, pela via da psicanalise, aparece como um exercicio que ora
rememora, ora se afasta da memoria. E preciso pensar sobre o objeto perdido, mas esse pensar
ira reelabora-lo. Para os miranhas, o anonimato se faz necessario como forma de sobrevivéncia
— rememorar € reviver os massacres e genocidios sofridos pelo coletivo (Karadimas, 2017). O
que temos aqui, no entanto, € uma obra de ficcdo, que esta constantemente tensionando o real.
Uma obra de ficcdo que se vinga da memoria. Uma obra de ficcdo que se torna a possibilidade
do trabalho de luto — e que ndo faz da memoria um eterno ser vitima. Nao, ja vimos que nao
se trata disso: Uaara-Ifie-e esta ai com o dente no cangote de seus captores.

Micheliny Verunschk ¢ historiadora de formacao. A memoria, o passado, a investigacao:
tudo isso ¢ matéria do seu trabalho. Ao chegar em casa, tentou encontrar mais informagdes
sobre essas criancas. Tudo que havia era pouco, mas insistiu na pesquisa, comunicou-se com
uma amiga em Munique, debrucou-se sobre os textos dos naturalistas Spix e Martius, os
responsaveis pelo sequestro das criangas (Verunschk; Izabel, 2021). Reordenando de forma
simplificada: uma historiadora se depara com as gravuras das criangas pela primeira vez,
percebe que ndo conhece essa historia, pesquisa, escreve um romance, €sse romance vence o
prémio Jabuti, ele ¢ divulgado, traduzido e lido — claro, ndo tenho aqui uma ilusao de
acessibilidade, mas ainda assim, seu romance ¢ lido, nos parametros brasileiros de leitura. O
que quero dizer € que, caso eu ndo tivesse lido O som do rugido da onga, eu ndo saberia da
historia dessas criangas. Eu ndo sou a métrica do mundo, evidentemente, mas ficaria surpresa

se todas as pessoas conhecessem a historia dessas duas criancas e somente eu que nao. Durante
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dois anos e alguns meses, trabalhei em uma livraria de rua e muitas vezes indiquei essa obra a
clientes — que me pediam para falar sobre, e eu sempre comegava perguntando se eles sabiam
da historia de Spix, Martius e as criangas raptadas. Todas as vezes, recebi uma negativa. Entao,
0 que a autora fez foi, na medida do possivel de se fazer com o alcance de um romance no
Brasil, trazer essa histéria a tona. Um trabalho de memoria. Agora eu conheco, na imaginagao,
e posso sentir a perda dessas criangas, no mundo real.

E nisso que penso quando penso em um luto externo & obra de arte. Eu ndo conhecia
essa historia, agora eu a conheco. Eu conhego essa histdria, agora eu posso lamentar. Nao quero
dizer que assim o luto infinito do Brasil estara resolvido, que seu trabalho estara encerrado —
até porque, como falado quando tratei da vinganga, as paginas finais do livro trazem aquela
terrivel linha do tempo que vai desde uma carta para D. Pedro II até uma noticia do Correio
Braziliense falando da vulnerabilidade dos povos indigenas na pandemia. E o ciclo, o passado
que estd na sala. Em que momento estd o luto que sentimos por Ifie-e, a menina a quem
chamaram de Isabella e que restou com o nome Isabella até Verunschk inventar um novo nome
para ela — atitude que a fim de respeitd-la, jamais poderia ser diferente? “O comum a toda
reparacao possivel [...] ndo € o perddo, nem a desculpa, mas algo dificil de reduzir a protocolos
e contratos, esta forma simbolica de amor e reconhecimento chamada respeito” (Dunker, 2023).

Quando penso no que Dunker nomeia como respeito, imagino o seguinte
desdobramento: o Estado Brasileiro solicita ao Estado Alemao a devolucao dos restos mortais
dessas criangas. E algo simbélico, como colocado pelo psicanalista. O retorno de seus restos
mortais ndo restaura o que se perdeu. Mas as coloca de volta no solo de onde partiram. Em
outubro de 2024, Verunschk publicou um pequeno conto chamado O salto e o salto da grande
onga. Nele, lemos que Josefa, apds voltar da Alemanha, “percorrendo um caminho académico
e afetivo” (Verunschk, 2024), passa a estudar o impacto da visita dos naturalistas ao Brasil.
Durante anos ap6s o seu retorno, Josefa carregou consigo reprodugdes das gravuras das criancas
indigenas levadas. Carregou-as com a inten¢do de leva-las ao coracao da floresta amazonica,
com a “intencao de trazé-las de volta, como se pegasse as criangas pelas maos e as trouxesse
para casa, ao lugar ao qual pertenciam” (Verunschk, 2024).

Essa sua intengdo ¢ colocada em xeque por ela mesma. Passa a crer que estd elaborando
uma fantasia, semelhante a dos naturalistas para justificarem o rapto das criancas. “Em ambas
as fabulas, todos, tanto ela como os naturalistas cometiam erros a que chamavam salvagao”
(Verunschk, 2024). No entanto, essas fantasias ndo sdo iguais. No breve conto de Josefa, ela
consegue promover os ritos funebres da menina miranha e estd adentrando cada vez mais a

mata, procurando o povo do menino juri. Nesse caminho, ela se depara com uma grande onga.
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Apavorada e corajosa, estd pronta para encontrar a morte sob suas garras. A onga, no entanto,
essa onga calma e branca, ndo mata Josefa: esfrega-se nela e deixa as marcas de suas unhas no
peito da mulher. Mas vai embora. Josefa prossegue sua historia, com uma “ferida quase gentil”
(Verunschk, 2024). Leio esse pequeno conto € penso: o que pode ser o luto, se ndo uma ferida
quase gentil? Algo que fere e doi, e que depois carregamos a marca como parte de nds? O gesto
de Josefa — sua fabula de salvag@o, com as gravuras e os ritos funebres — ¢ um gesto de respeito
por aqueles que partiram.

O que acontece no romance ndo me parece ser um luto que chega ao fim — ¢ um luto
infinito, trabalho interminavel, até porque negado pela historia, negado também pela sequéncia
dos acontecimentos em relagdo a questdo indigena no pais; o luto de Josefa também ndo ¢
resolvido no romance e nao esta completamente trabalhado no conto. No entanto, as narrativas
sdo a abertura para o trabalho de luto. Conhecer a histéria ¢ lamenta-la. O luto se constroi para
o leitor a partir da obra de arte.

Na minha leitura, o livro O som do rugido da on¢a — o livro em si, inteiro, o objeto
livro, que dé para segurar na mao — ¢ um monumento funebre. Os personagens estdao enlutados:
Ine-e sente falta de seu lar; a mae de Ife-e sente a falta da filha. Mas mais do que os
personagens: autora e narradora estdo enlutadas e estdo nos chamando a participar desse luto.
A fazer o trabalho desse luto. As lacunas sdo inumeras. Além da invengao de Ifie-e, Verunschk
também inventa o nome Caracara-i para o menino que chamaram de Johann. A escrita desse
romance ¢ uma forma de resgate, uma forma de reparagao, uma forma de vinganca. Uma forma
de chorar, também. Talvez seja demais colocar nas costas de um romance a resolu¢do de nossos
lutos. Mas ele abre uma porta: a de trabalhar a especificidade do luto dessas criancas. Trabalhar
com a perda de Ifie-e e de Caracara-i. Meditar sobre o que foi perdido, para que a perda possa

ser incorporada, para que haja significado sobre ela.

Serd assim que tudo vai acabar? Ifie-e paralisada, fixada na mesma posicao,
eternamente, talvez com um olhar triste talvez com um olhar surpreso, talvez com um
sorriso ao mesmo tempo impassivel e engragado, ou quem sabe labios apertados um
contra o outro, numa tristeza capaz de embaragar quem venha a me observar em
qualquer tempo? E essa larga viagem, em que me levam, ¢ também uma viagem de
desencantamento, de destripamento? (Verunschk, 2021, p. 13).

E assim que tudo vai acabar? E assim que tudo acabou, mas tudo ja foi remodelado. A
ficcao oferece uma saida, um escape, uma rota de fuga. A viagem para a qual a menina miranha

foi levada € a propria viagem da impossibilidade. A partir dela, a menina miranha passa a ser
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impossivel, inapreensivel. Fica existindo Isabella. Isabella e Johann, que foram homenageados

com um monumento, construido a mando da rainha Karoline.

Figura 4 — Monumento mortuario da tumba das criangas

Fonte: Lavigne, 2024.

A descrigao de Costa (2019, grifo meu) da imagem ¢ elucidativa:

Nela sdo representados dois jovens que, juntos, parecem estar em estado de sono
profundo. O rapaz, em primeiro plano, veste apenas uma faixa que contorna seus
quadris. A mocinha ao seu lado tem a cabeca ataviada por uma tiara que lembra um
cocar, usa um colar e uma pequena saia de plumas. Olhando a representacdo se
constata que nada em suas fisionomias recorda os tragos étnicos tdo marcados nas
descri¢des veiculadas a sua chegada: a farta cabeleira do menino estd muito distante
do corte caracteristico de seu povo e sua face ndo traz a tatuagem que lhe da a
identidade de Juri. A menina, por sua vez, nada lembra a figura feia e antropofaga que
os jornais muniquenses tanto enfatizaram. Ali estd uma bela e delicada adolescente
que, de maneira tranquila e harmoniosa, descansa ao lado do seu companheiro. Sdo
idealizagoes que respondem aos desejos civilizatorios dos bavaros com respeito a
esses dois jovens. Mostram-se Johannes e Isabela, e ndo um Juri e uma Miranha. Na
decoracgdo do tumulo os bavaros realizaram, finalmente, seu projeto civilizador.

Ora, esta tudo ai: quem ¢ visto nesse monumento ja nao sao mais as criangas indigenas,
mas a fic¢do bavara sobre elas. O “projeto civilizador” estd concluido: elas ndo sdo mais quem
eram quando chegaram. Até porque, as pessoas que chegaram estdo mortas, estavam morrendo
desde o “dia em que os naturalistas lhes tiraram do seu povo” (Costa, 2019). A diferenca
climatica s foi o fator catalisador, mas aquelas criancas estavam sofrendo com a perda de tudo
o que era familiar, de tudo que era lar. A pergunta que a narradora e Ifie-e se colocam ¢ se o
final sera aquele, o de ser congelada naquela imagem, para sempre paralisada. A resposta vem

do romance: ndo. Afinal, a imagem que vemos — em gravura, em escultura — ¢ a de Isabella
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do Brasil. Esse ¢ o rosto congelado, mas o romance oferta um outro monumento, um em que a
menina ndo estd mais paralisada, um em que ela ndo ¢ Isabella, um em que esse “projeto
civilizador” foi colocado abaixo. O romance ergue pelas palavras a sua nova mascara mortudria.

Em 2024, no instituto Zentralinstitut fiir Kunstgeschichte, em Munique, foi feita uma
exposicao chamada Travelling Back: A Change of Perspective on an expedition from Munich
to Brazil in the 19th century [A Viagem de Volta: uma Mudang¢a de Perspectiva sobre a
Expedi¢cdo de Munique para o Brasil no Século XIX], com curadoria da historiadora brasileira
Sabrina Moura e participacdo de Micheliny Verunschk. Na exposi¢do, a imagem da menina
miranha foi reapresentada, relida. Seu rosto como Martius a desenhou, mas com novos
elementos. Uma reconstrugao anticolonial da historia. Durante a apresentacao de Verunschk na
exposicao, assim como nas obras 14 apresentadas, a postura dos naturalistas foi posta em
discussdo. O tema definitivamente ndo estd pacificado. Em sua reportagem, Nathalia Lavigne
(2024) relata que “houve quem tentasse relativizar, afirmando que também havia rapto de
criangas entre povos indigenas inimigos. Ou, ainda, quem justificasse que elas foram trazidas
com objetivos cientificos”. Existem iniimeras justificativas que podem ser feitas, justificativas
essas que os proprios naturalistas devem ter feito, as crencas de cada um sobre no final o intento
ser pelo bem: pelo bem das criangas, pelo bem da ciéncia, pelo bem da civilidade.

Continuar com essas ideias seria deixar que a menina miranha se tornasse palimpsesto
de Isabella. O que o romance propde ¢ um olhar direito ao que foi feito com as criangas. Sem o
perddo do tempo ou da ciéncia. Olhar mais uma vez, e mais outra, e pesar sobre o que foi feito.
Se o projeto civilizador dos bavaros torna a menina miranha impossivel, se a viagem ¢ a
impossibilidade da continuidade dessa crianga, sua interrup¢ado, seu fim, o romance ¢ — nao
sua salvagdo, porque ja a perdemos, mas o local em que podemos chora-la. Seu corpo esta muito
longe de casa. Diante da placa construida a mando da rainha, os habitantes de Munique podem
se impressionar com os feitos dos naturalistas, podem até lamentar um pouco por aquelas
criancas — e podem se esquecer, ou nem lembrar, ou nem pensar que aquela imagem nao
corresponde as criancas indigenas, mas uma reconstru¢do delas. Diante do romance, nos,
leitores, podemos nos enraivecer, podemos nos vingar e podemos trabalhar o nosso luto. E
impossivel salvar a menina miranha. Isabella ¢ a fic¢ao bavara. Ifie-e ¢ a ficcdo barbara.

“Serpa assim que tudo vai acabar?” (Verunschk, 2021, p. 13). Aquele rosto para sempre

congelado, e nada mais? Aquela gravura sendo a forma definitiva da sua imagem?

Figura 5 — Colagem de Gé Viana
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4.3 AVOZ DO MORTO

Existem muitos narradores: personagens, observadores; os que sabem de tudo e acessam
a todos os pensamentos, os que sabem apenas uma parte da historia; o camponés sedentario ¢ o
marinheiro comerciante; os que mentem, os que desconfiam, os que sio desconfiados. E
possivel fazer misturas. E possivel ser uma narradora onisciente de vozes misturadas: uma

crianca, uma adulta, uma onga, um rio.

Preste atengdo, essa voz que eu apresento agora ndo é a mesma voz que ecoava pela
mata chamando pelos seus irmdos mais velhos enquanto colhia frutas para levar para
maloca. E muito menos é a voz que foi silenciada por baixo das tempestades e dos
gritos do capitdo, a voz abafada por vergonha das imprecagdes incompreensiveis dos
cientistas e, depois, contida pelos risos nervosos dos cortesdos e pela impaciéncia rude
das Fraiilein (Verunschk, 2021, p. 14).
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Escolho dizer a narradora — essa confusdo de voz narrativa, autora, personagens —
porque acredito no poder dessa confusdo. Na minha leitura do romance de Verunschk, estamos
diante de uma narradora. E a autora e ndo é. E Ifie-e e Uaara-Ifie-¢ ¢ ndo é. E a Onca Grande ¢
nao €. Ousaria até dizer aqui entidade narrativa: quando leio o livro, consigo imaginar que
essas palavras surgem de uma boca em constante metamorfose. Quem narra abocanha a histéria
e seus personagens. Mistura as vozes. A narradora ¢ tdo misturada que inicia sua historia em
um tom que beira o da pesquisadora e a encerra com a voz transformada em voz de onca. Ela
pode até ndo ser uma personagem da narrativa do romance, mas ¢ uma figura do romance.
Alguém que interage com a historia que estd narrando por meio de sua propria transformagao.

O romance de Verunschk se inicia com a narrativa miranha da criagdo do mundo. Depois
disso, Ifie-e na travessia do mar. E ai o segundo capitulo, no qual a narradora nos informa que
o que leremos ¢ a “histéria da morte de Ifie-e [...] E de como, por artes deles, perdeu e também
recuperou a sua voz” (Verunschk, 2021, p. 14). E entdo a citagdo com que abro essa se¢do. De
quem ¢ essa voz? Na mesma toada, a narradora diz que Ifie-e recuperou sua voz, mas faz o
adendo de que ndo é a mesma voz. Seria impossivel que fosse, afinal. Por “artes deles”, Ifie-e
perde e recupera sua voz. Por ser levada pelo mundo Ocidental, ela a perde. Por ser trazida de
volta, pela via de um romance, uma narrativa, essa voz retorna — ainda que ndo seja, como

ficou claro, a voz da menina miranha. A narradora prossegue:

Empresta-se para Ifie-e essa voz e essa lingua, e mesmo essas letras, todas muito bem-
arrumadas, dispostas umas atras das outras, como um colar de formigas pelo chéo,
porque agora esse € o Unico meio disponivel. O mais eficiente. E embora ela, essa
lingua, seja aspera e petulante, ha alguma liberdade sobre como pode ser utilizada,
porque houve muito custo em aprendé-la. [...] Para contar essa historia, Iiie-e adverte
que nao ¢é possivel ser tolerante. Ademais, usa-se essa voz e essa lingua porque é com
ela que se faz possivel ferir melhor. [...]

Essa é a voz do morto, na lingua do morto, nas letras do morto. Tudo eivado de
imperfeicdo, é verdade, mas o que posso fazer sendo contar, entre as rachaduras, esta
histéria? Feito planta que rompe a dureza do tijolo, suas raizes caminhando pelo
escuro, a for¢a de suas folhas impondo nova paisagem, esta historia procura o sol.
(Verunschk, 2021, p. 15)

A voz que esta com Iie-e ¢ emprestada. A narradora sabe onde se afasta e onde se
aproxima de sua protagonista. Estamos em um romance, mas ¢ o que ¢ possivel. O que pode a
ficcao diante do real? Muitas vezes, penso em responder que muito pouco. Entao olho para a
colagem de Gé€ Viana que foi exposta em Munique, penso nos debates e nas discussdes que
cercaram a exposicao e refaco o meu pensamento. Alguma coisa ainda € possivel, ainda que
seja preciso usar uma voz que nao era aquela que sussurrava entre as arvores. Essa ¢ a voz que

pode ferir melhor, porque ¢ a voz que sera mais compreendida. Essa ¢ a voz que nos ajuda a
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ndo nos isentarmos, a nao sermos tolerantes. Essa ¢ a voz do morto — quem ¢ o morto? Essa
voz estd em portugués. Alguns pardgrafos mais adiante, ainda na mesma pagina, a narradora
determina: “Entdo, essa ¢ a voz da menina morta”. Tantas intengdes dispostas nas paginas
iniciais do romance, € tanta coisa que se junta: o portugués, a ferida, o choro, a menina morta,
Ifie-e, o desejo de que essa historia rompa o concreto e encontre o sol. Tudo isso enunciado,
elencado pela narradora. Ela ndo apenas nao se omite dessa historia — ela se coloca, repassa o
aviso de Ifne-e, pondera sobre o que ¢ possivel se fazer com essa lingua.

“Obras literarias podem corresponder a intervengdes de resisténcia, na medida em que
constituem interpretacdes da Historia a partir de lugares de enunciagdo diferentes dos que estiao
estabelecidos como aceitaveis pelas instituicdes de controle social” (Ginzburg, 2012, p. 14).
Novamente, colocamo-nos diante de um limite: a lingua ¢ a do colonizador. A voz ¢ e ndo ¢é. A
for¢a do romance vem desse reconhecimento, o reconhecimento da distancia, mas também o da
proximidade, o da inten¢do. A enunciagdo estd mesclada entre aquela do controle social — o
portugués — e em nome de quem e de que esse portugués esta sendo utilizado — para vingar
e chorar duas criancas indigenas. Existe uma forca naquilo que se espalha apesar de e por meio
dos costumes coloniais: a lingua, os espagos. A voz que se propaga contra os esforcos de

abafamento:

Antigamente, os brancos falavam de nds a nossa revelia e nossas verdadeiras palavras
permaneciam escondidas nas florestas. Ninguém além de nos podia escuté-las. Entéo,
comecei a viajar para que as pessoas das cidades por sua vez as ouvissem. Onde podia,
espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de papel e nas imagens de sua televisao.
Elas se propagaram para muito longe de nds e, ainda que acabemos desaparecendo
mesmo, continuardo existindo longe da floresta. Ninguém podera apaga-las. Muitos
brancos agora as conhecem (Kopenawa; Albert, 2015, p. 389).

Vejo assim: Bruce Albert € um homem branco. Davi Kopenawa, um homem yanomami,
autoriza que sua voz seja mesclada a voz de Albert para a publicagdo de um épico antropologico,
um livro, pele de papel, em que as palavras que estavam apenas entre as arvores continuem
existindo até mesmo caso tudo o mais — fodos mais — desaparecam. Em outra frente: a autora
do romance, Micheliny Verunschk, ¢ uma mulher branca. A menina miranha sem nome, nao.
Verunschk relata que participou de um ritual de ayahuasca e que nele perguntou quem era a
narradora do romance que estava tentando escrever, com personagens que escapavam de suas
maos (Verunschk; Izabel, 2021). Ora, a pergunta era justamente sobre quem seria a narradora
desse romance. De quem ¢ essa voz. A resposta parece estar na mistura — palavras emprestadas,
lingua emprestada, voz misturada, para que a ideia possa se propagar, existindo cada vez mais

longe. Um poeta de meu aprego escreve: “Entretanto todas as historias passam por nos//e esse
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acordo/o segredo de quando o outro esta presente/as paisagens as minhas as suas movendo-
se/comecamos a vibrar” (Nilson, 2024). As paisagens diversas, distintas, se unem em um
acordo, e essa vibracao ¢ sentida pelo mundo. O romance ¢ narrado de maneira que “a diferenca
entre os pontos de vista ¢ a0 mesmo tempo anulada e exacerbada” (Viveiros de Castro, 2018,
p. 59): a narradora de Verunschk chegou pela via ritual.

E claro, existe uma diferenca fundamental na mistura entre Kopenawa e Albert ¢ a de
Micheliny Verunschk e a menina miranha. No primeiro caso, h4 a anuéncia, a intengao de ambas
as partes. O acordo € expresso. Apesar do seu carater ritualistico, a mistura de vozes proposta
por Verunschk ¢ um acordo feito sem a clara anuéncia de uma das partes. E ndo teria como ser
diferente — o registro da menina miranha esta perdido. Verunschk estd diante do impasse do
impossivel. Precisa toma-lo em suas maos e ultrapassa-lo. As questodes éticas, diante do real,
sdo imediatas. 4 queda do céu jamais poderia existir da forma que existe se fosse trabalho
apenas de Bruce Albert — talvez até jamais poderia existir, ponto final. O que existe sdo as
palavras de Davi Kopenawa ouvidas em décadas de conhecimento mutuo, parceria, trabalho
conjunto. Nao ¢ assim que se elabora um romance. Ou, a0 menos, ndo ¢ assim que se elabora
esse romance. As palavras da menina miranha ndo existem. A mistura que acontece aqui parte
da imaginagdo. E um trabalho de fic¢do. Por isso, talvez, a narradora se faga tdo presente durante
o texto.

Como ja dito no capitulo anterior, ndo ¢ apenas Ifie-e que passa pela metamorfose de
tornar-se Uaara-Ifie-e. A narradora também se metamorfoseia ao longo do texto. Na primeira
parte, anuncia a propria voz e adverte sobre suas intengdes em usa-la. Apos esse inicio, segue
os acontecimentos envolvendo Ifie-e, Josefa, Spix, Martius, Caracara-i, Karoline. Até chegar na
terceira e ultima parte do romance, aquela que se inicia apos a morte de Ifie-e, apos Josefa estar
em Munique com as gravuras das criangas em seu colo. As palavras que abrem essa nova secao:
“Onga, onga” (Verunschk, 2021, p. 119). A voz do morto agora ¢ também a voz da onga: “aniba,
aniba sirigangué! Vocagao de tudo € virar onga, e tudo € onga porque Tipai uu amou Igaibati
primeiro” (Verunschk, 2021, p. 120). Vocagdo de tudo é virar ong¢a: menina, romance,
narradora. Até mesmo nosso proprio luto que, sendo trabalhado, pode (ou deve) se tornar
alguma outra coisa dentro de nos.

Ela prossegue:

Comeco a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha. Arre! Precisei dos seus
lagos de fita, dos seus perfumes, da sua vidraria que se tem por preciosa pra poder
chegar na sua boca. Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca,
pra mo de contar essa historia. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no
cuspo seu, fino, mas por demais adocicado. Cuspo da minha lingua amarga de verde.
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Gosto assim. Prefiro. Mas tive de me obrigar em proposito de amansamento. Agora
chega o momento que ndo tem mais precisao disso, ndo. Mas antes que me despega e
retome por completo a minha fala propria e natural, conto que Ifie-e era menina de
Tipai uu (Verunschk, 2021, p. 121).

A narradora que no comeg¢o do romance avisou de seu intento com palavras muito mais
domesticadas — “empresta-se para Ifie-e”, essa terceira pessoa abrindo a frase soando quase
académica — agora fala de encerrar o acordo feito, ja esta chegando a hora de partir de volta
para a sua propria linguagem. Esses dois momentos, o do inicio ¢ o do final, demarcam o
posicionamento da narradora. Primeiro, mais proxima de uma voz como a da propria autora,
uma voz na qual “empresta-se”, “ademais”, “adverte” aparecem como palavras-chave de uma
cadéncia. Afinal, ali, no inicio, os cientistas estdo presentes, transformando a menina miranha
em Isabella. Agora, no fim, a narradora ja se encarregou de por cima da gravura de Isabella e
do relato dos naturalistas sobre a crianca indigena, desenhar Ifie-e; e mais ainda — agora, no
fim, com a menina morta, Ifie-e encanta-se em onga. “Arre”, “cuspo”, “mo”: palavras de outra
dic¢do agora sdo colocadas pela narradora. Ela ja ndo quer mais o amansamento, amansamento
que aceitou apenas porque era preciso para contar a historia. A “pele de papel” a que Kopenawa
se refere. Ele mistura a sua lingua com a do antropdlogo porque € por esse acordo que a voz
transborda. Essa narradora — onga, menina, menina-onga? — também vive da mistura de dois

registros distintos que a romancista uniu para ser possivel chegar mais longe.

O que pode a ficgao?

A menina abaixou a cabega a m6 de se ver no espelho d’agua e o que viu foi sua cara
nova de on¢a. Era uma cara bonita, redonda, as pintas malhando da testa pras orelhas,
acuty-yaua-reté, corpo todo salpicadinho, rebrilhando e sol e pingo d’agua. Levou a
lingua pra pata e sentiu que o pelo era macio, que nem penugem de tucano novo,
aquele algodaozinho 4. A pata grossa, carnuda. Mexia pata e era unha entrando, unha
saindo. Uma belezura, pois sim! Uaara-Ifie-e tornada era o que via e confirmava
(Verunschk, 2021, p. 129-130).

Encaro essa passagem do livro, consternada: a menina miranha morreu, morreu hé muito
tempo, e muito longe, e muito triste. E ainda assim, sinto algo no peito ao ler Iiie-e, ao ler Uaara-
Ifie-e. A pergunta do meu orientador: para que servem os sonhos, para que serve a escrita?
Diante dos mortos e o fim dos eventos que podemos ter com eles aqui, no mundo, os sonhos e
a escrita servem para uma continuidade nossa, propria, um outro tipo de acordo, um ritual, a
mistura das nossas vozes. Quando converso sobre o meu avd morto, a minha voz se mistura
com a dele. Quando adolescente, falava tanto para os meus amigos sobre Alvares de Azevedo,
imaginava-o o tempo todo, escrevia sobre ele a partir do que lia dele: uma outra mistura.

Micheliny Verunschk na exposi¢do, Micheliny Verunschk tempos depois tomando ayahuasca.
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Vivos e mortos unindo-se por meio das palavras. A menina miranha, Uaara-Ifie-e, a narradora
que tdo ternamente escreve “aquele algodaozinho”. Ela sabe que estd diante de uma crianga
perdida — e diante da crianga perdida, estende a mao e a lingua. A voz da narradora cansou do
amansamento, mas nao ali. Para falar de Ifie-e — raiva e dor. Para falar com Iiie-e¢ — dogura.

Uaara-Ifie-e encontra a mae, Meekiri-gai, e teme que a mae va correr. Depois de alguns
instantes se encarando, a mae corta a distancia até a menina-onga: “Ifie-e, ela disse, entdo, muito
baixinho. E se riu. E Uaara-Ifie-e se riu também, uma parelha de asas de guainumbi se agitando
em continuo de sua garganta, uma turbuléncia muito da boa, que amor deveria de ser assim”
(Verunschk, 2021, p. 130). O que pode a fic¢ao? Construir o encontro impossivel. Mae e menina
reunidas outra vez, mais uma vez, um ultimo encontro. Existiu? Nao existiu? A ficcdo nao ¢
verdade e nem mentira, € a terceira coisa misteriosa, o outro registro, nesse local das palavras
¢ tudo o que existe e ndo existe e sendo assim, faz todo o sentido. A partir dai, Tipai uu e Uaara-
Ifie-e saem em cagadas, ¢ jamais podem ser capturadas. O avd de Ifie-e elabora um mapa para
que a menina possa encontrar seu rumo na hora de partir, ainda que va levar tempo: “Enquanto
ndo expiar o que tem pra ser expiado, enquanto nao cuidar com o que ¢ de necessidade”
(Verunschk, 2021, p. 133). Sua vinganca e seu luto sdo necessarios para que ela possa descansar.
Sempre um trabalho a ser feito.

O trabalho de Uaara-Ifie-e envolve encarar de frente a dor de inimeras perdas. Tipai uu
diz: “Nao retire a vista dessa cena, Uaara-Ifie-e. E de se ver o que a maquina de matar é capaz
de fazer” (Verunschk, 2021, p. 135). Essa ordem pula do livro para o leitor, ¢ a Onga Grande
falando com a menina-onga, mas também conosco. Podemos desviar o olhar? Estar de luto ¢é
olhar de frente e chorar a perda até que seja possivel fazer outra coisa com ela para além do
lamento. E ndo quero colocar que o lamento seja pouco ou ruim. Ele ¢ fundamental para que se
possa chegar a um outro passo. A voz do morto danga por tras das palavras de Verunschk —
agora os mortos sdo tantos, e havemos de olhar para eles.

Uaara-Ifie-e pergunta a Tipai uu se a ruindade acaba. Tipai uu responde que “tu aprende
que ruindade ndo acaba, ndo acabou com tudo que fizeram antes de mecé vir pro mundo e muito
menos com o que fizeram com tu e teus companheiros [...] Por isso que eu quis mostrar isso
pra tu. Pra que mecé, tu ndo se esqueca” (Verunschk, 2021, p. 137). Penso nas Maes da Praga
de Maio: toda a dor exposta e apresentada, rugindo por respostas. E preciso olhar e ndo esquecer.
E doloroso que Uaara-Ifie-e tenha de ver séculos de genocidio antes e depois, que ela tenha que
fatigar as retinas diante de tanto massacre. E ainda assim, ¢ o que se tem que fazer para chegar
do outro lado, para que se possa ir até a Maloca das Oncas depois. Em meio a sua dor, Uaara-

Ifie-e poe-se a sonhar com dangas, bailes, oncas bonitas, redes, descanso. Busca esse alento para
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conciliar o desassossego que rasga seu cora¢do de menina-onca. Tipai uu, On¢a Grande, finge
acreditar na pequena trégua dos sonhos — e fingir acreditar ¢ quase um passo para acreditar.
Hé muito a ser feito, mas no meio de tudo isso, também ¢ possivel sonhar, ainda.

O que pode a ficcao? Para que, entdo, os sonhos ¢ a escrita?

Apos findar sua cagada de Spix e Martius, Uaara-Ifie-e fica saciada:

Foi ai que jaguara deu seu rugido, e o som do rugido da onga se multiplicou por tudo
que ¢ lado [...] que foi capaz de romper linha por linha as amarras que prendiam os
fantasmas do seu povo aquele lugar, os espiritos das criancas que foram roubadas de
sua terra se desprendendo da cidade e se ajuntando um a um na igara do céu. [...] O
ultimo a subir foi Caracara-i, cabeca sua posta de novo no lugar que lhe era devido, o
mesmo jeito de irmao seu que ele tinha angariado e que pacificava seu coracdo
(Verunschk, 2021, p. 152).

Com seu rugido, liberta os espiritos. E ¢ nesse momento do livro que ¢ desfeita a
impressao do final da se¢do anterior: quando Iiie-e morre, Josefa escuta o seu rugido como um
trovdo. Mas era um jogo da narradora. A cena prossegue, colocando que o rugido foi tdo
poderoso que “distendeu mesmo a linha do tempo e foi ouvido por uma moga, naquele mesmo
jardim” (Verunschk, 2021, p. 152). O rugido que Josefa escuta ndo ¢ o da morte de Ifie-e — ¢
o da libertag¢do de sua cagada, o rugido para desfazer amarras. Tipai uu mostra o caminho que
devem fazer para Uaara-Ifie-e, mas a menina-onga se despede. Ela ndo pode partir: “[...] ficou
14, em Munique, trepada nos ombros da cagadora branca [uma estdtua de Diana], incansavel,
treinada na prontidao, sem esquecer jamais” (Verunschk, 2021, p. 153). Uaara-Ifie-e se vingou
de seus algozes. Mas mais do que isso, Uaara-Ifie-e libertou aqueles que podia libertar com o
som de seu rugido. Isso ndo significa um fim — a menina-onga fica em vigilia. O que fago com
meu luto? A dor da perda me faz prestar atengao.

Agora sim, junto de vocé, posso me encaminhar para o final desse trabalho, da mesma
forma que a narradora do romance se encaminha para encerra-lo. Agora, sua voz, como ela ja
tinha avisado, quer deixar cada vez mais a mistura. “‘Pia aqui, findou-se a precisdo de ter de
usar pele de gente, roupa que primeiro usei a mo6 de andar feito pessoa anda [...] Por certo que
fui Ifie-e caida de buritizeiro, roubada, desnomeada, depois Miranha, Isabella, Uaara-Ifie-e.
Agora quero mais ndo, nem roupa nem nome” (Verunschk, 2021, p. 154-155). A narradora nos
conta que foi Ifie-e: € claro que foi, mas ndo foi so. Ela esta se desenlagando, porque ndo estava

sozinha enquanto contava a historia:

E saiba que ndo quero mais ndo também sua linguagem. Pode ficar com ela. Carecia
dela pra moé de alianca. Agora, alianga ta desfeita. E eu, por derradeiro, vou retomar
pra fala de onga, linguagem minha mesmo, por natural, xambicuena arariteté.
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Que o que quero, mecé ndo havera de me dar pela afei¢do que disse me ter, que eu sei.
O que quero, corpo que foi meu, de Ifie-e, Miranha, Isabella, Uaara-Iiie-e. O que
quero, corpo que foi meu sendo plantado na beirinha do Uapura. Corpo meu retornado.
Figuras minhas todas elas levadas de volta aos parentes. Eu sei, mecé ndo tem como
de me da esse obséquio.

Pensa que me importo? D’estd. Hora dessas eu mesma pego e tomo de mecé no uso
da mais fina forga. Se prepare.

Interminavel onga!

Aniba, aniba, sirigangué! (Verunschk, 2021, p. 155).

A narradora devolve a linguagem para aquela com quem fez a alianga — que agora esta
desfeita, ¢ desnecessaria, a historia ja foi contada. O que pode a ficcao? Contar uma historia
ainda ndo ¢ suficiente — o que ela quer de fato é o retorno de seu corpo. Nesse momento, o
final do livro, com quem ela conversa? Com quem fez a alianga, sim — até ser possivel perceber
que nds também estdvamos em alianga com ela durante todo a narrativa. Afinal, a voz do morto,
as palavras do morto — ¢ a nossa linguagem também que se mistura a linguagem dela. Gosto
desse movimento porque a narradora se despede dando um aviso, e o aviso vale mesmo para
aqueles com quem ela se aliava: se prepare. O que n6s — eu e vocé — podemos fazer com esse
aviso diante da onga interminavel? Como vamos guiar nossos passos a partir de agora? Esse
final ¢ tanto uma adverténcia quanto um chamado. Leio isso com a ideia de que preciso estar
atenta, muito atenta, sempre alerta. Que preciso trabalhar o meu luto, trabalhar com o meu luto,
até ele se transformar, se integrar a mim, se tornar outra coisa.

O que pode a ficgao? Para que servem os sonhos e a escrita? Tantas perguntas, e tantas
tentativas hesitantes de resposta: especular novos caminhos possiveis. Encontrar formas de
vingar aqueles que foram massacrados. Conhecer novas maneiras de chorar e o que fazer com

nosso choro. Misturar as nossas vozes. Transforma-las.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Gostaria de terminar esse trabalho com um exercicio imaginativo.

Vocé agora calga os sapatos de uma pesquisadora que esta a dois anos carregando para
cima e para baixo, perto do peito, uma inquietagdo. Essa inquietagdo se transforma em um texto
pronto — um texto pronto, terminado, finalizado, entregue. E, ainda assim, incompleto. Um
texto terminado ndo significa um texto resolvido. Que bom que ¢ assim. De toda forma, ¢
preciso concluir o que foi feito. O que aconteceu até aqui. Como terminar? Ao contrario da
narradora do romance de Verunschk, vocé ndo quer quebrar a alianga com quem quer que esteja
lendo. O que vocé faz?

O que eu fago?

Iniciei esse trabalho com um convite, ressaltando que, como todo convite, poderia ser
recusado. O convite era o de caminhar por essas palavras e essas ideias — tristes, mordazes,
angustiantes, esperangosas. E pela inquietagdo, a minha grande inquietagcdo: o que pode a
ficcao? O real pesa imensamente — e ndo mais que a mao de uma crianga (Andrade, 2012). Ou
do que a gravura de uma crianga, rabisco no papel, tdo, tdo suave e ainda assim: o peso de tudo
em seus olhinhos de jabuticaba. Finalizo esse trabalho com a ideia de algumas coisas que a
ficcao pode, que a ficgdo talvez possa. Sinto que tudo habita na minha certeza, fruto de tantos
anos colada com a literatura, de que a fic¢do, ainda que ndao possa mudar o mundo, pode nos
mudar — de maneiras boas, de maneiras ruins. Grandes ditadores que foram grandes leitores.
Grandes revolucionarios que nao foram. O mundo existe a revelia da literatura. A literatura nao
existe a revelia do mundo.

Disse que o real pesa imensamente. Estamos sempre tdo cansados de carregé-lo.
Catastrofes climaticas, a exploracdo da forca de trabalho, as dores do capital, as dores do
género, as dores da colonialidade, e tantas outras dores possiveis. Tantas maneiras de morrer,
de ferir, de sentir dor. Entro em parafuso: vejo uma arvore, um passaro, um amigo, um poema
— algo retorna. Como pode essas coisas que nao salvam o mundo salvarem o mundo? Fico
impressionada com tudo que ¢ fragil e que faz. Como € possivel, com tamanha fragilidade,
fazer? Tudo o que € nada e ¢ tdo pouco — e tanto. Minha cabega opera desnecessariamente em
polos: nao existe salvacao, existe salva¢ao; nao existe consolo, existe consolo. Qual a finalidade
de se dividir assim? Um personagem, que ¢ dos meus melhores amigos, ja falou: tudo ¢ e ndo
¢ (Rosa, 2006).

O que tudo isso significa para esse texto?
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No primeiro capitulo, trabalhei com as ideias de fic¢ao histéria e ficgdo especulativa. O
som do rugido da on¢a me parece um romance entre esses dois registros, um espaco entre. A
dimensao historica estd presente no romance, tal qual a dimensdo do “e se”, tdo cara aos
registros da ficcdo especulativa. Falei de como o tempo aparece no romance — uma espiral,
ndo uma linha. Pensei especialmente na figura de Ifie-e, a protagonista do romance de
Verunschk, e como ela é em si essa tensdo entre historia e especulacdo, entre o real e a ficgao.
Ifie-e ¢ um produto da imaginacao: nem mais a menina miranha, nem a Isabella narrada pelos
naturalistas.

No segundo capitulo, tratei da vinganca. Alguns olhares sobre a vinganga foram
apresentados — e aquele com qual eu segui até o final foi o da vinganga pela via da ficcdo. A
vinganga ¢ aquilo que n6s podemos fazer, ainda que seja o minimo, ainda que seja apenas um
livro. Observei como a vinganga aparece na narrativa do romance de Verunschk: rasurando a
imagem dos naturalistas, recontando suas historias, reconfigurando suas narrativas, criando
algo por cima do que eles eram — da mesma maneira que eles criaram algo por cima do que a
menina miranha era. A vinganga também fica mais direta quando Ifie-e transforma-se em onga
e fica de tocaia na morte de seus captores: fica mais direta, claro, ainda no mundo da imaginagao
e da ficcdo. Uma vinganga pela via da ficgdo € uma vinganga que o leitor pode compartilhar.

No terceiro capitulo, segui com a ideia do que obra e leitor podem compartilhar: dessa
vez, me voltando para o luto. Apresentei minha visdo do romance como um monumento
finebre: um espaco fisico (vocé pode segurar o livro em suas maos!) no qual podemos chorar
por essas criangas. Acredito que a narradora do romance, além da raiva — que leva a vinganga
— sente uma imensa tristeza. Essa tristeza € outra das sensagdes repartidas pela via da obra de
arte. O som do rugido da onga: um livro que mesclando historia e ficgdo pode nos ajudar a lidar
com nossas perdas coletivas, com nosso luto coletivo, com as dores que devemos sentir
enquanto nagdo: uma nacdo cheia de contradigdes, em que sofrimentos sdo constantemente
jogados de lado, apagados. A ficcdo aqui aparece como uma possibilidade de nao desviar o
olhar. A criacdo de uma narrativa ¢ um ensinamento de atencao.

E nos trés capitulos, a repeti¢do da mesma pergunta — o que pode a ficcdo? Imaginei,
tateei, tentei respostas em todos eles. A ficgdo como espago de muitas possibilidades: o choro,
0 riso, o reencontro, a dor, a vinganga, a raiva, a alegria, o alivio, a compaixao. A ficcdo como
espaco de transformag¢dao — nosso espaco de transformagao. Continuamente, enquanto escrevia
esse texto, percebia minha falta de respostas, meu apoio na palavra “talvez”. Talvez algumas

coisas sejam possiveis. Talvez elas ndo sejam. Talvez eu consiga encontrar uma resposta, talvez
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ndo. Talvez vocé concorde comigo, talvez ndo. O que eu posso fazer diante da literatura, se nao
ter perguntas, davidas?

O texto de Verunschk mexe comigo porque a realidade das criangas indigenas morrendo
tao longe de casa, tdo longe das proprias palavras, tdo longe de tudo d6i como a mordida de um
grande felino. Mexe comigo porque eu nao conhecia essa histdria e passei a conhecé-la pelo
caminho da ficcdo. Mexe comigo porque foi pela via da ficgdo que pude chora-la, que pude
lamenta-la.

O poder transformador da ficgdo, da literatura, existe e ndo existe. Nao existe, porque
muitas pessoas se transformam sem ele. Existe, porque muitas pessoas se transformam com ele.
No mundo, encontramos muitas formas de respirar, de expressar, de reelaborar. A literatura é
uma chave, uma porta, uma ponte — e as vezes, um muro, um espinho, uma algema. As
contradi¢des fazem parte da historia, da imaginagdo, da raiva que gera a vinganga, da dor de
onde nasce o luto.

E um romance. Uma obra da ficgio. Um produto da imaginagdo. Uma mistura feita com
o real e o sonhado, uma mistura do que a autora pesquisou e o que ela desejou. Ao final de tudo,
ndo sei se sinto que conheci a crianga miranha. Mas sinto que pude conhecer Iiie-e — com todas
as suas tensoes e questoes, com todas as duvidas, com toda a dor. E conhecer Ifie-e € reconhecer
que a forma que contamos uma historia faz parte da propria histéria. E reconhecer que aquilo
que nds, humanos, colocamos no mundo, esteve antes dentro de n6s. Nossa forma de contar,
nossa forma de narrar, nossa forma de imaginar. Somos modificados pelas nossas emog¢des e
ideias. Martius tentando reescrever sua historia. Verunschk tentando reescrever essa historia. E
eu, a pesquisadora, tentando escrever sobre uma histéria — uma historia que comeg¢a no mundo

e termina na literatura. Uma histdria que termina sem fim na literatura e retorna para o mundo.
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