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RESUMO 

 

FERNANDES, Morgana de Melo Feijão de Nogueira. A voz do morto: a escrita como ataque 

e lamento em O som do rugido da onça. 2025. 77 f. Dissertação (Mestrado em Literatura) – 

Programa de Pós-Graduação em Literatura, Departamento de Teoria literária e Literaturas, 

Instituto de Letras, Universidade de Brasília, Brasília, DF, 2025. 

 

Este trabalho busca, a partir da leitura do romance O som do rugido da onça, de Micheliny 

Verunschk, publicado em 2021, pensar como uma obra de arte — esta obra de arte, em particular 

— pode ser lida como um gesto de vingança e um gesto de luto. Ainda: como podemos, nós 

leitores, elaborar esses sentimentos, que partem do real, conjuntamente com um texto de ficção. 

No primeiro momento, busca-se tratar do aspecto limítrofe desse romance, um romance 

histórico com pinceladas de ficção especulativa, utilizando-se de escritos de diversos autores, 

principalmente Hartman (2020, 2021), Esteves (2010), Baumgarten (2000), Ludmer (2013). 

Em seguida, o tema da vingança é olhado com mais esmero, contando com escritos de 

Mombaça (2021), Girard (1990, 2009), dentre outros. Por fim — não poderia ser diferente —, 

o luto interno e externo à obra de arte é trabalhado, com a ajuda do olhar de Freud (2010), 

somado ao de Dunker (2019, 2023) e outras autorias. Esses três olhares, que são um só, sobre 

o texto são possíveis porque a narradora do romance se posiciona dentro da história que narra. 

Por isso, envelopando os temas aqui traçados, está também a forma da escrita dessa dissertação, 

que tanto se debruça sobre o livro de Verunschk quanto sobre as questões próprias envolvendo 

esses três pilares da pesquisadora que a escreve. 

 

Palavras-chave: Ficção histórica. Ficção especulativa. Vingança. Luto. O som do rugido da 

onça. Micheliny Verunschk. 

  



ABSTRACT 

 

FERNANDES, Morgana de Melo Feijão de Nogueira. A voz do morto: a escrita como ataque 

e lamento em O som do rugido da onça. 2025. 77 f. Dissertação (Mestrado em Literatura) – 

Programa de Pós-Graduação em Literatura, Departamento de Teoria literária e Literaturas, 

Instituto de Letras, Universidade de Brasília, Brasília, DF, 2025. 

 

This work seeks, based on the reading of the novel O som do rougido da onça, by Micheliny 

Verunschk, published in 2021, to think about how a work of art — this work of art, in particular 

— can be read as a gesture of revenge and a gesture of mourning. Furthermore, how we, as 

readers, can process these emotions, which stem from reality, alongside a work of fiction. At 

first, the focus is on the boundary-crossing aspect of this novel, a historical novel with touches 

of speculative fiction, drawing on writings from various authors, particularly Hartman (2020, 

2021), Esteves (2010), Baumgarten (2000), and Ludmer (2013). Next, the theme of revenge is 

examined more closely, with insights from Mombaça (2021), Girard (1990, 2009), among 

others. Finally—as it could not be otherwise—the mourning both within and outside the work 

of art is explored, with the help of Freud’s perspective (2010), alongside Dunker (2019, 2023) 

and other authors. These three perspectives, which are one, on the text are possible because the 

narrator of the novel is not detached from the history she narrates. For the same reason, the 

form of this dissertation also encompasses the themes outlined here; it delves as much into 

Verunschk’s book as into the personal questions involving these three pillars of the researcher 

who writes it. 

 

Keywords: Historical fiction. Speculative fiction. Revenge. Mourning. O som do rugido da 

onça. Micheliny Verunschk. 
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1 UMA INTRODUÇÃO EM DOIS TEMPOS 

 

 

1.1 PRIMEIRO: O CONTEÚDO 

 

 

Gostaria de começar esse trabalho com um exercício imaginativo. 

A cena é: você está em uma exposição cultural organizada por um banco. A exposição 

tem como tema o próprio Brasil. Você se depara com os desenhos de duas crianças, identificadas 

como Johann e Isabella. Nas placas informativas, descobre que essas duas crianças foram 

levadas para o que hoje é a Alemanha pelos botânicos Johann Baptist von Spix e Carl Friedrich 

Philipp von Martius, que viajaram pelo Brasil no início do século XIX. Levadas como parte da 

fauna brasileira. Você nunca tinha visto o rosto desenhado dessas crianças identificadas com 

nomes que, evidentemente, não eram os delas. Nunca tinha visto, nunca tinha ouvido falar delas. 

Tudo o que você sabe sobre essas duas crianças, crianças que não foram exatamente esquecidas 

pela história — já que estão ali, em uma exposição cultural sobre história do Brasil, como é 

possível dizer que tenham sido esquecidas? —, mas que também não foram exatamente 

lembradas — você tenta reaver na memória alguma dessas imagens estampada em um livro 

escolar, e nada —, é que elas foram levadas como parte da fauna brasileira. 

Essa cena não é inédita — Micheliny Verunschk1 já a descreveu em algumas entrevistas 

e ela aparece em seu romance de 2021, O som do rugido da onça, como cena vivida pela 

personagem Josefa. Mas é preciso imaginá-la para que se imagine como foi gestado o romance. 

Imaginar a autora, historiadora de formação, diante dessas imagens. É preciso imaginá-la para 

que se possa seguir a linha que pretendo desenhar no presente trabalho. O romance como uma 

vingança. O romance como um monumento fúnebre. O romance como a possibilidade rarefeita 

de reparo — o reparo impossível, a linguagem possível. 

De um lado, a curadoria da exposição, que registra a imagem das crianças com uma 

singela placa que informa que são crianças indígenas levadas como parte da fauna brasileira. 

 
1 Autora pernambucana, Verunschk nasceu em 1972 e publicou seu primeiro livro, Geografia íntima do deserto 

(poemas) em 2003, pela Editora Landy – atualmente reeditado pelo selo Círculo de Poemas, da Editora Fósforo 

em parceria com a Luna Parque –, sendo já com essa obra finalista do Prêmio Portugal Telecom de Literatura – 

atualmente, Prêmio Oceanos. Publicou mais três livros de poesia entre 2003 e 2014, até que, em 2014, estreou nos 

romances com a obra Nossa Teresa – vida e morte de uma santa suicida, pela Editora Patuá, com o qual ganhou o 

Prêmio São Paulo de Literatura. Continuou com sua produção romanesca e poética ativa até que, em 2021, 

publicou O som do rugido da onça, pela Companhia das Letras, com o qual venceu o Prêmio Jabuti e ficou em 3º 

lugar no Prêmio Oceanos. É historiadora de formação e escritora de vocação.  
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Do outro, Micheliny Verunschk, prestes a se tornar a autora deste romance com o qual trabalho, 

prestes a pesquisar e a se debruçar sobre a história do desenho daquelas crianças. 

O som do rugido da onça se inicia com o exato momento da travessia das crianças pelo 

mar, do lar para a terra em que irão morrer. Minto. Inicia-se com a narrativa miranha sobre a 

criação do mundo2. E então passamos para as crianças. Elas, que não possuem mais os próprios 

nomes, ganham nomes inventados pela autora: a menina miranha é Iñe-e e o menino juri, 

Caracara-í. O que irá acontecer é o fato histórico: elas atravessam o oceano para morrer na 

Bavária. Apesar de se iniciar com a cena da viagem forçada oriunda do rapto, o romance 

também trará cenas do momento em que os pesquisadores chegam ao local em que Iñe-e habita 

— a própria feitura de seu desenho estará lá, desenhada pelas palavras de Verunschk. A narrativa 

de Iñe-e, enquanto menina, encerra-se com a sua morte. Mas a narrativa de Iñe-e, enquanto 

personagem, prossegue: a menina tem seu espírito transformado em onça por Tipai uu, a Onça 

Grande, espírito da floresta — a onça, esse animal com quem tinha uma impossível afinidade, 

mostra-nos o romance — e passa a integrar o tecido do tempo. Quando viva, Iñe-e conseguia, 

de vez em quando, acessar outros momentos temporais. Agora, tornada onça, é com mais 

naturalidade que ela é capaz de olhar para o passado, o presente, o futuro. Seu olhar captura 

tempos anteriores a ela do genocídio indígena, e tempos posteriores também. Caminha para 

frente e para trás, na companhia de Tipai uu, até chegar o momento certeiro de abocanhar a 

alma de seus algozes que, como muitos dos algozes que conhecemos, morrem de velhice. 

Caracara-í, o menino juri, não é personagem central da narrativa, que tem seu foco em 

Iñe-e. Ainda assim, vemos o menino, de um povo que seria inimigo dos miranhas se tornar 

companheiro de terrível viagem. Sua morte é sentida por Iñe-e, que morrerá algum tempo 

depois dele. 

Além da história de Iñe-e e Caracara-í, há também a história de Josefa. Josefa, como 

dito anteriormente, vai na mesma exposição que Verunschk foi. Ela pertence ao nosso tempo e 

traz consigo uma narrativa que é, a princípio, de fuga de sua ancestralidade e depois de uma 

certa forma de reconciliação, quando viaja para a Alemanha para andar no rastro das crianças 

sequestradas. 

São personagens do romance também, é claro, os pesquisadores Spix e Martius. A 

abordagem de Verunschk sobre os cientistas é interessante: os cientistas são antagonistas, mas 

 
2 A princípio, a narrativa da criação do mundo pelos miranhas é uma epígrafe, um paratexto. Poderia então dizer 

que não estou mentindo quando digo que a narrativa se inicia no momento exato da travessia. No entanto, essa 

epígrafe tem força fundacional para a história que está sendo contada – o romance não pode prescindir dessas 

palavras iniciais. A narrativa inicia-se com a travessia. O romance, com a criação do mundo pelos miranhas.  
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não necessariamente vilões. Martius é aquele que opera mais próximo de uma ideia de vilania 

como qualidade do que é vil. Spix tem seus momentos de preocupação e ternura — mas isso 

nunca o faz parar o que estão fazendo. Há também a rainha Karoline, que registra os 

acontecimentos em um diário, toma notas, copia manchetes e versos. Outra dessas personagens 

interessantes — as crianças estão sob custódia da família real, mas Karoline se sente mal. “Ao 

ouvir a risada cristalina e matinal de suas meninas mais novas, em contraste com a apatia das 

crianças da floresta, a mulher começou a se sentir uma espécie de ladra” (Verunschk, 2021, 

p. 77). A rainha tenta afastar o mal-estar de si, afinal, na sua crença, está fazendo um bem para 

as crianças selvagens, mas esse incômodo não a deixa e ela se coloca como uma “benfeitora 

dos exóticos, cuidando de que tivessem acesso ao que mais precisassem, desde que fossem 

afastados do castelo” (Verunschk, 2021, p. 77). Ora, ela quer cuidá-los, mas precisa ser de longe 

— a proximidade a espeta demais. 

Outra personagem que merece destaque é Isar, o rio, aliás, rio-fêmea, como a própria se 

coloca no texto. Durante a viagem pelo mar, Iñe-e não consegue ouvir a voz da água, não da 

forma que ouvia quando estava em suas terras. Ao chegar na Bavária, perto de um corpo de 

água menor e menos cheio de morte e distância como é mar — perto de um rio, como os rios 

de sua infância —, ela consegue novamente ouvir a voz da água. Isar leva notícias para Iñe-e, 

dos brancos e dos parentes. Iñe-e recebe tudo com uma mescla de confusão e de familiaridade. 

As vozes dos rios nunca se calam e as histórias também nunca acabam. O corpo do rio é 

povoado por fantasmas. A voz de Isar desfaz um pouco a solidão que cerca Iñe-e. 

Para além desses personagens, há a narradora3 da obra. Quem narra não se isenta. Logo 

nas primeiras páginas, anuncia: 

 

Empresta-se para Iñe-e essa voz e essa língua, e mesmo essas letras, todas muito bem-

arrumadas, dispostas umas atrás das outras, como um colar de formigas pelo chão, 

porque agora esse é o único meio disponível. O mais eficiente. E embora ela, essa 

língua, seja áspera, perfurante, há alguma liberdade sobre como ela pode ser utilizada, 

porque houve muito custo em aprendê-la. […] Para contar essa história, Iñe-e adverte 

que não é possível ser tolerante. Ademais, usa-se essa voz e essa língua porque é com 

ela que se faz possível ferir melhor (Verunschk, 2021, p. 15, grifo meu). 

 

Esse posicionamento é relevante para a obra, para a pesquisa e para a confecção desse 

trabalho. Em O som do rugido da onça, quem está narrando tem a visão ampla — está colada 

à Iñe-e, está junto de Josefa, respira no cangote de Martius, desdobra os pensamentos da rainha 

 
3 A escolha do termo “narradora” aqui não é vã. A narradora não é a autora. A narradora também não é apenas a 

voz narrativa. Como em tudo, é uma mistura: Verunschk, Iñe-e, onça, rio. Insisto em usar o termo narradora ao 

longo desse trabalho porque a própria Verunschk se perguntou, em um momento que será tratado em maior detalhe 

mais a frente, “quem é minha narradora?”.  
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Karoline. A narradora é onisciente e as vozes estão misturadas: criança, adultos, onça, rio. O 

romance abocanha seus personagens e os transfigura em uma narradora que conhece, desconfia, 

imagina e pressente os pensamentos e sentimentos de cada um. Quem narra — uma mistura 

moldável a cada instante, instável, a voz da sepultura, a voz que é da infância, a voz do morto, 

a voz da Onça Grande — não se furta de sentir: raiva, tristeza, esperança. O desejo de ferir 

melhor. Quem escreve tem intenções. Quem escreve não é necessariamente quem narra, mas 

quem narra, nesse romance, faz-se presente no texto, uma narradora que é e que não é 

personagem. Como irei defender ao longo desse trabalho, este romance habita os limiares. E 

por conta disso, esse texto também. 

 

 

1.2 SEGUNDO: A FORMA 

 

 

Quem escreve um texto acadêmico é autor e narrador do próprio trabalho. Como o texto 

irá se descortinar diante do leitor é uma escolha: parágrafos, gráficos, palavras. Tudo ordenado 

com o fim de apresentar ao mundo uma pesquisa, um objeto sobre o qual você se debruçou por, 

pelo menos, dois anos. 

Esse trabalho é também um trabalho sobre a forma em que um texto acadêmico — uma 

dissertação — pode ser apresentada. Eu sou a narradora do meu texto — essa pesquisa foi feita 

por alguém, forma física habitando o mundo. Pesquisa e experiência pessoal se misturam, não 

por intenção, mas apenas porque é assim. Uma pesquisa em literatura não atravessa a mente do 

pesquisador? Suas obsessões, seus desejos, suas vontades? Uma pesquisa é uma decisão que 

tomamos. Eu tomei a decisão de escrever sobre O som do rugido da onça em 2022, pouco antes 

das eleições: escrevi um projeto angustiado e cheio de dor diante do governo do país à época. 

Tenho esperança agora? Não, os direitos que considero relevantes seguem sendo rifados. Essa 

dor — minha — se mistura com a dor do romance — da narradora, dos personagens. 

Se no livro de Verunschk temos uma voz que procura ferir melhor, o que busca a minha? 

Quando escrevo esse trabalho, estou pensando na ferida e na cura da ferida. Se é ou não é 

possível curá-la. Quando escrevo esse trabalho, estou pensando. O texto, a ordenação do texto, 

é a ordenação do pensamento. Por isso, não consigo evitar o uso do talvez. Quero defender 

minhas afirmações, sim, claro, mas quero defender também a possibilidade. Eu digo isso. Eu 

penso isso. Eu creio nisso. Você, que está lendo, é meu convidado — pode me acompanhar no 

mapa das ideias, pode construir seu próprio mapa, pode me dizer que acha melhor ir por outro 
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caminho que não esse. Não é talvez esse o gesto mais bonito de uma pesquisa? O convite a se 

pensar junto? 

O que é mais necessário nesse texto não é que se embarque na ideia — você pode olhar 

para O som do rugido da onça como uma obra de vingança e luto, ou pode olhá-la de qualquer 

outra maneira ao final da sua leitura. O que é mais necessário é notar que há uma embarcação. 

Que essa ideia em que navegaremos será cruzada por algo que estou escolhendo construir da 

forma que está sendo construído. Esse texto é um trabalho acadêmico. Esse texto é meu texto. 

Tal qual a língua que se empresta à Iñe-e, eu empresto à pesquisa a minha dicção, meu jeito de 

falar, minha forma de pensar. 

Esse texto está longe de ser exaustivo. Como um longo ensaio, os temas aqui aparecem, 

somem, vão e voltam — muito é pincelado por uma confiança de que quem lê esse texto tem 

repertório próprio, pode acompanhar o pensamento a partir de uma ou duas frases sobre um 

conceito. Talvez isso seja esticar demais a corda, talvez não. Afinal, a forma do ensaio parece 

ser, de todas, a mais próxima ao objeto de que aqui tratamos: a literatura. 

Quem lê pode rejeitar o convite, é claro. Não cabe a mim nada além de ofertá-lo. 

Defendo a escrita de Verunschk na obra aqui escolhida como uma escrita que não se isenta, de 

uma narradora que participa da história pela via da palavra. Defendo minha forma de escrita 

nesse trabalho porque eu, pesquisadora, tenho corpo e memória, e meu corpo e minha memória 

são fundantes para a minha forma de fazer pesquisa. Para a minha escrita. 

Por isso, esse trabalho mesclará a pesquisa com o relato pessoal, a dicção esperada de 

um texto acadêmico com a ensaística aprendida pela leitura de tantos autores e críticos da 

literatura. 

Dito isso, ainda dentro da forma do trabalho, ele se estruturará em três capítulos. 

No primeiro, tentarei pensar O som do rugido da onça como um romance histórico com 

pinceladas de ficção especulativa. Afinal, poderíamos dizer que toda ficção acaba especulando 

alguma coisa — mas pretendo entender como se faz um romance entre, entre a história e a 

ficção, entre a historiografia e a especulação. Se a ficção especulativa costumeiramente está 

relacionada aos romances de fantasia, ficção científica e horror, quais são os elementos 

presentes na obra que poderiam deixá-la nessa região fronteiriça? 

No segundo capítulo, o foco será a ideia de uma literatura de vingança. Como é possível 

uma vingança pela ficção? O que se vinga por meio da literatura? Gostaria de analisar como O 

som do rugido da onça tem uma narradora que não está isenta da história que narra — e que 

seu intuito em narrá-la é, dentre outros, o de vingar e o de se vingar por via da literatura. 
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Por fim, no terceiro capítulo, quero elaborar o luto; a obra de arte como um monumento 

fúnebre, o luto que ultrapassa o espaço do romance. O próprio livro como um trabalho de luto. 

Meu objetivo é entender O som do rugido da onça como o resultado de um processo de luto 

que devemos levar coletivamente — e o que se pode fazer depois com ele. 
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2 O TEMPO DA ESPECULAÇÃO 

 

 

2.1 O TEMPO DA HISTÓRIA, O TEMPO DA FICÇÃO 

 

 

Esse pode parecer um dado irrelevante, mas não é: fui uma criança nascida nos anos 

1990, que cresceu nos anos 2000. O primeiro governo Lula (e o segundo). Brasil: um país de 

todos como lema — eu nem sabia que era algo temporário, apenas achava que esse era o 

subtítulo do nosso país. Mais do que isso, eu fui criança no país do futuro. Quando chegasse 

aos 30 anos — agora —, o mundo seria completamente diferente: o passado estaria 

completamente soterrado diante do progresso, e o passado era ruim e o progresso, bom. O 

progresso significava comida para todas as pessoas, ar puro, reflorestamento, direitos iguais. 

Uma criança de pais comunistas com um enorme sorriso no rosto, antecipando a utopia. 

Não vou entrar em detalhes acerca do fim desses sonhos, afinal, estamos todos aqui e 

sabemos o caminho percorrido. O mundo se tornou completamente diferente, de fato, e não nos 

pontos em que eu imaginava. O progresso deixou de ser tão idealizado. E o passado… o 

processo da transformação do passado no meu imaginário foi mais interessante. O passado: esse 

rio represado, mas que constantemente transborda, tão constantemente que mal podemos falar 

que ele está represado de fato. 

Pego pelas mãos a minha infância de criança branca e cearense, filha de pais 

sindicalistas, nos anos 2000. Pego pelas mãos a infância interrompida da criança indígena 

miranha, sem nome. Esse trabalho é uma tentativa de muitas coisas: pensar naquilo que é 

interrompido pela contingência chamada Brasil. Pensar naquilo que pode ser formulado a partir 

dessa mesma contingência. Pensar no que pode — e o que não pode — e se é que pode — a 

literatura. 

Acredito que o Brasil é o lugar do tempo sobreposto. O que se pensa como passado 

convive com nosso presente e dessa forma, serve como elaboração do futuro. Talvez essa seja 

uma constatação óbvia para qualquer lugar, mas eu sou brasileira, como poderia falar de outra 

forma? As tensões no Brasil parecem contínuas e não resolvidas, apenas acumuladas. 

Colonialismo, genocídio, escravização, ditadura: um projeto, a forma de existência de um país. 

O tempo, divido em três grandes pedaços, existe? Existe essa linha? 

Graças a Osman Lins (1973) e seu Avalovara, é impossível, para mim, pensar o tempo 

como uma linha contínua. Vivemos em uma espiral. No seu livro, Osman Lins tem uma 
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estrutura: o palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, estruturado em um 

quadrado com uma espiral sobreposta. Assim: 

 

Figura 1 – Quadrado SATOR 

Fonte: Lins, 1973. 

 

Essa estrutura é a da criação do romance de Lins, claro, mas também a da criação de um 

romance: a espiral vem de fora do quadrado, distante, é o próprio tempo que vai e volta. O 

quadrado é o espaço, prende a espiral, estamos delimitados aqui. Um tempo espiralar, como o 

tempo osmaniano, é esse que a espiral corta o mesmo ponto diversas vezes em momentos 

diferentes. Nas palavras do próprio autor: “Vimos claramente: a espiral, parecendo avançar num 

determinado sentido, é na verdade uma imagem de retorno, de vez que seus extremos, por 

inconcebíveis, tendem a unir-se” (Lins, 1973, p. 55). 

Penso que é em uma espiral como essa que se formula o tempo em O som do rugido da 

onça. O tempo sobreposto. As crianças indígenas e Josefa, indo e vindo. A espiral vai e volta. 

Verunschk tem em mãos algo que já era de sua alçada como historiadora: o passado histórico, 

um acontecimento definitivo — crianças indígenas que foram levadas por naturalistas bávaros 

para a Europa. A forma que ela escolhe trabalhar com isso, no entanto, não é pelas mãos da 

história, mas sim, pelas mãos da ficção. 

O som do rugido da onça faz parte do que a autora estabeleceu como sua “tetralogia do 

mato” (Micheliny […], 2024.) — sendo seguido por Caminhando com os mortos, publicado 
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também pela Companhia das Letras, em 2023. Os próximos dois livros ainda estão no porvir, 

mas não compartilham — até agora — personagens ou enredo. O que compartilham é outra 

coisa: a ideia de o mato ser maior do que deus, a narrativa que parte de uma injustiça cometida, 

o tempo que se mistura. No caso de Caminhando com os mortos, quem sofre a injustiça é uma 

personagem da ficção — mas o livro é dedicado a três pessoas reais, que foram assassinadas 

pela intolerância, assim como Celeste. Verunschk está sempre transitando entre o fato e a ficção: 

na página 81 de O som do rugido da onça, lemos o momento em que uma criança indígena, nos 

dias atuais, compartilha com uma Iñe-e em delírio febril, visões. Ambas se veem, e também 

veem uma terceira menina indígena, “(...) de dentes estragados, sendo arrancada por uma 

mulher branca do colo de sua avó”.4  

Para pensar nessas diferenças, tenho comigo o livro Sobre literatura e história: como a 

ficção constrói a experiência, de Júlio Pimentel Pinto (2024), no qual o autor escreve que 

“[h]istória e ficção são formas narrativas e ambas constroem a experiência que vivemos […] 

No caso da história, com a verdade possível […] No caso da ficção, com a imaginação” (Pinto, 

p. 7). No livro de Verunschk, é como se estivéssemos sendo constantemente jogados entre essa 

e aquela experiência — sabendo que, afinal, é uma ficção, um trabalho de imaginação. Mas um 

trabalho de imaginação que se importa em como a história é construída: seus personagens, 

especialmente Martius e Josefa, interagem com a narrativa histórica, pensam nos 

acontecimentos pelo viés da verdade possível. 

A personagem de Josefa é a âncora com o tempo presente na narrativa. Na cena em que 

aparece, está assistindo a Raoni Metuktire na televisão: 

 

A imagem de alguém morrendo afogado no meio da rua de uma grande metrópole 

parece perturbar os dois, e a conversa morre abafada pela zoada da chuva, e as vozes 

dos caciques, ativistas e antropólogos tornam-se de novo inaudíveis. Os corpos jovens 

e perfeitos de guerreiros numa luta corporal tomam a tela, os adornos coloridos em 

torno das cinturas os metamorfoseiam como que em jiboias ou jaguares, ou mesmo 

troncos de árvores que por algum desvio da natureza pudessem estar simultaneamente 

plantados e se movendo uns contra os outros. Uma menina pequena com um colar de 

vários fios azuis, que uns diriam azul-real e outros azul cor da plumagem da arara-

canindé, dança no terreiro. 

Iñe-e é perscrutada pelo olhar de Martius. Ele investiga o tom marrom-pálido, 

isabelino, como diz, da pele dela […]. 

Josefa se levanta, arruma o xale, olha pelo vidro da janela o rio que a chuva fez 

descendo borbulhante ladeira abaixo […] (Verunschk, 2021, p. 24-25). 

 

 
4 “Ministra Damares é acusada por indígenas de sequestrar criança”. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667_235014.html. Acesso em 11 mar 2025.  

 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667_235014.html
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Em um parágrafo, estamos com Josefa no nosso tempo. No seguinte, voltamos a estar 

com Iñe-e quando Martius a desenha — desenho esse que, mais a frente, será visto por Josefa 

na exposição, a mesma exposição em que Verunschk esteve, o mesmo desenho que Verunschk 

viu —, e, finalmente, de volta para Josefa. Esses pulos não carecem de aviso: o tempo aqui, 

como já dito, não é uma linha contínua; não lemos a história completa de Iñe-e e depois 

passamos para Josefa. O tempo é osmaniano, espiralar, o passado se mescla com o presente. 

Essa mistura de temporalidades faz parte da composição própria do romance. É também 

a mistura que faz parte das nossas vidas. Imagino que compartilho da mesma perspectiva 

temporal de quem está lendo essas palavras — nossa metáfora de tempo como um espaço no 

qual caminhamos para a frente. Embora esse seja o correr do calendário, não é assim que se 

constrói internamente: por dentro, acredito que estamos muito mais próximos de um tempo 

romanesco, em que acontecimentos de outro ponto da espiral ressurgem no meio de nossas 

ações hodiernas. Escrevo esse texto e a todo instante sou cutucada pela minha imagem de 

criança, carregando nas mãos uma espécie de maquete distribuída pelo Pão de Açúcar em 

homenagem aos 500 anos do Brasil. Será que isso existiu mesmo como eu me recordo? 

Construo uma imagem possível — a criança, a maquete, um desenho de Pedro Álvares Cabral, 

o desenho de um indígena (essa é uma correção que vem do futuro para a memória, claro, lá 

atrás eu diria índio) anônimo, os dois em pé de igualdade. Tudo que aprendi nos anos 2000 

desfeito nos anos seguintes, para o bem e para o mal. 

Josefa, como eu, como nós, do tempo presente, interage com a narrativa histórica 

recebendo aquilo que foi construído, mas buscando saber mais, ou questionar aquilo que recebe. 

A visão do desenho de Iñe-e a joga em uma viagem dupla — uma interna, em direção a sua 

própria vida e ancestralidade, e outra externa, impulsiva, para a Alemanha, em busca de mais 

conhecimento sobre as crianças indígenas e seus algozes. 

A forma que Martius — o botânico que pertence ao mundo dos fatos, ao contrário de 

Josefa, criação da autora — interage com a narrativa histórica, no entanto, é outra: 

 

Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa apagar rastros, estabelecer o lugar 

de corte entre o vivido e aquilo que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas 

aquilo que as pessoas precisam saber, parca ração da verdade. Toda rasura é uma 

edição. Sem dúvida o ato é em si mesmo um fracasso, e o cientista sabe disso, mas 

como se perceber aos olhos dos outros sem a marca do heroico incontestável? 

Expurgar, desviar, eliminar a variação torna-se um hábito para quem escreve ou 

reescreve a história, especialmente a história dos outros […] (Verunschk, 2021, p. 33). 

 

Nesse trecho, o botânico está escrevendo a narrativa de suas viagens. O que se segue, 

no livro, é a escrita em primeira pessoa, rasurada, rabiscada, refeita. Martius sabe que escreve 
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para a história — pensa em si mesmo como alguém que irá sobreviver ao tempo, alguém a ser 

lido, a ser estudado. Por isso, quando faz seus relatos, está consciente do que quer colocar e do 

que quer remover. Sua narrativa é ficcional, na forma dada por Pimentel, já que se ampara 

também na imaginação. Mas isso, é claro, está dentro de uma ficção maior — a da romancista, 

historiadora de formação, que reconstrói os passos daqueles que tiveram voz nos registros 

históricos. 

“A história é um pesadelo de que estou tentando acordar”, celebremente declara Stephen 

Dedalus (Joyce, 2012, p. 137). Ao narrar a projeção histórica de Martius, simultaneamente 

ficção e verdade possível, sinto que Verunschk quase me sacode. “Ah, sim”, posso dizer, “é 

verdade, é assim que se acorda do pesadelo da história: imaginando outras verdades possíveis”. 

Ficção e fato se unem, no romance, para serem literatura, mas também para serem um convite 

de formas de pensar. Outros jeitos de olhar o mundo. 

Josefa e Martius são dois personagens para quem o funcionamento das engrenagens da 

história é aparente. Martius, no passado, escreve o que pretende que fique dele para o futuro, 

projeta-se no tempo. Seus diários não são meros diários para usufruto próprio. Seu relato de 

viagem não visa apenas os seus contemporâneos. Na narrativa do livro, seu intuito é resistir — 

intuito esse que encontra lastro no real. “Se a história é uma mestra, qual é a sua face? Ela é a 

configuração do passado apenas?”, (Verunschk, 2021, p. 71) ele se pergunta. Já pressente a 

resposta: não é apenas a configuração do passado, é um projeto para o futuro. É, afinal, a 

narrativa dos dois que sobrevive ao tempo. É a imagem que Martius desenhou da menina 

chamada por Verunschk de Iñe-e que chega até nós, até Josefa. 

Josefa é uma mulher do nosso tempo — o tempo de quem escreve essas palavras e de 

quem as lê, do romance e do texto acadêmico. Ela sabe dos silenciamentos históricos. Ela se 

revolta diante deles. É ela que vive o que a autora viveu na exposição: espanto, revolta. 

 

O lugar é asséptico, a iluminação, planejada e fria, e certamente não há sangue dos 

negros e dos índios pingando visivelmente sobre documentos, telas, manchando as 

moedas antigas. E, embora a instituição pertença a um banco, não há, ao menos 

aparentemente, a pele do povo esticada nas molduras. 

[…] 

Ao entrar em uma nova sala, sente, de repente, uma opressão no peito. Nas gravuras, 

os rostos dos índios parecem todos olhar para ela, como se estivessem vivos, ou 

melhor, como se fossem fantasmas espantosamente nítidos a perscrutando. 

[…] 

Os índios vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras graúdas a atinge 

como um soco. 

Murmurando, Josefa lê a informação que segue esse anúncio com um sentimento de 

incredulidade. Sem nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a 

barbárie, as palavras do curador a desnorteiam. 
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Os naturalistas Spix e Martius chegaram a levar do Brasil para a Alemanha o casal de 

índios representado nestas gravuras (Miranha e Juri, 10 e 11). Sem imunidade alguma 

contra doenças comuns na Europa, mesmo uma simples gripe, o casal morreu depois 

de apenas alguns meses no novo clima (Verunschk, 2021, p. 87-89, grifos no original). 

 

Josefa não está tendo aí uma revelação acerca de opressões históricas — a exposição, 

para ela, não é catalisadora de algo que ela não se dava conta e agora passa a saber. O que vai 

do desconhecido para o conhecido é a imagem das crianças indígenas miranha e juri. O que a 

espanta é a frieza da curadoria ao relatar o acontecido. Quem dá conta das narrativas históricas? 

Quem tem em mãos a caneta que naturaliza o horror? O romance é a arte de driblar o tempo — 

prendê-lo, manejá-lo, expandi-lo. Dezoito horas do dia dezesseis de junho viram mil páginas, 

dez anos perdidos no mar se tornam um canto só na corte dos feácios. Os duzentos anos entre 

Josefa e Iñe-e se traspõem de um parágrafo para outro. Se pelas mãos que escreveram a história, 

os crimes foram absolvidos, não será da mesma maneira pelas mãos que escrevem o romance. 

O que está entre Martius e Josefa — para ele, narrativa construída, para ela, narrativa 

recebida com revolta — é Iñe-e. Iñe-e é insondável. Esse sequer é o seu nome. Os alemães a 

chamaram de Isabella. À Verunschk, coube inventar um nome, uma palavra que poderia soar 

como o rosto da criança do desenho. Na história, na verdade possível, já está tudo perdido. Na 

ficção, obra da imaginação, ainda há algo que se pode fazer. 

Meu orientador, em uma de nossas reuniões, me disse: “a infância não pode se falar”. 

Reviro essa frase e penso que a infância é o período mais sozinho das nossas vidas. Algum autor 

com mais cacife do que eu já deve ter dito isso. A infância está só porque até mesmo quando 

vamos contar da nossa experiência, ela é mediada pelo tempo, pela distância. No fundo, 

Verunschk sabe disso. A criança que ela nomeia como Iñe-e é a figura central do seu texto, 

marcada a cada página, mas sinto que sei muito mais sobre Josefa, Martius e a rainha Karoline, 

por exemplo, do que sobre essa criança. Como poderia ser diferente? A nossa infância é muito 

solitária. A infância dos outros, então — mapa impossível. A infância de uma criança indígena 

levada para a Europa parece a experiência exemplar da solidão. 

“Se a infância é caracterizada pela impossibilidade de falar, a fala infantil é, logo, uma 

fala impossível — ou, quando imaginada, uma fala falsa” (Mata, 2015, p. 17). No texto, Iñe-e 

se guarda no silêncio diante de seus captores. Não apenas porque a comunicação está interditada 

pelo idioma não compartilhado: é uma forma de manter-se altiva, de não se entregar mais. O 

silêncio da infância, que pode ser sinal de violência e solidão, ganha na obra de Verunschk uma 

outra espécie de contorno. O exercício imaginativo da literatura — esse espaço em que nada 
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está dado e tudo é possível —, permite que Verunschk nomeie essa criança como Iñe-e. Iñe-e é 

e não é a criança indígena miranha. 

Enquanto escrevo essas palavras, penso em Saidya Hartman. Para ela, nomear alguém 

que não se sabe o nome pode ser um gesto de violência. Em seu conhecido ensaio Vênus em 

dois atos, ela escreve que é impossível responder “quem é Vênus” (da mesma maneira que seria 

impossível responder, de fato, quem é a menina miranha que não sabemos o nome, mas 

chamamos de Iñe-e). Hartman (2020, p. 15) diz que “as histórias que existem não são sobre 

elas, mas sobre a violência”. Vênus é mais uma garota morta no arquivo da escravidão, “seu 

destino é o mesmo de qualquer outra Vênus Negra: ninguém lembrou do seu nome ou registrou 

as coisas que ela disse, ou observou que ela se recusou totalmente a dizer alguma coisa” 

(Hartman, 2020, p. 14). Hartman (2020, p. 15) trata do arquivo como um espaço de violência 

que se perpetua, “uma sentença de morte, um túmulo, uma exibição do corpo violado”. 

De mãos dadas com essa maneira de enxergar o arquivo, temos no Indicionário do 

contemporâneo que “pensar o arquivo enquanto resto, e não enquanto documento-monumento, 

é devolver à relíquia uma vida própria — uma sobrevida, ainda que espectral —, e não apenas 

um reenvio ao morto” (Pedrosa et al., p. 31). Os autores tratam do arquivo enquanto o resto e 

não enquanto algo solidificado — então as mesmas imagens, por exemplo, as mesmas figuras 

de crianças indígenas em mãos de diferentes organizadores encontrariam diferentes 

significados. Assim como as palavras escritas sobre as meninas negras encontram em Hartman 

uma outra possibilidade de existência. 

Mas Hartman, claro, quer fazer mais do que isso — mais do que a preocupação em 

narrar uma outra possibilidade de se existir. Em seu ensaio, o desejo é que se possa narrar sem 

cometer mais violência dentro desse ato. O que está em jogo é a possibilidade de se fazer uma 

contra-História, uma contranarrativa. Escavar o arquivo, dilapidá-lo, arrancar dele as histórias 

impossíveis. Sua pergunta é como se pode usar a narrativa respeitando o que não se sabe, mas 

enchendo de vida possível as palavras. 

Objetivos diferentes mobilizam instrumentos diferentes. Hartman (2022) não afirma 

estar fazendo uma ficção. Seu livro Vidas rebeldes, belos experimentos se inicia com uma nota 

sobre o método: tudo o que ela irá narrar ali é real, nada é inventado. Sua imaginação não está 

a serviço da ficção, mas sim, da história. Hartman especula a partir do arquivo, assim como faz 

em Vênus em dois atos. O romance de Verunschk também parte de uma pesquisa histórica — é 

um romance que, ao final, dispõe de notas posteriores sobre sua construção. Após a leitura dos 

textos de Hartman, após a leitura do romance de Verunschk, após a leitura dessa dissertação, 
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você encontrará notas de pesquisa. E ainda assim, nós não buscamos mobilizar as mesmas 

coisas, por mais que — na minha imaginação acadêmica —, estejamos pensando coisas afins. 

Utilizo Hartman como ponto oposto de Verunschk porque as duas, para mim, têm em 

seu horizonte o desejo de possibilitar uma outra vida — ou uma outra narrativa sobre a vida — 

daquelas pessoas que foram vítimas de violências e silenciamentos no correr do tempo. No texto 

de Hartman, se os aparelhos estatais nos informam que essas jovens eram arruaceiras, loucas, 

depravadas sexuais, criminosas, a autora retira dos relatórios uma reconstrução da verdade. De 

um lado, documentos oficiais que condenam, moral e violentamente, a vida de garotas negras 

a um significado único na história. Do outro, uma pesquisadora que busca os sopros de uma 

provável realidade por trás das narrativas estabelecidas. Hartman nos alerta que não está 

escrevendo ficção, embora seu livro possa ler lido como alguém lê um romance — ela também 

borra os limites. 

Verunschk não tem a documentação estatal e oficial volumosa para contranarrar o 

acontecido. Para ela, o que há são apenas restos: sem possibilidade de resgatar nomes, palavras, 

pensamentos. Aqui e ali ela se apoia em cosmovisões indígenas outras que não a miranha para 

dar sentido e prosseguimento a sua narrativa. As palavras pertencem a línguas diversas, 

inclusive inventadas. É um mosaico, a reunião de um todo possível dentro do impossível. O 

tecido do romance é bordado com linhas diferentes daquelas que constroem a história. 

Imaginação e fantasia, então, ganham outras dimensões. 

 

 

2.2 UM ROMANCE ENTRE 

 

 

Quando adolescente, adorava os cenários de época. Novelas, filmes, vislumbres 

imaginativos de como eram — ou como poderiam ter sido — outros tempos. Li Ana Miranda 

aos quinze, dezesseis anos, minha conterrânea que também se mudou para Brasília por um 

tempo (escrevo “também”, mas quando a li, não fazia ideia de que me mudaria): lembro de ler 

Dias e dias, de 2002, e A última quimera, 1995, e pensar que era isso que eu gostaria de escrever. 

Personagens meus interagindo com as figuras que eu mais amava naquela época, os poetas 

brasileiros do século XIX e do começo do século XX. Parecia-me muito mais interessantes, 

aliás, essa possibilidade: não só criar uma narrativa dentro de um tempo passado (lutei para não 

colocar a palavra “histórico” aqui, agora eu cresci! Sei que estamos em tempos históricos 
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também no presente!), mas imaginar alguém que interagisse com os nomes já conhecidos dos 

livros. Personagens da imaginação e a imaginação sobre personagens históricos juntos. 

Pesquisando para esse trabalho, cheguei ao que provavelmente é um dos artigos mais 

famosos da área no Brasil: O novo romance histórico brasileiro, de Carlos Alexandre 

Baumgarten (2000). Nele, o autor escreve que, embora todo romance possa ser considerado em 

certa medida histórico — afinal, pertence, no mínimo, ao tempo da produção do texto —, 

quando pensamos em romance histórico como categoria dos estudos literários, pensamos em 

um romance que tem “por objetivo explícito a intenção de promover uma apropriação de fatos 

históricos definidores de uma fase da História de determinada comunidade humana” 

(Baumgarten, 2000). Em seu texto, o professor elenca os elementos que configuram o romance 

histórico para Lukács, e a partir daí, desenvolve a ideia de um novo romance histórico brasileiro, 

surgido a partir dos anos 1970 — na estrutura explicada por Baumgarten, para Lukács, as 

personalidades históricas, se presentes, não passavam de citação ou cenário. Ainda de acordo 

com o professor, para os autores do novo romance histórico brasileiro, personalidades históricas 

passam a protagonizar ou ter destaque nas obras. 

No Rugido da onça, temos a mistura de personalidades históricas com personagens 

fictícias. E mais do que isso, temos Iñe-e: a personagem que tensiona tudo. Iñe-e é a criança 

indígena miranha, chamada Isabella por seus captores, com o seu real nome desconhecido. A 

criança sobre quem não sabemos nada além de que foi levada para a Bavária e do desenho do 

rosto: o cabelo preto partido ao meio, os lábios sérios, a cabeça um pouco inclinada para o lado, 

os olhos que parecem buscar algo que não quem a desenha. A criança miranha é uma 

personagem histórica. Iñe-e é uma personagem fictícia. Continuamos assim: Spix e Martius, a 

rainha Karoline. Os personagens históricos agindo com o condão da ficção. Josefa, produto 

puro da imaginação da autora: ela interage com a narrativa histórica. E Iñe-e (e Caracara-í, 

ainda que figure menos nas páginas do romance), a matéria híbrida, o que está entre um e outro. 

Antonio R. Esteves (2010, p. 20) escreve que 

 

a recomposição do passado que a literatura faz é quase sempre falsa, se a julgarmos 

em termos de objetividade histórica. Não há dúvidas de que a verdade literária é uma 

e a verdade histórica é outra. No entanto, embora recheada de mentiras — e talvez por 

isso mesmo —, a literatura conta histórias que a história escrita pelos historiadores 

não sabe, não quer ou não pode contar. Os exageros da literatura servem para expressar 

verdades profundas e inquietantes que só dessa forma poderiam vir à luz. 

 

Nomear Iñe-e, torná-la visível, imaginar sua inquietação, descrever sua altivez. Tudo 

isso está no campo do falso, daquilo que é impossível — pela distância do tempo, pela distância 
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da infância, pela distância entre autoria e personagem. Ainda assim, é nesse espaço falseado do 

romance histórico que surge uma nova forma de verdade. O romance histórico é um olhar para 

o passado que indica o futuro. Ou até mesmo: que indica o nosso presente. Algum tempo atrás, 

caso um historiador fosse escrever sobre o sequestro das crianças indígenas, seria sequestro? 

Qual seria o olhar? Isabella e Johann poderiam continuar com seus nomes impressos nas 

páginas, e leríamos sobre as aventuras de Martius e Spix no Brasil. 

Partindo da ideia de romance histórico como um romance que já é híbrido (Esteves, 

2010, p. 30) por sua mescla de história e ficção, quero dar mais um passo, propor mais um 

limiar. Afinal, esse é um texto sobre limiares. Espaços entre. É um texto no qual a figura da 

criança indígena é central como símbolo: a menina miranha sem nome, Isabella, Iñe-e. As 

formas imaginativas que a cercam. 

Além do romance histórico, quero pensar um pouco sobre o romance especulativo. Os 

gêneros ficção científica, fantasia e horror são familiares aos ouvidos de quem lê. A expressão 

ficção especulativa, no entanto, pode não ser. Quase se pode argumentar que, no limite, toda 

ficção está especulando algo, assim como o fazer historiográfico. As obras de ficção 

especulativa parecem ter afinidade com leituras da infância e da adolescência: tecnologias 

diferentes, naves espaciais e seres sencientes não humanos; narrativas que se passavam em um 

arremedo de passado europeu medievalista, com o adicional de dragões ou elfos ou magos. 

Muitos outros mundos: uns da técnica, outros da magia. Eu gostaria de estar satisfeita inserindo 

a obra de Verunschk como um puro romance histórico, mas não consigo. Não consigo, dessa 

vez, não por Iñe-e — que se figura para mim quase como uma deusa de três faces, a anônima, 

a imposta e a imaginada —, mas sim por outra personagem tão fundante do enredo do livro. 

Talvez seja a hora de falar da onça. 

No romance de Verunschk (2021, p. 18), Tipai uu — a Onça Grande — acompanha 

Iñe-e: 

 

[…] ficou horas desaparecida. Somente a encontraram no fim da tarde. Quando as 

esperanças de vê-la viva novamente se esvaíam, os parentes a avistaram à margem do 

rio, em companhia de uma enorme onça; Iñe-e de cócoras, Tipai uu, a onça, a seu lado, 

a cauda batendo ritmadamente de um lado para o outro, como quem espera, como 

quem vela, tendo deixado a criança intacta e segura até a chegada do seu povo, quando 

então foi embora. 

 

Por conta desse encontro, o pai de Iñe-e — que a venderá para os naturalistas — a 

considera amaldiçoada, bradando que um dia a filha “se transforma e nos devora a todos” 

(Verunschk, 2021, p. 18), enquanto para seu avô “aquele ódio não estava certo, o encontro da 
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menina com a onça cintilava como uma dádiva” (Verunschk, 2021, p. 18). O encontro com a 

onça se refletirá no destino póstumo de Iñe-e. 

A partir do momento de sua morte, Iñe-e é transformada por Tipai uu em Uaara-Iñe-e: 

agora a menina também é onça. Transformada em onça, Uaara-Iñe-e ainda visita uma última 

vez sua mãe, sua despedida do “mesmo chão que nós” (Verunschk, 2021, p. 130). Essa pequena 

onça, recém-feita, acompanha a Onça Grande, que apresenta a ela os séculos de extermínio dos 

povos indígenas. Feita onça, Uaara-Iñe-e assiste momentos anteriores e posteriores à sua vida 

de menina. “Não retire a vista dessa cena, Uaara-Iñe-e. É de se ver o que a máquina de matar é 

capaz de fazer” (Verunschk, 2021, p. 135). Mais do que guiar Iñe-e por outra vida, a onça 

também se apresenta integrada à voz narrativa do romance: “un-un, mecê se diz espantado 

porque por certo acredita que eu tenha armado tocaia, enganado mecê, mas não é? […] Tenção 

minha é de onça. Sempre foi” (Verunschk, 2021, p. 155). Essa voz que se anuncia nas primeiras 

páginas e que se despede nas últimas, agora com seu discurso totalmente transformado em 

discurso de onça — ela pertence ao romance histórico? Quero dizer — não escapamos agora 

um pouco do pesadelo da história? 

Em uma das disciplinas do mestrado, feita com o professor Pablo Gonçalo, nós — o 

professor e os alunos, de literatura e de cinema — pensamos, por um semestre, nas 

possibilidades da ficção especulativa. Não apenas a dupla mais típica dessa jogada (ficção 

científica e fantasia), mas outros textos e filmes que tinham algo quase indeterminado sobre 

eles que os colocavam como possíveis narrativas especulativas. No fim do curso, em conversas, 

a conclusão foi a da possibilidade do vislumbre de outros mundos. Não só o futuro longínquo 

de naves espaciais ou futuros distópicos e utópicos na nossa própria Terra. Não só os cavaleiros 

de espada na mão e uma bruxa fortalecendo-os com suas ervas e palavras. Não só o monstro 

debaixo da cama. A ficção especulativa como uma brecha aberta para a possibilidade do que é 

não podemos ver. Na apresentação do dossiê Fabulações e cenas especulativas da Revista 

Cerrados, Pablo Gonçalo Martins e André Luís Gonçalves (2024, p. 6) listam na apresentação: 

“afrofuturismo e ficções científicas, perspectivismos ameríndios e multinaturalismos, 

realidades mais-que-humanas, narrativas não humanas, viradas animais e cosmologias 

decoloniais”. Muitas são, então, as possibilidades da chamada ficção especulativa. Como 

aponta Josefina Ludmer (2013, p. 8), “[…] a ficção especulativa […] inventa um universo 

diferente do conhecido, fundando-o a partir do zero. Também propõe outro modo de 

conhecimento. Não pretende ser verdadeira ou falsa […]. A especulação é utópica e 

desapropriadora […]”. 
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Dentro do romance de Verunschk, transitamos nos limiares: entre passado, presente e 

um possível futuro; entre as formas de se fazer ciência; entre Brasil e Bavária; entre mar e rio. 

Entre as maneiras de se imaginar, de se ficcionalizar, o que há de história e o que há de outras 

formas de se viver. Digo isso para defender a pincelada especulativa dentro desse romance 

histórico — uma forma já híbrida, como vimos. É preciso mais? Talvez sim. A onça é uma 

extrapolação. A transformação da criança miranha anônima em Isabella é um salto histórico — 

a transfiguração de Isabella em Iñe-e é um salto especulativo. 

Em seu ensaio Grafias de vida: a morte, Silviano Santiago (2023) fala das 

enciclopédias, das biografias e dos romances. Alguém que escreve biografias está mais atado 

aos acontecimentos factuais, alguém que escreve romances está mais livre, pode construir seu 

personagem a partir de outras perspectivas. Ora, claro, em nenhum momento O som do rugido 

da onça se propõe como biografia, seja da menina miranha, seja de Spix e Martius. Como já 

dito, é uma prosa de ficção — que parte de acontecimentos reais. E ainda assim, há nela a 

liberdade típica dos romances. A menina miranha morre no estrangeiro. Iñe-e vira onça. 

Estamos entre um e outro. 

 

 

2.3 FRAGMENTOS DE UM DISCURSO IMAGINATIVO 

 

 

Embora não desde sempre, é possível que para sempre eu vá me bater com a questão, 

tão cansativa, daquilo que pode a literatura. Sempre tenho a sensação de que a conclusão é uma 

só, e que ela deveria bastar: pode tudo que nós queiramos que ela faça por nós. A literatura não 

pode salvar os outros, ou não podemos olhá-la assim, como tábua no meio do oceano — só se 

ela for a nossa tábua. Eu só posso falar por mim. E esperar. Esteves (2010, p. 43) escreve que 

 

[a]s mentiras da ficção nunca são gratuitas: elas devem preencher as insuficiências da 

vida. A ficção deve superar a insatisfação que a realidade causa; deve enriquecer e 

completar a existência; compensar o ser humano de sua trágica condição, a de desejar 

e sonhar com o que não pode realmente atingir. Assim, os romances não são escritos 

para contar a vida, mas para transformá-la após o processo de leitura. 

 

Fecho os parênteses e suspiro: “tudo isso?”. As mentiras da ficção devem todas essas 

coisas? E ao mesmo tempo, sorrio com todas essas palavras, querendo dizer que sim — 

enriquecer e completar a existência. O que pode a ficção? O que pode um romance que 

reconstitui os passos da criança indígena sequestrada, e que depois a leva para bem longe do 
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Brasil e da Bavária? Se me deparo com os aspectos históricos do romance de Verunschk, penso 

na literatura como uma forma de conhecer, como jeito de encarar a verdade dentro da mentira. 

Se penso nas partes especulativas, vejo a literatura como forma de — 

Interrompo essa frase por não conseguir colocar nela a palavra que devia. Forma de 

respirar? Forma de honrar? Tudo parece tão grandioso. Eu sou uma deslumbrada e acredito no 

poder das letras no papel. Eu também sou uma cética e me autoironizo por querer acreditar que 

as letras no papel podem fazer qualquer coisa que seja pela menina miranha que não sei o nome, 

e que nunca saberei. 

Para encontrar respostas, corto meu pensamento em pedaços, com a faca de outras 

pessoas. 

Saidyia Hartman (2020, p. 22, grifo no original), em Vênus em dois atos: 

 

Se não é mais suficiente expor o escândalo, então como seria possível gerar um 

conjunto diferente de descrições a partir desse arquivo? Imaginar o que poderia ter 

sido? Visualizar um estado livre a partir dessa ordem de afirmações? Os perigos 

envolvidos nessa tentativa não podem ser colocados entre parênteses ou evitados por 

causa da inevitabilidade da reprodução dessas cenas de violência, que definem o 

estado da negritude e a vida da(o) ex-escrava(o). Pelo contrário, esses perigos estão 

situados no coração do meu trabalho, tanto nas histórias que escolhi contar como 

naquelas que evitei. 

 

Silviano Santiago (2023, p. 92, grifos no original), em Grafias da vida: a morte: 

 

Tendo se deixado levar pela robinsonada, o romancista/náufrago pode criar outras e 

diferentes grafias de vida, entre elas as dos circunvizinhos que saem da sua 

imaginação em polvorosa e passam a habitar o espaço ilha que é seu e unicamente 

seu, dito romance. 

 

Frederic Jameson (2007, p. 202), em O romance histórico ainda é possível?: 

 

Ou talvez seja o inverso disso: há lugares no mundo em que as grandes crises, 

normalmente diferenciadas da vida privada na qualidade de convulsões e catástrofes 

episódicas que se dão uma só vez no tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade 

cotidiana. Mas se a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catástrofe 

histórica, se esta de fato se substituiu à vida cotidiana e a absorveu, então torna-se 

igualmente difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condição 

indispensável para a existência do romance histórico. 

 

 

Alberto Mussa (2023, p. 27), em Meu destino é ser onça: 

 

[…] o texto tupi não existiu, mas poderia ter existido. Além do mais, como toda 

narrativa é um processo racional e cumulativo — fundado em princípios similares aos 
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das séries aritméticas — basta um certo número de fragmentos para que a restauração 

seja possível. 

 

Eduardo Galeano (1983, p. 62), em Memória do fogo, 1: nascimentos: 

 

Ele os esperava, escondido atrás dos troncos. Ele rompia as pontes e colocava no 

caminho os cipós enredados que faziam com que eles tropeçassem. Viajava de noite; 

para despistá-los, pisava ao contrário. Estava no monte que se desprendia da rocha, 

no lodo que afundava debaixo de seus pés, na folha da planta venenosa e no roçar da 

aranha. Ele os derrubava soprando, metia-lhes a febre pela orelha e roubava-lhes a 

sombra. 

Não era a dor, mas doía. Não era a morte, mas matava. Se chamava Kanaima e tinha 

nascido entre os vencedores para vingar os vencidos. 

 

Singelo, Ovídio (I. 1-2), nas Metamorfoses: “É meu propósito falar das metamorfoses 

dos seres em novos corpos”. 

Júlio Pimentel Pinto (2024), em Sobre literatura e história: 

 

Se a ficção de fato for um sismógrafo acurado e instigar a imaginação e a capacidade 

em ampliar a consciência do passado, de si e do outro, em explorar os extratos plurais 

do tempo, lê-la e estudá-la em diálogo com a história nos ajudar a concordar com 

Paulinho da Viola: “quando penso no futuro, não esqueço meu passado” (2024, p. 37). 

 

Hanna Limulja (2022, p. 70), em O desejo dos outros: 

 

Assim, tanto as experiências que ocorrem durante o sonho como as que se passam 

durante a vigília se desenrolam à maneira de uma fita de Moebius de modo que o que 

acontece de um lado vai parar do outro sem interrupção. O que aparenta ter dois lados 

na verdade tem apenas um, e a única fronteira que existe é a linguagem. 

 

Waldson Souza (2019, p. 19, grifo meu), em Afrofuturismo: o futuro ancestral na 

literatura brasileira: 

 

Esse conceito [de ficção especulativa por R. B. Gill (2013)] não deposita toda sua 

definição em experiências pessoais, não pretende alcançar um sentimento específico, 

mas considera as regras que regem o mundo do leitor. Parte de uma verdade 

extratextual e por isso comporta os diversos gêneros e subgêneros não realistas. Não 

importa se a obra em questão é definida como realismo mágico, literatura fantástica, 

alta fantasia, space opera, horror psicológico, ela é especulativa quando descreve algo 

que ao leitor não poderia encontrar no seu mundo. 

 

Marilene Weinhardt (1995, p. 51), em Considerações sobre o romance histórico: 

 

Ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, mas 

ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência. 

 



31 

Micheliny Verunschk (2021, p. 137), em O som do rugido da onça: 

 

Coração da jaguara nova estava cansado, mas precisava de alento, uma triste alegria 

que fosse. Deu então de sonhar. 

Lá na Maloca das Onças Uaara-Iñe-e pode dançar? 

Pode dançar, sim. Que as onças de á, diferente das daqui, vivem em bailados num 

salão muito grande e redondo. Lá elas não precisam nem se arreliar de caçar, porque 

caça vem pra elas, sem que elas peçam, muito sojugáveis. 

E levanta poeira quando as onças de lá arribam os pés na dança? 

O baile das onças levanta poeira de muitos pés. E teus pés haverão de levantar aquele 

pó de igual maneira. 

 

O que eu quero misturando todos esses autores em vertigem? Dar dimensão do 

movimento. Jameson (2007), Pinto (2024), Weinhardt (1995) estão orbitando o romance 

histórico. Sua possibilidade, sua construção, suas qualidades. Souza (2019) se interessa pela 

ficção especulativa, por aquilo que não seria encontrado pelo leitor em seu mundo. Santiago 

(2023) trata daquilo que o romancista faz quando escreve um romance que deriva da biografia, 

uma nova ilha. Hartman (2020), claro, está com o arquivo e suas violências, e a tentativa de 

criar algo que não repita a violência. A matéria de Limulja (2022) é o sonho, e a continuidade 

entre vida e sonho para os yanomami — o que mais me interessa é que a fronteira é a linguagem. 

A linguagem fala que fala do sonho e do romance, a linguagem que fala da vida e da história. 

Ovídio (Metamorfoses, I. 1-2) é — sinto muito por revelar — uma piscadela que dou, 

espalmando as mãos no ar, sorriso no rosto: olhem só quantos tipos de metamorfoses nos 

cercam. História em ficção, ficção em história, menina anônima em criança com nome, criança 

como nome em onça. 

Não sei se é possível costurar todas essas ideias juntas. Deveria usar aqui outra 

metáfora: um lago com pedras nas quais devemos pular para atravessar. Coloco essas palavras 

alheias como nós de barbante dados nas árvores de uma floresta: foi por aqui que passamos 

uma vez, devo destacar esse tronco. A verdade é que devo tudo à imaginação e às diversas 

formas que ela pode assumir. O caminhar por tantas ideias distintas atiradas ao papel é tortuoso 

porque o caminho do pensar é torto, cheio de pausas e voltas, retrocessos, abruptas paredes, 

abruptas aberturas. Peço a você, que lê esse texto, que me acompanhe no mundo sem resposta. 

Talvez encontremos algo bonito no caminho. 

A imaginação — a nossa, a dos romancistas, a dos pesquisadores — funciona tanto a 

partir da história quanto contra a história. Disse, alguns parágrafos acima, que Hartman elabora 

uma contranarrativa para as meninas negras e o belo experimento de suas vidas rebeldes. Ela 

precisa da imaginação para, a partir da vasta documentação que constantemente aponta o dedo 

para essas garotas, encontrar outras verdades possíveis. Aqui, não quero dizer que não é possível 
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a metamorfose de seres em novos corpos — mas que acessar essa outra realidade, para mim, 

criada pela mentalidade iluminista com toda sua violência, só vem com uma boa dose de 

imaginação, ou talvez um grama de cogumelo.  

Misturo Hartman com Ovídio pensando que se Ovídio falará dessa metamorfose que 

também é a metamorfose de Iñe-e, Hartman trata de outra: a metamorfose do arquivo, das 

narrativas de arquivo. “Como o arquivo está sempre à mercê da interpretação — e interpretação 

no sentido de leitura e tradução de alguma língua ou linguagem —, ele também existe enquanto 

texto de qualquer espécie, incluindo o chamado literário” (Pedrosa et al., 2018). A interpretação 

metamorfoseia o arquivo. O olhar de Verunschk sobre o desenho das crianças indígenas 

transforma a narrativa sobre elas que está no mundo. 

Ao lado de um pensamento acadêmico, um pensamento poético: Mussa (2023) diz que 

embora não tenha existido, o texto tupi poderia existir. Isso se deve ao fato de que as narrativas 

podem ser colocadas em funcionamento a partir de fragmentos. O que Verunschk tinha das 

crianças indígenas que não fragmentos? E é com fragmentos também que eu tento colocar algo 

aqui. Trouxe a passagem de Galeano (1983) porque ela trata daquilo que nasce entre os 

vencedores com o fim de vingar os vencidos. Se só temos os fragmentos das vidas das crianças, 

temos uma ampla documentação da viagem de Spix e Martius, os vencedores. 

Micheliny Verunschk, querendo ou não, está inscrita — e tentando se safar — na mesma 

forma de pensamento que eu — que, aliás, também estou tentando me safar: como acreditar 

naquilo que ou não se pode comprovar ou só se pode comprovar a partir de outro ponto de 

partida? Ela mesma conta em entrevistas que tomou ayahuasca para encontrar a voz da onça 

que precisava para escrever o romance (Verunschk; Izabel, 2021). Limulja relata que os sonhos 

dos yanomami são parte integrante da vida cotidiana, fazem parte do real. Nossa relação com o 

sonhado é outra. Podemos aprender as outras formas de interação e integração de realidades, 

mas é um aprendizado consciente, um exercício da imaginação. Bato nessa tecla para dizer: é 

com esse exercício que se constrói essa narrativa. O que — aparentemente — não é possível, 

torna-se possível nesse espaço singular que é a ficção. A minha relação com os meus sonhos é 

psicanalítica — isso ainda irá aparecer nesse texto —, mas desejo também adentrar outras 

formas de sonhar. Se eu sonho de outra maneira, minha imaginação também funciona de outra 

maneira. 

Se minha imaginação funciona de outra maneira, ela pode estar a serviço da história e 

da especulação. Weinhardt (1995) fala do interesse do romance histórico de ressuscitar 

poeticamente aqueles que viveram a experiência. Verunschk (2021, p. 13) escreve: 
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Será que é assim que tudo vai acabar? Iñe-e paralisada, fixada na mesma posição, 

eternamente, talvez com um olhar triste, talvez com um olhar surpreso, talvez com um 

sorriso ao mesmo tempo impassível e engraçado, ou quem sabe lábios apertados um 

contra o outro, numa tristeza capaz de embaraçar quem venha a me observar em 

qualquer tempo? 

 

As perguntas aí feitas (pela narradora e por Iñe-e, “venha a me observar”, novamente a 

mistura das vozes) provavelmente não são as perguntas que a criança miranha se fez. Mas é 

esse o seu ressuscitar poético. A possibilidade que se habilita via romance histórico: essas 

perguntas que se referem ao próprio desenho, perguntas lançadas para o futuro. 

Do outro lado da história, na especulação, Souza escreve que a ficção é especulativa 

quando dá ao leitor algo que não poderia encontrar em seu mundo. Claro, uma definição um 

tanto ampla. A partir daí, muitos romances poderiam se tornar especulativos, ou precursores da 

ficção especulativa (defuntos autores, meninas entrando na toca do coelho). No entanto, escolho 

ficar com ela por uns instantes. Verunschk (2021, p. 121), mais uma vez: 

 

Quando Tipai uu viu a menina, seu coração, uruiaora, se alegrou. Então começou a 

contar pra ela coisa que onça conta somente pras crias. Segredo de andar no mato 

envultado, olho de ver visagem, modos de escapar de flecha, zagaia e bala de ferro, 

olhos de ver o passado do passado e de contar coisa do futuro, a fala escondida dos 

rios, a ciência que as plantas têm do mundo, a alma que mora nos seres que parecem 

inanimados. Malícia de enganar onceiro. 

 

O que Iñe-e encontra após a morte, sua transubstanciação em onça, faz parte de um 

mundo que não é o mundo no qual fui criada, mas o mundo que tive que entender depois, uma 

possibilidade que se habilita via romance especulativo. A realidade por trás disso — outras 

cosmopercepções — não são ficção: elas são ficcionalizadas, no romance, assim como é a 

questão histórica. Misturo essas duas formas romanescas como duas formas de contemplar o 

mundo em que vivemos — a partir de, e doravante. Ambas com sua força imaginativa, ambas 

preenchendo lacunas diversas: algumas do passado, algumas do futuro.  

Tanto para um quanto para outro, a imaginação é fundante. Mussa fala de restaurar a 

narrativa a partir de fragmentos. Santiago, do romance como a ilha do autor. Pimentel, sempre, 

entre a história e ficção. E Verunschk, equilibrista, manejando fato e ficto, reordenando os 

fragmentos, criando algo novo. Mais palavras do meu orientador: “a ficção produz outro 

registro”. O hibridismo desse romance é o hibridismo de sua figura central, a criança que é e 

não é, na melhor das fórmulas roseanas. A própria voz da narradora evoca isso, de alguma 

forma. “Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, pra mó de contar essa 

história. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no cuspo seu, fino, mas por demais 
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adocicado” (Verunschk, 2021, p. 121). A onça que narra mistura sua língua (imaginada, 

especulada) com a língua doce da romancista historiadora. 

O que pode a literatura, então? Resposta fácil, que vem por um caminho difícil: tudo o 

que pode a imaginação. Mesmo que seja pouco e escorra de nossas mãos. Isabella, Iñe-e, a 

menina miranha. Nunca recuperada de fato, mas também não totalmente perdida. As palavras 

buscam a criança solitária e sem nome, no meio dos vencedores, como escreve Galeano, e a 

transformam em Iñe-e, a criança que irá dançar na maloca das onças, vingando os vencidos. 

E é sobre essa tentativa de vingança — a raiva que a motiva, e a reparação que não é 

possível — que irei me debruçar a seguir. 
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3 O TEMPO DA VINGANÇA 

 

 

3.1 A VINGANÇA COMO PROCEDIMENTO 

 

 

A vingança parece algo ruim. O coração criado no cristianismo repete: oferece a outra 

face. Não vá atrás. Algo vai acontecer. De preferência, algo institucionalizado. Afinal, não 

somos bárbaros. Isso aqui é a civilização. Vingar-se está em tempos remotos, quando deus 

avisava para seus filhos que a ele pertenciam tanto a vingança quanto a retribuição 

(Deuteronômio, 32:35). A vingança não está nas minhas mãos; ela virá com deus, com as 

instituições sob a forma de justiça; com a história. Aliás, eu deveria me corrigir — a justiça não 

é a vingança com uma roupa apresentável. A justiça veio para sanar a vingança. Para matar a 

sede de vingança. A vingança: uma sede, uma comida. Alimento envenenado para o corpo. 

Não é isso? Não é essa a diferença tão evidente? Vou evocar tempos mais remotos do 

que a infância — sinto que a infância está mais perto do meu coração do que o que irei relatar 

agora. A faculdade de direito. Qual a diferença entre vingança e justiça? Qual a medida justa 

dos nossos atos? Em conversas na sala de aula, todo mundo, tão positivista, concordava: a 

justiça é a imparcialidade; a justiça é a punição do jeito certo. A vingança pertence ao passado, 

aos loucos e aos criminosos. Não se pode fazer justiça com as próprias mãos — com as próprias 

mãos, faz-se vingança. Frase repetida até a exaustão: o Estado detém o monopólio da violência. 

Sim, claro que sim. Coloca-se a violência — que tem tantas maneiras de existir — nas 

mãos do Estado — que são tantas. Mas não é apenas pela via do Estado que a justiça aparece. 

Ainda me valendo daquilo que um dia foi meu objeto de estudo que não a literatura, em 

Aristóteles (1126a-b) a vingança está atrelada à cólera dos amargurados, que são difíceis de 

apaziguar. A cólera é o que nos precipita para a vingança. A justiça é mais nobre: uma 

“disposição de alma” que todos os seres humanos têm, a agir na medida do justo — de acordo 

com o que é bom, de acordo com o que é legal: “a pessoa contrária à lei era injusta e a legal, 

justa, está claro que todas as ações legais são de certa maneira justas; pois as coisas definidas 

pela legislação são legais e afirmamos que cada uma delas é justa” (Aristóteles, 11129b). 

Quando se trata de justiça, não existe relativização: em Aristóteles, a justiça é a virtude total, 

assim como a injustiça é o vício total. 

Dentro da forma aristotélica, a justiça aparece como distributiva ou corretiva. O agir do 

injusto viola a proporcionalidade devida a cada um (Aristóteles, 1134a). Isso não quer dizer que 



36 

a reciprocidade é a solução — ela só é um efeito da justiça quando proporcional, “a 

reciprocidade deve fazer-se de acordo com uma proporção e não na base de uma retribuição 

exatamente igual” (Aristóteles, 1133b). Ainda, 

 

está claro que a prática do justo é o meio entre lesar o justo e ser lesado no justo, pois 

um é ter a mais, enquanto o outro é ter a menos. E a justiça é certa média, mas não do 

mesmo modo que as demais virtudes, e sim porque pertence ao meio enquanto a 

injustiça pertence aos extremos.  (Aristóteles, 1133b-1134a). 

 

O meio-termo da justiça aristotélica é a oposição da injustiça, que surge nos extremos. 

Quase como se a justiça estivesse sempre cercada da injustiça, a injustiça nos arredores 

exteriores da justiça. O que importa mais aqui é a retribuição proporcional. No entanto, essa 

proporcionalidade não é dada pelo sistema legal vigente: nos seus exemplos, em que 

agricultores, sapateiros e médicos fazem trocas, essas trocas vêm das noções das disposições 

humanas acerca do que é devido proporcionalmente. Ainda que defenda os atos dos legisladores 

como justos/legítimos, a virtude da justiça não parte da lei. Ela mais se embrenha na lei, visto 

que está nas relações humanas. No seu texto, aquele que age excessivamente, seja com a 

vingança, seja com a gratidão, desconhecendo a letra da lei, não é injusto pela via legal, mas 

pela justiça primordial (Aristóteles, 1135a). 

Ora, a vingança, então, pode ser vista, aristotelicamente, como o procedimento do 

excesso. Ela rompe o pacto de proporcionalidade. Mais ainda, ela está ligada à cólera, uma 

destemperança. A vingança não é o caminho do meio, ainda que o Estado não entre na história. 

Se eu puder pegar algo emprestado de Aristóteles, é a ruptura do pacto de 

proporcionalidade. Isso quer dizer que não estou pensando exatamente no excesso. Acredito 

que a vingança possa ser, em efeito, inferior ao mal causado, e ainda assim, ser vingança. Talvez 

o elemento determinante para as duas visões possíveis então não esteja na proporcionalidade, 

mas na origem: a cólera. 

No ensaio “Justiça e vingança”, publicado dentro do livro O justo 2, Paul Ricœur (2008, 

p. 252) parte da exclamação “que injustiça” para dizer que “o que falta à indignação é uma clara 

ruptura do elo inicial entre vingança e justiça”. Essa falta de ruptura demonstra que, 

secretamente — ou nem tão secretamente assim —, o que se busca é a vingança, não a justiça. 

Afinal, o Estado deter o monopólio da violência não é um abandono da violência. Ele continua: 

 

[A] punição como pena reabre o caminho para o espírito de vingança, a despeito de 

ter ela passado por uma mediação, de ter sido prorrogada e filtrada por todo o 

procedimento da ação judicial, mas não suprimida, abolida. Somos lembrados do triste 

fato de que uma sociedade inteira é posta à prova e, ouso dizer, julgada pelo seu modo 
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de tratar o problema apresentado pela privação de liberdade sucessiva ao castigo físico 

por trás dos muros da prisão. Somos confrontados com a falta de alternativa exequível 

à perda de liberdade, à prisão (Ricœur, 2008, p. 258). 

 

Devo repetir aquilo que já disse, com outra entonação: a justiça veio para sanar a 

vingança? No coração da nossa forma de justiça — estatal, violência monopolizada — não está 

ainda a mordida dos dentes afiados da vingança? Punir alguém — direcionar a cólera. 

Em um artigo intitulado Justiça e/ou vingança sob o viés filosófico, Marília Rulli 

Stefanini (2019, p. 1.238-1.239, grifos meus) — uma estudiosa das ciências jurídicas, esse 

mundo em que a palavra tem força de ação —, debruça-se sobre as ideias de justiça e de 

vingança, suas diferenças e similitudes na organização do nosso pensamento. 

 

[N]a vingança o ofensor não é o foco na análise sobre a retribuição, mas o ofendido. 

O que aparece como fundamental não é o dano em si, mas toda a carga que a ofensa 

pode gerar nos diferentemente iguais, ou seja, seus pares. Destarte, quando o Estado 

encontra-se impossibilitado de agir para conter as condutas da população, o sujeito 

lança mão do que se compreende por vingança. Entretanto, o que diferencia justiça da 

vingança quando perpetuada pelo Estado? Nos protótipos do pensamento 

contratualista, seria a legitimidade, ao passo que o contrato social autoriza ao Estado 

agir em defesa do interesse da coletividade, e, assim, toda atuação estatal seria justa, 

donde a atuação privada é considerada vingança. Noutro giro, para a ideia 

nietzschiana, a diferença decorre do poder em relação aos diferentes, não soando como 

algo decorrente da natureza humana, mas de construções sociais e históricas, ao passo 

que o justo é oriundo das vontades virtuosas daqueles que detêm o poder de dizê-las. 

 

A conclusão de seu artigo combina bem com esse trabalho: inconclusiva, nos avisa que 

os conceitos têm uma relação “misteriosa”, por vezes dicotômica, por vezes imbrincada 

(Stefanini, 2019, p. 1240). Depende do olhar de quem vê, de onde está partindo este olhar. 

A violência é a chave — quem pratica a violência e quem retorna com ela. “Vingar-se é 

devolver ao adversário a violência que ele já nos prodigalizou” (Girard, 2009). Uma devolutiva 

da violência. Nesse mesmo raciocínio, René Girard (2009) prossegue dizendo que se a vingança 

fosse tolerada nas sociedades, a destruição da nossa espécie seria rápida. É impossível ter um 

fim: uma violência é cometida, vinga-se cometendo outra, essa nova é vingada, e aí por diante. 

A vingança é algo maléfico, porque vem da violência e a perpetua. Para a purificação, há uma 

saída: o sacrifício. 

Em A violência e o sagrado, Girard (1990, p. 15) defende a ideia de que o sacrífico é 

aquilo que vai “ludibriar a violência, fornecendo-lhe uma válvula de escape”. A violência 

sempre encontra razões para existir, mas, de acordo com o autor, não devemos ouvi-las. O que 

se faz com o sacrifício é um deslocamento da violência e tal deslocamento não pode ser nunca 

ignorado, ou não surtiria efeito (Girard, 1990, p. 16). É preciso saber que você está sacrificando 

algo em nome de um objeto inicial que você não irá sacrificar — ou sua violência jamais será 



38 

aplacada. O sacrifício tem a missão de proteger a todos da própria violência: ele vai saciar a 

fome da vingança. 

 

Todos os seres sacrificáveis — que se trate das categorias humanas […] ou, com mais 

razão, dos animais — distinguem-se dos não sacrificáveis por uma qualidade 

essencial, e isso sem exceção, em qualquer sociedade sacrificial. Entre a comunidade 

e as vítimas rituais um certo tipo de relação social encontra-se ausente: aquela que faz 

com que seja impossível recorrer à violência contra um indivíduo sem expor-se a 

represálias de outros indivíduos, seus próximos, que considerariam seu dever vingá-

lo (Girard, 1990, p. 25). 

 

O sacrifício interrompe a violência porque ninguém irá se vingar por ele. É a última 

instância da violência, o fim da vingança: aqui já não há mais o que se fazer. Para Girard (1990, 

p. 45), a violência aparece como algo de terrível — tempestade, dilúvio, chama que tudo engole. 

Ela é o que não devemos ouvir, o que não devemos buscar. Cólera, violência: origens possíveis 

da vingança, e origens desmedidas. A vingança não deve existir porque vem de lugares 

desarrazoados. Então é preciso ir pelo caminho do meio (a justiça) ou encontrar algo em que 

seja possível canalizar a violência sem retaliação (o sacrifício). 

Ainda assim, “só os que se vingam têm possibilidade de superar as provas terríveis de 

morte e atingir a terra-sem-mal” (Mussa, 2023, p. 46). No mito tupinambá trazido por Alberto 

Mussa (2023, p. 79), a vingança aparece gloriosa: o caminho para a terra-sem-mal. Mais 

adiante, quando está teorizando, o autor prossegue dizendo que o intento do canibalismo era 

“eliminar do mundo o conceito de mal”. Elimina-se a própria ideia de mal pelo ritual da 

vingança porque quando se vinga de algo, vinga-se de algo ruim. Pela via do canibalismo, o 

mal feito se transfigurava em algo positivo. É preciso que haja o canibalismo, que é a vingança, 

para que se alcance o bem (Mussa, 2023, p. 80). Finalmente, “o mal, assim, é indispensável 

para a obtenção do bem; o mal, portanto, é o próprio bem. […] O mundo dos nossos 

antepassados já era uma terra-sem-mal, porque nela toda violência era uma espécie de bênção” 

(Mussa, 2023, p. 80). Ora, é quase como se o canibalismo fosse o equivalente ao sacrífico, mas 

não apostando que ele cessaria a violência da vingança — apenas entendendo que essa violência 

é fundamental para o bem.5 

De minha parte, me pergunto: quais violências são possíveis, quais não são? Para o 

sacrifício, aplacar a cólera está assim, tão dado? Que coração, diante do injusto, pode considerar 

o equilíbrio da falta de excessos? É preciso olhar para outras formas de se pensar a justiça, a 

 
5 Embora o povo miranha também fosse um povo antropófago, não quero aqui afirmar que a visão tupinambá sobre 

vingança e violência é a única visão possível dentro os povos indígenas. Apenas a trago aqui como uma 

contrapartida à visão de Aristóteles e de Girard.  
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violência, a vingança, claro. E considerar de onde essas formas partem. A violência é algo que 

devemos recusar. A violência é algo que devemos entregar nas mãos de outrem. A violência é 

algo que precisamos nos livrar destinando-a ao seu último receptáculo, o sacrifício. O 

monopólio da violência, nas diversas mãos do Estado, é a tentativa de resolvê-la: aqui é a 

violência legítima, a justa medida da violência. No entanto, em seu livro Não vão nos matar 

agora (2021), Jota Mombaça, ao tratar de sua ideia de redistribuição anticolonial da violência, 

enuncia que “o monopólio da violência é uma ficção de poder baseada na promessa de que é 

possível forjar uma posição neutra desde a qual medeiam-se os conflitos” (Mombaça, 2021, 

p. 66). Ficções de poder, o poder das ficções. A ficção do monopólio da violência é a abertura 

para a ideia de justiça como forma neutra. 

Se estamos falando aqui de ficção, e as ficções que criam nossa vida — a ficção da 

posição neutra, a ficção do sacrifício, a ficção da medida justa de todas as coisas — então, 

talvez: a vingança é uma forma de contar uma história. 

 

 

3.2 A VINGANÇA COMO FORMA NARRATIVA 

 

 

Eis aqui meu olhar sobre a vingança. Uma vez, uma amiga recém-separada me narrou o 

dia em que sua única vontade era praticar algum tipo de mal contra o homem com que estivera 

praticando o bem até pouco tempo antes. Cortar as roupas? Quebrar os copos? Agressão física? 

Não — ela se deparou com o maço de cigarros que ele fumava, e viu que havia apenas um 

cigarro sobrando. Pegou o cigarro e o amassou, arrancando o filtro, espalhando seu interior 

dentro da caixa, e colocou a caixa no local, o coração infeliz e um pouco apaziguado. 

Vingar-se pode ser: pregar uma peça. Vingar-se também pode ser matar alguém. Vingar-

se, talvez, seja o que é possível ser feito — fraco e bobo, como amassar um cigarro. Fatal como 

disparar um tiro. Quem risca o chão com o limite da vingança é aquele que se vinga. Quero 

dizer com isso que, ao contrário da justiça e da reparação, que são proporcionais, calculadas na 

ponta do lápis; a vingança não tem proporção alguma — ela é o que se pode fazer, mais do que 

o que se deve fazer. 

Então a pergunta: como se vingar dos grandes homens? Como se vingar da memória 

dos grandes homens? E olhem bem: existem as vinganças em nome próprio e as vinganças em 

nome de outras pessoas. Como se vingar daquilo que não foi cometido a você, mas que a ferida 

é tão profunda que parece que foi? Como se vingar daquilo que já não pode mais ser reparado? 
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O que Mombaça (2021) está dizendo é que é preciso se apropriar da violência e aprender a usá-

la também, não deixar que ela descanse apenas no monopólio do Estado. “Tudo o que está 

construído precisou, antes, ser imaginado. E aí reside o poder das ficções” (Mombaça, 2021, 

p. 67). É possível que essa seja uma das mais convincentes afirmações sobre o poder da ficção 

que já li em um texto — muito mais convincente do que um suposto poder redentor da ficção é 

a ideia de que o que se faz no mundo se faz a partir da imaginação. 

Contorno a ideia de vingança porque a ideia de justiça não basta. A justiça está 

relacionada com tudo aquilo que o grito de horror de Kurtz me desenhou que era a civilização. 

Mombaça (2021, p. 67) continua: 

 

Não é, portanto, a dimensão ficcional do poder que me interessa confrontar. São mais 

bem [sic] as ficções de poder específicas e os sistemas de valores que operam no feitio 

deste mundo e seus modos de atualização dominantes. Nessa chave, o monopólio da 

violência tem como premissa gerenciar não apenas o acesso às técnicas, às máquinas 

e aos dispositivos com que se performa a violência legítima, mas também as técnicas, 

as máquinas e os dispositivos com que se escreve a violência, os limites de sua 

definição. Esses dois processos de controle se implicam mutuamente e dão forma a 

uma guerra permanente contra as imaginações visionárias e divergentes — isto é: 

contra a habilidade de pressentir, no cativeiro, que aparência têm os mundos em que 

os cativeiros já não nos comprimem. 
 

No mundo civilizado — que, no texto de Verunschk e no senso comum ocidental está 

representado pela Europa, por Spix e Martius, pela ciência, pelas ficções de poder —, o que é 

violência e o que é justiça está desenhado por aqueles que tem o poder de delimitar seus 

conceitos. A vingança é a escapatória disso, o rugido da barbárie — menina, rio, onça. “Todas 

essas formas de violência e brutalização são de fato parte de um design global, que visa definir 

o que significa ser violento, quem tem o poder para sê-lo e contra que tipos de corpo a violência 

pode ser exercida sem prejuízo para a normalidade social” (Mombaça, 2021, p. 72). 

Mombaça continua seu texto a partir de Fanon (2022, p. 32), e o trago para a conversa: 

“A descolonização, que se propõe a transformar a ordem do mundo, é, como se vê, um programa 

de desordem absoluta”. Desordenar o mundo é talvez a única escapatória para os brutalizados: 

desordenar o mundo e reordená-lo. Isso não vem sem violência. “O colono faz a história, e sabe 

que a faz” (Fanon, 2022, p. 58). Martius escreve a história das crianças indígenas. O que resta 

à romancista de um país que foi colonizado se não utilizar das ferramentas que têm para 

reordenar o que for possível de ser reordenado? 

Micheliny Verunschk divide seu livro em três seções, e cada uma delas está dividida em 

capítulos menores. Na terceira seção de seu livro, seção esta que defenderei que a vingança que 

vinha sendo desenhada desde as primeiras páginas se concretiza, no sétimo capítulo, temos um 
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dos momentos mais agudos do romance: Verunschk começa a elencar cartas, falas, notícias que 

dizem respeito ao genocídio dos povos originários. Em que tipos de corpo a violência pode ser 

exercida? Como é feita a história pelos colonos? 

 

Menina testemunhou as correrias. Mecê sabe o que que é uma correria? Nunca que 

ouviu falar? Correria é matança grande de povo de origem. Isso é o que é correria. No 

dia 4 de agosto de 1699, o bandeirante mestre de campo e líder do Terço dos Paulistas 

Manuel Álvares de Moraes Navarro foi responsável direto por matar mais de 

quatrocentos paiacus (Verunschk, 2021, p. 140). 

 

E então: uma carta do bandeirante citado falando do massacre promovido por ele e pelos 

seus homens, direcionada ao rei D. Pedro II. “Ela viu povo morrendo de disenteria. Morrendo 

de gripe e de descuido. A sarna do branco sujando a pele dos parentes” (Verunschk, 2021, 

p. 140). A passagem alterna entre a visão de Iñe-e (menina, bárbara) e os relatos históricos 

(Manuel Álvares de Moraes Navarro, Theodore Roosevelt falando sobre suas caças no Brasil, 

notícias de jornais — homens, civilizados). Em que tipos de corpo a violência pode ser 

exercida? 

A justiça vem das normas. “Nomear a norma é o primeiro passo rumo a uma 

redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência, porque a norma é o que não 

se nomeia, e nisso consiste seu privilégio” (Mombaça, 2021, p. 75). Quando não se aponta a 

violência que foi necessária para que a norma fosse norma, o mundo sem questionamentos é 

mantido. Tudo se torna confortável para que as violências sigam seu rumo — sempre em direção 

ao outro, que é “hipermercado, incessantemente, traduzido pelas analíticas do poder e da 

racialidade, simultaneamente invisível como sujeito e exposto como objeto” (Mombaça, 2021, 

p. 76). 

O que o outro pode fazer, então? Vingar-se. Ainda em suas reflexões, Mombaça (2021) 

elabora a ideia de que a autodefesa não é apenas saber bater de volta. Existem muitas formas 

de autodefesa — a percepção dos próprios limites, entender o momento de fugir. O que eu penso 

sobre a vingança, e que tento defender aqui, percorre caminhos próximos: a vingança acontece 

no limite da possibilidade daquele que se vinga. Às vezes, bater de volta. Às vezes, escrever 

um romance. 

Das páginas 142 a 145 do livro, iniciando-se com a manchete da morte de Chico 

Mendes, em 1989, são mostradas dezenas de outras notícias: assassinatos de defensores da 

Amazônia, assassinatos de crianças indígenas, especulação sobre quantos mil indígenas foram 

mortos pela ditadura militar, construção da usina de Belo Monte, a pandemia da covid-19 e suas 

consequências para os povos originários. Tais manchetes são intercaladas com o refrão: “Quer 
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morrer, índio? Quer morrer?”. A violência aparece “como resposta prática a uma ameaça 

fantástica. […] Dificilmente encontramos casos nos quais a violência colonial não seja 

precisamente o tipo de barbárie ou selvageria que […] o colonizador vê como possibilidade na 

raça colonizada” (Galdino, 2024, p. 67). O que se pode fazer contra o peso desses séculos? 

Quando leio as manchetes — reais — dentro do romance de Verunschk, o nó na garganta 

é o assalto da realidade. Diante de um livro, estamos diante da ficção. Dia desses, conversando 

com uma amiga, fiz uma brincadeira sobre formas de narrar uma história. Ela disse: uma 

mentira, então. Balancei a cabeça: não, não é mentira, é ficção. A ficção é a terceira margem do 

rio, entre a verdade e a mentira; é o que há de verdade dentro da mentira, o que há de mentira 

dentro da verdade. Outra definição, da professora Ligia Gonçalves Diniz, dada de súbito em 

2019, em uma aula de Romantismo na Universidade de Brasília: “O contrário da ficção é o 

fato”. E o que eu faço agora, diante de uma ficção, com os fatos se embrenhando no texto? O 

contrário da ficção é o fato? Ou não é uma questão de contrários – mas outra coisa, duas ideias 

que andam amarradas juntas, mas em um nó frouxo, de forma que possam se afastar quase 

livremente uma da outra? O contrário da ficção é o fato. O apoio da ficção é o fato.  

História, ficção. Reparação, vingança. Pensei na literatura de reparação como uma 

oposição à literatura de vingança, mas sinto que deveria buscar outro nome — a reparação, 

aqui, está atrelada à ideia de justiça, e a justiça parte de quem detém o monopólio da violência. 

Quero defender a ficção como um espaço para que a vingança seja exercida — com sua escassez 

de recursos e sua abundância de possibilidades; com suas limitações impostas não pelos fatos, 

mas por quem tem nas mãos o desejo de vingar-se. Dar um nome a menina miranha já é o 

começo desse processo, a pequena vitória da ficção diante do fato. 

Em um dos primeiros capítulos de Vidas rebeldes, belos experimentos, Hartman (2022) 

parte da fotografia de uma menina negra anônima, que teve seu nome registrado de maneira 

errada em um artigo de jornal. “Se seu nome tivesse sido rabiscado na impressão em albumina, 

haveria ao menos um fato que eu poderia informar com algum grau de certeza, um detalhe que 

não teria que adivinhar” (Hartman, 2022, p. 33). Assim, nas páginas seguintes, Hartman se 

debruça nessa ausência de nome. O que significaria o gesto de nomear essa menina anônima? 

“A ficção de um nome próprio seria a evasão do dilema, e não uma solução” (Hartman, 2022, 

p. 33). Ora, aí está — a ficção de um nome próprio é justamente no que se assenta o romance 

de Verunschk. Hartman, como já dito, não está escrevendo um romance, uma obra de ficção. 

Verunschk, sim. O texto de Hartman (2022, p. 35) continua: 

 



43 

Sem um nome, há o risco de que ela nunca escape do esquecimento que é o destino 

de vidas secundárias e de que seja condenada àquela pose pelo resto de sua existência, 

permanecendo como uma figura insignificante anexada à história de um grande 

homem, relegada ao número 308, Menina afro-americana, no conjunto de sua vida e 

obra […] Um nome é um luxo que ela não pode se permitir — outras modelos não 

são nomeadas, mas podem ser identificadas; ela é a única anônima. 

Em uma fotografia tirada a força, o nome de uma menina não tem mais importância 

que seu desejo por um tipo diferente de imagem […]. 

 

Hartman mantém a menina — “uma figura menor”, como é nomeado o capítulo — sem 

um nome. Afinal, seu texto é um texto de história. Páginas e páginas de bibliografia consultada 

para a escrita. Colo esse texto ao de Verunschk por suas semelhanças: imagens de meninas — 

gravura, fotografia — anônimas, anexadas à história de grandes homens. Duas autoras que se 

movem em direção a essas imagens. Uma dá um nome, a outra, não. Impossível não concluir, 

diante do nome Iñe-e, que isso ocorre porque Hartman não só não está escrevendo ficção, como 

também não é brasileira: aqui, uma lição aprendida na escola nos ensina da possibilidade de 

fazer uma rima, e não uma solução. 

As aproximações, então, cessam aí. 

Se a vingança é uma forma narrativa, que história ela poderá contar agora? Meu texto é 

cheio de perguntas porque não considero as respostas como dadas. Eu quero deixar as ficções 

de poder para o poder das ficções. Eu quero entender o que Verunschk pode estar operando em 

seu texto. Minha ideia é a de que a vingança aqui é feita também por via da obra — a vingança 

de Iñe-e não existe apenas narrativamente, como Hamlet, como Aurélia Camargo. Existe a 

vingança de Iñe-e. E existe a vingança que é próprio livro. Os fatos são vingados por meio da 

ficção.  

Quase ao final das manchetes, Verunschk (2021, p. 145) escreve: 

 

Uaara-Iñe-e saiu de dentro d’água com Onça Grande, Tipai uu. Uaara-Iñe-e não 

figurava mais nem como a menina que tinha sido nem como a onça nova em que há 

muito pouco tinha se transformado. Ela saiu do igapó como onça muito velha, onça 

que sabia ter reiva, e ódio suçuaraneando dentro dela andejava pelo caminho de 

sangue. 

 

É aí que está terminada a transformação de Iñe-e: agora ela pode sair, munida de tanto 

tempo de injustiça e de ódio, para se vingar. Não mais menina, não mais onça nova. Em um 

movimento como aquele do romance que aqui analiso, vou do fim para o começo. Quero falar 

da vingança dentro desta obra de Verunschk. Para isso, por favor, me acompanhem em alguns 

passos para trás. 
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3.3 A VINGANÇA COMO A RASURA DA IMAGEM 

 

 

O som do rugido da onça parte de duas imagens: 

 

 

Figura 2 – Criança miranha 

Fonte: Brasiliana Iconográfica, 1823. 

 

Figura 3 – Criança juri 
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Fonte: Brasiliana Iconográfica, 1823. 

 

Prossigo no exercício imaginativo que também faz parte desse trabalho. Antes de ler a 

obra, tento imaginar o que eu sentiria ao me deparar com elas. Curiosidade? Olharia em seus 

olhos e sentiria um aperto no coração, mas deixaria para lá, seguindo adiante até o próximo 

item? Um balançar de cabeça, apontaria para o texto da curadoria e comentaria com quem 

estivesse me acompanhando que “é impressionante como o Brasil é profundamente o Brasil, 

sempre foi e parece que inescapavelmente sempre será”? Uma coisa é certa: consigo imaginar 

uma certa medida de dor e uma certa medida de adormecimento. A terrível naturalização 

daquilo que não pode ser naturalizado. 

A imagem das crianças miranha e juri foi feita pelas mãos de Martius. Olhe de novo 

essas gravuras. A cabeça inclinada da menina que não sabemos o nome, seu cabelo curto caindo 

pelas orelhas. A boca cerrada, os olhos que fogem de olhar para quem a desenha. Tento imaginá-

la parada assim. Imagino, na verdade, ela com olhos inquietos, procurando rotas de fuga. 

Também a imagino fugindo com o olhar por não dar a menor importância para aquilo, 

cumprindo uma tarefa, sem saber qual seria o seu destino. E mais uma visão — a de que ela 

estava não amedrontada nem raivosa, mas apenas tímida, com vergonha, como ficam algumas 

meninas na hora de terem seus retratos tirados. 

A verdade é que eu não sei. A verdade é que Micheliny Verunschk, separada por 

duzentos anos da criança miranha, também não sabe. Mas, ao contrário de mim, que imagino 
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minha tristeza e minha dormência diante das gravuras, não foi nenhum sentido dormente que 

se operou em Verunschk. Escrever um romance é dar vazão a algo — seja este algo a 

imaginação, a raiva, a tristeza, o amor, ou a vingança. 

Em O poeta e o fantasiar, Freud (2012) tece algumas considerações acerca da atividade 

do poeta. Primeiro, registra o fascínio — e, apesar de ser conhecido por ter uma bela escrita, 

inclui-se entre os “leigos”, os que se atraem pelo mistério de onde o poeta retira seus temas. Em 

sua teoria, aproxima a atividade do poeta daquilo que todos nós fazemos na infância: o brincar. 

“Toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu 

próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que 

lhe agrada” (Freud, 2012, p. 271). Acredito que essa frase seja uma definição exemplar. A 

criança, de maneira óbvia, cria um mundo que a agrada, esse mundo é prazeroso, e geralmente 

são positivas as visões desse novo mundo — ela pode ser uma heroína, uma feiticeira, ter 

controle sobre tudo; pode até mesmo ser uma professora em uma turma em que todos leram o 

texto e prestam atenção na aula! Inúmeras são as fantasias prazerosas de uma criança. Agora, o 

que é prazeroso para o poeta não necessariamente nos parece prazeroso a princípio. Freud 

(2012) prossegue falando que na arte, coisas que consideraríamos terríveis na realidade podem 

nos causar uma espécie diferente de prazer — essa irrealidade é fundamental para a fruição de 

acontecimentos que de outra forma seriam penosos, doloridos, sofridos. Não é assim que opera 

a catarse? Em Aristóteles (1449b), a catarse está relacionada aos sentimentos de piedade e de 

terror. Dois versos de Paulo Henriques Britto (2021) em “Formas do nada” para iluminar: 

“(mesmo que doa/dá uma espécie de prazer)”. Existe uma espécie de prazer que emana da dor 

— se para Aristóteles estamos com terror e a piedade, com Freud a fantasia é prazerosa, ainda 

que venha de imagens de dor. 

O fantasiar é afim à criação literária: é também uma reordenação, representação ou 

transfiguração do mundo em uma nova ordem. Faz parte do jogo — refazer o mundo. Freud diz 

que fantasiamos depois de adultos especialmente diante de desejos insatisfeitos, e que é por isso 

que a maioria das pessoas esconde suas fantasias. Esse não é o caso do poeta nem da criança. 

Mas talvez esse seja o caso de nossa poeta, Verunschk — uma recriação do mundo, sim, uma 

fantasia diante de uma realidade insatisfatória. O que eu faria diante das imagens das crianças 

indígenas? O que ela fez? 

O dicionário me informa que a rasura é um risco, é raspar algo escrito e substituir, tornar 

ilegível, tornar inválido. Rasurar é substituir: por outra coisa ou pelo nada. Uma criança 

indígena é substituída pela sua gravura feita pelas mãos do naturalista. O que Verunschk vai 
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rasurar não é só a gravura — é o próprio gesto do desenho. O que está sendo rasurado não é a 

imagem da menina miranha, é a imagem de Spix e Martius. Verunschk sabe a força desse gesto: 

 

(...) Então, Martius escreve (...) principalmente para se convencer e convencer aos 

outros. Como se não tivesse ido ao porto dos Miranhas negociar pessoas em desacordo 

com Spix, ele documenta seu desejo de verdade.  

(...) 

Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa apagar rastros, estabelecer o lugar 

do corte entre o vivido e aquilo que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas 

aquilo que as pessoas precisam saber, parca ração da verdade. Toda rasura é uma 

edição. Sem dúvida, o ato é em si mesmo um fracasso, e o cientista sabe disso, mas 

como se perceber aos olhos dos outros sem a marca do heroico incontestável? 

Expurgar, desviar, eliminar a variação torna-se um hábito para quem escreve ou 

reescreve a história dos outros, mas toda raspagem ou borrão, toda nuvem de breu que 

cobre o desenho ou o primeiro escrito deixa sua marca, seus vestígios (Verunschk, 

2021, pp. 32-33). 

 

A partir desse trecho, lemos as tentativas de Martius de registrar os acontecimentos. 

Trechos tachados e substituídos por novos. Essa também é uma rasura — a rasura da vingança. 

Ao expor do que se trata a rasura do caso de Martius em seu romance — expurgar, desviar, 

eliminar a variação —, ela apresenta as ferramentas com que irá tratá-lo ao longo do texto. Um 

expurgo. 

“Martius escreve, coloca Iñe-e como prisioneira dos miranhas. Parece-lhe amoral, ao 

tomar essa decisão diante da folha em branco, o fato de ter aceitado como presente a filha de 

um tuxaua” (Verunschk, 2021, p. 34). O interessante aqui é perceber a dupla rasura mais uma 

vez: a de Martius, a de Verunschk sobre Martius. Ela não precisa caracterizá-lo como alguém a 

quem faltam noções de moralidade. Martius sabe que coloca Iñe-e como prisioneira, e não como 

filha do chefe, para que sua atitude não pareça tão condenável. Se era prisioneira, apenas trocou 

de prisão, e nem isso — a Europa pode se desenhar como um sonho de vida melhor, uma vida 

civilizada. Se era filha do chefe, tudo cai por terra — num mundo ainda habitado por reis e 

rainhas, a tola hierarquia social dos monarcas ainda deve ser respeitada. 

Volto a pergunta: qual a medida da vingança? Como é possível se vingar? 

Em seu romance, lemos extrapolações narrativas, avisos, saltos. O romance não segue 

uma ordem, vai do passado para presente, melhor, mescla passado e presente, mostra-nos que 

verdadeiramente não há passado no Brasil se pensarmos em determinados aspectos: o genocídio 

dos povos indígenas, a violação de seus direitos, tudo isso continua, tudo isso segue, como 

podemos então dizer que dimensão dessa história está no passado? O passado está aqui conosco, 

infelizmente, sentado à mesa, com sangue nas mãos. Como escreve a poeta e ensaísta Dionne 

Brand em seu Mapa para a porta do não retorno: “adentramos um espaço e a história nos 

persegue; adentramos um espaço e a história nos precede. A história já está lá, sentada na cadeira 
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nesse espaço vazio, quando chegamos. […] Como eu sei disso? Apenas por ser uma parte, ali 

sentada no espaço com a história” (Brand, 2022). 

Quem também é fundamental para o processo de rasura das imagens. Não há uma 

narradora imparcial, que observa o que será contado com a distância analítica de um realista. 

Os acontecimentos pedem posicionamentos. Se chocou a autora se deparar com a explicação 

sobre as imagens das crianças sequestradas sem nenhuma intervenção — nenhuma rasura —, a 

narradora não incorrerá no mesmo erro. “Para contar essa história, Iñe-e adverte que não é 

possível ser tolerante” (Verunschk, 2021, p. 15). O fato não estava esquecido, já que a imagem 

das crianças seguia em exposição, mas estava naturalizado, apenas mais um acontecimento 

banal da colônia chamada Brasil. A historiadora investiga o fato, descobre detalhes. A poeta — 

romancista — refaz os acontecimentos, reordena o mundo. 

Sua reordenação é fantasiosa. Não é possível escapar do sequestro de Iñe-e, nem de sua 

morte trágica na Europa. Também não é possível uma vingança direta contra Spix e Martius 

pelo que eles fizeram — também já estão mortos há muito. Botânicos renomados e 

referenciados na área. Não é possível evitar o que já aconteceu. O que pode ser feito é extrapolar 

a fantasia. Trazer a história à tona, sim, mas usar as ferramentas da escrita para torná-la mais 

do que a mera tragédia do que foi. Freud nos diz que “desejos insatisfeitos são a força 

impulsionadora das fantasias e toda fantasia individual é uma realização de um desejo, uma 

correção da realidade insatisfatória” (Freud, 2012, p. 274). Nossa realidade é insatisfatória, e 

Verunschk sabe muito bem disso; ela mesma está insatisfeita com o fato. Resta a ficção. 

Qual a medida da vingança? 

Ao contrário da reparação, e do que poderia se pensar como justiça reparativa, a 

vingança não tem medida. Quero dizer com isso que a justiça mede os atos daqueles a serem 

punidos e coloca na ponta do lápis, em um cálculo matemático, qual será a punição: tempo de 

prisão, valor da multa, dias de trabalho comunitário. A vingança, por outro lado, opera não 

apenas com a equivalência (olho por olho…), mas com o que é possível de ser feito. Às vezes, 

a equivalência é impossível. Às vezes, só damos conta dela por caminhos tortos. 

Verunschk tem pouco, muito pouco em suas mãos: a gravura das crianças e as próprias 

palavras; palavras, aliás, em português — tão distantes das palavras de Iñe-e quanto eram as de 

Spix e Martius. É por isso mesmo que ela escreve, logo no início do livro, que a língua que está 

usando não é a língua de Iñe-e. A voz que escutamos não é a voz de Iñe-e. Mais do que isso, 

Iñe-e é uma criação de Verunschk por cima da imagem de uma criança real. Verunschk não 

partilha da cosmopercepção de Iñe-e. Sua vingança é uma vingança ocidental: um romance. 

Posso concluir: mais do que se ligar a quem se vinga, o gesto deve ser o mais próximo de contra 
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quem se vinga. Só assim é possível ferir melhor — um romance para vingar uma criança 

miranha, tão longe dos romances. Mas um romance mexe na memória, e tanto a forma do 

romance quanto a reflexão sobre a memória estão próximas dos naturalistas. Quando Iñe-e 

morre, Josefa escuta o rugido de uma onça que se dissipa no som de um trovão em um céu sem 

nuvens: 

 

Em meio a seus pensamentos, escuta um ronco alto que parecer ser o de um trovão. 

Teme que uma tempestade a pegue desprevenida, mas olha para o céu bávaro, e ele 

continua de um azul impassível, sem nenhuma nuvem. Guarda as gravuras na pasta, 

abre o romance que traz no colo e que comprou para ler durante a viagem de volta ao 

Brasil. Chama-se Der Garten von Atlanta, e a primeira frase diz: 

Atlanta acordou, agora via o mundo com os olhos de um grande felino (Verunschk, 

2021, p. 116). 

 

Duas coisas estão acontecendo nessa passagem: a primeira, a continuidade entre Iñe-e e 

Josefa, que carrega consigo a reprodução das gravuras. A segunda, o final da segunda seção do 

romance. A próxima se inicia com uma epígrafe retirada de A queda do céu: “Sabemos que os 

mortos vão se juntar aos fantasmas dos nossos antepassados nas costas do céu, onde a caça é 

abundante e as festas não acabam” (Kopenawa; Albert, 2015 apud Verunschk, 2021, p. 117). 

Assim como Atlanta que desperta para ver o mundo com os olhos de um grande felino, inicia-

se a jornada de Iñe-e enquanto Uaara-Iñe-e, isto é, Iñe-e tornada onça. Mais uma rasura: agora 

sobre a imagem da menina morta, desenham-se os olhos do animal que é símbolo da resistência 

indígena em terras hoje latino-americanas. 

 

Iñe-e, tu é minha e, por ser minha, é bom que saiba que tu é onça quando quiser de 

ser. Mãos tuas viram patas macias, orelhas tuas se acendem setas, e aqui te surgem 

bigodes que te ensinam a ser quem tu é e a andar pelos caminhos que tu deve andar. 

Iñe-e, te digo que tu é onça-onça porque conheço tu de longe, pelo cheiro, do primeiro 

berro que mecê deu pro mundo e chegou até meu coração pra eu escutar. Mas, pra que 

tu seja onça por completa transformação, tu deve de dizer assim, acreditado, que tu é 

onça […] 

Iñe-e ouvia tudo, muito quietinha, percebendo que os olhos da onça que verdejavam 

também se abriam em cores que ela nunca tinha visto nem na plumagem mais colorida 

dos pássaros que assanham as árvores no meio da tarde. […] E Tipai uu disse mais: 

Ó, prest’atenção, é assim que se mia, e é assim que se esturra, é assim que se rosna, 

trovejante. E shhhhhhhh, é assim que se faz silêncio, nada de nada zunindo, folha 

nenhuma estalando por debaixo das tuas patas (Verunschk, 2021, p. 122). 

 

A partir daí, a voz narrativa também passa por uma transubstanciação, que vinha se 

desenhando desde as primeiras páginas em que o empréstimo da linguagem era anunciado. 

Lembro a primeira vez que li o conto de Guimarães Rosa, Meu tio o Iauaretê, a língua em 

vertigem, procurando naquelas palavras o que havia de homem e o que havia de onça. “Cê quer 

saber de onça? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tão falando o que a gente não fala…” (Rosa, 
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1976, p. 131); “[…] mecê vem do lado de donde não tá vindo o vento — aí mecê vigia, porque 

daí é que onça de repente pode aparecer, pular em mecê… Pula de lado, muda o repulo no ar. 

Pula em-cruz. É bom mecê aprender. É um pulo e um despulo” (Rosa, 1976, p. 132); mais: 

 

Aí, eu aprendi. Eu sei fazer igual onça. Poder de onça é que não tem pressa: aquilo 

deita no chão, aproveita o fundo bom de qualquer buraco, aproveita o capim, percura 

o escondido de detrás de toda árvore, escorrega no chão, mundéu-mundéu, vai 

entrando e saindo, maciinho, pô-pu, pô-pu, até pertinho da caça que quer pegar. 

Chega, olha, olha, não tem licença de cansar de olhar, eh, tá medindo o pulo. Hã, hã… 

Dá um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome, o pior é que ela quage morre de 

vergonha… Aí, vai pular: olha demais de forte, olha pra fazer medo, tem pena de 

ninguém… Estremece de diante pra trás, arruma as pernas, toma o açoite, e pula 

pulão! — é bonito… (Rosa, 1976, p. 133). 

 

Os ensinamentos do onceiro de Rosa sobre os botes das onças — não só os ensinamentos 

sobre, mas a linguagem dos ensinamentos — está presente no texto de Verunschk. A segunda 

seção de O som do rugido da onça vem com uma epígrafe do Grande sertão: veredas, um 

aceno, mas o livro como um todo funciona também na forma de herança desse conto 

emblemático de Rosa, da mesma maneira que Uaara-Iñe-e herda os ensinamentos de Tipai uu: 

 

Quando onça sai para caçar, presságio dela vai assanhando os bichos tudo do mato. 

Passarinho se agita em voo e canto, fica tudo aquelas nuvens de passarinho arreliado, 

cantando, avisando, em brabeza própria deles, que a dona evém. Esse é um sinal. E 

tudo, tudo no mundo ao redor manifesta que jaguara tá trabalhando, assuntando 

caçada. Até mesmo o vento modifica o sopro. Quando cunum dá um grito rouco, 

estremecido, e depois mergulha, tibungando n’água, esse é outro sinal de que ela tá 

chegando. Já as árvores, elas todas silenciam, e é quase impossível escutar a respiração 

delas […]. 

Quando jaguara bota os olhos em presa e determina que aquela caça é dela, pra seu 

provimento, é como se tudo parasse. Nada mais se movimentando, porque onça tem, 

sim, esse poder dela, de cessar o motor que bota as coisas em curso no instantezinho 

antes de quando ela vai dar o bote. É um tempo muito curto esse, em que tudo paralisa, 

um tempo que não dá pra contar como a farinha que escorre da cuida pelos dedos da 

mão. Mas, embora seja curto, esse é também um tempo que se dilata. Que ora se 

espreme e que ora se estica. Mas não importa como seja, porque é, isso muito simples 

e muito direto, que a dona sabe dessas coisas, sabe da trançadeira que se exige dar no 

tempo quando é hora de caçada sua, e não é coisa que se ensine. É porque é. E, quando 

menos se espera, pro bicho entretido, cochilado de si, onça vai e zás! 

Já viu como é que onça morde? Ela morde de dois jeitos. Ela sai da moita em que tá 

acoitada pulando já nas costas do bicho, e daí ela vem com as mãos dela e gatanha 

ele, segurando firme, que é pra mó dele não conseguir escapar […]. 

Aniba-aniba siriganguê! Que Uaara-Iñe-e saiu pra caçada (Verunschk, 2021, p. 146-

147). 

 

Como se vingar? Transforma-se a menina miranha sem nome em Iñe-e. Transforma-se 

Iñe-e em Uaara-Iñe-e. Agora, menina, você é onça. Sendo onça — sendo Iauaretê —, é possível 

rugir e dar o bote. Toda a fraqueza e impossibilidade que se guarda no passado e na sua fixidez 

— para sempre o olhar capturado na gravura, para sempre com a cabeça ligeiramente inclinada, 



51 

para sempre os lábios cerrados — é desfeita, rasurada: menina, você é onça. E como onça, caça. 

É para isso que se encaminha o romance de Verunschk: não basta rasurar a imagem dos 

naturalistas, é preciso segui-los até o momento de suas mortes. 

Essa passagem ressoa com o onceiro de Rosa, em modo de falar e sobre o que está 

falando. “Mecê acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê não 

viu” (Rosa, 1976, p. 135). Assim como o rugido que Josefa escuta e pensa ser um trovão — a 

espiral em seu traçado une o texto de Rosa ao texto de Verunschk. Se nas duas primeiras partes 

do livro, a voz da narradora — voz emprestada, ressalto sempre — ainda não aderiu totalmente 

ao jeito de contar onceado, mas irá — vai parecer mais. 

Ao contrário do que acontece no conto de Rosa, entretanto, o final do romance de 

Verunschk não se direciona a um embate irresoluto, em que as imagens terminam congeladas, 

num diálogo interrompido. Não — aqui não é possível usar uma interrupção, afinal, o romance 

partiu da interrupção da vida da menina miranha que agora é Iñe-e. Primeiro, é preciso resolver-

se com Spix. No romance, Spix ainda é capaz de alguma ternura: ternura para com as crianças, 

preocupação com a situação delas. Essa ternura o redime, e redime também o texto. Seria fácil 

demais retratar os naturalistas como terríveis homens vis, e não é isso que Verunschk faz. 

“Quando Martius comprara crianças, não pensara nos escrúpulos de Spix, que desaprovara a 

ideia com uma frase ríspida: Não somos traficantes” (Verunschk, 2021, p. 49); “Spix se tornara 

como que um amigo, e ambas as crianças passaram a vê-lo desse modo, porque os acalmava e 

falava com eles com olhar ao mesmo tempo firme e complacente” (Verunschk, 2021, p. 55-56). 

Essa forma de retratar Spix — como alguém que se opõe verbalmente a Martius, mas 

não na prática —, torna texto e personagem mais interessantes. Perdoamos Spix? Ele é como 

um amigo das crianças, mas ele também é responsável pelo destino delas. No momento de sua 

morte, as contradições de seu caráter transbordam pela via do texto: 

 

Quando a jaguara deu de chegar, Spix estava já perto de morrer. Ela até que farejou 

ele, mas dele não tinha sobrado nem mágoa nem reiva. Postou-se ali, ao pé da cama, 

quase que feito cão de guarda, desculpe a comparação, enquanto via a floresta dela 

tremer dentro dele que nem voragem. No sangue do homem tudo era cipó, folhagem, 

pium, igapé, pororoca, chuva de flecha zunindo pra tudo quanto era lado, uma 

perturbação. Onça ficou ali, olhando, esperando, velando ele. Até que uma hora a 

floresta, pá!, deu um sopapo nele, e o homem não se aguentou e morreu. Na horinha 

de morrer, ele pôde avistar, de muito longe, os olhos da onça acesos dentro de uma 

moita. Mas só foi isso mesmo que ele viu. Depois, pronto, tava morto (Verunschk, 

2021, p. 149). 

 

A onça vela o momento de sua morte — mas a floresta o ataca. Uaara-Iñe-e pode não 

ter rancor contra Spix, mas isso não significa que ele está assim perdoado. Sua morte vem em 
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um sopapo dado pela floresta. O que veio primeiro, a onça ou a floresta? Se penso a floresta 

como uma força anterior a da onça, já que a floresta é o lar das onças e de muitos seres mais, o 

que me parece em jogo nessa cena é o coletivo e o individual. Iñe-e, como menina e como onça, 

ainda sente alguma ternura por Spix. Isso é uma questão individual: temos amor e apreço por 

pessoas que nos fizeram mal, por pessoas que fizeram mal a outras. No entanto, existe um 

coletivo, aqui representado pela floresta. Esse coletivo precisa se vingar. Posso amar alguém 

que participou de uma situação horrível, em que vítimas foram feitas. Devo entender que meu 

amor não salva o algoz. Ele é meu e apenas meu. 

Outra é a situação de Martius, no texto e na sua morte do texto. Martius é o contrário de 

Spix. É ele quem tem a caneta para escrever a história. E é com ele que uma das chaves para a 

leitura do romance está entregue: “A história é mestra do futuro, mas também do presente, 

sussurra Martius para o combalido Spix […] Não lhe ocorre, porém, que o presente e o futuro 

possam iluminar o passado” (Verunschk, 2021, p. 69). O nosso presente é o futuro de Martius 

e é ele que ilumina o passado. É por meio desse romance, publicado em 2021, que meus olhos 

se voltam para a história da criança miranha não com a tristeza sorumbática com a qual 

observaria sua gravura em uma exposição, uma tristeza quase domesticada, a tristeza de sempre, 

a tristeza da eterna repetição de eventos. O livro de Verunschk ilumina o passado, conta para 

mim de uma criança que figura entre o real e o imaginário. 

A morte de Martius se inicia no parágrafo imediatamente após a morte de Spix. Uaara-

Iñe-e chega perto dele com raiva. Mas, como já dito, a romancista não está interessada na 

facilidade da vilanização: 

 

Mas o outro branco, não. Do outro ela tinha injúria. E foi cercando ele por muito 

tempo, porque dele ela não se esquecia. Onde ele tava, ela tava assondando. Palavra 

de branco brotando no papel pra rei do Brasil, a sombra dela tava lá, escondida, 

conquanto ele achasse que tava escrevendo em sozinhez. Som de violino, bailado em 

casa pras moças e moços brancos, pinima-pixuna tava lá, dançando sua dança, toda 

faceira, envultadinha ela, tauá apara tauá, sua dança de onça. Ele falsificando a história 

dela e de Caracara-í e ela bafejando em cangote dele. Tudo muito frio, tudo muito 

calculado, que onça sabia de todas as contas que aquele um tinha com ela. 

[…] De modo que jaguara, pinima-pixuna, teve seu tanto de encantamento com o 

branco que ela caçava, e isso se dava quando percebia que, igualzinho ela, o homem 

amava buritizeiro, bacaba, pupunha. Que coquinhos de inajá, de jauari, de tucumã-

açu estralavam em seu coração que nem as pintas que malhavam as costas dela. […] 

E ela dava de amar ele, de amor tamanho, quando ele se debruçava sobre as folhas e 

os frutos e as plantas todas da mata que saíam da mão dele pras lâminas finas do papel. 

Sondando o coração do inimigo, porém, a onça escutava ele dizer, sobre a menina que 

ele tivera sido e sobre o menino, companheiro de desventura seu, que o que ele fizera 

aos dois havia sido um ato maligno. A cada constatação dele sobre isso, à medida que 

a cabeça dele branqueava de velhice, amor dela diminuía, e o ódio se alembrava de 

subir aos olhos dela pra depois baforar nas ventas. Era ferida cutucada. Não havia 

perdão capaz de resgatar aquele homem (Verunschk, 2021, p. 149-150). 
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Um pequeno aceno da temporalidade: Johann Baptist von Spix nasceu em 1781 e 

morreu em 1826 (Johann […], 2024). Carl Friedrich Philipp von Martius nasceu em 1794, 

morreu em 1868 (Carl […], 2024). A viagem dos dois pelo Brasil iniciou-se em 1817 — Spix 

contava com 36 anos, Martius, com apenas 23 — e encerrou-se em 1820 — 39 e 26, 

respectivamente (Spix, 2017). O menino juri morre em 1821, a menina miranha morre em 1822. 

Spix morreu aos 45 anos; Martius, apenas aos 74. O tempo de caçada e de ronda de Uaara-Iñe-

e, então, é longo: 47 anos, quase uma vida inteira de Spix de espera, mais que três vezes da vida 

de Iñe-e — que morreu aos 14. 

Uaara-Iñe-e, então, chega em sua tocaia e tem tempo, muito tempo, para observar 

Martius envelhecer. Seus sentimentos se tornam mais complexos do que eram quando ela vivia: 

quando viva, se indispunha com os dois, mesmo que simpatizasse com Spix (“[Spix] acariciou 

a cabeça do menorzinho de todos, um afeto que espantou as outras crianças. Iñe-e não se 

impressionou com nada, estava cansada e irritada” [Verunschk, 2021, p. 29]); agora, encantada, 

durante anos acompanhando os passos de Martius, a indisposição e o amor andam de mãos 

dadas. 

Ela vê no naturalista um amor genuíno pela floresta, e ela é também a floresta. O 

deslumbre dele é o deslumbre dela. Nisso, há partilha. O que está aqui não é uma literatura que 

simplifica as posições de algozes e de vítimas. E para fazer isso, não é necessário questionar 

essas posições. Aliás, eu estou usando o verbo errado: não é necessário questionar nada. Apenas 

apresentar. Martius é quem fere, Iñe-e é quem é ferida. Martius acredita no que está fazendo — 

e depois passa a acreditar cada vez menos. O arrependimento rói as bordas do seu coração. É 

desse arrependimento, desse peso na consciência, que o ódio de Iñe-e ressurge. Ela o amava no 

que eles eram iguais: o amor pelo que a Martius chegava como exótico e que era casa para Iñe-

e. A partir do momento em que ele passa a reconhecer em si mesmo o que há de maligno, ela 

relembra. Como seria possível perdoá-lo? 

Maria de Fátima Costa, historiadora, em um artigo de 2019 intitulado Os “meninos 

índios” que Spix e Martius levaram a Munique trata com detalhes da linha temporal das 

crianças indígenas a partir do encontro delas com os naturalistas, e dos registros desse encontro. 

Em seu texto, as hesitações, reformulações e arrependimentos de Martius ficam escancarados 

pela forma que o botânico escreve. Seu artigo abre com um trecho que está no romance de 

Verunschk. Comparemos: 

 

Eu, afortunadamente, vim para Manacaparu, ali Juri, da família Comá-Tapüjaa, 

juntou-se a nossa tripulação, acompanhou-nos a Munique. 
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Quando regressei de Japurá para Manacaparu, a corte de Zani (ele permanecera ainda 

doente em Ega), o capataz me mostrou os índios sob o comando do seu senhor, dos 

quais me foi permitido escolher um, que me atrevi a mostrar na Europa e educar à 

humanidade europeia. Na manhã antes da nossa partida, os índios homens apareceram 

enfileirados no pátio na frente da casa. Apontei para um belo menino Juri, o capataz 

o tirou da fila. Era filho do líder de uma horda indígena que morrera em combate 

(Verunschk, 2021, p. 33, os trechos tachados são da autora). 

 

Quando retornei do Japurá para Maracuru, à propriedade do capitão Zany — ele tinha 

ficado para trás, doente, em Ega —, seu capataz, por ordem do seu senhor, me 

apresentou aos índios, dentre os quais eu poderia escolher um para levar e mostrar na 

Europa, com a presunção de que eu poderia educá-lo para a humanidade europeia, 

conforme eu pretendia. Na manhã seguinte — antes da partida —, um grupo de índios 

homens se apresentou no pátio diante da casa, e eu fiz a escolha. Assinalei o belo rapaz 

Juri, que o capataz retirou do grupo, e o olhar do pai desse rapaz não o seguiu, porém 

seguiu a mim. Era uma pergunta? Era raiva? Nunca esqueci esse olhar. Um ano depois, 

quando o rapaz morreu em Munique, do mal dos pulmões, isso voltou a mim como 

uma carga muito pesada. Eu paguei o perigo de ter o endurecimento da alma e com 

isso aprendi amor e admiração pela natureza humana. Através de uma má ação, me 

transformei num amigo da humanidade (Martius apud Costa, 2019, p. 2, grifo meu). 

 

O trecho do diário de Martius vai além daquele mostrado por Verunschk — isso também 

é uma maneira de se vingar. Mais do que isso, Costa (2019) relata que esse escrito foi feito 

quando Martius tinha 62 anos. Uma rememoração de um passado um tanto distante. Mais do 

que isso, a historiadora observa as contradições em momentos distintos em que essa narrativa 

surge nos registros de Martius. Em alguns, Martius demonstra a ciência de que alguns indígenas 

seriam capturados para ele. Nesse, não. Em todo o tempo, o naturalista tenta colocar suas razões 

como humanitárias: salvar os prisioneiros, salvar as crianças da barbárie. Os sinais de uma 

mente arrependida, não apenas buscando como ficará seu registro na história — mas de fato se 

avindo com suas ações. Nas palavras de Costa: 

 

Para a sociedade muniquense, os dois meninos morreram por não resistirem aos 

difíceis fatores climáticos. Essa até poderia ser a causa imediata que pôs fim aos seus 

sofrimentos físicos, entretanto, para eles a morte foi mais lenta e difícil, e teve início 

no dia em que os naturalistas lhes tiraram do seu povo. 

Foi isso que Martius rapidamente percebeu e do que intimamente se culpou. Tanto 

assim que, incomodado, mal chegou a Munique, passou a criar versões diversas para 

explicar como os adquiriu. A primeira já aparece no terceiro volume da narrativa, 

escrita entre 1829-1830. Ali, como vimos, o botânico distorce o acontecido, 

mascarando a maneira como adquiriu os índios em Porto dos Miranhas e, em seguida, 

culpa o capitão do navio português pelas mortes dos dois índios, ocorrida durante a 

travessia transatlântica. Porém, na velhice a culpa parece ter mais peso, e é assim, 

usando o tom de exculpação, que o botânico escreve sua nota autobiográfica para 

contar que nunca conseguiu esquecer o olhar daquele pai […] (Costa, 2019, p. 17-18, 

grifo meu). 

 

O texto de Verunschk é erguido também sobre a culpa de Martius. Não, sua culpa não é 

suficiente para a absolvição — não somos cristãs. Dizer antigo que a autora usou no segundo 
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romance de sua trilogia do mato: Deus é grande, mas o mato é maior. Diante do pesar de 

Martius, a ira de Uaara-Iñe-e retorna e aumenta. O mal já foi perpetrado: 

 

E assim era que se dava tocaia de Iñe-e pra Martius. Que onça é toda amor e dente no 

cangote. Durou muito, mas ela sabia esperar. Durou nada, que ela era impaciente. Até 

que chegou o dia da onça. […] 

Ele já não era o rapaz que havia sido. O corpo quente, a respiração custosa por demais, 

as juntas doloridas. Ao dar por si, já não estava em sua cama. Ele de novo na floresta, 

ele de novo no porto dos Miranhas, ele de novo lançando seu olhar pra ela, Iñe-e, 

menina pequena e cria de Tipai uu. E, ali, antes que ele abrisse a boca pra falar 

qualquer coisa pro tuxaua pai dela, ele percebeu que a menina crescia como coisa não 

natural […] ela enorme, ele pequenino, ela crescendo e crescendo até que sua boca 

fosse do tamanho exato de quebra cabeça de branco, cada dentão que ui, que me 

morro, ele quis gritar, mas da boca dele não saiu foi nada, som nenhum, ele ali, muito 

sojugado, sim, molhado de mijo, sim, ouvido dele estourando num zunido que era o 

zunido de estar sendo estraçalhado. E morreu. 

No túmulo do branco se escreveram as palavras bonitas dele. Entre as palmeiras me 

sinto sempre jovem. No meio delas, ressuscito. Mas, para isso, ele teria que ser onça, 

coisa que, por mais que tentasse, e nem tentou, nunca havéra de ser. Findado estava, 

caça que era (Verunschk, 2021, pp. 150-151). 

 

Se na morte de Spix, Uaara-Iñe-e fica de tocaia e deixa que a floresta o carregue; na 

morte de Martius é Uaara-Iñe-e aquela que dá o bote6. Como é possível se vingar da memória 

dos grandes homens? Remodelando a culpa que eles remoeram em algo novo. Escrevendo, 

assim como eles escreveram. Transformando uma menina pequena em uma onça grande, tão 

grande que abocanha aquele que a levou para a morte. Não basta nem isso: deve-se lembrar 

também que, por mais que ele quisesse, sua relação com a floresta — ainda que de profundo 

amor, profunda admiração, profundo desejo — jamais seria como a da menina miranha. Ele não 

poderia ser onça, nem sequer tentar ser onça, e disso sabia, já que nem tentou. 

Uma vingança é uma inversão daquilo que aconteceu. Se ali você me machucou, agora 

sou eu que machuco você. Quem foi levada, exposta, sangrada foi a menina miranha — essa é 

a posição da caça. Mas não aqui, não na ficção de Verunschk: aqui, a menina transformada em 

Iñe-e encantada em Uaara-Iñe-e é a caçadora. Martius se acaba em seus dentes, com um grito 

de pavor. O que pode a literatura? 

A ficção permite que eu leia sobre a morte desse homem e me regozije. O distanciamento 

criado pela literatura — afinal, são palavras no papel, eu não estive diante desse homem em seu 

leito de morte — faz com que eu sorria, feliz, e imagine que ele sofreu em seus momentos 

finais, permite também que eu deseje que tenha sofrido mais. Meu desejo é mera fantasia diante 

da realidade insatisfatória, por isso, inócuo. O que a literatura permite é que essa fantasia 

 
6 Preciso trazer outra rememoração da infância. Meu avô, de vez em quando, dizia a algum cidadão (dizer esse que 

foi reproduzido também pelo meu pai, frase que fazia parte do léxico familiar): “Fulano, você vai pro céu... pro 

céu da boca da onça!”. O céu da boca da onça é o outro título possível, talvez o título secreto, desse trabalho.  
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transcenda o status de “fantasia individual”, como coloca Freud. Escrita pelas mãos da poeta, a 

fantasia — a fantasia da vingança — se torna coletiva. Partilho do seu desejo de vingança, 

partilho do rugido da onça, partilho da vontade de ferir melhor. Não preciso moralizar essa 

sensação, não preciso me preocupar com a ética de me aproveitar do momento da morte de 

alguém — até porque, no limite do fato, qual a ética de sequestrar crianças como parte da fauna 

de um local? Spix, Martius, eu e vocês nunca estaremos quites. Mas, brevemente, enquanto me 

deleito com suas mortes imaginadas, estamos. 

E se a vingança foi coletivizada em sua fantasia por via da ficção, outros sentimentos 

que talvez devessem fazer parte do coletivo — do coletivo de uma nação, até — podem ser 

também. Apesar de me ser muito cara, é hora de deixar a vingança ir: agora, precisamos chorar. 
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4 O TEMPO DO LUTO 

 

 

4.1 LEITURAS DO LUTO 

 

 

Falar de luto é falar do evidente — uma experiência universalmente acessível. 

Teorizar sobre o luto, claro, não é. Diferentes culturas, diferentes sociedades, diferentes 

religiões, diferentes grupos: diferentes formas de lidar com a perda, tendo como única certeza 

de que será preciso lidar com a perda em algum momento. A perda causada pela morte. A perda 

causada por uma separação. Por uma fronteira, por uma barreira, por uma viagem, por uma 

quebra. Caminhamos pelo mundo encontrando e perdendo, conhecendo e perdendo, amando e 

perdendo. Nada de novo sob o sol. 

Querendo falar de luto aqui, no espaço desse texto, falo imaginando que o que tenho a 

dizer já é conhecido, imaginado ou elaborado por quem lê. Talvez, caso estas palavras fossem 

escritas antes de 2020, eu pensasse algo diferente. Antes de 2020, o luto ainda chegaria para 

todos, mas não assim. Posso me questionar: chegou mesmo para todos? Todos foram marcados 

por essa experiência da mesma forma? Sei que não. No entanto, não tenho pretensão de que 

essas palavras sejam vestidas por um viés de universalidade. Sei, imagino ou pressinto que 

quem está do outro lado dessa ponte que estou construindo, compartilha comigo a marca do que 

foram aqueles anos, os primeiros anos da década. A luz azul do jornal e um número imoral na 

tela — a quantidade de pessoas mortas no Brasil só naquele dia superava, dobrava, quase 

triplicava a quantidade de minutos que havia em um dia. Ainda hoje me pergunto como era 

possível o cérebro dar conta daquele informativo diário. Mil, dois mil, três mil. Perdi o meu avô 

— o meu avô, uma pessoa que fazia parte da minha vida, alguém que a vida ultrapassava em 

muito a minha, mas que continha dentro dela a minha vida inteira. 

Preciso repetir: alguém cuja vida continha a minha vida inteira, e mais. Lembro de 

quando um tio meu faleceu, o caçula da minha mãe — lembro da esposa dele, diante do caixão 

que era enterrado, dizendo: essa é a última vez que eu vou ver o meu marido. Antes daquilo, 

carregava comigo a ilusão de que compreendia os mecanismos da morte. Que eu entendia o que 

estava em jogo com essa perda. Não, acho que só veio ali. Os mortos: nunca mais os vi, nem 

nunca mais vou vê-los, morre também a visão que eles tinham de mim, nunca mais serei vista 

por eles, nosso tempo juntos não trará mais surpresa alguma, nenhum novo evento, já está tudo 

contido, nada continuado. 
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(Nenhum novo evento? Meu orientador me pergunta, então, para que servem os sonhos 

e a escrita e eu me encanto pela sua pergunta. O que pode a ficção?, repete esse texto, 

exaustivamente. O que podem os sonhos, a escrita, a ficção? Um drible.) 

Durante os agudos anos de 2020 e 2021, descobri o que era perder quem eu nunca tinha 

visto e jamais veria. Uma perda de segunda mão. Alguém viu, alguém parou de ver. O luto se 

desenhava de outra maneira, um choro que era meu, mas não só meu; uma dor que era minha 

também, receptáculo do eco da dor dos outros. Como pensar essa dor, e as relações que 

estabelecemos com ela? 

Para Freud (2010), o luto é um afeto normal. Christian Dunker (2019) aponta como é 

estranha essa classificação: pouco se fala da normalidade na psicanálise. Mas se o luto é um 

afeto normal, a melancolia não o é. Freud (2010, p. 172) define o luto como a “reação à perda 

de uma pessoa amada, ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um 

ideal etc.”. Embora nos afaste da “conduta normal da vida”, o luto não deve ser tratado — é 

até mesmo prejudicial que se tente intervir nele, afinal, supõe-se que depois de um tempo ele 

naturalmente será trabalhado pelo sujeito, remoldado. A melancolia se assemelha 

demasiadamente ao luto, com a diferença, para Freud, de que há nela uma perda de autoestima 

que não existe no afeto normal do luto. O melancólico pode até saber aquilo que foi perdido de 

maneira imediata, mas não sabe exatamente o que perdeu com a perda. O processo de luto é 

muito mais consciente, nesse sentido. No luto, o mundo se desfaz, torna-se desinteressante; na 

melancolia, o próprio Eu é desfeito (Freud, 2010, p. 176). Freud (2010, p. 189) também nos diz 

que o luto normal absorve o objeto perdido; ou seja, esse é o fim do trabalho: agora o que se 

perdeu faz parte do Eu. O luto é um trabalho que, em algum momento, termina. 

Claro, a leitura de Freud do luto não é a única possível. Dentro da própria psicanálise, 

outras visões são colocadas. Melanie Klein considera que no luto, o “sujeito tem uma fantasia 

inconsciente de que, em virtude da perda desse objeto, todos os outros objetos bons serão 

perdidos, predominando os objetos maus, ativando por sua vez a posição depressiva e os 

sentimentos de ansiedade” (Souza; Pontes, 2016). Enquanto para Freud o trabalho de luto 

finaliza com uma certa espécie de desvinculação do objeto, em Lacan os laços com o objeto 

não irão se desfazer, são mantidos ao nível do simbólico e do imaginário, a ideia de que o desejo 

opera sempre como uma falta (Souza; Pontes, 2016). 

Falar do luto na psicanálise não é uma tarefa na qual eu quero, ou deva, me demorar. 

Não tenho cacife algum nessa área do conhecimento. Aliás, minha proximidade com ela vem 

do outro ponto da relação. Por isso, esse não é um trabalho, nem uma seção de trabalho, extensa 
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sobre as variantes do luto entre os diversos teóricos psicanalistas. No entanto, longe de fechar 

essa porta agora, eu preciso abri-la mais uma vez. 

Existe uma possibilidade de o trabalho de luto nunca terminar, como costuma ser da 

natureza do trabalho. Christian Dunker (2023) elabora a ideia de um luto infinito. O luto infinito 

é aquele que prossegue geracionalmente, nunca finalizado, nunca superado. Dentre as formas 

possíveis de um luto infinito, está aquela que deveria ser vivida como um luto coletivo, mas 

não é: pode ser um luto negado ou um luto nunca trabalhado. As perdas nunca são devidamente 

elaboradas, superadas e reabsorvidas. Dunker considera que é possível olhar para a “formação 

do Brasil a partir de uma população de enlutados” (2023). Segundo Dunker (2023), é possível 

dizer que a população brasileira consegue riscar de sua lista todas as formas de luto elencadas 

por Freud: pessoas, países, ideias e amores. Os lutos brasileiros não são elaborados e são, muitas 

vezes, negados. É um ciclo, constantemente renovado, impossível de se interromper. Volto à 

sensação do início desse texto: não existe passado no Brasil — agora no sentido de que as dores 

parecem mesmo nunca ter fim. São repetições e repetições, refeitas, das dores do começo. Não 

digo que não há melhora, que não há superação, que não há novos respiros e novas 

possibilidades. Eu não sou uma teórica do desespero, por uma série de razões — pessoais e 

políticas — preciso me colar à esperança. Ainda assim, enquanto escrevo, sei que existem 

pessoas nesse território vivendo em situação análoga à escravidão. Sei que existem pessoas 

sendo envenenadas por mercúrio em suas águas. Sei que existem muitas formas de ceifar a 

infância de uma criança. Por isso: o passado não é muito passado. Coisas acabadas. Objetos 

perdidos e absorvidos como parte do Eu. O luto é infinito porque, ainda que possa ser 

simbolizado, nunca é realmente meditado, trabalhado. E, de volta a Freud, o luto é um trabalho 

de memória. Memória é algo bem difícil de se lidar com aqui no Brasil. 

Leio a obra como uma forma de trabalhar com esse luto infinito — porque somos um 

país feito por pessoas enlutadas e por pessoas que negam esse luto. A tentativa aqui é de 

encontrar espaços para parar de negá-lo, para tentar fazer seu trabalho. O trabalho do luto é um 

trabalho da memória. Há de se pensar naquilo que foi perdido, há de se saber o que se perdeu. 

Não é passivamente que se vive o luto. O trabalho é tornar presente aquilo que está ausente. 

Meditar sobre o objeto perdido e o que se perde com o objeto perdido. Brincar — se é que posso 

usar essa palavra — com o tempo. Passado, presente, futuro: as coisas se confundem, uma hora 

você está aqui, lendo essas palavras, no instante seguinte, por qualquer motivo, sua cabeça traz 

à tona a memória de alguém que já não está mais partilhando da vida com você. Se somos a 

nação dos enlutados, é evidente que “amar o perdido deixa confundido este coração” (Andrade, 

2012): como é que está no passado, se você está sentindo com a imediatez do presente? “A 



60 

hipótese do luto como afeto fundador do Brasil” (Dunker, 2023): as feridas constantemente 

abertas. Um luto por cima de outro por cima de outro, acompanhando as gerações. Algumas 

pessoas tentam fazer o trabalho, outras tentam negá-lo, soterrá-lo. 

O luto coletivo acompanha um povo. Enquanto escrevo isso, faltam poucos dias para a 

entrega desse trabalho. Revelo essa informação com a intenção de revelar outra, e que quem lê 

saiba “somente no átimo em que eu também só soube” (Rosa, 2006): o povo miranha, o povo 

da menina indígena anônima, carrega uma tradição — nenhum vivente que conheceu o defunto 

pode mais pronunciar seu nome (Karadimas, 2017). 

Guardo essa descoberta dentro da boca, doceamarga. A ausência de seu verdadeiro nome 

para nós é uma reiteração da dor da perda. E mesmo assim, a tradição segue por um caminho 

tortuoso. Ainda que nós pudéssemos pronunciar o nome da menina miranha, deveríamos? 

Verunschk precisa criar um nome onde não há um — está aí o poder da ficção. Seu nome foi 

perdido pelo tempo por um processo de violência. Aqueles que vivos poderiam registrá-lo não 

o fizeram, preferindo torná-la Isabella — outra ficção. O nome da menina miranha segue secreto 

e impronunciável, dentre os vivos que a conheceram e os vivos que agora a conhecem. 

Continuamos em uma linha do tempo borrada, em que o nosso passado e o futuro deles se 

concentra no mesmo silêncio. Não, não tenho tenção de responder aqui o que há em um nome. 

Mas, novamente, os limiares se impõem diante da minha pesquisa. A menina miranha segue 

protegida dentro da sua tradição — essa proteção só funciona na medida da ressignificação do 

que veio da violência. A perda de seu nome em vida é terrível. A perda de seu nome pela história 

a resguarda. O antropólogo conclui: 

 

Não reter as almas dos defuntos aqui embaixo na Terra permite aos vivos não ficarem 

prisioneiros da memória dos indivíduos. Rejeitar a “memorialização” dos massacres 

permite aos vivos existirem sem o fardo das memórias e não serem eternamente 

vítimas ou descendentes de vítimas. 

Mais do que o esquecimento, o anonimato é a única garantia da imortalidade, do 

mesmo modo que todas as estrelas sem nome brilham no firmamento, até o dia em 

que algumas delas se extinguem sem que ninguém se aperceba disso (Karadimas, 

2017). 

 

É claro, a menina miranha está enredada nas razões para que os miranhas hoje assim se 

relacionem com seus mortos, com esse desejo de anonimato. Karadimas (2017), em seu texto, 

não diz há quanto tempo existe essa tradição — diz apenas que “o corpo miranha mudou. Não 

o corpo físico da pessoa, mas o corpo tal como é pensado pelo povo” e que essa mudança advém 

inclusive do contato com o cristianismo, com o contato com o homem branco, que desfaz o 

corpo como era. A divisão entre vivos e mortos se dava pela atenção — um vivo para os brancos 
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pode estar morto para os miranhas, basta que não consiga mais “perceber os espíritos dos outros 

seres […] por intermédio de seu próprio espírito, que lhes é análogo” (Karadimas, 2017). 

Quando não é mais possível perceber o que está oculto, quando não é mais possível perceber o 

que se apresenta via sonho e via natureza, quando a sensibilidade está desfeita em nome da 

racionalidade: “a educação branca considera o sujeito um ser inteiramente responsável pelos 

seus pensamentos, enquanto, para o povo miranha, a educação […] insiste na capacidade de 

captar signos e interpretá-los” (Karadimas, 2017). Volto à pergunta do meu orientador: para que 

servem os sonhos ou a escrita? Volto a minha própria exaustiva pergunta: o que pode a ficção? 

Talvez: ser uma forma de perceber. 

 

 

4.2 O ROMANCE, UM MONUMENTO FÚNEBRE 

 

 

O trabalho de luto, pela via da psicanálise, aparece como um exercício que ora 

rememora, ora se afasta da memória. É preciso pensar sobre o objeto perdido, mas esse pensar 

irá reelaborá-lo. Para os miranhas, o anonimato se faz necessário como forma de sobrevivência 

— rememorar é reviver os massacres e genocídios sofridos pelo coletivo (Karadimas, 2017). O 

que temos aqui, no entanto, é uma obra de ficção, que está constantemente tensionando o real. 

Uma obra de ficção que se vinga da memória. Uma obra de ficção que se torna a possibilidade 

do trabalho de luto — e que não faz da memória um eterno ser vítima. Não, já vimos que não 

se trata disso: Uaara-Iñe-e está aí com o dente no cangote de seus captores. 

Micheliny Verunschk é historiadora de formação. A memória, o passado, a investigação: 

tudo isso é matéria do seu trabalho. Ao chegar em casa, tentou encontrar mais informações 

sobre essas crianças. Tudo que havia era pouco, mas insistiu na pesquisa, comunicou-se com 

uma amiga em Munique, debruçou-se sobre os textos dos naturalistas Spix e Martius, os 

responsáveis pelo sequestro das crianças (Verunschk; Izabel, 2021). Reordenando de forma 

simplificada: uma historiadora se depara com as gravuras das crianças pela primeira vez, 

percebe que não conhece essa história, pesquisa, escreve um romance, esse romance vence o 

prêmio Jabuti, ele é divulgado, traduzido e lido — claro, não tenho aqui uma ilusão de 

acessibilidade, mas ainda assim, seu romance é lido, nos parâmetros brasileiros de leitura. O 

que quero dizer é que, caso eu não tivesse lido O som do rugido da onça, eu não saberia da 

história dessas crianças. Eu não sou a métrica do mundo, evidentemente, mas ficaria surpresa 

se todas as pessoas conhecessem a história dessas duas crianças e somente eu que não. Durante 
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dois anos e alguns meses, trabalhei em uma livraria de rua e muitas vezes indiquei essa obra a 

clientes — que me pediam para falar sobre, e eu sempre começava perguntando se eles sabiam 

da história de Spix, Martius e as crianças raptadas. Todas as vezes, recebi uma negativa. Então, 

o que a autora fez foi, na medida do possível de se fazer com o alcance de um romance no 

Brasil, trazer essa história à tona. Um trabalho de memória. Agora eu conheço, na imaginação, 

e posso sentir a perda dessas crianças, no mundo real. 

É nisso que penso quando penso em um luto externo à obra de arte. Eu não conhecia 

essa história, agora eu a conheço. Eu conheço essa história, agora eu posso lamentar. Não quero 

dizer que assim o luto infinito do Brasil estará resolvido, que seu trabalho estará encerrado — 

até porque, como falado quando tratei da vingança, as páginas finais do livro trazem aquela 

terrível linha do tempo que vai desde uma carta para D. Pedro II até uma notícia do Correio 

Braziliense falando da vulnerabilidade dos povos indígenas na pandemia. É o ciclo, o passado 

que está na sala. Em que momento está o luto que sentimos por Iñe-e, a menina a quem 

chamaram de Isabella e que restou com o nome Isabella até Verunschk inventar um novo nome 

para ela — atitude que a fim de respeitá-la, jamais poderia ser diferente? “O comum a toda 

reparação possível […] não é o perdão, nem a desculpa, mas algo difícil de reduzir a protocolos 

e contratos, esta forma simbólica de amor e reconhecimento chamada respeito” (Dunker, 2023). 

Quando penso no que Dunker nomeia como respeito, imagino o seguinte 

desdobramento: o Estado Brasileiro solicita ao Estado Alemão a devolução dos restos mortais 

dessas crianças. É algo simbólico, como colocado pelo psicanalista. O retorno de seus restos 

mortais não restaura o que se perdeu. Mas as coloca de volta no solo de onde partiram. Em 

outubro de 2024, Verunschk publicou um pequeno conto chamado O salto e o salto da grande 

onça. Nele, lemos que Josefa, após voltar da Alemanha, “percorrendo um caminho acadêmico 

e afetivo” (Verunschk, 2024), passa a estudar o impacto da visita dos naturalistas ao Brasil. 

Durante anos após o seu retorno, Josefa carregou consigo reproduções das gravuras das crianças 

indígenas levadas. Carregou-as com a intenção de levá-las ao coração da floresta amazônica, 

com a “intenção de trazê-las de volta, como se pegasse as crianças pelas mãos e as trouxesse 

para casa, ao lugar ao qual pertenciam” (Verunschk, 2024).  

Essa sua intenção é colocada em xeque por ela mesma. Passa a crer que está elaborando 

uma fantasia, semelhante à dos naturalistas para justificarem o rapto das crianças. “Em ambas 

as fábulas, todos, tanto ela como os naturalistas cometiam erros a que chamavam salvação” 

(Verunschk, 2024). No entanto, essas fantasias não são iguais. No breve conto de Josefa, ela 

consegue promover os ritos fúnebres da menina miranha e está adentrando cada vez mais a 

mata, procurando o povo do menino juri. Nesse caminho, ela se depara com uma grande onça. 
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Apavorada e corajosa, está pronta para encontrar a morte sob suas garras. A onça, no entanto, 

essa onça calma e branca, não mata Josefa: esfrega-se nela e deixa as marcas de suas unhas no 

peito da mulher. Mas vai embora. Josefa prossegue sua história, com uma “ferida quase gentil” 

(Verunschk, 2024). Leio esse pequeno conto e penso: o que pode ser o luto, se não uma ferida 

quase gentil? Algo que fere e dói, e que depois carregamos a marca como parte de nós? O gesto 

de Josefa – sua fábula de salvação, com as gravuras e os ritos fúnebres – é um gesto de respeito 

por aqueles que partiram.  

O que acontece no romance não me parece ser um luto que chega ao fim — é um luto 

infinito, trabalho interminável, até porque negado pela história, negado também pela sequência 

dos acontecimentos em relação à questão indígena no país; o luto de Josefa também não é 

resolvido no romance e não está completamente trabalhado no conto. No entanto, as narrativas 

são a abertura para o trabalho de luto. Conhecer a história é lamentá-la. O luto se constrói para 

o leitor a partir da obra de arte. 

Na minha leitura, o livro O som do rugido da onça — o livro em si, inteiro, o objeto 

livro, que dá para segurar na mão — é um monumento fúnebre. Os personagens estão enlutados: 

Iñe-e sente falta de seu lar; a mãe de Iñe-e sente a falta da filha. Mas mais do que os 

personagens: autora e narradora estão enlutadas e estão nos chamando a participar desse luto. 

A fazer o trabalho desse luto. As lacunas são inúmeras. Além da invenção de Iñe-e, Verunschk 

também inventa o nome Caracara-í para o menino que chamaram de Johann. A escrita desse 

romance é uma forma de resgate, uma forma de reparação, uma forma de vingança. Uma forma 

de chorar, também. Talvez seja demais colocar nas costas de um romance a resolução de nossos 

lutos. Mas ele abre uma porta: a de trabalhar a especificidade do luto dessas crianças. Trabalhar 

com a perda de Iñe-e e de Caracara-í. Meditar sobre o que foi perdido, para que a perda possa 

ser incorporada, para que haja significado sobre ela. 

 

Será assim que tudo vai acabar? Iñe-e paralisada, fixada na mesma posição, 

eternamente, talvez com um olhar triste talvez com um olhar surpreso, talvez com um 

sorriso ao mesmo tempo impassível e engraçado, ou quem sabe lábios apertados um 

contra o outro, numa tristeza capaz de embaraçar quem venha a me observar em 

qualquer tempo? E essa larga viagem, em que me levam, é também uma viagem de 

desencantamento, de destripamento? (Verunschk, 2021, p. 13). 

 

É assim que tudo vai acabar? É assim que tudo acabou, mas tudo já foi remodelado. A 

ficção oferece uma saída, um escape, uma rota de fuga. A viagem para a qual a menina miranha 

foi levada é a própria viagem da impossibilidade. A partir dela, a menina miranha passa a ser 
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impossível, inapreensível. Fica existindo Isabella. Isabella e Johann, que foram homenageados 

com um monumento, construído a mando da rainha Karoline. 

 

Figura 4 – Monumento mortuário da tumba das crianças 

Fonte: Lavigne, 2024. 

 

A descrição de Costa (2019, grifo meu) da imagem é elucidativa: 

 

Nela são representados dois jovens que, juntos, parecem estar em estado de sono 

profundo. O rapaz, em primeiro plano, veste apenas uma faixa que contorna seus 

quadris. A mocinha ao seu lado tem a cabeça ataviada por uma tiara que lembra um 

cocar, usa um colar e uma pequena saia de plumas. Olhando a representação se 

constata que nada em suas fisionomias recorda os traços étnicos tão marcados nas 

descrições veiculadas à sua chegada: a farta cabeleira do menino está muito distante 

do corte característico de seu povo e sua face não traz a tatuagem que lhe dá a 

identidade de Juri. A menina, por sua vez, nada lembra a figura feia e antropófaga que 

os jornais muniquenses tanto enfatizaram. Ali está uma bela e delicada adolescente 

que, de maneira tranquila e harmoniosa, descansa ao lado do seu companheiro. São 

idealizações que respondem aos desejos civilizatórios dos bávaros com respeito a 

esses dois jovens. Mostram-se Johannes e Isabela, e não um Juri e uma Miranha. Na 

decoração do túmulo os bávaros realizaram, finalmente, seu projeto civilizador. 

 

Ora, está tudo aí: quem é visto nesse monumento já não são mais as crianças indígenas, 

mas a ficção bávara sobre elas. O “projeto civilizador” está concluído: elas não são mais quem 

eram quando chegaram. Até porque, as pessoas que chegaram estão mortas, estavam morrendo 

desde o “dia em que os naturalistas lhes tiraram do seu povo” (Costa, 2019). A diferença 

climática só foi o fator catalisador, mas aquelas crianças estavam sofrendo com a perda de tudo 

o que era familiar, de tudo que era lar. A pergunta que a narradora e Iñe-e se colocam é se o 

final será aquele, o de ser congelada naquela imagem, para sempre paralisada. A resposta vem 

do romance: não. Afinal, a imagem que vemos — em gravura, em escultura — é a de Isabella 
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do Brasil. Esse é o rosto congelado, mas o romance oferta um outro monumento, um em que a 

menina não está mais paralisada, um em que ela não é Isabella, um em que esse “projeto 

civilizador” foi colocado abaixo. O romance ergue pelas palavras a sua nova máscara mortuária. 

Em 2024, no instituto Zentralinstitut für Kunstgeschichte, em Munique, foi feita uma 

exposição chamada Travelling Back: A Change of Perspective on an expedition from Munich 

to Brazil in the 19th century [A Viagem de Volta: uma Mudança de Perspectiva sobre a 

Expedição de Munique para o Brasil no Século XIX], com curadoria da historiadora brasileira 

Sabrina Moura e participação de Micheliny Verunschk. Na exposição, a imagem da menina 

miranha foi reapresentada, relida. Seu rosto como Martius a desenhou, mas com novos 

elementos. Uma reconstrução anticolonial da história. Durante a apresentação de Verunschk na 

exposição, assim como nas obras lá apresentadas, a postura dos naturalistas foi posta em 

discussão. O tema definitivamente não está pacificado. Em sua reportagem, Nathalia Lavigne 

(2024) relata que “houve quem tentasse relativizar, afirmando que também havia rapto de 

crianças entre povos indígenas inimigos. Ou, ainda, quem justificasse que elas foram trazidas 

com objetivos científicos”. Existem inúmeras justificativas que podem ser feitas, justificativas 

essas que os próprios naturalistas devem ter feito, as crenças de cada um sobre no final o intento 

ser pelo bem: pelo bem das crianças, pelo bem da ciência, pelo bem da civilidade. 

Continuar com essas ideias seria deixar que a menina miranha se tornasse palimpsesto 

de Isabella. O que o romance propõe é um olhar direito ao que foi feito com as crianças. Sem o 

perdão do tempo ou da ciência. Olhar mais uma vez, e mais outra, e pesar sobre o que foi feito. 

Se o projeto civilizador dos bávaros torna a menina miranha impossível, se a viagem é a 

impossibilidade da continuidade dessa criança, sua interrupção, seu fim, o romance é — não 

sua salvação, porque já a perdemos, mas o local em que podemos chorá-la. Seu corpo está muito 

longe de casa. Diante da placa construída a mando da rainha, os habitantes de Munique podem 

se impressionar com os feitos dos naturalistas, podem até lamentar um pouco por aquelas 

crianças — e podem se esquecer, ou nem lembrar, ou nem pensar que aquela imagem não 

corresponde às crianças indígenas, mas uma reconstrução delas. Diante do romance, nós, 

leitores, podemos nos enraivecer, podemos nos vingar e podemos trabalhar o nosso luto. É 

impossível salvar a menina miranha. Isabella é a ficção bávara. Iñe-e é a ficção bárbara. 

“Serpa assim que tudo vai acabar?” (Verunschk, 2021, p. 13). Aquele rosto para sempre 

congelado, e nada mais? Aquela gravura sendo a forma definitiva da sua imagem? 

 

Figura 5 – Colagem de Gê Viana 
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Fonte: Lavigne, 2024. 

 

Não. 

 

 

4.3 A VOZ DO MORTO 

 

 

Existem muitos narradores: personagens, observadores; os que sabem de tudo e acessam 

a todos os pensamentos, os que sabem apenas uma parte da história; o camponês sedentário e o 

marinheiro comerciante; os que mentem, os que desconfiam, os que são desconfiados. É 

possível fazer misturas. É possível ser uma narradora onisciente de vozes misturadas: uma 

criança, uma adulta, uma onça, um rio. 

 

Preste atenção, essa voz que eu apresento agora não é a mesma voz que ecoava pela 

mata chamando pelos seus irmãos mais velhos enquanto colhia frutas para levar para 

maloca. E muito menos é a voz que foi silenciada por baixo das tempestades e dos 

gritos do capitão, a voz abafada por vergonha das imprecações incompreensíveis dos 

cientistas e, depois, contida pelos risos nervosos dos cortesãos e pela impaciência rude 

das Fraülein (Verunschk, 2021, p. 14). 
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Escolho dizer a narradora – essa confusão de voz narrativa, autora, personagens – 

porque acredito no poder dessa confusão. Na minha leitura do romance de Verunschk, estamos 

diante de uma narradora. É a autora e não é. É Iñe-e e Uaara-Iñe-e e não é. É a Onça Grande e 

não é. Ousaria até dizer aqui entidade narrativa: quando leio o livro, consigo imaginar que 

essas palavras surgem de uma boca em constante metamorfose. Quem narra abocanha a história 

e seus personagens. Mistura as vozes. A narradora é tão misturada que inicia sua história em 

um tom que beira o da pesquisadora e a encerra com a voz transformada em voz de onça. Ela 

pode até não ser uma personagem da narrativa do romance, mas é uma figura do romance. 

Alguém que interage com a história que está narrando por meio de sua própria transformação. 

O romance de Verunschk se inicia com a narrativa miranha da criação do mundo. Depois 

disso, Iñe-e na travessia do mar. E aí o segundo capítulo, no qual a narradora nos informa que 

o que leremos é a “história da morte de Iñe-e […] E de como, por artes deles, perdeu e também 

recuperou a sua voz” (Verunschk, 2021, p. 14). E então a citação com que abro essa seção. De 

quem é essa voz? Na mesma toada, a narradora diz que Iñe-e recuperou sua voz, mas faz o 

adendo de que não é a mesma voz. Seria impossível que fosse, afinal. Por “artes deles”, Iñe-e 

perde e recupera sua voz. Por ser levada pelo mundo Ocidental, ela a perde. Por ser trazida de 

volta, pela via de um romance, uma narrativa, essa voz retorna — ainda que não seja, como 

ficou claro, a voz da menina miranha. A narradora prossegue: 

 

Empresta-se para Iñe-e essa voz e essa língua, e mesmo essas letras, todas muito bem-

arrumadas, dispostas umas atrás das outras, como um colar de formigas pelo chão, 

porque agora esse é o único meio disponível. O mais eficiente. E embora ela, essa 

língua, seja áspera e petulante, há alguma liberdade sobre como pode ser utilizada, 

porque houve muito custo em aprendê-la. […] Para contar essa história, Iñe-e adverte 

que não é possível ser tolerante. Ademais, usa-se essa voz e essa língua porque é com 

ela que se faz possível ferir melhor. […] 

Essa é a voz do morto, na língua do morto, nas letras do morto. Tudo eivado de 

imperfeição, é verdade, mas o que posso fazer senão contar, entre as rachaduras, esta 

história? Feito planta que rompe a dureza do tijolo, suas raízes caminhando pelo 

escuro, a força de suas folhas impondo nova paisagem, esta história procura o sol. 

(Verunschk, 2021, p. 15) 

 

A voz que está com Iñe-e é emprestada. A narradora sabe onde se afasta e onde se 

aproxima de sua protagonista. Estamos em um romance, mas é o que é possível. O que pode a 

ficção diante do real? Muitas vezes, penso em responder que muito pouco. Então olho para a 

colagem de Gê Viana que foi exposta em Munique, penso nos debates e nas discussões que 

cercaram a exposição e refaço o meu pensamento. Alguma coisa ainda é possível, ainda que 

seja preciso usar uma voz que não era aquela que sussurrava entre as árvores. Essa é a voz que 

pode ferir melhor, porque é a voz que será mais compreendida. Essa é a voz que nos ajuda a 
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não nos isentarmos, a não sermos tolerantes. Essa é a voz do morto — quem é o morto? Essa 

voz está em português. Alguns parágrafos mais adiante, ainda na mesma página, a narradora 

determina: “Então, essa é a voz da menina morta”. Tantas intenções dispostas nas páginas 

iniciais do romance, e tanta coisa que se junta: o português, a ferida, o choro, a menina morta, 

Iñe-e, o desejo de que essa história rompa o concreto e encontre o sol. Tudo isso enunciado, 

elencado pela narradora. Ela não apenas não se omite dessa história — ela se coloca, repassa o 

aviso de Iñe-e, pondera sobre o que é possível se fazer com essa língua. 

“Obras literárias podem corresponder a intervenções de resistência, na medida em que 

constituem interpretações da História a partir de lugares de enunciação diferentes dos que estão 

estabelecidos como aceitáveis pelas instituições de controle social” (Ginzburg, 2012, p. 14). 

Novamente, colocamo-nos diante de um limite: a língua é a do colonizador. A voz é e não é. A 

força do romance vem desse reconhecimento, o reconhecimento da distância, mas também o da 

proximidade, o da intenção. A enunciação está mesclada entre aquela do controle social — o 

português — e em nome de quem e de que esse português está sendo utilizado — para vingar 

e chorar duas crianças indígenas. Existe uma força naquilo que se espalha apesar de e por meio 

dos costumes coloniais: a língua, os espaços. A voz que se propaga contra os esforços de 

abafamento: 

 

Antigamente, os brancos falavam de nós à nossa revelia e nossas verdadeiras palavras 

permaneciam escondidas nas florestas. Ninguém além de nós podia escutá-las. Então, 

comecei a viajar para que as pessoas das cidades por sua vez as ouvissem. Onde podia, 

espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de papel e nas imagens de sua televisão. 

Elas se propagaram para muito longe de nós e, ainda que acabemos desaparecendo 

mesmo, continuarão existindo longe da floresta. Ninguém poderá apagá-las. Muitos 

brancos agora as conhecem (Kopenawa; Albert, 2015, p. 389). 

 

Vejo assim: Bruce Albert é um homem branco. Davi Kopenawa, um homem yanomami, 

autoriza que sua voz seja mesclada a voz de Albert para a publicação de um épico antropológico, 

um livro, pele de papel, em que as palavras que estavam apenas entre as árvores continuem 

existindo até mesmo caso tudo o mais — todos mais — desapareçam. Em outra frente: a autora 

do romance, Micheliny Verunschk, é uma mulher branca. A menina miranha sem nome, não. 

Verunschk relata que participou de um ritual de ayahuasca e que nele perguntou quem era a 

narradora do romance que estava tentando escrever, com personagens que escapavam de suas 

mãos (Verunschk; Izabel, 2021). Ora, a pergunta era justamente sobre quem seria a narradora 

desse romance. De quem é essa voz. A resposta parece estar na mistura — palavras emprestadas, 

língua emprestada, voz misturada, para que a ideia possa se propagar, existindo cada vez mais 

longe. Um poeta de meu apreço escreve: “Entretanto todas as histórias passam por nós//e esse 
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acordo/o segredo de quando o outro está presente/as paisagens as minhas as suas movendo-

se/começamos a vibrar” (Nilson, 2024). As paisagens diversas, distintas, se unem em um 

acordo, e essa vibração é sentida pelo mundo. O romance é narrado de maneira que “a diferença 

entre os pontos de vista é ao mesmo tempo anulada e exacerbada” (Viveiros de Castro, 2018, 

p. 59): a narradora de Verunschk chegou pela via ritual. 

É claro, existe uma diferença fundamental na mistura entre Kopenawa e Albert e a de 

Micheliny Verunschk e a menina miranha. No primeiro caso, há a anuência, a intenção de ambas 

as partes. O acordo é expresso. Apesar do seu caráter ritualístico, a mistura de vozes proposta 

por Verunschk é um acordo feito sem a clara anuência de uma das partes. E não teria como ser 

diferente — o registro da menina miranha está perdido. Verunschk está diante do impasse do 

impossível. Precisa tomá-lo em suas mãos e ultrapassá-lo. As questões éticas, diante do real, 

são imediatas. A queda do céu jamais poderia existir da forma que existe se fosse trabalho 

apenas de Bruce Albert — talvez até jamais poderia existir, ponto final. O que existe são as 

palavras de Davi Kopenawa ouvidas em décadas de conhecimento mútuo, parceria, trabalho 

conjunto. Não é assim que se elabora um romance. Ou, ao menos, não é assim que se elabora 

esse romance. As palavras da menina miranha não existem. A mistura que acontece aqui parte 

da imaginação. É um trabalho de ficção. Por isso, talvez, a narradora se faça tão presente durante 

o texto. 

Como já dito no capítulo anterior, não é apenas Iñe-e que passa pela metamorfose de 

tornar-se Uaara-Iñe-e. A narradora também se metamorfoseia ao longo do texto. Na primeira 

parte, anuncia a própria voz e adverte sobre suas intenções em usá-la. Após esse início, segue 

os acontecimentos envolvendo Iñe-e, Josefa, Spix, Martius, Caracara-í, Karoline. Até chegar na 

terceira e última parte do romance, aquela que se inicia após a morte de Iñe-e, após Josefa estar 

em Munique com as gravuras das crianças em seu colo. As palavras que abrem essa nova seção: 

“Onça, onça” (Verunschk, 2021, p. 119). A voz do morto agora é também a voz da onça: “aniba, 

aniba siriganguê! Vocação de tudo é virar onça, e tudo é onça porque Tipai uu amou Igaibati 

primeiro” (Verunschk, 2021, p. 120). Vocação de tudo é virar onça: menina, romance, 

narradora. Até mesmo nosso próprio luto que, sendo trabalhado, pode (ou deve) se tornar 

alguma outra coisa dentro de nós. 

Ela prossegue: 

 

Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha. Arre! Precisei dos seus 

laços de fita, dos seus perfumes, da sua vidraria que se tem por preciosa pra poder 

chegar na sua boca. Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, 

pra mó de contar essa história. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no 

cuspo seu, fino, mas por demais adocicado. Cuspo da minha língua amarga de verde. 
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Gosto assim. Prefiro. Mas tive de me obrigar em propósito de amansamento. Agora 

chega o momento que não tem mais precisão disso, não. Mas antes que me despeça e 

retome por completo a minha fala própria e natural, conto que Iñe-e era menina de 

Tipai uu (Verunschk, 2021, p. 121). 

 

A narradora que no começo do romance avisou de seu intento com palavras muito mais 

domesticadas — “empresta-se para Iñe-e”, essa terceira pessoa abrindo a frase soando quase 

acadêmica — agora fala de encerrar o acordo feito, já está chegando a hora de partir de volta 

para a sua própria linguagem. Esses dois momentos, o do início e o do final, demarcam o 

posicionamento da narradora. Primeiro, mais próxima de uma voz como a da própria autora, 

uma voz na qual “empresta-se”, “ademais”, “adverte” aparecem como palavras-chave de uma 

cadência. Afinal, ali, no início, os cientistas estão presentes, transformando a menina miranha 

em Isabella. Agora, no fim, a narradora já se encarregou de por cima da gravura de Isabella e 

do relato dos naturalistas sobre a criança indígena, desenhar Iñe-e; e mais ainda — agora, no 

fim, com a menina morta, Iñe-e encanta-se em onça. “Arre”, “cuspo”, “mó”: palavras de outra 

dicção agora são colocadas pela narradora. Ela já não quer mais o amansamento, amansamento 

que aceitou apenas porque era preciso para contar a história. A “pele de papel” a que Kopenawa 

se refere. Ele mistura a sua língua com a do antropólogo porque é por esse acordo que a voz 

transborda. Essa narradora — onça, menina, menina-onça? — também vive da mistura de dois 

registros distintos que a romancista uniu para ser possível chegar mais longe. 

O que pode a ficção? 

 

A menina abaixou a cabeça a mó de se ver no espelho d’água e o que viu foi sua cara 

nova de onça. Era uma cara bonita, redonda, as pintas malhando da testa pras orelhas, 

acuty-yauá-retê, corpo todo salpicadinho, rebrilhando e sol e pingo d’água. Levou a 

língua pra pata e sentiu que o pelo era macio, que nem penugem de tucano novo, 

aquele algodãozinho lá. A pata grossa, carnuda. Mexia pata e era unha entrando, unha 

saindo. Uma belezura, pois sim! Uaara-Iñe-e tornada era o que via e confirmava 

(Verunschk, 2021, p. 129-130). 

 

Encaro essa passagem do livro, consternada: a menina miranha morreu, morreu há muito 

tempo, e muito longe, e muito triste. E ainda assim, sinto algo no peito ao ler Iñe-e, ao ler Uaara-

Iñe-e. A pergunta do meu orientador: para que servem os sonhos, para que serve a escrita? 

Diante dos mortos e o fim dos eventos que podemos ter com eles aqui, no mundo, os sonhos e 

a escrita servem para uma continuidade nossa, própria, um outro tipo de acordo, um ritual, a 

mistura das nossas vozes. Quando converso sobre o meu avô morto, a minha voz se mistura 

com a dele. Quando adolescente, falava tanto para os meus amigos sobre Álvares de Azevedo, 

imaginava-o o tempo todo, escrevia sobre ele a partir do que lia dele: uma outra mistura. 

Micheliny Verunschk na exposição, Micheliny Verunschk tempos depois tomando ayahuasca. 
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Vivos e mortos unindo-se por meio das palavras. A menina miranha, Uaara-Iñe-e, a narradora 

que tão ternamente escreve “aquele algodãozinho”. Ela sabe que está diante de uma criança 

perdida — e diante da criança perdida, estende a mão e a língua. A voz da narradora cansou do 

amansamento, mas não ali. Para falar de Iñe-e — raiva e dor. Para falar com Iñe-e — doçura. 

Uaara-Iñe-e encontra a mãe, Meekiri-gai, e teme que a mãe vá correr. Depois de alguns 

instantes se encarando, a mãe corta a distância até a menina-onça: “Iñe-e, ela disse, então, muito 

baixinho. E se riu. E Uaara-Iñe-e se riu também, uma parelha de asas de guainumbi se agitando 

em contínuo de sua garganta, uma turbulência muito da boa, que amor deveria de ser assim” 

(Verunschk, 2021, p. 130). O que pode a ficção? Construir o encontro impossível. Mãe e menina 

reunidas outra vez, mais uma vez, um último encontro. Existiu? Não existiu? A ficção não é 

verdade e nem mentira, é a terceira coisa misteriosa, o outro registro, nesse local das palavras 

é tudo o que existe e não existe e sendo assim, faz todo o sentido. A partir daí, Tipai uu e Uaara-

Iñe-e saem em caçadas, e jamais podem ser capturadas. O avô de Iñe-e elabora um mapa para 

que a menina possa encontrar seu rumo na hora de partir, ainda que vá levar tempo: “Enquanto 

não expiar o que tem pra ser expiado, enquanto não cuidar com o que é de necessidade” 

(Verunschk, 2021, p. 133). Sua vingança e seu luto são necessários para que ela possa descansar. 

Sempre um trabalho a ser feito. 

O trabalho de Uaara-Iñe-e envolve encarar de frente a dor de inúmeras perdas. Tipai uu 

diz: “Não retire a vista dessa cena, Uaara-Iñe-e. É de se ver o que a máquina de matar é capaz 

de fazer” (Verunschk, 2021, p. 135). Essa ordem pula do livro para o leitor, é a Onça Grande 

falando com a menina-onça, mas também conosco. Podemos desviar o olhar? Estar de luto é 

olhar de frente e chorar a perda até que seja possível fazer outra coisa com ela para além do 

lamento. E não quero colocar que o lamento seja pouco ou ruim. Ele é fundamental para que se 

possa chegar a um outro passo. A voz do morto dança por trás das palavras de Verunschk — 

agora os mortos são tantos, e havemos de olhar para eles. 

Uaara-Iñe-e pergunta a Tipai uu se a ruindade acaba. Tipai uu responde que “tu aprende 

que ruindade não acaba, não acabou com tudo que fizeram antes de mecê vir pro mundo e muito 

menos com o que fizeram com tu e teus companheiros […] Por isso que eu quis mostrar isso 

pra tu. Pra que mecê, tu não se esqueça” (Verunschk, 2021, p. 137). Penso nas Mães da Praça 

de Maio: toda a dor exposta e apresentada, rugindo por respostas. É preciso olhar e não esquecer. 

É doloroso que Uaara-Iñe-e tenha de ver séculos de genocídio antes e depois, que ela tenha que 

fatigar as retinas diante de tanto massacre. E ainda assim, é o que se tem que fazer para chegar 

do outro lado, para que se possa ir até a Maloca das Onças depois. Em meio a sua dor, Uaara-

Iñe-e põe-se a sonhar com danças, bailes, onças bonitas, redes, descanso. Busca esse alento para 
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conciliar o desassossego que rasga seu coração de menina-onça. Tipai uu, Onça Grande, finge 

acreditar na pequena trégua dos sonhos — e fingir acreditar é quase um passo para acreditar. 

Há muito a ser feito, mas no meio de tudo isso, também é possível sonhar, ainda. 

O que pode a ficção? Para que, então, os sonhos e a escrita? 

Após findar sua caçada de Spix e Martius, Uaara-Iñe-e fica saciada: 

 

Foi aí que jaguara deu seu rugido, e o som do rugido da onça se multiplicou por tudo 

que é lado […] que foi capaz de romper linha por linha as amarras que prendiam os 

fantasmas do seu povo àquele lugar, os espíritos das crianças que foram roubadas de 

sua terra se desprendendo da cidade e se ajuntando um a um na igara do céu. […] O 

último a subir foi Caracara-í, cabeça sua posta de novo no lugar que lhe era devido, o 

mesmo jeito de irmão seu que ele tinha angariado e que pacificava seu coração 

(Verunschk, 2021, p. 152). 

 

Com seu rugido, liberta os espíritos. E é nesse momento do livro que é desfeita a 

impressão do final da seção anterior: quando Iñe-e morre, Josefa escuta o seu rugido como um 

trovão. Mas era um jogo da narradora. A cena prossegue, colocando que o rugido foi tão 

poderoso que “distendeu mesmo a linha do tempo e foi ouvido por uma moça, naquele mesmo 

jardim” (Verunschk, 2021, p. 152). O rugido que Josefa escuta não é o da morte de Iñe-e — é 

o da libertação de sua caçada, o rugido para desfazer amarras. Tipai uu mostra o caminho que 

devem fazer para Uaara-Iñe-e, mas a menina-onça se despede. Ela não pode partir: “[…] ficou 

lá, em Munique, trepada nos ombros da caçadora branca [uma estátua de Diana], incansável, 

treinada na prontidão, sem esquecer jamais” (Verunschk, 2021, p. 153). Uaara-Iñe-e se vingou 

de seus algozes. Mas mais do que isso, Uaara-Iñe-e libertou aqueles que podia libertar com o 

som de seu rugido. Isso não significa um fim — a menina-onça fica em vigília. O que faço com 

meu luto? A dor da perda me faz prestar atenção. 

Agora sim, junto de você, posso me encaminhar para o final desse trabalho, da mesma 

forma que a narradora do romance se encaminha para encerrá-lo. Agora, sua voz, como ela já 

tinha avisado, quer deixar cada vez mais a mistura. “‘Pia aqui, findou-se a precisão de ter de 

usar pele de gente, roupa que primeiro usei a mó de andar feito pessoa anda […] Por certo que 

fui Iñe-e caída de buritizeiro, roubada, desnomeada, depois Miranha, Isabella, Uaara-Iñe-e. 

Agora quero mais não, nem roupa nem nome” (Verunschk, 2021, p. 154-155). A narradora nos 

conta que foi Iñe-e: é claro que foi, mas não foi só. Ela está se desenlaçando, porque não estava 

sozinha enquanto contava a história: 

 

E saiba que não quero mais não também sua linguagem. Pode ficar com ela. Carecia 

dela pra mó de aliança. Agora, aliança tá desfeita. E eu, por derradeiro, vou retomar 

pra fala de onça, linguagem minha mesmo, por natural, xambicuena araritetê. 
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Que o que quero, mecê não haverá de me dar pela afeição que disse me ter, que eu sei. 

O que quero, corpo que foi meu, de Iñe-e, Miranha, Isabella, Uaara-Iñe-e. O que 

quero, corpo que foi meu sendo plantado na beirinha do Uapurá. Corpo meu retornado. 

Figuras minhas todas elas levadas de volta aos parentes. Eu sei, mecê não tem como 

de me dá esse obséquio. 

Pensa que me importo? D’está. Hora dessas eu mesma pego e tomo de mecê no uso 

da mais fina força. Se prepare. 

Interminável onça! 

Aniba, aniba, siriganguê! (Verunschk, 2021, p. 155). 

 

A narradora devolve a linguagem para aquela com quem fez a aliança — que agora está 

desfeita, é desnecessária, a história já foi contada. O que pode a ficção? Contar uma história 

ainda não é suficiente — o que ela quer de fato é o retorno de seu corpo. Nesse momento, o 

final do livro, com quem ela conversa? Com quem fez a aliança, sim — até ser possível perceber 

que nós também estávamos em aliança com ela durante todo a narrativa. Afinal, a voz do morto, 

as palavras do morto — é a nossa linguagem também que se mistura a linguagem dela. Gosto 

desse movimento porque a narradora se despede dando um aviso, e o aviso vale mesmo para 

aqueles com quem ela se aliava: se prepare. O que nós — eu e você — podemos fazer com esse 

aviso diante da onça interminável? Como vamos guiar nossos passos a partir de agora? Esse 

final é tanto uma advertência quanto um chamado. Leio isso com a ideia de que preciso estar 

atenta, muito atenta, sempre alerta. Que preciso trabalhar o meu luto, trabalhar com o meu luto, 

até ele se transformar, se integrar a mim, se tornar outra coisa. 

O que pode a ficção? Para que servem os sonhos e a escrita? Tantas perguntas, e tantas 

tentativas hesitantes de resposta: especular novos caminhos possíveis. Encontrar formas de 

vingar aqueles que foram massacrados. Conhecer novas maneiras de chorar e o que fazer com 

nosso choro. Misturar as nossas vozes. Transformá-las. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Gostaria de terminar esse trabalho com um exercício imaginativo. 

Você agora calça os sapatos de uma pesquisadora que está a dois anos carregando para 

cima e para baixo, perto do peito, uma inquietação. Essa inquietação se transforma em um texto 

pronto — um texto pronto, terminado, finalizado, entregue. E, ainda assim, incompleto. Um 

texto terminado não significa um texto resolvido. Que bom que é assim. De toda forma, é 

preciso concluir o que foi feito. O que aconteceu até aqui. Como terminar? Ao contrário da 

narradora do romance de Verunschk, você não quer quebrar a aliança com quem quer que esteja 

lendo. O que você faz? 

O que eu faço? 

Iniciei esse trabalho com um convite, ressaltando que, como todo convite, poderia ser 

recusado. O convite era o de caminhar por essas palavras e essas ideias — tristes, mordazes, 

angustiantes, esperançosas. E pela inquietação, a minha grande inquietação: o que pode a 

ficção? O real pesa imensamente — e não mais que a mão de uma criança (Andrade, 2012). Ou 

do que a gravura de uma criança, rabisco no papel, tão, tão suave e ainda assim: o peso de tudo 

em seus olhinhos de jabuticaba. Finalizo esse trabalho com a ideia de algumas coisas que a 

ficção pode, que a ficção talvez possa. Sinto que tudo habita na minha certeza, fruto de tantos 

anos colada com a literatura, de que a ficção, ainda que não possa mudar o mundo, pode nos 

mudar — de maneiras boas, de maneiras ruins. Grandes ditadores que foram grandes leitores. 

Grandes revolucionários que não foram. O mundo existe à revelia da literatura. A literatura não 

existe à revelia do mundo. 

Disse que o real pesa imensamente. Estamos sempre tão cansados de carregá-lo. 

Catástrofes climáticas, a exploração da força de trabalho, as dores do capital, as dores do 

gênero, as dores da colonialidade, e tantas outras dores possíveis. Tantas maneiras de morrer, 

de ferir, de sentir dor. Entro em parafuso: vejo uma árvore, um pássaro, um amigo, um poema 

— algo retorna. Como pode essas coisas que não salvam o mundo salvarem o mundo? Fico 

impressionada com tudo que é frágil e que faz. Como é possível, com tamanha fragilidade, 

fazer? Tudo o que é nada e é tão pouco — e tanto. Minha cabeça opera desnecessariamente em 

polos: não existe salvação, existe salvação; não existe consolo, existe consolo. Qual a finalidade 

de se dividir assim? Um personagem, que é dos meus melhores amigos, já falou: tudo é e não 

é (Rosa, 2006). 

O que tudo isso significa para esse texto? 
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No primeiro capítulo, trabalhei com as ideias de ficção história e ficção especulativa. O 

som do rugido da onça me parece um romance entre esses dois registros, um espaço entre. A 

dimensão histórica está presente no romance, tal qual a dimensão do “e se”, tão cara aos 

registros da ficção especulativa. Falei de como o tempo aparece no romance — uma espiral, 

não uma linha. Pensei especialmente na figura de Iñe-e, a protagonista do romance de 

Verunschk, e como ela é em si essa tensão entre história e especulação, entre o real e a ficção. 

Iñe-e é um produto da imaginação: nem mais a menina miranha, nem a Isabella narrada pelos 

naturalistas. 

No segundo capítulo, tratei da vingança. Alguns olhares sobre a vingança foram 

apresentados — e aquele com qual eu segui até o final foi o da vingança pela via da ficção. A 

vingança é aquilo que nós podemos fazer, ainda que seja o mínimo, ainda que seja apenas um 

livro. Observei como a vingança aparece na narrativa do romance de Verunschk: rasurando a 

imagem dos naturalistas, recontando suas histórias, reconfigurando suas narrativas, criando 

algo por cima do que eles eram — da mesma maneira que eles criaram algo por cima do que a 

menina miranha era. A vingança também fica mais direta quando Iñe-e transforma-se em onça 

e fica de tocaia na morte de seus captores: fica mais direta, claro, ainda no mundo da imaginação 

e da ficção. Uma vingança pela via da ficção é uma vingança que o leitor pode compartilhar. 

No terceiro capítulo, segui com a ideia do que obra e leitor podem compartilhar: dessa 

vez, me voltando para o luto. Apresentei minha visão do romance como um monumento 

fúnebre: um espaço físico (você pode segurar o livro em suas mãos!) no qual podemos chorar 

por essas crianças. Acredito que a narradora do romance, além da raiva — que leva à vingança 

— sente uma imensa tristeza. Essa tristeza é outra das sensações repartidas pela via da obra de 

arte. O som do rugido da onça: um livro que mesclando história e ficção pode nos ajudar a lidar 

com nossas perdas coletivas, com nosso luto coletivo, com as dores que devemos sentir 

enquanto nação: uma nação cheia de contradições, em que sofrimentos são constantemente 

jogados de lado, apagados. A ficção aqui aparece como uma possibilidade de não desviar o 

olhar. A criação de uma narrativa é um ensinamento de atenção. 

E nos três capítulos, a repetição da mesma pergunta — o que pode a ficção? Imaginei, 

tateei, tentei respostas em todos eles. A ficção como espaço de muitas possibilidades: o choro, 

o riso, o reencontro, a dor, a vingança, a raiva, a alegria, o alívio, a compaixão. A ficção como 

espaço de transformação — nosso espaço de transformação. Continuamente, enquanto escrevia 

esse texto, percebia minha falta de respostas, meu apoio na palavra “talvez”. Talvez algumas 

coisas sejam possíveis. Talvez elas não sejam. Talvez eu consiga encontrar uma resposta, talvez 
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não. Talvez você concorde comigo, talvez não. O que eu posso fazer diante da literatura, se não 

ter perguntas, dúvidas? 

O texto de Verunschk mexe comigo porque a realidade das crianças indígenas morrendo 

tão longe de casa, tão longe das próprias palavras, tão longe de tudo dói como a mordida de um 

grande felino. Mexe comigo porque eu não conhecia essa história e passei a conhecê-la pelo 

caminho da ficção. Mexe comigo porque foi pela via da ficção que pude chorá-la, que pude 

lamentá-la. 

O poder transformador da ficção, da literatura, existe e não existe. Não existe, porque 

muitas pessoas se transformam sem ele. Existe, porque muitas pessoas se transformam com ele. 

No mundo, encontramos muitas formas de respirar, de expressar, de reelaborar. A literatura é 

uma chave, uma porta, uma ponte — e às vezes, um muro, um espinho, uma algema. As 

contradições fazem parte da história, da imaginação, da raiva que gera a vingança, da dor de 

onde nasce o luto. 

É um romance. Uma obra da ficção. Um produto da imaginação. Uma mistura feita com 

o real e o sonhado, uma mistura do que a autora pesquisou e o que ela desejou. Ao final de tudo, 

não sei se sinto que conheci a criança miranha. Mas sinto que pude conhecer Iñe-e — com todas 

as suas tensões e questões, com todas as dúvidas, com toda a dor. E conhecer Iñe-e é reconhecer 

que a forma que contamos uma história faz parte da própria história. É reconhecer que aquilo 

que nós, humanos, colocamos no mundo, esteve antes dentro de nós. Nossa forma de contar, 

nossa forma de narrar, nossa forma de imaginar. Somos modificados pelas nossas emoções e 

ideias. Martius tentando reescrever sua história. Verunschk tentando reescrever essa história. E 

eu, a pesquisadora, tentando escrever sobre uma história — uma história que começa no mundo 

e termina na literatura. Uma história que termina sem fim na literatura e retorna para o mundo. 
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