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RESUMO 

A presente pesquisa investiga as diferentes modalidades do discurso epistolar no cinema 

de Karim Aïnouz, particularmente em três longas-metragens: Viajo porque preciso, volto 

porque te amo (2009), A Vida invisível (2019) e Marinheiro das montanhas (2021). O objetivo 

da pesquisa é mostrar como as formas materiais da epistolaridade mobilizam a memória e a 

imaginação do espectador, de modo a ampliar o leque de percepções, sensações e sugestões da 

experiência cinemática para além da identificação emocional e do sentido figurado das ações 

dramáticas. Ao reconhecer a importância da filosofia do corpo e o papel dos afetos na obra de 

arte e no cinema, a pesquisa adota uma abordagem fenomenológica inspirada em Merleau-

Ponty; revisita a formulação original de afecções e afetos na Ética de Spinoza; explora as 

relações entre cinema e os mecanismos de projeção-identificação no pensamento de Edgar 

Morin; examina os chamados “blocos de sensações” de Deleuze e Guattari, e; descreve a 

concepção de afetos na perspectiva de teóricos contemporâneos ligados à Guinada afetiva, 

como Brian Massumi e Eugenie Brinkema. Enquanto o conceito de discurso epistolar remonta 

aos trabalhos de Janet Altman e Liz Stanley, a noção adotada de figura deriva das obras de Jean-

François Lyotard, Georges Didi-Huberman e Martin Lefebvre. Essa reflexão teórica 

fundamenta, por fim, a análise da epistolaridade nos filmes mencionados, sobretudo em suas 

relações com o filme-diário, o melodrama e o filme-ensaio no contexto mais amplo do cinema 

de autor contemporâneo. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; Karim Aïnouz; fenomenologia; afetos; discurso epistolar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

This research investigates the many modalities of epistolary discourse in the cinema of 

Karim Aïnouz, particularly in three feature films: I Travel because I have to, I come back 

because I love you (2009), Invisible life (2019) and Mariner of the mountains (2021). The aim 

of the research is to show how epistolarity’s material forms mobilize the spectator’s memory 

and imagination, in order to expand the range of perceptions, sensations and suggestions of the 

cinematic experience beyond the emotional identification and figurative meaning of dramatic 

actions. Upon recognizing the importance of the philosophy of the body and the role of affects 

in the works of art and the cinema, the research adopts a phenomenological approach inspired 

by Merleau-Ponty; it revisits the original formulation of affects and affections in Spinoza’s 

Ethics; investigates the relations between cinema and the mechanisms of projection-

identification in the work of Edgar Morin; examines Deleuze and Guattari’s “blocks of 

sensations, and; describes the concept of affects according to contemporary theorists of the 

Affective Turn, such as Brian Massumi and Eugenie Brinkema. While the concept of epistolary 

discourse traces back to the research of Janet Altman and also Liz Stanley, the adopted notion 

of figure derives from the works of Jean-François Lyotard, Georges Didi-Huberman and Martin 

Lefebvre. This theoretical reflection underpins the analysis of epistolarity in the aforementioned 

films, especially in their relations with the diary film, the melodrama and the essay film in the 

broader context of contemporary auteur cinema. 

Keywords: Brazilian cinema; Karim Aïnouz; phenomenology; affects; epistolary discourse. 
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INTRODUÇÃO 

No prólogo do curta-metragem Seams (Aïnouz, 1993), um mapa destaca a silhueta do 

Brasil nos contornos iluminados da América do Sul. Um narrador cita, em inglês, uma 

passagem de um guia de viagem de 1966, segundo a qual o Brasil seria “uma terra de grande 

beleza”. Seguem-se imagens de arquivo coloridas de palmeiras imperiais; uma igreja colonial 

no meio da vegetação tropical; uma vista panorâmica da Baía de Guanabara; mulheres de maiô 

jogando peteca na areia da praia. Enquanto vemos essas imagens, o narrador enumera as belezas 

naturais da terra (de acordo com o guia de viagem) como quem descreve o corpo sensual de 

uma mulher, que “descansa de modo convidativo numa baía de azul profundo – o corpo, uma 

colagem de mosaicos preto-e-branco, selvas densas e molhadas, colinas íngremes forradas de 

árvores, movimentos lentos e lânguidos, a respiração intensa, doce e morna...”. Entra uma 

música suave, que parece embalar crianças e banhistas na orla da praia, meninos jogando bola, 

cegonhas e vitórias-régias numa lagoa do jardim botânico. A música some num longo fade out, 

levando consigo o clima descontraído de prazer hedonista. No corte para a tela negra, ouve-se 

o ruído ameaçador de uma lâmina – uma foice ou facão – que introduz a cartela com o nome 

da produtora do filme. Imagens de arquivo em P&B mostram diversos trabalhadores num cais, 

entre velas de barcos e grandes volumes de mercadoria. Sinos de igreja repicam na trilha sonora. 

Enquanto os homens encaram a câmera de modo severo ou apenas curioso, o narrador menciona 

um certo escritor (ou escritora) brasileiro(a) – o gênero é indefinido na língua inglesa da voz 

narrativa – que teria descrito o Brasil, no prefácio de um de seus romances, como um “lugar 

muito agressivo, muito machista, muito masculino, muito duro”. Um par de mãos masculinas 

abrem o botão de uma flor de algodão. Os bordões melancólicos de um violão ressoam na trilha 

sonora, enquanto os dedos fortes apalpam a mecha de algodão, numa imagem P&B granulada 

e instável. Entra o título do filme. 

Um dos primeiros trabalhos de Karim Aïnouz como diretor e roteirista, Seams pode ser 

descrito como uma reflexão sobre os papéis de gênero na família tradicional brasileira, a partir 
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do entrelaçamento de diferentes registros narrativos (documentário, ficção, instalação 

artística)1, capturados, por sua vez, em múltiplos suportes fotossensíveis (registros de arquivos 

públicos, entrevistas em vídeo, filmes caseiros em super 8) – daí talvez o título do filme, que 

significa “costuras”. O curta-metragem já apresenta, em cápsula ou potência, o estilo diverso e 

profundamente pessoal do cineasta cearense, assim como alguns temas que o assombram e que 

voltariam a emergir em diversos momentos de sua carreira: o fascínio pela figura feminina, o 

sentir-se estrangeiro em sua própria terra, a dramatização da escrita e da troca epistolar, a luta 

pela liberdade sexual e de gênero, entre outros. Há, sobretudo, um certo modo de olhar de difícil 

definição, ao mesmo tempo delicado e preciso, cúmplice e impassível, que constrói intimidades, 

mas também valoriza o distanciamento, e que recusa soluções convencionais para as questões 

que o animam, mesmo quando a alternativa é a ausência de solução. 

O cinema autoral de Karim Aïnouz distingue-se, assim, pela mistura de diferentes 

gêneros dramáticos e procedimentos narrativos, a partir do cruzamento da ficção com o 

documentário, o filme experimental e as artes plásticas.2 Sua obra mantém um diálogo vivo 

com o cinema clássico e o moderno, buscando, ao mesmo tempo, entrelaçá-los num processo 

dialético de experimentação de linguagem que demanda, via de regra, novas maneiras de 

perceber e pensar a experiência cinematográfica. Apesar das diferenças formais entre os filmes, 

a identificação emocional e afetiva desempenha um papel central em toda a obra de Aïnouz 

(Costa, 2016), que não se furta, contudo, a promover rupturas narrativas com a introdução de 

dispositivos reflexivos, ou, em certos momentos, favorecer o encantamento puramente sensório 

com o fluxo das imagens. Não por acaso, as personagens de Aïnouz carregam a marca da 

multiplicidade, da mutação e da travessia. São portadores, via de regra, de uma angústia 

decisiva – esse afeto primordial e "sem representação" (Vasconcelos; Pena, 2019, p. 27) – que 

os leva à inquietude, à divagação e à busca da liberdade. 

Quando me formei em Cinema e vídeo pela ECA-USP, no final de 2001, Karim Aïnouz 

realizava Madame Satã, seu primeiro longa-metragem como diretor. Desde então, ele dirigiu 

mais de uma dezena de longas e ao menos uma série de TV, além de produzir vídeos, curtas-

metragens, documentários, roteiros e instalações multimídia. Acompanho com fascínio o 

 
1 Conforme consta nos créditos, a história de Maria (uma amiga da família) foi gravada com os atores 
Eliana Carneiro e Fernando Linares na instalação “Site of Retreat”, de Renee Green, no MoMA PS1, 
em Nova York. 
2 Como artista plástico, Aïnouz realizou pelo menos duas instalações: Se Fosse tudo sempre assim 
(2004), em parceria com Marcelo Gomes, na 26ª Bienal de São Paulo, e Blast! (2024), na Galeria 
DAAD, em Berlim. Para Marcela Correia (2016), Aïnouz produz imagens cinematográficas que cruzam 
fronteiras de circuito de exibição e “poderiam se encaixar [...] numa galeria de arte”. 
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desenvolvimento dessa obra prolífica, como espectador regular e editor de vídeo, profissão que 

exerci nas últimas duas décadas, o que me faz um eterno aprendiz do ofício. Nessa condição, 

trago comigo não apenas a curiosidade do pesquisador acadêmico – que almeja expandir o 

sentido e o efeito dos filmes numa certa perspectiva teórica – mas também a obsessão pelo 

detalhe técnico, semelhante à do garoto que abre o brinquedo apenas para ver o que tem dentro, 

mesmo correndo o risco de quebrá-lo. O que me levou a propor esse projeto foi, portanto, a 

possibilidade de me debruçar sobre a obra de Aïnouz na ilha de edição, a fim de estudar a forma, 

investigar o estilo, examinar os signos visuais e sonoros, compreender as linhas de força que 

sustentam o fluxo das imagens. Em suma, observar a materialidade das sensações que 

reverberam para além do mundo da fábula e impulsionam o engajamento perceptivo, antes 

mesmo de qualquer “ordenação linguística” por meio de conceitos como história, personagem 

ou mise en scène (Bezerra, 2019). Como as mãos que abrem e apalpam o miolo da flor de 

algodão no prólogo de Seams, desejo observar, com a ponta dos dedos, o corpus fílmico da 

pesquisa: recortá-lo, desmembrá-lo e virá-lo ao avesso – não com a lâmina fria do médico 

legista, mas com o olhar intencional e reversível da fenomenologia, e também com uma série 

de conceitos de autores importantes, que iluminam aspectos decisivos da experiência 

cinematográfica. Capturar a pulsação de personagens, figuras e signos que habitam a obra de 

Aïnouz, mediante estratégias teóricas que sugerem a natureza desses elementos, traduzem a 

crominância das formas e o ritmo dessa pulsação – sem perder de vista, contudo, a fascinação 

que me levou, em primeiro lugar, a escolher esses filmes como objeto, na esperança de 

desdobrar na página sua potência transformadora. 

Em Seams, o jovem Aïnouz entrevista Branca, sua avó materna, e também suas tias-

avós Dedei, Juju, Pinoca e Ilka. A reflexão sobre o machismo e a violência de gênero na 

sociedade brasileira e, em particular, na cultura nordestina, baseia-se fortemente na experiência 

pessoal do cineasta, que foi criado numa espécie de “patriarcado sem homens”, como define o 

narrador (11min49seg). Embora o discurso epistolar não se configure, a rigor, como instância 

narrativa, ele emerge a todo momento como dispositivo de enredo, tornando-se um elemento 

central da trama do filme. É a voz narrativa da história de Maria, por exemplo, que o diretor 

reconstitui de modo não-naturalista, com auxílio de recursos ficcionais, e que simboliza, 

segundo o narrador, tanto o destino de Branca quanto o de Iracema, sua mãe. Ao longo de sua 

carreira, Aïnouz parece muito à vontade com a possibilidade de revisitar os temas que o 

fascinam e de reciclar seus próprios filmes em novos projetos. Da mesma forma que a premissa 

de Rifa-me (2000) seria retrabalhada em O Céu de Suely (2006), algumas ideias de Seams 
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encontrariam formulações mais complexas na obra futura do cineasta. Enquanto o “melodrama” 

de Maria serve claramente de modelo para a troca epistolar de Eurídice e Guida em A Vida 

Invisível (2019), a história do casamento de Iracema – que em Seams havia sido apenas 

mencionada – constitui um dos fios condutores de Marinheiro das montanhas (2021), que se 

estrutura como uma longa carta de Aïnouz para sua falecida mãe. Já o filme híbrido (mistura 

de ficção e documentário) Viajo porque preciso, volto porque te amo (codirigido com Marcelo 

Gomes, 2009) é consanguíneo tanto de O Céu de Suely quanto do curta experimental Sertão de 

Acrílico Azul Piscina (Aïnouz; Gomes, 2004), do qual os diretores incorporam mais do que 

planos isolados, reeditando sequências inteiras sob uma nova perspectiva, a partir da introdução 

do personagem-narrador José Renato. Uma análise comparativa dos filmes dirigidos por Gomes 

e Aïnouz poderia, assim, mostrar como o discurso epistolar “domestica” os afetos em favor da 

identificação emocional do espectador, alterando o significado e a vibração das imagens que 

lhe conferem materialidade. 

Considero, portanto, que o discurso epistolar desempenha múltiplas funções na obra e 

no pensamento de Aïnouz, com diferentes implicações em cada filme, de acordo com o regime 

de visualidade e a forma narrativa ou gênero dramático no qual ele se inscreve. Higgins e Fowler 

observam que a mera intenção epistolar – esse desejo de comunicação recíproca em função de 

uma ausência – instaura, de imediato, um modo relacional singular, marcado por uma certa 

gravidade, “uma energia comunicativa que outras formas de correspondência não possuem” 

(2023, p. 12). O discurso epistolar orienta-se por um duplo vetor, de natureza extrovertida 

(reflexão que informa o destinatário da mensagem) e, ao mesmo tempo, introvertida 

(autorreflexão, que rememora e atualiza o sujeito), expandindo e aprofundando, a cada nova 

epístola, a complexidade do relato (Higgins; Fowler, 2023). Como instância narrativa numa 

obra audiovisual, configura uma mediação não apenas entre dois personagens, mas também 

entre a tela e o espectador, “entrelaçando” ou embaralhando oposições binárias como público e 

privado, passado e presente, ausência e presença, sujeito e objeto (Higgins; Fowler, 2023). 

Ainda que não tenha desenvolvido uma reflexão sistemática sobre os afetos, Merleau-

Ponty confere ao corpo e ao sentir um lugar central em sua fenomenologia (Marcon; Furlan, 

2015). Tendo em vista, contudo, a importância dos afetos na obra de Aïnouz (Costa, 2016), 

proponho suprir essa lacuna com uma reflexão sobre os afetos a partir da concepção 

desenvolvida na Ética de Spinoza, publicada originalmente em 1677. Em seguida, examino o 

artigo A Alma do Cinema, de Edgar Morin (1983), que oferece uma explicação de viés 

antropológico para os mecanismos de identificação emocional do espectador. Com Deleuze e 
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Guattari (1992), a materialidade dos afetos ganha especial relevância. O conceito de “blocos de 

sensações”, desenvolvido por esses pensadores, influenciaria autores ligados à Guinada afetiva, 

como Brian Massumi e Steven Shaviro, que examinam aquilo que acontece para além da tela, 

no corpo e na sensibilidade do espectador. Eugenie Brinkema problematiza, por sua vez, a 

noção de afeto como uma instância necessariamente disruptiva e irracional, conciliando a 

abordagem afetiva com uma leitura atenta das formas materiais. 

Sempre que há oportunidade, os conceitos apresentados são cotejados com exemplos 

concretos, por meio de uma análise de sequências, cenas ou planos isolados dos filmes do 

corpus. Se o primeiro capítulo fornece, por assim dizer, a base epistemológica da pesquisa, o 

capítulo 2 introduz conceitos específicos, que orientam a análise fílmica. O conceito de 

“figura”, por exemplo, é utilizado por alguns pensadores para designar um aspecto decisivo da 

experiência estética, ainda que fugaz e intangível. A dimensão figural situa-se entre o campo 

narrativo e a superfície da obra, como uma energia vibracional que mobiliza a memória e a 

imaginação do espectador. A segunda parte do capítulo 2 examina, em seguida, as diferentes 

modalidades de discurso epistolar, destacando as especificidades desse tipo de voz narrativa, 

bem como os seus desdobramentos nas dimensões perceptiva e figural, sem esquecer, 

naturalmente, o campo mais amplo da construção narrativa – os sentidos que se articulam a 

partir do enredo e da identificação emocional do espectador. 

O capítulo 3 concentra-se, de modo mais decisivo, sobre o funcionamento das diferentes 

modalidades do discurso epistolar nos filmes do corpus e no contexto de certas tendências do 

cinema contemporâneo, como o filme-diário, o melodrama e o filme-ensaio. Cineasta 

reconhecidamente autoral, Karim Aïnouz constrói uma obra que parece crescer à margem de 

programas estéticos, devorando, aparentemente, tudo o que encontra pela frente, desde que gere 

uma pulsação desejável no corpo da obra e no fluxo das imagens. O discurso epistolar 

desempenha, muitas vezes, um papel crucial nessa poética, como instância narrativa e eixo 

organizador dos elementos fílmicos. 
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CAPÍTULO 1 

FENOMENOLOGIA, CINEMA, AFETOS 

1.1 A FENOMENOLOGIA DE MERLEAU-PONTY E O CINEMA 

Um posto de gasolina à beira da estrada. Atrás do posto, ao fundo, um barracão 

comprido de alvenaria, com retângulos negros a intervalos regulares: as portas dos quartos de 

pernoite para viajantes e caminhoneiros. Mais ao fundo, o vulto rochoso de uma serra, contra o 

céu azul-claro do alvorecer. Uma lâmpada fluorescente ainda brilha no teto do posto, enquanto 

caminhões apressados cruzam o quadro em primeiro plano: manchas rasgadas de pneus, luzes 

e carrocerias. O tempo dessa descrição deveria refletir a duração dilatada do registro em câmera 

na mão, vivo e granulado, ainda que imóvel no acostamento da pista. Ouve-se a voz off3 do 

personagem-narrador José Renato, cuja fisionomia não nos é revelada. Aos quase dez minutos 

de filme, sabemos pouco a seu respeito, salvo que é geólogo, funcionário público e que viaja 

sozinho a trabalho, por conta de uma pesquisa para a abertura de um canal no sertão. Sabemos, 

sobretudo, que José Renato morre de saudades da esposa Galega, a quem parece escrever cartas. 

“Hoje, parei num posto e vi uma coisa pintada na parede, meio hippie, nem tinha reparado”, 

conta-nos ele. Corta para uma foto de um mural colorido à entrada dos banheiros, típico de 

restaurantes de beira de estrada, feito da colagem de diversas cenas que, numa visada em 

retrospectiva, parecem condensar motivos recorrentes do filme: desejo, amor romântico, calor, 

saudade, distância física e afetiva. “Quando saí, é que me caiu a ficha da frase que estava escrita: 

viajo porque preciso, volto porque te amo”, comenta José Renato. Vemos, em seguida, um 

plano geral da estrada em perspectiva, junto ao totem do posto. Um caminhão passa em alta 

 
3 Sigo aqui a diferenciação norte-americana entre voz off e voz over, segundo a qual a voz off emana 
de um personagem que se encontra no contracampo – ou seja, embora esteja invisível no momento da 
fala, ele pertence ao espaço da cena. No caso da voz over, “existe uma descontinuidade entre o espaço 
da imagem e o espaço de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narração de muitos 
documentários” (Xavier, 1983, p. 459) e também em recursos como o flashback, em que o narrador-
personagem e as imagens ocupam espaços/tempos distintos. 
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velocidade, causando, como de praxe, um estrondo sonoro. A câmera na mão e imóvel registra 

o caminhão até que ele se torna uma mancha cinza e, por fim, desaparece no ponto de fuga da 

imagem, levando consigo, por assim dizer, a banda sonora do filme. A imagem da estrada 

persiste na tela, embebida agora num silêncio absoluto e inquieto. A mudança da vibração 

cinemática parece contaminar o humor de José Renato (ou seria o contrário?): “mal comecei a 

viajar e tudo já me irrita. A paisagem não muda, é sempre a mesma coisa. Parece que não sai 

do lugar”, reclama. Como uma sentença de condenação, a estrada vazia e desolada prolonga-se 

na tela, indiferente à repulsa do narrador-personagem. Até que um porco entra pela direita de 

quadro, detém-se no meio da pista e, aparentemente, fita a câmera. O tédio transforma-se em 

surpresa diante daquela presença magnética, que me devolve o olhar de espanto com que o 

contemplo. Percebo que o quadro cinematográfico não contém o mundo, que a vida também 

nos espreita das bordas, do lado avesso e invisível da tela. Percebo também que o porco encarna, 

num certo sentido, esse personagem obscuro que me solicita do exterior da imagem, que se 

recusa a se mostrar de corpo inteiro, que permanece teimosamente como o lamento de uma voz 

narrativa. Na ausência de José Renato, vejo o porco: um animal “impuro”, condenado a vagar 

sem rumo por uma estrada do sertão. 

 

Figura 1: fotografia inserida em Viajo porque preciso... (9min10s), que pode ser lida como um diagrama temático: 
a inspiração do título; o ideal do amor romântico; o calor da estrada na paisagem vermelha e nos exaustores; o 
desejo de voltar para o litoral; o casal separado pelo “WC”, de costas um para o outro. 
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É certo que a descrição acima, que postula a imagem do porco como uma encarnação 

do narrador, foge um pouco de uma análise imparcial e objetiva. Contém elementos estranhos 

ao racionalismo científico, como livre associações, antropomorfismos e sugestões de 

julgamento divino. Teria seu lugar talvez num curso sobre cinema e escrita criativa, mas pode 

(e talvez deva) ser recebida com reticências na academia. Se ao menos houvesse, no campo do 

conhecimento, um sistema filosófico que se erguesse sobre outras bases epistemológicas… uma 

filosofia que buscasse demolir a prerrogativa de autoridade das ciências empíricas e, sobretudo, 

da lógica cartesiana sobre as diversas formas de discurso (religioso, pictórico, poético) e sobre 

a suposta “loucura” da humanidade... talvez essa breve descrição, frágil e apressada, tivesse 

uma chance, mínima que seja, de resgatar sua cidadania acadêmica – não apenas como 

expressão subjetiva de um espectador deslumbrado, mas também como testemunho de uma 

experiência legítima, vinculada a uma evidência concreta, uma manifestação do real. Acredito 

que esse sistema filosófico existe e atende pelo nome de fenomenologia. 

A fenomenologia e o cinema são criações sincrônicas do espírito moderno ocidental.4 

Ambos surgiram no final do séc. XIX, num momento de grandes transformações 

socioeconômicas; de mudanças urbanísticas e tecnológicas; de inovações no campo das artes, 

da ciência e da política. Tanto o cinema quanto a fenomenologia testemunham o advento de 

uma nova consciência estética, que se manifesta na pintura, na literatura, no teatro, na música. 

Testemunham também a beleza e a violência do chamado “progresso” – a face vendável do 

capitalismo industrial – e nada menos do que duas guerras mundiais, que parecem confirmar, 

no imaginário coletivo, a mais famosa autópsia da história da filosofia: a constatação de que 

Deus está morto. Talvez valha a pena retroceder um pouco mais no tempo, a fim de 

compreender, em linhas gerais, a novidade da própria fenomenologia dentro do pensamento 

filosófico da época. 

O conceito de fenômeno consolidou-se na filosofia ocidental ainda no séc. XVIII, a 

partir dos trabalhos de Kant (Bezerra, 2019). A distinção entre noumenon e phainomenon 

constitui um dos fundamentos da epistemologia e da metafísica kantianas. Enquanto noumenon 

refere-se à realidade última ou à coisa-em-si, inacessível, por definição, à apropriação humana, 

phainomenon é a maneira pela qual os objetos e processos do mundo surgem diante de nós. O 

 
4 O próprio Merleau-Ponty comentou essa sincronia: “se, então, a filosofia e o cinema estão de acordo, 
se a reflexão e o trabalho crítico correm no mesmo sentido, é porque o filósofo e o cinema têm em 
comum um certo modo de ser, uma determinada visão do mundo que é aquela de uma geração” (1983, 
p. 117). 
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conhecimento só é possível, portanto, no domínio dos fenômenos, já que a experiência do 

mundo é sempre mediada pela percepção e pela estrutura cognitiva do sujeito. Para Kant, 

fenômenos são acessíveis tanto pela razão humana (conhecimento puro) quanto pelos órgãos 

dos sentidos (conhecimento empírico). Ainda que a coisa-em-si seja incognoscível, a verdade 

dos fenômenos pode ser capturada, dentro de seus limites epistemológicos. 

Hegel, que teria herdado de Kant a noção de fenômeno, questionou a possibilidade da 

verdade no sentido de um conhecimento perfeito. Tal verdade seria como uma fotografia do 

fenômeno em resolução absoluta, da qual nada escapa. Uma vez obtida essa foto, nada nos 

restaria a fazer, a não ser fotografar outros fenômenos. Se a verdade kantiana é uma espécie de 

fotografia do mundo, Hegel problematiza a verdade ao incluir a dimensão do tempo, o que 

resulta numa imagem em movimento. Os fenômenos, em Hegel, não são formas estáticas e 

definitivas, mas fazem parte de um processo mais amplo de transformação dialética das ideias 

e da consciência, dentro de uma concepção teleológica da História. O conhecimento é sempre 

provisório, relativo e sujeito a mudanças. A verdade ou “espírito absoluto” existe apenas como 

ponto de fuga, por assim dizer, para onde tendem os acontecimentos históricos. 

Mas é Husserl talvez o primeiro pensador a indagar radicalmente a natureza do 

fenômeno, trazendo-o para o centro de suas preocupações filosóficas. Nesse movimento, ele 

retrocede alguns passos, por assim dizer, ante à concepção totalizante do pensamento hegeliano, 

com sua pretensão implícita de descrever a história, a natureza, o movimento e o destino da 

humanidade. O importante, para Husserl, é examinar os objetos que surgem na consciência, de 

modo a determinar suas possibilidades epistemológicas – missão pontual, mas nem por isso 

menos árdua. O método da “redução fenomenológica” busca capturar o fenômeno em sua 

evidência imediata, antes de qualquer intervenção predicativa por parte da razão. Husserl 

propõe também o conceito de “intencionalidade”, que dinamiza a concepção de fenômeno como 

uma ação dotada de direção ou sentido. Para o filósofo alemão, a consciência não existe no 

vazio. Toda consciência é “consciência de alguma coisa. Em outras palavras, a consciência é 

uma atividade constituída por atos (percepção, imaginação, especulação, volição, paixão etc.), 

com os quais visa algo” (Bezerra, 2019, p. 36). O fenômeno, essa fulguração da consciência, 

pode ser concebido como um dado-em-si, um problema filosófico autônomo, que prescinde ou, 

ao menos, coloca entre parênteses a ideia de “realidade objetiva”. Daí a célebre exortação de 

Husserl de que é preciso “voltar às coisas mesmas”, como pressuposto filosófico para descrever 

ou apreender o ser-no-mundo. A aparição fenomenal é o modo misterioso pelo qual sujeito e 
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objeto, cogito e cogitatum constituem uma unidade na “carne” da existência, para usar uma 

expressão da filosofia tardia de Merleau-Ponty. 

A partir do trabalho pioneiro de Husserl, Merleau-Ponty debruça-se sobre o problema 

da percepção, construindo uma abordagem fenomenológica que recusa tanto o empirismo 

inglês (a fragmentação do ato perceptivo em dados fisiológicos que, no limiar, carecem de 

sentido) quanto o racionalismo cartesiano (a percepção como um ato sintético da razão pura ou 

consciência transcendental). Para o filósofo francês, a percepção é, antes de tudo, um ato 

construtivo, mais do que “receptivo ou simplesmente analítico” (Tindemans, 1983 apud Pavis, 

2003, p. 24). Em Fenomenologia da Percepção (1999), Merleau-Ponty propõe a noção de 

campo perceptivo, uma estrutura existencial que captura os objetos à sua volta numa 

configuração imediata e inteligível. A percepção global antecede, portanto, a distinção dos 

elementos isolados, posto que o mundo se organiza, como que por si só, em função de uma 

presença dotada de sentido. Ao mirarmos o céu, por exemplo, não percebemos as estrelas como 

uma série de pontos individuais. Nosso olhar é impactado por constelações, nebulosas e outros 

padrões luminosos, cujas regras de formação desconsideram características objetivas dos 

corpos celestes, como a distância relativa entre eles. Ainda que cambiantes e fugazes, os 

fenômenos estão aquém de qualquer juízo de verdade: não são verdadeiros nem falsos, mas 

evidências fundantes da experiência, sujeitas inevitavelmente a futuras reavaliações à luz de 

novos fenômenos. 

De modo análogo, toda figura da percepção define imediatamente um fundo: um plano 

contínuo e homogêneo do qual ela emerge, que existe de modo autônomo e, ao mesmo tempo, 

em oposição binária à figura, inclusive em sua invisibilidade, por trás da figura. A mesma 

dinâmica se aplica às formas sonoras, que emergem do fundo ruidoso como estruturas 

intencionais. Mesmo pessoas sem qualquer treinamento musical, por exemplo, conseguem 

identificar uma escala tonal a partir de três notas, adivinhando as notas subsequentes que sequer 

foram tocadas (Merleau-Ponty, 1983). A percepção, nesse sentido, mais do que um ato 

fisiológico, é um gesto corporal potencialmente significante. “Não há visão sem pensamento. 

(...) A visão é um pensamento condicionado, nasce ‘por ocasião’ do que acontece no corpo, é 

‘excitada’ a pensar por ele.” (Merleau-Ponty, 2004, p. 30). A sinestesia, diga-se de passagem, 

é o modus operandi natural do campo perceptivo. “Percebo de modo indiviso, mediante meu 

ser total; capto uma estrutura única da coisa, uma maneira única de existir, que fala, 

simultaneamente, a todos os meus sentidos.” (Merleau-Ponty, 1983, p. 105). O conceito de 

“visualidade háptica”, com que alguns teóricos descrevem “a estrutura existencial da visão 
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cinemática” (Bezerra, 2019, p. 69) desenvolve-se, nesse sentido, a partir de uma abordagem 

fenomenológica – como veremos, de modo mais detalhado, na segunda parte desse capítulo. 

Por meio da noção de corpo fenomenal, Merleau-Ponty abandona a ideia de uma 

consciência transcendental, vinculada ao racionalismo cartesiano, em favor de uma imbricação 

radical do ser-no-mundo. Trata-se de um esforço filosófico de superar a dicotomia matéria-

mente, corpo-espírito, sujeito-objeto; que compreende o corpo não como uma espécie de 

“suporte” para o exercício da razão pura, uma fonte de ruído ou distorção da experiência, uma 

mediação indesejável – o corpo é, antes, a condição ontológica da existência, inseparável do 

tecido da realidade. O corpo fenomenal é, portanto, a origem de “toda experiência possível” 

(Bezerra, 2019, p. 53), o centro irradiador do campo perceptivo, do espaço e do tempo; o vórtice 

que articula, no momento presente, as dimensões da memória e da imaginação, que alterna entre 

as ordens da vigília e do sonho. Ele não se confunde com o corpo objetivo, essa “imagem 

empobrecida do corpo fenomenal” (Merleau-Ponty, 1999, p. 578), mera abstração linguística, 

uma coisa entre tantas outras que habitam o campo perceptivo. Às vezes flagramos, por 

exemplo, o estrago que a passagem do tempo opera sobre o corpo objetivo que nos pertence. O 

encontro com o espelho é quase sempre detestável porque contraria certas convicções íntimas 

que formamos, longe dele, sobre nossa aparência, saúde ou disposição física. O espelho nos 

recorda, a cada nova mirada, que o corpo objetivo não reflete “a verdade do corpo tal como nós 

o vivemos” (Merleau-Ponty, 1999, p. 578). 

Nas palavras de Bezerra, o corpo fenomenal “é aquilo que me dá a experiência na 

primeira pessoa, (...) engendrando com isto o mundo que eu habito” (2019, p. 55). Como 

consequência, ele “forma o solo de toda Sinngebung [doação de sentido]” (Merleau-Ponty, 

1999, p. 591). Posso duvidar dos pensamentos que me ocorrem, dos sentimentos e afetos que 

me atravessam ou mesmo dos objetos que pululam no meu campo perceptivo, mas não do solo 

existencial onde figuram todos esses fenômenos. 

Existe certeza absoluta do mundo em geral, mas não de alguma coisa em particular. 

(…) Perguntar-se se o mundo é real é não entender o que se diz, já que o mundo é 

justamente não uma soma de coisas que sempre se poderia colocar em dúvida, mas o 

reservatório inesgotável de onde as coisas são tiradas (Merleau-Ponty, 1999, p. 460). 

O corpo fenomenal revela-se de maneira particular na dimensão da profundidade 

espacial, que “anuncia um certo elo indissolúvel entre as coisas e mim, pelo qual estou situado 

diante delas” (Merleau-Ponty, 1999, p. 345). A noção de distância não apenas pressupõe o corpo 
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fenomenal, como exprime o poder dos objetos que escapam gradualmente à apreensão do olhar. 

A percepção, nesse sentido, apodera-se dos objetos e habita a espessura do mundo. “Além da 

distância física ou geométrica que existe entre mim e todas as coisas, uma distância vivida me 

liga às coisas que contam e existem para mim, e as liga entre si” (1999, p. 384). O neurologista 

Erwin Straus, a quem Merleau-Ponty recorre com frequência em Fenomenologia da percepção, 

observa que “a distância é a forma espaço-temporal do sentir” (Straus, 1989 apud Didi-

Huberman, 1998, p. 162). De acordo com Straus, é o sentir que revela a distância. O corpo 

fenomenal preenche de sentido os objetos à sua volta – um sentido vivo, carregado de afetos. 

Embora esteja sempre no vórtice da experiência, o corpo fenomenal pode habitar “outro lugar”; 

e se o mundo “me retêm longe daquilo que amo, sinto-me excêntrico à verdadeira vida” 

(Merleau-Ponty, 1999, p. 384). O corpo fenomenal projeta não só espaço, mas também um feixe 

de temporalidades. Para fabricar sua própria ausência, rejeita a “realidade” como hostil ou 

repulsiva, empenhando-se no esforço de reabrir o passado ou imaginar o futuro. Passado e 

futuro constituem, assim, uma “presença ambígua”, uma “massa opaca” de onde extraímos 

recordações, um “campo para o qual temos abertura”, que não se confunde, contudo, com o 

campo perceptivo. Entre a vida da percepção e a vida do devaneio, subsiste uma tensão 

irredutível, uma série de “deformações” sob a forma de “interpretações arbitrárias”, que 

constituem justamente “o sentido do passado” ou a moldura do futuro (Merleau-Ponty, 1999) – 

vestígios de incoerência que apartam as temporalidades e nos devolvem, por assim dizer, ao 

inescapável momento presente. 

Uma vez que o fenômeno é por si mesmo evidente, ele não pode ser, como vimos, 

verdadeiro nem falso. “Não poderia haver erro ali onde ainda não há verdade, mas realidade, 

onde ainda não há necessidade, mas facticidade” (Merleau-Ponty, 1999, p. 460). E no entanto, 

nem todo fenômeno apresenta a mesma consistência ou solidez para o corpo fenomenal. “Em 

nós, existem graus de realidade, assim como fora de nós, existem ‘reflexos’, ‘fantasmas’ e 

‘coisas’” (1999, p. 505). Podemos distinguir claramente, por exemplo, sentimentos 

“verdadeiros” de sentimentos “falsos”. A capacidade de distinguir não decorre, contudo, de 

uma demonstração lógico-racional, mas do desdobramento natural dos fenômenos na 

experiência – a vivência concreta de diferentes sentimentos, que pode indicar, por contraste, a 

verdade ou a falsidade de cada um. O fenômeno revela o real, mas o real desmente, corrobora 

ou modifica, por sua vez, o campo perceptivo, fornecendo, assim, novos subsídios para 

interpretar os fenômenos. Merleau-Ponty exemplifica essa tese com um breve exame da paixão 

amorosa. Ele comenta uma ideia atribuída a Proust sobre a atitude do amor possessivo diante 
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do Outro, objeto do seu amor: o sujeito possessivo sente-se “excluído dessa vida”, deseja “entrar 

nela e ocupá-la inteiramente” (1999, p. 570). Por mais questionável que seja essa conduta, é 

certo que o sujeito não finge amar, mas vive intensamente o sentimento a que dá o nome de 

amor. Ele ama, talvez, um conjunto de qualidades: uma certa forma de sorrir, a delicadeza dos 

gestos, o vigor da juventude. Mais do que isso, deseja se apossar dessas qualidades, contemplá-

las de uma perspectiva privilegiada e exclusiva. Talvez o sujeito não tenha sequer notado, para 

além das qualidades, uma “maneira de existir singular que é a própria pessoa” (Merleau-Ponty, 

1999, p. 506). O ciúmes, nesse caso, não é uma consequência do amor, mas a manifestação de 

um traço oculto que, na verdade, sempre esteve ali. Ou seja, aquilo a que se chamava de amor 

era outra coisa, um sentimento distinto, ao qual o sujeito confiou cegamente a condução da sua 

vida. Faltava-lhe talvez uma experiência genuína de amor. “Nossa atitude natural não é sentir 

nossos próprios sentimentos ou aderir a nossos próprios prazeres, mas viver segundo as 

categorias sentimentais do ambiente” (Merleau-Ponty, 1999, p. 509). Dito de outro modo, um 

jovem pode amar uma estrela de cinema e viver essa ilusão enquanto ela satisfaz um certo 

personagem que ele constrói de si mesmo. Esse amor é de fato vivido, mas por uma faceta do 

ser, num certo compartimento de sua existência. Mais tarde, com um pouco de sorte, “um 

sentimento pessoal e autêntico romperá a trama dos fantasmas sentimentais” (Scheler, 1919 

apud Merleau-Ponty, 1999, p. 507). A percepção do equívoco só acontece com o advento de 

outro amor, que arrebata o ser em sua totalidade. O equívoco, portanto, recoloca-nos em contato 

com nós mesmos, como uma etapa necessária em direção a uma experiência mais verdadeira e 

complexa.5 De modo análogo, para Merleau-Ponty, não existe atalho no caminho do saber – 

são as ruas sem saída em que nos metemos, os desvios e retrocessos que nos permitem corrigir 

a rota e conceber um mapa, sempre provisório, do terreno em que, muitas vezes, avançamos às 

cegas. Mais do que um simples acidente, o erro é a condição do conhecimento: “minhas 

verdades foram construídas com estes erros e os arrastam em sua eternidade” (Merleau-Ponty, 

1999, p. 527). 

Há um abismo, portanto, entre o sentido da experiência (existencial, intelectual, estética) 

e o conhecimento “teórico”, como que “de segunda mão”, desenraizado de uma vivência 

específica. O primeiro não se traduz no segundo sem perdas significativas, do mesmo modo 

 
5 A personagem Guida, de A Vida invisível, percorre uma trajetória dramática que vai do amor 

romântico e narcisista, nos anos da juventude, à formação de um núcleo familiar cujas formas 

de afetividade desafiam a ordem patriarcal, num aprendizado fenomenológico, por assim dizer, 

do sentido do amor genuíno. 
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que um sonho não pode ser reduzido a uma descrição verbal. A fenomenologia restitui, assim, 

o sentido imanente a toda forma de linguagem. Quando tenho um sonho “inquietante”, vivencio 

a expressão do mistério, o sentimento de angústia e a confusão dos acontecimentos como uma 

atmosfera global, que impregna e atravessa as formas oníricas. O significado dessa vivência 

independe de uma leitura simbólica, de cunho mitológico ou psicanalítico, capaz de traduzir os 

elementos do sonho, a partir de uma aproximação com acontecimentos, questões e impasses da 

minha vida cotidiana. 

O incêndio que figura no sonho não é, para o sonhador, uma maneira de disfarçar uma 

pulsão sexual sob um símbolo aceitável, é para o homem desperto que ele se torna um 

símbolo; na linguagem do sonho, o incêndio é o emblema da pulsão sexual porque o 

sonhador, separado do mundo físico e do contexto rigoroso da vida desperta, só 

emprega as imagens em razão de seu valor afetivo (Merleau-Ponty, 1999, p. 510). 

Na linguagem do sonho, o valor afetivo define as imagens e o seu encadeamento 

caleidoscópico. “A pulsação da minha existência, sua sístole e sua diástole” (Merleau-Ponty, 

1999, p. 383) é a força vetorial que anima e dinamiza o mundo do sonhador. “O pássaro que 

plana, cai e se torna um punhado de cinzas não plana e não cai no espaço físico, ele se eleva e 

se abaixa com a maré existencial que o atravessa” (1999, p. 383). A paisagem onírica respira 

pela pele, como um anfíbio. O sujeito do sonho é o próprio sonho; seu sentido imanente é 

atualidade, antes que seja tomado, no mundo da vigília, por uma mensagem cifrada nas mãos 

de um analista. Para Merleau-Ponty, a linguagem do sonho não é muito diferente da linguagem 

poética – ambas submetem as lembranças e percepções do homem desperto aos mesmos 

processos de deformação. Nesse ponto, o fenomenólogo segue de perto o pensamento de Freud, 

como bem afirma Lyotard.6 

Este devaneio sobre a linguagem desemboca na “linguagem” do sonho; o 

“entrelaçamento natural” de sentidos, o “tráfico oculto da metáfora”, as relações 

“laterais” das palavras e das imagens: tudo é condensação, deslocamento, 

figurabilidade, todas as operações que fazem o “estilo” do sonho e também da poesia, 

todo seu “trabalho”, como diria Freud (Lyotard, 2011, p. 53). 

Uma vez que o fenômeno pertence a uma ordem pré-reflexiva, anterior a juízos de 

verdade ou de valor, Merleau-Ponty considera que não há uma relação hierárquica entre a 

consciência da percepção, a consciência do sonho e a consciência mágica. Não há, em outras 

palavras, uma maneira privilegiada de apreensão do “real”, situada num plano metafísico de 

 
6 Todas as traduções das referências em inglês são de minha responsabilidade. 
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verificabilidade, a qual pudéssemos contrapor as demais construções linguísticas. Ao contrário, 

toda linguagem sabe encontrar suas próprias evidências empíricas – manifestações irrefutáveis 

das forças do universo – a partir de um certo conjunto de pressupostos. 

Depois da conjura, o demônio da chuva está presente em cada gota que cai, assim 

como a alma está presente em cada parte do corpo. Aqui, toda "aparição" (...) é uma 

encarnação, e os seres não são definidos tanto por "propriedades" quanto por 

caracteres fisionômicos (Merleau-Ponty, 1999, p. 389). 

A essência do mito está, portanto, à flor da pele dos fenômenos, como de resto acontece 

durante o sonho e também na experiência racional do mundo. “O fenômeno mítico não é uma 

representação, mas uma verdadeira presença” (Merleau-Ponty, 1999, p. 389). O mito e a 

linguagem poética partilham, de modo geral, da pulsão figurativa do sonho a partir do valor 

afetivo das imagens, que não encerram um “sentido nocional” ou conceitual, mas apontam 

“uma direção de nossa existência” (1999, p. 382). O mito é, assim, uma “projeção” e uma 

“expressão da condição humana” (1999, p. 393), cujo desdobramento narrativo não obedece a 

critérios aristotélicos de necessidade e verossimilhança. Além disso, como toda linguagem que 

“verdadeiramente diz algo”, a linguagem mítica cria “seu público”, ensina-se “por si mesma”, 

secreta “ela mesma sua significação”, ainda que, num primeiro momento, não seja de todo 

compreendida (1999, p. 244). 

Mas o que separa o pensamento mítico da investigação científica? O que nos impede de 

mergulhar no delírio ou de sucumbir à loucura? Para Merleau-Ponty, a diferença entre a lógica 

do mito e a lógica racional, mais do que uma suposta faculdade crítica particularmente 

desenvolvida, é a “estrutura do espaço” (1999, p. 390): o afastamento do homem moderno em 

relação aos objetos à sua volta, a partir do conceito de individualidade. 

O que cria a alucinação, assim como o mito, é o estreitamento do espaço vivido, o 

enraizamento das coisas em nosso corpo, a vertiginosa proximidade do objeto, a 

solidariedade entre o homem e o mundo que está não abolida, mas recalcada pela 

percepção de todos os dias ou pelo pensamento objetivo, e que a consciência filosófica 

reencontra (Merleau-Ponty, 1999, p. 391). 

A consciência racional exige, portanto, o estabelecimento de uma certa distância afetiva, 

a ruptura de laços de solidariedade, a formulação de objetos conceituais e a definição de 

fronteiras linguísticas que, separando artificialmente o homem do mundo, possibilitam o 

desenvolvimento da razão analítica e do método científico. Mas é a fenomenologia da arte, 
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sobretudo a descrição de um olhar que se demora sobre a obra de pintores vinculados ao 

Impressionismo, que interessa, naquele momento, ao filósofo francês. Assim como no sonho e 

no mito, há um sentido imanente da obra de arte que pertence ao domínio do campo perceptivo 

e que se expressa primordialmente na materialidade da obra. Um sentido que se constrói não só 

como visão, mas também como vidência, e que reflete, primeiramente, o percurso criativo do 

artista. “O sentido daquilo que o artista vai dizer não está em parte alguma, nem nas coisas, que 

ainda não têm sentido, nem nele mesmo, em sua vida não formulada” (Merleau-Ponty, 2004, p. 

135). É na experiência de vida, no corpo a corpo com os acontecimentos, que o artista encontra 

a matéria prima da expressão. Sua obra, porém, “nunca é um efeito, é sempre uma resposta” 

àquilo que toma forma no seu campo perceptivo (2004, p. 96). Apoiando-se no pensamento de 

Malraux, Merleau-Ponty considera que a percepção do artista “já estiliza” (2004, p. 84). O 

sentido emerge por meio de uma “deformação coerente” dos elementos da obra, refratados pelo 

“estilo” (2004, p. 84). No ensaio intitulado “A Linguagem indireta e as vozes do silêncio”, 

Merleau-Ponty cita uma pequena anedota sobre o quadro Lavadeiras (1912), de Renoir. A tela 

mostra mulheres em torno de um regato, numa paisagem bucólica que remete à vida campesina, 

em algum lugar no interior da França. Curiosamente, Renoir teria pintado esse quadro na cidade 

litorânea de Cassis, enquanto olhava o mar, para a perplexidade de um certo hoteleiro, que 

acompanhava o seu trabalho – ao invés de uma vista panorâmica da praia, havia, na tela do 

pintor, mulheres “que se banhavam em outro lugar. Ele olhava sei lá o que, e mudava somente 

um cantinho” (2004, p. 85). Renoir, ao que tudo indica, olhava o azul do Mediterrâneo. 

Renoir (...) pintava, interrogava o visível e produzia algo visível. Era ao mundo, à 

água do mar que pedia de volta o segredo da água das Lavadeiras, e abria a passagem 

de uma à outra para aqueles que, com ele, estavam presos no mundo (Merleau-Ponty, 

2004, p. 95). 

Por meio da “deformação coerente” a que o estilo do artista submete as formas do 

mundo, a obra descola-se do “real”, adquire autonomia plástica e, assim, cria o seu próprio 

sentido. Um sentido figurativo, que não é outra coisa senão a obra em sua materialidade. O 

artista, além disso, materializa uma intuição isolada, uma “vibração” ou pressentimento fugaz, 

que apenas se manifesta à meia-luz do campo perceptivo. “O pintor retoma e converte 

justamente em objeto visível o que sem ele permanece encerrado na vida separada de cada 

consciência: a vibração das aparências que é o berço das coisas” (Merleau-Ponty, 2004, p. 133). 

Essa vibração carregada de sensações, que o artista de algum modo captura na obra, dinamiza 

a memória e a imaginação do espectador e remete ao conceito de “figural”, como veremos no 
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capítulo 2. Por ora, basta dizer que a imanência da obra fala por si, independente das 

circunstâncias que testemunham seu nascimento, para as quais ela é, em todo caso, uma 

resposta. 

Na experiência estética, o sentido da obra independe inclusive das intenções ou do 

consentimento do artista. Trata-se talvez de um novo ser, que interage com seu habitat, que 

aprende (adquire novas significações) e gera descendência, como qualquer outro organismo. 

É tanto impossível fazer o inventário de uma pintura – dizer o que está nela e o que 

não está – como, segundo os linguistas, é impossível recensear um vocabulário, e pela 

mesma razão: aqui e ali não se trata de uma soma finita de signos, mas de um campo 

aberto ou de um novo órgão da cultura humana. (Merleau-Ponty, 2004, p. 91). 

Para Merleau-Ponty, não devemos subestimar o trabalho intelectual e formal do pintor, 

“esse esforço tão semelhante a um esforço do pensamento e que permite falar de uma linguagem 

da pintura” (2004, p. 85). Um esforço com linhas, cores e texturas que impregna o quadro de 

sentido, como atesta a observação de Sartre, citada por Merleau-Ponty, sobre um certo quadro 

que mostra um gólgota – talvez uma crucificação de Cristo. Mas não é o tema do quadro que 

atrai o olhar de Sartre nessa passagem. 

“Esse rasgo amarelo do céu em cima do Gólgota [...] é uma angústia feita coisa, uma 

angústia que virou rasgo amarelo do céu e por isso está submersa, empastada pelas 

próprias qualidades das coisas” O sentido se entranha no quadro, treme à sua volta, 

“como uma bruma de calor” (Sartre, 1948 apud Merleau-Ponty, 2004, p. 85). 

Perceber a angústia impregnada num “rasgo amarelo do céu”, espessura amarela e 

inquietante, empastada sobre a tela, entre outros objetos de tinta, tremendo à sua volta “como 

uma bruma de calor”. Antes mesmo que eu possa descrever a concretude do rasgo amarelo, 

meu campo perceptivo apreende uma vibração particular, que traduzo em seguida com a palavra 

angústia. O que importa, nesse sentido, não é determinar se o verde significa “paz” ou se o 

vermelho contém “violência”, mas “reaprender a viver essas cores como nosso corpo as vive, 

quer dizer, como concreções de paz ou de violência” (Merleau-Ponty, 1999, p. 285). Quanto à 

vibração do rasgo amarelo, eu a reencontrei numa cena-chave de Viajo porque preciso... – um 

rasgo de sol que perfura as nuvens ao entardecer, visto de um carro em movimento numa estrada 

do sertão (57min07s). Vibração amarelo-angústia que despertou, em mim, a imagem poética da 

descrição de Sartre, fazendo-a saltar de algum recanto obscuro da minha memória. É claro, 

portanto, que se trata de uma impressão subjetiva. Até onde eu sei, não há relação entre as duas 
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obras, a não ser na qualidade de uma sensação fugaz mas concreta, que pertence à dimensão 

figural da minha experiência do filme. E no entanto, é na dimensão figural que um filme 

transborda, como veremos, para além do sentido material e também dos significados narrativos, 

transbordamento que configura um dos aspectos fundantes da experiência estética. 

 

Figura 2: frames de Viajo porque preciso... mostram um rasgo amarelo-angústia no céu crepuscular do sertão 
(57min07s). 

 Em todo caso, a angústia que se inscreve no rasgo amarelo sobre a tela (seja a da pintura, 

no quadro do gólgota, ou a do cinema, no filme de Gomes e Aïnouz) constrói-se a partir de uma 

“deformação coerente” dos elementos da obra, como foi dito, mediada pelo estilo do artista. No 

caso de Viajo porque preciso..., a sensação de angústia resulta, talvez, de uma soma de 

elementos formais: o momento crepuscular em que a imagem foi gravada; a duração dilatada 

como plano-sequência; a qualidade contrastada e mística do feixe de luz (“raios de Deus”); a 

violência heroica com que os raios irrompem das nuvens e da vegetação que se interpõem no 

caminho do olhar, ainda que a luta contra a noite, sabemos, já esteja perdida. Não menos 

importante para engendrar a sensação de angústia é a posição sintática desse plano no arco 

dramático do protagonista, assinalando a resolução de um longo luto conjugal. Sobre a 

paisagem em movimento, José Renato recita a meia voz, exausto e resignado, a letra de “Último 

desejo”, de Noel Rosa. No ponto de fuga da composição visual, encontra-se o rasgo amarelo, 

depositário de toda a angústia que impregna, nesse instante, a materialidade dos signos visuais 

e sonoros, bem como a construção narrativa do filme. A triste e lúcida despedida de Noel 

expressa o derradeiro desencanto de José Renato. 

Para Merleau-Ponty, no entanto, uma pintura é “muito mais do que uma ‘bruma de 

calor’ na superfície da tela”, já que a linguagem visual, mediada pelo estilo do pintor, “dirige a 
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disposição do quadro tão imperiosamente como uma sintaxe ou uma lógica” (2004, p. 86). As 

“pequenas angústias” e “alegrias locais (...) não passam de componentes de um sentido total 

menos patético, mas legível e mais duradouro [grifo do autor]” (2004, p. 86). O sentido 

imanente desvela, na tessitura da obra, não apenas um conjunto de sensações ou uma 

reprodução do real, mas uma nova realidade. O personagem, por exemplo, ganha vida própria 

quando transcende a forma humana que lhe serviu de modelo. 

O que passará para a tela já não será somente um valor vital ou sensual, não haverá 

na tela somente “uma mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou “uma modista”; haverá o 

emblema de uma maneira de habitar o mundo, de tratá-lo, de interpretá-lo tanto pelo 

rosto quanto pela roupa, tanto pela agilidade do gesto como pela inércia do corpo, em 

suma, de uma certa relação com o ser (Merleau-Ponty, 2004, p. 84). 

Assim como a pintura, a literatura também possui, para Merleau-Ponty, uma dimensão 

plástica que se imanta, por assim dizer, ao nosso campo perceptivo. O tema, o enredo, a 

perspectiva do narrador, todos os aspectos literários se manifestam também (e talvez sobretudo) 

na escolha das palavras, na sintaxe das frases, na arquitetura dos blocos de texto, na tensão entre 

o dito e o não-dito, em suma, no estilo do autor: “um romance exprime tacitamente como um 

quadro” (2004, p. 110).  Como exemplo, o filósofo francês cita uma cena de O Vermelho e o 

negro (Stendhal, 1830), em que o protagonista Julien Sorel retorna à sua cidade natal para se 

vingar de Madame de Rênal, sua antiga amante. Num romance psicológico composto de dois 

volumes, Stendhal constrói em poucas páginas a reviravolta decisiva da trama, por meio de 

cesuras e elipses dinâmicas, que expressam tanto a decisão resoluta do personagem, como o seu 

descolamento existencial, o vazio que se apoderou de sua alma. 

O que importa não é tanto que Julien Sorel, ao saber que foi traído por Madame de 

Rênal, vá a Verrières e tente matá-la – é, após a notícia, o silêncio, a viagem de sonho, 

a certeza sem pensamentos, a resolução eterna. (…) A vontade de morte não está 

portanto em parte alguma das palavras: está entre elas, nos vãos de espaço, de tempo, 

de significações que elas delimitam, como o movimento no cinema está entre as 

imagens imóveis que se sucedem (Merleau-Ponty, 2004, p. 110). 

Merleau-Ponty deixou muitos escritos inacabados, quando foi vítima, em 1961, de um 

derrame fatal, aos 53 anos. Estava às voltas, naquele momento, com uma profunda 

reformulação de sua fenomenologia, por meio de uma “ontologia radical” que toma por base 

não o conceito de corpo fenomenal, dotado de um campo perceptivo, mas as noções de 

“deiscência” e “visibilidade” (que veremos mais adiante), atreladas a uma filosofia da expressão 

(Bezerra, 2019). Enquanto dialogava com a literatura e a pintura, planejava examinar, de modo 
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mais decisivo, o cinema. Até então, sua incursão no campo cinematográfico resumia-se 

basicamente à conferência realizada em 1945, O Cinema e a nova psicologia, que descreve o 

dispositivo cinematográfico à luz da fenomenologia e das recentes descobertas da Gestalt. O 

texto oferece, a meu ver, mais uma ilustração das ideias filosóficas de seu autor do que uma 

reflexão sobre as potencialidades do cinema ou a defesa de uma práxis específica. A 

aproximação com o cinema seria uma forma didática e eficaz de destacar a novidade da 

fenomenologia, já que, naquele mesmo ano, Merleau-Ponty lançava Fenomenologia da 

percepção, talvez seu livro mais conhecido. Ainda assim, a fenomenologia influenciaria 

importantes teóricos do cinema, sobretudo Jean Mitry, que desenvolve, nos anos 1960, “a 

tentativa mais sistemática de pensar o cinema e elaborar sua estética dentro de parâmetros 

afinados com tal visão de mundo” (Xavier, 2005, p. 91).7 Além disso, é possível que, em 1945, 

Merleau-Ponty ainda não tivesse tomado conhecimento de movimentos inovadores como o 

Neorrealismo italiano, que se tornaria um campo fértil para abordagens fenomenológicas. Num 

primeiro momento, portanto, Merleau-Ponty parece manter uma distância panorâmica, por 

assim dizer, das possibilidades radicais do cinema: suas observações não só reafirmam, de 

modo geral, a posição dos teóricos da montagem dos anos 20, como apontam para uma teoria 

estética não-consumada (Bezerra, 2019). A seguir, gostaria de expor os pontos principais dessa 

conferência seminal, que Erly Vieira Jr. considera o “texto fundador de toda uma linhagem de 

estudos sobre cinema e corpo” (2020, p. 34). 

Acredito que a experiência cinematográfica, para Merleau-Ponty, é uma espécie de 

duplo da experiência perceptiva mais corriqueira. O cinema constitui um mundo – visível e 

invisível – a partir de um olhar dotado de sentido. Trata-se menos de uma representação do que 

de uma ontologia: o mundo surge na tela de cinema, diante de mim, como uma “forma 

temporal” (Merleau-Ponty, 1983, p. 110), sensível e inteligível. “Um filme não deseja exprimir 

nada além do que ele próprio. (...) É mediante a percepção que podemos compreender a 

significação do cinema: um filme não é pensado e, sim, percebido” (1983, p. 115). O cinema 

manifesta uma “visão de mundo” através das formas audiovisuais, que criam um ritmo próprio 

e obedecem a uma lógica interna de desdobramento. “O sentido de uma imagem depende (...) 

daquelas que a precedem no correr do filme e a sucessão delas cria uma nova realidade, não 

equivalente à simples adição dos elementos empregados” (1983, p. 111). Ouço, nessa 

 
7 Para uma discussão sobre a obra de Mitry, suas divergências e convergências com a abordagem 
fenomenológica de Bazin, ver Xavier (2005), cap. IV: O Realismo revelatório e a crítica à montagem; e 
Bezerra (2019), cap. 1.6: Jean Mitry: a imagem como moldura e janela, ao mesmo tempo. 
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passagem, um eco longínquo do pensamento de Eisenstein, que também buscava fundamentar 

uma teoria estética nas descobertas da psicologia contemporânea, sobretudo no trabalho de 

Vygotsky (Xavier, 1983). Como Merleau-Ponty, Eisenstein rejeitava a ideia de que um filme é 

uma mera representação do real: os “fatos” captados pela câmera forneceriam os signos que 

permitem ao cineasta, mediante as técnicas da montagem, realizar operações de síntese e, assim, 

criar um sentido inteiramente novo. No entanto, tomando por base os exemplos que 

encontramos em O Cinema e a nova Psicologia (1945), a abstração conceitual do cinema de 

Eisenstein não parece estar na mira de Merleau-Ponty, e sim a linguagem transparente do 

cinema clássico. 

A arte da poesia não consiste em descrever didaticamente as coisas ou expor ideias, 

mas de criar uma máquina de linguagem que, de maneira quase infalível, coloca o 

leitor em determinado estado poético. Identicamente, há sempre uma história num 

filme e, muitas vezes, uma ideia (...), mas sua função não é a de nos dar a conhecer 

os fatos ou a ideia. (...) Quer dizer, as ideias e os fatos comuns estão presentes apenas 

a fim de propiciar ao criador a busca de seus signos sensíveis e, assim, traçar o 

monograma visível e sonoro (Merleau-Ponty, 1983, p. 115). 

Ao que tudo indica, portanto, interessa mais ao filósofo francês um cinema que possa 

alçar o espectador a um certo “estado poético” do que “um discurso visual capaz de elaborar 

retoricamente seus efeitos veiculando ideias, conceitos, explicações de processos” (Xavier, 

1983, p. 176). Se a poesia é uma “máquina de linguagem”, talvez se possa dizer que o cinema, 

para Merleau-Ponty, é uma máquina de fenomenologia – um dispositivo com o poder de 

restituir “o valor estético da menor coisa percebida (...) num mundo mais exato do que o mundo 

real” (1983, p. 115). Essa exatidão não implica, contudo, extirpar o mistério do mundo – à 

maneira do encadeamento narrativo mais convencional – mas potencializá-lo como expressão 

da condição humana. 

Para Bezerra, Merleau-Ponty defende um cinema em que “contingência, ambiguidade e 

a concepção do homem como ser-em-situação constituem elementos chave” (2019, p. 57). A 

contingência de que fala Bezerra refere-se, ao que tudo indica, à novidade que a invenção do 

cinema introduz no campo das artes, responsável por boa parte do seu fascínio imediato: a 

possibilidade de registrar um momento singular e fugaz, assim como a magia de torná-lo 

replicável, em princípio, por toda a eternidade. No texto As Aventuras do dispositivo, Ismail 

Xavier comenta a reação de Georges Mélies ao ver o filme O Lanche do bebê, dos irmãos 

Lumière, na projeção inaugural no Café de Paris, em 28 de dezembro de 1895. Dado o ímpeto 

evocativo dessa passagem, apresento-a quase na íntegra. 
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Mélies olhou para outras ocorrências. Não está aí, neste registro da cena familiar, o 

prodígio do cinema. O fundamental, e fascinante, é o que se pode perceber no canto 

do quadro: “as folhas se movem”. É este movimento que atesta a força do cinema 

como captação do efêmero, do fugidio, do que não se repete. Enfim, está aí a novidade. 

No teatro, teríamos um “pano de fundo” com o jardim desenhado. No cinema, a 

imagem toda está solidária em seu fluxo temporal, e o ponto singular a destacar são 

essas folhas ao vento, testemunho de que o específico do cinema é essa nova 

percepção do mundo (...). O olho de Mélies, espectador, foi atento ao todo da imagem 

– por isto mesmo a fez imagem em sentido pleno – e captou o que não estava atrelado 

ao encadeamento das ações, ao pequeno teatro da família à mesa (Xavier, 2005, p. 

193–194). 

Compreendo, nesse trecho, que ao reproduzir o movimento das folhas, o cinema revela 

uma nova realidade; que o fascínio e o “sentido pleno” da imagem ultrapassam “o 

encadeamento das ações” porque se manifestam aquém desse plano, no próprio ato de 

percepção. A novidade, numa palavra, é a estética da contingência, que não teria escapado ao 

olho (ou ao gênio) de Mélies, e que também nos coloca, diga-se de passagem, desafios éticos. 

No famoso artigo Morte todas as tardes (1949), Bazin analisa o filme A Corrida de touros 

(Braunberger, 1949), que considera “de extraordinária beleza” (1983, p. 129), e que o leva a 

refletir sobre o “exorbitante privilégio do cinema” de repetir o tempo (1983, p. 132). Para o 

crítico francês de origem católica, esse poder extraordinário torna-se perverso quando incide 

sobre momentos “qualitativos” em estado puro, como o amor (o ato sexual) e a morte. Capturar 

o amor e a morte no cinema, de forma documental, seria um gesto obsceno – de obscenidade 

moral e “metafísica”. 

Antes do cinema, conheciam-se apenas a profanação de cadáveres e a violação de 

sepulturas. Hoje, graças ao filme, pode-se violar e exibir à vontade o único dos nossos 

bens temporalmente inalienável. Mortos sem réquiem, eternos re-mortos do cinema! 

(Bazin, 1983, p. 134). 

Percebe-se, portanto, que a natureza indicial da imagem cinematográfica não pode ser 

facilmente descartada, ainda que o filme se anuncie na consciência do espectador como uma 

nova realidade. O espectro do contexto de produção assombra até o menor fragmento fílmico, 

como veremos no capítulo 3, na análise da ficção documental Viajo porque preciso... 

Bezerra (2019) menciona também a ambiguidade da “visão de mundo” do cinema, que 

corresponde, por sua vez, à indistinção fenomenológica entre sujeito e objeto. O dispositivo do 

cinema é tanto um registro do mundo (a imagem captada) quanto uma abertura para a realidade 

fílmica que se desvela diante do espectador. Nesse ponto, a analogia com a percepção humana 

é inescapável. “Meu corpo (...), que olha todas as coisas [o corpo fenomenal], pode também se 
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olhar, e reconhecer no que vê então o ‘outro lado’ de seu poder vidente [o corpo físico]. Ele se 

vê vidente, ele se toca tocante, é visível e sensível para si mesmo” (Merleau-Ponty, 2004, p. 

17). Diante da tela (seja do cinema ou da pintura), o olhar do espectador percorre um incessante 

movimento pendular: ora se detém sobre a superfície, enredado na “verticalidade” da imagem, 

num gesto de apreensão do seu “sentido pleno”; ora mergulha em profundidade, imantado pelos 

personagens ou atento ao encadeamento narrativo, sequestrado pela lógica dos fatos. A tela é, 

portanto, visível e vidente, “pois não olho como se olha uma coisa, não a fixo em seu lugar, 

meu olhar vagueia nela como nos nimbos do Ser, vejo segundo ela ou com ela, mais do que a 

vejo” (Merleau-Ponty, 2004, p. 18). O plano final de O Céu de Suely dinamiza, por exemplo, 

essa dialética do olhar por meio da duração. Numa estrada do sertão nordestino, João 

acompanha de moto o ônibus de Hermila, que está indo embora. O plano geral mostra a estrada 

em profundidade, por onde seguem a moto e o ônibus, até desaparecerem no ponto de fuga. 

Mesmo sem ação dramática, o plano permanece fixo na estrada vazia, convidando o olhar do 

espectador a contemplar a superfície da imagem, em sua bidimensionalidade. Passa-se um 

tempo significativo, até que um pontinho surge outra vez na linha do horizonte: é João, que 

retorna de moto pela estrada. A reaparição do personagem resgata o espectador que ficara no 

acostamento, por assim dizer, e o devolve à dimensão narrativa, a partir da evidência visual de 

que João e Hermila não seguiram juntos e, portanto, não há final feliz para o seu amor. 

O espectador de cinema é, assim, o “ser-em-situação” da fenomenologia. Ao 

movimento pendular entre o visível e o vidente, soma-se a variação do ponto-de-vista da 

câmera, que se desdobra dialeticamente no tempo: ora dinâmico e onisciente, atrelado aos saltos 

espaço-temporais da narrativa; ora singular ou humano, vinculado ao protagonista, limitado à 

sua perspectiva sobre os fatos. Merleau-Ponty nos recorda, além disso, que o personagem é 

apenas um feixe de luz e sombra, manifestação de pura exterioridade, que expressa, todavia, 

sentimentos supostamente íntimos, como a vertigem, o prazer e a dor. 

Necessário, aqui, rejeitar esse preconceito que transforma o amor, o ódio ou a cólera 

em realidades interiores, acessíveis a uma só testemunha, ou seja, a quem as 

experimenta. Cólera, vergonha, ódio ou amor não são fatos psíquicos ocultos no mais 

profundo da consciência de outrem; são tipos de comportamento ou estilos de conduta, 

visíveis pelo lado de fora. Estão sobre este rosto e nestes gestos, e nunca por detrás 

deles (Merleau-Ponty, 1983, p. 109). 

 A fenomenologia parece, assim, desvelar a essência do cinema, situando-a ironicamente 

na superfície, na aparência, no campo do fenômeno. O enraizamento da fenomenologia na 
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percepção “natural” mostrou-se, contudo, um dos flancos sensíveis da teoria, por onde 

avançaram os críticos mais ferrenhos. Gilles Deleuze recusa, por exemplo, a abordagem 

fenomenológica do cinema por conta sobretudo desse aspecto “fundacionista”, que subordinaria 

o cinema aos princípios da percepção humana (Bezerra, 2019). O cinema, segundo Deleuze, 

“suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o horizonte do mundo, de modo tal que substitui 

por um saber implícito e uma intencionalidade segunda as condições da percepção natural” 

(Deleuze, 1985 apud Bezerra, 2019, p. 64–65). Bezerra argumenta, no entanto, que Merleau-

Ponty de fato reconhece as particularidades do dispositivo cinematográfico, como demonstram 

suas observações sobre os saltos da câmera no espaço-tempo, que constituem um ponto-de-

vista não humano, bem como sua reflexão sobre as possibilidades expressivas do primeiro plano 

ou close-up. Para Merleau-Ponty, a montagem seria “a característica essencial do cinema” 

(Bezerra, 2019, p. 66). 

Em todo caso, o próprio Merleau-Ponty parecia buscar, nos seus trabalhos póstumos, 

livrar a fenomenologia desse “embaraço” epistemológico, que os críticos tomavam por uma 

curiosa coleção de aberrações perceptivas. Seus apontamentos expressam, como nota Bezerra, 

o desejo de investigar uma vez mais as origens, de empreender a tarefa sempre renovada de 

“redescrição do sensível” (Bezerra, 2019, p. 76). 

Se em Fenomenologia da percepção, a análise do fenômeno perceptivo permitia a 

Merleau-Ponty descrever a experiência assinalando o acoplamento entre sujeito e 

objeto, entre o corpo e o mundo, partindo da dualidade entre estes polos para 

reconciliá-los na unidade do campo experiencial, em O Visível e o invisível, a 

experiência é descrita como deiscência (Bezerra, 2019, p. 67). 

Ao invés de pressupor uma aproximação entre sujeito e objeto, o ponto de partida agora 

é a fissão da unidade primordial no ato da experiência. Para designá-la, Merleau-Ponty propõe 

o conceito de “deiscência”, que remete a fenômenos da botânica e da medicina, entre outras 

áreas do saber. Como imagem literária, a deiscência implica uma abertura ou separação que se 

origina num corpo ou organismo até então indiviso. 

Pensar a relação com o ser como deiscência é não mais concebê-la como acoplamento, 

fusão ou coincidência, mas como fissão que, a partir da unidade primordial da carne, 

faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e observado, eu e outro 

(Bezerra, 2019, p. 67). 
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O conceito de “carne” designa, por sua vez, a dimensão existencial do ser-no-mundo. 

João Vitor Leal acrescenta que a carne não é um corpo ou “uma matéria” (2021, p. 577), mas a 

base da experiência, o tecido elementar que integra, no mesmo plano, o percebido e aquele que 

percebe. 

A visão que temos de um objeto não se dá no vácuo: ela só é possível em função da 

carne, essa espessura que nos une àquilo que vemos, o denominador comum que faz 

com que ambos, nós e o objeto, pertençamos ao mesmo mundo (Leal, 2021, p. 577). 

Tanto o conceito de deiscência quanto o de carne desempenham um papel central na 

fenomenologia tardia de Merleau-Ponty, que procura extirpar de sua abordagem filosófica, de 

forma ainda mais rigorosa, a terminologia “contaminada” pela ideia de uma consciência 

transcendental, vinculada ao racionalismo cartesiano. A própria noção de corpo fenomenal 

mostrou-se, sob a lente do filósofo francês, insuficiente para anular a oposição platônica 

“sujeito-objeto”. Como consequência, Merleau-Ponty radicalizou o seu projeto de “reabilitação 

ontológica do sensível” (apud Freitas da Silva, 2011, p. 169), a partir da premissa de que o 

conhecimento ou a experiência do mundo só é possível quando há reversibilidade entre aquele 

que vê e aquilo que é visto, entrelaçados na “carne universal” ou “elemento do Ser”. Assim, na 

experiência cinematográfica, a carne não só indica a materialidade dos signos visuais e sonoros, 

como “revela o espectador imbricado ao filme no instante da percepção” (Leal, 2021, p. 577). 

Essa dimensão perceptiva, que se relaciona à materialidade fílmica, franqueia, por sua vez, 

fenômenos de outra ordem, qualitativamente distintos, como o fluxo de afetos e sensações, a 

mobilização da memória e do imaginário do espectador, a identificação emocional e a 

construção de sentidos, ao longo da experiência cinematográfica (Leal, 2019). 

Mesmo personagens “invisíveis”, que não dispõem de um corpo físico em cena, como 

o protagonista de Viajo porque preciso..., apresentam indícios ou vestígios que os inscrevem 

na matéria fílmica: no caso de José Renato, a voz do ator Irandhir Santos, com seu timbre 

particular, modulação, expressividade e ritmo de fala, entre outros elementos que constituem 

uma espécie de “relevo respiratório” (Pavis, 2003). Antes mesmo da escolha vocabular, do 

sotaque e da entonação, a materialidade da voz projeta, no imaginário do espectador, 

determinadas vibrações e sensações que sugerem uma “identidade vocal”, como Pavis explica 

a respeito do personagem no teatro. 
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A qualidade física da voz será então um elemento de informação de primeira 

importância que impede de reduzir a língua falada à sua semântica abstrata ao insistir 

na sua produção física e na impressão corporal que se transmite ao espectador (Pavis, 

2003, p. 122). 

Para o espectador que reconhece a voz de Irandhir Santos, a fisionomia ausente do ator 

também empresta seus contornos físicos ao retrato fantasmático de José Renato. Nesse caso, a 

voz presentifica o corpo do ator, “inscrevendo-o (invisivelmente) no campo filmado” (Codato, 

2016, p. 113). Além disso, os objetos de uso pessoal de José Renato projetam traços 

psicológicos e aspectos socioeconômicos do personagem: caderneta de anotações, lápis, 

bússola, trena, o carro que ele dirige, os quartos de hotel que ocupa, os lençóis revirados da 

cama, etc. Leal observa que, no limite, o personagem cinematográfico é composto de “luz, cor, 

textura, escala dos planos, montagem, ritmo, som, silêncio, dentre tantos outros elementos” 

(2019, p. 141). Por meio da linguagem do cinema, não apenas corpos humanos adquirem o 

status de personagem, mas até o objeto mais rudimentar ou prosaico é capaz de expressar 

reações, modos de conduta e uma autêntica personalidade, como Jean Epstein já havia notado 

numa famosa passagem. 

O close-up de um revólver não é mais um revólver, é o personagem-revólver, ou seja, 

o desejo ou o remorso do crime, da falência, do suicídio. Ele é sombrio como as 

tentações da noite, brilhante como o reflexo do ouro cobiçado, taciturno como a 

paixão, brutal, corpulento, pesado, frio, desconfiado, ameaçador. Ele tem um 

temperamento, costumes, lembranças, uma vontade própria, uma alma” (Epstein, 

1974a apud Leal, 2019, p. 65). 

A dimensão psicológica desse personagem-revólver pertence, é claro, à ordem do 

invisível, como uma sombra ou vibração dos signos visuais e sonoros. Para Merleau-Ponty, o 

invisível é também o que excede a “carne vidente”, a ossatura oculta ou ainda a “condição da 

visibilidade” (Bezerra, 2019, p. 81). Talvez se possa dizer que o visível implica o invisível e, 

nesse sentido, é a sua manifestação palpável. “O próprio do visível é se revestir do invisível 

num sentido estrito, é torná-lo presente como uma certa ausência” (Merleau-Ponty apud Leal, 

2019, p. 150). O “monograma visível e sonoro” do cinema revela as forças internas que 

dinamizam as imagens, a arquitetura invisível de uma realidade que nos escapa e que no entanto 

vibra em nosso olhar, dentro de uma concepção “não-mimética” de realismo cinematográfico 

(Bezerra, 2019). 

Ainda que a linguagem da arte “ensine a si mesma”, existem diferentes modos de ver e 

de se acercar de uma obra. Alguns desses modos nos permitem “interrogar o visível”, como 



 34 

Renoir interrogava o azul do Mediterrâneo. “O mundo é o que vemos, e, contudo, precisamos 

aprender a vê-lo” (Merleau-Ponty, 2000 apud Bezerra, 2019, p. 57). É na materialidade do filme 

e na operação do estilo que encontramos os indícios do real no cinema, em sua pulsante 

invisibilidade. 

 Dentro de seu projeto de “reabilitação ontológica do sensível”, Merleau-Ponty não 

chegou a desenvolver uma teoria dos afetos. Para Marcon e Furlan, o filósofo francês ocupava-

se “desta noção, mais ampla e central, que é a do sentir” (2015, p. 231). Muitos teóricos do 

cinema dedicaram, contudo, um esforço considerável na tentativa de desvendar e descrever o 

papel do afetos na experiência cinematográfica. A chegada do século XXI foi marcada, além 

disso, pela chamada Guinada afetiva, sintoma de um crescente interesse acadêmico pelos 

problemas do corpo e da materialidade das emoções, seja nos estudos culturais, nas ciências 

humanas, na teoria literária ou no campo das artes (Brinkema, 2014). No que concerne ao 

cinema, a problemática dos afetos provocou, naquele momento, uma sensível convergência de 

interesses entre teóricos de diferentes linhagens, como afirma Brinkema. 

O trabalho de Deleuze sobre a autonomia dos afetos começou a influenciar a teoria do 

cinema na mesma época em que os teóricos cognitivistas passaram a considerar 

seriamente a emoção, os fenomenólogos e as feministas se engajaram em uma 

reformulação do papel da hapticidade e do corpo (desde o "corpo cinematográfico" à 

especificidade de diferentes corpos), e os teóricos culturais avançaram a necessidade 

de atenção aos múltiplos sentidos, afastando a crítica da hegemonia do visual e do 

sonoro (Brinkema, 2014, p. 26). 

Considerando a importância da afetividade nos filmes do corpus, apresento a seguir, de 

modo sintético, algumas teorias dos afetos no cinema, privilegiando abordagens que dialogam 

com o pensamento de Merleau-Ponty, tanto no contexto histórico quanto nos debates 

contemporâneos. A título de conclusão do capítulo, proponho adotar o conceito de afetos de 

Brinkema, que busca corrigir não só a tendência psicologizante das análises inspiradas na 

fenomenologia, como também o antiformalismo exacerbado de autores ligados à Guinada 

afetiva, de modo a reconectar a investigação dos afetos a uma leitura atenta das formas, assim 

como o estudo das formas a uma problemática dos afetos. 
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1.2 O CINEMA, OS AFETOS E A MATERIALIDADE FÍLMICA 

 

Figura 3: a primeira imagem de A Vida Invisível – um ninho de intensidades materiais, no limiar da abstração 
formal. 

Um paredão rochoso tomado por uma planta rasteira, um tipo de musgo viçoso e 

encharcado. Goteiras escorrem pelo tapete verde e escurecem a pedra cinza, favorecendo a 

formação de manchas de lodo. O som direto dessa imagem fílmica traz a ambiência de uma 

selva, carregada de vida e diversidade. Com exceção do aprumo vertical assegurado pelo trajeto 

das gotas, há uma certa imprecisão no ponto de vista da câmera, que causa um leve desconforto 

no olhar, uma sensação de estranhamento – talvez pela ausência de escala humana, que nos 

impede de apreender a amplitude da tomada; talvez pelo foco raso, ligeiramente deslocado ou, 

ainda, pela deformação esférica das bordas do quadro. Os créditos vermelho-vivo que entram 

sobre a imagem também são afetados pela deformação ótica, de modo irregular – alguns 

caracteres mais do que outros. O plano seguinte, um pouco mais aberto, mostra um regato que 

irrompe entre as pedras e nos instala, definitivamente, numa floresta tropical. A melodia 

discreta de um xilofone acompanha o canto misterioso de diferentes pássaros, enquanto os 

créditos se sucedem sobre outros planos fixos da vegetação exótica e exuberante, até que um 

corte abrupto de imagem e som nos conduz ao limiar da mata, numa tomada em plongée, que 

mostra, logo abaixo, uma estreita faixa de areia junto ao mar. Tanto a areia quanto as pedras 

contíguas apresentam zebruras, que remetem a um possível vazamento de óleo por conta da 

passagem de navios, signo da presença humana. Em seguida, um plano aberto revela a luminosa 

Baía de Guanabara, com pequenas ilhas desbotadas na linha do horizonte. Seria um momento 

quase documental, não fosse pela atmosfera de inquietude trazida pela trilha sonora. Sentadas 

lado a lado no alto da escarpa rochosa, duas moças observam o mar, contemplativas e de perfil. 
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Uma delas coloca a mão no ombro da outra, levanta-se e sai de quadro: “Vamos, Eurídice. Vai 

chover”. Eurídice hesita, mirando a paisagem. Seguem-se outros planos da Baía e da floresta: 

o vento na copa das árvores, macacos inquietos e saltitantes, caminhando por cipós. A primeira 

moça, Guida, embrenha-se por uma trilha. Uma brecha na folhagem revela o Cristo Redentor 

sobre o Corcovado. “Eurídice!”, grita ela. Eurídice agora também caminha por uma trilha, 

embora não veja a irmã. Elas chamam uma pela outra, como se estivessem perdidas. À medida 

em que avançam na mata, a trilha sonora abandona o registro naturalista, tornando-se volumosa 

e hostil. Ruídos de animais furtivos soam ameaçadores na distorção dos efeitos sonoros. No 

ápice do estranhamento auditivo, ouve-se a voz over, serena e cadenciada, de Eurídice: “Você 

me disse: ‘Vai Eurídice, por favor!’ E eu te dei corda”. O timbre e a natureza dessa intervenção 

verbal rearticulam a temporalidade dramática: o que parecia uma ação no momento presente, 

revela-se um relato subjetivo, um devaneio, um flashback, um sonho. “Porque eu fiz isso? Se 

você sempre teve as piores ideias do mundo?”, pergunta a Eurídice narradora, como quem lê 

uma entrada de diário, enquanto a outra Eurídice, perdida na mata e aflita, grita pela irmã. Mas 

a resposta de Guida soa cada vez mais distante, dissolve-se na vibração dos ecos. O tempo vira, 

nuvens de chuva cobrem a Pedra da Gávea. “Você está tão bonita com esse vestido, eu te disse”, 

continua a Eurídice narradora. “Eu deveria ter pego uma tesoura e cortado em pedacinhos 

aquele vestido horroroso, te trancado no quarto e engolido a chave”. O tom confessional 

aumenta a distância simbólica entre a narradora e a personagem, que olha desolada em torno de 

si. Entre as nuvens baixas e velozes que apagaram a Pedra da Gávea, surge o título (completo) 

do filme: “A Vida invisível de Eurídice Gusmão”. Os caracteres vermelhos contaminam toda a 

paisagem, como se o sangue brotasse do lado de dentro, como se a imagem, virada ao avesso, 

ostentasse a vida orgânica e invisível, o vermelho das entranhas de Eurídice, que parece ter 

engolido não só a chave, mas o mundo inteiro, na esperança obstinada de reencontrar Guida. 

O prólogo de A Vida invisível, que tentei descrever acima, apresenta uma ação 

encapsulada no tempo e no espaço, sem relação causal com os demais eventos do enredo. 

Funciona, nesse sentido, como uma síntese temática do filme, expressão metafórica do drama 

de duas irmãs que lutam contra um ambiente hostil e que culmina com uma separação abrupta 

e irremediável. Para além da premissa narrativa, o prólogo projeta, em sua articulação formal, 

uma espécie de sombra que atravessa séculos de história: a sombra da natureza tropical, que é 

mãe e madrasta – o paraíso imaculado, útero vegetativo que acolhe Eurídice e Guida num tempo 

imemorial, mas também o inferno verde, paisagem traiçoeira, repleta de perigos, doenças e 

miragens, locus da perdição, da loucura e da morte. Os signos visuais e sonoros da floresta 
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carregam, portanto, afetos ambivalentes. O musgo que cresce sobre a parede rochosa protege-

a contra as intempéries, mas também pode sufocá-la como um parasita, sugar-lhe a energia 

telúrica, infiltrá-la e apodrecê-la por dentro. Afetos são dotados, assim, do poder da 

reversibilidade de que fala Merleau-Ponty. A paisagem carregada de afetos mobiliza a dialética 

do visível e do invisível, do exterior e do interior. As formas objetivas da natureza prefiguram 

um sentido passional, projetando, na superfície da imagem, a dimensão íntima ou psicológica 

das personagens, a partir das ações dramáticas e do discurso epistolar. As nuvens carregadas de 

chuva engolem a Pedra da Gávea e fazem emergir, em troca, o reverso do cartão postal carioca, 

simbolizado na cartela-título: a história de vidas invisíveis, de mulheres que lutam contra o 

machismo cotidiano e a opressão do patriarcado. O afetos fílmicos permeiam, portanto, a 

experiência cinematográfica em suas diferentes dimensões: inscrevem-se na materialidade dos 

signos visuais e sonoros, fundindo-se ao espectador no ato perceptivo, afetando-o com sua 

presença; manifestam-se na dimensão figural (que será estudada com mais detalhes no capítulo 

2) como vibrações e sensações vinculadas à memória e a imaginação do espectador, e; 

participam da dimensão narrativa por meio da identificação emocional com as personagens e/ou 

com o encadeamento causal das imagens. 

A reflexão sobre os afetos, que possui uma longa tradição filosófica, encontrou na obra 

de Spinoza uma formulação potente e original, cuja influência ainda se manifesta nas discussões 

contemporâneas. Essa formulação está intimamente ligada à metafísica do filósofo holandês, 

que postula que o universo é a expressão multifacetada de uma única substância infinita, a 

Natureza ou Deus, da qual todas as coisas derivam. O corpo e a mente são, portanto, expressões 

diferenciadas de uma mesma natureza eterna, que é causa de si mesma. Assim, o homem não é 

o barro modelado pelas mãos de Deus (dualismo filosófico), mas um modo particular da própria 

substância divina, como explica Peixoto Junior. 

O modo é a modificação da substância através de seus atributos. Nestas condições, o 

corpo é um modo do atributo extensão e a mente é um modo do atributo pensamento. 

A natureza humana repete de maneira finita a mesma estrutura que possui a substância 

infinita. (...) É pelo corpo que entramos em contato com a realidade exterior, ou seja, 

com os demais corpos com os quais interagimos. A mente, entendida como ideia do 

corpo, não é um mero reflexo dele, mas o pensamento do corpo e de sua 

inteligibilidade (Peixoto Junior, 2009, p. 372). 

Spinoza considera que “a mente e o corpo são um único e mesmo indivíduo, concebido 

ora sob o atributo do pensamento, ora sob o da extensão” (Spinoza, 2009, p. 58 [1677]). A 

oposição binomial corpo-mente (ou corpo-alma) revela-se, nessa perspectiva, uma falsa 
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dicotomia. Ambos são atributos imanentes da Natureza e, portanto, “isonômicos” – ou seja, 

gozam do mesmo estatuto ontológico. O monismo radical de Spinoza não só rejeita o 

mecanicismo cartesiano, que estabelece uma hierarquia entre a consciência transcendental e a 

natureza corporal (Peixoto Junior, 2009), como parece antecipar em alguns aspectos a 

fenomenologia de Merleau-Ponty, sobretudo no que se refere às noções de carne como 

“elemento do Ser” e de corpo como o espaço fundante do ser-no-mundo, a morada da 

experiência e do conhecimento. 

Para Spinoza, “a relação originária da mente com o corpo e destes com o mundo é a 

relação afetiva” (Peixoto Junior, 2009, p. 378). O filósofo holandês distingue entre afecções 

(affecciones) e afetos (affectus). Afecções são modificações no estado do corpo e da mente 

causadas pelo contato com outros corpos. Referem-se, portanto, a estímulos externos que geram 

mudanças no nosso ser. “A natureza e a existências destes outros corpos só podem ser 

conhecidas pela mente na medida em que eles ‘afetam’ seu corpo” (Hallet, 2013, p. 35). Afetos, 

por sua vez, são as experiências internas ou estados emocionais que emergem dessas interações 

e que impactam a nossa capacidade de perseverar no plano da existência, para o bem ou para o 

mal. Afetos possuem tanto uma realidade física (corporal) quanto psicológica (mental) e se 

dividem em três tipos principais: alegria, tristeza e desejo. A alegria é o afeto que aumenta nossa 

potência de existir; a tristeza, o que a diminui; e o desejo, um impulso natural para agir e buscar 

aquilo que nos traz alegria. Se a mente e o corpo são atributos distintos e equivalentes do 

indivíduo, o desejo pode ser compreendido como uma ideia vinculada ao apetite corporal. Na 

fórmula de Antonio Negri, “o desejo é o apetite com consciência de si mesmo” (Negri, 1993 

apud Peixoto Junior, 2009, p. 378). Segundo Spinoza, as coisas “não têm em si nada de bom ou 

de mau” (Spinoza, 2004, p. 5 [1677]). O juízo de valor decorre, antes, de como elas nos afetam 

– ou seja, das afecções mediadas pelo desejo, que originam os afetos. 

O desejo realizado aumenta a nossa força de existir e pensar. Em tal caso ele se chama 

“alegria”, definida por Espinosa como o afeto que temos de que nossa capacidade de 

existir aumenta, chamando-se “amor” quando atribuímos esse aumento a uma causa 

externa (o objeto do desejo). O desejo frustrado diminui nossa força de existir e 

pensar. Neste caso ele é chamado de “tristeza”, definida por Espinosa como o afeto 

que temos de que a nossa capacidade para existir diminui, chamando-se “ódio” se 

considerarmos essa diminuição existencial como um efeito proveniente de uma causa 

externa (Peixoto Junior, 2009, p. 379). 

Todos os outros afetos derivam, portanto, desses três afetos primários. A esperança, por 

exemplo, é uma forma de alegria que ainda não se realizou, ao passo que o medo é uma tristeza 
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vinculada à ideia aversiva de uma possibilidade futura. Refletindo sobre o medo e a esperança, 

Spinoza sugere que os afetos são dotados de uma ambivalência dialética: arrastam consigo 

afetos opostos, com os quais disputam o coração (corpo & mente) do indivíduo afetado. 

Não há esperança sem medo, nem medo sem esperança. Com efeito, supõe-se que 

quem está apegado à esperança, (...) tem medo de que essa coisa não se realize. Quem, 

contrariamente, (...) tem dúvida sobre a realização de uma coisa que odeia, também 

imagina algo que exclui a existência dessa coisa e, portanto, alegra-se. E, como 

consequência, dessa maneira, tem esperança de que essa coisa não se realize (Spinoza, 

2009, p. 140 [1677]). 

Para Spinoza, o conhecimento é uma afecção fundamental que atua sobre o indivíduo 

de modo tanto a “ampliar a potência de agir”, quanto a “exorcizar a tristeza”, na medida em que 

lhe permite imaginar e encontrar as causas dessa tristeza (Santos; Ribeiro, 2020, p. 206). Se a 

linguagem da arte é também uma forma de conhecimento, o contato do espectador com a obra 

permite com que ambos sejam mutuamente afetados, por meio da percepção dos afetos que se 

inscrevem nos signos linguísticos e das afecções que emergem da experiência estética. 

No que concerne à reflexão teórica sobre o cinema, a concepção de afetos de Spinoza 

mostrou-se particularmente atraente para os autores ligados à Guinada afetiva, sobretudo 

aqueles de linhagem deleuziana, como veremos mais adiante. Brinkema afirma, contudo, que o 

interesse acadêmico pela questão dos afetos no cinema é quase tão antigo quanto o fascínio 

provocado pelas imagens cinematográficas, ainda que esses primeiros estudos possam ter usado 

uma terminologia diferente, como “emoções”, “sensações” e “sentimentos” (2014, p. 27). O 

psicólogo alemão Hugo Münsterberg publicou em 1916, por exemplo, um estudo seminal8 

sobre o poder do cinema de suscitar, no espectador, as emoções estampadas na tela, como que 

por “contágio”. A essas emoções primárias, o espectador acrescenta emoções de segunda 

ordem, inteiramente diversas, que “interpretam” e até mesmo contradizem as primeiras. Leal 

(2019) considera que o espectador de Münsterberg não é o sujeito passivo e sonâmbulo 

concebido pelas “teorias do aparato” dos anos 1970, de inspiração marxista ou psicanalítica, 

mas a testemunha alerta que participa do jogo dramático, com o qual se emociona e se revolta, 

atribuindo-lhe sentido moral e valor afetivo. As ideias originais do psicólogo alemão, que não 

receberam a devida atenção da crítica especializada na época da publicação do livro, seriam 

resgatadas no final do século XX pelos teóricos cognitivistas (Leal, 2019). Em todo caso, a essa 

 
8 Münsterberg, H. The Photoplay: A Psychological Study (1916). Para uma discussão mais detalhada 
sobre diversos trabalhos pioneiros no estudo das emoções, sensações e percepções no cinema, com 
ênfase no personagem cinematográfico, ver a tese de João Vitor Leal (2019). 
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crítica especializada não faltariam opções de doutrinas estéticas e modelos teóricos com que 

explicar e exercitar suas emoções cinemáticas, como sugere a enumeração de Brinkema. 

O trabalho de Hugo Münsterberg sobre o efeito psicológico do filme nas emoções e 

percepções de 1916; o relato extático de Jean Epstein sobre os prazeres sublimes da 

fotogenia na década de 1920; o trabalho de Siegfried Kracauer do final da década de 

1920 sobre “Zerstreuung”, a distração sedutora e agressiva da cultura de massa; e, nas 

décadas de 1930 e 1940, as polêmicas de Sergei Eisenstein sobre o choque e a agitação 

do espectador, além de seu trabalho sobre êxtase e entusiasmo, são apenas alguns 

exemplos de um investimento disciplinar de longa data nas paixões (Brinkema, 2014, 

p. 27). 

A postura ambivalente do espectador – passiva no plano da vida prática e ativa no reino 

do imaginário – captura também o interesse de Edgar Morin, que coloca os afetos no centro de 

sua teoria estética no livro O Cinema ou o homem imaginário, publicado originalmente em 

1956. Para Morin, o ser humano é, por natureza, um ser imaginante (homo imaginarius) cuja 

experiência do mundo é mediada por mecanismos de projeção-identificação. A projeção é uma 

espécie de teia de afetos e sentidos que lançamos sobre pessoas, coisas e fatos à nossa volta, 

encontrando neles aspectos subjetivos de nossa própria vida ou personalidade. Suscita, por 

exemplo, a percepção do apaixonado, que transforma a fisionomia do objeto do seu amor, como 

assegura o ditado popular “quem ama o feio, bonito lhe parece”. A identificação designa, por 

sua vez, o processo inverso, pelo qual absorvemos o Outro numa certa estrutura afetiva. 

Determina, por exemplo, os fenômenos de possessão, em que o sujeito acredita estar tomado 

“pela presença estranha de um animal, de um feiticeiro ou de um deus” (Morin, 1983, p. 146). 

As projeções-identificações não ocorrem de forma isolada, mas formam um “complexo global” 

marcado por “transferências recíprocas”. 

É o complexo projeção-identificação-transferência que comanda todos os chamados 

fenômenos psicológicos subjetivos, ou seja, os que traem ou deformam a realidade 

objetiva das coisas, ou então se situam, deliberadamente, fora desta realidade (estados 

de alma, devaneios) (Morin, 1983, p. 147). 

Morin defende que os “estados de alma” e o pensamento mágico possuem a mesma 

natureza imaginante. O pensamento mágico é tão somente o primeiro estágio da consciência, 

seja da “humanidade na sua infância”, seja da infância de qualquer ser humano (Morin, 1983, 

p. 148). O advento da consciência racional, tanto no indivíduo quanto na história da evolução 

humana, ao mesmo tempo em que dispersa as forças mágicas da vida cotidiana, provoca uma 

hipertrofia da vida interior. “A magia deixou de ser uma crença tomada ao pé da letra para se 
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tornar sentimento” (Morin, 1983, p. 148). Entre a expressão subjetiva e o pensamento mágico, 

não há “solução de continuidade”, mas uma alternância dialética que define dois modos 

singulares de percepção do real, como fica claro no caso dos sonhos. 

O sonho (...) é subjetivo ou mágico conforme a alternância do dia e da noite. Até 

acordarmos, as projeções parecer-nos-ão reais. Até adormecermos, rir-nos-emos da 

sua subjetividade. (…) A essência do sonho é a subjetividade. O seu ser é a magia. É 

que o sonho é projeção-identificação em estado puro (Morin, 1983, p. 147). 

A participação afetiva é uma espécie de nebulosa que se sustenta entre os polos da 

subjetividade e da magia por meio do complexo global de projeções-identificações-

transferências. Uma nebulosa que envolve o sujeito e o mundo e que depende de ambos para 

existir. É a atmosfera encantada que faz com que o sujeito reencontre o objeto do seu amor nas 

menores coisas do cotidiano. 

As suas fotografias, as suas bugigangas, os seus lenços, a sua casa, tudo está penetrado 

pela sua presença. (...) A participação afetiva estende-se, assim, dos seres às coisas, 

reconstituindo as fetichizações, as venerações, os cultos (Morin, 1983, p. 149). 

É claro que esses processos, que são inerentes à vida, também acontecem na experiência 

cinematográfica. Para Morin, a “metamorfose do cinematógrafo em cinema” ocorre pelas mãos 

de realizadores como Georges Méliès e G. A. Smith, que transformam um instrumento ótico 

num dispositivo de produção e articulação de realidades imaginárias. No trabalho desses 

cineastas, é possível entrever “o desabrochar primeiro e natural, no seio da imagem objetiva, 

de suas potencialidades afetivas” (Morin, 1983, p. 150). De fato, o primeiro aspecto da imagem 

a suscitar um “impulso de participação” é sua espantosa “impressão de vida e de realidade” 

(Morin, 1983, p. 151) – não a realidade inescapável da magia, mas a realidade do jogo: um 

convite ao ato imaginativo, fundado na certeza de que tudo não passa de um espetáculo. 

Ao contrário dos primitivos, que teriam aderido totalmente ao realismo, ou antes, à 

surrealidade prática da visão (duplos), o mundo evoluído não podia distinguir mais do 

que uma imagem na imagem mais perfeita. Apenas "sentiu" a "impressão" da 

realidade. (...) O espectador do cinematógrafo não só está fora da ação, como sabe que 

a ação, embora real, se processa, atualmente, fora da vida prática (Morin, 1983, p. 

152). 

Estar “fora da ação” é justamente o que permite o investimento total do espectador no 

imaginário do filme, por meio da identificação emocional com personagens e situações 
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dramáticas. Se o filme é a materialização “dos devaneios e da subjetividade dos seus autores”, 

a participação afetiva reconverte a magia cristalizada “em subjetividade e sentimentos” (Morin, 

1983, p. 156). Assim, o espectador passivo é também ativo – não fosse por essa “transferência 

recíproca” de afetos, o filme seria uma mera sucessão de imagens destituída de sentido. Na 

medida em que impregnam as formas materiais e engendram uma linguagem fílmica, os afetos 

constituem o “estado genético e fundamento estrutural do cinema” (Morin, 1983, p. 165). 

A imagem cinematográfica, a que falta força probatória da realidade prática, detém 

um tal poder afetivo que justifica um espetáculo. À sua realidade prática 

desvalorizada corresponde uma realidade afetiva eventualmente acrescida, realidade 

essa a que chamamos o encanto da imagem (Morin, 1983, p. 153). 

À impressão de realidade das imagens na tela, somam-se as estratégias “para-oníricas” 

do dispositivo (a sala escura, o conforto da poltrona, a sensação de isolamento do indivíduo no 

seio da coletividade), que colaboram para “integrar o espectador no fluxo do filme”, bem como 

o fluxo do filme na vida psíquica do espectador. Os mecanismos de identificação-projeção não 

se limitam, nesse sentido, ao estabelecimento de laços afetivos com os personagens. 

Todas as técnicas cinematográficas concorrem para mergulhar o espectador tanto na 

atmosfera, como na ação do filme. A transformação do tempo e do espaço, os 

movimentos da câmera, as incessantes mudanças de ângulo de visão tendem a arrastar 

os próprios objetos para o circuito afetivo. (...) Participamos, para lá das paixões e 

aventuras dos heróis, numa totalidade de seres, de coisas, de ações que o filme 

transporta no seu fluxo. (Morin, 1983, p. 164–165). 

Para Morin, a imersão integral do espectador na experiência cinematográfica, que o 

arrasta e despersonaliza num fluxo cinestésico, “é a coroação das projeções-identificações no 

cinema, aquilo que nos revela o seu formidável poder afetivo” (1983, p. 165). Na vida secreta 

do imaginário fílmico, o espectador pode se solidarizar com figuras imorais, sancionar atos 

ilícitos e vibrar com crimes inconfessáveis. Do mesmo modo, pode viver uma experiência 

puramente afetiva, deixando-se atravessar pela trilha sonora, pelos movimentos de câmera, pela 

cor de uma paisagem ou pelo modelo de um vestido. A “participação polimórfica” sugere que 

os afetos nem sempre se vinculam à interioridade de um personagem (emoções humanas), mas 

evocam “forças que atuam sobre si mesmas” (Brinkema, 2014, p. 23), sensações que 

impregnam a matéria fílmica e fazem vibrar as formas, que habitam potencialmente qualquer 

signo visual ou sonoro. Não por acaso, Morin rejeita um certo cinema “viscoso e lacrimejante”, 

saturado de sentimentos e “complacências íntimas”, que se vale de mecanismos grosseiros de 
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projeção-identificação e que suscitou a reação de diferentes cineastas, como Eisenstein, Wyler, 

Welles e Bresson (Morin, 1983, p. 169). O conceito de participação polimórfica parece 

antecipar, além disso, certos anseios e preocupações do cinema contemporâneo, que encontram 

expressão no “realismo sensório” e em alguns filmes de Aïnouz, como veremos no capítulo 3. 

“Da mesma maneira que os estados de alma são paisagens, também as paisagens são estados de 

alma” (Morin, 1983, p. 167). 

A proposta de Morin apresenta, no entanto, algumas dificuldades teóricas, decorrentes 

sobretudo de uma equivalência conceitual entre afetos e emoções. Ao vincular o nascimento do 

cinema ao seu potencial narrativo, o pensador francês adota uma visão evolucionista e não-

problematizada da história, como se faltasse ao primeiro cinema um ingrediente secreto que só 

o produto fílmico voltado à produção em massa contém. Além disso, apesar da noção de 

“participação polimórfica”, a vinculação dos afetos ao aspecto narrativo exclui a dimensão 

afetiva de outras formas de cinema (o cinema de atrações, a vanguarda experimental, etc.). De 

fato, Morin parece mais preocupado em descrever os mecanismos de identificação emocional 

no cinema do que em compreender a especificidade dos afetos fílmicos. 

Se a concepção de afetos como forças vetoriais é apenas uma sugestão implícita na ideia 

de participação polimórfica, ela se torna patente na filosofia de Deleuze e Guattari, a partir dos 

conceitos de “perceptos” e “afectos”, que se fundem na noção de “blocos de sensações”. 

Brinkema situa os perceptos e afectos numa linhagem da filosofia continental (ou filosofia da 

imanência) que remonta ao pensamento de Spinoza. 

Deleuze, reagindo a um conjunto de predecessores filosóficos que inclui Spinoza, 

Leibniz e Nietzsche, define o afeto como uma relação de força irredutível às afeições 

percebidas por qualquer sujeito individual. Ele retorna à Ética de Spinoza para 

formular uma explicação de affectio como “o traço de um corpo sobre outro, o estado 

de um corpo na medida em que sofre a ação de outro corpo”. Afetos para Deleuze não 

são sentimentos, emoções ou estados de ânimo, mas potencialidades autônomas, puros 

“possíveis” que estão ligados a uma série complexa de termos altamente específicos, 

como “sensação”, “devir”, “força”, “linhas de fuga” e “desterritorialização” 

(Brinkema, 2014, p. 24). 

Para Deleuze e Guattari, afetos são intensidades que operam em um plano pré-

individual, na espessura e na fronteira difusa dos corpos. As afecções são o encontro ou o 

choque dessas intensidades, que resultam em afetos, sensações, modificações nos corpos e 

mentes. O trabalho do artista consiste em extrair perceptos e afectos das percepções e afecções 
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que definem sua experiência singular no mundo. Toda obra de arte, nesse sentido, é uma 

composição de blocos de sensações, que se constituem, por sua vez, de perceptos e afectos. 

O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das percepções do 

objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como 

passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de 

sensações (Deleuze; Guattari, 1992, p. 217). 

Perceptos e afectos capturam uma estrutura fundamental da realidade, visões e 

intensidades que se inscrevem na matéria da obra, seja “na pedra, sobre a tela ou ao longo das 

palavras” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 213). Vale dizer que um bloco de sensação se define 

sobretudo pela capacidade de “ficar de pé sozinho” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 214). Ele não 

se confunde com aquilo que o artista percebeu ou sentiu, tampouco representa uma realidade 

pré-existente, mas emerge com plena autonomia no plano da composição. 

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações. As sensações, como 

perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto (referência): se se 

assemelham a algo, é uma semelhança produzida por seus próprios meios, e o sorriso 

sobre a tela é somente feito de cores, de traços, de sombra e de luz. [...] Ela é o percepto 

ou o afecto do material mesmo, o sorriso de óleo, o gesto de terra cozida, o élan de 

metal, o acocorado da pedra romana e o elevado da pedra gótica. (Deleuze; Guattari, 

1992, p. 214). 

Os autores diferenciam, além disso, a composição técnica da composição estética. A 

primeira diz respeito ao domínio de habilidades físicas e/ou mentais que, não raro, são 

tributárias da ciência (matemática, física, química, anatomia). A segunda é, essencialmente, “o 

trabalho da sensação” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 247). Para Deleuze e Guattari, nenhuma 

técnica, por si só, tem o poder de produzir uma obra de arte. É por meio do estilo que o artista 

inscreve blocos de sensações na matéria ou, ao contrário, que a matéria penetra as sensações. 

As percepções e afecções vividas são, assim, desterritorializadas e reformuladas no plano da 

composição, onde paisagens se tornam “puros perceptos”, personagens engendram “puros 

afectos” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 252). A operação do estilo é, portanto, um componente 

central na misteriosa alquimia que transmuta vida em arte – uma arte que, no limite, é 

indiferente ao mundo, sobre o qual não emite juízos de verdade ou de valor. 

A arte é a linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas cores, nos sons 

ou nas pedras. A arte não tem opinião. (...) A sensação composta, feita de perceptos e 

de afectos, desterritorializa o sistema da opinião que reunia as percepções e afecções 

dominantes num meio natural, histórico e social (Deleuze; Guattari, 1992, p. 228–

252). 
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Talvez se possa dizer que essa linguagem das sensações almeja, afinal, tornar “sensíveis 

as forças insensíveis que povoam o mundo, e que nos afetam, nos fazem devir” (Deleuze; 

Guattari, 1992, p. 235). Essa frase soa muito próxima, em termos de valor conceitual, da 

dialética do visível e do invisível esboçada por Merleau-Ponty, como vimos na primeira parte 

desse capítulo. Para o fenomenólogo, a pintura “dá existência visível ao que a visão profana crê 

invisível” (Merleau-Ponty, 2004, p. 20). Deleuze adotava, como foi dito, uma postura crítica e 

combativa em relação à fenomenologia. Não é a primeira vez, contudo, que os dois pensadores 

compartilham interesses, métodos similares e conclusões no campo da teoria da arte, a despeito 

das diferenças epistemológicas que os separam. Ambos se deixaram fascinar, por exemplo, pela 

obra de Cézanne, da qual extraíram, cada um à sua maneira, um modelo ontológico. Se, para 

Deleuze e Guattari, “a pintura é pensamento, a visão existe pelo pensamento” (1992, p. 250), 

para Merleau-Ponty, “não há visão sem pensamento” (2004, p. 30). Eles parecem concordar, 

portanto, que o sentido da obra nasce no olhar, que esse olhar “já estiliza”, por mais que a obra 

seja atravessada por redes semânticas mais amplas que pertencem à história, às vivências 

pessoais do espectador e ao contexto da experiência estética. De fato, Bezerra já havia apontado 

uma espécie de convergência involuntária nas trajetórias filosóficas de Merleau-Ponty e 

Deleuze. 

Essas afinidades ressoam por todos os lados quando o assunto é cinema. (...) O 

impulso para determinar uma linha divisória clara entre sujeito e mundo, percepção e 

realidade percebida, experiência subjetiva e objetiva, é igualmente suspenso e, 

consequentemente, solapado por ambos os pensadores. Na continuidade do corpo 

humano e do mundo que ambas as filosofias propõem, uma aproximação sensacional 

e afetiva ao mundo substitui os métodos puramente mentais e visuais do cogito 

desencarnado (Bezerra, 2019, p. 206). 

A trégua filosófica entre fenomenólogos e deleuzianos reemerge também no contexto 

da Guinada afetiva, como vimos no final da primeira parte desse capítulo. Para Brinkema 

(2014), a Guinada afetiva promoveu a amarração de diferentes linhagens acadêmicas de outra 

forma inconciliáveis (cognitivismo, feminismo, estudos culturais, teoria queer, etc.) em torno 

de um “investimento comum”, a saber, a tarefa de pensar a experiência cinemática a partir do 

corpo, ou melhor, dos diferentes corpos da atividade espectatorial. Ao contrário de emoção, 

sensação ou sentimento, a palavra afeto sugere, para esses autores, uma “topologia” destituída 

de “interioridade, profundidade, contenção e recuperação” (Brinkema, 2014, p. 23–24). O afeto 

é, nesse sentido, mais uma espécie de energia imanente do que um processo de investimento 

entre dois polos. 
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Enquanto a trajetória etimológica de emoção aponta para movimento, emissão e 

migração (e-movere) – e, portanto, evoca um relacionamento comunicativo e 

transferencial – “afetar” permite etimologicamente uma proliferação de conceitos 

relacionados a forças que agem sobre si mesmas. Derivado do latim affectus (uma 

ação concluída) e do verbo afficere (agir sobre), “afetar” (...) invoca (...) uma força 

que não precisa se mover do sujeito para o objeto, mas pode dobrar para trás, 

ricochetear, amplificar recursivamente. [É também uma] ação ou capacidade de ser 

agido, que deixa em aberto a dimensão viva e enérgica da palavra sem reduzi-la a uma 

transferência entre agentes – e estados interiores, como humor, sentimento ou desejo, 

que é o sentido em que foi evocado com mais frequência na história da filosofia 

(Brinkema, 2014, p. 24). 

Assim como os blocos de sensações da obra de arte, os “afectos” de Deleuze e Guattari 

prescindem de um sujeito individual, independem de estados interiores e se “mantêm de pé” 

por conta própria, num processo recursivo que atua sobre si mesmo. Essa concepção de afetos, 

com sua ênfase num “puro estado de potencialidade” (Brinkema, 2014, p. xiii), seria atualizada 

e radicalizada por autores como Linda Williams, Steven Shaviro, Brian Massumi e Laura 

Marks, para ficar apenas em alguns nomes. Reconhecendo sua dívida com Spinoza, Massumi 

traça o terreno da afetividade mediante uma retórica da exclusão, que iguala afeto a uma 

“intensidade não-qualificada” (2002, p. 27) ou selvagem, em oposição ao caráter domesticado 

e plenamente legível da emoção. 

Uma emoção é um conteúdo subjetivo, a fixação sociolinguística da qualidade de uma 

experiência que é, daquele ponto em diante, definida como pessoal. A emoção é 

intensidade qualificada (...) em circuitos de ação-reação narrativizáveis, em função e 

significado. É intensidade possuída e reconhecida. (...) O afeto é não-qualificado. 

Como tal, é não-possessível ou reconhecível e, portanto, é resistente à crítica 

(Massumi, 2002, p. 28). 

Objeto teórico indeterminado, que rejeita a definição de qualquer propriedade, o afeto 

não pode ser inteiramente contido num modelo epistemológico. Para Massumi, contudo, forma 

e estrutura não são os únicos “modos de diferenciação concebíveis” – de modo que os afetos, 

que são “altamente organizados”, podem ser analisados nos seus efeitos, enquanto efeitos 

(Massumi, 2002, p. 260). Shaviro, que adota a concepção de afetos de Massumi, observa que a 

emoção permanece atada ao afeto que lhe dá origem. “Os sujeitos são dominados e atravessados 

pelo afeto, mas eles têm ou possuem suas próprias emoções” (Shaviro, 2010, p. 8). Toda 

emoção é, portanto, galvanizada por uma carga de afetos que a ultrapassa, cujo excesso é 

irredutível a uma função expressiva ou narrativa – como, por exemplo, o fascínio inexplicável 

do objeto de desejo. “O objeto atraente chama explicitamente a atenção para o fato de que ele é 

algo mais e diferente do conjunto de qualidades que ele me apresenta” (Shaviro, 2010, p. 12). 
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Vale dizer que esse “algo mais” não é transcendente, mas pertence às formas materiais e ao 

“fluxo dos encontros” (Shaviro, 2010, p. 13). 

O interesse pelos afetos, pelas respostas sensório-motoras e pela “inteligência 

corporificada”, para usar a expressão de Vivian Sobchack (2004), reflete-se também numa série 

de estudos que exploram a qualidade háptica ou tátil da visão cinemática. Trata-se de um 

esforço de diferentes linhas teóricas para compreender e iluminar a maneira como, no cinema, 

nossos olhos tocam as texturas, farejam os ambientes e saboreiam os pratos que nos são 

apresentados. O olhar do espectador, ao mesmo tempo em que parece retrair a sensibilidade 

corporal ao mundo cotidiano, suscita uma dimensão de fisicalidade no envolvimento com a 

imagem fílmica. Recursos como o close-up, a plasticidade das formas e a variação do ritmo 

narrativo estimulam, por sua vez, a participação sinestésica na experiência cinemática (Leal, 

2019). A imersão sensorial é mediada por uma “estrutura fenomenológica precisa”, ainda que 

fugaz ou cintilante, como argumenta Sobchack (2004, p. 73). 

O corpo e a linguagem (seja linguagem cinematográfica ou linguagem “natural”) não 

se opõem ou refletem simplesmente um ao outro. Em vez disso, eles se informam 
mais radicalmente em um relacionamento fundamentalmente não hierárquico e 

reversível que, em certas circunstâncias, se manifesta como uma experiência 

vacilante, ambivalente, frequentemente (...) indiferenciada e, portanto, “inominável” 

ou “indecidível” (Sobchack, 2004, p. 73). 

A explicação um tanto difusa tem por objetivo evocar o dado da “não-qualificação”, do 

“excesso”, da reversibilidade entre o vidente e a matéria fílmica, para descrever, com precisão 

fenomenológica, a operação da visualidade háptica na experiência cinemática encarnada. Ainda 

que seja atravessado pela sensação de voar, nenhum espectador sai do cinema com a certeza de 

ter voado. É certo, porém, que o espectador se sente voando, que as imagens “fazem sentir nossa 

própria sensorialidade, nossa capacidade mesma de sentir” (Leal, 2019, p. 286). O sujeito 

cinestésico do “corpo vivido” – o tecido único que reúne os objetos e a consciência perceptiva 

– encontra-se simultaneamente aqui, no mundo cotidiano, e lá, na realidade da tela (Sobchack, 

2004). A investigação de um fenômeno “inominável” ou “indecidível” demanda, assim, o 

princípio do “informe”, que opera “contra os conceitos de (...) binarismo, oposição, estrutura e, 

finalmente, da própria figura” (Elkins, 1998 apud Sobchack, 2004, p. 73). 

Além de valorizar a dimensão visceral do cinema, os autores ligados à Guinada afetiva 

rejeitaram, com notória ferocidade, as chamadas “teorias do aparato”, de inspiração 

estruturalista, marxista ou psicanalítica, que se desenvolveram nas décadas de 1960 e 1970 
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(Brinkema, 2014). Essas abordagens teriam negligenciado o fluxo de sensações, a materialidade 

dos afetos, a corporalidade do espectador, em favor de considerações generalizantes, centradas 

na dimensão narrativo-emocional e em questões de forma, significado e ideologia. Investidas 

em processos cada vez mais sofisticados de abstração teórica, as teorias do aparato tornaram-

se, assim, insensíveis ao essencial da experiência cinemática, como bem observa Shaviro. 

O cinema é um meio vívido, e é importante discutir como ele desperta reações 

corpóreas de desejo e medo, prazer e repulsa, fascínio e vergonha. (...) É na carne, 

antes de tudo, muito mais do que em algum nível de suposta reflexão ideológica, que 

o político é pessoal, e o pessoal político (Shaviro, 1993, p. vi–vii). 

De acordo com Brinkema, a desconfiança dos autores ligados à Guinada afetiva com 

relação à análise fílmica e à leitura em profundidade acompanha, de modo geral, a premissa de 

que “intensidades são necessária e integralmente divorciadas de tudo o que significa” (2014, p. 

29). Essa noção de afeto tornou-se, por ironia, um termo guarda-chuva, que engloba tudo o que 

resiste à sistematização ou que “escapa das redes existentes de discurso crítico e das estruturas 

teóricas” (2014, p. 31). Sob o pretexto de recuperar “a contingência, a surpresa, o jogo e o 

prazer” da reflexão teórica sobre cinema, a rejeição das teorias do aparato acabaria por “extirpar 

das discussão sobre afeto qualquer consideração sobre a textualidade” (2014, p. 30). Em sua 

crítica à Guinada afetiva, Brinkema argumenta, portanto, que conceber o afeto como uma força 

destituída de conceito/forma só poderia resultar em descrições intensas e febris, mas incapazes 

de capturar um funcionamento textual específico. 

O resultado é que os defensores do afeto são deixados apenas com a força retórica 

suave do resumo e da paráfrase, sinônimos cantantes e generalizações temáticas. 

Repetição sem diferença pode ter o efeito entorpecente de invocar, no final, apenas a 

modalidade afetiva do tédio (Brinkema, 2014, p. xiii). 

Os afetos são assim transformados numa espécie de singularidade monótona, indefinida 

e irracional, que recusa qualquer tentativa de análise sistemática e, nesse sentido, revelam-se 

essencialmente improdutivos. Para Brinkema, o afeto não é, necessariamente, o lugar 

privilegiado de fenômenos imediatos e automáticos. A incorporação dos afetos na teoria do 

cinema não elimina o problema da forma e da representação. Para enfrentá-lo efetivamente, não 

existe um atalho disciplinar, de modo que a multiplicidade e a sutileza dos afetos só podem ser 

apreendidas pela boa e velha análise textual (fílmica). 
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Não há razão para supor que os afetos sejam idênticos esteticamente, politicamente, 

eticamente [...]. Somente lendo afetos específicos em sua ligação com formas 

específicas nos dá o vocabulário para articular essas muitas diferenças. […] A única 

maneira de abordar o afeto é através de um caminho que leve às suas especificidades 

(Brinkema, 2014, p. xiv). 

A autora propõe, nesse sentido, uma solução de compromisso entre a posição dos 

autores da Guinada afetiva, com sua abertura para a contingência e o inesperado, e; o trabalho 

paciente e atento de interpretação, capaz de revelar a riqueza das formas, descrever estruturas 

temporais, detectar mudanças de estilo e romper, assim, com ideias teóricas preconcebidas. Tal 

abordagem seria verdadeiramente fiel ao “espírito de Deleuze”, no que concerne ao projeto 

deleuziano de iluminar “o menor, o inconsequente, o secreto e o atômico” (Brinkema, 2014, p. 

xv). Se Massumi concebe o afeto como uma “intensidade” não-qualificada e destituída de 

sujeito, Brinkema propõe a afetividade como uma forma textual, uma intensidade que demanda 

uma leitura específica. Ainda que o afeto, nessa acepção, possa ser lido efetivamente, não há 

nada de imediato ou de óbvio nessa significação, que não é dada a priori, mas emerge 

lentamente, no decorrer da análise fílmica. Além disso, como uma instância puramente exterior 

– uma forma, estrutura, duração, linha, luz – o afeto não remete, necessariamente, a um estado 

emocional do personagem. No limite, não se vincula nem mesmo à corporalidade do espectador. 

Embora sua definição de afeto seja uma importante precursora para a intervenção feita 

neste livro, Deleuze perde o sujeito apenas para se agarrar firmemente ao corpo. (...) 

Assim, Deleuze e a crítica deleuziana (...) insistem no papel dos corpos no pensamento 

da afetividade pós-sujeito. (…) O afeto, como eu teorizo aqui, desfez-se 

completamente do sujeito, mas meu argumento vai um passo além e também perde 

para os afetos o corpo e os corpos. Este livro considera qualquer afeto individual como 

uma exterioridade autodobrável que se manifesta em, como e com a forma textual 

(Brinkema, 2014, p. 24). 

Romper com a corporalidade significa, para Brinkema, recusar a premissa de que a 

medida dos afetos é inteiramente dada por seus efeitos – premissa que assume a reificação das 

paixões e que alimenta o “marketing dos sentimentos” da produção cinematográfica comercial 

(Brinkema, 2014, p. 32). Sob essa premissa, muitos autores da Guinada afetiva teriam 

produzido “relatos de estremecimentos afetivos” tão vagos quanto subjetivos, que ficam muito 

aquém “das potencialidades anunciadas como objeto de sua teorização” (Brinkema, 2014, p. 

39). Afinal, se o afeto não pode ser interpretado, “vence o estudioso que se mostrar mais 

afetado” (Brinkema, 2014, p. 32). Na contramão dessa abordagem, Brinkema propõe o 

chamado radicalismo formal, que investiga os afetos pela forma e a forma, pelos afetos. 
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Ler a forma envolve uma atenção lenta e profunda tanto em relação aos suspeitos 

usuais de análise fílmica que são tão frequentemente ignorados ou reduzidos a 

paráfrases em trabalhos recentes sobre afeto – montagem, movimento de câmera, 

mise-en-scène, cor, som – quanto a problemáticas mais efêmeras como duração, 

ritmo, ausências, elisões, rupturas, lacunas e pontos de contradição (ideológicos, 

estéticos, estruturais e formais). Ler a afetividade formal envolve interpretar o declínio 

e a ruptura da forma e também atender à ausência de forma (Brinkema, 2014, p. 37). 

Mais do que se contrapor à Guinada afetiva, o radicalismo formal de Brinkema é uma 

tentativa de revigorá-la, de “manter suas maravilhas em revolução” (2014, p. xvi), na medida 

em que propõe investigar “como a forma pode imbuir-se de intensidades não-teleológicas, 

destituídas do objetivo de comover um espectador emocionalmente envolvido” (2014, p. 43). 

Vale lembrar, com Merleau-Ponty, que os fenômenos são evidências multideterminadas. Como 

tais, permitem leituras diversas, a partir de perspectivas complementares, “como as partes do 

corpo se implicam umas às outras na Unidade de um gesto, ou como os motivos "fisiológicos", 

"psicológicos" e "morais" se ligam na Unidade de uma ação” (1999, p. 635). Ainda assim, 

podemos tentar encontrar uma ordem de significação “dominante” num dado fenômeno – “tal 

gesto como ‘sexual’, tal outro como ‘amoroso’, tal outro enfim como ‘guerreiro’” (1999, p. 

635), sob o risco inevitável do reducionismo. A materialidade dos afetos tangencia muitas vezes 

o âmbito do invisível, como demonstra essa observação do filósofo francês sobre a gênese do 

reflexo ocular na história da pintura. 

Foram necessários séculos de pintura antes que se percebesse no olho este reflexo sem 

o qual ele permanece embaçado e cego como nos quadros dos primitivos. O reflexo 

não é visto por si mesmo, já que pôde passar despercebido por tanto tempo, e todavia 

ele tem sua função na percepção, já que basta a ausência do reflexo para retirar a vida 

e a expressão dos objetos, assim como dos rostos. O reflexo só é visto de soslaio. Ele 

não se oferece à nossa percepção como uma meta, ele é seu auxiliar ou seu mediador. 

O reflexo não é visto ele mesmo, ele faz ver o resto. (...) A iluminação e o reflexo só 

desempenham seu papel se se apagam enquanto intermediários discretos e se 

conduzem nosso olhar em lugar de retê-lo. (Merleau-Ponty, 1999, p. 414–415). 

Esse tipo de acuidade interpretativa, que se debruça não apenas sobre o que está na tela, 

mas também se volta com igual zelo para o indicial, o fugaz e o informe, “perturbam os binários 

filosóficos que separam a presença e a ausência, a interioridade e a exterioridade, o eu e o outro, 

a expressão e a recepção” (Brinkema, 2014, p. 46). Ao invés de subordinar a forma à 

experiência afetiva, Brinkema propõe “uma leitura que permanece com as muitas questões 

colocadas pela forma em si mesma” (2014, p. 36). É certo, porém, que a leitura puramente 

formal é tanto mais potente quanto maior a envergadura intelectual do autor, no que diz respeito 

à habilidade quase malabarista de desdobrar indefinidamente a forma, em suas múltiplas e 
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insuspeitadas facetas, numa perspectiva transdisciplinar: histórica, filosófica, linguística, 

epistemológica e o que mais convir. De modo que, se no relato corporal dos afetos, vence o 

estudioso mais afetado, na leitura formal, nos termos de Brinkema, vence o mais erudito. O 

livro de Brinkema é um testemunho irrefutável da capacidade da autora de cumprir com folga 

o desafio a que se propõe. 

Para a pesquisa em tela, fica o valioso alerta da necessidade de ancorar a descrição dos 

afetos numa observação detalhada das formas e dos recursos de linguagem que os constituem. 

É certo que a imersão sensorial e a mediação do corpo são aspectos tão cruciais quanto 

gratificantes do cinema de Aïnouz. Registrar o espanto dessa experiência por meio de um olhar 

fenomenológico, desarmado e disponível, é apenas o primeiro passo da investigação. É preciso 

também vincular esse espanto ao estilo do realizador: a mistura de diferentes regimes de 

visualidade, gêneros dramáticos e suportes de captação; o interesse por personagens 

angustiados, que ultrapassam fronteiras geográficas, sociais e sexuais; o uso sistemático do 

discurso epistolar como instância narrativa ou dispositivo de enredo, entre outros traços 

específicos. No próximo capítulo, pretendo mostrar como as formas materiais da obra de arte 

mobilizam a memória e a imaginação do espectador na construção de figuras invisíveis, que 

reverberam sensações, sugestões e sentidos para além da dimensão narrativa; e também como 

o discurso epistolar inscreve-se nas formas materiais do cinema, manifestando-se não apenas 

como presença sensorial, mas também como vibração figural na experiência cinemática. 
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CAPÍTULO 2 

VOZ, VIBRAÇÃO, EPISTOLARIDADE 

2.1 A DIMENSÃO FIGURAL E A VOZ NARRATIVA 

Após os silenciosos créditos iniciais, Marinheiro das montanhas estampa na tela uma 

série de letreiros vermelhos, que descrevem o fenômeno da calentura: um delírio febril que 

acomete marinheiros de viagens ultramarinas, em que o doente, no meio da noite, acredita ver 

pradarias onde há apenas mar e deseja ardentemente se atirar sobre elas. Ouve-se em seguida, 

sobre a tela negra, a introdução da melancólica ária final de La Sonnambula (Bellini, 1831). 

Pela janela de um avião comercial, vemos a pista de um aeroporto, possivelmente na Alemanha: 

o avião desliza pra trás, afastando-se do terminal de embarque, escoltado por um funcionário 

de colete amarelo fosforescente e fones de ouvido. Corta para imagens riscadas, granuladas e 

desfocadas de uma praia. O ruído do mar soma-se à voz cristalina da soprano brasileira Bidu 

Sayão, na ópera de Bellini. Ondas quebram na iminência da faixa de areia, produzindo listras 

brancas sobre a água em refluxo. Corta para nuvens brancas e espichadas, pairando, como 

mechas de algodão, no céu crepuscular sobre as luzes de uma cidade – uma constelação de 

pontos brilhantes no relevo terrestre, vista pela janela da aeronave. O título do filme, em letras 

vermelhas, surge entre as nuvens. Um corte seco interrompe a ópera e introduz a popa de um 

navio, com dois grandes funis vermelhos, por onde escapam os gases de exaustão dos motores. 

Ouve-se uma buzina grave enquanto o navio singra o vasto oceano. Pela janela blindada de uma 

cabine, vemos duas torres de metal na lateral do navio. “12 de janeiro de 2019”, informa a voz 

off de Aïnouz, o narrador-personagem. A exemplo de José Renato, o protagonista invisível de 

Viajo porque preciso..., Aïnouz se esquiva do olhar da câmera ao longo de todo o filme, ainda 

que permita, eventualmente, a imagem do seu corpo em reflexos especulares, de modo discreto 

e fragmentado. “Mãe querida, eu te escrevo do meio do nada”, ele continua. “Eu tô no meio do 
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Mediterrâneo num barco enferrujado de bandeira argelina. Daqui a 20 horas, a Argélia vai 

deixar de ser um ponto cego na minha cabeça e vai passar a ter cheiro, cor e cara”. 

A enumeração dessas qualidades sensoriais, que a Argélia estava prestes a adquirir, não 

é acidental. Representa, por um lado, a concretização de um antigo desejo do narrador e de sua 

mãe Iracema, “companheira imaginária” de viagem, que não teve a oportunidade de realizá-lo 

em vida. Antecipa, por outro lado, um aspecto fundamental do projeto estético de Marinheiro 

das montanhas, que consiste em compartilhar com o espectador, tanto quanto possível, uma 

experiência cinemática mediada pelo corpo, a saber, uma viagem afetiva pela terra natal do lado 

paterno do cineasta. A pequena janela blindada da cabine, cuja vista ocupou o plano anterior, 

surge agora emoldurada pela massa sombria do ambiente. “Se você tivesse junto, a gente teria 

pegado um avião”, explica Aïnouz, em voz off, à destinatária de sua carta impossível. “Sozinho, 

eu prefiro fazer essa travessia pelo mar”, completa, enquanto ouvimos o som intermitente de 

algum sensor ou radar marítimo. Um corte abrupto mostra, em plongée, o tapete vermelho de 

um corredor interno, coberto de bolinhas azuis, que oscilam nervosamente, até que a câmera na 

mão corrige para uma fileira de portas fechadas. Ruído de motor e estrondos metálicos 

preenchem a banda sonora. As luzes esverdeadas do teto provocam um estranho batimento na 

textura da imagem. A opção pela viagem de navio, atualizada no discurso epistolar, projeta-se 

nos elementos formais da narrativa, de modo a expressar o desconforto e a náusea da travessia 

marítima. De fato, toda a sequência do navio é marcada pela inscrição sistemática de afetos 

pulsantes e/ou hostis no material fílmico: vidros suados ou encardidos, luzes desagradáveis, 

ruídos de encanamento podre, takes repetidos, defeitos técnicos (correções de diafragma, ruídos 

de manuseio da câmera, etc.), pontos de vista oblíquos, desequilibrados, quase regurgitantes. 

“Eu lembro que sempre que você falava em pegar um barco, você falava do cheiro de graxa, de 

como ele te fazia vomitar”, recorda Aïnouz a Iracema. O barco é o meio de transporte que o 

diretor escolheu para vencer distâncias e unir temporalidades, introduzindo-se à moda antiga, 

por assim dizer, naquele universo exótico, ao mesmo tempo misterioso e familiar. Os afetos da 

travessia marítima despertam, assim, memórias difusas, pessoais e arquetípicas, que remontam 

tanto à história secular do povo argelino quanto à breve e intensa história de amor de Iracema 

e Majid, o pai ausente de Aïnouz. 

Por mais que se inscrevam na tela de modo sensível e visceral, essas memórias difusas 

não constituem o significado direto e objetivo da cena. Tampouco elas possuem um conteúdo 

definido, mas variam de acordo com o espectador e o contexto específico da experiência 

cinematográfica. E no entanto, as sensações estão ali, elusivas e fugazes – são resultado de uma 
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função natural da percepção estética, que dinamiza a memória e a imaginação do espectador, 

ampliando a rede de sentidos da obra para além da compreensão dos fatos narrados e das 

emoções manifestadas pelos personagens. Mais especificamente, relacionam-se a uma 

percepção afetiva. A partir de sua forma material, o afeto delineia (ainda que de modo invisível) 

uma certa figura: vibrações, sensações e sugestões que precedem e amplificam a nossa 

compreensão racional (intelectual, emocional) do objeto. Diferente da acepção corrente do 

termo, que entende o ato de figurar como a representação do aspecto visível de alguma coisa, 

esse conceito de figura remonta à pintura religiosa europeia da Idade Média (Didi-Huberman, 

1995). Para pintores como Fra Angelico e Giotto, figurar é, ao contrário, distanciar-se da 

aparência visual, deslocar ou desviar a representação em busca de uma impressão de 

“equívoco”, uma “dessemelhança” assertiva que inscreve na materialidade da obra a dimensão 

do mistério e do sagrado (Didi-Huberman, 1995). O caso de Fra Angelico é bastante 

elucidativo, como demonstra Didi-Huberman em seu estudo sobre o pintor italiano 

quatrocentista. No alvorecer do Renascimento, sob o impacto das novas técnicas de perspectiva 

na pintura, à luz do humanismo e dos seus desdobramentos no campo da arquitetura e das artes 

plásticas, o trabalho daquele frade dominicano que pintava murais em igrejas e palácios era 

considerado belo e, sem dúvida, conservador por seus contemporâneos. Mais do que averiguar 

a justiça desse julgamento, Didi-Huberman empenha-se em recuperar a tradição estética e 

religiosa a que pertence Fra Angelico, de modo a revelar a complexidade visual que habita a 

singeleza das formas, de reavivar a imaginação filosófica que se oculta, por exemplo, no 

emprego de um certo esquema de cores. Vale lembrar que o desafio desses pintores é 

representar sobretudo o mistério da encarnação – como distinguir o corpo humano do corpo 

divino, para além da convenção visual da aura? Por meio das figuras, as imagens adquirem 

dimensões insuspeitadas, acomodando gestos expressivos que antecipam inclusive a abstração 

plástica da pintura do século XX. 

Fra Angelico estava longe de pintar, nas paredes de seu convento em Florença, apenas 

a figura do italiano "vulgar" ou do vocabulário de estúdio que se encontra nas fórmulas 

de Cennino Cennini ou nos princípios estéticos de Alberti. Ele também estava 

pintando, estava acima de tudo pintando, figurae no sentido latino e medieval, isto é, 

signos pictóricos entendidos em termos teológicos, concebidos para representar o 

mistério em corpos além dos corpos, o destino escatológico em histórias além das 

histórias, o sobrenatural no aspecto visível e familiar das coisas (Didi-Huberman, 

1995, p. 5–6). 

A técnica de estranhamento da cena, a atualização da história bíblica, o “equívoco” e a 

“dessemelhança” constituem, portanto, procedimentos intencionais que inscrevem na obra a 
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abertura para o mistério, o escatológico, o sobrenatural. O discurso visual, diga-se de passagem, 

é um meio perfeitamente adequado para o jogo de “deslocamentos e condensações” de sentidos 

por meio de formas, cores, texturas (Didi-Huberman, 1995, p. 6). A pintura religiosa coloca-se, 

assim, a serviço da prática secular da exegesis, “a produção sempre renovada e diversificável 

de mil e uma redes de significado sagrado” (Didi-Huberman, 1995, p. 6). Do ponto de vista 

etimológico, exegese significa “conduzir para fora”, ou seja, abandonar os limites estreitos dos 

fatos narrados “em direção às profundezas morais – ou doutrinárias, ou místicas – de seu 

significado figural” (Didi-Huberman, 1995, p. 6). Ao conceber relações visuais que não se 

verificam na percepção da vida cotidiana, a imagem pictórica suscita uma atividade 

interpretativa que é, sobretudo, poética, na medida em que elabora metáforas, associa conceitos 

díspares, aproxima correntes filosóficas distantes no tempo. Ao conjunto de exegeses 

denominou-se “artes da memória”: uma “enciclopédia delirante” que apresenta, contudo, uma 

estrutura subjacente, por mais incompatíveis que sejam, entre si, as interpretações individuais. 

A liberdade de associação imaginária encontra nas figuras, portanto, um denominador comum 

– “figuras que não são valorizadas pelo que representam visivelmente, mas pelo que mostram 

visualmente, para além do seu aspecto, como índices do mistério” (Didi-Huberman, 1995, p. 

7). 

 

Figura 4: Noli me tangere (Fra Angelico, 1450) – à direita, detalhe das manchas vermelhas figurais, de que fala 
Didi-Huberman. Disponível em: Wikipedia. Acesso em: 08 jan. 2025. 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Angelico,_noli_me_tangere.jpg
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Em Fra Angelico, o uso sistemático e serial de manchas ou borrões vermelhos, por 

exemplo, revela-se “um meio de realçar figuralmente a cor para sugerir uma imagem invisível 

para além do aspecto ‘figurativo’” (Didi-Huberman, 1995, p. 9). Ao invés de fazer a tela 

retroceder para que a paisagem possa emergir, como acontece na pintura clássica, tal 

procedimento destaca a superfície da tela, “avança em direção ao olho” do observador, como 

uma intensidade que recusa uma leitura mimética e que demanda, assim, uma interpretação 

poético-filosófica, o trabalho da memória e da imaginação no contexto do sagrado. Didi-

Huberman demonstra em seu livro que o sentido dessas manchas é relacional, situando-se a 

meio caminho entre as flores do campo e as feridas do corpo de Jesus, como se o Cristo redivivo 

semeasse estigmas. A imagem opera, assim, deslocamentos e condensações de sentido a partir 

da polivalência de um recurso plástico abstrato, a saber, a mancha vermelha. No que concerne 

à presente pesquisa, o mais importante é reter essa noção da figura como a dimensão da 

experiência estética que se abre para a memória e a imaginação; que articula diferentes “ordens 

de pensamento”; que se conecta ao contexto histórico e ao jogo do acaso, produzindo vibrações, 

sensações e sugestões que ultrapassam tanto o plano do figurativo – as formas materiais da obra 

– quanto o reino do figurado – o sentido lógico-emocional dos fatos narrados. 

É certo que a natureza heterogênea da figura dificulta a tarefa de descrevê-la de modo 

simples, claro e preciso. Mergulhado no intricado universo da arte sacra medieval, Didi-

Huberman prefere manter a nebulosidade inerente à figura, ao invés de formular um conceito 

positivo ou fechado. Para François Aubral, “querer aprisionar a figura em uma definição precisa 

e rigorosa seria desnaturá-la e trair sua potência, sua energia e suas muitas virtudes” (1999 apud 

Leal, 2019, p. 198)”. Em todo caso, o termo “figural” – que surge pela primeira vez nas notas 

de trabalho de Merleau-Ponty – ajuda a “assegurar para a figura uma função diferente daquelas 

já assinaladas pelo figurado e pelo figurativo” (Leal, 2019, p. 150). Domínio da sensação e da 

intuição, o figural situa-se, assim, num terreno movediço “entre o simbólico e o pictórico” 

(Leal, 2019, p. 152), entre o sentido concreto do enredo (ou da representação) e a concretude 

plástica da obra. 

A reflexão sobre a figura é um aspecto central do livro Discurso, Figura, de Jean-

François Lyotard, publicado originalmente em 1971. De acordo com o autor, o livro é “uma 

defesa do olho, de sua localização” (Lyotard, 2011, p. 5). Como aponta Manzi Filho (2013), 

essa fórmula revela a influência de Merleau-Ponty no pensamento de Lyotard, que dedica um 

bom capítulo para discutir e refutar certas concepções do fenomenólogo. Para Lyotard, há um 

divórcio irreconciliável entre o mundo das coisas e o mundo da palavra, que podem, no entanto, 

manifestar-se de modo simultâneo no espaço figural (Manzi Filho, 2013). Lyotard considera a 
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obra de arte um “objeto exemplar”, na medida em que “torna visível o próprio ato de ver” (2011, 

p. 9). A pintura é uma espécie de campo onde o olho deve “pastar”, traçando caminhos sobre a 

superfície colorida – caminhos que o pintor já havia esboçado – de modo a reavivar o “tremor” 

que a constitui, trazendo-a de volta à vida. Para Lyotard, os objetos do mundo e da arte são 

dotados de um silêncio que é “simultaneamente violência e beleza” (Lyotard, 2011, p. 8). 

Violência porque todo ato de fala implica uma separação, a privação original do objeto de que 

se fala. A violência “ratifica a certidão de nascimento do problema do conhecimento” (Lyotard, 

2011, p. 8). A exterioridade do objeto ativa o desejo de interiorização de um significado (a 

suposta verdade?) que se encontra para sempre perdido. É o silêncio do objeto que inicia, 

portanto, o trabalho de expressão. Se, por um lado, a figura desperta a curiosidade do 

pensamento, por outro, permanece irredutível ao exame da linguagem. 

E o surpreendente não é tanto que ela dê origem ao pensamento, pois uma vez que a 

linguagem existe, todo objeto tem que ser significado e inserido em um discurso, 

caindo na peneira onde o pensamento separa e classifica tudo. O mistério é que o 

símbolo continua a ser "visto", que ele permanece firmemente dentro do sensorial, 

que resta um mundo que é um estoque de "visões" (...) e que toda forma de discurso 

se esgota antes de esgotá-lo. O absolutamente-outro seria essa beleza, ou a diferença 

(Lyotard, 2011, p. 7). 

Bela, “explosiva” e indevassável, a arte ocupa, assim, o lugar do Outro, como 

“plasticidade e desejo” (Lyotard, 2011, p. 7). É precisamente porque o discurso só pode definir 

as coisas, sem jamais incorporá-las de fato, que as coisas conservam o seu mistério – um 

excesso que escapa a qualquer tentativa de traduzi-las em palavras. Lyotard observa que 

também o discurso é passível de se abrir para o banquete do olhar. É o caso da poesia, da 

literatura, de todo discurso que acumula energia e “apetece ao olho”, permitindo que ele “trace 

caminhos no campo da linguagem, capture o tremor fixado, despose os morros da metáfora, 

que é a realização do desejo” (Lyotard, 2011, p. 9). É assim que a beleza (enquanto aparência), 

“o poder e o espaço formado podem estar presentes na interioridade, no significado fechado” 

(Lyotard, 2011, p. 9). O espaço figural é, portanto, um lugar de passagens, de deslocamentos 

entre figura e discurso, onde o visível e o vidente se entrelaçam e produzem sentidos. Vale 

lembrar que, para Lyotard, sentido e significado são conceitos diferentes – o sentido floresce 

onde o significado (o objeto) encontra-se ausente, de modo que a questão da verdade está, desde 

o início, excluída da equação do discurso (Manzi Filho, 2013). 

A profundidade continuará a exceder em muito o poder de uma reflexão que busca 

significá-la, incluí-la em sua linguagem. (...) No entanto, o significado irá apoderar-
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se do sentido (e pode fazê-lo, pois é possível dizer qualquer coisa), exilando-o para a 

fronteira de um novo ato de fala (Lyotard, 2011, p. 14). 

Há, portanto, uma interdição entre o mundo das coisas e o mundo da palavra (Manzi 

Filho, 2013) que faz com que o discurso, no espaço figural, seja sempre renovado: a cada 

contato com a figura, produz-se um novo ato de fala, imbuído do sonho ou da tarefa, tão ingrata 

quanto inesgotável, de apreender o significado, de encerrar o objeto num determinado sentido. 

Lyotard distingue, além disso, três tipos de figura, de acordo com a natureza das 

“transgressões” ou deformações que as constituem: figura-imagem, figura-forma e figura-

matriz. A figura-imagem é aquela que surge pra mim num sonho, numa pintura ou na superfície 

fílmica. Pertence à ordem do visível, na qualidade de um “traço revelatório”. É a “transgressão 

do contorno”, como, por exemplo, num desenho de Picasso, “onde o objeto da desconstrução é 

a borda, (…) a coexistência de várias silhuetas resulta na simultaneidade de mais de um ponto 

de vista. (Lyotard, 2011, p. 274–275). A figura-forma, por sua vez, é a deformação do “traço 

regulatório”. Embora possa ser visível, permanece de modo geral invisível, como “nervura” ou 

estrutura que sustenta o visível: “a arquitetura de uma imagem, a cenografia de uma 

performance, o enquadramento de uma fotografia – em suma, o esquema” (Lyotard, 2011, p. 

268). A figura-forma é, portanto, a “transgressão da boa forma (Gestalt)” (Lyotard, 2011, p. 

275). Uma vez que a arte sempre demanda uma forma (Dionísio e Apolo), Lyotard considera 

difícil encontrar exemplos de figura-forma no âmbito artístico. Os quadros de Pollock seriam, 

ainda assim, um caso típico de “má forma”, sobretudo na fase em que o processo de gotejamento 

é levado ao limite. 

Tela plástica inteiramente coberta por traços cromáticos; ausência de construção de 

linha, até mesmo de traçado; desaparecimento de efeitos de eco ou ritmo produzidos 

por repetições ou recorrências de formas, valores ou cores na superfície da pintura; de 

fato, eliminação de toda figura reconhecível (Lyotard, 2011: 275). 

Para Lyotard, as funções assumidas pela figura-forma não se confundem com aquelas 

da figura-imagem. Por mais que a figura-imagem seja transgressora, ela ainda apresenta 

objetos, que cumprem a função de “catexia” ou investimento do desejo, resultando numa 

imagem “aceitável”, até mesmo “agradável” ao olho. Não é o caso da figura-forma. 

Os gotejamentos formais, ou melhor, antiformais, de Pollock, representando o 

movimento do próprio desejo (e não mais de seu objeto alucinatório), não podem ser 

catexizados pelo princípio do prazer. O desejo não tem desejo de se ver; ele deseja 

sua própria perda ao descarregar-se sobre e no objeto. O espaço de Pollock é um 



 59 

espaço de carga máxima, sem perda possível porque não há saída objetista ou 

gestaltista (Lyotard, 2011, p. 456–457). 

 

Figura 5: Nu agachado (Picasso, 1954) e Número 1 (Pollock, 1948): exemplos notáveis de figura-imagem e figura-
forma, respectivamente, de acordo com Lyotard. Disponível em: ResearchGate e ArtsDot. Acesso em: 08 jan. 
2025. 

Por fim, a figura-matriz, que é por definição invisível e ilegível. Trata-se da “fantasia 

originária”, o objeto reprimido no inconsciente, de que derivam as outras figuras e as obras dos 

artistas. De fato, se a figura-imagem é a transgressão do objeto e a figura-forma, a transgressão 

da forma, a figura-matriz é a transgressão do espaço figural por excelência. Ela é, “desde o 

princípio, violação da ordem discursiva – violência contra as transformações autorizadas por 

essa ordem”, que não pode ser substituída por um “esquema de inteligibilidade”, sob pena de 

“tornar ininteligível sua imersão no inconsciente” (Lyotard, 2011, p. 268). A figura-matriz é, 

assim, “a própria diferença”, a imagem da alteridade radical. Na medida em que se encontra à 

distância, além ou aquém do discurso, é ela que possibilita o seu nascimento. 

 Se a tríade de figuras de Lyotard (2011) concentra-se, como vimos, nos seus aspectos 

material, formal e pulsional, Martin Lefebvre (1999) investiga, numa abordagem intitulada 

“semiótica da experiência”, o entrelaçamento do olho e da obra (a deiscência de Merleau-Ponty) 

– assim como o papel da memória e da imaginação – no processo de constituição da figura para 

o espectador. Seguindo uma tradição filosófica que remonta à Antiguidade, Lefebvre afirma 

que o funcionamento da memória está intimamente ligado ao trabalho da imaginação. Ao 

contrário da memória do computador, que armazena dados de forma estável e os reproduz a 

qualquer momento, em sua integridade original, a memória humana representa a informação – 

“traduz dados em um sistema semiótico” (Lefebvre, 1999, p. 479), sujeito a forças modeladoras 

(a passagem do tempo, a imaginação, etc.) a cada novo resgate ou acesso. A memória, portanto, 

https://www.researchgate.net/figure/Pablo-Picasso-Crouching-Nude-1954_fig3_228486037
https://en.artsdot.com/@@/9DPLHX-Jackson-Pollock-
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não é “duplicação, mas amplificação, enriquecimento, complexificação” (Lefebvre, 1999, p. 

479), mesmo que isso implique a seleção e o apagamento parcial dos dados. Para Lefebvre, as 

imagens de um filme gravam-se na “cera” da memória por sua força afetiva, produzindo marcas 

ou impressões (imagens, sons, ações, paisagens, etc.) que apontam para uma série mais ampla 

de acontecimentos, os quais, eventualmente, desejamos lembrar, e que passam a integrar o 

nosso imaginário como símbolos ou figuras. 

A figura emerge da integração dos resultados do ato de assistir na imaginação do 

espectador: por meio da figura, então, eu me aproprio do filme (tornando-o meu) e 

construo uma imagem de memória a partir dele (Lefebvre, 1999, p. 491). 

 A figura é, assim, tudo aquilo que uma pessoa (ou uma cultura) retém de um filme: a 

imagem-memória mediada pelas forças do imaginário – individual e social (coletivo) – em 

função dos afetos mobilizados, do seu poder de nos causar uma certa impressão. A figura não 

designa, portanto, o afeto materializado na forma, mas o sentido que esse afeto adquire para o 

espectador. O processo de simbolização é tanto mais poderoso quanto maior a capacidade do 

espectador de articular o material fílmico – vibrações, sensações, intuições que nascem da 

experiência cinemática – com vivências pessoais ou históricas, com memórias de outros filmes, 

por meio de conexões lógicas ou puramente imaginárias, de modo a criar, para si, um verdadeiro 

“cinema interno” (Lefebvre, 1999, p. 481). Como as “artes da memória” de que nos fala Didi-

Huberman, a figura não é propriedade de uma pintura ou um filme, mas pertence a um “museu 

imaginário” compartilhado por diversas obras. 

A figura (...) não é algo que se possa descobrir examinando o filme quadro a quadro. 

A figura é um objeto mental, uma representação interna, (...) cuja emergência repousa 

na maneira como o espectador se deixa impressionar por um filme, se apropria dele e 

o integra em sua vida imaginária e nos sistemas de signos que ele usa para interagir 

com o mundo (Lefebvre, 1999, p. 483–484). 

 Lefebvre observa também que a figura não se limita às marcas ou impressões do filme 

que guardamos na memória. A imagem-memória, como foi dito, é feita de símbolos: vestígios 

cinemáticos que “identificam os lugares onde o filme e a imaginação do espectador se 

encontram” (1999, p. 496) e que ativam um objeto imaginário mais complexo. A figura é, ao 

mesmo tempo, a sensação do símbolo e o objeto mental que ele ativa. Essa observação parece 

alinhar o pensamento de Lefebvre ao dos autores que vimos até aqui, que concebem a dimensão 

figural como um espaço essencialmente heterogêneo. O que não quer dizer que a figura seja o 

ringue do vale-tudo. A esse respeito, Lefebvre recupera a posição de Umberto Eco, que 
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expressa, de modo geral, a visão da semiótica estruturalista, fundamentada numa epistemologia 

da comunicação. Para Eco, o intérprete ideal é “alguém que se pergunta o que o texto quer lhe 

comunicar” (Lefebvre, 1999, p. 490). A interpretação adequada pressupõe um “leitor modelo”, 

construído no próprio texto, que determina suas intenções e os limites de uma “explicação 

plausível”, dentro do objetivo maior de uma comunicação sem ruídos. A sobreinterpretação 

ocorre, por sua vez, quando o intérprete, abusando do texto, promove um "tipo cancerígeno de 

crescimento conotativo", cujas raízes remontariam, de acordo com Eco, “ao hermetismo 

medieval (artes da memória, alquimia, misticismo, etc.)” (Lefebvre, 1999, p. 489). Lefebvre 

alerta, contudo, que a figura não é uma interpretação da obra, no sentido de Eco. Não é uma 

forma de comunicação, tal como concebida pela semiótica estruturalista, embora seja, sem 

dúvida, um signo (portanto, uma interpretação) na cadeia de semioses do modelo de Peirce. “É 

uma interpretação no sentido estrito ou semiótico do termo: uma representação imaginária do 

conteúdo de um filme” (Lefebvre, 1999, p. 491). Na concepção de Lefebvre, não há, na 

emergência da figura, qualquer pretensão de desvelar um sentido oculto, imanente ou 

transcendente, capaz de enunciar a intenção do autor ou a essência do filme. A figura é, antes, 

um gesto de apropriação, de construção de uma imagem-memória e de incorporação do filme 

ao mundo simbólico do espectador. Os limites dessa apropriação são dados, por um lado, pela 

necessidade de “coerência interna” dos traços ativadores da figura – os símbolos que se 

imprimem na memória do espectador – mesmo quando essa coerência se baseia num princípio 

imaginário. Lefebvre menciona, por outro lado, como determinantes da figura, os “cinco 

processos do ato de leitura” descritos por Gilles Thérien, que podem ser aplicados ao espectador 

de cinema: os processos perceptual, literal, cognitivo, argumentativo e afetivo (Lefebvre, 1999, 

p. 495). Junto com o “princípio de coerência”, esses processos impedem uma “expansão 

ilimitada”, na medida em que impõem um conjunto de “restrições formais” à natureza 

transgressora da figura, que oscila constantemente entre o universo privado do espectador e “o 

universo público da memória e imaginação social” (Lefebvre, 1999, p. 493). Ao invés do texto 

ideal produzido sob orientação de um “leitor modelo”, a figura de Lefebvre é o texto efetivo 

produzido por um leitor real. A subjetividade da figura não impede que ela circule como valor 

cultural, nem a torna “menos digna de esforços analíticos” (Leal, 2019, p. 184), ainda que recuse 

uma abordagem positivista. “Há textos, filmes, que nos tocam – nos impressionam – e nos 

fazem sonhar. A figura é simultaneamente a memória e a busca desse sonho, enquanto o filme 

encontra significado dentro de nós” (Lefebvre, 1999, p. 492). 
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 A “semiótica da experiência” de Lefebvre (1999) é, portanto, uma tentativa de 

compreender as forças heterogêneas que modulam o jogo espectatorial, sobretudo no cinema. 

O pensamento de Lyotard (2011) examina, por sua vez, as complexas relações entre dois 

mundos antagônicos (o mundo dos objetos e o mundo da palavra) que encontram na figura uma 

possibilidade de coexistência – como desejo e tremor – e também de passagem – como 

transgressão e deslocamento (Manzi Filho, 2013). O livro de Didi-Huberman (1995) desvela, 

finalmente, a importância histórica da figura como categoria estética e operação filosófica com 

raízes profundas na arte sacra medieval. No que concerne à pesquisa em tela, considero que a 

figura desempenha um papel importante na gênese da voz narrativa no cinema e, 

particularmente, do narrador-personagem. Nesse caso, a voz narrativa expressa a vida psíquica 

do personagem, enquanto sujeito (ou vítima) dos acontecimentos, de forma mais ou menos 

direta. Seja no melodrama, no filme-ensaio ou no filme-diário (que pode ser considerado um 

subgênero do filme-ensaio), o personagem-narrador não apenas narra, mas costura eventos da 

trama com memórias e devaneios, como é particularmente visível na profusão de imagens 

figurais que materializam a história de Iracema em Marinheiro das montanhas. Cabe portanto 

ao personagem-narrador não apenas apresentar os fatos e conduzir o olhar do espectador, mas 

também impressioná-lo, surpreendê-lo, assombrá-lo. Por meio da voz narrativa, o discurso 

verbal reflexivo emerge no interior do mundo ficcional, produzindo percepções, sensações e 

metáforas, de modo a matizar emoções e mobilizar a memória e a imaginação do espectador. 

Na medida em que comenta e interpreta as imagens, que articula temas diversos, que promove 

saltos no tempo e no espaço, que modula o pathos narrativo e que se dirige diretamente ao 

espectador, pode-se dizer talvez que o narrador-personagem é um recurso privilegiado na 

construção da dimensão figural do filme – o que não lhe dá, contudo, a prerrogativa da verdade 

e da autenticidade, como veremos na próxima seção. 

2.2 A VOZ NARRATIVA E O DISCURSO EPISTOLAR 

Apresentei, no início desse capítulo, uma possível descrição da sequência de abertura 

de Marinheiro das montanhas, em que Aïnouz, o narrador-personagem, atravessa o 

Mediterrâneo a bordo de um navio em direção a Argel. No leque de intensidades de que se 

compõe a sequência, encontram-se os afetos de náusea marítima, que impregnam a forma 

narrativa e despertam sensações específicas no espectador, como figuras que remetem a 

memórias pessoais do cineasta e lembranças arquetípicas do povo argelino, em sua relação 
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tradicional com a navegação no Mediterrâneo. Dentro dessa sequência, há uma breve cena de 

sonho que vale talvez uma análise mais detalhada. Com pouco mais de um minuto de duração, 

a cena apresenta uma profusão caleidoscópica de imagens de origens diversas, costuradas pela 

voz off do narrador-personagem como um discurso epistolar endereçado a Iracema, sua 

companheira imaginária de viagem. A fatura poética do sonho é a linguagem que Aïnouz 

escolheu para produzir uma imagem-síntese de Iracema, a partir de fragmentos visuais e 

sonoros que evocam os espaços que ela habitava, seus interesses pessoais e profissionais, bem 

como um tema crucial da narrativa, que se relaciona a um acontecimento de sua vida amorosa. 

 

Figura 6: frames do sonho caleidoscópico de Aïnouz com Iracema (06min30s), na cabine do navio, em Marinheiro 
das montanhas. 

A cena do sonho começa na desconfortável cabine de Aïnouz (06min30s), no interior 

do navio. “Eu tô cansado e eu tento dormir, mas é impossível”, queixa-se ele em voz off, 

enquanto nos mostra, em close, a pia do banheiro e um pedaço do espelho, que reflete, no canto 

superior direito, o vulto esquivo do cineasta. Ouvem-se o ruído surdo do motor do navio e uma 

insistente goteira. Os planos “defeituosos” (desfocados, subexpostos, desenquadrados, com 

batimento, etc.) conferem espessura visual ao cansaço expresso no discurso epistolar e remetem 

à intensidade associada à transgressão da “boa forma” – uma das funções da figura-forma, como 

vimos em Lyotard. “Mas eu não quero chegar destruído em Argel, então eu espremo os olhos 
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e acabo cochilando”, conta Aïnouz. Corta para uma imagem fervilhante e avermelhada, que 

parece ter saído de um microscópio eletrônico. Seguem-se dois cortes sincopados, que revelam 

detalhes daquela abstração orgânica e só fazem aumentar a sensação de deslocamento. A banda 

sonora abandona o registro naturalista, incorporando ruídos desconexos e fragmentos de 

canções. Em seguida, surgem imagens de palmeiras num dia de sol, registradas em super 8, 

com aspecto de filme caseiro. As palmeiras movem-se rapidamente, como se retrocedessem no 

tempo. “Eu sonho com você, como eu tenho feito desde que eu decidi fazer essa viagem”, 

confessa Aïnouz para Iracema, que adquire, pela primeira vez, um corpo físico: uma mulher de 

55 ou 60 anos, cabelos curtos, blusa vermelha e óculos, podando flores na varanda de casa – a 

mesma idade, talvez, do narrador-personagem no momento da viagem. A importância do 

detalhe etário é que ele introduz, de modo discreto, o tema do duplo, que perpassa toda a 

narrativa, como veremos no capítulo 3. Iracema poda flores na casa em que morava com o filho, 

em Fortaleza. Os fragmentos de canções, sempre curtos e fugazes, adicionam notas de nostalgia 

abortada, que remetem ao cinema clássico (Audrey Hepburn) e ao sonho americano, sobretudo 

no período do pós-guerra – os anos dourados de Iracema. “No sonho, eu vejo uma pessoa 

entrando no quintal da nossa casa”, conta Aïnouz, enredando-se numa típica narrativa edipiana. 

“Eu corro até você, eu tento te avisar, mas você não vê ninguém”. A condensação e o 

deslocamento da linguagem onírica tornam-se mais acentuados: imagens de arquivo de um 

quebra-mar, planos de coqueiros de ponta-cabeça, ruído de avião monomotor, tudo numa 

montagem acelerada, que interrompe o fluxo, repete trechos de planos e segue adiante, 

causando um efeito de desorientação espaço-temporal. “Eu fico com medo, eu começo a gritar, 

mas você não me escuta”, protesta o narrador-personagem, enquanto vemos outra vez Iracema, 

concentrada no trabalho de poda, indiferente ao olhar da câmera, até que o operador de câmera 

desiste de filmá-la e passeia brevemente pelas plantas do quintal. “De repente, você está em pé, 

grávida, no meio de um avião sem cadeira, um avião de carga”, relata Aïnouz. Surgem imagens 

de aviões futuristas, que decolam e fazem piruetas no ar, com aspecto de maquetes de ficção 

científica dos anos 50. A cena prossegue com a fabricação de “dessemelhanças” oníricas, 

resultantes do “tráfico oculto de metáforas” entre as figuras visuais e o discurso epistolar, até 

culminar com uma descrição surrealista: “Você corre pra água e uma onda gigante bate numa 

pedra e te molha inteira de alga vermelha, as mesmas algas que você pesquisava”. Na varanda 

da casa, entre flashes de organismos vermelhos e microscópicos, Iracema parece por fim aceitar 

a presença da câmera: ela tira os óculos, em primeiro plano, arruma os cabelos e sorri 

compulsoriamente, um sorriso deliberado que só revela sua timidez. Ouve-se um arranjo suave 

e distante de “Moon River”, canção de Henri Mancini que servirá de tema da personagem. “E 
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eu acordo com essa imagem de você: grávida, no meio do mar, coberta de alga”, conta Aïnouz. 

Flashes de criaturas invisíveis a olho nu alternam-se com fotos de Iracema, agora jovem e séria, 

deitada num leito de hospital. Corta para a espuma branca que se forma pela passagem do navio, 

singrando o Mediterrâneo no meio da noite. “E eu não consigo mais dormir”, arremata o 

narrador-personagem. Abstenho-me de fazer aqui uma interpretação psicanalítica do sonho, já 

que me falta a competência necessária. Arrisco apenas uma observação, que me parece um tanto 

óbvia: o incidente incitante do sonho é a invasão de um “intruso”, que perturba a relação entre 

mãe e filho. O sonho termina com Iracema grávida e coberta de algas, no meio do mar. 

Levando-se em conta o contexto do filme, o “intruso” não pode ser outro senão Majid, o pai 

ausente de Aïnouz. Além disso, quem está “no meio do mar” é o próprio sonhador, deitado na 

cabine obscura do navio argelino. Os temas do duplo e da busca da identidade articulam-se, 

assim, no plano narrativo, na dimensão figural e na forma plástica da obra. A cena do sonho 

apresenta, por fim, uma estrutura visual que servirá de modelo para os flashbacks do filme, 

sobretudo aqueles construídos a partir de filmes caseiros e fotos de família. Como resultado de 

um agenciamento narrativo “invisível”, essa estrutura visual mantém uma relação dialética com 

o discurso epistolar, por meio de um jogo de espelhamentos e disjunções entre os diversos 

canais que constituem a cena, como voz narrativa, imagem, música e ruídos. 

No seu famoso artigo A Voz no cinema: a articulação de corpo e espaço (1983), 

publicado originalmente em 1980, Mary Ann Doane reflete sobre as implicações da origem 

corporal da voz no cinema e sobre os diferentes espaços que ela ajuda a constituir ou pelos 

quais circula. Doane retorna ao cinema mudo para observar o fenômeno da eclosão da voz no 

interior de uma linguagem puramente visual, ainda que subsidiada pela trilha sonora, que teria 

a função psíquica de suturar ou disfarçar a disjunção estrutural entre o corpo inscrito na imagem 

e a fala do personagem representada nas cartelas. Baseando-se numa observação de Hugo 

Münsterberg,9 a autora argumenta que o cinema mudo sempre se ressentiu da ausência de som 

direto, o que lhe dava um aspecto “incompleto e deficiente” (Doane, 1983, p. 457), não apenas 

numa perspectiva histórica, mas também no seu próprio tempo. A ausência de som é, assim, 

uma das força vetoriais que determinam, entre outras coisas, a plasticidade do corpo do ator no 

cinema mudo, feita de emoções exageradas, literalmente à flor da pele. “A voz ausente 

reemerge em gestos e em contorções do rosto, espalha-se sobre o corpo do ator” (Doane, 1983, 

 
9 "Para o ator de cinema... a tentação se oferece para superar a deficiência (a ausência de "palavras 
e a modulação da voz") por uma elevação dos gestos e do jogo facial, resultando em uma expressão 
emocional exagerada" (Münsterberg, 1970 [1916] apud Doane, 1983, p. 457). 



 66 

p. 457). Há, portanto, uma ligação umbilical entre a voz e o corpo, que se transforma em sintoma 

quando as convenções ou limitações de linguagem trabalham para suprimi-la. De fato, o corpo 

é o vórtice – visível ou não – de qualquer consideração a respeito da voz no cinema. Doane 

reconhece, contudo, duas situações em que corpo e voz podem ser dissociados. 

Duas espécies de ''vozes sem corpos" oferecem-se – uma teológica, a outra científica: 

(...) 1) A voz de Deus encarnada na Palavra. 2) A voz artificial do computador. 

Entretanto, nenhuma das duas parece ser capaz de representação fora de um certo 

antropomorfismo. (...) Os atributos deste corpo fantasmático são primeiro e 

primordialmente unidade (através da ênfase em uma coerência dos sentidos) e 

presença-a-si-mesmo (Doane, 1983, p. 458). 

Tanto a “voz de Deus” quanto a “voz artificial do computador” são, em geral, 

antropomórficas – seja na constituição de um corpo humanoide (os robôs de filmes populares), 

seja na qualidade material da voz (timbre, entonação, ritmo, sotaque, etc.), que lhe confere 

personalidade e emoções humanas. A “presença-a-si-mesmo” implica talvez que essas vozes 

supostamente etéreas nunca deixam de se “comportar” como uma consciência encarnada, no 

sentido fenomenológico da expressão. A unidade da voz de Deus – o narrador do documentário 

clássico, por exemplo – transforma o “corpo da voz” no “corpo do filme” (Doane, 1983, p. 

459). Em outras palavras, o conjunto de canais do filme (texto, pantomima, fotografia, 

montagem, música, etc.) colabora de forma orgânica na constituição de uma espécie de “corpo 

fantasmático”, dotado de uma voz narrativa homogênea. Trata-se, em todo caso, de uma 

conquista de linguagem de um certo cinema – o cinema transparente de ficção – que se vincula, 

naturalmente, a uma função ideológica. “O som carrega consigo o risco potencial de pôr à 

mostra a heterogeneidade material do medium; tentativas de conter este risco afloram na 

linguagem da ideologia da unidade orgânica” (Doane, 1983, p. 459–460). 

De acordo com Doane (1983), havia uma demanda reprimida, no início do chamado 

“cinema falado”, do som sincronizado às imagens, de ver e ouvir as palavras saltarem dos lábios 

dos atores. Para a autora, a compreensão do emprego da voz no cinema relaciona-se a uma 

“perspectiva topológica”. Ou seja, tão importante quanto o corpo emissor da voz, é o espaço 

onde esse corpo se encontra. 

Assim como a voz necessita estar ancorada em um determinado corpo, o corpo 

necessita estar ancorado em um determinado espaço. O espaço visual fantasmático 

que o filme constrói é suplementado por técnicas planejadas para espacializar a voz, 

localizá-la, dar-lhe profundidade, emprestando assim aos personagens a consistência 

do real (Doane, 1983, p. 461). 
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O efeito sonoro realista é parte, portanto, do rol de estratégias industriais destinadas a 

neutralizar a heterogeneidade fundamental do cinema, “a custo da expulsão de poderosos 

recursos e construções que o meio técnico lhe oferece” (Xavier, 1997, p. 130). A dublagem, por 

exemplo, é um enxerto sonoro talhado sob medida, modulado e filtrado de modo a ocultar sua 

condição de “narração mascarada em diálogo” (Murch, 1974 apud Doane, 1983, p. 461). Doane 

defende que a própria ideia de um “cinema falado” dificultava o desenvolvimento das 

possibilidades expressivas do som. Uma vez desgastada a novidade técnica, os procedimentos 

de voz off e voz over puderam se afirmar na linguagem clássica. 

O fenômeno da voz off não pode ser compreendido fora de uma consideração sobre 

as relações estabelecidas entre a diegese, o espaço visível da tela, e o espaço acústico 

da sala de projeção. A voz off aprofunda a diegese, dá-lhe uma dimensão que excede 

à da imagem, e assim apoia a alegação de que existe um espaço no mundo ficcional o 

qual a câmera não registra. (...) Legitima tanto o que a tela revela da diegese quanto o 

que ela esconde. (Doane, 1983, p. 465). 

 Se o som sincronizado confere espessura ao corpo inscrito no campo da imagem, a voz 

off amplia o mundo ficcional, na medida em que pressupõe a existência de um corpo falante e 

invisível no espaço contíguo do contracampo. No caso da voz over diegética10 – aquela que 

pertence a um narrador-personagem – o mundo ficcional inclui não apenas o contracampo, mas 

também espaços não-contíguos ao lugar da cena e outras temporalidades, por meio de recursos 

como o flashback e o flashforward. A voz over diegética permanece, em todo caso, vinculada 

ao corpo do personagem. “Apesar da voz over em flashback efetuar um deslocamento temporal 

em relação ao corpo, (...) [ela] frequentemente volta ao corpo como uma forma de desfecho 

narrativo” (Doane, 1983, p. 466). Outro recurso narrativo comentado pela autora é o monólogo 

interior, em que há uma presença simultânea de corpo e voz na imagem, mas a sincronia, via 

de regra, é suprimida, como índice de uma intensa atividade psíquica. 

A voz, longe de ser uma extensão deste corpo, manifesta seu alinhamento interior. A 

voz demonstra o que é inacessível à imagem, o que excede o visível: a "vida interior" 

do personagem. A voz é aqui a marca privilegiada da interiorização, virando o corpo 

"às avessas" (Doane, 1983, p. 466). 

 
10 Na teoria de Genette (1979), a diegese é o mundo ficcional construído pelo discurso narrativo (em 
nosso caso, discurso cinematográfico) incluindo tudo o que pertence à história como percebida pelos 
personagens e pelo leitor (espectador). Deixando de lado a distinção entre intra- e metadiegético, 
acrescento que o “extradiegético” refere-se a elementos fora da diegese, como o narrador onisciente, 
que narra "de fora" da história. 
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 Doane identifica, assim, algumas das principais possibilidades do uso da voz no cinema 

narrativo dominante, por meio de uma investigação sobre o corpo que abriga essa voz e o espaço 

que abriga esse corpo. O artigo apresenta também uma reflexão sobre a voz over no 

documentário tradicional: uma voz sem corpo, que descreve e interpreta o mundo das imagens 

a partir de um espaço abstrato e não-localizável (na prática, o estúdio de gravação). 

Suspeita-se que isto não se dá sem implicações ideológicas. A primeira destas 

implicações é a de que a (...) [voz over] representa um poder, o de dispor da imagem 

e do que ela reflete, vindo de um espaço absolutamente outro em relação àquele 

inscrito na banda de imagem (Bonitzer, 1975 apud Doane, 1983, p. 467). 

 Para os fins da presente pesquisa, basta dizer que a ausência de corpo e de localização 

espacial ajuda, via de regra, a criar uma ilusão de autoridade onisciente, como se a voz narrativa 

fosse detentora do sentido e da verdade das imagens apresentadas. Num artigo intitulado O 

Olhar e a voz: a narração multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo (1997), 

Ismail Xavier complementa a reflexão Doane sobre a voz no cinema industrial, trazendo a 

perspectiva do cinema independente – desde as vanguardas dos anos 1920 até os cinemas 

modernos dos anos 1960 – que busca explorar as possibilidades de disjunção entre som e 

imagem, a partir de diferentes propostas de “montagem vertical”, para usar a expressão de 

Eisenstein. Ao invés de mascarar, o cinema desses autores torna patente, via de regra, a 

heterogeneidade da linguagem fílmica – “palavra, mise-en-scène, olhar da câmera, montagem, 

música” – por meio da “narração multifocal”, isto é, que apresenta duas ou mais instâncias 

narrativas, de modo que o filme se faz “do conflito entre as diferenças de posturas associadas 

aos diferentes canais” (Xavier, 1997, p. 131). 

 Além de apresentar uma análise do uso da voz over em São Bernardo (Hirszman, 1972) 

– a qual será retomada no capítulo 3 – Xavier problematiza a ideia de narração em primeira 

pessoa no cinema, dentro de um debate mais amplo que questiona inclusive a adequação do 

conceito de “narrador” no estudo do cinema clássico. Para autores como David Bordwell 

(1985), por exemplo, o conceito de “narrador implícito” seria um empréstimo desnecessário da 

literatura, realizado no contexto das teorias do aparato (psicanalíticas e estruturalistas), que 

implica a ideia de uma “intenção subjetiva” ou “personalidade narrativa” por detrás dos canais 

que organizam o filme. Bordwell prefere o termo “narração” para designar uma certa operação 

impessoal de estilo que guia a percepção do espectador e suas funções cognitivas na tarefa de 

preencher as lacunas. De sua parte, Xavier reconhece que o cinema, como qualquer outro 
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campo, possui métodos construtivos que demandam um “vocabulário específico”, mas não se 

incomoda, de modo geral, com a apropriação fílmica do conceito literário de “narrador”. 

Tal uso é uma outra forma de se referir à presença de um princípio orientador das 

escolhas implicadas na sucessão das imagens e sons, mesmo quando este princípio, 

efetivamente conciliando os procedimentos que se distribuem pelos diversos canais, 

esteja a serviço da produção de uma diegese aparentemente autônoma, apta a 

radicalizar a "suspensão do descrédito" (Xavier, 1997, p. 130). 

 Acredito que a opção por “narrador” é uma forma de repor o discurso cinematográfico 

no âmbito dos artefatos culturais – não tanto para dotá-lo de uma personalidade, mas para que 

os desavisados evitem tomá-lo por uma força da natureza, que é como se apresenta, no mais 

das vezes, a linguagem transparente. Xavier observa ainda que o recurso da voz over ganhou 

especial relevância no chamado ciclo do filme noir, a partir dos anos 1940 – “foco central do 

diálogo dos cinemas moderno e contemporâneo com a tradição de Hollywood, que serve de 

exemplo maior para as discussões sobre o conflito imagem/palavra” (Xavier, 1997, p. 132). 

Embora o cinema noir articule-se, com frequência, como uma narrativa em primeira pessoa, 

trata-se, em geral, de um recurso retórico e estilístico, já que a voz over do narrador-personagem 

permanece subordinada ao narrador invisível do “corpo do filme” (para usar a expressão de 

Doane), “que já estava controlando o processo antes [e mantém] seu poder, apesar das 

aparências e da convenção” (Xavier, 1997, p. 133). 

A afirmação acima equivale a dizer que a ideia de uma narração em primeira pessoa 

no cinema tende a ser ilusória. Quando em ação uma voz explícita da personagem-

narradora, haveria, pelo menos, uma segunda instância sempre presente, apta a 

interagir com a primeira, apta na maioria das vezes a efetivamente prevalecer na 

construção dos efeitos (Xavier, 1997, p. 133). 

 Compreendo, portanto, que há sempre um narrador no cinema, mesmo quando esse 

narrador permanece mudo – “a voz é ainda mais poderosa em silêncio” (Doane, 1983, p. 471) 

– nesse caso, o “corpo do filme” narra a história, por meio de uma linguagem clássica 

transparente ou mesmo de uma articulação moderna e ostensiva. Além disso, por trás da 

narração em primeira pessoa, realizada por um narrador-personagem, há sempre a narração do 

“corpo do filme”, como instância privilegiada de organização do discurso, mesmo nas 

experiências mais radicais de disjunção de imagem e palavra, realizadas no cinema moderno 

por cineastas como Godard, Straub e Duras, entre tantos outros. 
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 Até agora, examinamos a voz no seu aspecto estrutural, como instância narrativa 

(secundária ou adicional) do discurso cinematográfico, e também como recurso expressivo que 

afirma o espaço da cena – conferindo espessura para o corpo inscrito na imagem; ampliando o 

mundo diegético para espaços que excedem a “janela” do cinema (e para outras 

temporalidades), de modo a endossar a ilusão de uma realidade autônoma. Naturalmente, o 

emprego da voz over não é o único modo possível de ativar um flashback dentro da história. O 

corpo do filme também poderia fazê-lo, por meio de uma sintaxe puramente visual. Além de 

desempenhar funções estruturais, que dizem respeito à dimensão narrativa – o encadeamento 

lógico-causal de ações e emoções dramáticas – a voz over comenta, modula e interpreta certos 

eventos do filme. O narrador-personagem contribui, assim, para a criação de figuras no sentido 

de Didi-Huberman, que é “uma maneira de estabelecer associações significantes entre coisas 

diferentes”: fatos isolados, universos, temporalidades, ordens de pensamento (1995, p. 58). A 

camada de metalinguagem que se entrelaça à diegese no interior do filme representa talvez um 

intercâmbio ou “passagem” entre figura e discurso no sentido de Lyotard, com todas as 

deformações e transgressões que essa passagem implica. Vale lembrar que, para Lyotard, a 

figura não se confunde com o figurativo, mas designa uma dimensão que pertence tanto ao que 

é visível quanto ao mundo da palavra, como “tremor”, “ritmo”, “inspiração”, “desejo latente” 

– uma reverberação que liga “o conteúdo à experiência, à sensação” (Leal, 2019, p. 180). A voz 

over contribui, nesse sentido, para amplificar o feixe de sensações e sugestões que se projetam, 

a partir do mundo diegético, na dimensão figural da experiência cinemática. Não podemos 

esquecer, por fim, o aspecto material da voz, que a inscreve como vibração física ou signo 

sonoro na superfície do filme. Trata-se, aqui, de “um fenômeno perceptivo, (...) da ordem da 

musicalidade, da plasticidade sonora, da carnalidade no sentido apontado por Merleau-Ponty” 

(Leal, 2019, p. 217). A qualidade material da voz não apenas desempenha uma importante 

função no ato comunicativo – a transmissão de um sentido claro relativo ao texto do autor – 

como constitui uma fonte de vibrações figurais e sensações, um canal direto com as forças e 

intensidades que motivam o personagem. "É pela voz que a consciência se abre para o 

inconsciente, e o homem para si mesmo e para o outro" (Vasse, 1974 apud Pavis, 2003, p. 125). 

 No livro A Análise dos espetáculos (2003), Patrice Pavis considera que a voz é “a 

projeção do corpo no texto, uma maneira de fazer sentir a presença corporal do ator” (2003, p. 

129). Se, no cinema mudo, a voz ausente reemerge “em gestos e em contorções do rosto”, 

espalhando-se “sobre o corpo do ator”, como explicou Doane; na voz over diegética, o corpo 

reemerge em relevos e modulações de voz, tornando sensível a ausência corporal do narrador-
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personagem. Seguindo o esquema proposto por Pavis (2003) para a análise da voz do ator de 

teatro, apresento a seguir algumas características vocais que, a meu ver, referem-se também ao 

ator de cinema. Para Pavis, a entonação é uma “corrente na linguagem” que desenha uma 

espécie de melodia codificada, de modo a expressar o sentido da frase (afirmação, interrogação, 

dúvida, etc.) e conferir “indicações precisas sobre o estado da personagem” (Pavis, 2003, p. 

123). Enquanto o tom da voz localiza-se num ponto qualquer de uma escala contínua que vai 

do grave ao agudo, a intensidade é uma indicação de potência ou fraqueza da emissão vocal. O 

timbre, por sua vez, é a cor ou o “grão da voz”, na metáfora fotográfica de Barthes (1974 apud 

Pavis, 2003, p. 124): “o que ela tem de rude e de cru”, de físico e de singular, e que remete a 

sensações cinestésicas – uma voz cristalina ou escura, apagada, amadeirada, profunda, etc. 

Esses seriam, grosso modo, os recursos básicos com que o ator constrói uma “identidade vocal” 

para o personagem, que complementa sua fisionomia e atitude corporal. Para Pavis, a palavra 

do ator é “encantada, constituída por um afeto-corpo que a colore com vigor” (2003, p. 126). 

Entre os maiores atores, não se consegue mais distinguir a trajetória verbal do 

sentimento. É a aliança perfeita entre a técnica e a expressividade. Não se sabe mais 
se é o sentimento que faz nascer a trajetória verbal ou se é a trajetória verbal que faz 

nascer o sentimento (Bernardy, 1988 apud Pavis, 2003, p. 122). 

A voz é, assim, um relevo de intensidades, tonalidades, volumes, ritmos e gestos 

paralingüísticos, que interpretam e traduzem, para além das emoções e dos fatos narrados, 

“estados involuntários e inconscientes” (Pavis, 2003, p. 124) do personagem, como vibrações 

ou sensações figurais da experiência cinemática. Codato recorda que, “para Aristóteles, o 

pathos é um modo retórico de persuasão, que tem, justamente, na voz o principal veículo para 

expressar os estados da alma” do orador, de modo a persuadir e influenciar o público a respeito 

de um determinado assunto (2016, p. 121). Pode-se dizer, nesse sentido, que as intensidades 

corporais da voz afetam o espectador de modo direto, antes mesmo que ele possa formar juízos 

de verdade e de valor sobre o discurso ou a conduta do personagem que lhe dirige a palavra. 

Hamid Naficy recorda-nos ainda que a voz, como qualquer onda sonora, possui uma natureza 

temporal semelhante à do movimento. 

Uma das características do som que o distingue da visão é que o som é perecível, 

evanescente e instável. Ao contrário da visão, cuja existência pode ser estabilizada, o 

som existe apenas quando está morrendo ou nascendo. Ele não pode ser congelado no 

lugar como um quadro. (Naficy, 2001, p. 121). 
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Sem dúvida, a voz pode ser capturada por um instrumento eletroacústico, armazenada 

e repetida infinitas vezes, mas a percepção da voz é sempre fugaz – o que a torna, num certo 

sentido, inapreensível, salvo em sua duração evanescente. À precária materialidade da voz 

corresponde também um notável poder vibracional. Para Doane, “a voz tem um comando maior 

sobre o espaço do que o olhar – pode-se ouvir pelos cantos, através de paredes” (1983, p. 469). 

Os ouvidos mapeiam o espaço numa imagem sonora bastante precisa, a partir dos reflexos 

acústicos que delimitam volumes, aferem distâncias e traçam movimentos de fontes sonoras em 

torno do sujeito. Além disso, embora eu não possa ver o meu rosto enquanto vejo (a não ser 

diante de um espelho), posso ouvir minha voz enquanto falo, como se um “espelho acústico” 

estivesse sempre disponível (Doane, 1983). A reflexividade da voz e a percepção do espaço 

sonoro ajudam a explicar a importância do som nos primórdios do desenvolvimento infantil, 

antes da organização do espaço visual da criança. Doane considera que o prazer da audição no 

cinema estaria ligado, assim, a memórias inconscientes da primeira infância, como a 

diferenciação entre a voz da mãe e a do pai, corroborando a tese de que, na vida e na arte, “os 

traços de desejos arcaicos nunca são aniquilados” (Doane, 1983, p. 468). Se a visão organiza 

os objetos em padrões formais dotados de um sentido imediato, como vimos em Merleau-Ponty 

(1983), a audição mapeia um espaço sonoro cujo sentido remete a memórias e intensidades do 

corpo fenomenal, como nos recorda Vieira Jr. 

O ouvido, ao contrário da imparcialidade de um microfone, “escolhe” o que perceber 

a partir de nossa capacidade de vincular a percepção sonora às lembranças afetivas 

com as quais nosso cérebro associa determinados sons – e essa condição, 

especialmente quando se escutam duas ou mais fontes sonoras simultâneas, consegue 

muitas vezes suplantar até mesmo fatores como distância e intensidade, na hora de o 

ouvinte prestar mais atenção em uma delas, mesmo que não seja a mais intensa (mas 

que soe como a mais “sedutora”) (Vieira Jr., 2020, p. 166). 

A compreensão do espaço sonoro no cinema é uma das preocupações de Michel Chion 

(2011), que resgata o conceito de “acusmática” como uma terceira zona entre as fontes sonoras 

diegéticas e não-diegéticas. 

Acusmática (uma palavra de origem grega descoberta por Jérôme Peignot e teorizada 

por Pierre Schaffer) significa “que ouvimos sem ver a causa originária do som”. (…) 

Como se pode denominar o contrário desta escuta? Schaeffer propunha chamar-lhe 

escuta direta, mas como a palavra “direta” é propícia a muitas ambiguidades, 

preferimos falar aqui de escuta visualizada (ou seja, acompanhada da visão da 

causa/fonte) (Chion, 2011, p. 61). 
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A palavra acusmática, que remonta ao método didático de Pitágoras e designa um tipo 

de música contemporânea, foi empregada por Chion para designar fontes sonoras que não se 

encontram no campo visual, mas o complementam e podem eventualmente adentrá-lo. A zona 

acusmática engloba, nesse sentido, tanto o espaço do contracampo (invisível ou off) quanto a 

dimensão sonora over, feita de vozes, música e ruídos não-diegéticos. O trânsito de uma fonte 

sonora da condição de “acusmática” para a de “visualizada” tornou-se uma estratégia popular 

de suspense no cinema clássico. 

É o exemplo célebre de M – Matou! [M, O Vampiro de Düsseldorf, Lang, 1931] em 

que o realizador nos esconde durante tanto tempo o aspecto físico do assassino de 

crianças, de quem começa por nos dar a ouvir a voz e o assobio maníaco, preservando 

durante o maior tempo possível, até à sua desacusmatização, o mistério dos seus traços 

(Chion, 2011, p. 61). 

A partir dessa possibilidade de transição sonora, Chion (2011) identifica dois tipos de 

fora de campo, conforme a natureza do som acusmático: o fora de campo ativo e o passivo. O 

primeiro é aquele cujo som incita o olhar a investigá-lo, de modo a desvendar a fonte sonora – 

“O que é? O que se passa?” (Chion, 2011, p. 70). O fora de campo ativo exige, assim, que a 

montagem avance sobre ele, por meio de pistas sonoras que revelam, nos planos subsequentes, 

aspectos até então invisíveis do mundo ficcional. Já o fora de campo passivo tem um efeito 

apaziguador sobre a imagem, como uma ambiência que a estabiliza, “sem suscitar o desejo de 

ir ver noutro lado ou de antecipar a visão de sua fonte, portanto, de mudar de ponto de vista” 

(Chion, 2011, p. 70–71). A zona acusmática aponta, assim, para diferentes possibilidades 

expressivas na construção de relações entre imagem e som, que tensionam a dialética do visível 

e do invisível, sugerem significados narrativos, adensam emoções/sensações e promovem 

ambiguidades perceptivas, sobretudo com o advento do som Dolby Stereo e da mixagem 

multicanal – novidades técnicas por volta de 1990, ano do lançamento do livro de Chion, que 

as celebrou como a chegada de uma nova era do cinema, com importantes consequências 

estéticas. 

Durante muito tempo deixado no segundo plano dos filmes, o som dos ruídos 

aproveitou então a definição recente que lhe foi conferida pelo Dolby para reintroduzir 

nos filmes um sentimento agudo da materialidade das coisas e dos seres, e favorecer 

um certo cinema sensorial, que renova toda uma corrente... do cinema mudo. Com a 

nova posição ocupada pelos ruídos, a fala nos filmes já não é central, tende a ser 

reinscrita numa continuidade sensorial que a engloba e que ocupa os dois espaços 

sonoro e visual (Chion, 2011, p. 122–123). 
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A “continuidade sensorial” colabora, assim, para romper com o “verbocentrismo” do 

cinema dominante (Chion, 2011), resgatando a expressividade visual do cinema mudo num 

contexto sonoro depurado e intensificado por avanços tecnológicos. De fato, o diagnóstico de 

Chion é contemporâneo ao surgimento de um certo cinema transnacional que privilegia o 

“realismo sensório” – para usar o conceito proposto por Vieira Jr. (2020) – a partir de um olhar 

vinculado à experiência corporal (o corpo filmado, o corpo do filme e o corpo do espectador), 

que veremos com mais detalhes no capítulo 3. Tiago de Luca (2014) também destaca a 

importância do som nessa vertente realista do cinema contemporâneo, a qual resgata o papel 

dos sentidos na apreciação estética, ao mesmo tempo em que reinstaura a impressão de 

realidade por meio de planos-sequências e outros procedimentos formais. 

Sua ênfase visual na materialidade é reforçada por designs acústicos intrincados que 

sublinham a qualidade puramente concreta dos sons. Neles, em vez de meros 

complementos da trilha de imagem, os sons são componentes sensoriais cuja 

fisicalidade elevada se destaca por si só (De Luca, 2014, p. 12). 

São essas, portanto, as características gerais do som e da voz, enquanto fenômenos 

materiais e perceptivos. No cinema, a voz over diegética pode assumir formas específicas, 

vinculadas a diferentes tradições narrativas com raízes no teatro e na literatura. Uma dessas 

formas é o discurso epistolar, cuja compreensão é crucial para a presente pesquisa. O termo 

“epistolar” – que remonta ao latim “epistol” (carta) e ao grego “epistellein” (enviar para) – 

aplica-se, em princípio, a qualquer tipo de mensagem (Higgins; Fowler, 2023, p. 11–12). Num 

importante estudo sobre a literatura epistolar, Janet Altman fornece uma “definição de trabalho” 

para a epistolaridade, de maneira deliberadamente sucinta e um tanto vaga: “o uso das 

propriedades formais da carta para criar significado” (1982, p. 4). Esse “significado” (narrativo, 

figurativo, etc.) é construído ou revelado caso-a-caso. Assim, a autora compreende a 

epistolaridade não como um conceito científico, mas como um ato interpretativo que privilegia 

“aquelas ocasiões em que a criação de significado deriva das estruturas e do potencial específico 

da forma da carta” (Altman, 1982, p. 4). Partindo de exemplos concretos – incluindo muitos 

que não são comumente chamados de “romances epistolares”, e excluindo outros que recebem 

essa classificação – Altman defende que as propriedades formais da carta afetam a estrutura da 

obra, na medida em que determinam “relações temáticas, tipos de personagem, eventos 

narrativos” e uma organização específica (1982, p. 4). Seguindo pela mesma via, Liz Stanley 

(2015) considera que o fenômeno milenar da epistolaridade antecede em muito o objeto 

material que atende pelo nome de carta. 
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Grande parte do debate sobre a “morte da carta” se baseia na existência de um “isso”, 

“a carta”, e ignora os diferentes tipos de cartas que as pessoas realmente escrevem e 

as fronteiras porosas entre a carta e outros gêneros (Stanley, 2015, p. 245). 

De acordo com a autora, as convenções da carta padrão (remetente e destinatário com 

endereços precisos; data com dia, mês e ano; saudação de abertura; texto redigido em linguagem 

vernacular; assinatura, etc.) teriam se consolidado somente no século XVIII, primeiramente no 

norte da Europa, “a partir de uma variedade de outros tipos de comunicação”: decretos reais, 

anúncios públicos, notas promissórias, relatórios científicos, etc. (Stanley, 2015, p. 243). É 

preciso, portanto, “distinguir entre as convenções de gênero predominantes para a escrita de 

cartas” num dado período histórico; e a “intenção epistolar" subjacente, que constitui o 

verdadeiro traço definidor da epistolaridade (Stanley, 2015, p. 240). No artigo intitulado “A 

Morte da carta?” (2015), Stanley argumenta que a epistolaridade está mais viva do que nunca, 

assumindo “formas inventivas” no contexto das novas tecnologias, formas que preservam, 

contudo, a essência da “intenção epistolar”. 

O fundamento de tais trocas é a "intenção epistolar", que envolve a intenção de 

comunicar, por escrito ou por um meio representacional cognato, a outra pessoa que 

"não está lá" porque se encontra removida do tempo/espaço do escritor, e fazê-lo com 

a esperança ou expectativa de uma resposta (Stanley, 2015, p. 242). 

A resposta é o gesto que garante a continuidade da troca epistolar, “por meio do qual o 

você original torna-se o eu de uma nova fala” (Altman, 1982, p. 117). Como observam Higgins 

e Fowler (2023), a vinculação da epistolaridade a uma “intenção” (e não a um gênero específico 

de mensagem) permite ao pesquisador redescobri-la nos mais diversos suportes e sob diferentes 

aspectos, respeitadas as “condições primárias” dessa intenção, a saber, “que os escritores não 

estejam presentes um ao outro no momento da escrita e que a reciprocidade – uma 

correspondência compartilhada – seja assumida” (Higgins; Fowler, 2023, p. 12). Naficy 

sintetiza a potencialidade expressiva da forma epistolar na literatura, como recurso narrativo e 

de caracterização dos personagens. 

Por meio dessas cartas, os leitores ganham acesso direto aos pontos de vista subjetivos 

e estados emocionais dos personagens e são afetados pela intimidade, imediatismo e 

intensidade de sua interioridade. Por fornecer acesso a múltiplos pontos de vista e 

vozes, a forma epistolar aumenta a verossimilhança e a profundidade psicológica da 

obra (Naficy, 2001, p. 102). 
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No cinema, o discurso epistolar aparece, de modo geral, como instância narrativa ou 

como dispositivo de enredo. No primeiro caso, o discurso epistolar é a voz over do narrador-

protagonista, estruturada como um diário, uma carta ou série de cartas (emails, mensagens 

instantâneas, vídeo-cartas, etc.) destinadas a um personagem ausente (diegético, real ou 

imaginário), do qual se espera, de modo geral, uma resposta epistolar. Como instância narrativa, 

o discurso epistolar desempenha diversas funções estruturais, como a caracterização dos 

personagens, a apresentação do mundo ficcional e a articulação de ações dramáticas, entre 

outras. Nessa condição, o filme nem sempre apresenta imagens que revelam a produção ou a 

recepção do discurso epistolar (Naficy, 2001). Pode-se dizer, além disso, que o destinatário 

direto (ou oculto) da voz narrativa epistolar é também o espectador. Já como dispositivo de 

enredo, o discurso epistolar é a troca de mensagens entre dois personagens, que aprofunda a 

relação entre eles e, via de regra, revela dimensões insuspeitadas de suas personalidades. Ambos 

os tipos serão analisados com exemplos concretos no capítulo 3. De fato, enquanto Viajo porque 

preciso... e Marinheiro das montanhas empregam, a meu ver, o discurso epistolar como 

instância narrativa, a epistolaridade emerge em A Vida invisível sobretudo como dispositivo de 

enredo. 

Embora a voz narrativa de Viajo porque preciso... – e também de Marinheiro das 

montanhas – apresentem-se, de início, como uma carta padrão, logo percebemos (ou 

descobrimos no decorrer das cenas) que não há um destinatário real para as mensagens. Trata-

se, na verdade, de um devaneio solitário do protagonista, que mantém um registro regular de 

estados de alma, bem como dos fatos cotidianos, o que coloca essas obras na órbita do filme-

diário. Para Higgins e Fowler, “o diário é essencialmente um comentário sobre o eu para o eu, 

enquanto a carta introduz (e requer) uma segunda parte como receptora” (2013, p. 15). De fato, 

como um meio de expressão destituído de “reciprocidade”, o diário não cumpre integralmente 

os pré-requisitos da “intenção epistolar” de Stanley – que, de resto, a própria autora relativiza 

em situações específicas, como na análise das “cartas ordinárias” de São Paulo, entre outras 

formas históricas de epistolaridade (Stanley, 2015, p. 247). Essa característica do diário torna-

o um recurso narrativo importante dentro uma certa tradição do cinema moderno que se apraz 

em subverter as expectativas comumente associadas à troca epistolar. Num artigo sobre o 

cinema pós-soviético, Seth Graham (2019) analisa filmes contemporâneos que fazem da 

ausência de reciprocidade entre remetente e destinatário (cartas abertas, forjadas, coletivas, 

endereçadas aos mortos ou a pessoas irreais, etc.) o ponto de partida para uma série de 

investigações inusitadas. 
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Exemplos recentes frequentemente seguem o modelo da era soviética da carta como 

um meio para contato não apenas (ou principalmente) entre indivíduos, mas também 

para tipos mais abstratos de contato, entre reinos distintos da existência e consciência 

humana: Oriente e Ocidente, Público e Privado, Vida e Morte/Vida após a Morte, 

Liberdade e Cativeiro, Ciência e Superstição, Autenticidade e Impostura, História e 

Contemporaneidade. Os significados criados por meio de esforços epistolares para 

preencher tais lacunas – pelos personagens e pelos cineastas – são centrais para o 

projeto cinematográfico pós-soviético de introspecção nacional e individual (Graham, 

2019, p. 383). 

 De acordo com Graham (2019), a “epistolaridade incompleta” – característica formal 

de certos filmes epistolares que falham em sua função comunicativa – ativa uma aproximação 

simbólica não de pessoas, mas de conceitos abstratos, divididos, a princípio, numa polarização 

binária. A epistolaridade “malsucedida” torna-se, assim, particularmente suscetível à expressão 

de significados metafóricos (Graham, 2019). Algumas das oposições mencionadas acima me 

parecem bastante pertinentes para a análise dos filmes do corpus, sobretudo no caso de 

Marinheiro das montanhas. A ausência de destinatário funciona, a meu ver, como uma força 

vetorial que empurra o filme epistolar em direção ao filme-ensaio. Para Higgins e Fowler, tanto 

a carta quanto o diário mantêm relações estreitas com uma série de temas relacionados à 

construção da subjetividade, como “privacidade, sigilo, intimidade, mascaramento e confissão” 

(2023, p. 15–16). Na coletânea de ensaios Enredamentos epistolares no cinema, na mídia e nas 

artes visuais (2023), as autoras propõem a noção de “enredamento” para explicar a natureza 

iterativa da troca epistolar, que modifica, a cada nova carta, a percepção do espectador sobre os 

interlocutores, assim como a percepção dos próprios interlocutores, empenhados num processo 

dialético de autorrepresentação. 

As forças associadas à intenção epistolar emaranham as posições anteriormente 

estáticas de remetente e destinatário, tempo, espaço, eu e outro. As palavras 

reverberam, enquanto narrativas, os gêneros e o audiovisual adquirem novas texturas 

visuais/textuais, novas profundidades entrelaçadas (Higgins; Fowler, 2023, p. 16). 

A carta estabelece, assim, diferentes níveis de mediação: entre remetente e destinatário; 

entre espectador e mundo diegético; entre o receptor e as figuras espectrais que ele constrói de 

modo iterativo, revisando suas hipóteses a cada nova carta, etc. O autor epistolar engaja-se, 

nesse sentido, numa “comunicação de fantasmas – não apenas com o fantasma do destinatário, 

mas também com o próprio fantasma”, que se transforma linha a linha, à medida em que a carta 

é redigida, “ou mesmo em uma série de cartas, onde uma carta reforça a outra ou pode se referir 

a ela como testemunha” (Kafka, 1954 apud Altman, 1982, p. 2). A troca epistolar é, portanto, 

uma espécie de diálogo à distância, a partir de “unidades monológicas”, nas quais se 
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desenvolvem uma série de estratégias literárias para cruzar ou suprimir a lacuna espaço-

temporal que se interpõe entre remetente e destinatário: “a linguagem epistolar preocupa-se 

com a imediatez, com a presença, porque é um produto da ausência” (Altman, 1982, p. 135). 

Como dispositivo de enredo, o discurso epistolar oferece oportunidade para a criação 

de intriga e suspense, de modo a retardar a sucessão de acontecimentos – por exemplo, por meio 

de “personagens que interceptam e atrasam a entrega da carta ou alteram sua mensagem” 

(Higgins; Fowler, 2023, p. 13). Altman observa, nesse sentido, que o conteúdo de uma carta 

pode ser permanente (conforme a crença popular de que a palavra escrita é indelével), mas 

também está sujeito ao roubo, ao extravio e ao embaralhamento, já que a “ordem em que as 

palavras são lidas não é necessariamente a ordem em que foram escritas” (1982, p. 135). Ao 

mesmo tempo em que arrefece o ímpeto narrativo, o discurso epistolar adiciona complexidade 

aos personagens e adensa, portanto, o processo de identificação emocional. No cinema 

dominante, o exercício da escrita apresenta-se, com frequência, como um convite à introspecção 

do personagem, que tende a substituir a intimidade física e sexual por uma espécie de 

desnudamento da alma. 

Uma intimidade não-corporal (...) baseada em palavras que de alguma forma 

expressam o eu ‘real’ que de outra forma estaria escondido atrás das aparências. 

Igualmente, uma intimidade baseada em ‘falar’ com outro sobre as próprias emoções” 

(Milne, 2012 apud Higgins; Fowler, 2023, p. 21). 

A troca epistolar sublima, portanto, a ausência real do interlocutor num “simulacro de 

presença” (Stanley, 2015), que pode ser facilmente reforçado pelos recursos cinematográficos. 

Técnicas de montagem suprimem a lacuna espaço-temporal que a carta representa, colocando, 

por exemplo, a voz epistolar do autor sobre a imagem do leitor, que reage em tempo real às 

palavras lidas (Fowler, 2023). Filmes como A Loja da esquina (Lubitsch, 1940) e Mensagem 

para você (Ephron, 1998) exploram, nesse sentido, uma premissa já pacificada, segundo a qual 

a relação epistolar permite um certo nível de aprofundamento existencial que seria impossível 

em outras formas relacionais. 

Ambos os filmes mostram como a escrita de cartas ou emails acontece na esfera 

privada e não pública, associando imediatamente esses atos ao que Erving Goffman 

chamaria de “eu dos bastidores”, aquele que não mostramos ao mundo (Higgins; 

Fowler, 2023, p. 20). 
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 No cerne dramático desses filmes, encontra-se a ideia da transformação emocional por 

meio da confissão (Higgins; Fowler, 2023). A carta é o instrumento que media a transformação, 

que revela e, ao mesmo tempo, oculta o interlocutor, como a treliça do confessionário. Higgins 

e Fowler (2023) observam, além disso, que os efeitos da troca epistolar obedecem, de modo 

geral, a certas convenções de gênero – ou seja, personagens homens e mulheres são afetados de 

modos distintos pelo exercício da epistolaridade. Higgins (2013) descreve uma tradição 

literária, recuperada pelo cinema dominante, que encontra na escrita feminina uma forma de 

afirmação da identidade e de luta contra a opressão do patriarcado. 

Nos séculos XVIII e XIX, as mulheres que lutavam para encontrar uma voz pública 

em meio a uma cultura patriarcal opressiva se voltaram para formas de escrita 

privadas. Consequentemente, o diário e a carta passaram a ser considerados espaços 

privilegiados para a expressão emocional feminina (Higgins, 2013, p. i). 

 Relegada ao espaço doméstico, a personagem feminina busca refúgio na leitura e na 

produção literária (diários, cartas, romances, etc.), que lhe fornecem, por sua vez, a consciência 

de classe, a articulação verbal e a munição necessária para lutar por seus direitos sociais e sua 

liberdade. De acordo com Higgins (2013), o estilo literário da personagem escritora reemerge 

no centro da narrativa, contaminando-a com seus interesses e sua visão particular de mundo. 

Os acontecimentos da vida doméstica, outrora tomados por “menores” ou “banais”, adquirem 

relevância dramática, assim como o gosto pelo “detalhe feminino”, dando origem a subgêneros 

do melodrama como o chamado “filme de mulheres” (Higgins, 2013). A autora considera ainda 

que esses gêneros históricos formam a base da cultura televisiva contemporânea, que os teria 

reformulado e modernizado em reality shows e séries ficcionais de grande sucesso, como Sex 

and the city (King, 1998-2004) e o Diário de Bridget Jones (Maguire, 2001). 

Quanto aos efeitos da epistolaridade sobre o gênero masculino, Higgins e Fowler 

consideram que “personagens masculinos foram autorizados a se tornarem cada vez mais 

emocionais nesses romances epistolares” (2023, p. 19). No exercício da troca epistolar, esses 

personagens lidam amiúde com questões de identidade e vulnerabilidade, que modificam não 

apenas sua conduta, mas sua presença cinematográfica. 

Enquanto as epístolas dão agência a uma voz feminina que muitas vezes vem em 

segundo lugar em relação à sua presença física na tela, o corpo masculino (...) se torna 

cada vez mais irrelevante devido à presença de um novo protagonista masculino 

emocional que, com base no trabalho de Candida Yates, é "retratado como tendo vida 

interior profunda e complexa". (…) Assim, a escrita epistolar se torna um novo tipo 
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de "ação" para o personagem masculino no drama romântico (Higgins; Fowler, 2023, 

p. 22). 

 Embora Viajo porque preciso… e Marinheiro das montanhas não se encaixem na 

categoria de drama romântico, são filmes que radicalizam, num certo sentido, o apagamento do 

corpo físico do protagonista (que quase nunca é mostrado) em favor dessa nova forma de 

masculinidade: complexa, introspectiva, emocional. De fato, a forma epistolar tende a produzir, 

a exemplo de filmes documentários, “um efeito menos incendiário em nossas fantasias eróticas 

e senso de identidade sexual, mas um efeito mais forte em nossa imaginação social e senso de 

identidade cultural” (Nichols, 1991, p. 178). Filmes epistolares exploram, assim, a zona liminar 

entre o pessoal e o social, o ficcional e o documental, num movimento dialético que, via de 

regra, permanece em aberto, sem respostas definitivas (Naficy, 2001). Vale lembrar que a 

subjetividade epistolar, construída pela voz do personagem, é uma figura como outra qualquer 

– uma persona no baile de máscaras da encenação – de modo que não há motivos para tomá-la 

por transparente ou autêntica, pelo menos não de imediato. Para muitos autores, até a carta mais 

íntima apresenta uma dimensão performativa. Altman considera, por exemplo, que a novela 

epistolar é “uma forma em que a ficção convencionalmente se disfarça como um produto da 

vida real” (Altman, 1982, p. 6). A epistolaridade no cinema dominante apoia-se justamente na 

chamada “ficção da carta”, como explicam Amanda Gilroy e Wilhelmus Maria Verhoeven. 

A ficção da carta historicamente mais poderosa tem sido aquela que a apresenta como 

o tropo da autenticidade e da intimidade, que elide questões de mediação linguística, 

histórica e política, e que constrói a carta como feminina (Gilroy e Verhoeven, 2000 

apud Higgins; Fowler, 2023, p. 20). 

 De sua parte, o cinema moderno logo aprendeu a explorar o gesto autoconsciente do(a) 

escritor(a), revelando as forças sociais e linguísticas que operam no espaço da intimidade e na 

troca epistolar. Se o discurso epistolar retarda e obstrui o encadeamento das ações no cinema 

dominante, como se fosse um “defeito” da estrutura dramática; no cinema moderno, a 

epistolaridade integra-se à ação, constituindo um dos polos temáticos da narrativa. A natureza 

mediadora da carta e a ausência do interlocutor são com frequência empregados, no cinema 

moderno, para “dissimular e enganar” – não apenas o destinatário diegético da carta, mas 

também o espectador – contrariando a visão romântica da troca epistolar como um “mecanismo 

de dizer a verdade” (Higgins; Fowler, 2023, p. 20). Alternativamente, a epistolaridade surge 

como sintoma do deslocamento existencial do personagem, que encontra, no exercício da 

escrita, um antídoto contra a distância, a separação e a perda. “A escrita pode ser vista como 
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um jogo com temas de intimidade, privacidade, autoexpressão e mascaramento, ou como 

contestatória, impossível, dolorosa, perturbadora e ameaçada” (Higgins; Fowler, 2023, p. 24). 

O elemento performativo da escrita também se tornou recorrente no cinema de autoras 

feministas, que desconstroem a suposta “feminilidade epistolar”, de modo a combater 

“estereótipos narrativos” (Higgins; Fowler, 2023, p. 24). A afirmação do discurso epistolar 

integra, portanto, os esforços mais amplos do cinema moderno na busca por uma linguagem 

capaz de “expressar identidades e relacionamentos incertos, complexos e heterogêneos” 

(Higgins; Fowler, 2023, p. 28). 

Para o teórico iraniano Hamid Naficy, o discurso epistolar no cinema é disruptivo não 

apenas por sua natureza essencialmente polifônica, mas também pela rica e expressiva 

materialidade epistolar, feita de vozes entrelaçadas, imagens de textos e palavras sobre a tela: 

“a epistolaridade (...) é contra-hegemônica porque desafia a autoridade dos filmes realistas 

clássicos e seu narrador onisciente (...) com discursos multivocais, multiautorais, caligráficos e 

indiretos livres” (2001, p. 5). Naficy observa que as cartelas de texto são parte integrante dos 

filmes epistolares. Essa característica formal aproxima-os da estética do cinema mudo, que 

delegava ao texto uma série de funções narrativas, incluindo a explicação de “termos difíceis 

ou conceitos abstratos (como a passagem do tempo)”, bem como o uso da diagramação e da 

tipologia para “sugerir, simbolizar ou enfatizar o conteúdo das palavras” (2001, p. 123). Com 

o advento do cinema sonoro, o texto foi incorporado, de modo geral, à imagem diegética, por 

meio de “cartas, notas, manchetes de jornais, placas de sinalização” e outras estratégias visuais, 

que assumiriam as funções narrativas das cartelas (Naficy, 2001, p. 123). Embora o uso de texto 

tenha sido praticamente abandonado no cinema sonoro dominante, o cinema independente e 

experimental deu continuidade à investigação das possibilidades formais da palavra escrita, 

“como um componente expressivo, narrativo e caligráfico” (Naficy, 2001, p. 123). Autor de um 

influente estudo sobre o cinema de exílio e diaspórico, Naficy reflete também sobre o sentido 

simbólico da epistolaridade na poética do imigrante. 

Qualquer que seja a forma que a epístola tome, seja uma carta, uma nota rabiscada em 

um guardanapo, uma conversa telefônica, um vídeo ou uma mensagem de e-mail, ela 

se torna, nas palavras de Linda Kauffman, um "deslocamento metonímico e 

metafórico do desejo" (1986, 38) — o desejo de estar com um outro e de reimaginar 

um outro lugar e outros tempos (Naficy, 2001, p. 101). 

 O autor relembra os três tipos de discurso no cinema, por meio de uma classificação que 

remete à teoria literária: os discursos direto, indireto e indireto livre (Naficy, 2001). Enquanto 
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o discurso direto refere-se à voz (síncrona ou assíncrona) dos personagens, o discurso indireto 

é proferido tanto pelo narrador onisciente como pelo “corpo do filme”, no processo de 

modulação dos diversos canais narrativos (câmera, mise-en-scène, trilha sonora, montagem, 

etc.). O discurso indireto livre constitui, por sua vez, uma “fala bivocal” que mistura ou funde 

elementos dos discursos direto e indireto – expressão paradoxal de uma consciência cindida, 

suspensa entre realidades excludentes, como eu e outro, aqui e lá, agora e outrora. De acordo 

com Naficy, esse tipo de discurso pode contaminar a narrativa do corpo do filme (o 

encadeamento das ações dramáticas) e também a voz over epistolar. 

O estilo indireto livre (...) pode criar ambiguidades sobre o que está acontecendo na 

tela e quem exatamente são os sujeitos — isto é, os donos ou os objetos do olhar, 

pensamento, voz e epístolas. Tal ambiguidade narrativa recria e expressa a 

subjetividade ambivalente e a identidade hibridizada das condições exílicas e 

diaspóricas (Naficy, 2001: 102). 

 Vale lembrar que não só o cinema diaspórico, mas também os filmes que radicalizam a 

disjunção entre corpo e voz – como British Sounds (Godard, 1969) e outras obras do cinema 

moderno – tendem a incorporar o discurso indireto livre, “misturando modos narrativos 

estabelecidos de maneiras desorientadoras” (Bordwell, 1985, p. 313). Naficy aponta, além 

disso, o aspecto autorreflexivo do texto epistolar, que inscreve, em sua própria estrutura, os 

momentos de produção e de recepção da mensagem: “como ‘discurso-para-outro’, a carta, nas 

palavras de Terry Eagleton, está ‘se ouvindo nos ouvidos do destinatário’. A cena de recepção 

da carta está sempre já inserida em sua cena de produção (e vice-versa)” (2001, p. 103). A voz 

epistolar projeta, assim, as cenas de produção e recepção da carta na dimensão figural da 

experiência cinemática, antes mesmo que elas sejam articuladas pela montagem como imagens 

visuais e narrativas. A descontinuidade fundamental entre esses dois momentos ativa, além 

disso, uma complexa “polivalência temporal”, como explica Altman. 

O aspecto temporal de qualquer declaração epistolar é relativo a inúmeros momentos: 

o momento real em que um ato descrito é realizado; o momento em que é escrito; os 

respectivos momentos em que a carta é enviada, recebida, lida ou relida (Altman, 

1982, p. 118). 

 Essa polivalência implica, entre outras coisas, que o efeito de uma determinada carta 

varia ao longo do tempo, conforme ela é escrita, lida, relida, etc. “Intervalos de tempo e eventos 

intervenientes são de crucial importância. (...) O significado não é relativo a um tempo, mas a 

dois ou mais” (Altman, 1982, p. 130). O momento da escrita (sobretudo no caso de cartas de 
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amor) funciona como um ponto de ancoragem para o autor – o tempo presente – de onde se 

projetam, alternadamente, sentenças voltadas para o passado – o tempo das memórias 

compartilhadas – e para o futuro – o tempo da esperança e da imaginação. O intervalo temporal 

inscreve-se na estrutura “eu/você” do discurso epistolar como uma fonte potencial de distorções 

(ou reconfigurações) de sentido. “Em sua declaração, o eu pode se dirigir apenas a um você que 

é uma imagem persistente do passado; da mesma forma, o você que recebe a mensagem existe 

num outro tempo, que era futuro para o eu que envia a mensagem” (Altman, 1982, p. 132). A 

autora observa que, no limite, é preciso abstrair a polivalência temporal da troca epistolar para 

que um diálogo seja efetivamente possível. 

Ainda de acordo com Naficy, os filmes epistolares mantém uma estreita relação com 

poéticas de busca de identidade e de autoinvestigação, que emergem com notável intensidade 

em situações de exílio. 

Como no exílio as definições e limites tradicionais de eu, nação e cultura são 

seriamente questionados e testados, a epistolaridade se torna um instrumento 

importante de autoexploração e autonarrativa. (...) No entanto, como no exílio a 

identidade pessoal está mais do que nunca enredada com identidades de outros tipos, 

os filmes autobiográficos se preocupam não apenas com o eu e o indivíduo, mas 

também com elementos compartilhados nos quais se baseia a afiliação ao grupo 

(Naficy, 2001: 104-105). 

 “Metáforas do desejo”, as epístolas são reificadas em sua dolorosa ambiguidade, como 

objetos que reúnem pessoas distantes no tempo e no espaço, e que recordam, simultaneamente, 

o hiato intransponível que as separa. “As cartas (...) agem de forma fetichista, tanto negando 

quanto reconhecendo o trauma do deslocamento” (Naficy, 2001, p. 106). Embora o conceito de 

exílio não se aplique, num sentido político, ao cineasta Aïnouz, ele ajuda a pensar muitos 

aspectos de sua filmografia, construída ao longo de três décadas em diferentes partes do mundo, 

e que aborda sistematicamente, como vimos, a problemática da travessia – seja de fronteiras 

geográficas, gêneros narrativos, suportes materiais, identidades, orientações sexuais, etc. Se em 

Viajo porque preciso..., a imersão no sertão pode ser compreendida como uma espécie de 

autoexílio do protagonista José Renato no interior “desconhecido” do país; em Marinheiro das 

montanhas, o exílio (num sentido pessoal) é um dado decisivo tanto no destino de Iracema e 

Majid (os pais de Aïnouz), quanto do próprio narrador-personagem, como veremos no próximo 

capítulo. 
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Naficy (2001) aponta, por fim, outra circunstância dramática intimamente ligada à 

epistolaridade: a inibição ou proibição do contato entre os personagens, que transforma a troca 

epistolar num gesto de desafio ao status quo. É o caso, por exemplo, do discurso epistolar como 

resistência feminista à opressão do patriarcado, que também será abordado de modo mais 

concreto na análise de A Vida invisível, no capítulo 3. 
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CAPÍTULO 3 

O DISCURSO EPISTOLAR NO CINEMA DE KARIM AÏNOUZ 

3.1 O FILME-DIÁRIO EM VIAJO POR QUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (2009) 

Aos 22 minutos de projeção, o espectador já desconfia de que há algo errado com o 

protagonista José Renato. Seu discurso acumula pequenas contradições, como se evitasse 

incursionar por uma zona sensível, uma fratura interna que compromete o edifício lógico do 

relato e ameaça, por consequência, a autoridade do narrador-personagem. Após deixar a foto 

do seu casamento na sala dos milagres, em Juazeiro do Norte, ainda contando os dias para 

supostamente voltar aos braços de Galega, José Renato mostra-nos a imagem de uma estrada 

poeirenta, margeada por torres de eletricidade e linhas de transmissão, que pairam sobre a lenta 

procissão de veículos pesados, roucos e trepidantes, como ônibus e caminhões. “É necessário 

um estudo mais profundo sobre a viabilidade econômica do canal nessa região”, comenta José 

Renato, num claro retorno da voz narrativa ao registro metódico e profissional, após uma 

sequência emotiva e um tanto onírica entre os romeiros de Juazeiro do Norte. “Deslocar torres 

de alta tensão em tantas estradas talvez seja inviável. Talvez o ideal seja procurar outra região 

como opção”. José Renato admite, portanto, que há um problema sério no planejamento daquela 

obra fabulosa. As expectativas iniciais, quaisquer que elas sejam, não resistem ao choque de 

realidade. O geólogo José Renato confessa, assim, o que o homem José Renato não pode aceitar 

(os fatos) e lhe dá um conselho de amigo: talvez seja melhor procurar outra opção, uma nova 

região (paisagem) onde depositar o seu sonho. “Hora de tomar a medida das fraturas”, decide 

o geólogo, enquanto vemos o plano insistente da estrada poeirenta. O geólogo parece recordar 

sua tarefa não-formulada de personagem dramático: é preciso medir as fraturas, apalpar a si 

mesmo, investigar a extensão do estrago e, eventualmente, aceitar a perda e a dor do casamento 

destruído. Após repassar algumas medidas, ele desconfia que as fraturas “se repetem”, de modo 

“exasperante”. Vemos um plano mais próximo da mesma estrada, por onde um ônibus avança 
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lentamente, entre redemoinhos de poeira. “Essa repetição só confirma a monotonia da 

paisagem”, conclui José Renato em tom de derrota, como se a paisagem monótona e fraturada 

fosse o retrato de sua alma, dos erros que teria cometido e de uma inexplicável “compulsão à 

repetição”, para usar um conceito popular da psicanálise. Esmagado por um sentimento de 

culpa, José Renato arrasta-se pelas estradas do sertão, girando sem rumo no redemoinho maldito 

que revira e desgoverna sua vida. 

 

Figura 7: Frames de Viajo porque preciso... mostram dois momentos da estrada poeirenta que suscita em José 
Renato a decisão de "tomar a medida das fraturas" (2009). 

A análise esboçada acima não é uma leitura “profunda” da cena em questão. Não tem 

por objetivo revelar a intenção dos realizadores ou mesmo um sentido oculto, supostamente 

mais verdadeiro do que outras leituras possíveis. Trata-se, antes, de uma tentativa de descrever 

ou apreender uma certa vibração: a circulação de afetos, o “tráfico oculto de metáforas” (na 

expressão de Lyotard) que se opera entre o registro documental da imagem e o discurso 

epistolar ficcional do narrador. Essas ordens distintas de expressão afetam-se em sua 

materialidade, de modo a produzir sensações, sugestões e reverberações na dimensão figural da 

obra, durante a experiência cinemática. 

Em Viajo porque preciso..., o geólogo José Renato empreende uma viagem pelo sertão 

nordestino, a fim de viabilizar a construção de um projeto de irrigação do Estado. O filme 

estrutura-se como um registro audiovisual dos lugares por onde ele passa, mas é sua “paisagem 
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interior” que estabelece o tom e o ritmo da narrativa, por meio da leitura de trechos de uma 

carta, que se revela na verdade um diário. Personagem invisível, José Renato materializa-se 

numa voz poética e meditativa, projetada sobre a amplitude panorâmica e a aridez do sertão, 

tomando de empréstimo suas cores, relevos e texturas para tratar de temas como o amor, a 

saudade, a solidão, a natureza humana e a desigualdade social. No exercício da reflexão e da 

escrita, ele finalmente compreende que sua viagem não passa de um subterfúgio para lidar com 

a dor de um casamento destruído. O tempo, a distância, o deslocamento incessante e, sobretudo, 

a companhia das prostitutas, acabam por curar o seu coração partido. A origem documental das 

imagens confere um forte sentido de autenticidade à voz narrativa e aos elementos ficcionais, a 

ponto de torná-los, em certos momentos, indiscerníveis. A incorporação de locações reais, a 

presença expressiva de não-atores, a mistura de diferentes técnicas narrativas, assim como a 

captação em diversos suportes fílmicos, colaboram na produção de uma obra híbrida, com 

múltiplas camadas de sentido. 

Embora a presente pesquisa se ocupe primordialmente da análise fílmica, com ênfase 

no discurso epistolar e nas modalidades sensórias de recepção, proponho recapitular 

brevemente a gênese de Viajo porque preciso... como forma de iluminar sua especificidade.11 

Nunes (2016) resume na passagem abaixo o contexto de produção da maioria das imagens do 

longa – uma viagem pelo sertão, marcada por uma atmosfera singular de transe produtivo, 

encantamento e autodescoberta. 

Em setembro de 1999, durante quarenta dias, Marcelo Gomes e Karim Aïnouz 

percorreram com uma pequena equipe várias cidades do sertão nordestino: do Ceará 

à Paraíba, da Paraíba a Pernambuco, de Pernambuco a Alagoas, de Alagoas até a 

Bahia eles gravaram mais de 30 horas de entrevistas; tiraram fotos, fizeram imagens 

em Super 8 e em 16 mm. Filmavam tudo o que os emocionasse, dizem. Abandonaram 

a ideia inicial que era apenas uma pesquisa sobre feiras e se lançaram a realmente 

filmar, sem roteiro definido, numa experiência à flor da pele – apenas sentir o lugar, 

descobrir o lugar, se perder, de deixar levar. Eram, como diz Marcelo, “colecionadores 

de imagens e emoções” (Nunes, 2016, p. 11). 

 O material coletado ficaria anos “de molho” numa gaveta de arquivo, à espera de um 

momento propício para ser editado (Nunes, 2016) – ou talvez da reposição de um certo 

distanciamento do olhar, com que os realizadores pudessem discernir, eventualmente, o sentido 

mais amplo dessa viagem quase mítica. A primeira incursão no material arquivado resultou no 

 
11 A dissertação de João Roberto Cintra Nunes (2016) investiga a parceria entre Karim Aïnouz e 
Marcelo Gomes, cujo longo e sinuoso processo criativo deu origem a uma série de filmes, incluindo 
alguns projetos individuais de ambos os diretores. 
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curta Sertão de acrílico azul piscina, que pode ser descrito como um diário de viagem poético, 

uma imersão sensória na realidade documental do Nordeste brasileiro, um mosaico de imagens 

afetivas com trilha sonora experimental, organizado em blocos autônomos de espaço e tempo, 

sem qualquer indicação geográfica ou fio narrativo. Como bem observa Nunes (2016), a 

proposta de Sertão de acrílico... aproxima-se do que Jean-Claude Bernardet, num artigo 

publicado na Folha de São Paulo, definiu como “estética do esboço”. 

Esses elementos são justapostos sem que se estabeleçam entre eles inter-relações fixas 

e precisas. São materiais temáticos ou formais que permitem ao espectador construir 

conexões (...), trabalho que será ainda mais estimulado/estimulante se os materiais 

apresentados forem heterogêneos, díspares. E isso sem que nunca se chegue a uma 

conclusão que possa parecer correta ou definitiva (Bernardet, 2003). 

 A estética do esboço favorece, assim, o trabalho imaginativo do espectador, fascinado 

pelas figuras, sensações e sugestões que lhe suscitam os materiais “heterogêneos, díspares”. 

Anos depois, Aïnouz e Gomes revisitaram o material arquivado com a intenção de construir, 

dessa vez, uma perspectiva marcadamente subjetiva, capaz de expressar as emoções que eles 

sentiram ao longo da viagem (Nunes, 2016). Para tanto, decidiram criar um personagem 

ficcional como uma espécie de alter ego da dupla de realizadores. 

Escolhemos contar uma história em primeira pessoa, através de um personagem que 

fosse viajando e coletando imagens, sons, músicas; comentando suas impressões da 

paisagem meio-conhecida, meio-desconhecida. (...) Imaginamos um filme que 

pudesse produzir a sensação de estarmos ali, que pudesse retratar o encantamento e, 

ao mesmo tempo, o estranhamento de mergulhar naquele lugar (Gomes, 2009 apud 

Nunes, 2016, p. 102). 

Entre Sertão de acrílico... e Viajo porque preciso..., há portanto uma mudança crucial: 

a intervenção da voz narrativa, na forma de um discurso epistolar. Se o primeiro favorece uma 

experiência afetiva e radicalmente sensorial, o segundo “domestica os afetos” em emoções 

particulares, na medida em que estabelece um plano narrativo clássico, com protagonista, 

incidente incitante e outros vestígios arquetípicos da famosa “jornada do herói”.12 Gomes 

comenta o impacto dessa dimensão ficcional sobre o olhar dos realizadores e o sentido das 

imagens documentais – um sentido não apenas imanente, mas que se coloca agora a serviço de 

 
12 Arriscando uma definição informal, considero o incidente incitante o evento primário que desencadeia 
a jornada do herói, ao colocá-lo numa situação de desequilíbrio que exige algum tipo de ação ou reação. 
Em sua jornada mítica, o herói atravessa um limiar de partida, enfrenta provações e desafios, alcança 
um ápice revelador e retorna ao ponto de origem não apenas renovado, mas com o poder de 
transformar o mundo cotidiano à sua volta. Sobre estruturas dramáticas no cinema, ver McKee (2013). 
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uma transcendência narrativa. “Existia uma tentativa de construir um arco dramático. Depois 

fomos revendo e pensando o material filmado em função daquele personagem. Como o material 

ia se adequar a ele. O que não fosse adequado não interessava” (Gomes, 2010 apud Nunes, 

2016, p. 73). 

 O material documental submete-se, assim, às necessidade narrativas do protagonista 

José Renato, em sua missão de traduzir para os espectador as emoções da viagem e a sensação 

de imersão num mundo inquietante e desconhecido, no interior de seu próprio país, para além 

dos clichês associados ao sertão. A adição dessa camada ficcional não implica, contudo, um 

empobrecimento da experiência cinemática. Ao contrário: se a introdução da voz narrativa 

favorece, por um lado, a identificação emocional do espectador, ela coloca em xeque, por outro, 

o pressuposto de autenticidade da linguagem documentária tradicional. Camilla Shinoda 

expressa o caráter singular e intrigante desse entrelaçamento de registros narrativos. 

É impossível ver uma cena daquelas e não se perguntar como ela foi feita. “Será que 

os cineastas realmente pagaram uma prostituta?”, é a primeira indagação que vem à 

mente. E como conseguiram a autorização dela para usar o material em um filme? São 

perguntas que passam pelo espectador mais atento, e que ficam a pairar em sua mente, 

mas sem atrapalhar o resto (Shinoda, 2017, p. 118). 

Viajo porque preciso... habita, assim, uma zona limiar entre a ficção e o documentário, 

ampliando a interface com diferentes gêneros e regimes de visualidade, como o road movie 

(Marzochi, 2012), o filme-diário e o filme-ensaio. Partindo do pressuposto de que o discurso 

epistolar almeja expressar a subjetividade e a fratura emocional de José Renato – inclusive 

quando o narrador-personagem parece refletir, como vimos, sobre o trabalho e a realidade do 

sertão – proponho concentrar a análise da epistolaridade em sua relação com o filme-diário, em 

detrimento dos demais subgêneros com que Viajo porque preciso... também dialoga. 

No que concerne ao discurso epistolar, Nunes (2016) comenta que uma das referências 

dos realizadores para a criação de José Renato teria sido o filme Notícias de Casa (Akerman, 

1976), que consiste numa série de planos das ruas de Nova York, como moldura visual para a 

voz over da diretora, que lê as cartas que recebeu de sua mãe na época em que morava na cidade. 

Assim como o filme de Akerman, Viajo porque preciso... entrelaça as esferas do privado e do 

público, fazendo reverberar o conteúdo de cartas íntimas sobre imagens documentais. Ambos 

os filmes empregam de modo sistemático o plano geral – seja com a câmera imóvel, seja em 

movimento – de modo a ressaltar a imensidão da paisagem (natural ou urbana) quando 
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comparada à diminuta figura humana. “Quisemos construir um personagem que fosse um 

espelho da paisagem e que a paisagem começasse a espelhá-lo”, explica Gomes: “o personagem 

começa a olhar pra si mesmo a partir da sensação de vazio que ele sente na estrada” (2009 apud 

Nunes, 2016, p. 127). Mas as semelhanças com o filme de Akerman permanecem no nível 

estrutural. Enquanto a leitura da cartas pela diretora soa mecânica e um tanto apressada – sua 

voz desaparece com certa frequência sob o som direto da cidade – a voz epistolar de José Renato 

é rica em sentimentos e afetos, timbres e modulações, assumindo diferentes registros narrativos, 

como veremos mais adiante. Está mais próxima talvez da voz lírica de Jonas Mekas, um dos 

expoentes do cinema de vanguarda na segunda metade do século XX, autor de obras seminais 

como Lost, lost, lost (1976) – que seria um “filme-diário refeito em filme-ensaio”, ou mesmo 

um “diário ensaístico” (Corrigan, 2015, p. 132): rótulo que, a meu ver, tem o inconveniente de 

dispensar a materialidade fílmica da obra. Embora a noção de “filme-diário” seja bastante fluida 

e contextual, encontramos na obra de Mekas as principais características desse subgênero, que 

Emre Çağlayan sintetiza na descrição abaixo. 

Momentos de alegria são contrabalançados com uma sensação de exílio, perda e 

memórias de deslocamento, particularmente evidentes nos primeiros rolos (e 

literalmente no título) de Lost, Lost, Lost (1976). Com esta combinação de emoções, 

os filmes apresentam um tom poderoso e comovente, demonstrando a coexistência de 

solidariedade e tristeza, de comunidade e deslocamento. Para P. Adams Sitney, os 

filmes “compartilham uma relação negativa com realizações lapidares, totalmente 

construídas e acabadas; são poéticas cotidianas, espontâneas, talvez tentativas de 

registros de uma sensibilidade no meio ou recém-saída da experiência” (Çağlayan, 

2023, p. 200). 

 Trata-se, assim, de uma estética enraizada na subjetividade; aberta ao momento 

presente, ao improviso e ao acaso; resistente, por consequência, às ideias de conclusão e 

acabamento; que valoriza a presença e a materialidade dos objetos; receptiva à tristeza, aos 

sentimentos agridoces do deslocamento, à melancolia do tempo. Quanto ao estilo, Viajo porque 

preciso... parece oscilar entre as tomadas imóveis e distanciadas que favorecem a observação 

topológica da paisagem (José Renato geólogo), e; uma câmera viva, de imagem granulada e 

afetiva, que tateia a etnopaisagem13 dos tipos humanos, corpos e gestos do sertão (José Renato 

homem). A captação sistemática em super 8 imprime uma atmosfera de sonho e um sentimento 

de nostalgia às imagens vivenciadas em tempo real por José Renato. Apesar de uma certa 

 
13 O conceito de etnopaisagem remonta à obra do antropólogo Arjun Appadurai, reconhecido teórico 
da globalização, como explica Vieira Jr.: “por ‘etnopaisagens’, Appadurai identifica a paisagem de 
pessoas ‘que constituem o mundo em deslocamento que habitamos’, ou seja, os grupos e indivíduos 
em movimento. (2020, p. 93). 
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incongruência narrativa – porque um geólogo em viagem a trabalho filma em super 8? – o 

procedimento formal galvaniza afetos intensos por meio de um diálogo direto com os filmes 

caseiros do passado e o estilo de câmera consagrado na obra de Mekas. 

Na verdade, a designação do filme diário como essencialmente fragmentado na sua 

visão deve-se ao uso distintivo que Mekas faz da câmara portátil como uma extensão 

do seu corpo e à sua concepção como “um veículo privilegiado para transmitir – e 

expandir – a subjetividade”. (...) O que parece ser um estilo visual casual – talvez até 

amadorístico – revela-se uma combinação impulsiva e reacionária de técnicas de 

filmagem (modulações em foco, manipulação da íris, trabalho de câmera de quadro 

único que produz um efeito staccato), juntamente com múltiplas sobreposições e um 

estilo portátil instável que permite movimentos rápidos, desfocados e abstratos 

(Çağlayan, 2023, p. 200). 

Além do uso de câmera Polaroid e imagens em super 8, Viajo porque preciso... atualiza 

modos contemporâneos de produzir diário, com emprego de fotos digitais e suportes mais 

modernos de captação. Assim como Lost, Lost, Lost (1976), que compreende um intervalo de 

mais de 25 anos entre as primeiras captações e a edição final, o filme de Gomes e Aïnouz é 

produto de um sonho de pelo menos dez anos, se tomarmos como ponto inicial a viagem dos 

realizadores pelo sertão, em 1999. De acordo com Naficy (2001), essa forma de produção é o 

típico modus operandi do filme diaspórico e de exílio, que inscreve na própria obra o tempo 

dilatado e experimental de produção. O processo de montagem lento e iterativo favorece, assim, 

um olhar distanciado e reflexivo, que anula, via de regra, a urgência da denúncia social, 

comumente associada ao filme documentário, em favor de um impulso poético ou filosófico. 

A fratura emocional de José Renato reflete-se na forma do discurso epistolar, que oscila 

entre um registro lacônico e descritivo, como uma espécie de relatório técnico; e outro intimista 

e sentimental, que a princípio se mascara como uma carta endereçada à Galega, a mulher amada 

e distante, objeto de sua obsessão. Esses registros de voz variam dentro de uma mesma cena, 

com eventuais sobreposições na dimensão simbólica, como vimos no caso das fraturas 

emocionais/falhas geológicas. Percebe-se, além disso, uma certa inquietude ou “trepidação” nas 

trocas de registro de voz, como se José Renato tentasse negar sua condição de marido 

abandonado ao assumir o papel do geólogo em viagem de trabalho, de modo a protelar, tanto 

quanto possível, o acerto de contas consigo mesmo. Pouco a pouco, a cada encontro com 

sertanejos isolados ou com o silêncio da natureza – “nessa viagem só vi solidão na minha frente” 

– José Renato abandona o projeto de escrever uma carta de amor, reconhece o desastre 

emocional em que se encontra e revela aspectos de sua personalidade que destoam de sua 

autoimagem de marido romântico. O relato de um sonho com a Galega (29min) assinala essa 
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reviravolta dramática, quando a epistolaridade se afirma como diário íntimo e exercício de 

autoanálise. 

 Trata-se de um sonho revelador, que José Renato relata depois que decide dormir em 

Caruaru, para se refazer da solidão e do desconforto da estrada. Vemos imagens de um quarto 

de paredes vermelhas, com lençóis brancos, TV e ar condicionado. A trilha sonora misteriosa 

cria aos poucos um clima de estranhamento. Uma fusão introduz uma rua mal iluminada, em 

câmera alta: vultos indiscerníveis atravessam a tela empurrando carrinhos com estrados de 

madeira e estruturas de metal. José Renato conta que acordou suado no meio da noite. 

Tive um sonho que eu tava numa sala de cirurgia. Aí vinha uma mulher vestida de 

médica, raspava meu cabelo todinho e eu ficava careca. Depois vinha outro médico e 

me perguntava se as dores de cabeça eram constantes e eu dizia que sim. Aí ele 

perguntava em que região da cabeça, e eu apontava com o dedo no lugar. Aí ele abria 

a minha cabeça, com o bisturi. E saía pedacinhos do teu corpo, de dentro da minha 

cabeça, Galega. Porra, era tudo tão real, que eu acordei em pânico. 

Nesse ponto do relato, a imagem funde-se para o vulto de um homem, que carrega vasos 

de flores pela rua mal iluminada. “Tentei deitar novamente, mas não consegui”, continua José 

Renato. “Sinto amores e ódios por você. Sinto amores e ódios repentinos por você”. É a primeira 

vez que o narrador-personagem identifica sentimentos dessa ordem pela mulher amada. Além 

disso, a inserção da imagem das flores vincula-se ao motivo da ciperácea, uma flor “que cresce 

ao redor da carqueja”, de crucial importância para o trabalho de botânica da Galega. Pouco 

antes dessa cena, José Renato tentou em vão encontrar um exemplar dessa espécie – “se eu 

chego com essa flor, quem sabe volta a reinar a alegria lá em casa?”. Mas depois do sonho da 

operação no cérebro, ele não só abandona a ilusão de encontrar uma flor redentora, como admite 

para o espectador que o seu discurso epistolar é produto de um estado delirante. 

Essa viagem tá me levando pra trás, pro dia em que você me deixou. Fico o tempo 

todo pensando em voltar e não tenho nem mais pra onde voltar. Insuportável. Inventei 

até que a gente tava junto, que a gente nunca tinha se separado, e comecei a te escrever 

cartas e responder as cartas que você nunca mandou. Fiz essa viagem pra tentar 

esquecer o pé na bunda que você me deu e só foi pior. Só faço lembrar, sem parar. 

Esse lugar tá virando um pesadelo. Pela primeira vez, tenho vontade de largar tudo – 

largar a viagem, meu emprego, meu trabalho de geólogo, minha vida e me perder num 

labirinto, num labirinto sem saída. 

O “labirinto sem saída” de que fala José Renato materializa-se na feira de Caruaru, que 

aos poucos vai se formando na tela, enquanto ouvimos o seu relato: os estrados de madeira e as 

estruturas de metal configuram, na penumbra da madrugada, inúmeras barracas que, em 
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seguida, são cobertas de lona. Feirantes carregam caixas de mercadoria e acendem luzes 

improvisadas. Clientes começam a chegar, atravancando corredores estreitos, abrindo caminho 

entre montanhas de roupas, brinquedos coloridos, produtos com mensagens de amor em inglês, 

caixinhas de música com cisnes e bailarinas, toda sorte de importados da China. A aglutinação 

de diferentes temporalidades, a convivência do novo e do antigo revela-se um traço estilístico 

fundamental do olhar dos realizadores sobre o sertão. 

Fomos desconstruindo a romantização do sertão aos poucos, compreendemos que o 

sertão não é só aquele sertão arcaico, quase mitológico. O sertão também é uma feira 

do Paraguai que está ao lado da feira de Caruaru. O sertão também é uma garota que 

usa botas roxas com aquele calor pra ficar parecida com a Xuxa. O sertão é mais que 

uma casinha de barro com moradores levando uma vida simples. (…) É a imagem de 

um santo de acrílico com glitter dentro. (…) Por trás daquela simplicidade existe uma 

complexidade muito grande (Aïnouz; Gomes, 2010 apud Nunes, 2016, p. 55). 

A desconstrução do sertão mitológico no plano visual reflete, assim, a desconstrução 

das ilusões românticas de José Renato no discurso epistolar. Num dado momento, a trilha 

sonora kitsch de caixinhas de música acompanha a imagem de enormes arranjos de rosas de 

diversas cores. Segue-se um plano de botões com gotas cristalinas estranhamente imóveis, que 

José Renato não hesita em comentar: “gotas de orvalho artificiais em pétalas de flores de 

plástico”. A cena da feira conclui com o detalhe de uma tesoura nas mãos de uma artesã, que 

poda flores de polietileno com muita habilidade, enquanto José Renato confessa à Galega que 

algo mudou dentro dele: “não consigo mais trabalhar. Abandonei as rochas tectônicas. Fico 

olhando só pra flores e pessoas. Não aguento mais tentar te esquecer”. Indiferente à presença 

da câmera, a mulher com a tesoura dá os últimos retoques num buquê pink, ao som melancólico 

de um solitário teclado eletrônico. A partir desse ponto da narrativa, José Renato entrega-se 

sem reservas aos amores artificiais, por assim dizer – embora lhe falte a tão sonhada ciperácea, 

as flores de plástico, que não morrem e não criam ilusões, estão disponíveis à beira da estrada, 

ao alcance das mãos e do seu bolso. 

Vimos que, no primeiro ato de Viajo porque preciso..., a voz epistolar repõe a distância 

da separação e a ausência da mulher amada por meio de um discurso fraturado, que oscila entre 

a objetividade técnica do geólogo e o lamento nostálgico do marido abandonado, de modo a 

ressaltar melancolia da paisagem e dos tipos humanos. Após o sonho revelador e o desencanto 

de José Renato, o segundo ato introduz o tema da celebração hedonista na sociedade de 

consumo, que modifica, por sua vez, a estrutura formal do discurso epistolar. De fato, José 
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Renato descreve os encontros sucessivos com as prostitutas com a precisão objetiva do geólogo 

que analisa pedras, mas de um geólogo que ama o seu ofício (Nunes, 2016). 

Larissa, 19 anos. Foi a São Paulo duas vezes a trabalho. Tem duas pintas no rosto que 

me lembram uma atriz de cinema. E um piercing no umbigo, que foi presente do 

namorado. Passei a noite no motel com Larissa. O quarto custou quinze reais porque 

tava em promoção. O café da manhã era grátis e incluía cuscuz, café com leite e suco 

de polpa de goiaba. 

O discurso epistolar supera, assim, a oposição entre o relato frio e o tom confessional, 

numa síntese que reflete também a junção do documentário com a ficção, a operação inusitada 

de fazer um filme de amor a partir de registros documentais. 

Em resumo, as escolhas dos registros de fala (...) e da natureza das imagens tem a 

função de dar conta da jornada emocional pela qual passa o protagonista, 

aproximando-se ou distanciando-se de um registro profissional – até o ponto em que 

os dois registros se confundem, no ponto ápice do filme (Nunes, 2016, p. 131). 

A celebração hedonista de José Renato modifica, naturalmente, os sentimentos que ele 

encontra na paisagem e nos seus habitantes: “não quero que essa viagem acabe nunca”. 

Sentindo-se revigorado, o narrador-personagem empreende uma “etnografia discreta de outros 

universos sociais” (Marzochi, 2012, p. 104), mas não consegue evitar a projeção do próprio 

desejo em tudo que vê – “a energia sexual do geólogo impregna o seu olhar: compara a 

confecção do colchão a uma relação sexual e se impressiona com a virilidade [na fisionomia] 

de Evandro” (Shinoda, 2017, p. 121). O segundo ato culmina no encontro com Paty, na frente 

da loja de colchões (45min): “pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado”. 

Não por acaso, a entrevista de Paty é a única que sobreviveu no corte final do filme. “Suas 

observações sobre o desejo de ter um companheiro e uma boa vida (uma ‘vida lazer’), e mais 

diretamente quando diz ‘é triste a pessoa gostar sem ser gostada’, vão ao encontro do que está 

vivendo também o protagonista” (Nunes, 2016, p. 80). O impacto do discurso direto de Paty 

sobre o espectador e a voz epistolar de José Renato é inevitável. Após a noitada, o narrador-

personagem cede a afetos regressivos e volta a interpelar a Galega, no discurso epistolar: “sinto 

amores e ódios repentinos por você”. A imagem mostra letreiros luminosos que avançam em 

direção à câmera, no trajeto do carro – uma imagem impregnada de aberrações cromáticas, 

acompanhada por uma trilha sonora sombria e distorcida. “Viajo porque preciso, não volto 

porque ainda te amo”, comenta José Renato. Ao contrário do que sugere o título do filme, o 

protagonista viaja porque não suporta a desilusão amorosa. Escrever é um ato de resistência, 
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por meio do qual ele exorciza a tristeza, organiza as ideias e invoca forças para seguir adiante. 

Viajo porque te amo, escrevo porque preciso. 

A cena noturna do circo (51min10s) assinala talvez o fundo do poço, ou o ápice da 

melancolia, de José Renato. Na trilha sonora, um piano distante reverbera uma canção triste, 

junto com a voz do apresentador do espetáculo e as palmas do público. Do lado de fora do circo, 

contudo, vemos apenas as luzes de neon, um pai com seu filho e o esperançoso pipoqueiro. A 

“compulsão à repetição” emerge no discurso epistolar de José Renato, por meio da repetição 

obsessiva do desejo de Paty: “Eu quero ter uma vida lazer”. Vemos agora o picadeiro, o palhaço 

na rede elástica, acrobatas, equilibristas. A materialidade da voz de José Renato assume o 

protagonismo da cena: variações de timbre e entonação modificam o sentido da frase a cada 

nova iteração, adicionando à canção do piano uma transtornada linha melódica. Reduzidas à 

pura sonoridade, as palavras perdem sua função fática ou comunicativa, ao mesmo tempo em 

que produzem vibrações sugestivas na dimensão figural. Como diria Pavis, “essa outra rítmica 

revela uma autonomia mais acentuada em relação ao sistema da língua, e remete a processos de 

deslocamento e de condensação de ordem inconsciente” (2003, p. 136). 

Embora Viajo porque preciso... apresente um incidente incitante anterior à narrativa – 

o rompimento com Galega – nada sabemos sobre a vida do casal. Ao contrário de Paulo 

Honório, protagonista de São Bernardo, José Renato não apresenta, no discurso epistolar, uma 

retrospectiva dos fatos que levaram à destruição do seu casamento. Ele não revira o passado 

para, eventualmente, perdoar a si mesmo, abrindo assim uma possibilidade de mudança – 

possibilidade que Paulo Honório também rechaça. E no entanto, o passado projeta-se sobre o 

presente como uma sombra, distorce a realidade e atormenta o protagonista. O autoexílio nos 

ermos do sertão parece motivado, como foi dito, por um sentimento de culpa, em função talvez 

de sua “compulsão à repetição”, que o levaria a cometer sempre os mesmos erros. Como um 

náufrago do sertão, José Renato busca tão somente recolher os seus destroços e reencontrar a 

energia que lhe permita mergulhar outra vez na vida, com a coragem que ela exige e merece: 

“É isso que eu sentia: paralisia múltipla. Por isso, fiz essa viagem. Pra me mover, pra voltar a 

caminhar. Voltar a comer o sanduíche de filé, voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza 

ganhar, pra voltar a ir à praia no domingo, pra voltar a viver”. A cena final dos clavadistas de 

Acapulco – os homens que saltam do alto do rochedo em direção ao mar – simboliza o resgate 

da coragem, do prazer e do amor pela vida. Além disso, ela repõe o clássico trajeto sertão-mar, 

que remonta a Glauber Rocha e à profecia de Antonio Conselheiro. Não por acaso, a sombra de 
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Euclides da Cunha emerge na dimensão figural de José Renato – ambos são geólogos e maridos 

abandonados, ambos empreendem uma viagem de (auto)descoberta pelo sertão nordestino. 

Xavier (1997) demonstra como a cena final de São Bernardo promove um salto em 

direção ao futuro – da ficção ambientada nos anos 1930 à realidade documental do Brasil dos 

anos 1970, de modo a alterar a relação entre o discurso epistolar e o “narrador fundamental” do 

corpo do filme. A cena final de Viajo porque preciso... opera, do mesmo modo, um salto para 

o futuro, mas em direção à utopia. Os homens de Acapulco rompem, assim, o delicado 

entrelaçamento de ficção e documentário, como bem observa Shinoda. 

Existe um momento em que a montagem fílmica se torna explícita e o filme se 

desequilibra para a camada ficcional – as imagens finais. (…) Pela primeira vez, elas 

saem do cotidiano e do sertão. Pela primeira vez, explicitam a presença de outro 

alguém empunhando a câmera, que não o geólogo. (…) Essa montagem final também 

traz uma variedade de possibilidades semânticas. Elas não são mais o registro de bordo 

de uma viagem, são imagens que adentram a instância de um sonho, do que está porvir 

(Shinoda, 2017, p. 122). 

 A viagem pelo sertão e a voz epistolar estimulam, portanto, uma mudança crucial na 

perspectiva de José Renato, que deixa de olhar a vida pelo retrovisor para, enfim, olhar adiante, 

para a magnética cintilação de uma fata morgana – a utopia no ponto de fuga da estrada. 

3.2 O MELODRAMA E O DISPOSITIVO EPISTOLAR EM A VIDA INVISÍVEL (2019) 

 Vestida de noiva, com um singelo colar de pérolas no pescoço, flores e guias de contas 

brancas nos cabelos, Eurídice faz xixi (21min40s), sentada contra uma parede de azulejos beges, 

ao lado de uma pia de louça branca, de quinas chanfradas, típica dos anos 40 ou 50. A expressão 

tensa do rosto, a ação fisiológica da personagem e o ambiente prosaico contrastam com o 

imaginário de conto de fadas que se projeta a partir da indumentária ritual. Além do ruído do 

xixi no vaso, ouve-se uma música abafada, que vem de fora do banheiro. Ouve-se também uma 

voz nítida, rouca e pragmática, de alguém ao lado de Eurídice: “Quando acabar não puxa a 

válvula não, tá? Que eu vou fazer um xixi e a gente puxa de uma vez só”. É Zélia, que se 

encontra fora de quadro, mas dentro do banheiro. “Tá nervosa?”, ela pergunta. Eurídice 

responde com um grunhido impaciente, virando-se com dificuldade para alcançar o papel. 

Alguém bate à porta, chamando primeiro por uma, depois pela outra personagem. Zélia surge 

agora no contraplano – uma mulher na casa dos trinta, olhos vivos por trás dos óculos pontudos, 

fumando um cigarro. Eurídice levanta-se e luta para fechar o vestido, enquanto pede calma à 
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voz masculina do outro lado da porta. Zélia compartilha o cigarro com Eurídice e a afasta do 

vaso. As duas trocam de lugar. Eurídice fuma, sentada contra a parede de azulejos. Ouve-se em 

off o xixi de Zélia. “Já viu um homem nu na vida?”, pergunta ela, mas a câmera permanece 

sobre a expressão de incômodo no rosto de Eurídice. “Não”, ela responde. “Nunca? Nem seu 

pai?”, insiste Zélia, que é vizinha dos recém-casados. “Não, Zélia”, repete Eurídice, a fumaça 

do cigarro presa no pulmão. Zélia vira-se e apanha o papel. “Já sentiu o membro do Antenor 

duro?” “Não”, retruca Eurídice, expelindo a fumaça. Zélia levanta-se, aliviada, e pega o cigarro 

das mãos da noiva, que lava o rosto na pia. “Só ficar tranquila”, aconselha Zélia. “No começo, 

arde um pouco. Depois, você fecha os olhos e pensa em outra coisa, passa rapidinho”. Eurídice 

enxuga as mãos numa toalha, recosta-se na pia e vira em direção à Zélia, que lhe passa o cigarro 

e prossegue em sua consultoria não-solicitada. “Com sorte, você engravida. Dá um neto pro seu 

Feliciano, que quer tanto”.14 “Não”, Eurídice responde, decidida. “Eu não quero engravidar 

agora”, ela explica. “Eu vou prestar a escola de Viena”, revela com um sorriso tão triunfante 

quanto ingênuo, explicando em seguida que se trata de um conservatório de música. Zélia, que 

recebe a informação com certa descrença, aproxima-se de Eurídice, enquanto lhe ensina 

algumas estratégias para evitar a gravidez: pedir para o Antenor tirar antes do final ou fazer por 

trás. Eurídice abre um sorriso zombeteiro: “Você é tão experiente, não é, Zélia?”. A vizinha 

apanha o cigarro, confessa que é “experiente em tentar engravidar e não conseguir”, revela que 

tem o “útero quebrado”. Elas riem com amargura. Zélia apanha sobre a pia um spray de laquê 

e aplica no ar, em grandes quantidades, fazendo uma nuvem sobre o penteado de Eurídice e 

depois sobre o seu. Eurídice gargalha. “Desculpa, Zélia”, deixa escapar entre risos. “Você está 

um pouco chateada, não é?”, pergunta Zélia com seriedade, frustrando a tentativa da outra de 

relaxar. “Está chateada, chateada com sua irmã, que fugiu com o marinheiro, né?”, insiste a 

vizinha, como quem abre uma ferida. Eurídice fita-a por um momento. Encurralada entre a 

Zélia de carne e osso, de pé à sua frente, e a imagem traiçoeira do rosto de Zélia, refletida no 

espelho atrás de si, Eurídice explica com deliberada calma: “Minha irmã não fugiu. Ela foi 

viajar”. “Ah é, e volta quando?”, Zélia dispara. A jovem noiva fica sem palavras. 

 
14 Sem prover maiores explicações, a frase de Zélia sugere como a família Gusmão teria resolvido o 
impasse provocado pela fuga de Guida com o marinheiro Yorgos para a Europa – Feliciano, que 
conhecemos de uma cena anterior, revela-se aqui o pai de Antenor, o pretendente recusado por Guida 
e que acaba se casando com Eurídice, a filha caçula de Manoel e Ana. Trata-se, portanto, de um 
casamento à moda antiga, motivado por laços familiares e interesses socioeconômicos, que geralmente 
surge no melodrama como um obstáculo à felicidade dos protagonistas. 
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Figura 8: frame de A Vida invisível mostra Eurídice encurralada entre a Zélia-de-carne-e-osso e a Zélia-reflexo-da-
sociedade, no espelho do banheiro (24min30s). 

Corta para a sala da casa, repleta de convidados, que dançam alegremente ao som de 

um acordeom. Uma sandália de salto alto é passada de mão em mão, recebendo notas de 

dinheiro. O noivo Antenor dança com Manoel, seu sogro, que lhe dá tapinhas no rosto, numa 

excitação de gestos caricatos. Dona Ana, a mãe de Eurídice, atravessa a sala com uma bandeja 

de taças de champagne. Os convidados brindam ao novo casal. Eurídice e Zélia entram na sala, 

ostentando sorrisos largos, que destoam do clima da cena anterior. Os convidados comemoram, 

Eurídice acena e sorri. Ao coro de “beija, beija!”, Antenor beija a noiva – eles caem no chão. 

Antenor e dona Ana ajudam Eurídice a se levantar. Manoel acaricia o rosto da filha, como se 

elogiasse a sua beleza. O acordeom acelera num ritmo crescente, puxado pelas palmas dos 

convivas. Eurídice começa a saltar desajeitadamente, sob os gritos de incentivo de dona Ana. 

Antenor olha em redor, visivelmente constrangido, incapaz de lidar com a esposa em sua súbita 

singularidade. O rosto de Eurídice desaparece sob as guias de contas brancas, enquanto ela pula 

e gira no meio da sala, como que possuída por um espírito obsessor – um corpo extravagante e 

fora do lugar, que expressa, por meio de gestos impulsivos e desconexos, as palavras que 

faltaram a Eurídice minutos antes, na cena do banheiro. Os afetos recalcados pela ideologia 

patriarcal emergem, assim, como sintoma ou “excesso” na mise-en-scène do melodrama. 

 O conceito de excesso assinala uma importante mudança na perspectiva histórica dos 

críticos e teóricos do cinema sobre o melodrama, contribuindo para alterar o status desse gênero 

dramático no conjunto das narrativas cinematográficas. Para as teorias fílmicas de inspiração 

psicanalítica, que se firmaram a partir da década de 1960, o excesso equivale, no plano da 

linguagem, à noção de sintoma – esse “delegado do inconsciente” que “torna visíveis e 
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materiais forças invisíveis” que atuam sobre o corpo e o comportamento do indivíduo (Doane, 

1987, p. 40). Tania Modleski parece se referir à metáfora do sintoma quando diz que “no 

melodrama, o que é reprimido no nível da história muitas vezes retorna através da música ou 

da mise-en-scène” (1987, p. 327). Parafraseando Thomas Elsaesser, Laura Mulvey considera, 

por sua vez, que “o melodrama é quase caracterizado pela presença de um protagonista cujo 

comportamento sintomático emerge de contradições internas irreconciliáveis ou inexprimíveis, 

e esses afetos ‘indizíveis’ transbordam para a mise-en-scène” (1996, p. 25). A noção de excesso 

e sintoma mantêm, portanto, uma relação genética com o conceito de afetos, que se tornaria 

central no pensamento de Deleuze e Guattari, bem como no trabalho de teóricos ligados à 

Guinada afetiva, como vimos no capítulo 1. Para Brinkema, o excesso designa, na teoria fílmica 

dos anos 1970, as “formas pelas quais as contradições, rupturas e incoerências de um texto 

poderiam ser mais importantes para uma leitura do que sua aparente uniformidade” (2014, p. 

42). Em sua proposta de radicalismo formal, Brinkema não se ocupa da questão do vínculo dos 

afetos com uma suposta dimensão inconsciente ou interior (psicológica) dos protagonistas. Sua 

abordagem tampouco investiga a repercussão dos afetos no corpo e na sensibilidade do 

espectador, mas privilegia, antes de tudo, as formas materiais dos afetos na estrutura do texto 

fílmico, a partir de uma perspectiva teórica transdisciplinar. No que concerne à presente 

pesquisa, proponho examinar como o excesso inerente ao melodrama clássico é parcialmente 

deslocado, em A Vida invisível, para o plano do discurso epistolar, dentro de um movimento 

mais amplo de desdramatização da mise-en-scène naturalista que aproxima o filme de Aïnouz 

do realismo sensório, tal como definido por Vieira Jr. (2020). 

Em A Vida invisível (2019), as jovens Eurídice e Guida lutam contra os desmandos da 

família patriarcal em busca do amor, da liberdade e da realização de seus sonhos. O dispositivo 

epistolar assume a forma de uma troca de cartas íntimas entre as irmãs, que levam décadas para 

chegar à destinatária, uma vez que são interceptadas e retidas por Manoel, o pai das jovens, 

assinalando, assim, o desencontro de toda uma vida. A ambientação no Rio de Janeiro dos anos 

1950 tinge de nostalgia os eventos mostrados, enquanto a narrativa desvela, sob o verniz da 

época dourada, o lado obscuro do cartão postal carioca: a frustração recalcada da vida 

doméstica; o submundo dos bairros pobres; a violência de classe cotidiana, surda e invisível. 

Autora do livro que deu origem ao filme, Martha Batalha reflete, num artigo para O Globo, 

sobre as diferenças e semelhanças entre as duas obras. 
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Pessoalmente, achei o filme lindo. É diferente do livro, principalmente no tom. O 

primeiro é leve e bem-humorado, o segundo é forte e dramático. Mas ambos passam 

o mesmo recado, ambos lidam com um tema importante do imaginário nacional, que 

é a formação da família brasileira. Ambos mostram as limitações impostas ou 

autoimpostas, e os sacrifícios que as mulheres tiveram que fazer para preservar essas 

famílias. Algo que era conhecido, mas não era reconhecido (Batalha, 2019). 

Quanto ao gênero narrativo, Batalha considera ainda que Aïnouz teria transformado 

“uma tragicomédia num melodrama” (Ribeiro, 2023). De fato, A Vida invisível parece se 

vincular à tradição do “melodrama familiar sofisticado”, que teria surgido nos anos 1950 pelas 

mãos de diretores como Douglas Sirk, Nicholas Ray e Vincente Minnelli, a partir de uma série 

de inovações técnicas que se consolidaram no campo da linguagem cinematográfica: entre elas, 

a popularização dos filmes em Tecnicolor; o desenvolvimento de lentes anamórficas (que deram 

origem ao Cinemascope e outras janelas de formato panorâmico), e; a execução mais fluida e 

orgânica dos movimentos de câmera, com auxílio de gruas e dollies (Elsaesser, 1987). O 

melodrama familiar sofisticado propiciou não apenas o questionamento teórico da reputação do 

melodrama como gênero grosseiro e popularesco (Elsaesser, 1987), como inspirou diferentes 

projetos de reapropriação da linguagem melodramática por parte de diretores ligados ao cinema 

moderno e contemporâneo, como Fassbinder e Almodóvar. O próprio Aïnouz reconhece, em 

algumas entrevistas, a influência do melodrama em sua formação artística, assim como a paixão 

pelas obras de Sirk e Fassbinder (Bezerra, 2011). 

 No melodrama, o núcleo familiar é um mundo fechado que espelha, em suas relações e 

conflitos, os padrões mais amplos “de dominação e submissão característicos da sociedade 

como um todo” (Rodowick, 1987, p. 270). Ao contrário de outras tendências narrativas, como 

o romance realista e a tragédia – o melodrama opera uma simplificação maniqueísta das tensões 

dramáticas, reduzindo-as a uma polaridade imediatamente sensível, como bem e mal, belo e 

feio, pureza e perversidade. Para Elsaesser, a forma é o aspecto decisivo do melodrama. 

No sentido do dicionário, melodrama é uma narrativa dramática em que o 

acompanhamento musical marca os efeitos emocionais. Esta ainda é talvez a definição 

mais útil, porque permite que elementos melodramáticos sejam vistos como 

constituintes de um sistema de pontuação, dando cor expressiva e contraste cromático 

ao enredo, orquestrando os altos e baixos emocionais da intriga. A vantagem desta 

abordagem é que ela formula os problemas do melodrama como problemas de estilo 

e articulação (Elsaesser, 1987, p. 50).  

 Em A Vida invisível, a exuberante mise-en-scène do melodrama familiar sofisticado 

encontra correspondência na profusão de cores e formas da natureza tropical: desde a misteriosa 
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mata Atlântica que se debruça sobre a Baía da Guanabara e domina a cena de abertura (analisada 

no capítulo 2), passando pelas folhagens viçosas que adornam os quintais do subúrbio carioca 

e invadem, pela estampa das cortinas, a sala de estar da família Gusmão. A textura fotográfica 

adensa a psicologia das personagens, trabalhando o espaço doméstico e decadente em sua 

dimensão mais introspectiva, sobretudo quando ligado a Eurídice. Ao longo do filme, Guida 

escreve cartas para a irmã, repletas de esperança e nostalgia, que são, como foi dito, confiscadas 

por Manoel. A leitura em voz over dessas cartas revela a solidão e o mundo interior de uma 

mulher silenciada e excluída do teatro patriarcal. A voz over de Eurídice, por sua vez, é de 

natureza indeterminada: constitui-se como cartas imaginárias, entradas de diário ou mesmo um 

monólogo interior endereçado à irmã ausente. Ao colocar o espectador no polo destinatário do 

discurso epistolar, o filme completa a comunicação bloqueada e reencena, no plano simbólico, 

a cumplicidade afetiva das protagonistas como um gesto tardio de reparação. 

 Para Peter Brooks (1985), o problema da expressão verbal é particularmente 

significativo no melodrama, a ponto de constituir um dos seus traços definidores. Enquanto 

personagens silenciados transbordam suas contradições nos gestos corporais, na mise-en-scène 

e na música, a curva do melodrama culmina, via de regra, com o embate catártico no qual as 

personagens “dizem tudo”, de modo a franquear a resolução do impasse. Brooks associa os 

gêneros dramáticos às privações sensoriais que encontram neles uma poética e uma dimensão 

simbólica. 

Somos tentados a especular que os diferentes tipos de drama têm suas correspondentes 

privações de sentido: para a tragédia, a cegueira, já que a tragédia é sobre percepção 

e iluminação; para a comédia, a surdez, já que a comédia está relacionada a problemas 

de comunicação, mal-entendidos e suas consequências; e para o melodrama, a mudez, 

já que o melodrama é sobre expressão (Brooks, 1985, p. 56–57). 

 Modleski (1987) observa, por sua vez, que a expressão emocional é um comportamento 

historicamente associado à figura feminina. Enquanto os homens “superam” as perdas 

emocionais pela substituição do objeto do desejo ou, ainda, ignoram neuroticamente o luto que 

os consome, cabe às mulheres, no melodrama, o papel de atravessar o turbilhão das emoções, 

vivenciando-as plenamente até esgotar seus efeitos: “as mulheres carregam o fardo de sentir 

por todos” (Modleski, 1987, p. 331). Partindo dessa observação, Teri Higgins argumenta que 

as formas epistolares do melodrama contemporâneo “assumem esse fardo de sentimentos, 

muitas vezes reprimidos, que antes eram transmitidos pela música e pela mise-en-scène para a 

protagonista feminina” (2013, p. 94). O chamado “Novo melodrama” – que teria se iniciado a 
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partir de séries e filmes como Sex and the city e o Diário de Bridget Jones – canaliza o excesso 

da mise-en-scène melodramática para o discurso epistolar. De acordo com a autora, a 

epistolaridade “feminina” do Novo melodrama constrói-se a partir do espaço doméstico – não 

o espaço restrito atribuído à mulher na ordem patriarcal, mas aquele da intimidade e do 

conforto, que reflete a emancipação da mulher moderna. Além disso, caracteriza-se pela 

“atenção ao detalhe” e aos eventos do cotidiano (“o ínfimo, o parcial, o marginal”), que tomam 

forma em gêneros literários como cartas, diários, emails, colunas de jornal, blogs e mensagens 

de texto instantâneas (Higgins, 2013, p. 91). 

De fato, em A Vida invisível, o discurso epistolar expressa o estado psicológico e 

emocional das protagonistas ao longo da narrativa – revela paisagens interiores (tristezas, 

mágoas e alegrias), planos para o futuro, pequenas vitórias e reveses da vida cotidiana. Como 

drama de época, porém, o espaço doméstico das personagens é menos um ambiente de conforto 

e intimidade do que uma espécie de prisão domiciliar sancionada pelo código moral do 

patriarcado. Além disso, as cartas também desempenham funções narrativas, na medida em que 

costuram elipses temporais e ajudam a situar o espectador numa história que se estende ao longo 

de 7 anos – sem contar o salto para o futuro de cerca de 60 anos que leva ao desenlace. Em 

alguns momentos, contudo, podemos identificar a “atenção ao detalhe” de que fala Higgins, 

como na carta de Guida de maio de 1954 (01h15min), em que ela acredita que a irmã esteja na 

morando na Europa, como seu pai Manoel lhe havia dito. 

Continuo esperando suas cartas que nunca chegam. Tenho medo que as minhas 

também não estejam chegando até você. São mais de dois anos sem te ver. Não perco 

a esperança de que você volte ao Brasil e que nos encontraremos, por acaso, num dia 

de semana, cheio de gente, quente, barulhento, no meio da rua. Eu certamente um 

pouco mais gorda, com as unhas sujas. Você, um pouco mais alta, com música saindo 

pelos seus olhos. 

Por mais que essas cartas não alcancem o destinatário final, o exercício epistolar gera 

consequências concretas na vida das protagonistas. Como vimos no capítulo 2, a carta não só 

materializa a ausência e a distância entre remetente e destinatário, mas também estabelece uma 

camada de mediação entre estes e as figuras espectrais que se constroem de modo iterativo, a 

cada nova missiva, no imaginário epistolar. No monólogo interior de Eurídice (1h07min), por 

exemplo, Guida “está apaixonada, longe, bem longe”, vivendo um grande amor na Grécia, 

quando sua irmã se encontra, na verdade, desempregada e desiludida, num cortiço qualquer do 

Estácio. Movida por uma intuição inexplicável, Eurídice contrata um detetive particular para 
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encontrar Guida no Rio de Janeiro – sinal de que, entre as irmãs, pode haver outros canais de 

comunicação para além da correspondência extraviada – a telepatia e a providência divina são, 

afinal, fenômenos corriqueiros no mundo do melodrama. Guida, de sua parte, endereça suas 

cartas a uma Eurídice imaginária que leva uma “vida corrida” de “pianista de sucesso” na 

Áustria (01h11min), quando Eurídice, na verdade, desistiu da prova do conservatório por conta 

da primeira gravidez, indesejada e forçada pelo marido. Fascinada por essa imagem espectral, 

Guida junta dinheiro para encontrar a irmã na Europa, mas esbarra na burocracia estatal, que 

indefere a emissão do passaporte do seu filho Chico, pelo fato de Guida ser mãe solteira. O 

entrelaçamento epistolar constitui, portanto, uma força vetorial que molda a identidade e a 

trajetória dramática das protagonistas. Ao contrário do livro de Martha Batalha, que inclui na 

relação das irmãs um matiz de tensão e competitividade – por exemplo, embora Guida veja 

Eurídice numa loja de tecidos, ela evita reencontrar a irmã naquele momento – o filme de 

Aïnouz romantiza o laço fraternal que une Eurídice e Guida, precisamente porque essa relação 

deixou de existir no plano da vida cotidiana, transformando-se numa figura idealizada e 

nostálgica que as cartas atualizam iterativamente. 

Embora A Vida invisível apresente uma série de signos visuais e narrativos que o 

aproximam do “melodrama familiar sofisticado” – por exemplo, a fotografia em formato 

anamórfico 2.39 – o filme de Aïnouz não se propõe a emular o melodrama clássico dos tempos 

áureos de Hollywood. A verve autoral de Aïnouz distingue-se mais, como vimos, pela mistura 

de diferentes gêneros dramáticos e procedimentos narrativos do que pela fidelidade a uma 

forma clássica específica. Na condição de “mulheres invisíveis”, Eurídice e Guida são 

candidatas ideais para o ímpeto narrativo do diretor, que privilegia personagens complexos, 

angustiados, marginalizados, no embate com fronteiras geográficas, sociais, sexuais e de 

gênero. Além disso, Aïnouz demonstra, em seus filmes, uma nítida preferência pela expressão 

minimalista. A mise-en-scène de A Vida Invisível é contida nos gestos e realista na direção de 

arte, ainda que mantenha o apelo visual, o encadeamento melodramático das ações, o tom 

emocional do discurso epistolar e o emprego da música como veículo dos sentimentos – seja 

pela introdução de arranjos sinfônicos não diegéticos, seja pela reiterada performance de 

Eurídice ao piano. A busca pelo realismo almeja, portanto, equilibrar a estrutura “inverossímil” 

do melodrama no horizonte estético do realizador e no contexto contemporâneo de produção. 

Gledhill ressalta, nesse sentido, que “o melodrama deve se conformar aos critérios de relevância 

e credibilidade sempre mutáveis do realismo, pois ele tem poder apenas na premissa de um 

mundo reconhecível e socialmente construído (Gledhill, 1987, p. 37). 
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Dentre as diferentes vertentes realistas do cinema contemporâneo, Tiago de Luca 

identifica o chamado realismo dos sentidos – um conjunto de procedimentos formais centrado 

no uso sistemático do plano-sequência e outras estratégias realistas, de modo a promover uma 

experiência cinemática “ancorada na materialidade e na duração” (2014, p. 1). De acordo com 

o autor, não se trata de um movimento programático e localizado, mas de um desdobramento 

transcultural do cinema moderno que reúne cineastas de diferentes estilos e nacionalidades a 

partir de “um modo de abordagem sensorial baseado na inspeção prolongada da realidade 

física” (De Luca, 2014, p. 1). O realismo dos sentidos desloca, assim, o mundo ficcional em 

favor da presença imanente de corpos e objetos em sua duração intrínseca. 

Mais do que uma atitude espectatorial interpretativa e alerta baseada na leitura e 

arranjo de pistas narrativas, ele [o realismo dos sentidos] solicita um envolvimento 

com os componentes audiovisuais da imagem como presenças físicas por direito 

próprio, ou seja, como realidades sensoriais (De Luca, 2014, p. 10). 

Para De Luca, esses cinemas contemporâneos vinculados ao realismo dos sentidos se 

traduzem, “ao menos em princípio – numa experiência fílmica fenomenológica” (2014, p. 2), 

desde que respeitada a configuração original do dispositivo: tela grande, sistema de som 

envolvente, escuridão, silêncio, imobilidade. Ao que tudo indica, o “retorno às origens” da 

fenomenologia implica, no cinema, um esforço conservador de preservação do modo clássico 

de recepção cinematográfica. 

Seguindo De Luca, Vieira Jr. (2020) propõe o chamado realismo sensório, que também 

descreve uma certa sensibilidade difusa mas palpável, relativa a um grupo heterogêneo de 

filmes contemporâneos, que não compartilham uma ideologia, um universo temático ou um 

estilo – nem mesmo um procedimento formal específico, como é o caso do plano-sequência no 

realismo dos sentidos. Embora Vieira Jr. reconheça a importância do tempo real na poética 

desses filmes, é antes um “comportamento do olhar” – noção que o autor empresta de Luiz 

Carlos Oliveira Jr. (2013, p. 10) – que separa o realismo sensório de outras tendências realistas, 

traduzindo-se como um exercício formal de apreender sentidos sob os signos da liquidez, do 

efêmero e do movimento, que caracterizam a vida pós-moderna (Vieira Jr., 2020). Esse 

comportamento do olhar, comum a cineastas de diferentes nacionalidades, amplia a impressão 

do real ao transportar o espectador para “junto da cena”, por meio de uma experiência enraizada 

no corpo, em suas múltiplas dimensões. 
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Ao se falar do corpo, aqui, subentende-se uma articulação entre três dimensões 

corpóreas, a se manifestarem, simultaneamente e em confluência, na experiência 

audiovisual: os corpos captados pela câmera, o do espectador e as reverberações 

corpóreas numa câmera que também se assume como corpo – concepção já esboçada 

em textos de teóricos que investigam a relação entre cinema e sensorialidade, como 

Vivian Sobchack, Steven Shaviro e Jennifer Barker (Vieira Jr., 2020, p. 19). 

Ainda que o tempo real esteja, em A Vida invisível, subordinado ao tempo dramático do 

melodrama, Aïnouz emprega sistematicamente planos longos, que intensificam a fisicalidade 

dos corpos e interpelam o espectador pelo viés da sensorialidade. A direção de arte é 

particularmente evocativa em sua materialidade, como se pudéssemos cortar com uma faca a 

umidade do ar, tocar a textura do mofo que impregna as paredes, sentir o desgaste das teclas 

surradas e encardidas do piano de Eurídice. A riqueza material e cromática, assim como a 

amplitude tonal da fotografia, conferem espessura à imagem e requisitam “um modo de 

percepção muito mais tátil do que visual” (Leal, 2019, p. 286), que contamina, por sua vez, não 

só o comportamento das protagonistas, mas também o teor das cartas, redigidas no calor e na 

prostração das tardes cariocas. Como argumenta De Luca sobre o estilo de Angelopoulos, 

“reduzir o seu excedente de materialidade e de concretude de detalhe exclusivamente a 

esquemas narrativos e representacionais não faz justiça” à forma como A Vida Invisível também 

é experienciado – isto é, como um fenômeno sensual e não conceitual (2014, p. 25).  

A cena do encontro de Guida e Yorgos num bar da zona portuária constrói-se, nesse 

sentido, pelas vibrações figurais associadas a um modo de recepção cinestésico, sobretudo no 

que concerne ao uso da banda sonora. Embora desempenhe uma reviravolta na trama e, em 

particular, na trajetória dramática de Guida, trata-se de uma cena desprovida de diálogos e de 

discurso epistolar, em que a dimensão sensorial orienta o processo de formação de sentidos, 

mais sugestivos do que racionais, colocando em segundo plano, por um momento, a estrutura 

narrativa do melodrama. Uma noite, após sair escondida de casa com ajuda de Eurídice – que 

se arrependeria desse gesto de cumplicidade, como vimos na análise da cena introdutória do 

filme, no capítulo 1 – Guida encontra Yorgos, um marinheiro grego de passagem pelo Rio de 

Janeiro, e segue com ele de táxi até um bar repleto de casais alegres, espelhos e luzes coloridas 

de neon. Jovens apaixonados, a comunicação entre eles é puramente corporal, feita de sorrisos 

e palavras estrangeiras, uma vez que ambos não falam inglês, muito menos a língua nativa um 

do outro. No começo da cena, a música alta e animada do bar ajuda a suprimir a distância 

cultural entre eles. Guida e Yorgos dançam efusivamente entre os casais, num ambiente 

abafado, tingido de cores primárias saturadas. Guida bate palmas, rodopia na pista e gargalha. 

Quando a música acaba, a atmosfera muda – as risadas se dissolvem num burburinho, e o 
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silêncio, pouco a pouco, adentra o espaço, tomando conta das pessoas, que caminham à deriva 

pelo bar, sentam-se às mesas ou se escoram pelos cantos, como que aguardando a próxima 

dança. Mas a música diegética não retorna – no lugar dela, entra uma música não-diegética, 

delicada e introspectiva. Guida e Yorgos tomam fôlego, suados e pensativos. Eles caminham 

pela pista, trocam olhares e sorrisos tímidos, orbitam em torno um do outro. Yorgos acende um 

cigarro, encosta-se à parede e observa Guida, de pé à sua frente. O ruído do isqueiro adquire 

um timbre não-naturalista, como se viesse do fundo de uma caverna. Alguns casais dançam aos 

pares uma outra música, que já não ouvimos, uma vez que adentramos a dimensão emocional 

dos personagens. Guida e Yorgos agora dançam em câmera lenta, multiplicados pelos espelhos, 

atravessados por luzes vermelhas de neon que rasgam as paredes escuras em linhas e círculos 

incandescentes. Ouvem-se a respiração de Guida, seus gemidos de prazer. A banda sonora 

adquire autonomia expressiva, desvincula-se de sua contraparte visual. Eles se aproximam, 

colam os corpos, seduzem-se sem pressa. Ouve-se uma voz masculina em língua estrangeira, 

terna e melodiosa, que imprime à cena “uma dimensão significante que nada tem a ver com o 

sentido das palavras” (Aguilar, 2006 apud Vieira Jr., 2020, p. 168). A única palavra 

reconhecível em português é “Guida” – e sabemos, a essa altura do filme, que Guida adora a 

maneira como Yorgos pronuncia seu nome (9min10s). Eles se sentam num banco vermelho, de 

material sintético e aspecto futurista, junto a uma pequena mesa na penumbra do bar, contra a 

parede espelhada. Yorgos acaricia os cabelos de Guida, que parece fitá-lo com certa apreensão. 

Pouco depois, Guida e Yorgos caminham pela calçada, como se vivessem um impasse. Eles se 

detém por um momento – Guida observa o marinheiro na contraluz de um poste: Yorgos é uma 

sombra, um ponto de interrogação. Um táxi surge do fundo do quadro, Yorgos sinaliza ao 

motorista e chama “taxi”. A palavra prosaica rompe, de certa forma, a atmosfera mágica, 

devolvendo o fluxo narrativo ao registro do melodrama. 

Na busca por um realismo sensório, A Vida invisível evita também a decupagem 

tradicional do filme epistolar, como a cena de produção da carta, também chamada cena do 

“pensar-escrever” (Higgins, 2013). No filme de Aïnouz, a voz epistolar acompanha, via de 

regra, a personagem remetente no desempenho de tarefas domésticas ou profissionais, ou então 

se projeta sobre a imagem da destinatária, que ignora o conteúdo da carta, às voltas com as 

ações e obstáculos de sua própria jornada. Como as cartas jamais são entregues, a ausência e a 

distância física que elas representam não se dissipam numa ilusão de proximidade, mas 

permanecem suspensas até o desenlace do filme, quando Eurídice, já idosa (vivida por Fernanda 

Montenegro) acessa a correspondência roubada por seu pai e mantida num cofre pelo falecido 
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marido. A leitura das cartas de Guida por Eurídice, um dos momentos mais emocionantes do 

filme, realiza a tão aguardada transmutação do discurso em figura, do verbo em carne, da 

palavra do Outro em palavra própria, gesto e expressão. Além disso, o espectador que 

acompanha a carreira de Fernanda Montenegro pode encontrar, na dimensão figural de 

Eurídice, a sombra de personagens emblemáticos vividos pela atriz, como por exemplo Dora, 

a protagonista de Central do Brasil (Salles, 1998), uma professora aposentada que escreve 

cartas para migrantes analfabetos numa estação de trem do Rio de Janeiro.

3.3 O FILME-ENSAIO EM MARINHEIRO DAS MONTANHAS (2021) 

 Um par de mãos masculinas batem a uma velha máquina de escrever, disposta sobre 

uma mesa de madeira pintada de azul, junto a uma mureta de pedra (16min40s). Ao final da 

linha datilografada – que corre da direita para a esquerda da página, em sentido inverso ao que 

nós, nativos da língua portuguesa, estamos acostumados – uma das mãos empurra o carro móvel 

da máquina para a posição inicial. Outro plano médio da mesma máquina revela, à direita de 

quadro, o casaco azul marinho do datilógrafo, que segue concentrado no trabalho, até que 

vemos seu perfil em primeiro plano: um homem magro, de óculos, cabelos grisalhos e barba 

por fazer, na casa dos 50 anos, usando uma blusa preta de gola rolê. Atrás dele, o sol oblíquo 

da tarde ilumina uma fileira de janelas de um edifício comercial. “Eu me deparei com um monte 

de datilógrafos no meio da rua”, conta a voz over do narrador. “Acho que eles preenchem uns 

formulários pras pessoas”, completa, sem entrar em maiores detalhes. Vemos agora um homem 

na casa dos 30 anos, usando toca preta e uma curiosa barba bicolor – preta nas bochechas, 

branca no tufo comprido sob o queixo – sentado do outro lado da mesa do datilógrafo, ao lado 

de um garoto de cerca de 6 anos. Ao fundo, uma senhora de rosto enrugado, óculos e hijab 

branco com flores azuis, aguarda de pé a sua vez. Segue-se um retrato fílmico do garoto, um 

dos muitos retratos em close-up que compõem a etnopaisagem desse filme: o garoto mira a 

lente da câmera por um instante, com grandes olhos negros que transbordam inocência, mas 

logo desvia o olhar para outros interesses, mantendo contudo a cabeça imóvel, como se fora 

instruído por alguém, enquanto ouvimos em off o tec-tec incessante da máquina de escrever. As 

mãos do datilógrafo examinam uma espécie de pasta com documentos. Uma voz off parece 

repreender o cliente: “você não nos disse que viria com um amigo”. O comentário, 

supostamente do datilógrafo, refere-se talvez à presença de Aïnouz, que registra avidamente 

cada detalhe do trabalho. Longe de passar desapercebida, sua câmera estrangeira e sem 
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cerimônia desperta com certa frequência um sentimento de desconfiança nas pessoas filmadas, 

que o diretor incorpora de bom grado à narrativa como um índice de reflexividade. 

 

Figura 9: frame de Marinheiro das montanhas, um dos inúmeros retratos fílmicos que compõem o filme-ensaio: 
etnopaisagem em close-up, que reflete ou devolve ao espectador o seu olhar de curiosidade e espanto (17min). 

Um plano de conjunto revela agora os quatro personagens da cena – o datilógrafo bate 

à máquina, o garoto boceja entediado, os outros dois aguardam. A senhora de hijab florido 

surge num retrato em plano médio, de pé contra a mureta de pedra e uma rua arborizada ao 

fundo, com trânsito de carros. Ao contrário do garoto, ela ignora solenemente a câmera. “Eu 

lembro do barulho da máquina de escrever no teu escritório”, conta a voz off do narrador à 

Iracema, sua “companheira de viagem” imaginária. Num plano de detalhe, o carro móvel da 

máquina desliza para a esquerda de quadro, enquanto as mãos do datilógrafo, em segundo 

plano, batem as teclas. “Quando eu fui embora de Fortaleza, você me escrevia quase toda 

semana. Telefone era muito caro”, ele continua. “No dia que eu fui limpar teu apartamento, eu 

vi um monte de correspondência velha”. A senhora de hijab florido agora está sentada numa 

cadeira de metal atrás do datilógrafo. “Mas eu nunca achei as que você trocou com meu pai, 

quando vocês tinham acabado de chegar nos Estados Unidos”, diz o narrador. “Você em 

Madison e ele no Colorado”. O som off da máquina de escrever desaparece num fade out. Um 

acorde não-diegético acompanha um flash de imagem, que dispara uma torrente de imagens 

fragmentadas, em múltiplos suportes de captação: nuvens brancas num céu azul granulado, que 

se deslocam em diferentes velocidades; banhistas em movimento acelerado na areia da praia; 

fotos de arquivo de um desfile militar, fotos de Iracema com colegas estudantes nos EUA, etc. 

“Eu lembro de você me contar que chegou a ganhar um prêmio do correio de Madison”, conta 

a voz over de Aïnouz. Um carro rabo-de-peixe, típico dos anos 50, desliza por uma estrada, 
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numa imagem de arquivo tingida de azul; surgem fotos da jovem Iracema, da mesma época, em 

diferentes ocasiões; imagens de arquivo mostram estradas americanas e as paisagens naturais 

que elas atravessam. Sobre esse fluxo indiscernível de registros públicos e fotos de família, o 

narrador acrescenta que, no final de 1962, Iracema ganhou o tal prêmio dos Correios por ter 

sido a pessoa na cidade que mais recebeu cartas naquele mês. Detalhes da caligrafia de Iracema 

no verso selado e carimbado de cartões postais; fotos de familiares em Fortaleza; registros de 

criaturas microscópicas invisíveis a olho nu – cada nova sentença da voz narrativa mobiliza 

diferentes fontes visuais (caseiras, históricas, científicas), que ilustram o discurso epistolar, 

reverberam sentidos figurais e enriquecem a textura material da obra, numa montagem dialética 

que também dinamiza a edição de som, com seu universo complementar de fragmentos de 

trilhas sonoras e ruídos não-diegéticos. 

Eu sempre tive curiosidade de saber o que vocês tanto escreviam um para o outro. 

Você contando das tuas algas, das tuas amigas de alojamento, da saudade da tua irmã 

Jamacy, da tua mãe Branca, do calor de Fortaleza. E ele, das montanhas nevadas do 

Colorado, de um passeio de carro que fez até Las Vegas, e de uma casa pequena, que 

ele achou pra vocês morarem juntos. Ou será que você falava da situação no Brasil, 

com o golpe militar se desenhando no horizonte? E ele contava dos novos tempos em 

Argel, das festas de independência que tomavam as ruas. Eu nunca vou saber o que é 

que tinha nessas cartas. Você queimou todas, antes de morrer. 

Assim como Eurídice, que queimou as lembranças de Guida para se libertar das garras 

de uma obsessão; Iracema, a mãe do narrador, destruiu as cartas que recebeu de Majid – 

testemunho das ilusões românticas de uma jovem apaixonada, ela mesma um fantasma do 

passado. Numa sequência posterior (32min30s), com uma estrutura formal semelhante, Aïnouz 

resume a breve e intensa história de amor de seus pais nos EUA, ao mesmo tempo em que 

introduz um dos motivos centrais de Marinheiro das montanhas – o tema do duplo, como 

veremos adiante. 

Eu fico imaginando teu coração quando você embarcou naquele avião de Fortaleza 

pra Washington. O que eu sei é que foi numa saída pra jogar boliche com os outros 

estudantes estrangeiros que você conheceu meu pai. Ele tinha saído da Cabília pra 

estudar engenharia na América e voltar pra reconstruir a Argélia livre. (...) Foi em 

1963, quando você terminou os créditos do mestrado, que você foi viver com ele no 

Colorado. Eu nunca vi vocês juntos, só nas fotos que você deixou dessa época. Parece 

um filme de amor com a Audrey Hepburn e o Jean-Paul Belmondo. E eu fico me 

perguntando o que que você sentiu quando vocês se despediram. Você, grávida, 

voltando para um Brasil tomado pelos militares. E ele, embarcando pra Meca dos 

revolucionários, pra Argélia independente. Vocês deram o último beijo e ele prometeu 

que logo ia te buscar, pra começar uma vida juntos aqui. Você, ele e eu. Ou não foi 

nada disso, e vocês nem disseram nada, nem deram o último beijo. Eu queria te 

perguntar tanta coisa. 
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 De acordo com o narrador, Iracema e Majid nunca mais se viram. O amor de Iracema 

transformou-se, assim, numa dupla obsessão para o jovem Aïnouz – o desejo de conhecer o pai 

ausente, que se realizou apenas aos 18 anos, quando os dois se encontraram num café de Paris, 

e; o fascínio com a terra natal de seus ancestrais, um país imaginário e misterioso na cabeça do 

cineasta, que o visitaria pela primeira vez aos 54 anos, por ocasião da viagem que resultou em 

Marinheiro das montanhas. 

Documentário autobiográfico, diário de viagem, etnografia subjetiva, ensaio de viagem, 

filme epistolar – a dificuldade de se atribuir um rótulo a Marinheiro das montanhas reflete não 

apenas o estilo híbrido do realizador, mas também a natureza fugidia de uma forma narrativa 

de origem literária e mestiça que, historicamente, escapa a qualquer tentativa de classificação, 

e que atende pelo nome mais genérico de filme-ensaio.15 A síntese de Francisco Teixeira (2015) 

é uma imagem precisa, nesse sentido, do paradoxo de um gênero narrativo que se distingue por 

tudo incluir. 

Objeto proteico, multiforme, polimorfo, polifônico e polissêmico; que remete, se 

apropria, atravessa, opera passagens entre o documentário e o experimental, como 
também com a ficção, não se confundindo com eles; que não se constitui como 

representação, mas reflexão do mundo histórico; que investe num ponto de vista 

encarnado, numa visão subjetiva de fundo onírico, imaginativo, memorial, com forte 

tom de auto reflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, duvidoso, 

provisório, inconcluso, inacabado e fragmentário; que constrói narrativas não lineares, 

com múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera com diferentes meios 

e formas, compondo estilísticas eminentemente híbridas, abertas, avessas às 

construções sistemáticas, às unidades lógicas e às totalidades orgânicas (Teixeira, 

2015, p. 359). 

 O filme-ensaio encarna, assim, o modo expressivo por excelência da rebeldia estética, 

confirmando a célebre fórmula de Adorno, segundo a qual “a lei formal mais profunda do ensaio 

é a heresia” (Adorno, 2003, p. 45). No que concerne à pesquisa em tela, vale dizer que o ensaio 

é uma mediação essencialmente afetiva, que tematiza “o amado e o odiado” como uma reação 

à experiência direta do ser-no-mundo (Adorno, 2003). Além disso, o ensaio pode talvez ser 

descrito como um herdeiro moderno das figuras medievais de que fala Didi-Huberman (1995), 

na medida em que propõe um jogo de deslocamentos semânticos entre a imagem e o discurso, 

um desdobramento literário (e no caso do cinema, audiovisual) de intuições, sensações e 

 
15 Para uma discussão sucinta sobre o ensaio como gênero literário e acadêmico, ver o texto seminal 
de Adorno (2003) e o instigante artigo de Larrosa (2003). Já no campo da teoria do cinema, Timothy 
Corrigan (2015) apresenta a evolução histórica do filme-ensaio, desde suas origens literárias até a 
primeira década do séc. XXI. 
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sugestões a partir do encontro de diferentes fenômenos ou ordens do pensamento. Trata-se, 

portanto, de um gênero digressivo e derivativo, que se debruça reflexivamente sobre o que já 

foi produzido, numa tentativa de apreendê-lo – “o ensaio e o filme-ensaio não criam novas 

formas de experimentação, realismo ou narrativa; eles repensam as existentes como um diálogo 

de ideias” (Corrigan, 2015, p. 54). 

 Em boa parte dos filmes-ensaio, a presença ostensiva (visual ou apenas verbal) do 

narrador refrata os acontecimentos sociais, históricos e autobiográficos, o que demanda, por sua 

vez, uma intensa participação dialógica do espectador na construção de significados racionais 

e emocionais para os fatos narrados. Timothy Corrigan observa, a esse respeito, que “os filmes-

ensaio pedem aos espectadores que experimentem o mundo no sentido intelectual e 

fenomenológico pleno dessa palavra como o encontro mediado do pensar o mundo, como um 

mundo experimentado por meio de uma mente pensante” (2015, p. 39–40). A subjetividade da 

voz ensaística assume, assim, um papel crucial no agenciamento narrativo, como observa Bazin 

a respeito dos primeiros filmes de Chris Marker, que inauguram, na visão do teórico francês, 

novas maneiras de articular imagem e som no cinema. 

No caso de Chris Marker, ocorre algo diferente. Diria que a matéria-prima é a 

inteligência, a palavra sua expressão imediata, e que a imagem só intervém em terceira 

posição, em relação à inteligência verbal. (...) A imagem não remete ao que a precede 

ou sucede, mas de certa forma está totalmente relacionada ao que é dito. (…) O 

elemento primordial é a beleza sonora, e é dela que a mente deve saltar para a imagem. 

A montagem é feita do ouvido ao olho (Bazin, 1958 apud Neves, 2024). 

 A “beleza sonora” de que fala Bazin é o estilo verbal, o modo de exposição do fato 

narrado, que é tão ou mais importante, no filme-ensaio, do que o fato em si – muitas vezes um 

acontecimento banal do cotidiano, de que a voz narrativa se apropria e transforma num objeto 

cinemático ou literário. Para Corrigan, “os filmes de Chris Marker definem e exemplificam o 

filme-ensaio” (Corrigan, 2015). Não por acaso, Carta da Sibéria (Marker, 1957) apresenta 

semelhanças formais significativas com Marinheiro das montanhas, ainda que o discurso 

epistolar, que atravessa ambos os filmes, seja muito diferente entre eles, no endereçamento, na 

intenção e no tom. O filme de Marker entrelaça, por exemplo, diversos suportes e linguagens – 

documentário, teatro filmado, fotografias coloridas e P&B, filmes de arquivo e técnicas de 

animação – com uma voz narrativa poética e mordaz, de modo a produzir um retrato figural 

que é, ao mesmo tempo, a imagem misteriosa de uma terra distante e o perfil arrojado de um 

jovem cineasta europeu, como bem observa Naficy. 
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Aprendemos sobre o assunto, neste caso a Sibéria, não como um lugar objetivo, 

factual ou fictício, mas como múltiplos lugares e culturas experimentados, sentidos, 

pensados e significados por um homem específico, um francês – um homem cujo 

pseudônimo é Chris Marker. É apenas na maneira como suas estruturas de sentimento 

impregnam e sua ótica refrata seus filmes que se pode chamá-los de autorais e 

autobiográficos (Naficy, 2001, p. 148). 

 O filme-ensaio colapsa, portanto, as esferas do público e do privado na produção de um 

tecido narrativo subjetivado, que não esconde seus retalhos, suas brechas e costuras. Talvez 

mais do que em outros gêneros, o corpo do filme-ensaio é uma projeção cinemática da voz 

narrativa, a materialização simbólica do corpo do narrador. De modo semelhante, Marinheiro 

das montanhas transita entre uma “etnografia discreta” da Argélia e uma “autoetnografia não 

tão discreta assim”, para usar a expressão de Marzochi sobre um conjunto de documentários 

brasileiros em primeira pessoa, tais como Rua de mão dupla (Guimarães, 2004) e Avenida 

Brasília formosa (Mascaro, 2010), entre outros (2012, p. 104). 

 Se a voz narrativa refrata os fatos narrados com uma visão de mundo orgulhosamente 

subjetiva, é certo que esses fatos também incidem sobre o narrador. Dentre os diferentes tipos 

de filme-ensaio, o ensaio de viagem distingue-se por apresentar, via de regra, um efeito intenso 

sobre o sujeito do discurso – e eventualmente, sobre o espectador – que exercita ao longo da 

jornada um sentido de vulnerabilidade, deixando-se atravessar por encontros planejados e 

casuais, favoráveis ou inquietantes. 

Na luta ensaística para conhecer, habitar e comunicar espaços, a tradicionalmente 

segura voz epistolar de um viajante se torna uma voz à deriva e deslocada - um sujeito 

ausente em terras estrangeiras, um estrangeiro em casa, uma mente exilada da natureza 

– explorando geografias interiores e exteriores da vida cotidiana por meio, por 

exemplo, do anonimato global de uma paisagem urbana, do fluxo cultural da 

mobilidade turística ou da violência extática do mundo natural (Corrigan, 2015, p. 

106–107). 

 Desvinculado de seu próprio meio, deslocado numa paisagem exótica, em que o natural 

e o familiar revelam um viés curioso ou estranho, o sujeito ensaístico percebe com mais clareza 

o contorno histórico de sua identidade, a singularidade dos seus laços afetivos, o caráter volátil 

de sua subjetividade. “Se pode ser construída, a identidade também pode ser reconstruída, 

desconstruída – até mesmo performada” (Naficy, 2001, p. 269). Como vimos no capítulo 2, o 

discurso epistolar propicia uma mediação reflexiva entre o autor e o destinatário das cartas – 

um processo iterativo de construção e reconstrução de uma autoimagem, um espaço potencial 

e simbólico de performance. Além disso, as memórias que a voz narrativa inscreve no ensaio 
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de viagem são menos lembranças “fiéis” (se é que elas existem) do que “ficções de histórias”, 

para usar a expressão da cineasta Trinh T. Mink-ha (Corrigan, 2015, p. 54). O cinegrafista 

fictício Sandor Krasna, autor das cartas narradas em Sem Sol (Marker, 1983), oferece uma 

possível chave de leitura, nesse sentido, para as imagens autobiográficas que ele evoca: “pense 

em cada memória criando sua própria lenda” (Naficy, 2001, p. 150). O filme-ensaio, o ensaio 

de viagem e, mais precisamente, a narrativa epistolar, demandam, assim, um modo de recepção 

específico, capaz de relevar, superar ou abstrair a distinção clássica entre documentário e ficção. 

 Para Naficy (2001), o encontro da epistolaridade com o ensaístico resulta numa voz 

narrativa que pode ser ao mesmo tempo confessional e enérgica. Em Marinheiro das 

montanhas, a voz epistolar elimina quase que por completo as convenções da carta padrão, de 

modo a simular a oralidade e a proximidade física de uma conversa íntima e ao vivo. Iracema 

é uma figura ausente e arquetípica que ajuda o narrador a pensar questões de identidade, 

nacionalidade e exílio. De fato, ainda no navio que o leva a Argel (5min), Aïnouz expressa o 

desejo de “fazer logo essa viagem e ir embora”, para poder finalmente tirá-la da cabeça. “São 

54 anos pensando nisso”, completa. Se Naficy define o exilado como um “viajante 

involuntário” (2001, p. 145), o narrador de Marinheiro das montanhas estaria, assim como José 

Renato em Viajo porque preciso..., numa situação de auto-exílio – não por motivos políticos, 

mas por força de sua história pessoal, que o teria empurrado, ao longo de toda uma vida, em 

direção à Argélia. Os acontecimentos da viagem servem de pretexto para digressões narrativas, 

que atualizam memórias pessoais e familiares, sempre do ponto de vista do narrador, como 

vimos na sequência da máquina de escrever, mais acima, e em outras cenas analisadas no 

capítulo 2. No decorrer do filme, Aïnouz parece lidar com uma série de fantasmas e formas de 

linguagem que habitam sua subjetividade: a ruptura inexplicável do romance entre seus pais; a 

Guerra de independência da Argélia; o golpe civil-militar de 1964 no Brasil; os signos de 

distância e os espaços de transição (aeroportos, navios, estradas, quartos de hotel, etc.); a 

epistolaridade que atravessa sua relação tanto com Iracema quanto com Majid, a relação entre 

Iracema e Majid, a sua filmografia. 

 Em Marinheiro das montanhas, o estilo de montagem e o ritmo narrativo variam 

conforme o momento dramático – das cenas de transição velozes e fragmentadas aos planos 

longos de câmera fixa, que apresentam paisagens, situações da vida cotidiana e retratos 

fílmicos, os quais solicitam um olhar contemplativo. Nas digressões biográficas sobre Iracema 

e Majid, a montagem parece emular plasticamente as flutuações da memória, operando 

aproximações sucessivas, tateando a superfície das fotos, desenhando afetos de imprecisão e 
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aleatoriedade, que remetem a uma apreensão fenomenológica do sentido do passado (Merleau-

Ponty, 2004) – como se o lance de dados da montagem jamais abolisse o acaso inscrito no 

destino dos personagens e nas escolhas do olhar narrativo. A edição de som particularmente 

eficaz multiplica reverberações de sentido por meio de uma elaborada rede sonora de ruídos 

diegéticos, não-diegéticos e fragmentos de trilhas, que intensificam a imersão sensorial e 

transbordam imagens acústicas para além do encadeamento causal do plano narrativo. 

Partilhando elementos do chamado “cinema com sotaque”, ou cinema exílico e diaspórico, de 

que fala Naficy, Marinheiro das montanhas apresenta intertítulos em diferentes idiomas 

(português, inglês, árabe e cabila), tornando as traduções em subtítulos adicionais uma parte 

integrante tanto da produção quanto da recepção do filme (Naficy, 2001). A sequência do “filme 

de Ines”, por exemplo – em que a prima argelina do narrador seria uma jovem astronauta numa 

viagem cósmica – é narrada por cartelas em cabila, sem tradução da voz narrativa. A valorização 

dos idiomas nativos é um traço comum desse cinema que busca incorporar, na materialidade 

fílmica, signos de autenticidade, pertencimento e identidade nacional (Naficy, 2001). 

Algumas sequências de Marinheiro das montanhas reavivam fatos históricos de âmbito 

nacional – ora a montagem traça um contraponto entre rupturas políticas no Brasil e na Argélia 

dos anos 1960; ora justapõe diferentes acontecimentos numa articulação diacrônica da história 

da Argélia, como se revirasse as imagens em busca de vestígios da identidade ou essência do 

povo argelino. Um bom exemplo do segundo caso é a cena em que Aïnouz cita uma passagem 

do livro Os Condenados da Terra (Fanon, 1961), que ele carrega consigo ao longo da viagem 

(1h14min). 

Página 34, capítulo “Da violência”. O colonizado descobre que a sua vida, a sua 

respiração, as pulsações do seu coração são as mesmas que a do colono. Descobre que 

uma pele de colono não vale mais do que a sua própria pele. Essa descoberta 

estabelece uma agitação essencial no mundo. Toda a segurança revolucionária do 

colonizado emana disso. Se a minha vida tem a mesma importância que a vida do 

colono, se o olhar do colono já não me fulmina, já não me imobiliza, se a voz do 

colono não me petrifica, a sua presença não me afeta em nada. Eu preparo emboscadas 

– em breve, ele não terá outra saída, a não ser fugir. 

A ação revolucionária surge, portanto, a partir de uma mudança radical de percepção, 

uma espécie de insight fenomenológico que enraíza o ser na experiência do mundo e revela, 

desse modo, o vício filosófico da ideologia dominante como uma crença ilusória e perversa de 

superioridade cultural. Fundada sobre essa nova consciência de igualdade, a “segurança” ou fé 

revolucionária torna-se inabalável. Ao longo da citação do narrador, a montagem justapõe 
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imagens de habitantes de Tagmut Azuz com registros de arquivo diversos, que mostram 

argelinos em situação de opressão colonial: os braços levantados, num gesto de rendição, sob a 

mira de fuzis; as mãos cruzadas atrás da cabeça, sobre o turbante; a polícia francesa faz revistas, 

empurra um homem contra um muro; uma mulher com uma criança caminha asustada; um 

homem desarmado e rendido é sumariamente fuzilado, junto a sua tenda. Em seguida, há uma 

mudança qualitativa na expressão dos nativos: um grupo de homens sentados e dominados 

observa o cinegrafista com altiva serenidade. Uma mulher, virando-se para trás, fulmina a lente 

da câmera com um olhar desafiador. Outra jovem gira uma pedra de moinho, enquanto encara 

a câmera com calculada frieza. Seguem-se mais dois ou três planos de olhares isolados, que 

emanam segurança, tranquilidade, astúcia e alegria revolucinária, até que a sequência culmina 

com imagens da multidão marchando em triunfo pelas ruas de uma grande cidade. Um homem 

de bigode e sorriso largo ergue uma bandeira da Argélia: sobre a imagem congelada, surge a 

inscrição em árabe, com legendas eletrônicas em inglês: “Revolution until victory”. Na trilha 

sonora, uma batucada acompanha cornetas e vozes em uníssono, que cantam ruidosamente. A 

montagem aglutina, portanto, diferentes momentos históricos, evocando assim a natureza 

atemporal do anseio de liberdade e autodeterminação que move as lutas populares. 

Mas a reflexão política de Marinheiro das montanhas não se restringe ao elogio 

nostálgico do processo de independência da Argélia. A exposição de conflitos internos torna-

se cada vez mais complexa, revelando novas camadas à medida em que o narrador adentra o 

território argelino e a história de sua família paterna. A biografia de Idir Aïnouz, avô do 

cineasta, revela não apenas as contradições da luta popular, como também a estranha dinâmica 

entre a vida pública e privada de qualquer ser humano. De acordo com o tio de Karim Aïnouz 

– que assume o papel de guia do narrador em Tagmut Azuz – Idir Aïnouz foi torturado pelos 

franceses, participou do primeiro governo após a guerra de Independência, mas acabou exilado 

quando houve um golpe de Estado dentro do governo revolucionário. Expulso da Argélia, nunca 

mais pode voltar “ao país pelo qual ele tanto lutou, com o qual ele tanto sonhou” (1h12min). 

Assim como o Majid, o pai do cineasta, Idir abandonou a primeira esposa e o filho para se casar 

com outra mulher, com quem formou uma nova família. Além do machismo patriarcal que 

atravessa a esfera doméstica, algumas divisões étnicas no tecido social da Argélia saltam à vista 

do narrador estrangeiro. Numa sequência anterior, a caminho de Tagmut Azuz (42min), Aïnouz 

pára num povoado chamado Beni Yenni, com uma rica tradição de metalurgia e produção de 

armas, que os árabes teriam proibido no processo de dominação da Cabília. Como alternativa, 

os habitantes de Beni Yenni passaram a fazer bijouterias com o metal de suas minas. Em 
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Marinheiro das montanhas, a questão do poder, da liberdade e da opressão assumem, portanto, 

diferentes configurações, como lutas de emancipação nacional, conflitos de classe, raciais, de 

geração (os jovens desempregados no porto de Argel) e de gênero. 

Após uma visita ao pequeno cemitério de Tagmut Azuz, Aïnouz faz as malas e vai 

embora, sem se despedir de ninguém (1h22min). Essa mudança abrupta de atitude pode ser 

compreendida à luz do tema do duplo, que constitui um dos fios narrativos de Marinheiro das 

montanhas. Como explica Naficy (2001), o duplo possui uma longa tradição artística e literária. 

Na literatura do duplo (e do múltiplo), o duplo é às vezes uma projeção do eu, a 

externalização do inconsciente, a internalização de um estranho, ou o gêmeo do outro; 

às vezes os duplos são amigos, às vezes inimigos; e às vezes são reais, às vezes 

imaginários. (…) Personagens duplos (…) dependem da existência de uma divisão ou 

distância entre o eu e o outro, observador e observado, original e cópia, lar e exílio 

(2001, p. 270–271). 

São muitos os momentos de Marinheiro das montanhas que suscitam na voz epistolar 

uma meditação sobre o duplo. Como vimos no início dessa seção, as fotos de Iracema e Majid 

jovens nos EUA lembram ao narrador “um filme de amor com a Audrey Hepburn e o Jean-Paul 

Belmondo” (34min). Após cortar o cabelo numa barbearia em Beni Yenni, a figura de Aïnouz 

desperta menos curiosidade entre os nativos que ele encontra, o que o faz se sentir “como um 

espião disfarçado de cabile” (54min). Logo ao chegar em Tagmut Azuz, Aïnouz grava o retrato 

de um garoto a caminho da escola, enquanto imagina como teria sido crescer naquele povoado, 

fazendo o mesmo caminho que aquele garoto – que depois se revela um primo distante do 

cineasta (52min). No relato do primeiro encontro com Majid, num café de Paris, Aïnouz conta 

que cresceu pensando que o pai fosse “um misto de Yuri Gagarin com Che Guevara”, mas 

depois descobriu que “ele não era nada disso” (55min). Em outras cenas ainda, Aïnouz imagina 

a jovem Ines como Iracema (1h19min) e também a si mesmo como sua mãe (1h29min). Mas é 

o encontro com um homem chamado Karim Aïnouz (57min) que inscreve o duplo 

definitivamente na visualidade do filme. “Muito animado”, o Karim Aïnouz do outro lado do 

Atlântico solta uma gargalhada, apresenta-se como empresário e chama o cineasta de “segundo 

senhor Karim Aïnouz”. Ele mostra uma carteira de identidade, de modo a provar que os dois 

também nasceram no mesmo ano. “Agora você imagina alguém que passou a vida inteira 

achando que era único no mundo, chegar num povoado no pico duma montanha no norte da 

África, no meio do Atlas... encontrar seu duplo”, comenta estarrecido o narrador. Ainda que 
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bem humorada, a gargalhada do duplo parece ameaçar o senso de identidade do “segundo 

Aïnouz”, na medida em que revela as forças do acaso que, inevitavelmente, governam sua vida. 

Pouco depois, no cemitério do povoado (1h21min), o duplo implode-se em múltiplos, 

como um jogo de espelhos cujas imagens se multiplicam ao infinito. Embora já tenha visto a 

árvore centenária que cresce sobre os túmulos, só agora o narrador repara que a maioria das 

lápides ostentam o sobrenome Aïnouz. “Dá uma sensação de que todo mundo que morre faz 

parte daquela árvore gigante, como se ela se alimentasse dos mortos”, ele comenta. O problema 

da identidade parece contingente e ilusório, quando confrontado com o apagamento inevitável 

de todas as diferenças. “Pela primeira vez eu tive a sensação de conseguir entender um pouco 

esse lugar. Será que eu finalmente vou poder explicar que eu também venho daqui?”, pergunta-

se o narrador. Tomado por um sentimento de vertigem e pelo medo de “escorregar num desses 

túmulos e nunca mais sair”, Aïnouz pega o carro, ao cair da noite, e faz “o caminho contrário”, 

em direção a Argel. Ele encontra refúgio no anonimato de um shopping center e entra numa 

pista de boliche – um espaço carregado de figuras espectrais, onde Majid e Iracema se 

conheceram, como vimos no início dessa seção. A busca pela identidade culmina, assim, com 

o terror do aniquilamento, conforme a tradição literária do duplo analisada por Freud.16 

Na manhã seguinte (1h25min), Aïnouz acorda com alunos de uma escola vizinha ao seu 

quarto de hotel, que cantam o hino da Argélia. A montagem justapõe registros de arquivo de 

soldados argelinos no deserto, dançando com rifles. O narrador credita à Revolução argelina 

tanto o fato de Majid e Iracema terem se conhecido nos EUA, quanto sua posterior separação. 

Ele sente orgulho de ter “nos olhos o mesmo sangue que corria nas veias desses homens e 

mulheres insolentes, que lutaram com espingardas velhas e enferrujadas, com foices e facas e 

com as próprias mãos, pra botar pra correr uma nação européia que detinha o quarto maior 

poder militar do mundo”. A montagem colapsa uma vez mais a temporalidade histórica ao 

cortar das imagens de arquivo para o momento presente, em que crianças gritam palavras de 

ordem contra o atual Governo: “regime assassino!”. Um bode com longos chifres em espiral 

surge amarrado junto a uma balaustrada que se abre para o oceano. “Um regime que lucra um 

bilhão por dia vendendo gás e petróleo e que deixa o país apodrecer feito um cachorro doente”, 

declara o narrador, assimilando a revolta das crianças. O bode suspende lentamente uma das 

 
16 O Infamiliar (Freud, 2019). Nessa versão comemorativa do centenário de publicação do texto de 
Freud, Gilson Iannini e Pedro Tavares escrevem: “o duplo nos adverte de que nunca somos tão iguais 
a nós mesmos quanto pretendemos nem tão diversos daqueles que tomamos por distantes 
estranhos/estrangeiros” (2019, p. 17). 
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patas, apoiando-a sobre a corda retesada que o mantém atado ao piso de concreto. “Iracema, 

tem momentos que parece que você e Majid vieram do mesmo lugar. Prefiro sonhar com a 

Argélia livre, com o Brasil livre, como vocês dois fizeram juntos um dia”. Se a montagem 

colapsa as temporalidades, o discurso epistolar aglutina os espaços num desejo uníssono de 

liberdade. Os chifres do bode inscrevem, assim, o movimento espiral da história na superfície 

da imagem fílmica. Seguem-se uma série de retratos cinemáticos – pessoas encontradas ao 

acaso no tortuoso trajeto de viagem, que se deixam atravessar pelo olhar do cineasta, da câmera 

e do espectador. Pouco depois, dois jovens conduzem o bode pela calçada. Duas crianças 

correm de mãos dadas atrás do bode, como se perseguissem uma utopia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quando escrevi a palavra “utopia” no final do capítulo 3, senti que havia esbarrado num 

tema importante, que ultrapassa o contexto específico de Marinheiro das montanhas. De fato, 

a utopia é quase um traço de estilo no cinema de Aïnouz, um destino simbólico para onde 

convergem seus personagens errantes, inquietos e fragmentados, um vetor que perpassa toda a 

sua obra, sobre o qual o realizador também refletiu, numa entrevista de 2007. 

Eu acho que tem a ver com certo desejo de anarquia, no final das contas. Acho que 

tem que a ver com um “a seguir”, embora eu não me interesse sobre o que é esse “a 

seguir”. (…) A personagem vai atrás de uma utopia. (…) Eu nunca tinha pensado 

nisso direito, mas há esse desejo de catapultar o personagem para um lugar abissal 

onde ele tudo pode, onde tudo vai ser possível. (…) É verdade, está em todos os filmes 

mesmo (Aïnouz apud Feldman; Eduardo, 2007, p. 5–6). 

Não por acaso, os três filmes de Aïnouz analisados na presente pesquisa terminam com 

uma espécie de salto para o futuro, real ou imaginário, em direção à utopia: Viajo porque 

preciso... e os mergulhadores de Acapulco; A Vida invisível e a recuperação das cartas de Guida, 

60 anos depois dos fatos narrados; Marinheiro das montanhas e o insólito lançamento de uma 

espaçonave – imagens que evocam, numa linguagem poética, um anseio de coragem e 

liberdade, de mergulho no desconhecido, de reparação do passado e abertura para o real. 

Esses finais utópicos materializam, a meu ver, uma tendência progressista da narrativa, 

revertendo, de certa forma, o sentido estético normalmente associado ao discurso epistolar. Nos 

filmes de Aïnouz, memória e identidade não são signos inertes, forças exauridas ou regressivas, 

mas fontes que jorram em direção ao futuro. A epistolaridade inscreve-se, assim, numa poética 

de “nostalgia prospectiva” (Naficy, 2001), em que o saudosismo ou o trauma cedem lugar à 

possibilidade sempre renovada de transformação. Além disso, a utopia que esses filmes 

expressam é imanente e material, uma utopia do corpo: o corpo atlético e destemido dos 

mergulhadores mexicanos, em Viajo porque preciso...; o corpo prosaico e, ao mesmo tempo, 
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milagroso da neta de Guida, que Eurídice abraça, emocionada, como se fosse a própria irmã, 

em A Vida invisível; o corpo de titânio da espaçonave, que um dia vai carregar o corpo sonhador 

da jovem Ines numa viagem interplanetária, em Marinheiro das montanhas. Embora permaneça 

no domínio do símbolo, essa utopia não se confunde, portanto, com a utopia religiosa e 

sobrenatural – uma utopia “assustadora” em voga no Brasil e no mundo, segundo o realizador 

(Feldman; Eduardo, 2007). A utopia nos filmes de Aïnouz é, antes, o exercício da imaginação 

como uma faculdade de ampliar as possibilidades do real.  

Há um desejo meu, que é um pouco programático até, mas é um programático com 

certa liberdade, de que o espectador, no final dos filmes, tenha uma possibilidade de 

utopia que ele possa exercitar. Um desejo de imaginar um comportamento, uma 

experiência, que o espectador possa vivenciar e que não seja transcendente (Aïnouz 

apud Feldman; Eduardo, 2007, p. 7). 

O cinema de Aïnouz inclui, assim, uma projeto pedagógico do olhar voltado para a 

realidade local, por meio de uma experiência cinemática fundada na imersão sensorial e na 

mediação do corpo – o corpo dos atores e dos objetos, o corpo da câmera, o corpo do espectador. 

Num mundo dominado por imagens e estímulos sensoriais, o retorno à experiência do corpo é 

cada vez mais urgente, como Susan Sontag já havia notado num ensaio que reverbera o 

pensamento de Benjamin (De Luca, 2014). 

Pense na multiplicação absoluta de obras de arte disponíveis para cada um de nós, 

acrescidas aos gostos, odores e visões conflitantes do ambiente urbano que 

bombardeiam nossos sentidos. Nossa cultura é baseada no excesso, na superprodução; 

o resultado é uma perda constante de nitidez em nossa experiência sensorial. Todas as 

condições da vida moderna – sua pura aglomeração – se unem para entorpecer nossas 

faculdades sensoriais. (...) O que é importante agora é recuperar nossos sentidos. 

Devemos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. (...) O objetivo de todos os 

comentários sobre arte agora deve ser tornar as obras de arte – e, por analogia, nossa 

própria experiência – mais, e não menos, reais para nós (Sontag, 1961, p. 13–14). 

 Ao nos alertar parra a necessidade de “recuperar nossos sentidos”, Sontag parece ecoar 

também o pensamento de Merleau-Ponty – para quem “o mundo é o que vemos, e no entanto é 

preciso aprender a vê-lo”, como foi dito no capítulo 1 (p. 33). Aprender a ver não é outra coisa 

senão a experiência direta ou o corpo a corpo com um certo tipo de arte que interroga o real, 

que secreta sua própria significação e que ensina a si mesma. Ensinar a ver, ouvir e sentir é, por 

sua vez, a utopia de todo comentário “desejável” (Sontag, 1961, p. 12) a respeito das artes – 

descrever o que me fascina para prolongar os seus efeitos na minha sensibilidade e, com alguma 

sorte, na sensibilidade do leitor, “pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as 
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condições geradas pelo ato de escrever" (Bense, 1947 apud Adorno, 2003, p. 36). O cinema de 

Aïnouz é mais uma abertura estética para a “eterna novidade do mundo” (Caeiro, 1997 apud 

Bezerra, 2019, p. 302), para a ambiguidade fundamental dos seres e das coisas, para o real que 

se desdobra na tela e na vida cotidiana, e que se renova em imagem e palavra pelo jogo de 

refrações inerente ao discurso epistolar.
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