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RESUMO  

No âmbito dos estudos Intermidiáticos e que exploram as relações entre a Literatura e 

outras artes, esta dissertação tem como objetivo analisar o romance Um crime delicado 

(1997) de Sérgio Sant’Anna a partir do seu potencial de se articular com as pinturas de 

Edward Hopper, Marcel Duchamp, Gérôme, Velázquez, entre outros, utilizando como 

recurso narrativo a écfrase. Além do romance ainda foram explorados os contos que 

compõem a trilogia do olhar no livro de contos Voo da madrugada (2003), pois servem 

de base para a investigação da obra principal deste estudo, ao apresentar as múltiplas 

possibilidades de diálogo entre imagem e texto. Nesta perspectiva, a obra de Sérgio 

Sant’Anna expõe o relacionamento de um crítico teatral, Antônio Martins, com uma 

jovem, manca e modelo do pintor Vitorio Brancatti, Inês, que resulta em uma acusação 

de um crime de estupro. Repleta de referências picturais, a obra é um relato do acusado, 

Martins, que reflete sobre a possibilidade de suas relações com a jovem terem sido 

premeditas pelo pintor. Assim, parte da pesquisa foi fundamentada nas teorias de Liliane 

Louvel (2012), Irina Rajewsky (2012), Márcia Arbex (2006), Jacques Aumont (1993), 

Aguinaldo Gonçalves (1994) e Gérard Genette (2010), as quais elucidaram a análise do 

romance, com as pinturas e as peças teatrais. Por fim, o aporte teórico que culminou com 

Platão, Baudrillard (1981), Boal (1975) e Rancière (2008) contribuiu para a discussão 

sobre as relações entre  autor, narrador, espectador, bem como a exploração das fronteiras 

da representação e a relação entre o desejo retratado no relato do protagonista de Um 

crime delicado. As referências teóricas, nesta pesquisa, ainda contaram com as 

contribuições de teses, dissertações e artigos sobre Sérgio Sant’Anna, tendo como 

propósito a ampliação e continuidade das discussões no que concerne a obra do escritor.  

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; pintura; espectador; narrativa; imagem.  



 

 

RÉSUMÉ 

Dans le cadre des études intermédiaires et qui explorent les relations entre la littérature et 

les autres arts, cette thèse vise à analyser le roman Um crime delicado (1997) de Sérgio 

Sant'Anna à partir de son potentiel d'articulation avec les peintures d'Edward Hopper, 

Marcel Duchamp, Gérôme, Velázquez, entre autres, utilisant l'ekphrasis comme ressource 

narrative. En plus du roman, les nouvelles qui composent la triologie du regard dans le 

livre de nouvelles Voo da madrugada (2003) ont également été explorées, car elles 

servent de base à l'investigation du travail principal de cette étude en présentant les 

multiples possibilités de dialogue entre image et texte. Dans cette perspective, l’œuvre de 

Sérgio Sant’Anna expose la relation entre un critique de théâtre, Antonio Martins, avec 

une jeune femme, handicapée et modèle du peintre Vitorio Brancatti, Inês, qui aboutit à 

une accusation de viol. Rempli de références picturales, l'œuvre est un récit de l'accusé 

Martins, qui réfléchit sur la possibilité que ses relations avec la jeune femme aient été 

préméditées par le peintre. Ainsi, une partie de la recherche s'est appuyée sur les théories 

de Liliane Louvel (2012), Irina Rajewsky (2012), Márcia Arbex (2006), Jacques Aumont 

(1993), Aguinaldo Gonçalves (1994) et Gérad Genette (2010), qui ont élucidé l'analyse 

du roman, avec les peintures et les pièces de théâtre. Enfin, l'apport théorique qui a 

culminé avec Platão, Baudrillard (1981), Boal (1975) et Rancière (2008) a contribué à la 

discussion sur les relations entre l’auteur, le narrateur, le spectateur, ainsi qu'à 

l'exploration des frontières de la représentation et la relation entre le désir décrit dans le 

récit du protagoniste de Um crime delicado (1997). Les références théoriques de cette 

recherche ont également compté sur les contributions de thèses, de mémoires et d’articles 

sur Sérgio Sant’Anna, dans le but d’élargir et de poursuivre les discussions sur l’œuvre 

de l’écrivain. 

 

Mots-clés: Sérgio Sant'Anna; peinture; spectateur; narratif; image. 
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INTRODUÇÃO 

As imagens estão em toda parte, mas, como disse Pe. Antônio Vieira no Sermão 

da quinta Quarta-feira de Quaresma (1669), “não basta ver para ver, é necessário olhar 

para o que se vê”. Contudo, diante de uma profusão de imagens circulando entre os mais 

diversos meios na atualidade, podemos chegar à conclusão de que mais vemos do que 

olhamos. A escrita, tal qual as imagens, também é uma de forma de nos comunicarmos, 

e utilizar ambas ao mesmo tempo é umas das características da sociedade em que 

vivemos.  

Mas não foi sempre assim, em alguns períodos da história, a comunicação se dava, 

predominantemente, através do visual, por meio das imagens desenhadas nas cavernas na 

era pré-histórica, as pinturas rupestres. Como reflete Márcia Arbex em seu capítulo 

“Poéticas do visível: uma breve introdução” (2006), com o surgimento da escrita, o texto 

passou a ter um valor maior e uma importância na organização e desenvolvimento das 

cidades, e as imagens foram ocupando outros espaços. Contudo, apesar de possuírem suas 

fronteiras bem delimitadas, texto e imagem se interpenetram. 

Nesse sentido, não é novidade que muitos autores tenham como matéria principal 

para criação de suas ficções as artes visuais. Ainda muito mais que a prosa, a poesia se 

aproximava mais da visualidade e da música do que da própria linguagem verbal, era isso 

que considerava Ezra Pound (1970). Em contrapartida, Gustave Flaubert é um exemplo 

entre aqueles autores do século XIX que repudiavam a ideia de imagens acompanharem 

o texto escrito. Do mesmo modo, Stephane Mallarmé e Georges Rodenbach, numa 

enquete realizada pela revista Mercure de France (1898), se posicionaram contra o uso de 

imagens acompanhadas ao texto, sob a justificativa de que elas romperiam com a 

liberdade de imaginação e do espírito do leitor (conforme Mantovani, 2019).  

Logo, é possível notar, conforme Marcia Arbex (2006), que no terreno onde se 

encontravam a imagem e a literatura pairava uma tensão, muito mais visível e palpável 

para os escritores do que para os artistas visuais. Não raro, é provável que muitos de nós 

já tenhamos ouvido que ilustrações são para livros infantis ou que livros com imagens 

são mais fáceis de ler. No mínimo, essa é uma concepção bastante equivocada, mas 

presente no senso comum. 

A ilustração na literatura está presente seja para adornar, lembremos aqui dos 

textos medievais e suas iluminuras, seja para exemplificar e/ou traduzir. Seriam essas as 

funções mais básicas e que em um primeiro olhar pode-se rapidamente identificar. No 
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entanto, Hans Lund, em “A ‘história da cegonha’, de Karen Blixen, e a noção de 

ilustração” (2012), demonstra, em um dado momento da narrativa de Blixen, esta pausa 

para que a imagem presente na página possa seguir com o ofício de descrever. A imagem 

então ganha voz e narra aquilo que não vamos encontrar nas palavras.  

No romance de Blixen chamado Out of Africa (1937) [A fazenda africana], em 

um de seus capítulos, The roads of life [O caminho da vida], a protagonista conta uma 

história que ouviu diversas vezes quando criança. Esta história é sobre um homem que 

morava próximo a um lago. As palavras e as imagens nos contam como eram a casa do 

homem, o jardim e o caminho para o lago; ao fim, somente a junção das imagens nos 

mostra uma cegonha. A representação da cegonha feita pela própria autora encerra a 

mensagem do capítulo The roads of life, pois, ao refletir sobre a própria existência, nós 

somos incapazes de ver a totalidade das coisas que nos cercam; é preciso se afastar para 

que possamos perceber a real situação em que vivemos. O mesmo, além de Blixen, dizia 

José Saramago (1997): “é preciso sair da ilha para ver a ilha, não nos vemos se não 

sairmos de nós”. 

Desse modo, Hans Lund introduz o conceito de ilustração antifônica ao 

demonstrar que, na história contada acima, o verbal se alterna com o visual. O visual 

compõe o sentido do texto, tal qual a escrita o faz, assim, se suprimimos as ilustrações, o 

capítulo não atinge seu propósito e a história não se completa.  

Um exemplo um pouco mais conhecido é o Pequeno Príncipe: logo no início da 

narrativa o escritor Saint-Exupéry se cala para que o ilustrador Saint-Exupéry dê 

sequência ao relato.  

Nos casos até agora mencionados, é curioso notar que ambos os escritores são os 

próprios ilustradores, o que denota que ao contrário das ilustrações literárias com que 

estamos mais acostumados, aquelas que são feitas depois que o texto foi concluído, as 

ilustrações antifônicas se apresentam concomitantemente ao processo de escrita e, para 

além disso, nos dois casos, as narrativas são existenciais. Apesar de se direcionarem ao 

público infantil, a maneira mais lúdica de abordagem se contrapõe à complexidade da 

temática, atingindo o equilíbrio perfeito para todos os públicos. Por fim, uma observação 

feita por Lund sobre Blixen e que também se aplica ao escritor francês mencionado: 

 

Aqui notamos imediatamente que não haverá relação de senhor e 

escravo entre as palavras e as imagens da futura história. A primeira 

parte dela é impulsionada pelas palavras. Entretanto, o iconotexto é 
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apresentado como uma figura sobre a qual há comentários escritos: uma 

figura e um artista contando sua história. (Lund, 2012, p. 182) 

 

Sobre esse trecho, alguns pontos podem ser discutidos de maneira geral. O 

primeiro deles nos recorda que foi designado à imagem um estatuto inferior à escrita, 

como se a primeira estivesse a serviço da segunda. Essa visão é similar ao que pensava 

Flaubert, citado inicialmente, uma vez que para ele “a descrição literária mais bela é 

devorada pelo mais reles desenho” (apud Manguel, 2001, p. 20).  

Em seguida, na zona transitória entre texto e imagem ou iconotexto, Lund coloca 

a imagem à frente do texto escrito, apesar de a primeira parte da obra referida ser 

impulsionada por palavras. Nesse caso, é interessante notar o que postula Liliane Louvel 

em “A descrição pictural: por uma poética do iconotexto” (2006), uma vez que para ela 

no iconotexto a imagem é convocada pelo texto. De acordo com Liliane Louvel, “por 

‘iconotexto’ entendemos a presença de uma imagem visual convocada pelo texto e não 

somente a utilização de uma imagem visível para ilustração ou como ponto de partida 

criativo” (2006, p. 218). Esta convocação é realizada através dos marcadores picturais 

que são mecanismos da linguagem literária para realizar descrições picturais. Contudo, 

contrariando a percepção de Lund, fica evidente na frase de abertura do texto de Blixen a 

presença dos marcadores picturais:  

 

Quando eu era criança, mostraram-me um quadro - uma espécie de 

quadro em movimento, visto que foi criado diante de seus olhos e 

enquanto o artista contava sua história. Esta história foi contada, todas 

as vezes, com as mesmas palavras (Blixen, 2017, n.p., tradução nossa).1 

 

Em todo caso, um exemplo em que a figura convoca o texto escrito é a pintura do 

surrealista René Magritte, La trahison des images. Nesse quadro (Figura 16), a imagem 

que representa um cachimbo é acompanhada da frase “Ceci n'est pas une pipe”. Esse 

quadro, além de questionar as relações entre pensamento e representação, significante e 

significado, comprova que a presença do verbal ampliou o sentido da imagem e vice-

versa.  

A partir das considerações feitas até aqui, sobretudo acerca da compreensão do 

termo iconotexto, constata-se que vastas são as discussões em torno das imagens e do 

texto. Mas, para restringirmos um pouco esse campo de estudo, aqui trataremos do 

 
1 When i was a child i was shown a picture, - a kind of moving picture inasmuch as it created before your 

eyes and while the artist was telling the story of it. This story was told, every time, in the same words. 

Disponível em: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.149751/page/n235/mode/2up.  

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.149751/page/n235/mode/2up
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pictural no sentido de correspondente à pintura. Nesse contexto, os universais O retrato 

de Dorian Gray de Oscar Wilde, O retrato oval de Edgar Allan Poe, A obra prima 

ignorada de Honoré de Balzac e tantas outras são obras que narram o cruzamento entre a 

pintura e a literatura em prosa.  

No Brasil, por sua vez, as nuances do pictural podem ser observadas ao longo de 

sua literatura, desde Dom Casmurro, em que se nota a presença do fotográfico, até a 

literatura de Clarice Lispector, por exemplo, em Água Viva. Em suma, é na literatura 

brasileira contemporânea, em busca das relações com a pintura estabelecidas no romance 

Um crime delicado (1997) de Sérgio Sant’Anna, que se detém o nosso olhar. Apesar de 

definido o objeto de análise, é inevitável não fazer um recorte das obras de Sérgio 

Sant’Anna, tendo em vista uma de suas características mais marcantes, o diálogo explícito 

com as artes: pintura, fotografia, cinema, teatro e música.  

Portanto, o primeiro capítulo desta dissertação se abrirá para análise da literatura 

de Sérgio Sant’Anna em relação com as outras artes. Primeiramente, foi feito um 

levantamento da fortuna crítica do escritor, em periódicos e repositórios acadêmicos a 

respeito das relações que são estabelecidas entre as artes e sua narrativa. Exímio contista, 

aqui foram selecionados contos que possibilitam observar mais concretamente as facetas 

do escritor diante das outras artes. Além disso, esse contato inicial se faz necessário, uma 

vez que ajudará a aprofundar as questões que serão abordadas na obra principal 

investigada neste trabalho. Para isso, foram selecionados, do livro de contos O voo da 

madrugada, os textos chamados Três textos do olhar: A figurante, A mulher nua e As 

meninas de Balthus. São nestas narrativas que o autor, por meio da escrita, atinge a 

visualidade e torna possível ver aquilo que não foi pintado ou fotografado na realidade; 

em outras palavras, ele torna visível o invisível.  

Nas narrativas analisadas, a pintura se alia ao erotismo e juntos conduzem a obra 

de Sant’Anna. Neste percurso, o autor consegue abordar magistralmente como as 

fronteiras do desejo, das relações amorosas facilmente podem ser confundidas com 

obscenidade. Desse modo, as pinturas de Egon Schiele e Balthus que retratam a nudez 

feminina são algumas das pinturas apresentadas. 

Observadas as relações intermidiáticas presentes nos contos, o segundo capítulo 

se destinará à investigação do pictural no romance Um crime delicado (1997). Nessa obra, 

que recebeu o Prêmio Jabuti (1998) na categoria Melhor Romance, o autor percorre ao 

longo dos eventos narrados os caminhos do teatro, da crítica, da literatura e das artes 

plásticas. No contexto dessa narrativa, a pintura da emblemática personagem Inês se abre 
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para infinitas possibilidades de interpretação e especulação de uma realidade em que um 

crime de estupro teria sido cometido contra ela pelo protagonista Antônio Martins. O 

romance é narrado sob o ponto de vista do protagonista, que é um crítico de teatro carioca 

e se encontra no banco de réus devido à relação suspeita que tinha com Inês, personagem 

jovem, bela e manca.  

Diante desse contexto, serão explorados e identificados os marcadores picturais e 

o grau de saturação, importantes aspectos teóricos estabelecidos por Liliane Louvel em 

“Nuanças do pictural” (2012), presentes na obra. Para a discussão sobre a picturalidade 

narrativa serviram de base a teoria de Aguinaldo José Gonçalves, em Laokoon revisitado 

(1994), Gérard Genette, em Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2006), bem como 

Irina O. Rajewsky e suas contribuições para os estudos sobre a intermidialidade. 

Aparecem ainda no corpo deste capítulo quadros de Edward Hopper, Magritte, Gérôme e 

Velázquez, pintores com os quais o romance faz analogias.  

Nas fecundas análises entre texto e imagem, pintura e literatura, acrescenta-se um 

terceiro elemento que será examinado: o espectador. Para isso, como referencial teórico 

utilizaremos Jacques Rancière e Augusto Boal. Narrado em primeira pessoa, o 

protagonista Antônio Martins intercala os papéis de autor, narrador, personagem e 

espectador. Assim, o último capítulo da dissertação se concentrará no estudo do olhar 

representado na pintura de Inês nua e na maneira como o espectador a encara. Será 

observado, por exemplo, o regozijo de Antônio Martins diante da tela, que, apesar de não 

o agradar esteticamente, satisfaz o seu voyeurismo. Aqui o espectador se apresenta como 

sujeito desejante e a tela como o objeto de seu desejo, uma vez que Antônio pouco se 

recorda da noite que passou com Inês e projeta no quadro o seu imaginário.  

Nesse sentido, a tela cobre os vazios da memória do protagonista. É na exposição 

do pintor do quadro, Vitorio Brancatti, que, de maneira simbólica, Antônio se 

conscientiza de que participa de um espetáculo, supostamente dirigido pelo pintor. Tal 

espetáculo não acontece na exposição, mas em um cenário um pouco obscuro que 

representa o apartamento de Inês, local onde o crime de estupro ocorre bem como plano 

de fundo do quadro pintado. Além disso, abordaremos o diálogo estabelecido entre o 

romance e a peça Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues (1943), e a obra de Marcel 

Proust, No caminho de Swann (1913). 

É através dessas duas linguagens presentes no romance, pictural e verbal, e 

também nos contos, que uma parte considerável da produção de Sérgio Sant’Anna se 

ancora. Desse modo, a presente dissertação, ao demonstrar a qualidade e inesgotável fonte 
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de análise intermidiática, soma e se une a muitas outras que atestam as possibilidades de 

expressão do pictural através da narrativa.   
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CAPÍTULO 1: ENTRE LITERATURA E OUTRAS ARTES: SÉRGIO 

SANT’ANNA 

1.1 Sérgio Sant’Anna: binômio vida-escritura 

Ao nos aproximarmos da literatura do escritor carioca Sérgio Sant’Anna nos 

posicionamos diante de um universo que contempla as mais diferentes linguagens e 

extrapola os limites da literatura. Nascido em 30 de outubro de 1941, o escritor inicia sua 

carreira literária com a publicação de um livro de contos intitulado O sobrevivente (1969). 

De caráter mais intimista, essa primeira obra publicada pelo autor aos 28 anos já dava 

indícios do caminho que seria percorrido ao longo de sua carreira. A temática dessa obra 

inaugural é a que muitas vezes se faz presente em toda sua literatura, a exposição da face 

cruel e violenta da humanidade, que nesse cenário também traz à tona um outro elemento, 

do qual deriva-se o título, a sobrevivência.  

A temática urbana na literatura brasileira foi muito marcada naquela época. A 

violência, a crueldade, a desumanidade, bem como os processos de modernização e os 

avanços tecnológicos refletiam na maioria das produções artísticas. Além disso, outras 

marcas que compõem as obras santanianas são o humor sutil, a metalinguagem, a 

experimentação e, é claro, o diálogo com as outras artes. 

No entanto, a trajetória inicial do escritor que nasceu no Rio de Janeiro, mas que 

viveu em Belo Horizonte durante 19 anos, dava seus primeiros passos na revista mineira 

Estória, onde o autor escrevia contos herméticos e experimentais. Outro marco 

importante na carreira literária de Sérgio Sant’Anna foi o Iowa Wrinting Program, um 

encontro de escritores internacionais patrocinado pela Universidade de Iowa nos anos 

1970. Posteriormente o escritor publica seu segundo e o seu terceiro livro, que são fruto 

da experiência adquirida durante o programa: Notas do escritor Manfredo Rangel, 

repórter: a respeito de Kramer (1973) e Confissões de Ralfo: uma autobiografia 

imaginada (1975).  

O primeiro reúne contos que versam sobre injustiças e repressões do sistema frente 

ao homem, durante a ditadura militar no país; já o segundo é o primeiro romance do autor, 

considerado pela crítica uma espécie de Macunaíma às avessas, enquanto o personagem 

Ralfo também é comparado com Dom Quixote e Raskolnikov.  

A autobiografia imaginária de Ralfo mescla diversos estilos da literatura e 

diversos personagens, constituindo um tipo de paródia das situações vividas pelos 

personagens clássicos. Ainda sobre esse romance, o protagonista admite que toda história 
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contada é fruto da imaginação e Ralfo, na verdade, trata-se de um personagem fictício. 

Desse modo, Sérgio Sant’Anna subverte o próprio gênero autobiográfico, uma vez que 

diz que essa obra “trata da vida real de um homem imaginário ou da vida imaginária de 

um homem real” (Sant’Anna, 1995, p. 6). De tal modo é que se põe em xeque a discussão 

entre o que é ficção ou não e, por sua vez, o que é real ou imaginário.  

O segundo romance publicado pelo autor foi Simulacros (1977). Nele o escritor 

explora mais uma vez o universo da representação e da simulação, uma vez que os 

personagens representam personagens fictícios, eles são como atores e, dessa forma, a 

obra se caracteriza como um romance dentro de um romance.  

A obra subsequente do mesmo gênero foi publicada em 1981 e chama-se Um 

romance de uma geração: teatro-ficção, a qual tinha como proposta inicial uma peça 

escrita em três atos; no entanto, em virtude da sua extensão, o romance conta apenas com 

um ato, não marcado explicitamente, mas que constitui um todo, uma unidade no 

romance. Escrita no período final da ditadura militar, “a obra que nasce da dúvida, dos 

questionamentos, do desconforto do artista diante do próprio fazer literário num momento 

de opressão” (Dalcastagnè, 2007, p. 55-56).  

Em 1987, Sérgio Sant’Anna lança o romance Tragédia brasileira (teatro-

romance) e torna-se evidente que outra característica do escritor é a fusão dos gêneros 

literários, sejam eles o teatro, a biografia e até mesmo o ensaio, como poderá ser 

observado nos contos “A mulher nua” e “Contemplando as meninas de Balthus”.  

Diante do panorama traçado através dos romances publicados pelo escritor e 

levando em consideração também o romance Um crime delicado, principal objeto de 

análise desta dissertação, pode-se ainda elencar a predileção de Sant’Anna por 

personagens que exercem o ofício da escrita, sejam eles repórteres, dramaturgos, críticos 

teatrais e biógrafos, bem como artistas de uma maneira geral, como músicos, pintores, 

atores, profissões de grande parte de seus personagens. Por isso, muitas vezes os 

personagens de suas obras assumem dois ou mais papéis como narrador-ator, narrador-

autor, narrador-espectador.  

Outra vertente bastante explorada nas obras santanianas é a metaficcionalidade. A 

autorreflexão sobre o próprio fazer literário é um de seus temas mais caros e por meio 

dela o autor volta-se para a questão da criação e da representação, bem como para outros 

processos que envolvem a arte de escrever. Por fim, sua narrativa não deixa de abarcar o 

contexto repressivo dos anos 1970 e 1980, sendo intrinsecamente política. 
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Quanto à crítica, esta vem acompanhada de uma série de estudos sobre literatura 

brasileira produzidos nos últimos 50 anos. Desse modo, as obras santanianas se 

encontram em um processo de crescente interesse e publicações de teses e dissertações. 

Entre os teóricos destaca-se Luís Alberto Brandão Santos, que, derivado de sua 

dissertação de mestrado defendida na Universidade Federal de Minas Gerais, publicou o 

livro Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna (2000). Nesse ensaio, Brandão 

Santos justifica que a escolha do título se deve ao fato de a obra do escritor carioca ser 

marcada profundamente por referências imagéticas. Brandão Santos (2000) constata que 

na obra do escritor o olhar tem importância fundamental. Segundo o estudioso, em suas 

obras verifica-se a necessidade de se compreender quem olha, o que se olha e o que é 

visto, uma vez que, devido à época em que vivemos, esse turbilhão de imagens no qual 

somos expostos cotidianamente exige cada vez mais um olhar atento, sendo indispensável 

observar como esse fenômeno se manifesta na literatura.  

Amigo pessoal do escritor, além dessa obra Brandão Santos escreve o ensaio 

“Mosaico das reminiscências para Sérgio Sant’Anna” (2022), o qual compõe a antologia 

crítica sobre a obra do escritor que foi publicada recentemente, um ano após a morte de 

Sérgio em 2020, vítima de covid-19. Organizado por Giovanna Dealtry e Igor Ximenes 

Graciano, Sérgio Sant’Anna: cartografia crítica (2022) reúne ainda uma série de outros 

ensaios produzidos por mestres, doutores e escritores apaixonados por Sant’Anna. Essa 

antologia, além de reunir a fortuna crítica mais recente sobre o escritor, apresenta textos 

selecionados que mesclam a experiência afetiva proporcionada pelas diversas obras com 

uma abordagem também acadêmica.  

Em 2021, André Nigri e Gustavo Pacheco publicaram O conto não existe, 

compilação de entrevistas dadas por Sérgio Sant’Anna e que também reúne ensaios do 

autor. As entrevistas mais antológicas datam de 1969 a 2020. 

São as histórias literárias de Nízia Villaça, Paradoxos do pós-moderno: sujeito e 

ficção (1996), Therezinha Barbieri, Ficções impuras: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 

90 (2003), Flora Sussekind, Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos 

(2004), Karl Erik Schollhammer, Ficção brasileira contemporânea (2009), e Tânia 

Pellegrini, Despropósitos: estudos de ficção brasileira contemporânea (2008), que 

apontam os marcos desse escritor e lançam o olhar sobre suas obras no cenário 

contemporâneo. 

Passando dos estudos de natureza acadêmica voltados ao autor, bem como seu 

aparecimento em histórias da literatura, destacam-se os escritos centrados na análise do 
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romance Um crime delicado. Cabe assim destacar a dissertação de Karina Guedes do 

Santos, Semioses da memória: narrativa e crítica em Um crime delicado (1997), de Sérgio 

Sant’Anna (2022), estudo recentemente publicado no repositório da Universidade 

Estadual de Campina Grande em que a autora elabora em seu capítulo inicial a fortuna 

crítica a respeito da obra.  

Desse modo, à guisa de informação, Santos (2022) seleciona sete artigos que de 

maneira geral exploram, predominantemente, sob o viés psicanalítico os personagens e o 

crime. Posto isto, uma das primeiras questões suscitadas envolvem o narrador. Nesse 

romance narrado em primeira pessoa, o protagonista, crítico teatral e acusado do crime, 

Antônio Martins, é quem conta a história em que se envolveu. O crime do qual foi acusado 

é de estupro da personagem Inês, uma jovem manca que ele avistou pela primeira vez no 

bar e café Lamas no Rio Janeiro, estabelecimento não fictício localizado na rua Marquês 

de Abrantes.  

Escrito em forma de relato, Um crime delicado narra a história do crítico com a 

jovem, que num primeiro momento acredita ser uma pintora, mas descobre que na 

verdade ela é modelo de quadro assinado pelo pintor Vitorio Brancatti, em que aparece 

nua. A partir dessa revelação, protagonista começa a se questionar se a aproximação de 

Inês para com ele se deu maneira despretensiosa ou foi fruto de um plano arquitetado pelo 

pintor Brancatti, interessado em conquistar notoriedade ao seu trabalho se aproveitando 

de um escândalo que envolvesse um crítico teatral. O romance é permeado por referências 

à pintura e ao teatro e são através dessas conexões entre as artes que se compreende os 

sentimentos que a personagem Inês desperta em Antônio Martins.  

Apenas com o olhar, no café Lamas, o protagonista se viu encantado pela jovem, 

no entanto, eles se conhecem em outra ocasião quando ela esbarra nele na escadaria do 

metrô no largo do Machado. Nessa ocasião o crítico reconhece Inês, percebe que ela se 

locomove com certa dificuldade e, por isso, a acompanha até a esquina da rua Paissandu. 

Depois de muitas indagações, a mulher conta que é manca e ao fim ambos se despendem 

e marcam de se encontrar no dia seguinte em outro local que não seja, a pedido dela, 

aquele mesmo café onde ele a viu pela primeira vez e onde suspeita também ter sido 

notado por ela desde então. 

O tom confessional e a maneira como, já nas primeiras páginas, a narrativa esboça 

uma aura misteriosa e envolvente entre a dinâmica dessas duas figuras desencadeiam no 

leitor, uma dúvida quanto à veracidade dos fatos narrados, conforme destaca Anderson 

Possani Gongora, em “Entre o afeto e a perversão, uma mulher misteriosa: breve análise 
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de ‘Um crime delicado’, de Sérgio Sant’Anna” (2011). Por outro lado, mas também 

impulsionado pelas dubiedades dos fatos, Jefferson Agostini Mello (2010), em “Artes da 

conspiração: figurações do intelectual em Um crime delicado de Sérgio Sant’Anna”, 

associa o fato de Antônio Martins se apresentar como – além de crítico profissional de 

teatro – um homem melancólico e confuso como o narrador de Dom Casmurro:  

 

As semelhanças começam pelo aspecto de defesa-acusação pública das 

duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas dotados de grande 

capacidade argumentativa. São dois intelectuais, um advogado e um 

crítico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua 

versão dos fatos, jogando a culpa nos outros e se colocando como 

vítimas de armações espúrias. Mas se, de um lado, consideram-se 

vítimas, de outro, usam o relato como forma de vingar-se verbalmente 

de algo que outras personagens supostamente lhes fizeram. Em ambos 

os romances, o objetivo dos narradores é o de não só sair por cima como 

também desclassificar os seus adversários, numa espécie de teatro 

verbal cujos holofotes estão o tempo todo sobre eles próprios (Mello, 

2010, p. 255-256). 
 

Mais uma vez destaca-se a voz narrativa na trama, que expõe somente o seu ponto 

de vista de acusado, silenciando a vítima. Trata-se, no entanto, de um narrador que sofre 

de amnésia, é ansioso, tem o costume de ingerir bebidas alcoólicas e que conduz a 

narrativa até desembocar na conclusão de que foi manipulado e de que a vítima não seria 

Inês, mas ele próprio. É um personagem de quem se espera, ao se definir como crítico e 

admitir que possui notoriedade no meio, “um exercício da razão diante de uma 

emotividade aliciadora”, o que não significa dizer “que estejamos imunizados contra a 

sedução das emoções” (Sant’Anna, 1997, p. 18-19). 

Josalba Fabiana dos Santos, em “Transgressão e duplo: Um crime delicado, de 

Sérgio Sant’Anna” (2013), se detém nas relações que Martins estabelece com outras 

mulheres e observa que o narrador se esforça para mostrar que é respeitoso, tímido e bom 

com elas construindo uma relação de afeto e amizade e não somente satisfação de desejos 

carnais. É dessa maneira, então, que o autor narrador vai deixando provas subjetivas de 

que é inocente, bem como alimenta a sede do leitor em descobrir o que aconteceu e o 

desfecho da acusação. Assim, a narrativa em Sant’Anna está para o que Walter Benjamim 

descreve em Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura: 

 

Ela [a narrativa] não está interessada em transmitir o “puro em si” da 

coisa narrada, como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim, 
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imprime-se na narrativa a marca do narrador, com a mão do oleiro na 

argila do vaso. É uma inclinação dos narradores começar sua história 

com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos 

fatos que vão contar a seguir, isto quando não atribuem essa história 

simplesmente a uma vivência própria (Benjamin, 2012, p. 221). 
 

Outro ponto que vale a pena enfatizar é a metalinguagem que reside em Um crime 

delicado, manifestando-se na relação entre o exercício da profissão de crítico e também 

nas imagens presentes na capa e contracapa do livro, que serão abordadas no capítulo 2 

desta dissertação.  

Brandão Santos (2000) considera que a escolha por personagens que se dedicam 

à escrita se justifica pela necessidade dos protagonistas/narradores de se inserirem nas 

imagens que seu próprio olhar delineia. A metalinguagem, portanto, consiste nesse 

processo de criar peças teatrais intricadas no relato que se escreve. Desse modo, quanto à 

profissão de Antônio Martins, a primeira peça que o crítico analisa é Folhas de Outono. 

Imbuído dos últimos acontecimentos com Inês que correspondem ao primeiro contato 

com ele, ainda no início do romance, a crítica escrita por Martins e o próprio enredo da 

peça dão indícios do que se passará na trama principal.  

O espaço cênico de Folhas de Outono simula um apartamento a que o crítico 

sarcasticamente denomina de caixa aprisionadora. Essa descrição alude à situação 

vivenciada por Inês, uma vez que ela mora em um apartamento cedido por Vitório 

Brancatti e decorado por ele, como um ateliê. Além disso, Folhas de Outono conta a 

história de um casal, em que o homem acusa a mulher de nunca ter sido feliz com ela, e 

o crítico destaca que a mulher da peça é silenciada pelo autor-diretor para dar destaque 

aos conflitos existenciais que permeiam a cabeça do homem. A atuação da mulher então 

se dava pelo gestual, “vivendo seu cotidiano com forte e às vezes melancólica 

serenidade”, “em atos tão simples e domésticos como o modificar constantemente as 

formas dentro do apartamento, trazendo novos objetos para cena, desfazendo-se de outros 

ou mudando a disposição deles no espaço” (Sant’Anna, 1997, p. 20-21).  

Assim, em sua crítica Antônio Martins destacava aquilo que o autor-diretor não 

privilegiava, influenciado pela presença de Inês em sua mente. Por fim, o personagem 

não deixa de usar a ironia e fazer comentários duros a respeito da encenação e até mesmo 

considerar que o autor-diretor escreveu movido pelo desejo de autoafirmação, mas 

mesmo nesse sentido as seguintes indagações foram colocadas como forma de conclusão 

em sua análise: “Mas terá todo mundo de escrever teatro? Terá todo mundo de escrever?” 

(Sant’Anna, 1997, p. 22).  
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No contexto do protagonista de Um crime delicado, a resposta dada por ele é 

afirmativa, portanto, escrever, além de sua profissão, que já lhe concede prestígio, é o 

meio de contar a sua versão do crime de que foi acusado. Escrever corresponde a narrar, 

e narrar em Um crime delicado está diretamente ligado à necessidade de dar o seu 

testemunho e tentar compreender o que se passa em sua própria mente. 

A narrativa de Um crime delicado é entrecortada pela análise de algumas peças 

que se entrelaçam com a história de Inês e Martins. Elas se configuram como uma espécie 

de entre-lugar, pois ao mesmo tempo que separam e delimitam o espaço entre 

acontecimento e ficção, na dimensão do romance, os aproximam e conectam. O narrador-

personagem acaba se referindo ao próprio relato como peça, uma vez que exerce o papel 

de “um homem que acredita estar construindo o próprio enredo, mas que na verdade, sem 

perceber, abre espaço para que outra narrativa se concretize, incluindo-o apenas como 

uma personagem risível” (Dalcastagnè, 2001, p. 120-121).  

A peça, então, escrita por Martins atinge um ponto crucial que municia o leitor e 

também o narrador para a construção de hipóteses favoráveis ou desfavoráveis quanto à 

possibilidade do crime de estupro. O encontro marcado entre os protagonistas ocorre em 

um restaurante no Leblon, o jantar é acompanhado de uma dose de uísque que se soma 

àquela que Antônio Martins já havia bebido antes de sair de casa, como maneira de 

amenizar o nervosismo. Quanto à Inês, esta bebia vinho tinto. É com dificuldade em 

recordar os fatos que o personagem relata os acontecimentos. Ele acorda em sua casa na 

manhã seguinte e busca refazer o trajeto do dia anterior para relembrar. É no metrô que 

as memórias vão se organizando. O metrô, que aparece a primeira vez como cenário onde 

Inês esbarra em Martins, é retomado figurando uma espécie de lugar profundo e obscuro, 

no recôndito da mente do personagem. 

Diante disso, o leitor toma conhecimento de que, após deixar o restaurante, o casal 

segue para o apartamento de Inês. Antônio se percebe sob o olhar inquisidor do porteiro, 

que vê a jovem apoiada no personagem, e a narração é tomada pela imagem da muleta e 

do biombo que se projetam em flashes na mente dele. Ao adentrar o apartamento esses 

objetos se posicionam no cenário, as lembranças ganham formas mais definidas, cheiros 

e som. O apartamento é quase constituído por único vão, exceto pela existência do 

banheiro; dessa forma, o biombo cumpre a função de barreira ou parede que divide a sala 

do quarto. 

A presença de Inês nesse cenário ainda aparece meio nebulosa para o narrador, 

devido ao biombo que esconde e revela, a jovem ora se ocultava atrás dele. Fragmentos 
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da memória de Martins revelam uma Inês trajando um quimono e repousando em uma 

espécie de divã no meio da sala. Enquanto seus olhos permanecem cerrados, o 

protagonista se permite vasculhar o ambiente com o olhar e encarar a muleta, mas não se 

recorda da pintura no cavalete ao lado do objeto. Nessa altura da narrativa, Inês já sabe 

que Martins é um crítico de teatro, todavia ele não sabe qual a ocupação da moça, mas 

diante dessa parca reconstituição da memória, ele chega a considerar que ela possa ser 

uma pintora medíocre, assim, isso explicaria o fato de ela ter rido diante da revelação de 

sua profissão. 

Após se deter ao cenário, Martins retorna o olhar para Inês, a descrição que faz 

dela destaca a beleza peculiar, a pele clara, olhos negros e dentes de criança. As imagens 

de meninas ainda muito jovens são representadas por meio da menção às pinturas famosas 

também nos contos: “A figurante” e “Contemplando as meninas de Balthus”, presentes 

no livro O voo da madrugada (2003). Dada essa característica infantil que desperta o 

encantamento em ambos, bem como, no caso do romance, a condição da jovem manca 

despertar o lado protetor do crítico, Ângela Dias destaca no artigo “O sentido extremo da 

cena” (2016) que: 

 

Todas as narrações giram em torno de interlúdios eróticos com meninas 

quase impúberes ou jovens bem novas, de pele clara, formas delicadas 

e sensualidade desvelada no torneio de iniciativas e negaças amorosas. 

Nos dois livros que invocamos, nesta aproximação à mais recente 

produção de Sant’Anna – Um crime delicado e O voo da madrugada -, 

a presença marcante de personagens femininas desencadeadoras, na 

vida do narrador-protagonista, de experiências capazes de colocar o real 

sob suspeita consiste no núcleo de cada enredo. (Dias, 2016, p. 144)  

Sob essa perspectiva, a experiência de Martins com Inês se coloca como suspeita, 

pelo comportamento obsessivo que o narrador assume. Complementar a essa análise, 

notamos que Renan Ji, no artigo “Entre ninfas e meninas” (2016), compara as meninas 

personagens de Sant’Anna à Lolita de Nabokov, reforçando o fascínio do escritor por 

elaborar personagens mulheres jovens, despretensiosamente sensuais e desejantes, 

expressas principalmente na trilogia do olhar de O voo da madrugada. Sendo assim, é na 

fortuna crítica sobre esse livro de contos que esta dissertação estabelece um profícuo 

diálogo, considerando que a temática do olhar já aparece explicitamente no título que 

nomeia os três últimos contos da obra, como poderemos demonstrar adiante. 

Sobre essa obra, em “Teatro da representação em ‘A mulher nua’, de Sérgio 

Sant’Anna” (2018), Márcia Arbex examina os iconotextos contidos nesse conto que é o 
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primeiro apresentado na trilogia do olhar, focando principalmente no diálogo com a 

pintura e o cinema. Por sua vez, Murilo Canella aborda os três contos no artigo “Sérgio 

Sant’Anna e as artes do olhar como substância literária” (2019). O autor articula a forma 

literária do conto com a pintura e a fotografia presentes nas narrativas levando em 

consideração seu caráter intersemiótico. O referencial teórico utilizado por Canella tem 

como base os pressupostos de Tzvetan Todorov, ao passo que Arbex utiliza uma 

bibliografia voltada predominantemente para a intermidialidade com Irina Rajewsky e 

Liliane Louvel, ambas a serem discutidas no capítulo 2 desta dissertação.  

Similar a Arbex, Roberto Menezes, em “A descrição pictural nos textos do olhar 

de Sérgio Sant’Anna” (2017), analisa não apenas um, mas os três contos finais de O voo 

da madrugada, se debruçando no exercício do olhar ao qual narrador e leitor são 

submetidos. 

Por fim, o artigo “A descrição pictural nos textos do olhar de Sérgio Sant’Anna” 

(2004), de Tereza Vírginia de Almeida, utiliza o teórico Hans Ulrich Gumbrecht para 

discutir como o imaginário e a materialidade da palavra se comportam nas narrativas do 

escritor. Na esteira de Gumbrecht, Regina Dalcastagnè, no livro O prego e o rinoceronte 

(2021), se dedica, principalmente em suas páginas finais, às aproximações entre 

Sant’Anna, “escritor marcadamente plástico”, e João Câmara, “pintor narrativo”. 

Posto isto, a seção a seguir também percorre o caminho de análise dos contos, 

considerando-os como expressão mais marcada da picturalidade em narrativas curtas de 

Sant’Anna. Não obstante esses contos tenham sidos publicados anos depois de Um crime 

delicado, eles não deixam de recuperar alguns aspectos do romance e ampliá-los, 

contribuindo para o aperfeiçoamento e explorando a potência dialética do nosso olhar, 

importante tema a ser discutido ao longo desta pesquisa.  

 

1.2 A pinacoteca de Sérgio Sant’Anna 

O livro de contos e uma novela, O voo da madrugada (2003), apresenta na sua 

terceira e última seção, intitulada “Os três textos do olhar”, três contos que procuram 

traduzir as imagens em palavras ou transpor o universo da pintura e também da fotografia 

para a literatura.  

Os contos “A mulher nua”, “A figurante” e “Contemplando as meninas de 

Balthus” reúnem quadros reais e imaginários, artistas famosos e fictícios, telas e fotos. 

As obras de Sérgio Sant’Anna atestam sua familiaridade com as artes visuais 
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expressionistas, realistas e modernas. Entre os artistas mais evocados pelo autor 

destacam-se Edward Hopper, Egon Schiele e Balthus.  

Nos três textos do olhar as referências são explícitas e o gosto do escritor pelas 

artes visuais perpassa toda a sua trajetória. Através da leitura desses contos, o leitor entra 

em contato com obras que se pode consultar separadamente e outras das quais nunca se 

terá acesso, exceto pelo exercício da imaginação.  

A respeito da visualidade, notemos que, em Seis propostas para o próximo milênio 

(1990), livro fruto de uma conferência realizada na Universidade Harvard pelo escritor 

Ítalo Calvino, o escritor italiano dispõe sobre a Leveza, a Rapidez, a Exatidão, a 

Visibilidade, a Multiplicidade e a Consistência como propostas que devem ser 

preservadas na literatura do próximo milênio. Nesse conjunto, sobre a visibilidade 

Calvino declara: 

 

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para 

advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade 

humana fundamental: a capacidade de por em foco visões de olhos 

fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de 

caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por 

imagens (Calvino, 2001, p. 107). 

 

Assim, Calvino revela sua preocupação com o leitor diante da relação da imagem 

com o texto e intenciona uma pedagogia da imaginação, de modo que esta última não 

extrapole os limites do fantasiar e tampouco não seja suprimida. O escritor ainda reflete 

sobre o papel das imagens na infância, antes da sua alfabetização, e sua consequente 

predileção por elas, nessa fase, em detrimento do texto, por considerar a leitura de 

figurinhas sem palavras “uma escola de fabulação, de estilização, de composição da 

imagem” (Calvino, 2001, p. 109).  

Nesse sentido, as três narrativas finais de O voo da madrugada exaltam a pintura 

e a possibilidade de a partir delas criar narrativas, além de tratar da contemplação e do 

voyeurismo.  

Em “A mulher nua”, primeiro conto dessa tríade, o autor transpõe para o papel a 

descrição do quadro de Cristina Salgado sem título, pintado em 1999. Nota-se que o 

potencial visual dos contos é organizado de maneira similar e a descrição pictural é 

imediata. Nesse primeiro conto o autor em curto tempo insere outras imagens que vão se 

correlacionando com a imagem principal, sejam aproximações por semelhanças ou 

diferenças. Esse caráter multifacetado é bem marcado no conto, pois, mesmo vendo só 
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um quadro, o narrador vagueia por outras obras ao longo da sua descrição. O espaço vazio 

que o narrador tanto destaca na tela da mulher nua é confrontado pela enxurrada de outras 

imagens e cenários que são evocados. 

As obras Eleven A. M (1926) e Morning in a city (1944), de Edward Hopper 

(Figuras 1 e 2), são as primeiras convocadas para comparações, uma vez que o nu artístico 

é objeto recorrente nas artes visuais e o narrador compara a obra que vê com aquelas 

conhecidas por ele. A contemplação do quadro transporta o narrador-observador para 

outros cenários, como o cinema que também é retratado em outra tela de Hopper, New 

York Movie (1939) (Figura 3). O diálogo com as pinturas desse artista reforça o efeito de 

metapicturalidade textual. Nesse conto o observador ainda se detém na relação da artista 

e da obra durante o processo de criação. 

 

Figura 1 

Eleven A.M 

 

Hopper (1926) 
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Figura 2 

Morning in a city 

 

Hopper (1944) 

 

Figura 3 

New York Movie 

 

Hopper (1939) 

 

O enredo do conto é centrado na descrição da figura da mulher nua presente no 

quadro de Cristina Salgado, retratada em três planos, duas paredes e o chão. A mulher é 

o núcleo da tela e os pontos de luz deste cenário que ocupa dirigem-se a ela ou emanam 
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dela, da sua pele branca. Esse recurso do ponto de vista do narrador que não se comporta 

apenas como espectador, mas também como crítico, como veremos mais adiante, é o que 

torna a mulher atrativa a ponto de convocá-lo para dentro do quadro. As imagens 

retratadas por Sant’Anna em toda sua obra têm esse poder, elas chamam os protagonistas 

e ao fazer isso eles acabam levando o leitor para seu interior, isso ocorre por exemplo nos 

demais contos dessa trinca e no romance que será analisado nos próximos capítulos. É 

dessa maneira que o texto rompe suas barreiras, nos introduzindo do verbal para o visual 

e em sequência o visual nos transporta para o ficcional. É ao adentrar o quadro 

metaforicamente que o imaginário ganha força e a fabulação se projeta, a mulher que 

parecia estar sozinha, não está, seu olhar nos vê assim como nós também a vemos, é esse 

olhar da mulher que diverge das obras de Hopper, uma vez que as mulheres do pintor 

americano não nos observam, é a consciência de observação do quadro de Salgado que 

contribui para que ela seja uma mulher singular. 

Para Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha (2010), nós só olhamos para 

aquilo que nos devolveria o olhar, é o olhar cúmplice ou o olhar olhado conforme Luís 

Alberto Brandão Santos teoriza, destacando que nesse jogo visual quem fica de fora são 

os olhos que executam a ação do olhar. Como veremos ao decorrer deste trabalho, esse 

órgão do corpo humano não é retratado por Sant’Anna nessas obras selecionadas. O que 

se explora são os liames entre o olhar do narrador e a imagem que ele projeta (Brandão 

Santos, 2000). 

Figura 4 

La Maja Desnuda 

 

Goya (1800-3) 
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Outra referência explícita nesse conto é a menção ao quadro La Maja Desnuda, 

de Goya (1800-3) (Figura 4), uma vez que, após analisar o olhar da obra, o narrador parte 

para especulação da relação entre arte e artista. A mulher do conto para ele não parece ser 

uma modelo que nutre algum sentimento por quem a retrata, o seu olhar vem a nós não 

por intermédio do olhar desejante do artista como o que se supõe em Goya ou em Nude 

in Armchair (1929) de Picasso (Figura 6), também explicitado na narrativa e no segundo 

conto, “A figurante”.  

Outro ponto de divergência entre as obras elencadas é que nenhuma delas foi 

pintada por uma mulher, como a obra em questão; no entanto, o narrador salienta:  

 

Voltando à nossa mulherzinha — tão valorosa, entre outras coisas, 

porque a sujeitamos a comparações duríssimas —, uma de suas maiores 

diferenças não estaria no fato de ter sido pintada por uma mulher? Em 

parte sim, mas não apenas por isso, pois nada impede que haja pintoras 

que estabeleçam, com maior ou menor envolvimento e afeição, uma 

relação íntima com suas modelos, que podem ser até elas próprias, 

como nos film-stills da norte-americana Cindy Sherman, criando 

personagens para si — e que não deixam de ser ela mesma — em 

flagrantes de atuações dramáticas, que até precisam que outro, sem se 

tornar o artista, empunhe a câmera sob a direção de Cindy, artista 

exemplar da nossa contemporaneidade, da passagem do século vinte 

para o século vinte e um (Sant’Anna, 2003, p. 212). 

 

Assim nesse conto, que se assemelha a um ensaio crítico da obra, o autor destaca 

a pintura de uma mulher que foi retratada por outra mulher, talvez seja essa a diferença 

primordial e o que faz ser uma mulher nua única, porque é simplesmente uma mulher nua 

fisicamente e desnuda metaforicamente, dado que “não há a promiscuidade da mais leve 

pornografia (ou será que há, talvez sutil?), nem a falsa naturalidade do deitar-se, ou do 

banho, ou das carícias no próprio corpo, da languidez feminina tão cara a certos pintores 

homens de outra época” (Sant’Anna, 2003, p. 215). Por outro lado, e apesar disso, a 

comparação com as fotografias de Cindy Sherman também é feita por distinção, já que o 

quadro não seria uma espécie de autorretrato. Além do mais, os figurinos são uma questão 

muito cara para Sherman, portanto a nudez é outro ponto de dessemelhança. No entanto, 

a similitude fica ao encargo do filme clássico La belle de jour, de Luis Buñuel, tendo em 

vista que ambas são mulheres comuns. No filme, por exemplo, a personagem Séverine 

leva uma vida dupla, ela é uma dona de casa que à tarde trabalha como prostituta. 

O que fascina o narrador na obra de Cristina Salgado, consequentemente é uma:  
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visão tátil, ouso dizer, que nos torna, de algum modo, possuidores do 

corpo da mulher nua, embora todo movimento fosse fatal para a sua 

estática e elegante sensualidade. Altiva, solitária, misteriosa, ela então 

se dá a cada um de nós desse modo, e poderemos ter esse sentimento 

tão raro diante de uma mulher pintada, que é o de não só desejá-la, como 

também amá-la perdidamente (Sant’Anna, 2003, p. 217). 

 

Para nós, fica evidente a capacidade dessa narrativa de se remeter a outras mídias 

utilizando-se de outras: a pintura de Hopper evoca o cinema, o filme evoca as fotografias 

de Cindy Sherman e essas relações intermidiáticas estabelecidas expressam a confluência 

entre as artes e ao mesmo tempo a autonomia de cada uma delas.  

Em “A figurante”, além de se explorar a pintura expressionista de Egon Schiele, 

o conto alia-se à fotoliteratura. A narrativa é iniciada por intermédio do fotográfico, a 

descrição da imagem revela que se trata de uma foto antiga de uma das ruas do Rio de 

Janeiro nos anos 1920. A foto mostra os automóveis e as pessoas transitando, uma cena 

cotidiana do centro de uma cidade naquela época, as pessoas fotografadas estão alheias à 

captura e são flagradas despretensiosamente.  

Ao contrário do conto anterior, que se detém na análise do quadro perpassando 

por outras obras, os fatos narrados em “A figurante” têm como porta de entrada uma 

imagem fictícia, mas que, apesar de não ser real, é uma imagem comum, que provoca no 

leitor uma sensação de déjà-vu, como uma daquelas fotos que assumem o caráter 

documental e histórico.  

Assim, o conto emerge da fotografia e esta atravessa a pintura. É interessante notar 

o diálogo estabelecido entre ambas na narrativa de Sérgio Sant’Anna, pois essas artes já 

travaram embates quanto ao valor artístico de uma em relação à outra, o que o nosso olhar 

contemporâneo deixou para trás, os questionamentos passados, hoje deram frutos que não 

correspondem ao julgamento de valor, mas que contribuíram para emancipação e 

consciência de que não se tratam de adversárias no campo das artes. 

Assim, ao descrever inicialmente a fotografia, o narrador em “A figurante” se 

posiciona como alguém que está de fora, traço este também perceptível no conto anterior, 

uma vez que os acontecimentos começam a ser narrados sob o ponto de vista de quem 

está de frente para o objeto da história, mas essa posição de narrar sob o ponto de vista 

de quem está de fora não deve ser confundida com a de alguém que está alheio aos 

acontecimentos. O narrador em Sérgio Sant’Anna transita, ele se desloca para dentro e 

para fora da narrativa e tal efeito faz com que o seu olhar se projete em diferentes ângulos 

em relação ao objeto do conto. Também a figura do narrador muitas vezes deixa de ser o 



32 

 

voyeur e passa a ser o objeto do voyeurismo, tanto do leitor quanto daquele que o próprio 

narrador julgava como objeto do seu olhar, caso do primeiro conto e do romance de que 

trataremos no segundo capítulo desta dissertação. 

Retomando o segundo conto dessa tríade do Voo da madrugada, a fotografia se 

abre para a história imaginada sob o ponto de vista de um espectador comum e 

inicialmente é a vestimenta a característica mais explorada pelo narrador-observador. Ele 

vagueia entre o que é retratado na imagem, entre o que é visível e o que não é visível e, 

portanto, fruto da sua imaginação, palavra inclusive bastante recorrente na primeira parte 

do conto.  

Acerca disso, observamos que, na introdução do livro A água e os sonhos, o 

filósofo francês Gaston Bachelard dispõe que “a imaginação não é, como sugere a 

etimologia, a faculdade de formar imagens da realidade; ela é a faculdade de formar 

imagens que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade” (Bachelard, 1997, p. 18). 

Ainda sobre os estudos de Bachelard sobre a imaginação, encontramos duas noções 

fundamentais que se distinguem, são elas: i) a imaginação formal; e ii) a imaginação 

material.  

A primeira delas consistiria num olhar despretensioso do observador, um 

espectador passivo que reconhece os elementos representados, o observador é um 

contemplador e se posiciona como tal. Ao contrário deste, na imaginação material, o olhar 

é mais profundo e penetrante, que encontra “por trás das imagens que se mostram, as 

imagens que se ocultam, ir a própria raiz da força imaginante” (Bachelard, 1997, p. 2), 

assim, o olhar formal paira na superfície, enquanto o material vai ao âmago da 

imaginação. No conto, o uso das expressões “não seria difícil para o observador mais 

imaginativo pensá-la como esposa”, “mas a nossa imaginação vai além disso”, “mas a 

nossa imaginação voa mais”, vão conduzindo o leitor gradativamente para o exercício da 

imaginação material. 

Diante do exposto, o conto de Sérgio Sant’Anna é atravessado por ambas as 

noções, é uma narrativa que parte da análise das roupas e do espaço presentes na 

fotografia para a identificação de uma época e, em seguida, o contexto é inserido e a 

história amplia seu desenvolvimento.  

Vejamos a seguir como se inicia o conto em questão: 

 

É numa foto publicada num álbum de fotografias do Rio antigo, 

retratando a esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio Branco, 
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no centro da cidade, no final dos anos vinte – a data exata não é 

mencionada –, com seus bondes, ônibus ainda acanhados, não muitos 

automóveis, a maior parte com a capota levantada; as calçadas com 

árvores de porte médio; os postes com belos lampiões; os edifícios 

ainda tímidos; lojas, cafés, um cinema. (Sant’Anna, 2003, p. 218) 
 

É importante destacar que, por se tratar de uma fotografia, as concepções de 

Studium e Punctum estabelecidas por Roland Barthes em A câmara clara podem ser 

abordadas nesta breve análise. Pela nossa leitura, ao descrever essa imagem, o narrador 

estaria na dimensão do Studium, uma vez que ele identifica os elementos geográficos e 

temporais atribuídos ao Rio Janeiro: “esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio 

Branco, centro da cidade, por volta dos anos vinte” (Sant’Anna, 2003, p. 218). Dessa 

dimensão da foto, que lhe agrada, caso contrário não despertaria seu olhar, o narrador é 

atravessado “como uma flecha, e vem me transpassar” (Barthes, 1984, p. 46). É ao 

Punctum que Barthes se refere e este atravessamento é exposto no conto através do 

seguinte fragmento:  

 

Mas não é nenhum desses homens que nos interessa e sim uma 

mulher que, como por encanto, por um apelo misterioso, atraiu o nosso 

olhar para a calçada, no canto direito, ao alto, da cena fotografada. Sim, 

encantatória essa atração, não apenas porque despertada de setenta 

e tantos anos atrás, mas porque as dimensões de nossa figurante, na 

fotografia, são bastante reduzidas e talvez seja mais por uma 

intenção que a consideramos bonita. (Sant’Anna, 2003, p. 218-219, 

grifos nossos) 

 

A figurante que se caracteriza como o punctum daquela fotografia, isto é, “esse 

acaso que[...] me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 1984, p. 46), 

chama-se Eduarda, e no momento da foto ela estaria a caminho do escritório do amigo do 

pintor Lucas, recém formado na Escola de Belas Artes de Lyon. Ambos se conheceram 

durante um recital beneficente de conhecidos e, na ocasião, após uma taça de champanhe, 

a personagem conversa com o pintor e demonstra uma certa curiosidade para conhecer as 

telas dele e este a convida para vê-las. Durante o diálogo, eles conversam sobre a nudez 

que muitas vezes é retratada pelos artistas, Eduarda em alguns momentos alterna entre a 

timidez e a curiosidade diante do assunto, mas é no escritório de um advogado que ela o 

encontra para ver as obras do pintor e acaba também tendo contato com os quadros 

expressionistas de Egon Schiele.  

É oportuno destacar que Schiele é um dos grandes nomes do expressionismo 

austríaco, admirador do trabalhou de Gustav Klimt, logo tornou-se seu discípulo. Em 
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meados 1909, o pintor deixa a Academia de Belas Artes de Viena junto com um grupo 

de colegas que criticavam os métodos de ensino considerados ultrapassados da instituição 

e a sua dificuldade em adotar práticas mais avançadas e modernas no campo da arte que 

já se espalhavam por toda Europa. Dissidente e rebelde, o pintor colecionou polêmicas 

por utilizar crianças como modelo nuas; seu momento mais crítico, no entanto, foi quando 

passou 24 dias em encarceramento acusado de sequestro e estupro de uma menina de 12 

anos. Sobre o pintor, Pellegrini afirma que “suas cartas, segundo a crítica especializada, 

revelam traços fortes de manias persecutórias, narcisismo e exibicionismo” (2008, p. 

108). Diante desses fatos, a comparação com Antônio Martins de Um crime delicado se 

torna inevitável para nós.   

Nesse conto, tal como no anterior, o escritor tece algumas considerações acerca 

da arte e Duchamp e Picasso são citados, com destaque para a obra de Duchamp, Nu 

descendo a escada (1912), que tem um elemento especial, uma vez que foi baseada no 

processo de cronofotografia, isto é, a pintura retrata o movimento como se fosse uma 

captura sucessiva de vários instantes feita em uma única chapa fotográfica. Não por acaso, 

além do duplo imagem-imaginação, o conto também se desloca tanto no espaço quanto 

no tempo.  

Figura 5 

Nu descendo as escadas 

 

Duchamp (1912) 
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O comentário do personagem Lucas vai de Duchamp a Picasso, e vale salientar 

que em Nu descendo as escadas (1912) (Figura 5) podemos visualizar alguns elementos 

cubistas em seu traçado, no entanto o desmembramento feito por Duchamp sugere 

movimento ao passo que o que se constata ao observar as obras de Picasso são figuras 

estáticas, como podemos ver na Figura 6.  

Figura 6  

Nude in Armchair 

 

Picasso (1929)  

 

Dando sequência à narrativa, as descrições picturais de Menina nua de cabelos 

negros (1910) e Moça deitada com vestido azul-escuro (1910), de Schiele (Figuras 7 e 

8), são feitas tanto pelo personagem Lucas de Paula, quanto pela voz do narrador.  

Para Luís Alberto Brandão Santos (2000), o narrador santaniano é um narrador 

testemunha “para conjugar seu esgarçamento e sua necessidade de testemunhar, o 

narrador se coloca – ou coloca personagens – na posição de observação” (p. 28), caso 

observado no conto “A figurante”, tendo em vista que, quando o imaginário ganha força, 

o narrador transfere para os personagens da sua ficção o poder do olhar, assim Lucas e 

Eduarda são dois observadores. No texto ainda é possível notar alguns comentários entre 

parênteses, que podem ser interpretados como comentários de um terceiro observador ou 
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primeiro, já que é ele (narrador) que inicia a história, além de remeterem às didascálias 

de um texto teatral.  

Figura 7 

Menina nua de cabelos negros 

 

Schiele (1910) 

 

Figura 8 

Moça deitada com vestido azul-escuro 

 

Schiele (1910) 

 

A existência de três observadores em cena, portanto, implicaria na construção de 

três focos do olhar. Um do ponto de vista de quem narra, aquele que foi atingindo 
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(punctum) pela fotografia, o ponto de vista de Lucas de Paula, o artista, e o de Eduarda, 

a figurante objeto do voyeurismo do narrador e quem consequentemente se torna voyeur 

das telas de Schiele, ao ponto de ao fim, tomada pelo desejo, tornar-se objeto do 

voyeurismo do pintor Lucas de Paula.  

Ainda nesse conto, Sérgio Sant’Anna retorna de maneira mais sutil outro tema já 

abordado em “A mulher nua” e que também é muito presente no romance o Um crime 

delicado: a relação entre pintor e modelo. Em um dado momento, Eduarda especula que 

tipo de relação Egon Schiele teria com as mulheres que retratava e essa discussão se abre 

para um questionamento maior por parte da personagem: “O senhor acha que em arte 

tudo é permitido, não, senhor Lucas?” (Sant’Anna, 2003, p. 230). A partir da 

concordância do pintor diante da indagação – “Se for arte, sim; A senhora também não 

acha?” –, as cenas que se desenrolam a seguir poderiam ser resumidas pela catarse que 

toma Eduarda, uma rebelião contra a própria condição de mulher dos anos 20. 

Eduarda reproduz à sua própria maneira e em seu próprio contexto o quadro Moça 

deitada com vestido azul-escuro (1910). A consumação da relação sexual entre os 

personagens além de ser contada por um narrador testemunha, também torna o leitor 

testemunha até certo ponto, pois a narrativa de súbito é finalizada, e somente Eduarda 

retorna para fotografia que deu origem ao conto. 

O terceiro e último conto da tríade do olhar, “Contemplando as meninas de 

Balthus”, retoma o tom ensaístico do primeiro; nele, não há outros personagens além do 

próprio narrador que narra como se estivesse olhando as pinturas de Balthus em um livro, 

compartilhando conosco suas impressões.  

Balthus foi um pintor francês do século XX e a sua série de obras que compõe o 

conto retrata jovens meninas que, em sua maioria, aparecem deitadas, se olhando no 

espelho, lendo ou até mesmo dormindo. Essa posição, alheia à contemplação do outro, é 

o que as difere das outras figuras femininas dos contos anteriores. Sérgio Sant’Anna 

repete o mesmo tom ensaístico do primeiro conto e também se detém na imagem de 

mulheres ou meninas despidas. O narrador/contemplador dos quadros de Balthus não é 

convocado para dentro delas, tampouco as meninas retratadas se voltam para o olhar 

quem as observa, as imagens não contam uma narrativa como em “A figurante”, 

tampouco se estabelecem comparações com outras obras célebres como em “A mulher 

nua”. O narrador se limita ao vaguear entre os cenários, os quartos onde as meninas estão.  
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Os elementos que compõem a cena pintada ganham destaque e são eles que muitas 

vezes conduzem o olhar para o centro da tela. Nesse sentindo, sobre a tela La jeune fille 

au chat (1937) (Figura 9), o narrador diz: 

 

Estaremos então condenados à deliciosa exasperação de perambular em 

círculos num vaivém contemplativo desde os olhos da menina para as 

suas coxas e destas para a calcinha e daí para a meia xadrez e o 

sapatinho e de volta ao olhar vago da garota e ao olhar algo interessado 

do gato, com uma ligeira repassada pelo ambiente, com seu espelho sem 

reflexos humanos, como se pudéssemos encontrar em algum ponto a 

chave para uma relação que sabemos existir entre a menina e o gato, 

mas não nomeável a não ser pelo fato de serem como são, plenamente, 

uma menina e um gato, e estarem como estão, lado a lado. (Sant’Anna, 

2003, p. 240-241) 
 

Nota-se que a menina está completamente vestida, no entanto a imagem não deixa 

de despertar o erotismo no narrador que explora seu corpo com o olhar, para em seguida 

se deter brevemente no cenário e nos dois principais elementos que o compõem: o espelho 

e o gato. A presença recorrente de ambos nas telas pode ser justificada pela fascinação do 

pintor por Lewis Carrol e Alice.  

Figura 9 

A menina e o gato 

 
Balthus (1937) 
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O narrador não deixa de se interessar sobre a relação entre o felino e a menina, a 

especulação e o comentário sobre o espelho que nada reflete é o fascínio do 

escritor/narrador sobre aquilo que as imagens não dizem ou o vazio presente nelas. O 

mesmo acontece com o livro em Katia lisant (1974) e Le salon (1942), quadro nos quais 

a curiosidade do narrador é aguçada devido à expressão compenetrada das jovens, porém 

a capa do livro está em branco e na outra imagem a posição do livro não deixa visível a 

capa.  

Quanto aos espelhos, tanto em Les beaux jour (1944-45) e Japonaise au miroir 

noir (1967-1976), as meninas se veem refletidas neles. Como esse olhar que ambas 

lançam ao espelho o espectador não consegue ver, diante desse jogo de contemplação 

entre o visível e não visível, a luz se torna a única a ter acesso ao que o narrador de certo 

modo anseia olhar, como ocorre na descrição que temos de La chambre (Figura 10): 

Entretanto, se é a mulher-gnomo a artífice da violação, e o gato seu 

cúmplice e testemunha, quem verdadeiramente a consuma é, mais uma 

vez, a luz, única a possuir e acariciar com seus raios o corpo da menina-

adolescente, disposto em oferenda absoluta, como num sacrifício, mas 

onde não seria difícil ver que conta com a aquiescência e entrega, 

fatalistas, da vítima. (Sant’Anna, 2003, p. 242-243) 

 

Figura 10 

La chambre 

 
Balthus (1952-54) 

As meninas de Balthus permanecem intocáveis, somente a luz é capaz de tocá-las, 

com exceção da La leçon de guitare (1934), no entanto, em que o toque se dá entre as 
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meninas pintadas: “o corpo da menina, despido da cintura para baixo, com exceção das 

meias e sapatos, é tocado em suas cordas mais íntimas pelos dedos da mulher que a deitou 

no colo” (Sant’Anna, 2003, p. 243). O narrador nesse último conto permanece apenas 

como um leitor de imagens.  

Sérgio Sant’Anna consegue condensar não só nesses textos selecionados, mas em 

grande parte da sua produção literária, imagens reais e ficcionais. Ao descreverem o que 

veem, os narradores de Sant’Anna despertam a sensibilidade e a imaginação:  

 

Escrever. Se nos ensinam alguns mestres que a atitude mais sábia diante 

das pinturas raras, como as de Balthus, irredutíveis a outra forma de 

expressão, é a do “contemplar atento e silencioso”, como diz Jean 

Leymarie, por que cometeríamos aqui essa transgressão? (Sant’Anna, 

2003, p. 246). 

 

Portanto, a tríade do olhar coleciona uma série de obras de arte que retratam a 

nudez feminina e a tomam como objeto principal da criação narrativa. Não obstante, no 

romance Um crime delicado, a pintura de Inês nua também se posiciona no centro da 

trama, as imagens são marcadas pelo erotismo expresso no olhar do narrador, que além 

desse sentimento despertado também se abre para reflexões acerca da arte.  

Não podemos afirmar a presença do narrador-personagem nesse conjunto 

composto pelo conto e o romance, tendo em vista a estrutura de “A figurante”, no entanto 

não podemos dissociar deste grupo o duplo narrador-escritor. Nesse sentido, outra obra 

de Sérgio Sant’Anna que vale ser mencionada é a novela O livro de Praga: narrativas de 

amor e arte (2011), na qual um escritor embarca numa viagem financiada a Praga para 

que possa escrever histórias de amor. Ao todo o livro é composto por sete histórias que 

se relacionam e permeiam a fantasia, o erotismo e muita arte despertados pelo ato de 

olhar.  

Como foi possível verificar nos contos apresentados, são recorrentes nas obras 

desse escritor as temáticas do voyeurismo, da nudez feminina e do erotismo. Além disso, 

como vimos até aqui, é predominante a presença de descrições de imagens pictóricas, 

porquanto, nesses contos lidos, Sérgio Sant’Anna atinge a visualidade por meio da escrita 

e assim torna possível ver pela descrição as imagens pintadas ou fotografadas.  

Desse modo, observada a relevância das relações estabelecidas frequentemente 

pelo escritor entre literatura, pintura e fotografia, bem como dos jogos especulares entre 

olhar e ser olhado, passaremos a seguir à leitura e análise do romance Um crime delicado, 
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por meio da qual poderemos nos aprofundar nas relações texto-imagem e na 

intermidialidade presentes na produção literária de Sérgio Sant’Anna.   
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CAPÍTULO 2: DA PALAVRA À IMAGEM: DESLOCAMENTOS DE UM 

SUPOSTO CRIME  

2.1 A superfície de Um crime delicado 

O romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, foi publicado em 1997 e é 

uma das obras do escritor vencedoras do Prêmio Jabuti. A análise desse romance nesta 

dissertação visa explorar as relações intermidiáticas estabelecidas por ele e, para isso, faz-

se necessário esclarecer qual conceito de intermidialidade será abordado nestes estudos. 

Irina O. Rajewsky, em seu texto “Intermidialidade, intertextualidade e 

remediação: uma perspectiva literária sobre a intermidialidade” (2012), ressalta o 

profundo interesse da comunidade acadêmica nas pesquisas que exploram a 

intermidialidade, fato comprovado pela quantidade de publicações de artigos na área que 

aumentam cada vez mais. A autora visa organizar o conceito de intermidialidade, tendo 

em vista que esse vem funcionando como uma espécie de guarda-chuva, uma vez que 

abarca as mais diversas teorias que surgem ao seu redor (Rajewsky, 2012). 

Para Rajewsky, intermidialidade, em seu sentido amplo, são as relações que se 

estabelecem entre as mídias, “o cruzamento das fronteiras entre as mídias” (Rajewsky, 

2012, p. 18). Esse conceito amplo ainda assim não abarca todas as ramificações que essa 

área pode apresentar, daí a intermidialidade em sentido restrito se manifestar para cobrir 

essas lacunas (Rajewsky, 2012). É importante ressaltar que, apesar da palavra restrito 

remeter-se a algo único, muitas são as concepções restritas, uma vez que elas surgem para 

dar conta de análises específicas diante de uma variedade de objetos disponíveis. Assim, 

Rajewsky opta pelo uso do termo intermidialidade como “categoria para a descrição e 

análise de fenômenos particulares” (Rajewsky, 2012, p. 22).  

Sendo assim, a autora propõe três subcategorias para a intermidialidade em seu 

sentido restrito: transposição midiática, combinação de mídias e referências 

intermidiáticas. Irina Rajewsky considera ainda que “uma única configuração midiática 

pode preencher os critérios de dois ou até de todas as três das categorias intermidiáticas 

apresentadas” (Rajewsky, 2012, p. 26).  

Para explanação da primeira categoria, tomaremos como base uma transposição 

do romance Um crime delicado. No seu sentido de transposição midiática, estaria 

envolvido o estudo do filme dirigido por Beto Brand, Crime delicado (2005), por 

exemplo. Desse modo, a transposição consiste na transformação de um produto de uma 

mídia para outra, no caso citado, do romance ao filme.  
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Em seguida, a combinação de mídias resulta do processo de combinar duas ou 

mais mídias distintas e nesses casos “cada uma dessas formas midiáticas de articulação 

está em sua própria materialidade e contribui, de maneira específica, para a constituição 

e significado do produto” (Rajewsky, 2012, p. 24).  

Por fim, as referências intermidiáticas, como poderemos ver no romance de Sérgio 

Sant’Anna, tematizam, evocam ou imitam os elementos e estruturas de outra mídia e, de 

acordo com a autora, 

 

devem ser compreendidas como estratégia de constituição de sentido 

que contribuem para a significação total do produto: este usa seus 

próprios meios, seja para referir a uma obra individual específica 

produzida em outra mídia, seja para se referir a um sistema midiático 

específico ou, a outra mídia como sistema. (Rajewsky, 2012, p. 25) 

 

Ainda acerca do texto de Irina Rajewsky (2012), discutem-se as diferenças entre 

as referências intermidiáticas e as intramidiáticas. A autora inicialmente em seu texto já 

havia mencionado que existia uma distinção entre os termos -inter e -intra; neste caso, as 

referências com o prefixo -intra estariam ligadas à intertextualidade sobre a qual discorre, 

principalmente, Julia Kristeva.  

Nesse sentido, na chamada referência intramidiática conceituada por Rajewsky, 

temos a presença de uma única mídia, uma vez que a intertextualidade se refere à 

influência de um texto em outro e, por conseguinte, tem-se também a influência de uma 

pintura sobre outra ou de um desenho sobre outro, uma ilustração sobre outra, assim por 

diante, permanecendo em uma única mídia.  

No entanto, quando se fala em referência intermidiática, fala-se no cruzamento de 

mídias e no caráter “como se”. Para a autora, na referência intermidiática, uma mídia, não 

podendo “usar” de fato os elementos e estruturas da outra, evoca-os, imita-os por seus 

próprios meios, isto é, “uma referência intermidiática pode apenas gerar uma ilusão de 

práticas específicas de outra mídia” (Rajewsky, 2012, p. 28, grifo da autora). 

Nessa perspectiva, notamos que no romance de Sérgio Sant’Anna, principalmente 

por se tratar de um narrador que exerce a profissão de crítico teatral, as referências podem 

ser exemplificadas pelas menções à obra de Proust, à pintura de Balthus, à peça de Nelson 

Rodrigues e, para além disso, pela écfrase, como podemos ver mais detalhadamente a 

seguir.  

Em Um crime delicado, temos uma obra literária que evoca, notadamente, a 

pintura. Visualiza-se uma tela, mas a visualidade imposta é pela narrativa; trata-se de uma 
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sensação de visualidade, uma espécie de ilusão, pois pelo verbal não é possível reproduzir 

a mídia pictórica, mas é possível evocá-la, e assim Sérgio Sant’Anna faz ao evocar 

elementos típicos de outras mídias, a pintura e o teatro, mais especificamente. Sugerimos 

desse modo falar na escrita santanianna como uma escrita pictural ou uma escrita teatral. 

Considerando o nosso principal objeto de análise, além das relações 

intermidiáticas que serão destrinchadas mais adiante, o romance de Sant’Anna possui em 

sua capa e contracapa um exemplo de relação intramidiática entre duas obras pictóricas. 

Na edição da Companhia das Letras (1997), é possível identificar os trabalhos do artista 

João Baptista da Costa Aguiar elaborados a partir dos quadros Pigmalião e Galateia 

(1890) de Jean-Léon Gérôme e As meninas (1656) de Diego Velázquez.  

Diferentemente de suas versões originais, ambos os quadros elaborados por Costa 

Aguiar contêm um ao outro retratados em miniaturas no plano de fundo. Além disso, a 

relação que eles estabelecem entre si configura-se como o primeiro tipo de 

transtextualidade, conforme proposto por Gérard Genette, em Palimpsestos: a literatura 

de segunda mão (2006). Por transtextualidade, Genette considera toda presença de um 

texto em outro, das mais diversas formas explícitas ou implícitas, o que pode ser 

compreendido pelas cinco relações transtextuais propostas pelo teórico: intertextualidade, 

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade. 

Nesse sentido, consideramos que a relação estabelecida nos quadros é intertextual 

no sentido que lhe atribui Genette (ou intramidiática, nas concepções de Rajewsky), nos 

moldes de um texto não verbal, sendo possível considerar que as próprias telas citam uma 

a outra.  
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Figura 11 

Um crime delicado (capa) 

 
João Baptista da Costa Aguiar (1997) 
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Figura 12 

Um crime delicado (contracapa) 

 

  
João Baptista da Costa Aguiar (1997) 
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Diante disso, é válido destacar a obra de Antoine Compagnon, O trabalho da 

citação (1996), que, através das analogias à atividade infantil de recortar e colar, ao 

procedimento médico de transplante de órgãos e ao processo de mastigação e deglutição 

de um alimento, define a citação como um processo de intertextualidade. Para o autor, o 

exercício da escrita é um exercício de citação; em outras palavras, escrever é uma reescrita 

de algo que já foi escrito. 

Posto isso, analisaremos a imagem da capa primeiramente (Figura 11) e seu 

original (Figura 13). No entanto, é importante mencionar que existe outra versão dessa 

tela, também pintada por Gérôme, em que a cena é vista por outro ângulo, e Galateia 

aparece com o dorso descoberto. 

Figura 13 

Pigmalião e Galateia 

 
Gérôme (1890) 
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As pinturas de Jean-Léon Gérôme são consideradas academicistas, estilo que 

prezava pelo controle da técnica em detrimento da criatividade. Tal estilo pode ser bem 

explicitado através da figura do pintor Gérôme, um de seus maiores expoentes. Jean-Leon 

Gérôme, além de pintor e escultor, foi professor na École des Beaux-Arts (1863), bastante 

premiado na época, ganhou diversas medalhas de honra e foi membro de importantes 

conselhos sobre arte, tendo sido sem dúvida uma figura muito renomada no meio artístico 

da França do século XIX. Uma das características mais marcantes da sua trajetória é sua 

personalidade austera e a completa intolerância ao impressionismo, representado 

principalmente na pintura de Édouard Manet, com quem travou alguns embates. A 

aversão aos impressionistas é explicada pelo professor de História da Arte na Université 

de Bourgogne, Bertrand Tillier, no artigo “Gêrome et la ‘cochonnerie’ impressionniste” 

(2011):  

 

se Gérôme recusava o impressionismo é porque seus adeptos 

destronavam a imitação rigorosa da natureza em benefício da expressão 

do temperamento do artista, porque eles defendiam o abandono da 

supremacia do tema em benefício dos efeitos da “pintura pura”, porque 

eles privilegiavam uma fatura que desprezava o acabado das obras em 

proveito de um jogo mais relaxado das formas, que os defensores do 

academicismo suspeitavam ser apenas esboços mal feitos (Tillier, 2011, 

p. 59-60) 
 

Retomando a tela Pigmalião e Galateia (1890), será imprescindível uma análise do 

mito que leva o mesmo nome e é narrado em Metamorfoses de Ovídio. Antes disso, é 

válido também discutir acerca de Laokoon ou sobre os limites da pintura e da poesia, de 

Gotthold Efraim Lessing (1766), com base no estudo elaborado por Aguinaldo José 

Gonçalves, em Laokoon revisitado (1994), e do seu efeito aplicado a esta questão.  

Os estudos de Lessing giraram em torno de Laookon, a escultura atribuída a 

Atenodoro, Polidoro e Agessandro, Laocoonte (50 a.c.), e dos versos de Virgílio em 

Eneida. Antes, é oportuno relembrar que Laocoonte é uma das figuras da Guerra de Troia, 

responsável por advertir a população a não aceitar o presente grego. Ao fim, ele e seus 

filhos foram mortos em decorrência da picada de cobras enviadas pelo deus Apolo. 

Assim, Lessing utiliza-se da poesia e da escultura e/ou pintura2 para debater os 

limites e as fronteira entre as artes e seu propósito foi combater os equívocos do 

pensamento dos críticos da época. Dessa forma, para Gonçalves “é nesse lugar que se 

 
2 Pintura para ele eram as artes plásticas em geral (ver Gonçalves, 1994, p. 32). 
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coloca Lessing e aí está seu grande mérito: a constatação da necessidade de divisão das 

artes, e dos gêneros dentro de cada arte, bem como o reconhecimento de limites para tal 

divisão” (1994, p. 35). 

Figura 14 

Laocoonte 

 
Atenodoro, Polidoro e Agessandro (50 a.c.) 

Dando seguimento à linha de raciocínio estabelecida por Lessing a respeito da 

imagem da escultura e dos versos de Eneida, chega-se à conclusão de que ambas as artes 

têm suas próprias formas de expressar o sofrimento diante do ataque das serpentes e da 

eminente morte sua e de seus filhos. Nesse sentido, o autor ressalta a necessidade de 

delimitações entre as artes e destaca que mesmo no cenário da poesia é relevante a 

demarcação do gênero que confere à poesia épica uma maneira própria distinta da lírica 

ou da poesia dramática.  
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Na épica de Virgílio, a dor é expressa pelo poeta através do uso mimético da 

linguagem. J.J Winckelmann, em “Reflexões sobre as imitações das obras gregas na 

pintura e na escultura” (1755 apud Gonçalves, 1994), analisa a poesia e a escultura e tece 

um parecer de que a composição do rosto e do corpo na escultura não reflete a narração 

de Virgílio, uma vez que Laocoonte demonstra através dos músculos mais retesados e da 

abertura da boca menos acentuada a contenção da dor, contrariando a percepção relatada 

no poema. Winckelmann justifica que o Laocoonte da escultura e o do poema diferem 

porque o caráter que distingue as obras gregas “é uma nobre simplicidade e uma grandeza 

serena tanto na atitude como na expressão” (Winckelmann apud Gonçalves, 1994, p. 34). 

Esse é, portanto, o maior ponto de divergência entre ele e Lessing, pois este último 

considera que o sofrimento atenuado na face da escultura não se deve a uma intepretação 

grega aproximada à filosofia estoica. Fato é que na épica de Homero a dor e o sofrimento 

não são retratados de maneira estoica, portanto não seria uma característica do gênero. 

Sendo assim, para Lessing, a verdadeira justificativa é puramente estética, a representação 

do que é belo: 

 

Uma vez que os artistas se propuseram a representar a beleza, no seu 

mais alto grau, e esta estava condicionada acidentalmente pela dor 

física, as duas não se harmonizavam dentro dos princípios da arte. 

Assim sendo, aos artistas só restou atenuar a dor física, reduzir os gritos 

a suspiros, não porque a ação de gritar denote baixeza da alma, mas 

porque desfigura o rosto de modo repulsivo (Gonçalves, 1994, p. 40) 
 

De maneira similar, a inserção de uma obra de arte na outra, como esta que ocorre 

na capa do romance de Sérgio Sant’Anna, considerada inicialmente como uma citação, é 

confrontada por Hellayny Silva Godoy de Souza na dissertação Interculturalidade e 

psicanálise: Um Crime Delicado de Sérgio Sant’Anna (2014), como podemos ver a 

seguir: 

 

Essa exposição demonstra uma apropriação indébita, que, entretanto, 

dá-nos o direito de continuar com a matéria do crime. O que se vê é 

uma série de delitos que começa com a apropriação da criação alheia 

dos pintores consagrados e desliza para o estupro. Quero dizer que o 

exímio criminoso, não satisfeito com o “roubo de autoria” das obras 

famosas, comete estupro ao violar uma e outra, penetrando e fundindo-

as numa conjunção que se poderia chamar carnal ou, pelo menos, 

material. Esta violência física, porque estrutural, promove uma reação 

em cadeia que se observa na nova configuração ao modo de mise en 

abyme especular, ou seja, “inseminada”, a obra estuprada se repetirá 

como quadro do quadro, em um processo infinito. (Souza, 2014, p. 22)  
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Ao problematizar a questão, Souza enxerga as imagens postas na obra física como 

“intertextualidade trivial polêmica”, uma vez que para a autora a “reescrita” de As 

Meninas, por exemplo, “assemelha-se ao plágio” (Souza, 2014, p. 23). Nesse aspecto, 

poderíamos então questionar, diante dessa situação, quais seriam os limites da 

intertextualidade. A linha é muito tênue quando se trata de citação e plágio em um texto 

não verbal, mas como se trata da relação entre uma mesma mídia é preciso considerá-las 

entre si, além de relacioná-las com o romance. 

Em Pigmalião e Galateia temos a representação do mito narrado por Ovídio. 

Pigmalião, o escultor, era um homem solteiro que vivia em Chipre, não se interessava 

pelas mulheres da região e, ao esculpir Galateia no mármore, ele dava forma ao seu 

imaginário da mulher perfeita. Por fim, satisfeito com sua obra, Pigmalião se apaixona 

pela própria escultura. A escultura só ganha vida após a deusa Afrodite se compadecer da 

situação e ouvir o pedido do escultor, por isso ela procura uma mulher que se assemelhe 

a Galateia, mas esta não existe no mundo real.  

Realmente apaixonado pela escultura a quem chamava de esposa adorada, 

Pigmalião a beija e neste exato momento Afrodite a transforma em uma mulher real. A 

presença do Cupido na cena pintada por Gérôme contempla parte do mito em que, ao 

abrir os olhos, a estátua agora tornada mulher envergonha-se diante da situação, mas 

apaixona-se no mesmo instante, correspondendo ao beijo. Nota-se que ainda com os pés 

fincados no mármore ela se inclina para beijo. No ateliê ainda se identificam vários rostos, 

sejam das esculturas no plano de fundo, seja no escudo e nas máscaras do chão, que 

expressam espanto diante da cena da qual são espectadores. Há um quadro no cenário, 

que na capa do livro Um crime delicado é substituído pela miniatura de As meninas, de 

Vélazquez. Eis então um ponto de convergência entre as telas: a presença do espectador 

em ambas.  
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Figura 15 

As meninas 

 
Velázquez (1656) 

 

Na pintura de Diego Velázquez (Figura 15), o próprio artista se encontra pintado 

na tela; no entanto, sobre a tela, nós, espectadores, só conseguimos visualizar um pedaço 

do cavalete e do quadro sustentado.  

No primeiro capítulo do célebre livro As palavras e as coisas, de Michel Foucault, 

o filósofo analisa o olhar de Velázquez autorretratado na pintura, uma vez que esse olhar 

é direcionado ao espectador. Esse mesmo olhar só pode cruzar o nosso quando nos 

colocamos em cena. Sem a nossa presença, o olhar do pintor é lançado ao vazio, mas onde 

também podem estar posicionados os modelos da imagem. Se essa possibilidade existe, 

ela denota que “Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa 

a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu 

papel ao infinito” (Foucault, 1999, p. 5).  
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Na imagem que se vê na contracapa de Um crime delicado (Figura 12), no local 

onde se posicionaria o espelho, o ponto de visibilidade em As meninas, encontra-se a 

pintura de Pigmalião e Galateia. Esse palimpsesto reforça a temática da criação artística 

e da representação da representação presentes em ambas as pinturas, assim como anuncia 

em seus paratextos temas caros ao romance a ser lido.  

O que Sérgio Sant’Anna traz à tona é a relação suspeita entre a personagem Inês 

e o pintor Vitório Brancatti. A jovem vive sob uma espécie de custódia velada, uma vez 

que mora no apartamento de Vitório, decorado como se fosse o ateliê do pintor, posa para 

telas dele e ainda nutre uma profunda admiração e gratidão por aquele personagem. 

Assim, apesar de não haver comprovações de um relacionamento amoroso entre eles, há 

indícios de que Inês é uma criação de Vitório Brancatti, uma obra do artista, pois tudo em 

sua volta sugere a presença do pintor. Desse modo, Antônio Martins, apesar de ser o 

narrador, é inserido nessa trama entre o artista e a modelo, oscilando entre o papel de 

espectador e o de personagem. O enredo se constrói através dessas duas perspectivas, e o 

que se destaca a princípio são os pontos de invisibilidade da obra, que permitem 

questionar se houve ou não um crime de estupro. O que é relatado por Antônio Martins 

nesse romance também gira em torno do conhecimento como representação da 

representação. 

Ao unir Gérôme e Vélazquez, já reunidos por João Baptista da Costa Aguiar, com 

Foucault e Lessing e examinar suas nuances no romance de Sérgio Sant’Anna, 

compreendemos como a arte moderna está ligada à ideia de transgressão da imagem. 

Relembramos que Gérôme teve uma relação conflituosa com Manet, pintor de Déjeuner 

sur l’herbe (1863) e Olímpia (1863), telas que retratam a nudez de uma mulher e foram 

inspiradas n’O Julgamento de Páris (1844), de Rafael Sanzio, e em Vênus de Urbino 

(1534), de Ticiano. Manet foi acusado de profanar a arte, escandalizando o público. No 

entanto, o que essa obra marca é a ruptura do tema e da figuratividade.  

Karl Erik Schollhammer, em Além do vísivel: o olhar da literatura (2007), analisa 

a transgressão da imagem recorrendo a Bataille e a Foucault, que compreendem a imagem 

como linguagem do visível, e chega à formulação de que “a transgressão da imagem pode 

romper com a figuratividade em direção à abstração (o simbólico), mas também em 

direção à sensação (o real)” (2007, p. 218). Para falar da ruptura em direção à sensação, 

Schoollhammer convoca Deleuze e o seu livro Francis Bacon: Lógica da Sensação 

(2011), onde é postulado o seguinte:  
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Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (ou seja, ao mesmo tempo 

o ilustrativo, e o narrativo): em direção à forma abstrata, ou em direção 

à Figura. Cézanne deu um nome simples a essa via da Figura: a 

sensação. A Figura é a forma sensível na sua relação com a sensação; 

age de modo imediato sobre o sistema nervoso, que é carne, enquanto 

a Forma abstracta dirige-se ao cérebro, age por intermédio do 

cérebro, mais aproximado ao osso. De certo que Cézanne não inventou 

esta via da sensação na pintura. Mas deu-lhe um estatuto sem 

precedentes. A sensação é o contrário do fácil e do já pronto, do clichê, 

mas também do "sensacional", do espontâneo, etc. A sensação tem 

uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o movimento 

vital, o "instinto", o "temperamento", todo um vocabulário comum a 

Cézanne e ao Naturalismo), e tem uma face virada para o objeto ("o 

fato”, o lugar, o acontecimento). Ou dizendo de outra maneira, não tem 

qualquer face, é as duas numa ligação indissolúvel, é ser-no-mundo, 

como dizem os fenomenólogos: ao mesmo tempo eu devenho na 

sensação e algo acontece pela sensação, uma coisa por intermédio da 

outra, uma coisa dentro da outra. No limite, é o mesmo corpo que dá a 

sensação e recebe a sensação, é o mesmo corpo que é ao mesmo tempo 

objecto e sujeito. Eu, espectador, só experimento a sensação 

entrando dentro do quadro, acedendo à unidade do que sente e do que 

é sentido. A lição de Cézanne - para lá dos impressionistas - é a 

seguinte: não é o jogo “livre” ou desencarnado da luz e da cor 

(impressões) que está a Sensação; pelo, contrário ela está no corpo, 

ainda que seja no corpo de uma maçã. A cor está no corpo, a sensação 

está no corpo, e não no ar. A sensação é o que é pintado. O que está 

pintado dentro quadro é o corpo, não na medida em que o corpo é 

representado como objecto, mas na medida em que é vivido como 

experienciando uma determinada sensação (aquilo a que D.H. 

Lawrence chamava “a maçanidade da maçã”. (Deleuze, 2011, p. 79, 

grifos nossos) 

 

Conforme a citação, para Cézanne, enquanto a abstração é ligada ao cérebro, a 

sensação é ligada ao sistema nervoso. A sensação também está vinculada ao sujeito e ao 

corpo, portanto temos uma ruptura que do nível óptico alcança o nível háptico. Quando 

estamos diante da personagem Inês, que contempla o seu corpo manco e sua imagem nua, 

percebemos também a sensação que ela desperta em Martins, o seu corpo que é invadido 

no suposto estupro e a hipótese do acusado de ser personagem de uma trama arquitetada 

por terceiros. Em diversos momentos da narrativa há indícios de que o narrador-

personagem “experimenta a sensação entrando dentro do quadro” e/ou da peça. Essa 

relação de sentir e entrar na dimensão da tela é expressa em As meninas, como abordamos 

anteriormente. 

Schollhammer (2007) ainda discute em seu texto as aproximações entre o 

pensamento de Deleuze ao de Jean-François Lyotard, uma vez que este, em Discours, 

Figure (1974), estudou a dimensão sensível da imagem, considerando as relações entre 

ela com o texto literário. O autor ainda destaca o título da obra de Lyotard que põe 
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separado por vírgulas e com letra maiúscula os nomes discurso e figura, com intuito de 

demonstrar a conjunção entre os termos. Assim, a principal característica da obra de 

Lyotard é a não separação do regime do visível e do dizível. Mas a modernidade se inicia 

com a separação entre o discurso e a imagem, e como relembra Schollhammer, isto está 

posto em Lessing ao abordar a importância de se estabelecer as fronteiras entre as artes e 

atinge seu ápice com Magritte, que separa imagem e palavra quando a segunda não 

explica a primeira em “Ceci n’est pas une pipe”, porém ambas ocupam o mesmo espaço 

lado a lado, “separadas e unidas pela não relação” (2007, p. 222). 

 

Figura 16 

La Trahison des images 

 

Magritte (1929) 

 

Nesse sentido, Foucault nos oferece em Isto não é um cachimbo (1973) uma 

análise da obra de Magritte, na qual nos interessam os conceitos de semelhança e 

similitude que o teórico apresenta e que foram suscitados pelo pintor. Quanto à 

semelhança, ela “se ordena segundo o modelo que esta encarrega de acompanhar e fazer 

parecer” e a similitude “faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do 

similar ao similar” (Foucault, 1973, p. 60). Além disso, Foucault compreende haver “o 

privilégio da similitude sobre a semelhança: esta faz reconhecer o que está muito visível; 

a similitude faz ver aquilo que os objetos reconhecíveis, as silhuetas familiares escondem, 

impedem de ver, tornam invisíveis” (1973, p. 63). Portanto, o que ocorre na relação entre 

texto e imagem no quadro de Magritte é a similitude, então, a imagem do cachimbo faz 

ver que a frase escrita no quadro é passível de 3 intepretações distintas: 
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“isto não é um cachimbo, mas o desenho de um cachimbo”, “isto não é 

um cachimbo, mas uma frase dizendo que é um cachimbo”, “a frase: 

'isto não é um cachimbo', não é um cachimbo; “na frase: 'isto não é um 

cachimbo', isto não é um cachimbo: este quadro, esta frase escrita, este 

desenho de um cachimbo, tudo isto não é um cachimbo”. (Foucault, 

1973, p. 35)  
 

Por fim, as imagens presentes na capa e na contracapa da obra Um crime delicado 

operam como similitude ao atuarem como uma espécie de simulacro e oferecerem pistas 

sobre o que acontece na narrativa. Desse modo, o observador-leitor é estimulado, já pela 

capa e contracapa, a desvendar as imagens que o primeiro plano de certo modo oculta, 

mas que são reveladas quando manuseia o livro e pode até se perguntar: se fosse possível 

olhar mais a fundo, as telas estariam em continuidade inseridas uma na outra? A mise en 

abyme, nesse caso, estaria desempenhando a função de fazer a obra voltar-se a si mesma 

e, por último, a função que estaria totalmente vinculada à noção de similitude é a 

capacidade da mise em abyme de revelar o invisível visível. 

 

2.2 Correspondências entre a pintura e a escrita 

Se na seção anterior nos detivemos no que podemos considerar a moldura de Um 

crime delicado (1997), agora daremos um passo mais adiante na exploração das 

descrições de imagens que permeiam todo o romance. Nessa obra, é possível constatar a 

importância da pintura, que por vezes se configura como uma personagem recorrente na 

escrita de Sérgio Sant’Anna. Para discutir acerca desse diálogo interartístico que se 

apresenta no romance, utilizaremos os pressupostos estabelecidos por Liliane Louvel em 

“Nuanças do pictural” (2012), em que a teórica faz a seguinte consideração: “o pictural 

seria o surgimento de uma referência das artes visuais em um texto literário, sob formas 

mais ou menos explícitas, com valor de citação, produzindo efeito de metapicturalidade 

textual” (2012, p. 47). 

Ao propor uma tipologia das descrições, “Nuanças do pictural” cumpre um papel 

similar ao que foi elaborado por Irina Rajewsky e que pudemos ver anteriormente. Desse 

modo, as referências intermidiáticas que podemos encontrar no texto – os chamados 

“marcadores picturais”, para Louvel – serão elencados. De acordo com Louvel, os 

marcadores picturais podem aparecer no texto em maior ou menor grau e eles 

compreendem, em suma, o léxico técnico, o uso de expressões que comparam algo a uma 

obra de arte visual, os recursos visuais como páginas em branco ou a maneira como o 

texto é formatado, além de outros. A teórica ainda classifica em ordem crescente os 
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seguintes graus de saturação no texto: o efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, “os 

quadros vivos”, o arranjo estético, a descrição pictural e a écfrase. Todos esses servem 

para marcar o grau de saturação pictural em uma obra (Louvel, 2012). 

O efeito quadro e a vista pitoresca são os dois primeiros graus, respectivamente, 

definidos por Louvel (2012). O primeiro apenas provoca uma imagem fácil de visualizar, 

uma vez que a saturação é incompleta. A autora ainda o compara com uma sombra, um 

rastro ou um indício do pictural, ou seja, o efeito quadro surge como uma impressão e é 

o mais subjetivo dos graus. Por outro lado, a vista pitoresca volta-se para expressões 

“suscetíveis de serem pintadas”, o léxico é mais marcado e o que se observava no efeito 

quadro, portanto, é acentuado (Louvel, 2012, p. 52). 

Antes de adentrar no romance, é preciso fazer uma consideração, tendo em vista 

que, como a própria Liliane Louvel ressalta em seu artigo (2012), “Não se trata de avançar 

regras inflexíveis, mas de seguir a mobilidade de um texto, sua extrema fragilidade, e 

identificar nele sua abertura às artes pictóricas” (p. 61). Assim, a ordem dos graus de 

saturação aqui apresentada respeitará a ordem em que eles são dispostos na narrativa de 

Sérgio Sant’Anna, uma vez que o escritor faz movimentos de maior grau ainda no início 

do romance, alternando assim a ordem em que eles aparecem na história. 

O romance começa com uma cena banal, mas é a partir dela que se desencadeia 

toda a narrativa. O olhar do protagonista, Antônio Martins, um homem maduro, carioca 

e crítico de teatral, é atraído para uma mulher sentada numa mesa no mesmo 

estabelecimento que ele se encontra bebendo conhaque. 

 

É preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava sentada 

à mesa no Café e eu não podia observá-la de corpo inteiro, embora 

concluísse, por seu rosto de traços finos e delicados – e pelos seios 

pouco saliente, assim à primeira vista, dentro de uma blusa graciosa –, 

que era uma mulher magra, com corpo bem proporcionado. Mas foi 

principalmente o rosto que me atraiu, talvez ajudado por duas doses de 

conhaque, numa princesa russa (Sant’Anna, 1997, p. 9). 
 

O que esta cena nos oferece é uma mulher sentada à mesa, provavelmente numa 

espécie de cafeteria e ao mesmo tempo bar, e um homem que a observa enquanto consome 

uma bebida alcóolica. Nesse trecho que abre o romance, notamos como a imagem está 

presa à escrita. No livro que reúne uma série de entrevistas e ensaios do autor de Um 

crime delicado, organizados por André Nigri e Gustavo Pacheco (O conto não existe, 

2021), Sérgio Sant’Anna revela que: 
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As artes plásticas, sem que eu possa precisar por que exatamente, 

sempre foram, como o teatro, uma provocação para eu escrever. Eu 

sempre considerei as artes plásticas as representações mais radicais 

entre todas as artes, principalmente no século XX e mais ainda no 

princípio dele. E elas transmitem aos meus textos um clima de 

“representação”, de plasticidade, de cenário, ao que escrevo. Aliás 

tenho um conto chamado Cenários, em O concerto de João Gilberto no 

Rio de Janeiro. O conto partiu da memória que eu tinha do quadro 

Nighthawks, de Edward Hopper, e aborda o tempo todo as 

impossibilidades da escrita. A impossibilidade, por exemplo, de 

descrever com perfeição aquele ambiente noturno de Hopper 

(Sant’Anna apud Nigri e Pacheco, 2021, p. 57).  
 

De acordo com essa entrevista concedida à Beatriz Resende em 2004, o autor não 

menciona que as pinturas de Edward Hopper também serviram de base ao romance em 

questão, mas a fascinação do autor pela obra do pintor americano poderia tê-lo 

influenciado, mesmo que inconscientemente. Notamos a esse respeito que as cenas 

representadas em Nighthawks (1942), Automat (1927), Chop Suey (1929) e Sunlight in a 

cafeteria (1958) (Figuras 17, 18, 19 e 20) podem ser evocadas ainda nas primeiras páginas 

que compõem a narrativa. 

Figura 17 

Nighthawks 

 

Hopper (1942) 

Pintada em 1942, um ano após ao ataque de Pearl Harbor, Nighthawks revela o 

ambiente americano da época. A rua está vazia, bem como o estabelecimento se encontra 

razoavelmente vazio. Os olhares da mulher de vermelho e do homem ao seu lado parecem 
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vagos, enquanto que homem sentado mais afastado possui a cabeça levemente inclinada 

como que se encarasse a mesa do balcão.  Os tons mais escuros de verde, cinza, marrom 

e azul contrastam com a iluminação realçadas pelo amarelo suave da parede e o cinza da 

calçada, nota-se que fonte de luz provavelmente provém do estabelecimento e da rua dado 

o sombreamento projetado na parte inferior da tela e da maneira como ela incide no outro 

lado da rua. O que separa o exterior do interior do bar é uma grande janela de vidro, e é 

dela que o espectador se torna uma espécie de voyeur silencioso da cena pintada, o que 

no contexto do romance o leitor executa este papel. 

 

Figura 18 

Automat 

 

Hopper (1927) 

 

Não obstante, se em Nighthaws é evidenciado o espectador como voyeur 

silencioso, em Automat (Figura 18) a observação se repete, entretanto, aplicada ao que o 

romance evoca em seu primeiro parágrafo: a presença de somente a mulher na tela nos 

iguala a posição do narrador-personagem e remete à visão dele naquela cena. Mais uma 

vez o olhar direcionado para baixo, alheio a qualquer observação exterior, e a enorme 

janela projetada ao fundo, refletindo as lâmpadas acessas. Em ambas as telas a presença 
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da luz é fortemente marcada e cria-se um paradoxo, uma vez que os olhares nada 

observam. 

Em Chop Suey, a mulher está acompanhada, a iluminação da placa é projetada 

através da janela para a mesa, sobrepondo a própria luz do local; no plano de fundo, 

porém, a mesa com um casal permanece sombreada. Nesta tela os olhos das duas 

mulheres estão abertos, enquanto a outra foi posicionada de costas para o espectador, 

assim não se pode constatar se há uma troca de olhares entre elas. No caso do homem do 

plano de fundo, vemos que ele olha para as mãos enquanto manuseia algo. No entanto, o 

olhar em Chop Suey (Figura 19), apesar de mais projetado para frente, ainda é um olhar 

vazio. Tanto a face quanto a postura corporal, facilmente, podem ser comparadas às de 

manequins. 

Figura 19 

Chop Suey 

 

Hopper (1929) 

 

Sunlignt in a cafeteria (1958) (Figura 20) fecha o conjunto das obras de Hopper 

que mais se assemelham ao que é descrito no início do romance. A narrativa começa com 

o protagonista observando a jovem Inês, que está a princípio sozinha no Café. O Café, 



61 

 

que possui as paredes e as colunas espelhadas facilitando a observação, estava vazio 

incialmente, mas aos poucos vai enchendo e, à medida que as pessoas chegam, um homem 

senta-se à mesa de Inês e lança um olhar para Antônio Martins, que em seguida deixa o 

local. O homem que acompanha Inês é o pintor Vitório Brancatti.  

 

Figura 20 

Sunlight in a cafeteria 

 

Hopper (1958) 

 

Desse modo, as pinturas de Edward Hopper retratam a solidão, a falta de interação 

entre os sujeitos e o isolamento. Características que revelam o íntimo das pessoas, uma 

vez que nas telas são sinalizados o exterior (rua, fachadas de prédios adjacentes) e o 

interior (ambiente interno da cafeteria ou do bar), logo elas se encaixam perfeitamente 

para a descrição da personalidade tanto de Antônio quanto de Inês, solitários e 

melancólicos. 

Retomando o trecho da entrevista, que cita a inspiração de Nighthawks em Um 

concerto de João Gilberto no Rio, extraio a seguir um fragmento do livro referenciado: 

 

Mas algo, agora, bem mais quieto e manso e, no entanto, de uma 

melancolia tão profunda, que porém não se afirma ou explica e é mesmo 

muito bonita e, entretanto, apenas isto: um balcão de lanchonete numa 

madrugada americana de 1942 entrevisto de fora, através de um vidro, 

e onde se percebe, em primeiro plano, um homem sentado de costas 

para a rua, vestido de terno e chapéu e que, silencioso, concentra-se na 

comida ou bebida que está diante de si e que não podemos ver, como 

vemos, por exemplo, à direita, no espaço interior do balcão, um homem 

de uns cinquenta anos vestido num uniforme branco de balconista, 

inclinado para lavar na pia algum copo ou prato que também não vemos, 
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como podemos ver, por exemplo, um casal do outro lado, este sim, 

quase de frente, na parte esquerda do quadro, porque estamos é diante 

da reprodução de um quadro, e que apenas olha fixo, em frente, esse 

casal, tipicamente americano, um homem de trinta anos aparentes, 

também de chapéu e terno, e a mulher, loura naturalmente, e não se 

falam ou tocam, como se tudo já fora gasto nessa noite e apenas estão 

ali, eles quatro, madrugadores, boêmios (Nighthawks), vistos algum dia 

pelo pintor Edward Hopper, uma espécie de realista ortodoxo, e, 

entretanto, talvez por isso mesmo, o que acaba por saltar dessa realidade 

é uma matéria de sonho e um sentimento que se nos passa e temos quase 

vergonha de chamar pelo nome tão comum – solidão – e que vem 

principalmente desse silêncio visto num quadro e das pessoas imóveis 

e também das cores que o pintor num dia qualquer deve ter perguntado 

a si mesmo, misturando as tintas: qual seria a tonalidade justa para uma 

rua completamente deserta iluminada apenas pela luz de uma 

lanchonete onde quatro pessoas cumprem os ritos vagarosos de uma 

pequena refeição e dos pensamentos incomunicáveis, quase solenes, 

daqueles que, mesmo próximos uns dos outros, estão absolutamente 

consigo mesmos? (Sant’Anna, 2014, p. 20). 

Neste conto, que se intitula “Cenários”, o autor utiliza como matéria prima a 

pintura de Hopper à qual faz uma referência explicita. Portanto, se compararmos os 

parágrafos, concluímos que o grau de saturação aplicado no início de Um crime delicado 

é o arranjo estético ou artístico, que surge como uma impressão de visualidade no texto, 

sendo ainda muito sutil e exigindo do leitor uma maior atenção para identificar. 

Diferentemente do romance, no conto a narrativa atinge seu mais alto grau de saturação: 

a écfrase. No trecho lido, destaca-se o uso do léxico próprio da pintura, como “primeiro 

plano”, “quadro”, “reprodução”, “pintor”, “realista”, “cores”, “tintas”, “tonalidade”, 

“luz”, que compõe o texto dando cor, iluminando e localizando os planos da imagem. 

O debate em torno do termo écfrases é um campo muito amplo, e o objetivo desta 

dissertação foge da discussão que busca propor um conceito fechado, ao levar em conta 

múltiplas visões, em especial, o que diz Louvel, Claus Cluver e L. Hoek acerca do tema. 

Sendo assim, como considerações iniciais, o mais célebre exemplo de écfrase, o qual 

remonta à Antiguidade, trata-se do Escudo de Aquiles, descrito por Homero em Ilíada. 

Como não se trata de um campo de estudo recente, algumas definições de écfrase 

já foram estabelecidas. A primeira delas corresponde a sua própria etimologia, que em 

grego significa “descrição”. Na esfera do estudo das relações entre literatura e imagem, o 

termo écfrase é inserido para tratar da descrição de uma imagem real ou fictícia no texto 

literário. Louvel, apesar de qualificá-la como o maior grau de saturação pictural de uma 

obra, admite que não aprofundará a discussão acerca do tema em “Nuanças do pictural” 

(2012). No entanto, a autora faz uma menção a Philippe Hamon, o qual define a écfrase 
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como “descrição literária (seja ou não integrada na narrativa) de uma obra de arte real ou 

imaginária” (Hamon apud Louvel, 2012, p. 60-61).  

Ao comparar o trecho que abre o romance com o fragmento do conto, constata-se 

que não se trata apenas de um rastro das obras de Hopper, uma vez que o título do quadro 

é mencionado, portanto o objeto artístico é descrito e a narrativa se baseia nele.   

O elemento pictural no conto se coloca in absentia, termo proposto por Bernard 

Vouilloux que denota a “ausência material da imagem que o texto evoca (Arbex, 2006, 

p. 53)”, em uma dimensão em que “as imagens estão, de certa forma, presas na letra do 

texto, captadas apenas na dimensão do legível” (Vouilloux apud Arbex, 2006, p. 53). O 

mesmo se observa no decorrer da narrativa de Um crime delicado, em que um exemplo 

de écfrase se encontra quando Antônio Martins se depara pela primeira vez com a tela 

pintada por Brancatti, na exposição “Os Divergentes”:  

 

Qualquer dúvida de que fosse ela foi se dissipando à medida que eu me 

encaminhava em direção àquele quadro, fixado na parede junto à porta 

do salão superior do Centro, para a qual, até então, eu dera as costas, e 

que mostrava Inês, sentada num tamborete atrás do biombo negro, 

capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo 

que se via um de seus seios – um belo, firme e pequeno seio – enquanto 

a sua perna rija se descobria inteiramente, por estar naturalmente 

esticada, deixando que se entrevisse, mais acima a penugem de seu 

sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo ostensivo, estavam 

jogadas uma calcinha e um sutiã. Tive um choque, porque era 

exatamente a materialização da minha fantasia na manhã posterior à 

bebedeira, e que, portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar no 

da realidade. (Sant’Anna, 1997, p. 55) 

 

Nessa altura da narrativa, Antônio Martins já havia tido o primeiro encontro com 

Inês e havia conhecido o apartamento em que ela morava, mas não se recorda com 

exatidão do fato, devido ao fato de estar embriagado na ocasião. Se no conto temos um 

enunciado referencial com o título do quadro de Hopper, nesta passagem do romance tem-

se somente a descrição de uma obra e que o leitor saberá que se trata de A modelo, um nu 

artístico de Inês, pintado por Brancatti: “Numa plaquinha, o título da obra, que era A 

modelo” (p. 56).  

Para Leo Hoek “a descrição de uma obra de arte no interior do texto tem uma 

função narrativa” (Hoek, 2006, p. 176), que pode ser uma função psicológica, retórica, 

estrutural ou ontológica. Entre as funções apresentadas pelo crítico, na nossa leitura a 

estrutural é a que mais se adequa ao romance, porquanto – assim como a mise en abyme 

presente em Le chef-d’œuvre inconnu, de Balzac, descrita por Hoek – a narrativa dentro 
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narrativa e/ou a pintura da obra coincide com a vida da personagem e a estrutura pictural 

se projeta sobre a obra literária. Em Sant’Anna, o quadro de Inês também denota uma 

mise en abyme, se pensarmos que aquela cena descrita e vivenciada por Martins se 

reproduz na tela de Brancatti. 

Notemos também que o biombo presente na sala se torna uma figura central para 

a narrativa pictural:  

 

Quanto ao biombo, se contribuía para velar e tornar mais “poética” a 

cena – cingindo de uma auréola de inocência a modelo, que, atrás 

daquele compartimento, não estaria supostamente se percebendo 

observada (e eu teria pensado em Edward Hopper ou Balthus, não 

traísse o quadro filiações mais espúrias) –, não conseguia disfarçar, 

agora de uma perspectiva do pintor e sua obra, e de quem a visse, aquela 

vulgaridade voyeurística que se observa nas capas de certas publicações 

ou gravuras não exatamente pornográficas, mas de um gênero que visa 

despertar sensações eróticas legitimadas por um romantismo suspeito 

que os mais incultos e ingênuos poderiam tomar como “artístico”, a se 

manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inês, capturada em 

sua solidão e melancolia físicas e espirituais, no entanto cruamente 

invadidas pelo olhar de alguém que não teria como se achar presente 

naquele espaço, do ponto de vista de uma coerência conteudística, 

quase narrativa, da obra, além de maculadas pela exibição, sobre a 

borda do biombo, da calcinha e do sutiã, que, pretensamente, teriam 

sido largados ali sem intenção mas cuja textura em tintas branca (a 

calcinha) e vermelha (o sutiã) se materializava como algo tátil sobre a 

tela, numa sugestão de gosto extremamente duvidoso, para dizer o 

mínimo. (Sant’Anna, 1997, p. 89-90). 

 

Nesse trecho o autor manifesta a influência de Hopper e Balthus ao mencioná-los. 

O que as telas desses pintores costumam destacar é olhar ora alheio à observação, ora 

ciente e disposto a ser observado. “A pureza quase virginal no rosto de Inês” associa-se, 

especialmente, àquelas jovens meninas pintadas tantas vezes por Balthus e que, no conto 

que leva o título As meninas de Balthus, Sant’Anna descreveu. Em um tom ensaístico, 

neste conto que compõe a tríade do olhar presente em O Voo da madrugada (2003), o 

narrador compartilha conosco suas impressões dos quadros, como se estivesse folheando 

um livro repleto de imagens no momento da narração. Entretanto, as jovens retratadas 

pelo pintor não se aproximam da “solidão e melancolia físicas e espirituais”, que, como 

apresentado anteriormente, são características referentes à Hopper.  

Além disso, a respeito do biombo, “com suas propriedades de velar e sugerir” 

(Sant’Anna, 1997, p. 25), como diz o próprio Antônio Martins, no primeiro momento em 

que o biombo aparece na narrativa, ele atua no jogo entre ocultar e revelar a imagem. Ao 
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notá-lo pela primeira vez, o narrador-personagem reconhece a sua relevância e o seu 

efeito de moldura:  

 

foi esse biombo que descortinou para mim não uma seqüência de 

imagens encadeadas, mas uma cena relâmpago, como um instantâneo 

fotográfico iluminado pelo espoucar de um flash na escuridão: a de Inês 

deitada, para não dizer desfalecida, sobre um leito ou divã. (Sant’Anna, 

1997, p. 25) 

 

Desse modo, temos um objeto chinês, tradicionalmente ligado à arte, tendo em 

vista a forma como é adornado, e que em Um crime tem a finalidade de compor a imagem. 

Podemos ainda considerar que a descrição realizada no fragmento, através principalmente 

da utilização do biombo na composição da tela, “desliza suavemente em direção ao 

pictural, num movimento onírico, associativo e sensual (Louvel, 2012, p. 59)”, trata-se 

aqui, portanto, do maior grau de saturação que antecede a écfrase, a descrição pictural.  

Sendo assim, é evidente que o trecho descreve uma pintura, mas o que se destaca 

é a presença marcante dos “focalizadores e operadores da visão”: o uso dos verbos 

“cingir”, “perceber”, “observar”, “capturar”, “invadir” e “achar” cumprem a função de 

delimitar o visual, unindo todos os elementos para a construção de uma imagem única, 

pronta e acabada. Caso o narrador não os tivesse utilizado em abundância, nem mesmo a 

alusão às pinturas de Balthus e Hopper seriam capazes de construir tal quadro que 

transgride do papel para o imaginário do leitor. Os termos “quadro”, “borda”, “tela” 

intensificam o efeito visual, e o que se depreende dessa tela é mais que a representação 

de uma mulher nua, é o jogo do olhar do espectador, que brinca com o que o biombo 

mostra e também esconde, é a imagem que revela aquilo que não está retratado, sendo 

assim: 

O iconotexto não estaria mais numa situação de ancoragem do real, mas 

estaria duplamente desligado, passando a evoluir no centro da 

representação e não mais num sistema normativo, em que o plano da 

representação entra ainda em interseção com o plano da realidade. Não 

se trata mais de uma relação significante/significado, mas da relação 

significante/significante/significado. (Louvel, 2006, p. 192) 

 

É possível constatar no romance que toda descrição feita da personagem Inês é 

pictural, portanto, ela passa da dimensão do real e se torna um objeto, objeto do quadro 

de Brancatti e do olhar de Antônio Martins, que alterna entre a observação da Inês real e 

a Inês na tela A modelo. O olhar de Martins, nesse sentido, é o responsável pela interseção 

com o plano da realidade, e quando realiza a descrição do quadro, os dois planos se 

transpõem.  
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Em um outro momento, Martins descreve mais uma vez a pintura: 

 

A tela não estava simplesmente nua ou pintada de branco, como eu 

pensara a princípio, na exposição, mas fora coberta com uma leve 

camada de tintas claras, às vezes tendendo para o prateado e o dourado, 

às vezes para o cinza, cujos matizes faziam lembrar não muito melhor 

do que seria retratado – por um desses paisagistas de esquina – um 

espaço celeste entre nuvens, o que me levava a ter certeza de que não 

se tratava de uma preparação para receber outras formas ou figuras, e 

sim de que o trabalho já se concluíra. E se alguma coisa mais a tela fora 

destinada a receber, tratava-se exclusiva e concretamente da muleta, ao 

seu lado, no cavalete, para que o conjunto obtido se tornasse não apenas 

um elemento de A modelo, de Vitório Brancatti, mas uma obra 

autônoma no apartamento de Inês. E se isso não me levava a absolver o 

quadro de Brancatti exposto em Os Divergentes, ou mesmo a sua obra 

integral, pelo menos me obrigava a analisá-los sob outros ângulos 

(Sant’Anna, 1997, p. 96). 

 

Nesse trecho, o narrador mescla seu ponto de vista crítico com a descrição do 

quadro. O léxico ganha nuances mais sofisticadas e próprias da pintura. Desse modo, 

constata-se um aprofundamento do olhar do narrador, assim, a primeira descrição do 

quadro é focada nos elementos que a compõem, bem como o posicionamento da tela na 

exposição. A segunda descrição apresentada, agora da pintura no apartamento da própria 

Inês, sugere, portanto, o que vemos na capa e contracapa do romance, ou seja, tela e 

espaço em que ela está inserida formam uma segunda imagem aos nossos olhos. Como 

um palimpsesto, temos a composição de uma outra imagem, ao incorporar elementos 

externos a ela. Portanto, a tela, ao lado da muleta, se completa. 

Posto isto, além do biombo, a muleta é essencial para a narrativa. É ela que confere 

ao texto uma estética duchampiana e, como uma espécie de ready-made, o objeto que foi 

comprado por Brancatti e dado a Inês se desloca para um contexto de arte. O próprio 

narrador cogita a possível influência de Duchamp na obra, conforme a seguir explicitado: 

 

A muleta apoiada sobre o conjunto faria deste praticamente uma 

escultura, um ready-made duchampiano, isso se não fosse tudo fruto de 

um acaso totalmente dissociado do jogo de Duchamp, pois Inês era de 

fato manca e ali teria deixado por descuido sua muleta – e assim 

voltaríamos à figuração naturalista antes denunciada. (Sant’Anna, 

1997, p. 91) 
 

Não obstante, o corpo da própria Inês parece se assemelhar ao retrato na fotografia 

Cabide ou Medo de Brinquedo (1920/21) (Figura 21), de Man Ray, ou nas pinturas Étant 
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donnés (1966) (Figura 22) e Study for "Given: 1. The Waterfall, 2. Illuminating Gas" 

(1949), de Marcel Duchamp.  

Imagem perturbadora, a primeira provoca o olhar entre o que se mostra e o que se 

esconde. A boneca que se posiciona em frente à modelo da foto não deixa de remeter à 

infância e, por fim, à ausência visual da perna. Temos na fotografia a incompletude do 

corpo da mulher, que também é retratada em Study for "Given: 1. The Waterfall, 2. 

Illuminating Gas".   

Figura 21 

Cabide ou Medo de Brinquedo 

 

 
Man Ray (1920-1921) 

 

Quanto à obra Étant donnés (1966), esta exerce sobre o espectador um efeito 

bastante similar ao que a narrativa provoca no leitor, que percorre o íntimo da mente de 

Antônio Martins através do seu relato, e no próprio narrador-personagem que busca 

desvendar a misteriosa Inês. Essa obra de arte é última criação de Duchamp e foi exposta 

postumamente. Nela o espírito investigativo ou voyeurístico é despertado, uma vez que 

Étant donnés é estruturada com uma porta de madeira que possui dois buracos e onde 

pode-se observar no interior deles a seguinte imagem: 
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Figura 22 

Étant donnés 

 

Duchamp (1966) 

 

Duchamp é uma figura marcante na literatura de Sérgio Sant’Anna, que além de 

ser considerado um de seus artistas favoritos ainda foi mencionado no conto A figurante. 

Assumidamente duchampiano, e considerando Um crime como um romance 

caracterizado por esse estilo, podemos notar que influências de Duchamp ressoam na obra 

de Sant’Anna através do erotismo, da sua preocupação com a representação da nudez por 

vezes associada à ideia de imobilidade, como em Nu descendo as escadas (1911), e do 

voyeurismo, a exemplo evidenciado também nos contos. Há, além disso, um discreto jogo 

entre as palavras multa e muleta e a alcunha de “crítico estuprador da arte” que recordam 

o humor duchampiano e sua atitude diante da linguagem de subversão. Mas o desgosto 

de Antônio Martins por enxergar Duchamp na obra de Brancatti, no momento anterior, 

fica declarado no seguinte trecho: 

 

Mas nada disso, convenhamos, tinha a ver com Duchamp, pois se ironia 

tivesse, e humor, seriam totalmente negros, grosseiros até. A menos que 

Vitório houvesse citado Duchamp como uma piada, associando-o ao 

que havia de mais kitsch e retrógrado em arte, num golpe de esperteza 

e escândalo, já que Duchamp, de tanto ganhar seguidores – sem que o 

tenha solicitado, é bom que se diga –, também já terá se transformado 

num monumento ao lugar-comum, ao déjà-vu de um contemporâneo 

banal e ordinário. (Sant’Anna, 1997, p. 91) 

 

Ao sugerir sutilmente que Brancatti é um “contemporâneo banal e ordinário”, a 

possível influência duchampiana não tornaria a obra, e tampouco o pintor, admiráveis 
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para Martins. Na citação acima, inclusive, o crítico-narrador-personagem insinua que A 

modelo seria kitsch, termo que possui conotação negativa quando entendido como brega, 

falsificado e de mau gosto, mas que, na esfera artística, também corresponde ao que “não 

é estranho, nem sublime, nem belo e nem feio. Sua regra é estar no mundo e não 

transcender a ele ou negá-lo” (Zim, 2019, p. 90). 

Assim, após tirar suas próprias conclusões sobre a exposição “Os Divergentes”, a 

narrativa caminha para o encontro de Martins e Inês no apartamento dela. Ciente da visita 

do crítico à exposição, a personagem o agradece e pergunta sobre as impressões do 

protagonista sobre o quadro. Durante o diálogo o crítico faz também algumas perguntas 

a respeito da relação da mulher com os artistas Nílton e Brancatti e revela o que pensa de 

toda a situação, acusando-a de ser uma obra viva desse último. Diante da revelação, Inês 

desmaia, mas é amparada por Martins e colocada no divã, onde aos poucos vai se 

recuperando. Tal situação do ponto de vista do narrador personagem é comparada a uma 

cena teatral e “desmaios em conversações eram coisas de teatro. De mau teatro” 

(Sant’Anna, 1997, p. 101), mas o que acontece nas páginas seguintes aponta para um 

quadro vivo, uma vez que a personagem se posiciona com a cabeça no colo do crítico e 

este mensura o tempo em que a teve nesse arranjo através do avançar do crepúsculo no 

interior da sala: 

 

Não foi um crepúsculo qualquer, mas único e crucial para mim, e não 

afirmo isso tão somente porque poetizava o momento de ternura que 

vivíamos – já sem qualquer música a romantizá-lo suspeitamente –, mas 

porque eu verificava, magnetizado, que, com o deslocamento da luz, a 

tela, o estudo, a instalação, a peça, enfim, de Brancatti, com a muleta, 

ia adquirindo, independentemente do valor que se lhe pudesse atribuir, 

cor, vida, movimento, sob a luminosidade do dia agonizante, como se 

fosse ali, em tal tela, peça, ambientação ou instalação, o verdadeiro 

lugar do pôr do sol, que aos poucos, em seus estertores, acabou por 

incidir também em nós, em Inês, como se a modelo e personagem da 

pintura que eu vira na exposição houvesse saltado da obra para 

estar em meus braços, naquele cenário com seus móveis e adereços, 

fazendo de nós imagens de um quadro em movimento (Sant’Anna, 

1997, p. 103, grifos nossos) 

 

De acordo com Louvel, “os quadros vivos, muito admirados no século XIX, 

aproximavam-se do teatro e da ópera, também bastante em voga” (Louvel, 2012, p. 55), 

nesse sentido a iluminação de crepúsculo, a simples menção da ausência da música e a 

descrição como quadro em movimento tornam tênues as barreiras que separam esse 

fragmento de uma comparação com o teatro e a pintura. “Apresentado voluntariamente 
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pelo narrador”, conforme a definição de Louvel (p. 55), numa combinação de “descrição 

e intriga” (Louvel, 2012, p. 56), esse efeito quadro vivo no trecho se efetiva 

completamente quando, ao fim, Martins expressa que era como se Inês tivesse saltado da 

pintura; em outras palavras, o quadro ganha vida, a modelo da pintura se personifica e, 

mais uma vez, podemos conectar esses pontos com a pintura Pigmalião e Galateia, em 

que a escultura salta da esfera da representação para a vida. 

Assim como o enredo de Um crime em que identificamos a mise en abyme, a 

figura emblemática em torno da personagem Inês também apresenta características que 

se encaixam nessa noção de representação dentro da representação. Talvez um termo mais 

apropriado para definir a jovem seja o que o próprio narrador personagem utiliza para 

descrevê-la no momento em que a vê no Café: “Mas foi principalmente o rosto que me 

atraiu, talvez ajudado por duas doses de conhaque, numa princesa russa” (Sant’Anna, 

1997, p. 9). Desse modo, a associaremos à matrioska, típica boneca russa caracterizada 

por conter dentro de si miniaturas de si própria.  

A história da matrioska é bastante interessante e se desdobra em duas vertentes 

que consideramos como principais. A primeira pouco se relaciona com a personagem 

Inês, uma vez que é associada à maternidade. Assim, conta a mitologia que envolve essa 

boneca que o artesão que a confeccionou percebeu que ela estava solitária e, por isso, 

criou uma boneca maior para que preenchesse o vazio dentro dela, em analogia à mãe que 

carrega seu filho, sendo assim a boneca passou a conter em seu interior outras bonecas 

menores repetitivamente. Em algumas versões do mito, é possível perceber que, por não 

dar conta de preencher mais o interior da boneca, o artesão criou por último um boneco, 

pois este não seria capaz de gerar outras miniaturas de bonecas, portanto, além da 

maternidade, a matrioska é associada à fertilidade. 

No entanto, o simbolismo que carrega essa figura da matrioska também se 

combina com a forma como Inês é apresentada na narrativa. Em primeiro lugar, o 

narrador-personagem constantemente ressalta que a jovem é misteriosa e emblemática. 

Em várias passagens do texto, o protagonista busca acessar o interior de Inês e fica se 

questionando quanto às intenções dela e demonstra um grande interesse em conhecê-la 

profundamente, ideia que se associa à figura da matrioska, pois a boneca em seu interior 

guarda mini versões de si mesma. Nessa perspectiva, a ideia de uma personalidade 

fragmentada ou de uma mulher que não mostra aquilo que é seria o fio que desencadeia 

a atração de Martins e o envolve nessa teia enigmática.  
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Em segundo lugar, temos a própria simbologia da boneca enquanto um brinquedo, 

que não tem vida própria e assim precisa que o outro o anime, lhe dê vida. No contexto 

da narrativa, Antônio se questiona sobre a relação suspeita que a personagem mantém 

com o pintor Vitório Brancatti. O fato de Inês morar no apartamento do pintor, que é 

decorado com se fosse um ateliê, soma-se ao fato de ela ser a modelo dos seus quadros. 

No diálogo a seguir, o narrador chega a insinuar para ela que Brancatti a mantém como 

refém e a manipula: 

 

– Será possível que você não se dá conta?  

– Dou-me conta de quê? – ela disse, com a voz embargada.  

– De que o apartamento é um cenário para você se movimentar dentro 

dele segundo um esquema de probabilidades previsto por Vitório de 

acordo com seus caprichos? E de que a obra que vi na exposição não 

passa de uma documentação disso? A obra de Vitório, de certa forma, 

é você mesma, Inês, e ele precisa mantê-la encerrada aqui. É diabólico 

e aviltante. Mas posso dizer que ele está de parabéns. (Sant’Anna, 1997, 

p. 101) 

 

A ideia de mise en abyme, portanto, vincula-se à simbologia da matrioska. No 

entanto, há ainda um terceiro elemento que pode ser acrescentado: o espelho. No seguinte 

trecho, o espelho aparece na narrativa: 

 

as paredes e colunas do café são espelhadas. E foi através desses 

espelhos, que refletem uns aos outros, que minha observação se deu, 

bastante discreta e oblíqua. E em dois ou três momentos levantando os 

olhos mais abruptamente do meu cálice, pude jurar que estava eu sendo 

observado, com a mesma obliquidade, por aqueles olhos negros que 

imediatamente voltavam a se fixar no vinho tinto que ela bebia em goles 

ínfimos, arroxeando seus lábios pouco carnudos para traços tão finos e 

concedendo-lhe um leve rubor juvenil, num contraste interessante com 

faces muito pálidas. (Sant’Anna, 1997, p 10). 

 

O espelho, assim como a matrioska, também apresenta uma infinidade de 

possibilidade, e estamos acostumados a vê-lo em diversas, geralmente tendo a 

propriedade de reflexão do espelho como um ponto em comum. Na citação posta acima, 

a imagem do espelho, no entanto, permite que os personagens, além de verem a si 

mesmos, vejam o outro. Sobre os espelhos, de acordo com Sueli Meira Liebig, em Narciso 

acha feio o que não é espelho (2017):  

 

As imagens refletidas parecem oscilar entre dois pólos contrários: de 

um lado, o puro-falso semblante, a sombra vã, a ilusão da realidade; de 

outro, a aparição de um poder para além, de uma realidade 

incompreensível, mais forte que aquilo que o mundo oferece aos olhos. 
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No primeiro caso, será o reflexo do mundo exterior? No segundo, será 

o do mundo interior? Este processo ante o espelho é essencial para 

descobrir a relação “eu/mundo”. Pois é diante do espelho, onde 

conhecemos os outros, e eles nos conhecem: no espelho cruzam-se os 

olhares. (Liebig, 2017, n.p.) 

 

A presença de dois polos, ou a duplicidade, também são observadas no seguinte 

trecho do romance aqui analisado: “Posso dizer que ao sair do subterrâneo para a 

superfície, na Estação Carioca, sendo atingido pela luz e o clamor angustiante do centro 

da cidade, algo estava prestes a descobrir-se dolorosa e deliciosamente dentro de mim. 

Eu estava vivendo em dois planos (Sant’Anna, 1997, p. 33)”.  

Geruza Zelnys de Almeida, em “O delicado crime da capa: delação, seqüestro e 

estupro de sentido” (2012), considera os dois planos como: i) aquele em que Martins 

acredita estar apaixonado por Inês, cuja condição física e o fato de se manter sobre uma 

espécie de custódia velada de Brancatti despertam no protagonista o ímpeto de protegê-

la; e ii) aquele em que o narrador personagem levanta a hipótese de estar fazendo parte 

de uma história arquitetada por Brancatti e que culmina com a possibilidade de a aquela 

trama em que está imerso não ter sido acaso do destino (Almeida, 2012).  

O espelho ainda se associa ao mito de Narciso, em que a água e o espelho são 

elementos que se combinam e reproduzem a imagem de Narciso no lago e que ele tanto 

admirava ao ponto de se apaixonar e se afogar, passagem entre o óptico e o háptico já 

discutida neste capítulo. Coincidentemente, o mito de Narciso também foi narrado por 

Ovídio, no Livro Terceiro da obra Metamorfoses, livro que narra Pigmalião e Galateia. 

Em ambos os mitos ocorre a transição do ser humano para imagem ou da imagem 

(escultura) para humano, além disso a imagem é a responsável por aflorar a paixão e o 

desejo, como se observa na cena inicial do romance e a qual nós comparamos com as 

obras de Hopper, a imagem de Inês já desperta o interesse do protagonista. A conexão de 

Narciso com a narrativa de Um crime pode ainda se atrelar quando pensamos que Inês e 

Narciso ao mesmo tempo que são reais também são imagens. Por fim, Foucault nos 

sinaliza que sobre a tela de Velázquez “[Mas] não é um quadro: é um espelho. Ele oferece 

enfim esse encantamento do duplo, que tanto as pinturas afastadas quanto a luz do 

primeiro plano com a tela irônica recusavam.  De todas as representações que o quadro 

representa, ele é a única visível; mas ninguém o olha. (2008, p. 8)”. Na contracapa 

elaborada por Aguiar o lugar que o espelho ocupa no original de Velázquez é o que está 

a obra de Gérôme. 
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Na citação a seguir, Foucault destaca que não só o próprio Velázquez tem como 

foco da atenção o seu modelo, mas as outras personagens do quadro também se voltam 

para o objeto que está sendo pintado, ambas sem se dar conta da imagem refletida no 

espelho posicionado às suas costas. Analogamente, o centro da narrativa de Sérgio 

Sant’Anna é Inês e não Martins, o crítico enquanto narrador-personagem também tem o 

seu olhar preso a ela.  

 

Em pé ao lado de sua tela, a atenção toda absorvida pelo seu modelo, o 

pintor não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele. As 

outras personagens do quadro estão, na maioria, voltadas também elas 

para o que se deve passar à frente — para a clara invisibilidade que 

margeia a tela, para esse átrio de luz, onde seus olhares têm para ver 

aqueles que os veem, e não para essa cavidade sombria pela qual se 

fecha o quarto onde estão representadas (Foucault, 2000, p. 8-9). 

 

O que podemos acrescentar para além do que já foi dito até aqui é o papel do leitor 

desse romance e sua proximidade com o espectador de Velázquez, pois como podemos 

perceber ambos não são retratados, uma vez que o espelho  

 

restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo olhar. Mas essa 

invisibilidade que ele supera não é a do oculto: não contorna o 

obstáculo, não desvia a perspectiva, endereça-se ao que é invisível ao 

mesmo tempo pela estrutura do quadro e por sua existência como 

pintura (Foucault, 2000, p. 9-10). 

 Portanto, esse tipo de composição que aparece na capa e na contracapa, bem como 

a maneira que a narrativa se constitui utilizando do discurso como relato e da descrição 

de imagens que servem como guias do percurso da narrativa, permitem que nosso olhar 

também se desloque de fora para dentro e, é somente de dentro que temos a consciência 

de nosso olhar partiu de fora. 

. 
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CAPÍTULO 3: CAMINHOS QUE SE CRUZAM NA FRONTEIRA DO OLHAR 

3.1 O narrador e seus múltiplos em cena 

 

A exposição das cenas e das imagens nos capítulos anteriores nos conduziram a 

pensar sobre o sujeito que observa, desempenhando mais precisamente as funções de 

espectador e voyeur. Antônio Martins, nesse sentido, valendo-se de sua profissão como 

crítico teatral e de sua posição de narrador e protagonista, não opera como um sujeito que 

olha e se mantém distante e estático diante da cena ou imagem.  

Desse modo, considerando que seu papel de observador está totalmente 

entrelaçado àquilo que vê, mesmo que sua imagem não esteja representada em nenhum 

quadro, sua figura se apresenta para nós inserida nas cenas, como um elemento que a 

compõe. Em alguns momentos da narrativa, o próprio personagem também se mostra 

consciente dessa sua participação; a sua forma de narrar torna visível o invisível, sua 

presença na imagem.  

Em contrapartida, o voyeur é o sujeito que se mantém distanciado e, no caso de 

Um crime delicado, quem assume esse papel são os leitores do romance, sejam os 

ficcionais que leem as notícias sobre a acusação e o resultado do julgamento do crime, 

sejam os reais, leitores da obra de Sant’Anna, ainda que o protagonista também não se 

isente de agir como um voyeur. Nessas duas linhas que se cruzam, Antônio, narrador, 

escritor e crítico, se desloca, transita, ora se aproximando, ora se distanciando, para 

cumprir as ações de ver e escrever, aludindo ao ofício do pintor, que se afasta da tela para 

observar e em seguida toca com seu pincel o quadro em branco, ou do escritor no 

movimento da escrita, no toque da caneta na folha de papel e no seu afastar para dar 

sequência às palavras já postas.  

Acerca do papel do espectador, Jacques Rancière, ainda na introdução da obra O 

espectador emancipado (2012), faz algumas considerações relevantes para nossa análise. 

Nesta obra Rancière retoma a premissa do livro O mestre ignorante (2002), que através 

da personagem Joseph Jacotot afirma que “um ignorante pode ensinar outro ignorante 

aquilo que ele mesmo não sabe, ao proclamar a igualdade das inteligências e opor a 

emancipação intelectual à instrução pública” (Rancière, 2012, p.7). Após a publicação de 

O mestre ignorante, o autor foi convidado a desenvolver reflexões sobre a emancipação 

intelectual e a questão do espectador.  

Valendo-se das inúmeras críticas ao teatro, resumidas no que ele denomina como 

paradoxo do espectador, Rancière explica porque os críticos consideravam um mal ser 
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espectador. Assim, a primeira circunstância que envolve o paradoxo alega que o ato de 

olhar é mais superficial se comparado ao de conhecer, que denota um ato profundo, pois 

o espectador então olha e não conhece, porque se mantém sempre diante da aparência. 

Em segundo, o olhar também é colocado como contrário de agir, implicando 

passividade. O espectador, portanto, condicionado ao olhar, está impossibilitado de 

conhecer e agir. Desse modo, a ideia central do primeiro capítulo de O espectador 

emancipado (2012) concentra-se em mostrar a concepção adotada pelos críticos acerca 

do teatro, e o autor aponta que para eles o olhar é um gesto apático, um comportamento 

típico do espectador que contribui para que o teatro seja criticado, uma vez que se tem 

como princípio que não há teatro sem espectador. Daí surge a necessidade de um outro 

teatro, que não esteja atrelado à máxima que o coloca à mercê da existência desse 

espectador-observador. Desse modo, é preciso que o espectador se torne ativo.  

Ranciére defende, portanto, a emancipação do espectador, para que ele saia da 

esfera da observação para se envolver ativamente com a obra de arte, desafiando as 

estruturas preestabelecidas. À vista disso, o espectador, através da observação, 

experiencia, refletindo e reinterpretando aquilo posto em cena. 

A dissertação intitulada A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’Anna: 

considerações sobre “A tragédia brasileira”, “Um crime delicado” e “O livro de Praga” 

(2015), de autoria de Samira Pinto Almeida, analisa a construção das cenas nos romances 

contemplados no título e ressalta a importância do olhar em Um crime como fio condutor 

da paixão entre os personagens. Ademais, o olhar do qual Almeida fala não é um olhar 

passivo, tal como o que Rancière identifica em sua obra quando fala da crítica. O olhar 

constatado na obra de Sant’Anna é ação, que guia e também transpassa a narrativa nos 

permitindo olhar para o leitor.  

Maria D. Villanúa Vega, por sua vez, ao falar do espectador no romance de 

Sant’Anna, em sua tese O escritor no palco: representação e performance em três 

romances brasileiros contemporâneos (2012), propõe o termo “especta(u)tor”, baseado 

na transformação do termo espectator utilizado por Augusto Boal em Teatro do oprimido 

e outras poéticas políticas (1975), que aborda a participação do espectador no espetáculo. 

Assim a autora traz para sua análise a importância da participação do autor na cena.  

Nesse viés de autor e cena, observa-se que, além da peça Folhas de Outono, outra 

obra teatral é transportada para o universo ficcional de Um crime. Trata-se de Vestido de 

Noiva, um clássico do teatro brasileiro, encenada pela primeira vez em 1943 sob a direção 
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de Ziembinski. Sant’Anna, na voz de Martins, tece elogios à peça rodriguiana, mas critica 

o número crescente de adaptações dela.  

Vestido de Noiva, no romance, surge logo após os acontecimentos da exposição 

“Os Divergentes”. O crítico teatral, que se encontra perturbado pelo ciúme despertado 

pelo quadro de Vitorio Brancatti e “arredio diante da paixonite por uma mulher que eu 

mal conhecia” (Sant’Anna, 1997, p. 62), resolve ir ao teatro acompanhado de uma mulher 

que pudesse ajudá-lo a retirar o seu pensamento de Inês.  

A primeira tentativa do protagonista é com Maria Clara, ex-jornalista, que de 

acordo com o personagem possuía os requisitos necessários para ouvi-lo, apreciar uma 

peça e era uma mulher que despertava seu interesse para algo além da amizade. Assim o 

personagem lhe telefona para fazer o convite, no entanto, a ligação cai na secretária 

eletrônica. Nesse contexto Martins vai em busca de outro nome na sua agenda de homem 

solteiro, na busca de alguém que lhe faça companhia e opta então por Maria Luísa, uma 

professora universitária com quem tinha encontros casuais. Ao telefonar para ela, Martins 

se dá conta de que a Maria Luísa que atendia a ligação não era a mesma que ele desejava, 

uma vez que se tratava de uma jovem atriz de mesmo nome a quem tinha feito duras 

críticas com relação ao seu desempenho em outros espetáculos. Por incapacidade de lidar 

com o equívoco da ligação, o protagonista acaba por assistir a Vestido de Noiva, 

adaptação na qual esta Maria Luísa interpretava Lúcia. Assim, mais uma vez Antônio 

Martins se põe em um papel de narrador, autor e espectador. 

O primeiro olhar lançado por Martins é o olhar de crítico, alicerçado nos 

comentários que tece sobre Nelson Rodrigues, na menção ao diretor e na data da primeira 

encenação. Em seguida o personagem descreve a adaptação e o fato de a peça conter uma 

cena de nudez que não é característica do teatro rodriguiano e que recorre ao erotismo 

sem utilizar da “pornografia e nudez ostensiva” (Sant’Anna, 1997, p. 67).  

Para Almeida (2015), Um crime é composto por cenas do cotidiano que se 

transformam em espetáculos, definidos pela pesquisadora como: espetáculo da 

intimidade, espetáculo estético e espetáculo da mídia. Apesar de a autora exemplificar 

como espetáculo estético a passagem que narra a ida à exposição “Os Divergentes”, 

consideramos que todos os momentos em que a voz do crítico se sobrepõe a do narrador 

personagem, como na situação anteriormente descrita, estamos diante de um espetáculo 

estético. Almeida, ao falar da questão estética, destaca o fato de o narrador, durante a 

exposição, conferir um “valor literário ao relato de sua experiência ‘artística’ com Inês” 

(2015, p. 47).  
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Augusto Boal em Teatro do Oprimido, ao defender o teatro como política, discute 

sobre as transformações que o teatro passou, desde a concepção de caráter mais popular, 

feito pelo povo e destinado ao povo, até a uma concepção mais aristocrática e 

posteriormente burguesa, que restringia a participação livre do povo e estabelecia critérios 

de divisão mais hierárquicos, resultante da ideologia de cada época. É nesse cenário de 

mudanças, em que a necessidade de quebrar as barreiras impostas pelas classes 

dominantes surge, impulsionando a quebra da barreira entre atores e espectadores, e em 

que “todos devem representar, todos devem protagonizar as necessárias transformações 

da sociedade” (Boal, 1991, p. 14), que Boal promove o diálogo entre os papéis de ator e 

espectador.  

O espectador de Boal, portanto, sai da sua posição habitual da plateia para os 

palcos na intenção de dar uma resolução aos conflitos colocados em cena, participando 

assim da criação. Esta modalidade conhecida como Teatro-Fórum é aquela em que o 

espectador se converte em espectator. De maneira similar, Vega (2012) observa em Um 

crime, bem como nos outros dois romances que analisa, a presença de um especta(u)tor e 

para ela  

 

tanto os escritores reais como seus duplos ficcionais diferenciados são 

especta(u)tores das suas obras de forma performativa. São autores 

porque escrevem texto; são espectadores porque narram e observam a 

ação à distância; e são atores porque se inserem conscientemente nas 

narrativas como personagens ficcionais. (Vega, 2012, p. 192)  

 

Sant’Anna, desse modo, condensa na figura de Martins três funções: autor, 

espectador e ator.  

Retomando a classificação feita por Almeida (2015), que identifica a presença de 

um espetáculo da intimidade, prosseguimos para o desenrolar da história do protagonista 

com Maria Luísa, a atriz de Vestido de Noiva. Passados os comentários acerca da peça 

feitos pelo crítico na narrativa, Antônio Martins encontra a jovem após o fim do 

espetáculo. Juntos eles vão ao Café e a escolha do local é quase intencional da parte do 

crítico, pois ele alimentava a esperança de encontrar Inês por lá ou alguém que o avistasse 

acompanhado, para que a informação chegasse a ela.  

Nessa circunstância, Martins a todo instante deixa explícito o fato de a atriz ser 

jovem, de uma beleza oposta à de Inês, e de aquela moça estar acompanhada dele, um 

homem com “um físico já um tanto desgastado pelos anos, dentro de roupas escolhidas 

para mostrar uma descontração que eu não sentia, com meu temperamento introvertido e 
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deprimido” (Sant’Anna, 1997, p. 68), o que não deixava de ser um grande contraste e até 

mesmo cômico. Todo o encontro entre Martins e Maria Luísa consiste em uma verdadeira 

representação, ambos estavam atuando. O personagem chega a admitir que “Maria Luísa 

figurava como uma Lúcia em minha dramaturgia particular” (p. 69), deixando claro que 

ele próprio fazia sua adaptação de Vestido de Noiva. Por outro lado, o intuito da atriz era 

que o crítico revesse sua opinião a seu respeito e escrevesse uma crítica elogiosa para ela. 

Após o encontro no Café, Maria Luísa aceita o convite para subir ao apartamento de 

Martins e tanto o convite como a relação sexual entre estes personagens acontecem tal 

como o espectator no Teatro-Fórum, já que muitas das ações de Martins são fruto de uma 

mera formalidade e de um certo improviso, dando a impressão de que o roteiro seguido é 

construído no momento da ação e de que ele é conduzido a responder na cena de acordo 

com as margens que a atriz profissional deixa abertas.  

O personagem descreve pela segunda vez a imagem de uma mulher nua; dessa 

vez, a da Maria Luísa que se encontra deitada na cama a sua espera. Não surpreende que 

Maria Luísa, ao se mostrar totalmente oposta a Inês pelo narrador, seja descrita de 

maneira mais obscena; o próprio crítico afirma abrir mão da elegância, do bom gosto 

literário e muda o estilo literário para tratar dos acontecimentos. A nudez escancarada da 

personagem é retratada de maneira pouco misteriosa, menos sedutora e menos 

estimulante na visão de Martins, ao contrário da imagem de Inês no quadro A modelo.  

O desfecho da cena entre o crítico e a atriz é constrangedora, de acordo com o 

próprio narrador, pois é marcada pela impotência do protagonista durante o ato sexual. A 

personalidade machista de Martins, diante dessa revelação tão íntima, busca, através da 

força da palavra e fazendo jus a sua posição de intelectual, demonstrar que com outras 

mulheres, cujo status social se equipara ao dele, a relação afetiva se dá sem entraves. A 

exemplo disso, está a ex-jornalista Maria Clara, com quem o especta(u)tor consegue 

finalmente se encontrar. O diálogo do protagonista com a ex-jornalista é feito de maneira 

mais fluida e descontraída, ambos parecem falar a mesma língua. Nesse âmbito os 

vestígios de atuação, que eram evidentes com Maria Luísa, se desfazem.  

O especta(u)tor retorna na voz do crítico para falar da peça Albertine de Beatriz 

Sampaio, uma referência à obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido (1914), 

composta por sete volumes, que aborda temas importantes, como a memória, as artes e o 

tempo. A aparição de Vestido de Noiva e Albertine como peças que o especta(u)tor analisa 

dialoga com o personagem de Um crime delicado, especialmente, por mostrar o trânsito 

entre o plano da memória e a expressão de suas vivências. Além disso, o universo onírico 
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presente em Em busca do tempo perdido e a experiência de dormir e acordar, bem com a 

sensação de estar perdido quando acorda, tanto para Martins quanto para Marcel, 

promovem um abalo em contato com a realidade e instauram uma percepção diferente do 

seu entorno e de si enquanto sujeito.  

Para María D. Villanúa Vega, o diálogo com as peças de teatro é outro exemplo 

de mise en abyme no romance de Sérgio Sant’Anna (Vega, 2012). A autora ainda 

considera que a inserção das peças teatrais é um recurso de autorreferencialidade 

predominante em Um crime delicado. Assim: 

 

a autorreferencialidade e a intrusão do narrador servem para expor a 

ficção como o que é, uma construção em lugar de uma cópia da 

realidade, e convida o leitor a ser um agente ativo e não um consumidor 

passivo de estórias. Isto reforça o caráter ficcional da escrita e 

interrompe qualquer ilusão mimética, mostrando as tensões entre o 

mundo literário e o extra literário. Segundo esta abordagem, a ficção 

não reproduz a realidade mimeticamente, mas mostra como a realidade 

se constrói a partir de múltiplas ficções. (2012, p. 40) 

 

Desse modo, quando a voz que se apresenta é a do crítico, que reflete sobre o 

processo criativo da peça de Beatriz Sampaio e sobre si mesmo, uma vez que ele escreve 

seu parecer sobre a peça dentro da mesma narrativa em que conta sua estória com Inês, 

temos um processo de mise en abyme. Nessa configuração, as adaptações de Vestido de 

Noiva e Em busca do tempo perdido que são analisadas no romance consistem na 

reprodução mimética tradicional, enquanto a ficção de Sant’Anna mostra como a 

realidade de Martins se constrói a partir dessas múltiplas ficções. 

Cabe observar que a passagem mais famosa dessa obra proustiana também é 

comentada por Martins e ele não deixa de tecer críticas à peça de Sampaio. Ao acusá-la 

de tornar a adaptação simplista, mais uma vez o protagonista repreende o que ele 

considera uma tendência brasileira de, ao adaptar os clássicos, acabar parodiando-os. No 

caso de Albertine, as alterações feitas pela encenadora, além de serem consideradas 

transgressoras, resultaram em uma peça que se aproximava do espírito brasileiro, que para 

ele é carnavalesco, perdendo o foco narrativo do original, que é o tempo. 

O romance de Sant’Anna ainda nos permite fazer mais ligações com a obra Em 

busca do tempo perdido, uma vez que Proust comenta sobre a arte da pintura, dissertando 

sobre pintores reais da sua época, além de pintores de outros períodos, discutindo pinturas 

dentro da sua própria narrativa. Além disso, a figura de Swann, personagem central no 
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primeiro volume da obra, é a de um homem culto e apreciador da arte, sem contar que 

Proust ainda cria em seu universo ficcional outros artistas. 

A menção a Proust e a Nelson Rodrigues alude à questão que é muito tocada em 

Um crime: a memória. Em Vestido de Noiva, por exemplo, a memória constitui um dos 

três planos, coexistindo com a realidade e a alucinação na peça. No primeiro livro de Em 

busca do tempo perdido, No caminho de Swann, a passagem da memória involuntária da 

madeleine abre outra forma de estar no mundo para o personagem proustiano, que agora 

adulto remora a sua infância. Nessa obra, destaca-se a importância do deslocamento da 

memória entre passado e presente, porque é através dele que se consegue ter uma outra 

percepção da realidade. Em outras palavras, o narrador proustiano quando criança não 

conseguia desfrutar daquela experiência de tomar chá com madeleine; só quando adulto 

ele adquiriu, por meio da rememoração, a percepção plena da realidade, uma outra forma 

de experimentar e enxergar aquela cena quando ela se repete no presente.  

Sérgio Sant’Anna, antes mesmo de mencionar na narrativa a peça que é uma 

adaptação da obra de Proust, já apresenta o que seria uma clara referência a ela. Martins, 

na manhã seguinte ao seu primeiro encontro com Inês, descreve da seguinte forma a 

condição em que se encontra: 

 

Prefiro, no entanto, obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro 

do todo que aqui se narra, para ir direto à manhã seguinte a esse 

encontro, quando, antes mesmo de despertar por completo, eu já 

detectava em mim – naquele estado intermediário entre sono, sonho e a 

realidade – um misto de euforia e apreensão pelo que poderia ter 

acontecido na noite anterior (Sant’Anna, 1997, p. 23) 

 

Quando estabelecemos esse paralelo entre Sant’Anna e Proust, a percepção quanto 

ao fato citado se projeta para outro ponto em comum, pois ambos os personagens se 

encontram numa condição de embriaguez, seja por resquícios da noite anterior, seja uma 

embriaguez matinal, que o situa num estado de vigília. Martins, empenhado em recordar 

a noite anterior, lembra-se da muleta que se apoiava a um cavalete no apartamento de Inês 

e então rememora: 

 
Eu não conseguia lembrar-me de cores ou formas pintadas sobre a tela, 

mas um leve cheiro de tinta assomou à minha memória, voltando a 

impregnar, ainda que imaginariamente, minhas narinas. 

Fui tomado por uma náusea repentina, associada àquele odor e ao gosto 

de álcool em minha boca, e tive de me debruçar sobre o vaso, 

praticamente rastejando nos ladrilhos, a fim de aliviar o enjoo 

adocicado em minhas entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie de 
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alegria nessa abjeção de estar caído sobre o piso do banheiro e 

vomitando. Como se eu me libertasse, me esvaziasse de algum veneno, 

deixando-me vazio para outras sensações e visões (Sant’Anna, 1997, p. 

24-25). 

 

Proust, por sua vez, narra da seguinte maneira o episódio da madeleine: 

 
Em breve, maquinalmente, acabrunhado com o triste dia e a perspectiva 

de mais um dia tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios uma 

colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas 

no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do 

bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de 

extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem 

noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às 

vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, 

tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa essência, ou antes, 

essa essência não estava em mim, era eu mesmo. (Proust, 1979, p. 72)  

 

Sérgio Sant’Anna e Marcel Proust, cada um a sua maneira, partem do mesmo 

ponto em suas narrações: o momento em que a memória é despertada. Esse despertar em 

Sant’Anna aciona o sentido do personagem, que através do olfato se aproxima da 

visualização da muleta, mas não da pintura no cavalete. Em Proust, o paladar é o principal, 

enquanto Marcel se alimenta e rememora ele se reconecta consigo mesmo; 

contrariamente, Martins não se alimenta, ao invés disso vomita, logo os sentimentos 

despertados nele se opõem aos do outro personagem, porque no lugar da sensação de 

preenchimento, ele é tomado pelo esvaziamento de si. 

Desse modo, na obra de Proust, a memória é um importante meio de percepção de 

si e de conexão com seu interior. A memória, portanto, pode mudar o nosso olhar sobre 

determinadas coisas, pode nos fazer enxergar algo novo.  

A memória em Vestido de Noiva também apresenta esse sentido. Dada a situação 

da personagem que acaba de sofrer um acidente e está com fratura exposta nos ossos da 

face, esse vaivém da memória também é responsável pela construção dos fatos para 

Alaíde. As lacunas da memória da personagem por vezes são preenchidas pela 

imaginação ou pela alucinação. A madame Clessi na narrativa, ao acompanhar Alaíde nas 

suas rememorações, desempenha como ela o papel de espectador.  

Em Sant’Anna, observamos Martins buscando reconstituir na memória os 

acontecimentos do seu encontro com Inês, o que pode ser fatal para ele, em vista da 

acusação sofrida. Por vezes o narrador-personagem questiona se aquilo de que se recorda 

não possa também ser fruto de sua imaginação. De maneira mais proustiana, a memória 

de Martins é despertada em outras cenas, como quando observa a pintura de Inês na 
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exposição ou quando está no banheiro de seu apartamento, logo após a noite de bebedeira. 

E de maneira rodriguiana, suas parcas recordações que se apresentam ainda confusas e 

fantasiosas para o personagem no início do romance, como por exemplo, a possibilidade 

de Inês ser uma pintora, o acaso do destino proporcionado pela ida ao banco, 

configurando estilo de tragédia moderna, fazem o narrador afirmar estar vivendo em dois 

planos e mais adiante ainda afirmar que a lucidez e a loucura permeavam a sua 

interpretação dos fatos. 

Nesse sentido, as três obras – a lida por nós e as apreciadas pelo narrador-escritor-

crítico – apresentam a memória como fonte de interpretação da realidade. A visão 

acionada pela memória é fundamental para que o narrador descreva aquilo que vê, e a 

maneira como ele enxerga é o que determina seu estilo de escrita, tendo como 

consequência o modo como os fatos serão apresentados para o seu espectador-leitor. 

Quando o especta(u)tor rememora, ele reinterpreta pela sua lente subjetiva os 

acontecimentos e surge uma nova percepção da realidade, fruto do seu olhar. 

 

3.2 Antônio Martins: de espectador a voyeur  

O diálogo com a literatura de Proust ainda perpassa outros momentos da obra. A 

título de exemplo, notemos que, em uma das passagens de No caminho de Swann, Swann 

caminhava para casa de Odette, seu interesse amoroso, para lhe fazer uma segunda visita. 

Ao chegar na casa dela, Swann percebe que a personagem está um pouco adoentada, e 

ela o recebe da seguinte forma:  

 

De pé ao lado de Swann, deixando pender ao longo das faces os cabelos 

soltos, dobrando uma perna em leve atitude de dança para poder curvar-

se sem fadiga sobre a gravura que estava mirando, de cabeça inclinada, 

com seus grandes olhos tão cansados e inexpressivos quando nada a 

excitava, ela impressionou a Swann por sua presença com aquela figura 

de Séfora, a filha de Jetro, que se vê num afresco da Capela de Sistina. 

(Proust, 2006, p. 278)   

 

Tal aparência faz com que Swann se recorde do afresco do pintor Sandro Botticelli 

na capela de Sistina, As provações de Moisés, pintura pela qual Swann tinha tanto apreço. 

Assim, ele reconhece uma semelhança entre Odette e Séfora, esposa de Moisés, pintada 

no afresco. A pintura desperta no personagem a consciência de que ele ama Odette. 

Através da imagem da pintura e das semelhanças dela com Odette, Swann passa a 

enxergar na mulher qualidades que antes não via. Odette não era uma mulher de prestígio 
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social, com condutas que divergiam das mulheres da nobreza. Sua beleza física passou a 

ser apreciada por Swann somente quando este passou a associá-la à pintura de Botticelli.  

Após a comparação entre Odette e Séfora, o narrador conta que uma vez, ao chegar 

na mansão dos Verdurin, Swann não encontrou a personagem, pois ela havia ido embora 

mais cedo. A ausência de Odette no local, provocou no personagem um golpe no coração, 

ele “tremia ao se ver privado de um prazer que pela primeira vez avaliava, pois até então 

tivera a certeza de o encontrar quando quisesse, coisa que sempre diminui ou até nos 

impede de apreciar o que equivale um prazer” (Proust, 2006, p. 282). Após a reação de 

Swann ao não encontrar Odette, os outros personagens concluem que ele estava 

apaixonado. Ao associar a personagem a uma obra de arte, o personagem se torna 

obcecado pela mulher, a relação entre eles se desenvolve e eles se casam, e a partir daí 

Swann é tomado pelo ciúme e pela desilusão ao perceber que Odette não o ama. 

Swann, através da pintura, encontra mais respaldo para sua paixão por Odette, a 

pintura acrescenta em Odette atributos que antes ela não possuía; contudo, esse efeito se 

dissipa com o casamento tomado pelo ciúme. De forma análoga, em Um crime delicado, 

a Inês que é desvelada pela pintura de Brancatti se confunde com a Inês real, porquanto, 

ao mesmo tempo que Martins crítica o erotismo barato do quadro, ele se mostra afetado 

pela imagem, chegando até mesmo a sentir ciúme dela.  

Em ambos os casos, a arte se conecta com a realidade, confundindo-se as obras de 

arte com as mulheres materializadas nas narrativas. Nessa perspectiva, observamos tanto 

em Proust quanto em Sant’Anna como a obra de arte interage com os seus espectadores 

e notamos a capacidade das imagens de criarem simulacros. 

No livro X da República de Platão discute-se o papel desempenhado pela arte e 

pela poesia, uma vez que elas se apresentam como opostas à filosofia, ao conhecimento 

e à verdade, pois representam a criação de uma realidade inexistente. Um dos 

questionamentos presentes na obra é a respeito dos objetivos do pintor, que seriam de 

imitar a aparência ou a realidade. Nesse sentido, Platão na Alegoria da Caverna também 

aborda a relação das imagens e da percepção humana. A capacidade de olhar, os olhos e 

a luz são elementos cruciais para a observação e são passíveis de criar ilusões, por isso 

que para o filósofo as artes são vistas negativamente, sendo enganadoras. 

Essa mesma concepção da arte é adotada por Martins com relação a Inês. Num 

primeiro momento, o protagonista é atraído pela aparência física da jovem, mas depois 

passa a se perceber como um sujeito que foi enganado e seduzido pela representação da 

mulher (mimesis).  
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Platão ainda aborda o olho humano como um órgão imperfeito, pois ele se permite 

iludir, conforme é possível perceber no mito da caverna. Platão nutre também uma repulsa 

à criação de simulacros (phantastiké). A esse respeito, é válido esclarecer que, além do 

simulacro, para Platão a criação de imagens pode se dá por cópia (eikastiké). A diferença 

entre eles é que a cópia é uma réplica, tem uma preocupação de que a imagem produzida 

seja fiel à original, ao contrário do simulacro, que, ao invés de buscar a semelhança, busca 

ludibriar, sendo uma forma desonesta.  

Como contraponto às ideias de Platão acerca do simulacro, Aristóteles em A 

poética insere o conceito de verossimilhança na arte, o qual não está atrelado em alcançar 

a verdade, mas em buscá-la. Portanto, não importa a veracidade do que está sendo 

representado, o que confere valor é a tentativa da busca pela verdade que gera algo que 

parece ser verdadeiro; nesse sentido, existe um movimento de persuasão, mas que não se 

apresenta de maneira pejorativa, como o que apresenta Platão.  

Jean Braudillard é outro filósofo que se dedicou às discussões sobre o simulacro 

e, entre suas reflexões, aborda a questão de que, nos dias atuais, o simulacro se tornou 

mais atraente que o real. Uma das primeiras afirmações presentes na obra Simulacros e 

Simulações (1981), é que “Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o 

que não se tem” (1981, p. 9). A respeito disso, Baudrillard exemplifica que um sujeito 

pode fingir estar doente quando não está, mas a diferença entre ele e aquele que simula 

consiste que este segundo sujeito é capaz de apresentar sintomas de doença, encontrando-

se no limiar entre doente e não doente. Desse modo, podemos pensar a imagem de duas 

formas, a que se relaciona com a realidade, ele finge estar doente, mas não está. Ele 

modifica a realidade, subvertendo-a e dissimulando, ele está saudável, mas finge que não. 

E a segunda, a imagem não possui relação com a realidade, o que é verdadeiro e falso se 

perdem, deixando de existir, o paradoxo do sujeito que finge estar doente e apresenta 

sintomas, ele cria uma realidade nova, um simulacro. 

Na dissertação Da teatralidade ao simulacro: a condição empática do espectador 

(2015), Catarina Vaz Joaquim Simões Gomes adiciona à imagem e à noção de simulacros 

a teatralidade e espectacularidade. Para elucidar seu pensamento, Gomes utiliza a pintura 

de Greuze, Une jeune fille qui pleure son oiseau mort (1765) e descreve a capacidade 

dessa pintura de provocar a comoção do espectador diante da menina que permanece com 

o olhar absorto, criando no espectador “uma identificação e imaginação empática” 

(Gomes, 2014, p. 30). Contudo, ao contrário dela, as Pastorales de Hubert Robert 

“proporcionam a absorção e integram o espectador”. A partir desses exemplos, a autora 
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faz a diferenciação entre os termos teatralidade e espectacularidade, assim na teatralidade 

estaria presente a capacidade de criar simulacros e atrair o olhar do espectador ao ponto 

em que ele se coloque na posição de objeto da imagem, já a espectacularidade está 

relacionada à absorção do espectador, ele, portanto, dialoga com o objeto. 

Na espectacularidade, observa-se o jogo entre o espectador e o objeto do seu olhar 

e ela possui um caráter de absorção como dito anteriormente e de imersão, no qual os 

espaços entre o observado e o espectador se penetram, assim, um dos principais pontos 

que provoca a imersão do espectador diz respeito à capacidade da obra provocar os 

sentidos do espectador, havendo um apelo emocional e sensorial.  

Para Gomes (2015), é a teatralidade que cria a ilusão e o simulacro, para isso a 

autora reflete sobre o corpo e a obra de arte, percebendo que na teatralidade o corpo se 

relaciona com a imagem. A imagem é responsável pelo envolvimento do corpo e suas 

posições se invertem, num jogo onde o espectador troca de lugar com o objeto da arte. 

Logo, quando a autora dá como exemplo o quadro de Greuze e comenta sobre uma 

imaginação empática, fica claro como o corpo se coloca no lugar do objeto da imagem; 

de maneira diferente, a espetacularidade também é uma invasão no espaço da imagem, 

mas sem abrir mão da observação do objeto artístico. 

Esses dois modos de interação estão presentes no romance de Sant’Anna, a 

teatralidade, mais especificadamente, foi exemplificada através da relação entre Martins 

e a atriz de Vestido de Noiva. Quanto à espetacularidade, podem-se fazer algumas 

conexões com o caráter voyeurístico que a obra apresenta, uma vez que o desejo é 

despertado pela observação de Inês ainda no Café, uma imagem cênica e pictural. 

Jacques Aumont, em seu livro A imagem (1993), estuda os elementos que envolve 

a imagem e o que a existência dela provoca. A segunda parte desse livro, que se destina 

ao espectador, apresenta uma sequência lógica, que começa com a discussão acerca do 

olhar e em seguida se detém do sujeito que vê, que utiliza os olhos para olhar uma 

imagem. Aumont dá um destaque a este órgão da visão e ressalta que ele não é neutro, 

por isso que a capacidade de percepção e de afetação diante de uma mesma imagem é 

diversa.  

Em Um crime delicado, por exemplo, estamos perante o relato do protagonista 

Antônio Martins, a visão de Inês não nos é informada. Dessa forma, o leitor e espectador 

da história testemunha somente as impressões de Martins.  

Aumont em sua obra procura entender também as relações entre espectador e 

imagem de um ponto de vista geral, que é estabelecido entre o homem e a imagem. Desse 
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modo, entre as funções da imagem que Aumont apresenta, a que melhor se adequa a nossa 

reflexão é a que apresenta a imagem como destinada a agradar o espectador (1993, p. 80). 

Essa função estética de agrado ao espectador é postulada pelo autor como indissociável à 

arte, uma vez que ela faz um apelo à sensibilidade do espectador.  

Os outros dois modos que são apresentados na obra são o epistêmico e o 

simbólico. No primeiro predomina a capacidade da imagem de transmitir uma 

informação, como nos mapas; já o simbólico é exemplificado, principalmente, pela 

manifestação religiosa. É importante salientar que a imagem pode apresentar os três 

modos, mas um deles pode predominar de acordo com a intencionalidade do criador.  

Outro elemento analisado que é considerado geral nesse universo imagético com 

relação ao espectador consiste nos processos de reconhecimento e de rememoração. Esses 

processos cognitivos foram propostos por Gombrich (1965). O processo de 

reconhecimento aparece bastante nesta dissertação quando se comparam os trechos do 

romance com as pinturas. Isso porque, neste caso em específico, o nosso olhar de leitor e 

espectador da obra de Sant’Anna nos permite reconhecer na arte literária a arte visual e 

em ambas também reconhecemos o real. Não obstante, retomamos também Proust e o 

reconhecimento de Séfora em Odette, caso em que o reconhecimento está mais interligado 

à apreensão do visível.  

Do outro lado, na rememoração, que é considerada por Gombrich como uma 

relação cognitiva mais profunda, predomina o caráter simbólico. O saber sobre o real 

nesse caso não aparece predominantemente pela relação mimética, ele está inserido de 

maneira mais codificada, como o observado na arte cristã, que, ao reproduzir 

personalidades e acontecimentos bíblicos, utiliza um esquema que possui o aspecto 

cognitivo e, muitas vezes, o didático. 

Aumont prossegue com os ensinamentos de Gombrich a respeito do papel do 

espectador, no qual estão envolvidos os atos perceptivos e cognitivos. Assim, 

primeiramente Gombrich afirma que não há olhar fortuito. A percepção visual nesse 

sentido se relaciona com uma expectativa ou até mesmo comparação entre aquilo que o 

espectador espera ver e o que o sistema visual percebe, por isso Gombrich fala de emissão 

de hipóteses que serão verificadas ou anuladas (Aumont, 1993, p. 86). 

Outro ponto é a “regra do etc.”. Nela há uma intervenção do espectador, em que 

ele preenche na imagem aquilo que ele percebe que falta, portanto, há uma projeção que 

parte da visão do espectador e é fruto da sua interpretação.  
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Por fim, os esquemas perceptivos são um outro fenômeno que Gombrich observa 

e compreende com faculdade de projeção do espectador em que há uma combinação do 

reconhecimento e da rememoração. Ao reconhecer os elementos visuais a partir de suas 

capacidades, o espectador confronta-os com “os dados icônicos precedentemente 

encontrados e armazenados na memória sob forma esquemática” (Aumont, 1993, p. 90). 

Diante disso, para Gombrich, o papel do espectador também consiste em criar e não 

somente receber a imagem. 

Em seguida, Aumont apresenta três abordagens da relação do espectador com a 

imagem: a cognitiva, para a qual o conhecimento é construído através do confronto de 

hipóteses com o que a visão apreende; a pragmática, em que a imagem dá sinais ao 

espectador para ele realizar sua leitura; e por último a influência da imagem, ligada à 

intencionalidade, que compreende que, na composição da imagem, há mecanismos que 

podem influenciar o espectador para que ele desperte uma determinada sensação. Ao 

abordar esses conceitos, Aumont se encaminha para análise entre o espectador e o 

produtor da imagem e para isso ele aborda algumas teorias que considera importantes, 

chegando à conclusão de que o modelo de espectador pode variar entre um que evidencia 

a leitura da imagem e outro que foca na produção dela, no entanto, ambas as formas não 

são excludentes nem contraditórias.  

Em Um crime, Antônio Martins procura ler a imagem de Inês no quadro de 

Brancatti e, em seu primeiro contato com a pintura, há um reconhecimento de uma Inês 

que ainda carregava o fascínio do dia em que a viu pela primeira vez. Já o nome de Vitorio 

Brancatti como assinatura do quadro gera espanto para Martins. Contudo, a decodificação 

de elementos como o biombo, a compreensão do ciúme e a hipótese de uma relação 

manipuladora entre as partes só surgem conscientemente para o protagonista depois, 

quando ele revisita o quadro e o apartamento da mulher.  

A hipótese baseada na suspeita de aproximação entre Inês e Martins foi 

premeditada e tinha como objetivo contribuir para a notoriedade do pintor, bem como o 

contexto de produção e o próprio relacionamento entre pintor e obra mostram como o 

olhar do espectador volta-se para a produção da obra de arte. 

Nesse sentido, é oportuno falar do tempo na imagem. Aumont aborda a questão 

temporal na representação, dividindo-a em três noções. A primeira, a noção do tempo do 

espectador, envolve o espectador e sua experiência de observação envolvendo os quatro 

sentidos. O tempo do espectador não é um tempo objetivo, é o tempo da “experiência 

temporal” e se subdivide em quatro modos: o sentido do presente, o da duração, o do 
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futuro e o da sincronia e assincronia. Todos esses sentidos relacionam-se à maneira como 

o espectador se sente, por isso se trata de um tempo que se opõe à noção de tempo 

mecânico e até mesmo biológico. Não se trata, portanto, de um tempo objetivo, mas fruto 

de uma experiência. 

A noção de acontecimento, por sua vez, envolve sensação e interpretação do 

tempo, que também é uma noção subjetiva, variando de sujeito para sujeito. Se na duração 

observam-se as mudanças de sensações, a noção de acontecimento é a assimilação desse 

processo. Desse modo, quando tratamos do primeiro momento em que Antônio Martins 

se depara com a pintura de Inês, podemos acompanhar de forma mais clara a duração e a 

noção de acontecimentos, expressas no seguinte trecho: 

 
Em minha lentidão – ou talvez porque fosse a última coisa que esperava 

– demorei a compreender o principal: que Inês, pela posição em que se 

encontrava, ou por sua expressão de alheamento, não poderia ter 

pintado a si própria num autorretrato utilizando um espelho. 

(Sant’Anna, 1997, p. 56) 

 

A última noção colocada por Aumont (1993) é a do tempo representado, cujo 

exemplo máximo é o teatro. A imagem temporalizada presente no teatro é a que mais se 

aproxima da experiência temporal real, pois é nela que o espectador se coloca 

presencialmente no tempo em que ocorrem as cenas, noção essa experienciada em 

diversas ocasiões pelo narrador crítico de teatro de Sant’Anna.   

Além disso, notemos que um dos pontos mais marcantes nesse romance de Sérgio 

Sant’Anna é a relação que o espectador estabelece com a obra na perspectiva do sujeito 

desejante. Acerca dessa relação estabelecida entre o espectador e a imagem, Aumont 

retoma alguns conceitos do campo da psicanálise, já que constata a dominação da 

perspectiva freudo-lacaniana para a abordar esse tema. Assim, a psicanálise tem o 

inconsciente e o consciente como dois níveis psíquicos, e a imagem diante disso é 

compreendida “como interveniente no inconsciente e, no funcionamento da imagem 

artística, como constituinte de um sintoma” (Aumont, 1993, p 114).  

Sobre a arte como sintoma, Aumont explica que por muito tempo a psicanálise 

procurou analisar a obra de arte relacionada com o seu criador. A exemplo disso, são os 

estudos de caso que Freud realizou sobre Leonardo da Vinci, que através das produções 

conscientes deste artista buscou analisar também o inconsciente. A arte, portanto, era 

responsável por expressar o inconsciente. Se, por um lado, a imagem contém o 

inconsciente, este último também é contido por imagens. 
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Por fim, em seu capítulo sobre o espectador e a imagem, Aumont atribui à imagem 

o status de fonte de afeto, e, de maneira breve, conforme esclarecido pelo próprio autor 

ao salientar que não existe uma teoria geral das emoções diante das imagens, aborda os 

sentimentos que afloram no espectador, mas que surgem ainda na superfície de seu 

psiquismo. A própria etimologia da palavra “emoções” carrega o sentido de movimento, 

aquilo que move e perturba, por isso é possível haver espanto, amor e outras emoções que 

ainda se encontram na superfície.  

Entretanto, é na análise das pulsões do espectador frente à imagem que retomamos 

a abordagem freudiana. Pulsão para Freud “é representante psíquico de excitações 

provenientes do corpo e que chegam ao psiquismo” (Freud apud Aumont, 1993, p. 124). 

De acordo com Freud, a palavra pulsão também significa empurrar, partindo de uma fonte 

dentro do próprio corpo do espectador. Para Freud, a partir dessa fonte uma força é 

acionada que leva ao objeto e ao objetivo. Enquanto o objeto é um meio de alcançar o 

objetivo, este é a satisfação da pulsão. Para exemplificar, trataremos da pulsão do olhar 

cuja fonte é composta pelo próprio sistema visual, cujo objetivo é ver, e para isso é 

necessário um meio, que neste caso é o olhar.  

Na obra de Sant’Anna, portanto, a pulsão escópica é amplamente retratada. E é 

nesta seara que o olhar aponta para o voyeurismo. O olhar de Antônio Martins é 

essencialmente voyeurista, pois ele se satisfaz em observar Inês desde a primeira vez no 

café do Lamas. Esse olhar voyeur perpassa toda a obra e encontra como aliado a própria 

profissão de crítico teatral do protagonista.  

Retornando a Aumont, ele destaca as contribuições dos estudos acerca do 

feminismo que chegam à conclusão de que as personagens femininas são marcadamente 

o objeto do olhar, de modo que o espectador se apresenta na figura masculina. O gozo da 

imagem ou prazer proporcionado pela imagem é o resultado dessa pulsão do olhar. 

Paralelo a isso, as definições que Barthes pontua sobre a fotografia, em A câmara Clara 

(1984), ressaltam duas maneiras de apreender uma mesma foto e refletem sobre a relação 

do espectador e a imagem. Assim, o Studium e o punctum, que já foram abordados no 

Capítulo 1, retornam a esta altura, pois Aumont associa o punctum ao “objeto parcial de 

desejo, não-codificado, não-intencional” (Aumont, 1993, p. 127), já que ele emprega o 

acaso e revela uma relação subjetiva entre o espectador e a foto, enquanto o studium está 

no campo da decodificação das informações, dos sinais objetivos presentes na fotografia.  

Nesse sentido, na passagem que narra o retorno de Martins ao apartamento de 

Inês, após a sua visita à exposição “Os Divergentes”, é possível visualizar essas duas 
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experiências do espectador. O protagonista já anuncia sua apreensão ao penetrar o 

apartamento da jovem, revisita a sala, observa o biombo, objeto carregado de simbolismo 

quanto às suas propriedades de revelar e esconder, e também se detém na observação da 

pintura de Inês, decodificando os dados objetivos contidos na imagem vista. A partir dessa 

imagem, o protagonista, que já expunha todas as suas vulnerabilidades quando o assunto 

é Inês, é penetrado pelo punctum: “Eis a fresta por onde penetravam a raiva, o ciúme, a 

sensação de estar sendo usado, mas que não interferiam em um desejo prestes a explodir” 

(Sant’Anna, 1997, p. 56). Desse modo, todos os elementos que compõem essa imagem 

ou cena possuem um caráter fetichista. 

Ao analisarmos a relação entre Inês e Martins, fazemos um retrospecto a partir do 

primeiro momento em que Martins avista Inês no bar do Lamas. Ela, a princípio, estava 

sozinha, assim como ele. A imagem da jovem naquele local é o que atrai o protagonista 

e, assim, o olhar se apresenta como força motriz do desejo que o conduz à paixão por Inês 

e ao amor. Os olhares se cruzam e surge a sensação de que aquele que olha também é 

observado. Toda a narrativa em Um crime delicado pode ser considerada como uma 

narrativa do passeio do olhar sobre as imagens.  

Na abertura do relato neste romance percebemos como olhar, imagem e desejo 

andam juntos. Em Filebo (entre 360 e 347 a.C.), Platão, através do diálogo entre Sócrates 

e Protarco, aponta que o desejo provém de uma sensação de vazio, aquele que deseja 

busca o seu preenchimento com aquilo que lhe falta. Ao se questionar sobre o que estava 

sentindo por Inês, Martins esboça o seguinte: “Pensei que aquela mulher necessitava de 

mim e, no apoio que lhe poderia dar, talvez eu encontrasse, afastando-me de uma solidão 

egoísta e mesquinha, a minha própria felicidade” (Sant’Anna, 1997, p. 31).  

Desse modo, o desejo no romance parte deste protagonista que se assume solitário 

e de uma mulher que de acordo com sua ótica é frágil. Em seus questionamentos duas 

coisas chamam nossa atenção, a verbalização de que o que sente pode ser ainda maior 

que o amor – “Não seria isso amor ou mais?” (Sant’Anna, 1997, p. 31) – e a comparação 

do amor com compaixão e abnegação – “E não haverá em certos amores, dos mais 

intensos e legítimos, além de toda a alegria, uma abnegação e compaixão pelo ser 

amado?” (1997, p. 31). Tais indagações do protagonista, por sua vez, nos levam a 

questionar se esse sentimento não se trata de uma obsessão. 

Diante desse romance escrito como um relato da vivência do protagonista com 

Inês, nos deparamos com indagações do próprio personagem que, no exercício de sua 

escrita, busca ainda compreender o significado dos acontecimentos. Ao acompanhar o 
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desenvolvimento dos sentimentos de Martins por Inês, que se inicia com o encantamento 

gerado pela imagem da moça no Café, um encontro inesperado na escadaria do metrô, 

onde se conhecem e, em seguida, um encontro marcado do qual o narrador protagonista 

se recorda de maneira meio turva, notamos que esses sentimentos são marcados por uma 

atmosfera misteriosa. Apesar de todo o romance falar sobre eles, toda informação acerca 

de Inês ainda não parece ser suficiente para saciar a curiosidade sobre ela ou resolver o 

mistério que Inês é.  

O desejo de Martins pela personagem vai se apresentando como uma paixão 

obsessiva, principalmente quando o crítico vai em direção ao Cine Botafogo, local que 

Inês costuma frequentar com esperança de encontrá-la novamente, após o primeiro 

encontro de fato. O próprio personagem reconhece que seu ato pode ser comparado a de 

um perseguidor e, quando não a encontra e decide voltar para casa, ele relata que “Durante 

o rápido percurso de retorno, eu me sentia derrotado por todo aquele esforço inútil, 

próximo da insanidade” (Sant’Anna, 1997, p. 42). Essa insanidade a que ele se refere 

pode ser observada na busca por encontrá-la, em tê-la por perto, a ponto de que no 

momento em que retorna ao seu apartamento, ouve o toque do telefone e entra 

desesperadamente para atendê-lo; ao fazer isso, tropeça em uma cadeira, logo depois 

sente uma dor aguda na perna e constata um ferimento no joelho. A partir disso o 

sentimento de fracasso expresso anteriormente se dissipa, pois, mesmo que não tenha 

conseguido falar ao telefone, imagina que era Inês quem ligara; além disso, a dor que 

sentia na perna dava-lhe paz e prazer, pois inconscientemente esse fato se associa à jovem 

que é manca. 

Em O Banquete, de Platão, é narrado o mito dos gêneros, sobre o qual Aristófanes 

explica que além dos gêneros masculino e feminino havia um terceiro, andrógino, pois 

continha uma metade masculina e outra feminina em si. Os três gêneros, então, como 

característica comum possuem os seus membros duplicados, portanto, no caso dos 

gêneros masculino e feminino, eles possuíam além de 4 braços e pernas também 2 órgãos 

genitais do mesmo gênero. No entanto, esses seres que descendiam de deuses cósmicos 

resolveram se rebelar contra os deuses olímpicos e como punição Zeus os castigaram 

dividindo-os ao meio. Por isso, no campo do amor e das relações que se constroem entre 

as personagens de Um crime delicado, a noção de desejar aquilo que não se tem e a busca 

pela sua outra metade, como descrita no mito, corroboram para nossa interpretação do 

romance, pois é no momento em que Martins machuca a perna e sente brevemente a 

necessidade de mancar, pensa até que poderia precisar do auxílio de uma bengala, que 
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fica mais evidente que, dado esse estado de apaixonamento, ele e Inês seriam iguais. 

Portanto, o desejo do protagonista pela jovem é algo que o atormenta. 

Posterior ao desejo, Martins é despertado pelo ciúme, que surge em torno dos 

personagens Nilton e Vitorio Brancatti com Inês. Nilton, também um pintor, é quem leva 

Inês de moto até o apartamento de Martins, para ela deixar o convite para exposição “Os 

Divergentes”. Esse ciúme surge no momento em que ele toma conhecimento de que a 

jovem que veio entregar o convite estava acompanhada, bem como quando vê o convite 

para exposição e lê o bilhete. De um lado, há uma consciência de que Inês se aproximara 

por interesse dado seu ofício de crítico; por outro, não abandona totalmente a 

possibilidade de o convite ter sido um pretexto para chamá-lo, para vê-lo novamente. O 

protagonista, portanto, nunca tem certeza das verdadeiras intenções de Inês durante a 

narrativa e tudo parece levá-lo a refletir se o que vive é verdadeiro ou planejado. 

Já o ciúme desencadeado por Vitorio Brancatti aparece anterior à exposição, 

quando ele ainda está narrando o primeiro encontro no Café, e vai sendo alimentado ao 

longo da narrativa. Relembramos, então, que – no momento em que o narrador transita 

entre a lucidez e a loucura, devido ao surgimento de flashes em sua mente sobre aquele 

encontro do qual não se recorda claramente – manifesta-se em seu pensamento a figura 

de Vitorio Brancatti carregando Inês e a despindo. Essa imagem de alguém que a carrega 

é fruto da imaginação e do ciúme, desencadeada pela lembrança de que durante o encontro 

Inês deu um telefonema e que Martins supôs ter sido para o pintor. O inconsciente de 

Martins coloca Brancatti nessa posição que carrega Inês nos braços, mas o que se verifica 

adiante é que a cena anteriormente descrita de fato aconteceu, mas o papel de Brancatti 

foi ocupado pelo próprio crítico. Não obstante, a palavra amante parece designar ambos 

os homens: “E nesse momento em que se associava em mim, à figura do biombo, a 

palavra amante, fui acometido pelo medo, palidez, ciúme, tudo, diante da posição 

abnegada de esteio e cúmplice de Inês, em sua necessidade de afeto, compreensão e 

amparo (Sant’Anna, 1997, p. 33). 

A imagem do biombo, de Inês e da maneira como está vestida retorna na visão do 

quadro A modelo na exposição. Podemos então, situar quatro momentos da mesma 

imagem ou quatro nuances desta mesma imagem, em diferentes perspectivas: “o que 

explicava também a memória subliminar, mas insistente, que eu tinha de uma Inês mais 

exposta em sua nudez, do que meu gesto quase inocente de vesti-la para a noite, retirando 

delicadamente o seu quimono – talvez o mesmo da pintura, apesar de, nesta, lhe avivarem 

e acrescentarem cores –, poderia ensejar (Sant’Anna, 1997, p. 55-56). No primeira, que 
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faz parte de uma imaginação ou até mesmo delírio, Brancatti situa é situado na cena; no 

segundo, ele se vê inserido no lugar do pintor; no terceiro, ele vê no quadro o mesmo que 

julga ter presenciado e ali estão os três personagens: ele que viu, a jovem como objeto do 

olhar e Vitorio, que participa de tudo por ter atrelado nesta imagem sua assinatura.  

No quarto momento então, posterior à exposição, ao encontro com as Marias, há 

o relato da relação sexual entre as personagens, de onde se destaca o seguinte trecho:  

 

como se a modelo e personagem da pintura que eu vira na exposição 

houvesse saltado da obra para estar em meus braços, naquele cenário 

com seus móveis e adereços, fazendo de nós imagens de um quadro em 

movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado, e de 

onde Inês, igual uma flor noturna e silenciosa, se abria, à medida que 

eu avançava em minhas carícias sempre terna e, desabotoando seu 

vestido, sob o qual não havia nenhuma peça de lingerie, a despia. 

Também me despi e deitei-me com ela já no lusco-fusco, que 

rapidamente se transformara em noite. Mas não era preciso olhar para 

Inês a fim de ter uma visão e percepção nítidas do seu corpo, que 

eu já vira em parte na outra noite, mas cujo conhecimento maior 

eu obtivera no quadro. (Sant’Anna, 1997, p. 103, grifos nossos) 

 

Trata-se, portanto, do momento em que Martins mais efetivamente passa de 

observador, diante do quadro, para elemento, dentro do quadro. Essa transição que 

culmina na citação acima é precedida do exercício da observação, pois mais uma vez de 

o personagem volta ao apartamento de Inês, e então pode observar mais uma vez o quadro 

e dessa vez sem o choque da primeira vez que o viu. Além disso, a cena narrada também 

expõe a relação sexual entre as personagens e que se desdobra na acusação de estupro. 

Assim, o voyeurismo que se apresenta em Um crime delicado também torna o 

leitor um leitor-voyeurista. Antônio Martins, ciente de que produz um relato da sua 

própria experiência, convida o leitor a olhar também como voyeur essa sua história; desse 

modo, os fatos narrados que culminam no julgamento do protagonista fazem parte do que 

Almeida (2015) denominou “espetáculo da mídia”.  

Na terceira e última parte de Um crime ocorrem os desdobramentos da acusação 

do crime de estupro. Nessa parte do relato, observa-se que o próprio narrador duvida da 

possibilidade de não ter cometido um crime e, de qualquer maneira, ele não descarta a 

possibilidade de tudo ter sido premeditado. Em Inês não recai nenhum ódio ou culpa. 

Martins continua a nutrir por ela os mesmos sentimentos de antes e seu desejo permanece. 

É interessante observar que o protagonista nutre um certo prazer em toda aquela situação, 

pois ele conseguiu se inserir como protagonista da obra do pintor Brancatti. O leitor, 
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diante deste relato elaborado pelo protagonista que até duvida da sua própria inocência, 

ganha seu papel nesta obra, atuando como voyeur.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em primeiro lugar, a realização de uma pesquisa no campo da Literatura e Outras 

Artes é adentrar na narrativa do homem. Percorrer os caminhos da subjetividade de mãos 

dadas com o texto e a imagem. Apesar de se tratar de um escritor brasileiro e 

contemporâneo como Sérgio Sant’Anna, parte substancial da minha pesquisa foi 

elaborada recorrendo aos textos clássicos, como Platão, Ovídio, Vírgilio, aos mitos, às 

pinturas e à escultura de séculos atrás, mas que nunca serão superados quando se trata de 

compreender o ser humano.  

Assim, esta pesquisa partiu de um desejo de explorar a obra de Sérgio Sant’Anna, 

olhando como ela se apresenta quando vista de outros ângulos. Quando se trata da obra 

desse escritor, é recorrente que leitores e pesquisadores se desloquem, inevitavelmente, 

ocupando outras posições, que não seja somente a da contemplação, em diferentes 

espaços a que somos convocados. E apesar de percorrer esses caminhos, não chegamos a 

um fim; provavelmente, voltamos ao ponto que ocupávamos inicialmente, mas com a 

sensação de ter visto o inesgotável.  

Analisar o romance e os contos de Sant’Anna também foi como realizar uma visita 

ao museu, por isso se mostrou imperativa a inserção das pinturas neste trabalho, pois não 

quisemos reduzi-las ao título. Elas suprem a necessidade de visualidade imposta pela 

narrativa santaniana e somam à pesquisa na medida em que aprendemos a percebê-las, 

interpretá-las e reconhecê-las.  

Estudar o romance Um crime delicado mostrou como a imagem pode ser 

desejante, e isso depois pareceu tão óbvio, quando pensamos que a publicidade da nossa 

época explora exaustivamente essa capacidade persuasiva e apelativa delas, mas, ao 

mesmo tempo, nos faz perceber que o óbvio muitas vezes não é visto ou que olhamos, 

mas não o vemos. 

Aprender a ver e ler as imagens, então, nos pareceu uma necessidade. Através da 

obra de Sérgio Sant’Anna praticamos esta habilidade, uma vez que ela é caracterizada 

pelo diálogo entre as artes. Neste cenário em que se analisa a narrativa pictural tanto dos 

três contos do olhar presentes em O voo da madrugada como em Um crime delicado, 

também foi possível chegar ao que Gérard Genette propõe como palimpsesto, isto é,  

 

Um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar 

outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
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entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), 

todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação 

ou imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve 

através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, 

e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui 

explorar esse território. Um texto pode sempre ler o outro, e 

assim, por diante, até o fim dos textos. [...] Quem ler por último 

lerá melhor. (Genette, 2010, p. 7) 

 

Desse modo, o caráter dialógico da obra nos levou a vislumbrar um palimpsesto, 

ao investigarmos as pinturas de Hopper, Balthus, Velásquez, Gêrome, Schiele, Duchamp 

e Picasso e o modo como elas ressoavam nas obras de Sérgio Sant’Anna escolhidas nesta 

pesquisa.  

O teatro também se manteve incluso na investigação das relações intertextuais 

com Nelson Rodrigues, por exemplo, e por meio de mais outras duas peças inseridas no 

romance, que contribuíram para que a estrutura de Um crime delicado também se 

apresentasse como um espetáculo. A análise realizada no capítulo final desta dissertação, 

desse modo, explora a vertente teatral no texto de Sant’Anna, assunto muito discutido 

entre estudiosos do autor, mas que no presente trabalho figura como mais um elemento 

que veio para somar na investigação das relações intermidiáticas. Desse modo, a maior 

parte bibliografia utilizada neste capítulo final é menos voltada à teoria do teatro e mais 

direcionada à teoria das imagens, como Aumont, das artes de maneira geral, com Platão, 

chegando a flertar com um ponto de vista psicanalístico ao falar sobre desejo e memória. 

Sendo assim, esta dissertação enxerga como possibilidade de aprofudamento a exploração 

da temática teatral na obra, constatando que esse território é bastante fértil e que a 

discussão não se encerra, mas abre caminhos para outras possibilidades de análise.  

Além disso, o romance Um crime delicado se apresentou nesta pesquisa como 

uma narrativa ecfrásica, uma vez que o autor utiliza a descrição como mecanismo de nos 

fazer ver e dessa forma aproxima o olhar do leitor daquilo que estaria distante. A écfrase 

não é um termo recente, já utilizado desde a Antiguidade, como vimos, mas a teoria 

contemporânea, principalmente aquela produzida por Liliane Louvel e Irina Rajewsky, 

solidificou o uso do termo apresentando um caminho de possibilidades de identificação 

da écfrase nas narrativas e foi essencial para realizarmos esta pesquisa. 

Neste percurso de identificar e trazer, por meio de exemplos sólidos, a relação 

entre texto e imagem em Um crime delicado, nos deparamos com um protagonista que 

narra, experencia e compartilha suas emoções. Ele se metamorfoseia em escritor, ator e 

objeto, se infiltrando não só no texto, como na imagem e podemos dizer que também em 
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nosso olhar, e de repente, não é só Inês quem estamos vendo, estamos vendo, 

principalmente, Antônio Martins. 

Ver Antônio Martins, portanto, nos faz mergulhar no interior da sua mente e nela 

temos a imagem de Inês e a de si próprio que se constrói através de flashes da sua 

memória, por meio dos quais pouco a pouco chegamos à visualização de uma imagem 

completa. E assim no romance se constrói uma realidade. Afinal, o romance se apresenta 

como um relato, a écfrase se associa à mímesis. A própria noção de realidade é 

questionável no romance, existindo a possibilidade de toda história ter sido arquitetada.  

Por outro lado, como fruto da ação do destino, tal como na tragédia, os acontecimentos 

criam uma espécie de tensão para o leitor, que fica à espera de que algo irremediável 

aconteça.  

Sendo assim, Antônio Martins eu seu relato dialoga diretamente com o leitor, ao 

longo da narrativa ele deixa pistas que despertam a curiosidade e isso ocorre desde o título 

que nos faz querer desvendar se existe mesmo a possibilidade de um crime ser delicado. 

Em alguns momentos, o narrador procura nos relembrar que a história se dá em primeira 

pessoa, o que reforça a impossibilidade de certezas para o leitor. Quanto ao julgamento 

do crime de estupro, temos como desfecho do romance a absolvição do personagem por 

falta de provas suficientes, mas, mesmo com este resultado, Martins, Inês e Brancatti e 

demais personagens não escapam do olhar julgador que emana dos leitores.  

Portanto, nesta pesquisa seguiu-se um caminho de análise por meio do olhar sobre 

as artes e vimos Martins por meio do olhar dele, de espectador e voyeur, sobre Inês; sem 

isso, não seriámos capazes de vê-lo.  

Além disso, a pesquisa revelou uma relação profunda e multifacetada entre as 

obras do escritor Sérgio Sant’Anna e as artes visuais, bem como o teatro. A riqueza 

imagética e a estrutura narrativa de seus textos frequentemente evocam elementos 

pictóricos e cênicos, demonstrando um diálogo constante com essas formas de expressão 

artística. Por meio desta investigação, as aproximações com a pintura e o teatro foram 

exploradas não apenas como influências ou referências, mas como parte integrante do 

processo criativo do autor.  

Assim, esta dissertação pretende contribuir de forma significativa para os campos 

de Estudos Interartes e Estudos de Intermidialidade, ao lançar luz sobre como a obra de 

Sérgio Sant’Anna pode ser compreendida e analisada a partir dessas perspectivas. A 

intersecção entre literatura, artes visuais e teatro na obra do autor abre novas 
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possibilidades interpretativas, enriquecendo o entendimento de seu legado e oferecendo 

novos caminhos para futuras pesquisas. 

Em conclusão, podemos afirmar que a literatura do escritor se desdobra como uma 

tela, rica em imagens e significados, onde cada leitura revela novas camadas de 

interpretação. Esta pesquisa representou nosso modo de contemplar e interpretar essa tela 

ao longo de nossos estudos, proporcionando um olhar específico sobre as nuances e 

detalhes da obra. No entanto, essa visão está longe de ser definitiva. Assim como uma 

obra de arte pode ser observada sob diferentes ângulos, nossa análise permanece aberta a 

novas interpretações e abordagens futuras.  
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