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RESUMO

A presente tese busca investigar o livro Festa no Covil (2012) de autoria do mexicano Juan
Pablo Villalobos, um romance que se adequa a realidade atual que, ao utilizar a voz ¢ o
pensamento do narrador infantil Tochtli, promove uma reflexdo em torno de situagdes do
México e da América Latina como um todo. Nesse sentido, a pesquisa abarca a analise de
situacdes que permeiam a obra como as duas faces de uma mesma moeda: de um lado, a
inocéncia e a pureza infantil da personagem e, de outro, a violéncia observada na dinamica do
cotidiano do narrador. O imagindrio infantil exacerbado pela precocidade do narrador promove
uma riqueza na linguagem deste que nao se furta de adentrar o ludico para criar os seus proprios
jogos de sobrevivéncia no ambiente hostil no qual se desenvolve, ambiente esse criado pelo pai
para a sua formagao como futuro chefe de bando, em que a masculinidade é posta em relevo
como um dos elementos fundamentais para esse fim. O México est4 representado na musica,
na culinaria, no cinema que invoca a civilizagdo dos astecas na nomenclatura das personagens,
além das questdes politicas e suas idiossincrasias. O aporte teorico alicerca-se em textos de
Johan Wunenburger e Gilbert Durand, para tratar do imaginario; Philippe Malrieu e Philippe
Arigs para tratar da violéncia, integrando-se a essa investigacdo a leitura da fortuna critica do
autor. A partir da analise do imaginario infantil, busca-se demonstrar que, em Festa no Covil
(2012), a inocéncia e a violéncia sdo faces da mesma moeda, apesar da camuflagem arquitetada
pela linguagem.

Palavras-chave: Juan Pablo Villalobos; Festa no Covil; Literatura Mexicana; Imaginario
Infantil; Inocéncia; Violéncia.



RESUMEN

Esta tesis busca investigar el libro Fiesta en la Madriguera (2012) del autor mexicano Juan
Pablo Villalobos, novela que se adecua a la realidad actual y que, a través de la voz y el
pensamiento del nifio narrador Tochtli, promueve una reflexidon sobre situaciones de México y
América Latina en su conjunto. En este sentido, la investigacion abarca el analisis de situaciones
que permean la obra como dos caras de una misma moneda: por un lado, la inocencia y pureza
infantil del personaje y, por otro, la violencia observada en la dinamica de la vida cotidiana del
narrador. La imagineria infantil exacerbada por la precocidad del narrador propicia una riqueza
en su lenguaje que no rehiye ahondar en lo ludico para crear sus propios juegos de
supervivencia en el entorno hostil en el que se desarrolla, un entorno creado por su padre para
su entrenamiento como futuro lider pandillero, en el que se enfatiza la masculinidad como uno
de los elementos fundamentales para tal fin. México estd representado en la musica, la
gastronomia, el cine que invoca la civilizacion de los aztecas, los nombres de los personajes,
asi como los temas politicos y su idiosincrasia. El marco teérico se basa en textos de Johan
Wunenburger y Gilbert Durand, para tratar el imaginario; Philippe Malrieu y Philippe Arics
para tratar la violencia, y la fortuna critica del autor. Mediante el analisis del imaginario infantil,
se pretende demostrar que en Fiesta en la Madriguera (2012), inocencia y violencia son caras
de una misma moneda, a pesar del camuflaje que proporciona el lenguaje.

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos; Fiesta en la Madriguera; Literatura mexicana;
Imaginario infantil; Inocencia; Violencia.



SUMARIO

INTRODUGCAO 9
1. CAPITULO 1 - SOBRE O IMAGINARIO E A INFANCIA 17
1.1 A INFANCIA COMO UMA CRIACAO DA MODERNIDADE 17
1.2 O IMAGINARIO E A LITERATURA 27
1.3 IMAGINARIO E O LUDICO 39
2. CAPITULO 2 - O UNIVERSO INFANTIL DE FESTA NO COVIL 52
2.1 O INSOLITO EM FESTA DO COVIL 52
2.3 O USO DA LINGUAGEM COMO DEMARCAGCAO DA INFANCIA DE TOCHTLI 64
2.5 ELEMENTOS DO IMAGINARIO INFANTIL EM FESTA NO COVIL 76
3. CAPITULO 3 - O IMAGINARIO DO COVIL 87
3.1 O MEXICO COMO ESPACO DA NARRATIVA 88
3.2 NARCOTRAFICO E MASCULINIDADE EM FESTA NO COVIL 94
3.3 AINOCENCIA VERSUS A VIOLENCIA 116

3.4 AS QUESTOES SOCIAIS E POLITICAS DO MEXICO CONTEMPORANEO EM
FESTA NO COVIL E NOS OUTROS DOIS VOLUMES DA TRILOGIA MEXICANA 129

4. CONSIDERAGOES FINAIS 144
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 155



LISTA DE ILUSTRAGCOES

Figura 1 - Mapa do Império Asteca 89
Figura 2 - Caveiras de agucar em Xochimilco, México 93
Figura 3 - José Guadalupe Posada — A danga em cima da tumba (s/d). Gravura.

Museo Blaisten. Cidade do México (México). 149



INTRODUGAO

Nos os coelhos, fazemos coc6 em bolinhas.
Umas bolinhas perfeitas e redondas, que nem a municao dos revolveres.

Com os revolveres, nos, os coelhos, atiramos balas de titica (Villalobos,
2012, p.39).

Imbuida do desejo de discutir as realidades que constituem o mundo atual, elegi a obra
Festa no Covil (2012), do autor mexicano Juan Pablo Villalobos (1973-), como corpus desta
tese, com o objetivo de analisar questdes recorrentes do continente latino-americano,
representadas pela linguagem ficcional do autor, que chama a atengao para o narcotrafico, tema
trazido como pano de fundo de sua narrativa.

Juan Pablo Villalobos nasceu em 1973, no México, e atualmente vive em Barcelona, de
onde elabora sua produgao literria a partir das informagdes e noticias que recebe do México,
pais que ele considera uma “reflexdo sobre a constru¢do da imagem e da identidade de um
pais”! (Villalobos, 2012, n.p), levando em conta os seus aspectos politicos e econdmicos. Desse
modo, Villalobos construiu a sua trilogia sobre o México, muitas vezes, segundo ele mesmo,
“através do humor e, as vezes, até de uma maneira que pode ser considerada politicamente
incorreta” (Villalobos, 2012, n.p).

A trilogia mexicana do escritor Juan Pablo Villalobos ¢ composta por Fiesta en la
madriguera (2010)?, Te vendo un perro (2015)° e Se viviéramos en un lugar normal (2012).
Trata-se de trés romances independentes, cujas narrativas ocorrem em diferentes épocas, mas
compartilham caracteristicas comuns, como, por exemplo, o espago: todas se desenrolam em
contextos familiares, sendo a idade dos narradores a principal diferenca. Em Festa no Covil

(2012), o narrador ¢ uma crianca; em Se Vivéssemos em um Lugar Normal (2013), ¢ um

adolescente; e, no ultimo, Te Vendo um Cachorro (2015), o narrador ¢ uma pessoa na terceira

! Entrevista com o escritor Juan Pablo Villalobos concedida ao portal O Tempo (2012).

2 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em portugués, pela editora
Companhia das Letras sob o titulo Festa no Covil (2012).

3 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em portugués, pela editora
Companhia das Letras sob o titulo Te vendo um cachorro (2015).

4 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em portugués, pela editora
Companhia das Letras sob o titulo Se vivéssemos em um lugar normal (2013).



idade. As narrativas se desdobram a partir do ponto de vista de seus narradores, de idades
distintas, para refletir fendmenos sociais como a violéncia, a corrup¢ao e os contrastes entre as
realidades publica e doméstica (Villalobos, 2012). Desse modo, Villalobos propde uma viagem
ao México por meio de narrativas nada dbvias e de uma escrita bastante original.

Em Festa no Covil (2012), o imaginario infantil do narrador ¢ o fio condutor que desvia
o foco do narcotrafico e permite que questdes graves decorrentes desse fendmeno sejam
apresentadas de maneira sub-repticia. Tochtli, cujo nome significa 'coelho' € representa o oitavo
dia do calendario asteca, ¢ o narrador infantil, cuja idade ndo ¢ informada. Ele se destaca na
obra por seu senso de humor, sua precocidade e sua capacidade de imaginar um mundo préprio.
E a partir de seu imaginario infantil, em que violéncia e inocéncia sdo indissociaveis, 4 medida
que o cotidiano dessa crianca ¢ constituido por esses elementos, que o trabalho de analise desta
obra sera alicercado.

A perspectiva insdlita presente na obra de Villalobos ¢ estabelecida desde a primeira
linha, com um narrador protagonista que se considera precoce para sua idade e sabe usar
palavras dificeis, pois tem o héabito de consultar o diciondrio antes de dormir. As palavras
'dificeis' que mais utiliza sdo: sérdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante, que também
conferem humor e sarcasmo ao seu cotidiano, tendo como pano de fundo o grave problema do
narcotrafico no México. A inocéncia e a violéncia em suas varidveis serdo trabalhadas em
primeiro plano para, em seguida, explorar outros aspectos relativos a cultura mexicana e da
América Latina. O imaginario infantil ¢ a hipotese a ser demonstrada como estratégia do autor
para humanizar o ambiente hostil do cotidiano de Tochtli em que violéncia e inocéncia se
coadunam de tal maneira, que, por vezes, ¢ dificil estabelecer os limites de atuacdo de cada
uma. Nesse sentido, o ltudico se converte em coadjuvante do imagindrio na articulagao dos jogos
e representagdes das realidades que compdem a obra de arte literaria.

A violéncia em Festa no Covil (2012) esta presente desde o principio, mesmo que, sob
a otica do narrador, os fatos de seu cotidiano paregam naturais, indicativos de sua inocéncia
diante do que acontece em seu palacio. Dessa forma, o autor problematiza a violéncia advinda
do trafico de drogas e seus efeitos nocivos a sociedade, em particular na vida de uma crianga
nascida no seio de uma familia envolvida no narcotrafico. O narrador em primeira pessoa inicia
seu relato falando sobre sua solidao e seus habitos nada convencionais para uma crianga. O fato

de pesquisar palavras dificeis no diciondrio e inseri-las em seu vocabulario, a fim de parecer

inteligente e precoce na opinido daqueles que o rodeiam, chama a atencao do leitor.
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Em seguida, esse menino chamado Tochtli nos informa que ndo convive com a mae,
mas que isso ndo ¢ um problema para ele, uma vez que seu pai, Yolcaut, serpente no calendario
asteca, lhe ensina a ser um dos 'machos' de seu bando, ¢ a questao de ter ou nao ter mae ¢
irrelevante no mundo deles. Nas palavras de Tochtli, “teoricamente, se vocé nao tem mae deve
chorar muito [...] mas, eu ndo choro, porque quem chora ¢ dos maricas” (Villalobos, 2012, p.
10). A violéncia cotidiana de Tochtli € insidiosa e vai se instalar ao longo do tempo, a propor¢ao
que o menino for atingindo a idade adulta. Nesse sentido, quando ele participa da execugao de
um homem e acha natural que um “maricas” vire um cadaver, ¢ forte o indicio de sua formacao
para um futuro chefe de bando. Outra situacdo que se caracteriza como violéncia ¢ o fato de o
menino participar das festas oferecidas pelo pai sempre que seu socio norte-americano vem
tratar de negocios. Essas festas sdo sempre regadas a muita bebida e cocaina a vontade para o
consumo dos convidados. Tochtli ndo tem no¢ao do que tudo isso significa, pois esta habituado
a vida de luxo e riqueza que faz parte do mundo de negdcios de seu pai..

Outro fato emblematico na vida de Tochtli diz respeito a sua educagdo e ao fato de que
essa crianga nunca foi a escola nem conviveu com outras criangas. Entretanto, Tochtli goza do
privilégio de ter um preceptor chamado Mazatzin, veado no calendério asteca, um homem culto,
cujo sonho € se tornar escritor e viver isolado no alto de uma montanha com seu computador.
Antes de trabalhar como preceptor, Mazatzin era publicitario e ganhava muito dinheiro, mas
foi enganado por seu socio, que o deixou sem nada enquanto se afastava dos negdcios para
escrever. Com Mazatzin, o menino aprende as disciplinas basicas que seu pai considera
convenientes, além da historia das antigas civilizagdes, incluindo a propria historia da
colonizagdo latino-americana pelos espanhois e, sobretudo, a dizimag¢do de seus povos
origindrios, motivo de indignagdo de seu professor.

Outra civilizagdo que desperta grande interesse em Tochtli € a japonesa, que o influencia
sobremaneira, inclusive em seu modo de vestir. Tochtli ¢ um admirador dos samurais ¢ sonha
em ter uma verdadeira espada de samurai que, para ele, precisa ser comprada no Japao. Em sua
rotina, as horas dedicadas ao estudo sdo as mais felizes e promovem sua fuga dessa realidade
de menino isolado em uma casa de muitos comodos, adornados com luxo e todo o conforto que
o dinheiro pode proporcionar. Nesse momento, a soliddo entra em cena como mais uma faceta

da violéncia a que ele esta submetido.
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Essa ¢ a vida de Tochtli no seio de seu nicleo familiar, composto apenas pelo pai, pelos
empregados da casa e por alguns capangas, que podemos considerar uma espécie de teia da
violéncia. Trata-se de uma violéncia implicita, dissimulada, mas ao mesmo tempo declarada no
momento em que o bando pressente alguma ameaca, como foi o caso do assassinato da diretora
do zoologico, uma clara demonstracao de poder do mundo narco sobre aqueles que ousam
desafid-los com denuncias e especulagoes.

Concomitantemente a essa violéncia, deparamo-nos com a inocéncia infantil de uma
crianga que acredita em seus herois imaginarios e vive paralelamente entre duas realidades: a
do cotidiano de seu pai, que requer isolamento, ¢ a realidade construida por sua habilidade
criativa, que o transporta para longe de sua rotina de solidao e reclusdo, permitindo sua inclusao
no mundo dos samurais, dos detetives e em tantas outras rotas criadas por sua imaginagao, que,
nesse contexto familiar, pode ser vista como um instrumento de salvagdo. Essa imaginagao,
atrelada a sua habilidade criativa, converte-se em seu escudo para lidar com as situagdes do
cotidiano e, assim, tornar sua vida mais interessante, uma vez que muitas vezes se sente
entediado por ndo sair do palacio e por todos os seus dias serem iguais.

A inocéncia estd presente em quase todas as agdes de Tochtli, mesmo nos
acontecimentos em que a violéncia lhe nega os direitos da infancia. Um dos episddios mais
marcantes da narrativa ocorre quando parte do bando de Yolcaut precisa se ausentar do México,
e uma comitiva ¢ formada para viajar ao pais Monrdvia e adquirir seu tdo sonhado hipopdtamo
ando da Libéria. Inocentemente, Tochtli embarca nessa aventura, a maior de sua vida, na qual
a troca de nomes e documentos falsos ¢ apenas um ingrediente de uma expedi¢do para cagar
hipopotamos na Africa. Na realidade, Yolcaut se valeu do desejo do filho para retirar de cena
seu braco direito na chefia do bando, uma vez que a investigacdo da morte da diretora do
zooldgico estava avangando no encalgo desse que podera chegar até o seu poderoso chefe. Os
jogos que compdem o ludico verificado nas brincadeiras e na linguagem propria de um narrador
infantil caracterizam sua inocéncia diante das situagdes do cotidiano, sob a capa da precocidade
evidenciada de diferentes formas.

A metodologia a ser utilizada ¢ a andlise critica da narrativa de Festa no Covil (2012),
conduzida a partir da abordagem de Luiz Gonzaga Motta (2013), que esclarece sua proposta

com as seguintes palavras:
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Proponho neste livro estudar as narrativas de um ponto de vista critico.
Criticar nao significa, porém, formar ou emitir juizo de valor, julgar ou
depreciar estética ou moralmente uma novela, conto ou filme, como
costumam fazer alguns criticos literarios. A proposta ¢ outra. Analise
critica aqui significa assumir uma atitude analitica agucada e
compreensiva: langar sobre o objeto (a comunicagdo narrativa) um
olhar escrutinador, sistematico e rigoroso, por meio de processos que
permitam relaciond-lo ao seu contexto de producao e recepgao (Motta,
2013, p.19).

A proposi¢cdo de Motta (2013) orienta o presente trabalho de investigacdo a partir de
diretrizes simples e assertivas que vao diretamente ao processo de produgao e recepcao da obra.
Nesse sentido, o autor trata da importancia da analise das narrativas contemporaneas no ambito
do contexto em que foram produzidas, enfatizando os processos de representagao como os mais
adequados para construir uma critica que leve em conta a verossimilhanga e o carater
imaginativo das narrativas, além de “destacar a importancia da narrativa como processo
universal de constituicdo da realidade" (Motta, 2013, p. 10).

Considerando a sistematizacdo indicada por Motta (2013), as passagens escolhidas
foram as mais representativas e que melhor se adequaram a tematica a ser investigada, tais como
0 imaginario, a violéncia e a inocéncia. Inicia-se com a pesquisa bibliografica dos temas
elencados para a andlise, desenvolvida sob a chancela do aporte teodrico alicergado,
principalmente em textos de Johan Wunenburger e Gilbert Durand para tratar do imaginario, e
de Philippe Malrieu e Philippe Ariés para abordar o ambito infantil

Utilizamos a fortuna critica do autor, como trabalhos académicos, resenhas e
publica¢des, consultados com o intuito de ampliar a analise. Nesse sentido, foi de grande valia
conhecer publicacdes que abordaram a violéncia sob a égide do narcotrafico, que também
trouxeram a questdo da masculinidade como um dos tracos da violéncia nesse submundo.
Publicagdes sobre a cultura e a civilizagdo do México foram fundamentais para a construgao
dos argumentos a respeito dos fendmenos sociais observados nessa cultura, representados na
narrativa villalobosiana, como pano de fundo para dar visibilidade a esses fendmenos.

O imaginario estd ilustrado em diferentes passagens para enfatizar a estratégia utilizada
pelo autor, principalmente quando o narrador infantil sente a necessidade de criar outra
realidade para viver sua infancia, devido as circunstancias do seu cotidiano. A violéncia, como
constitutiva da narrativa, estd implicita em muitas passagens, mesmo quando a historia se

coaduna com ela, em uma espécie de contraste entre as acoes presentes na vida desse menino.
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O trabalho ¢ composto por trés capitulos, com titulos e subcapitulos desenvolvidos de
acordo com os temas propostos. Optamos por essa divisdo por entender que ela seria suficiente
para uma analise que fosse produtiva e critica a0 mesmo tempo.

O primeiro capitulo enfoca a infancia, destacando o imaginario infantil como um fator
central para o desenvolvimento da narrativa, por meio da voz do narrador infantil. Para adentrar
nesse universo da imaginagao, foi feito um périplo em torno da infancia como construgao social,
trazendo contribui¢des de estudiosos como Jacqueline Held (1980) e Philippe Ari¢s (2022), que
fundamentaram as analises ao abordar a infancia como uma criagdo da modernidade e ao
focalizar o imaginario infantil e suas relagdes com a literatura. Para tratar das questdes realistas
enfrentadas pelo narrador, o imaginario infantil terd um papel fundamental no desenvolvimento
de todos os capitulos.

No segundo capitulo, optamos por continuar os estudos sobre o imaginario, a fim de
compreender o universo infantil de Tochtli. Nesse sentido, abordamos o insoélito no cotidiano
do narrador, o uso da linguagem como demarcagdo de sua infancia e os elementos infantis da
narrativa, como jogos e brincadeiras, que constituem os aspectos ludicos que integram a
construcdo do seu universo. Desse modo, o foco passa a ser a andlise critica do romance, na
qual o imaginario infantil ¢ explorado tanto de forma explicita quanto de maneira subjetiva,
conforme os excertos citados ao longo deste capitulo.

O terceiro capitulo aprofunda os estudos sobre o imaginario, a fim de tratar
especificamente dos aspectos do imaginario coletivo mexicano em Festa no Covil (2012) e nas
obras Se vivéssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015), que fazem
parte da trilogia mexicana escrita por Juan Pablo Villalobos. Nesse capitulo, discutimos a
relevancia dos temas escolhidos para abordar os fendmenos sociais do continente latino-
americano, nos quais a cultura € um dos pilares que sustentam a exposi¢ao dos costumes dos
povos de uma nagdo. E neste momento que realizamos a analise do México como espago da
narrativa, abordando a relacdo entre o narcotrafico, a masculinidade e a violéncia, questdes
evidentes em Festa no Covil (2012). Aqui, as questdes culturais ganham destaque na narrativa,
com a civilizagdo asteca sendo trazida como referéncia de origem. A religido, a culindria, a
histéria mexicana e suas vertentes s3o os motes que o autor utiliza para expandir sua narrativa
e, de certo modo, refletir sobre os acontecimentos passados e presentes que moldam a posicao

do México no contexto do mundo atual.
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Por fim, apresentamos consideragdes sobre os resultados da andlise desenvolvida ao
longo da tese, na qual o imaginario infantil, a inocéncia e a violéncia tornam-se objetos de
estudo. A pesquisa abrange a analise das situagdes narradas como as duas faces de uma mesma
moeda: de um lado, a inocéncia e a pureza infantil da personagem; do outro, a violéncia
observada na dinamica do cotidiano do narrador. A moeda, neste caso, ilustra duas situagdes
que nao se dissociam na narrativa e, do inicio ao fim, a violéncia e a inocéncia se mesclam para
produzir um efeito de realidade que faz parte do cotidiano do narrador.

O imaginario infantil assume uma posi¢ao de destaque na narrativa, funcionando como
um dos gatilhos utilizados pelo narrador para construir seu mundo paralelo, seu mundo ideal. E
o mundo dos jogos e das brincadeiras, onde Tochtli pode incorporar personagens que o
transportam para fora dos muros do seu palacio. Trata-se de uma construg¢do suntuosa que serve
para impressionar seus pares € também para receber os empresarios envolvidos nos negocios
sigilosos que ali se realizam, regados a champanhe, caviar e cocaina. O narcotrafico ¢ uma das
questdes sociais evidentes no texto e crucial para a sociedade mexicana como um todo. Nesse
sentido, o imaginario infantil se desenvolve e se potencializa para, de certa maneira, se
converter em uma rota de fuga dessa realidade para Tochtli, aproximando-o da vivéncia de sua
infancia.

A cultura mexicana, em sua riqueza e diversidade, também se faz representar nos outros
dois volumes que compdem a trilogia de Juan Pablo Villalobos (1965) sobre o México. Todas
as questdes suscitadas pelas narrativas formam um mosaico cultural que coloca o leitor frente
a frente com realidades que também ocorrem em outros paises latino-americanos, atualizando
questdes que se arrastam ao longo do tempo e que sdo postas a luz do conhecimento de outras
culturas por meio da obra de arte literaria. Villalobos, com humor e sarcasmo, descortina esse
universo € inova sua narrativa ao utilizar uma voz infantil e sua habilidade de imaginar mundos

possiveis diante de fendmenos recorrentes em seu pais, o México.
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1. CAPITULO 1 - SOBRE O IMAGINARIO E A INFANCIA

Neste primeiro capitulo, optamos por abordar a infincia como uma premissa para
adentrar no universo do narrador, um menino de idade indefinida. Desse modo, foram trazidos
conceitos de infancia pensados a partir da Modernidade, estabelecendo correlagdes com a
infancia na Idade Média, quando as criancas ndo eram reconhecidas como tal, haja vista ndo

\

receberem a atencdo devida. Na maioria das vezes, eram submetidas a trabalhos impréprios, a
mendicancia ¢ ndo tinham acesso a satde e a educagdo. Por esse motivo, a infincia ¢
considerada uma criagdo da Modernidade. Assim, o imaginario infantil e suas relagcdes com a
literatura ganham um papel de destaque, coadunando-se com o ludico, em suas brincadeiras e
jogos, para sustentar o aspecto insoélito da narrativa.

O imaginario ¢ demonstrado a partir das nogdes trazidas por Jean-Jacques Wunenburger
e Gilbert Durand, que fundamentam o desenvolvimento dos proximos capitulos. O imaginario
infantil torna-se um foco importante para a andlise, haja vista a capacidade de criacdo do
narrador Tochtli, que tem o hébito de estudar palavras novas no dicionario, ler sobre a historia
das civilizagdes, assistir a filmes e € familiarizado com jogos eletronicos. Ao final do capitulo,

o ludico ¢ apresentado sob os pressupostos de Johan Huizinga, pois se articula com a estratégia

do autor de mesclé-lo a violéncia no cotidiano do protagonista.

1.1 A INFANCIA COMO UMA CRIAGCAO DA MODERNIDADE

Na modernidade, o conceito de infancia foi inspirado nos preceitos defendidos por
Philippe Aries sobre a educagdo e o desenvolvimento da crianga. Esse historiador francés
realiza uma pesquisa historica sobre a existéncia da infancia no contexto da Idade Média, estudo
que tem fundamentado o trabalho de um grande ntimero de pesquisadores até os dias de hoje.
Segundo Aries (2022, p. 157), no século XVII havia uma doutrina a ser seguida em relagdo a
educacdo das criangas. Proposta por Varet em De [’éducation chrétienne des enfants (1666),
essa doutrina tinha como principio que 'a educagdo das criangas ¢ uma das coisas mais
importantes do mundo'. Essa afirmacao ndo era isolada, mas um entendimento aceito tanto pelos
jesuitas quanto pelos oratorianos e jansenistas, o que justifica, em parte, o surgimento ¢ a

multiplicidade de institui¢des educacionais, como escolas e colégios, além de pequenas escolas
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em casas particulares, com o objetivo de promover uma educagdo mais rigorosa dentro dos
principios cristaos.

De acordo com Ari¢s (2022, p. 157-162), a doutrina de Varet era norteada por quatro
principios. Instituido no século XV, mas somente efetivamente aplicado no século XVIII, o
primeiro principio estabelecia que nunca se deveria deixar as criancas sozinhas. O segundo
principio enfatizava que ndo se deveria mimar as criangas, para que elas se habituassem, desde
cedo, a seriedade. O recato no comportamento configurava-se como o terceiro principio: “Em
Port-Royal, logo que se deitam, as criangas sdo fielmente visitadas em cada cama particular,
para se verificar se estdo deitadas com a modéstia requerida e também para ver se estdo bem
cobertas no inverno” (Arigs, 2022, p. 159). O quarto principio versava sobre a decéncia ¢ a
modéstia, cujo objetivo era extinguir a antiga familiaridade da vida cotidiana, implantando
reserva e comedimento nas maneiras e na linguagem, comecando pela politica contra o uso do

pronome fu. Sobre essa questdo, Ari¢s faz o seguinte comentario:

Mesmo nas pequenas escolas, onde as criangas sdo menores, Sao Joao
Batista de La Salle proibe aos mestres o uso do tratamento tu: eles s
devem falar as criangas com reserva, sem jamais trata-las por fu ou toi,
o que revelaria uma familiaridade exagerada. [...] De fato essa
preocupacdo com a gravidade, que analisamos aqui, s6 triunfaria no
século XIX, apesar da evolucdo contraria da puericultura e de uma
pedagogia mais liberal e mais naturalista (Aries, 2022, p. 163).
Avancando nas pesquisas de Aries (2022), verificamos que o historiador investiga a
infancia a partir da Idade Média, abrangendo o periodo do século XV ao século XVIII, e fornece
os dados necessarios para compreender a evolu¢ao do conceito de infancia e, sobretudo, as
acoes pedagogicas e as politicas publicas implementadas a partir desse periodo. Assim, o
historiador sintetiza a infancia dos séculos XVI e XVII, apontando que, no contexto europeu,
as criangas eram moldadas para se tornarem modelos e, consequentemente, educadas dentro
dos principios religiosos da santidade (Aries, 2022).
Na literatura voltada para criancas, os temas mais edificantes eram as historias da
juventude dos santos. A primeira comunhdo era considerada a celebracdo mais solene da
infancia, especialmente na refinada vida religiosa do século XVII francés. Desse modo, ainda

segundo Aries (2022, p. 177), a cerimoOnia da primeira comunhdo tornou-se a mais visivel

manifestagdo do sentimento de infancia entre os séculos XVII e XIX.

Durante o século XVII, houve uma evolucdo: o antigo costume se
conservou nas classes sociais mais dependentes, enquanto um novo
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habito surgiu entre a burguesia, em que a palavra infancia se restringiu
a seu sentido moderno. A longa duracao da infancia, tal como aparecia
na lingua comum, provinha da indiferenca que se sentia entdo pelos
fenomenos propriamente bioldgicos ninguém teria a ideia de limitar a
infancia pela puberdade. A ideia de infancia estava ligada a ideia de
dependéncia: as palavras fils, valets e garcons eram também palavras
do vocabulario das relagdes feudais ou senhoriais de dependéncia. So6
se saia da infancia quando se saia da dependéncia, ou, a0 menos, dos
graus mais baixos da dependéncia (Aries, 2022, p. 21).

Na cita¢do acima, podemos observar o quanto o periodo designado como infancia (antes
dos séculos XIX e XX) era extenso, € que criangas e jovens viviam em acentuada dependéncia
familiar antes de atingirem a maturidade. Assim, a puberdade e a adolescéncia ndo eram
reconhecidas como periodos de crescimento e adaptagdo dos jovens daquela época. As palavras
usadas para se referir as criangas refletem claramente o que elas representavam para a sociedade
feudal, estando diretamente ligadas a condi¢do de dependéncia das criangas e ao fato de que
elas ndo tinham valor econdmico para essa sociedade. Notamos que, na sociedade de consumo

atual, o termo “gar¢om” designa trabalhadores que ainda carregam essa origem relacionada as

relagdes sociais feudais.

Essa ¢ a razdo pela qual as palavras ligadas a infancia iriam subsistir
para designar familiarmente, na lingua falada, os homens de baixa
condi¢do, cuja submissdo aos outros continuava a ser total: por
exemplo, os lacaios, auxiliares e os soldados. Um “petit gar¢on”
(menino pequeno) ndo era necessariamente uma crianca, € sim um
jovem servidor (da mesma forma hoje, um patrdo ou um contramestre
dirio de um operario de 20 a 25 anos: “E um bom menino”, ou “esse
menino nao vale nada” (Aries, 2022, p. 21).

O trecho acima reforga a ideia de dependéncia e da baixa condi¢do daqueles que eram
designados por esses termos, que nem sempre se referiam a criangas, conforme atesta Aries
(2022) em seu estudo. E indispensavel ressaltar o posicionamento do historiador francés ao
tratar das relagdes de dependéncia entre patrdes e empregados, que, segundo ele, ainda
carregam resquicios do periodo feudal na atualidade. Ampliando a questdo, Ari¢s chama a
atencao para a concepcao de petit gar¢on como um trabalhador pequeno, ou seja, um adulto em
miniatura. As observagdes de Philippe Ari¢s evidenciam as controvérsias dessa fase da vida e

suas nomenclaturas no contexto medieval, conforme segue:

Observamos que, como a juventude significava forca da idade, na
“idade média” ndo havia lugar para a adolescéncia. Até o século XVIII,
a adolescéncia foi confundida com a infancia. No latim dos colégios,
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empregavam-se indiferentemente a palavra puer e a palavra
adolescents. Existem, conservados na Bibliothéque Nationale, alguns
catalogos do colégio dos jesuitas de Caen, uma lista dos nomes dos
alunos, seguidos das apreciacdes. Um rapaz de 15 anos ¢ descrito ai
como bonus puer, enquanto seu jovem colega de 13 anos ¢ chamado de
optimus adolecens. Baillet, em um livro consagrado as criangas-
prodigio, reconheceu também que ndo existiam termos em francés para
distinguir pueri e adolescentes. Conhecia-se apenas a palavra enfant
(crianga) (Aries, 2022, p. 19).

Em sua pesquisa iconografica e historiografica, Ari¢s (2022) localizou a educagdo, na
modernidade, como tema central nos processos educativos destinados as criangas, destacando
as transformacdes que comecaram a ocorrer na familia a partir do século XVII, quando a
conscientizacdo da existéncia da infancia comegou a ser construida. O advento da Idade
Moderna, que se inicia no final do século XV e se estende até o século XVIII, com a Revolugao
Francesa em 1789, promoveu grandes transformagdes, dentre as quais destacamos a ascensao
de modalidades culturais, como a implementagdo da escola. O trecho abaixo sistematiza essa

mudanca a partir de um contexto europeu, uma vez que as primeiras correntes do pensamento

moderno tém origem nesse continente, conforme segue:

Para perceber os movimentos empreendidos pelas formulagdes e usos
do conceito de infincia, privilegiamos o contexto europeu definindo
como recorte temporal um periodo relativamente longo, mas necessario
para o objetivo proposto. Iniciamos no século XVII, momento em que
alguns autores identificam a consciéncia dessa etapa como separada da
vida social adulta, chegando até o inicio do século XIX, quando
percebemos novos direcionamentos semanticos para o termo,
coadunando com desejos de estruturagdo de um projeto civilizatorio no
qual a infincia passaria a significar um periodo preparatorio para o que
se considerava o estagio final do homem adulto inaugurada pela grande
onda revoluciondria que culminou com a Revolucao Francesa [...]
(Osinski e Cunha, 2021, p. 3).

De acordo com a proposi¢ao acima, os cuidados com a infancia do individuo surgiram
a partir da necessidade de um novo modelo, uma nova concepgao familiar centrada em um
nicleo no qual a individualidade e a afetividade entre seus membros comecariam a ser
cultivadas.

O modelo anterior, centrado nas relacdes de parentesco e que estimulava a intervengao
de familiares em suas vidas e negocios, ja se encontrava saturado e sem evidéncias de condi¢des
para uma possivel reestruturagdo. Em seu estudo sobre as concepgdes de infincia e

adolescéncia, a pesquisadora brasileira Ana Maria Frota (2007) faz uma observagdo muito
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pertinente que nos propomos discutir sobre a infancia como uma constru¢ao, uma delimitagao

de fases da vida do ser humano, conforme a cita¢ao abaixo:

Contudo, o que observamos no ocidente, foi que o movimento de
particularizacdo da infincia ganha forcas a partir do século XVIIL. A
familia sofre grandes transformagdes e criam-se novas necessidades
sociais nas quais a crianga sera valorizada enormemente, passando a
ocupar um lugar central na dindmica familiar. A partir de entdo, o
conceito de infincia se evidencia pelo valor do amor familiar: as
criangas passam dos cuidados das amas para o controle dos pais e,
posteriormente, da escola, passando pelo acompanhamento dos
diversos especialistas e das diferentes ciéncias (Psicologia,
Antropologia, Sociologia, Medicina, Fonoaudiologia, Pedagogia,
dentre outras tantas) (Frota, 2007, p. 149).

A reflexdo acima traduz, de forma abrangente, uma dindmica de sistematiza¢do do
comportamento social em relagdo as criangas e sua inclusao na sociedade. Para a compreensao
da trajetéria tragada por Frota (2017), ¢ importante ressaltar que suas reflexdes estdo
teoricamente embasadas em Philippe Ari¢s. Por outro lado, existem diferentes conceituagdes
de tedricos que se debrugcam sobre os fendmenos sociais, para que essas distintas fases recebam
a devida atencdo, permitindo que essas criangas cheguem a idade adulta com o amparo
psicossocial adequado. Ainda sob a 6tica de Aries, Frota (2007) faz as seguintes consideragoes

que julgamos importantes transcrever para reforgar a proposicao da pesquisadora brasileira:

Para Arigs, o sentimento de infancia data do século XIX. Até entdo, as
criangas eram tratadas como adultos em miniatura ou pequenos adultos.
Os cuidados especiais que elas recebiam, quando recebiam, eram
reservados apenas aos primeiros anos de vida, e aos que eram mais bem
localizados social e financeiramente. A partir dos trés ou quatro anos,
as criancas ja participavam das mesmas atividades dos adultos,
inclusive orgias, enforcamentos publicos, trabalhos for¢ados nos
campos ou em locais insalubres, além de serem alvos de todos os tipos
de atrocidades praticadas pelos adultos, ndo parecendo existir nenhuma
diferenciagdo maior entre elas e os mais velhos (Frota, 2007, p. 148).

De acordo com Frota (2007), Aries, em suas pesquisas historicas, preconiza que, na
Idade Média, ndao havia diferenca entre adultos e criancas, o que causou grandes maleficios a
formacao adulta dessas criangas, que eram consideradas adultos em miniatura. Desse modo, era

normal que as criangas fossem submetidas a trabalhos arduos ou que perambulassem pelas ruas

em busca de sobrevivéncia, especialmente os filhos de camponeses e operarios. Acerca dessa
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questdo, Colin Heywood (2004) traz uma contribuicdo que evidencia, em parte, a recorréncia

dessa pratica desde os tempos mais remotos. Vejamos a seguir:

A partir do século XII, a medida que a pedagogia medieval comegou a
prestar atengdo a formacgao de leigos, varias autoridades enfatizaram a
importancia de se aprender um oficio na vida. Sao Tomas de Aquino
observou que “quanto maior a dificuldade de alguma coisa, mais deve
o homem acostumar-se a ela desde a infancia”. Os pensadores
medievais refletiam essa visao da crianga como um adulto em formacgao
ao privilegiar seus prodigios em relacdo a todos os outros. Os puritanos
da América colonial também esperavam muito das criangas (Heywood,
2004, p. 54).

Como podemos observar, a questdo do trabalho infantil ¢ antiga, e combater essa pratica
tem sido uma atitude recente, trabalhada com seriedade a partir do século XX, com o advento
das politicas publicas voltadas para essa faixa etaria, priorizando a saude ¢ a educacdo desses
individuos em formag¢do. Heywood (apud Frota, 2007, p. 148) defende a existéncia da infancia
na Idade Média, ainda que ndo houvesse um tempo especifico destinado as criangas, e faz
severas criticas ao trabalho de Aries (Heywood apud Frota, 2007, p. 148). Ainda segundo
Heywood (apud Frota, 2007, p. 148), na Idade Média, a Igreja j4 trabalhava na educacao das
criangas colocadas a servigo do monastério.

Conforme a tese apresentada por Heywood (apud Frota, 2007, p. 148), ja no século XII
¢ possivel encontrar indicios de investimentos psicossociais para as criangas €, nos séculos XVI
e XVII, j4 existia “uma consciéncia de que as percepcdes de uma crianga eram diferentes das
dos adultos” (Heywood apud Frota, 2007, p. 36 - 37). Ao dar continuidade ao périplo tracado
por Heywood (2004), Frota (2007, p. 149) indica a progressdo dos cuidados destinados a essa
faixa etaria, que, no século XVIII, exigia um tipo de emergéncia social em torno da crianga.

Para melhor compreender a sintese que Frota (2007) faz do estudo de Heywood (2004) a

respeito dessa questdo, destacamos o seguinte trecho de seu artigo:

Continuando a sua discussdo, Heywood ressalta a emergéncia social da
crianga ja no século XVIII, fato marcado pelas obras de Locke,
Rousseau e dos primeiros romanticos. John Locke difundiu a ideia de
tabula rasa para o desenvolvimento infantil, afirmando que a crianga
nascia apenas como uma folha em branco, na qual se poderia escrever
0 que quisesse. Assim afirmando, questionou a ideia de crianga como
fruto do pecado original, portadora de uma impureza cristd
irremedidvel. Jean Jacques Rousseau defendeu a ideia de natureza boa,
pura e ingénua da crianca e da necessidade de respeita-la e deixa-la livre
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para que a natureza pudesse agir no seu curso normal, favorecendo o
pleno desenvolvimento saudéavel das criangas (Frota, 2007, p. 149).

As colocagdes de Frota (2007) sao muito pertinentes para compreender o percurso das
politicas destinadas as criangas, no sentido de ampara-las e apontar-lhes caminhos. Desse modo,
chegamos ao século XIX, ainda sob a esteira de Heywood (2004), que inaugura a ideia de uma
criangca sem valor econdmico, mas com um valor emocional reconhecido, proporcionando,
assim, uma concepcao de infancia capaz de ser aceita no século XX. Mais adiante, Heywood
(2004) faz uma importante observagao que nos leva a refletir sobre as situagdes de violéncia as

quais as criangas podem estar expostas. Vejamos o excerto abaixo:

Embora as criangas passassem grande parte de seu tempo entre
familiares e amigos, nunca estavam confinadas apenas a esses circulos
intimos. Suas atividades na arena publica iam desde as respeitaveis até
as desviantes, de cantar no coro da igreja aos ganhos por meio de, por
exemplo, roubo ou prostituicdo nas ruas. Mais cedo ou mais tarde,
dependendo de suas circunstidncias especificas, provavelmente
entrariam em contato com padres, curandeiros (ou médicos),
professores, empregadores, clientes e assim por diante. Além disso, ja
no inicio do século XX, poderia ser dificil evitar os cuidados de todo
um exército de profissionais dedicados ao seu bem-estar, entre eles os
agentes de saude, trabalhadores de institui¢des beneficentes, inspetores
escolares e fiscais de fabrica, para nao falar da policia (Heywood, 2004,
p- 159).

Para acompanharmos melhor as mudancgas que ocorreram até chegarmos a realidade do
universo infantil na atualidade, ¢ indispensavel voltar ao século XVIII, quando os lagos afetivos
entre os familiares passaram a ser cultivados. No excerto abaixo, temos uma reflexdo de Aries
(2022) que se coaduna com o que foi anteriormente apresentado por Heywood (2004), conforme

segue:

No século XVIII, encontramos na familia esses dois elementos antigos
associados a um elemento novo: a preocupacao com a higiene e a saude
fisica. O cuidado com o corpo ndo era desconhecido dos moralistas e
dos educadores do século XVII. Tratava-se dos doentes com dedicagao
(e também com grandes preocupagdes para desmascarar o0s
simuladores) mas nao havia interesse pelo corpo dos que gozavam de
boa satde, a ndo ser com um objetivo moral: um corpo mal enrijecido
inclinava a moleza, a pregui¢a, a concupiscéncia, a todos os vicios
(Aries, 2022, p. 190).
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Diante disso, tudo que se refere a vida familiar das criangas torna-se objeto de grande
aten¢do, e seus direitos passam a ser reconhecidos, visando seu futuro. Essa mudanca enfatiza
que a simples presenca da crianca no seio da familia jd era motivo para alteracdes no
comportamento dos adultos. A afetividade passou a ser cultivada, e a relagao entre pais e filhos
tornou-se crucial para o desenvolvimento psicologico das criangas. O ludico e o imagindrio, por
meio de jogos e brincadeiras, passaram a integrar a educacao e a formagao integral do individuo
desde os primeiros anos de vida.

De acordo com Frota (2007), a infancia, como manifestagdo da cultura poés-moderna,
nunca podera ser considerada como algo acabado, permanecendo um campo de investigacao
interdisciplinar que ganha visibilidade por meio de estatutos e sistematizagdes no campo da
teoria. Antes desses eventos, nao se escrevia para criangas, pois a infancia, enquanto faixa etaria
diferenciada, ainda nao existia. Somente na metade da Idade Moderna, verificou-se a
necessidade de uma formagao especifica para cada fase da vida do ser humano, como parte de
seu desenvolvimento pessoal, social, ético e moral.

E importante lembrar que o universo infantil, caracterizado por uma infancia saudavel,
tal como esta sistematizado nos dias atuais, ndo esta disponivel para todas as criangas. Para
muitas delas, a infancia se resume ao desejo de ter um brinquedo e comida na mesa; para outras,
envolve privagdes decorrentes da falta de uma familia estruturada. Ao mesmo tempo, apenas
uma minoria tem acesso a saude, educagdo e demais direitos assegurados pelas leis que regem
essa fase da vida humana.

Sobre isso, Ana Maria Frota (2007) faz uma reflexdo pertinente a essa realidade tao

presente no mundo atual, conforme segue:

Nem todas as criangas, contudo, podem viver no pais da infancia.
Existem aquelas que, nascidas e criadas nos cinturdes de miséria que
hoje rodeiam as grandes cidades, descobrem muito cedo que seu chao é
o asfalto hostil, onde sdo cagadas pelos automoéveis e onde se iniciam
na rotina da criminalidade. Para estas criangas, a infancia ¢ um lugar
mitico, que podem apenas imaginar, quando olham as vitrinas das lojas
de brinquedos, quando veem TV ou quando olham passar, nos carros
dos pais, garotos da classe média (Frota, 2007, p. 1).

As observacdes de Frota reforcam as condi¢des adversas em que vive uma grande
parcela da populacdo infantil em todo o mundo. Sabemos também que o direito aos brinquedos
e a evasdo de suas realidades ndo era garantido a todas as criangas, que muitas vezes eram

aprendizes de oficios desde a mais tenra idade. Essa ¢ uma realidade bem conhecida e observada
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no século XX, especialmente no contexto dos paises em desenvolvimento, como os da América
do Sul.

No século XXI, a multiplicidade de situagdes, juntamente com os fatores econdomicos e
sociais, determina a maioria dos fatos e consequéncias pelos quais passam as criangas € suas
familias. Para contextualizar, o México ¢ um pais em desenvolvimento, geograficamente
localizado ao lado de uma grande poténcia economica. No entanto, os problemas politicos que
envolvem o México e os Estados Unidos, seu pais vizinho, geram transtornos sociais,
principalmente para as familias que desejam migrar em busca de melhores oportunidades. Além
disso, ha também a questio do alto consumo de entorpecentes nos Estados Unidos, cujo maior
fornecedor ¢ precisamente o México. Trata-se de uma relacdo conturbada, tanto social quanto
politicamente, com desdobramentos incertos e consequéncias que afetam sobremaneira o
universo infantil.

A situacdo da infancia no México, segundo a UNICEF, apresenta desafios
significativos. Apesar dos progressos nas ultimas décadas, muitas criancas ainda enfrentam
condigdes precarias. A pobreza ¢ um dos principais fatores que afetam a infancia no pais, com
cerca de 40% das criancas vivendo em situacao de vulnerabilidade. A falta de acesso a educagao
de qualidade também faz parte da triste realidade em que estao inseridas as criangas mexicanas,
0 que pode ter impactos negativos em diversas areas, como saude, educacdo, seguranca
alimentar e bem-estar. Além disso, a violéncia € uma preocupacao crescente, com altas taxas
de homicidios e violéncia sexual contra criancgas ¢ adolescentes.

Dedicado ao México, um estudo publicado pela UNICEF, em parceria com o Consejo
Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (CONEVAL), intitulado Pobreza
infantil y adolescente en México 2020, dimensiona a situa¢ao da infancia e da adolescéncia no
pais na atualidade, considerando contextos reais e suas extensdes. Esse estudo tem como
objetivo representar a situagdo de maneira a promover uma reflexao condizente com a realidade
das criangas mexicanas, além de servir de base para possiveis politicas a serem implementadas
em torno desse fendmeno. Historicamente, criancas e adolescentes constituem a maior parcela
da populagdo mexicana vivendo em condi¢des de pobreza, conforme atesta a pesquisa do
CONEVAL (2020). Ainda segundo o CONEVAL (2020), a maior incidéncia desse fendmeno
ocorre em lares pertencentes a grupos €tnicos mais vulneraveis e entre as criangas do meio rural,

conforme verificamos no excerto abaixo:

Las nifas y nifios menores de 5 afios, asi como el total de la poblacion
infantil y adolescente que pertenece a algiin grupo étnico, se encuentran
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en condiciones de mayor vulnerabilidad. La condicion de discapacidad
de algun integrante, la edad, el sexo y el bajo nivel de estudios de la
jefatura del hogar incrementa la posibilidad de que el hogar se encuentre
en situacion de pobreza (CONEVAL, 2020, p. 35).

As consideragdes feitas até aqui sobre a real situacao da populagdo infantil e juvenil
mexicana sao de fundamental importancia para que possamos refletir sobre a condi¢ao social e
o consequente bem-estar do narrador do romance Festa no Covil (2012), de autoria de Juan
Pablo Villalobos. Objeto de pesquisa de nossa tese de doutoramento, Festa no Covil traga um
panorama da riqueza advinda do narcotrafico, outro grande fendomeno social do México, que se
converte em um paradoxo ao comparar a vida opulenta do narrador com a pobreza extrema de
grande parte das criangas de sua idade. De acordo com a CONEVAL (2020, p. 35 € 43), criancas
e adolescentes no México continuam enfrentando um panorama desafiador em relagdo a
populagdo adulta, situag¢do que se agravou com a pandemia da COVID-19, causando um grande
impacto na renda das familias, especialmente naquelas urbanas com um maior niamero de filhos.

As consideracdes finais da pesquisa da CONEVAL (2020) advertem que, a partir do
monitoramento da pobreza no México iniciado em 2009, foram identificados e analisados os
principais fatores que levam a situacdo de pobreza e pobreza extrema das familias e de sua
prole. Desde entdo, politicas publicas tém sido criadas com foco nas necessidades e urgéncias
de um publico-alvo entre 0 e 17 anos vivendo em zonas urbanas em situagao de miséria extrema,
carentes de apoio, j& que ndo contam com uma renda familiar, uma vez que seus pais €
familiares fazem parte do setor informal, o que ndo garante o sustento da familia e, sobretudo,
a educacao e a saude das criancas e adolescentes inseridos nesse contexto social. O narrador
protagonista de Festa no Covil (2012) também ¢ uma crianga mexicana, mas pertence a um
universo muito particular, distante da realidade da esmagadora maioria.

Diante desses fatos, € possivel estabelecer uma correlacdo com a narrativa de Villalobos
(2012), que permite uma reflexdo sobre a vida de privilégios do pequeno narrador,
proporcionada pelo poder do dinheiro do pai, em contraste com a vida da maioria das criangas
e adolescentes do M¢éxico. O autor mexicano de Festa no Covil (2012) utiliza diversas
estratégias para abordar a questdo da infincia no México, mostrando o outro lado da moeda: a
face da realidade de ser crianga em um pais com poucas politicas publicas voltadas para o
desenvolvimento de sua populagao infantil.

Villalobos (2012), por meio da voz de seu narrador Tochtli, surpreende o leitor com
uma narrativa inusitada, insolita e inovadora, na qual a violéncia, a solidao e o cotidiano de um

chefe de bando do narcotrafico sdo revelados sem filtros ou subterfugios, dado o carater quase
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inocente da visao de um menino que desconhece outros lares, outras constituigdes familiares e
outras formas de viver. Na narrativa de Villalobos (2012), observamos um sarcasmo diante de
um fendomeno social expressivo da sociedade mexicana ao abordar o problema do narcotrafico
por meio do cotidiano de um chefe de bando, narrado por seu filho ainda crianga. Esse relato ¢
uma espécie de experimentalismo, tipico de quem deseja quebrar paradigmas para chamar a
atencdo para uma situacdo-limite, em um claro processo de degradagdo humana que envolve
homens, mulheres e criangas.

Com sarcasmo e humor, o autor de Festa no Covil (2012) surpreende o leitor e o coloca
diante de um enigma: a capacidade de um chefe de bando, de um bandido temeroso, de ser um
pai amoroso, cobrindo o filho de presentes, assistindo a filmes e jogando video game juntos, e,
no momento seguinte, articular um assassinato ou uma queima de arquivo com a frieza tipica
de um chefe de bando, revestido do poder suficiente para determinar o destino daqueles que
estdo ao seu redor. Villalobos (2012) desmistifica essa invulnerabilidade e cria uma personagem
que apresenta resquicios de fraqueza e temor diante de um futuro incerto. Sob essa perspectiva,
a escrita criativa de Villalobos (2012) adquire um valor inestimével enquanto obra de arte
literaria, dada a profundidade que pode atingir ao promover uma reflexao sobre uma realidade
que ¢ apresentada sob diferentes modos de interpretagdo, por meio das diversas chaves de leitura

que o autor € capaz de proporcionar.

1.2 O IMAGINARIO E A LITERATURA

Neste subcapitulo, o objetivo ¢ abordar o imagindrio e sua relagdo com a literatura. A
narrativa de Festa no Covil (2012) se desenrola em um contexto mexicano no século XXI, o
que exige um olhar cuidadoso para a questao do imaginario, tanto do ponto de vista do narrador-
personagem—um menino de idade ndo declarada chamado Tochtli—quanto em relacdo ao
imaginario do povo mexicano, com suas idiossincrasias e pluralidades. Essa construgdo cultural
¢ resultado da fusdo entre as tradigdes herdadas dos povos originarios do territério mexicano e
a cultura imposta pelo colonizador espanhol, além da inser¢ao de novos hébitos e costumes da
atualidade. Portanto, € necessario um olhar atento para a questao do imaginario infantil, que se
torna uma centralidade recorrente neste contexto.

Somente a linguagem utilizada na narrativa de um romance, de um conto ou em
quaisquer outras produgdes artisticas literarias ¢ capaz de estimular a poténcia imaginativa da

crianca, promovendo a fuga de sua realidade e, ao mesmo tempo, desenvolvendo sua
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capacidade de sonhar com mundos possiveis de serem conquistados na fase adulta. Segundo
Held (1980), ¢ a linguagem poética e fantdstica da literatura que promove a formagdo
equilibrada de uma crianga. A autora corrobora todos os beneficios atribuidos a literatura
infantil de maneira irrestrita, especialmente pelas iniimeras possibilidades de transgressao da

linguagem. Em relag@o ao hébito de ler, Held (1980) faz a seguinte reflexdo:

E convite 4 viagem ao pais das palavras. D4 a crianga ou prolonga nela
o sentido de uso gratuito, ndo utilitario, da linguagem. Afirma e
confirma que a linguagem, longe de ser apenas pressdo recebida de fora,
¢ material para jogar, para sonhar, para rir, para acariciar, para virar €
revirar. Desculpa a crianca diante de uso bizarro, absurdo, acima do
real, da linguagem. Desbloqueia o imaginario e recria a fascinagao
primeira da palavra (Held, 1980, p. 215).

Uma caracteristica da literatura que chama a atenc¢ao de criangas e jovens ¢ a literatura
fantéstica, que se distingue pela capacidade de suspender a realidade cotidiana reconhecida
pelos leitores. No entanto, as criagcdes imagindrias, por mais originais que possam parecer, sao
sempre extraidas das experiéncias e percepgoes dos sujeitos que as criam. Nesse sentido, a
literatura, especialmente aquela vivenciada na infancia, torna-se um repositorio de ideias e
referéncias. Para Paulo Freire, “a alfabetizacdo € a criacdo ou a montagem da expressao escrita
a partir da expressdo oral” (Freire, 2011, p. 29). Essa montagem ndo pode ser feita pelo
educador para ou sobre o alfabetizando; €, portanto, um momento crucial da tarefa criadora do
educador.

Paulo Freire (1921-1997) construiu e deixou um legado pedagdgico mundialmente
reconhecido, além de ter formulado um pensamento critico e filos6fico sobre a educacdo. Uma
das bandeiras empunhadas por esse educador, considerado o mentor da educacdo para a
consciéncia, propde uma nova relacao entre professor, aluno e sociedade. Freire defende que o
ato de ler ¢ a premissa fundamental para o desenvolvimento cognitivo do educando. O ato de
ler implica o hébito da leitura, que seré tao benéfico quanto mais cedo for cultivado.

Nesse sentido, a literatura infantil cumpre seu papel de mediadora entre a imaginacgao,
o mundo e o contexto no qual a crianca estd inserida. Cidade ou campo, lares abastados ou
precarios: cada um desses habitats produz diferentes formas de desenvolvimento nos seres que
neles vivem. Para Freire (2011, p. 19), a leitura do mundo ¢ anterior a leitura da palavra, e esta
nao deve ser subestimada, mesmo quando o sujeito j& domina a palavra escrita. Segundo o

autor,
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Desde o comego, na pratica democratica e critica, a leitura do mundo e
a leitura da palavra estdo dinamicamente juntas. O comando da leitura
e da escrita se d4 a partir de palavras e de temas significativos a
experiéncia comum dos alfabetizandos e ndo de palavras e de temas
apenas ligados a experiéncia do educador (Freire, 2011, p. 41).

Nesta citacdo, ¢ possivel identificar o quanto a leitura de mundo estd diretamente
relacionada as experiéncias dos sujeitos, alfabetizados ou ndo, deixando claro que a
alfabetizacdo promove uma cosmovisao diferente e mais ampla, sem negligenciar, portanto, a
visdo de mundo construida pela vivéncia, observagdo e pelo contexto social do sujeito em
questdo. Isso confirma que a leitura do mundo ¢ anterior a leitura da palavra, ideia fortemente
defendida por Paulo Freire. A constru¢do do imaginario infantil por meio da literatura também
¢ um elemento propulsor de uma leitura de mundo talvez mais rica em detalhes, desdobramentos
e possibilidades de entendimento dos diferentes fendmenos que ocorrem todos os dias, muitas
vezes despercebidos por aqueles que ndo tém um olhar critico e perceptivo para identifica-los.

Nesse contexto, surge a necessidade de uma abordagem teodrica e critica sobre a questao
do imaginario e do sonho, o que nos leva ao filésofo francés Philippe Malrieu (1912-2005) e
sua reflexdo sobre o tipo de imaginacdo, normalmente denominada criativa, tipica da obra de
arte literaria. Para Malrieu, “o sonho representa, de forma inequivoca, a caracteristica —
fundamental em qualquer forma de imaginario — de remeter para dominios exteriores do seu
proprio conteudo, de ser criador de simbolos” (1996, p. 15). Contudo, mais adiante, o proprio
Malrieu (1996) retifica sua proposi¢do, afirmando que, apesar da veracidade da funcdo do
sonho, este deve ser visto apenas como uma primeira manifestacdo do ato de imaginar. Segundo

o0 autor,

O sujeito que sonha ndo conhece a irrealidade, a novidade, o valor
simbolico das suas criagdes. Ao contrario do que acontece com o
devaneio, ele ndo acede a construcdo que elabora, ¢ ela que se da a ele.
O sujeito ¢ igualmente incapaz de a organizar de forma que o
simbolismo se torne imediatamente perceptivel. O sonho consiste no
aparecimento de combinacdes imaginativas (...) tratando-se de uma
forma primitiva do imaginario que permite, ¢ certo, levantar o problema
da criagdo e do simbolismo, mas nao nos parece que a explicagdo do
sonho contenha as respostas para todas questdes suscitadas pelas
criacdes simbolicas (Malrieu, 1996, p.16).

Em complemento ao que foi anteriormente dito, Malrieu (1996, p. 32) evoca o
pensamento de Freud em seu trabalho sobre a interpretagcdo dos sonhos, afirmando que a teoria

do sonho proposta pelo criador da psicandlise ¢ tdo valida quanto o conjunto de sua teoria
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psicolédgica. Entretanto, entre todas as formas de alteridade e percepg¢ao instintiva, a questao a
ser levantada ¢ a de saber que tipo de papel o imaginario podera desempenhar a partir do sonho,
do jogo ou do devaneio. O sonhar acordado, ou devanear, pode ser considerado como um
desprendimento do individuo em relagdo a sua realidade, capaz de provocar uma espécie de
fantasia visionaria. Esse ¢ exatamente o ponto crucial dessa categoria imaginativa.

Ainda de acordo com Malrieu (1996), o individuo faz uma espécie de desenho mental
e, a partir dessa imagem, empreende sua fuga da realidade para criar, extrapolar e até concretizar
alguns de seus devaneios. Sendo assim, o devaneio ¢ considerado um produto da fantasia, da
utopia e do sonho. Porém, ao se estabelecer a diferenca entre devaneio e sonho, podemos
afirmar que, enquanto o devaneio ¢ o sonhar acordado, uma visao sem lastro na realidade e sem
uma referéncia concreta que lhe permita se realizar, o sonho, por sua vez, pode possuir
diferentes significados, especialmente quando o debate ¢ ampliado para os campos da cultura,
ciéncia e religido, adverte Malrieu (1996, p. 32). Nesse cendrio, a fantasia se destaca com seus
mecanismos de criacdo e fuga, também impulsionando a arte na criagdao de tudo aquilo que o
ser humano pode exprimir em sua capacidade artistica. Assim, a fantasia ganha seu lugar de
destaque no universo da subjetividade e do imaginario. Por fantasia, entendemos a imaginagao
criadora ou algo que ndo existe na realidade, pertencente apenas ao mundo mental e idealizado.
Na psicologia, ¢ um mecanismo de defesa que consiste na criagdo de um sistema paralelo de
conducdo da vida, desenvolvido apenas na imaginacdo do individuo que recorre a esse
mecanismo, objetivando alcangar uma satisfacdo ou um estado mental que nao € obtido na vida
real.

De qualquer forma, a fantasia ¢ uma situacdo imaginada sem base na realidade, mas
com a vocacgao de expressar o desejo, ou seja, € o produto da fantasia idealizada por seu criador.
De acordo com os pressupostos de Wolfgang Iser (2013, p. 31), o ficticio ndo ¢ igual a obra
literaria, mas possibilita a sua criagao.

Desse modo, o texto ficcional se compde de elementos da realidade, sem que essa
realidade tenha um cardter de finalidade em si mesma. Como resultado, os componentes
ficticios, juntamente com os elementos reconheciveis da realidade nesses textos, podem ser
considerados como: “a preparacdo de um imaginario” (Iser, 2013, p. 31). Nesse sentido, Jean-
Jacques Wunenburger adverte que “os imaginarios sdo ditos no plural, desenvolvendo-se a
partir de todos os segmentos da experiéncia humana, dos ritos e das crengas” (Wunenburger,

2007, p. 73). Essas palavras sintetizam o alcance inimaginavel que o devaneio, proprio da
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imaginacdo, ¢ capaz de transportar a mente humana, fornecendo-lhe os mecanismos, as
imagens, e os objetos de desejo que impulsionam a mente humana em sua capacidade criativa.

Observamos a abrangéncia do entendimento formulado por Wunenburger (2007), no
qual a flexibilidade, como componente da imaginagao, ¢ destacada. Desse modo, o imaginario
pode ser pensado tanto de maneira individual quanto em conjunto, refletindo a cultura de um
povo por meio de sua arte e suas diversas materialidades. Dentre essas, destacamos a literatura
como o registro sistematizado da oralidade de uma sociedade, transmitido de geracao em
geracdo em seus ritos e costumes. O objeto desta tese esta diretamente ligado ao imaginario
infantil e, nesse sentido, o tema se torna uma centralidade recorrente.

A escritora francesa Jacqueline Held (1980), em seu estudo sobre o imaginario, tece

consideragoes esclarecedoras, de acordo com o excerto abaixo:

Todos sabem que a crianga atravessa, inelutavelmente, uma longa fase
de “brinquedo simbdlico”, e ninguém se espanta ao vé-la brincar com
boneca, de casinha, de fazer compras, de cavaleiro ou de guerra. A
crianga, no entanto, estd em pleno imaginario: fala com um
cavalo...que € um cabo de vassoura ou transforma a pedra em passaro
[...]. Ver a crianca sonhar "gratuitamente”, fora das normas, pelo prazer
puro, ¢ sempre, para muitos adultos, mais “perturbador”, mesmo que
ndo tenham consciéncia de que sua inquietude vem dai. [...] A
imaginacdo, como a inteligéncia ou a sensibilidade, ou ¢ cultivada, ou
se atrofia. Pensamos que a imaginacdo de uma crianga deve ser
alimentada, que existe — com a condi¢do de que ndo se estabelecam
receitas — uma pedagogia do imaginario (Held, 1980, p. 45 - 46).

Por pedagogia do imaginario, na concepcao indicada por Held (1980), € possivel pensar
em artificios e mecanismos que podem ser criados pela familia e, posteriormente, pela escola,
para induzir a crianga a evadir-se de sua realidade, a fim de que possa exercitar sua capacidade
criativa livremente, sem a imposicao de métodos ou regras. E no simbolismo dos brinquedos e,
posteriormente, por meio da leitura, que a crianga pode vislumbrar a realidade de sua vida
adulta. Entretanto, ¢ necessario que os pais e os familiares ao redor da crianga tenham
consciéncia de que a linha que divide o real e o ficticio no imagindrio infantil vai se delineando
gradualmente durante seu processo de amadurecimento.

Held (1980, p. 42) aponta que, mesmo que a tomada de consciéncia ocorra ainda na
infancia, com a consequente formacdo da personalidade, esse ¢ um caminho lentamente
percorrido. Nesse percurso, a crianga ¢ livre para imaginar e transformar tudo o que compde

seu cotidiano, aventurando-se em novas experiéncias de linguagem. Held (1980) utiliza o viés

fantéstico para afirmar que a crianga com grande capacidade de imaginag¢ao pode modificar o
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curso de uma historia, bastando que lhe seja dado um ambiente propicio para que suas
habilidades imaginativas e cognitivas se desenvolvam. Por isso, frequentemente elas se
divertem com animais e plantas, assim como podem dialogar com foguetes e tratores, como
uma forma de evasao da realidade que corrobora sua capacidade ludica de transformar coisas
ordinarias em algo extraordinario.

Segundo Held (1980), a discussdo em torno do real e do imaginario engloba diferentes
aspectos incluindo a categoria do fantastico, do insolito e do maravilhoso como observado na

citacao abaixo:

O adulto chama de maravilhoso o que ultrapassa as normas aceitas. Ora,
no plano das interpretagdes ¢ do conhecimento, a crianga ainda nao
possui normas. O que sua curiosidade lhe faz encontrar e descobrir em
seu ambiente ndo pode ser, propriamente falando, nem normal, nem
maravilhoso. Como os psicélogos e os educadores de criangas bem o
sabem, ¢ preciso tomar cuidado para ndo confundir mentira com
representacdo imagindria: a crianga de seis anos que volta para casa
contando - porque viu na rua um mog¢o com chapéu tirolés - que acaba
de cruzar com Robin Hood, acredita nisso... ou estd perto de acreditar.
De qualquer modo, nao tem consciéncia de estar mentindo (Held, 1980,
p. 43).

A autora segue com suas consideragdes: "supde-se habitualmente que o fantastico
reprime na crianga a constru¢do do imaginario como se o real devesse inevitavelmente ser
elaborado contra o imaginario, ou o imagindrio contra o real" (Held, 1980, p. 47). Com essa
declaracdo, a educadora francesa levanta uma questdo que admite diferentes interpretacoes,
uma vez que o fantastico e a imaginagdo pertencem ao mesmo campo de evasdo da realidade.
A crianga, em sua capacidade imaginativa, ¢ livre para criar e externar seus pensamentos por
meio de suas fantasias em relatos que muitas vezes pertencem ao dmbito do sobrenatural. E
muito comum ouvirmos de criancas que elas possuem um amiguinho invisivel com quem
conversam e brincam, enquanto outras constroem narrativas verificaveis, conforme a reflexao

abaixo:

Para nos, razao e imaginagao nao se constroem uma contra a outra, mas,
ao contrario, uma pela outra. Nao ¢ tentando extirpar da infancia, as
raizes da imaginacao criadora que vamos torna-la racional (Held, 1980,
p. 48).

Sobre o imaginario, ha inimeras possibilidades de reflexao que, segundo Held (1980,

p. 47), podem comecar com a indagagdo sobre se a fic¢do literdria reprime ou favorece a
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construcao do real. Habitualmente, supomos que o excesso de imaginagdo e a fuga da realidade
para universos fantasiosos podem interferir na capacidade da crianga de discernir entre ficcao
e realidade. Nesse sentido, Held (1980) discute duas correntes de pensamento critico: de um
lado, uma forma de desprezo pela capacidade da crianga em aprender o que ¢ ficcdo com plena
consciéncia disso; e, de outro, uma visdo dicotomica que prega que o desenvolvimento do
raciocinio logico e da imaginagdo ndo se correspondem e sdo antagdnicos entre si. Conforme
Held (1980, p. 48), essas correntes de pensamento nao podem ser sustentadas, haja vista a
habilidade que a crianga possui de transformar e inventar novas fungdes para tudo aquilo que
lhe ¢ oferecido dentro de seu contexto familiar.

Tomemos, por exemplo, um urso de pelicia oferecido a uma crianga para brincar
enquanto os pais cuidam de outras atividades. O natural ¢ esperar que ela manuseie o urso
dentro dos padrdes esperados de comportamento, como embalar e acalentar o brinquedo,
refletindo a maneira como os adultos se relacionam com criangas pequenas. Entretanto, a
crianca utiliza sua fantasia para descobrir novas formas de brincar com o urso. Ela pode joga-
lo para o alto o mais alto que puder, pode sentar o urso no sofd e contar-lhe uma historia,
experiéncias inovadoras que, segundo Held (1980, p. 48), promovem o despertar da inteligéncia
e da imaginac¢do, enriquecendo e formando o carater do ser humano desde sua formagdo até a
fase derradeira.

O filosofo francés Jean-Jacques Wunenburger (2007), ja mencionado, realiza um
cruzamento entre diferentes disciplinas, como Psicandlise, Literatura, Antropologia social e,
sobretudo, a Sociologia dos meios de comunicacdo em massa. Sob uma perspectiva filosofica,
ele propde uma exortacao ao ludico e ao imaginario como formas de compensar as falhas do
ser humano, especialmente quando o saber se torna insuficiente. A necessidade dessa
proposicdo surgiu a partir do surgimento de novas questdes relacionadas aos estudos
contemporaneos sobre o imaginario, como os de Wunenburger (1946), cujas abordagens estdo
em consonancia com as novas realidades, ao mesmo tempo em que se adequam as pluralidades
de um mundo cada vez mais diverso e acessivel do ponto de vista da comunicacao e do acesso

a informacgao. Na citacdo abaixo, Wunenburger explicita sua concepg¢ao de "imaginario":

Nos usos correntes do vocabulario das letras e das ciéncias humanas, o
termo “imaginario”, como substantivo, remete a um conjunto bastante
flexivel de componentes. Fantasia, lembranca, devaneio, sonho, crenca
ndo-verificavel, mito, romance, ficcdo sdo varias expressdes do
imaginario de um homem ou de uma cultura. E possivel falar do
imaginario de um individuo, mas também do de um povo, expresso no
conjunto de suas obras e de suas crencas. Fazem parte do imaginario as
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concepgdes pré-cientificas, a ficgdo cientifica, as crengas religiosas, as
producdes artisticas que inventam outras realidades (pintura nao-
realista, romance, etc.), as ficgdes politicas, os esteredtipos e
preconceitos sociais etc. (Wunenburger, 2007, p. 7).

De acordo com o autor, tudo o que se converte em subjetividades pode ser considerado
uma expressdo do imagindrio de um povo e de uma nagdo. De fato, se pensarmos na questao
dos mitos e das lendas, ¢ possivel distingui-los de acordo com sua origem ou com a época em
que comegaram a ser veiculados. Assim, o imaginario de um povo torna-se uma forma de situé-
lo culturalmente, distinguindo-o dos demais.

Dessa forma, o filésofo francés traca uma antropologia do imaginario que permeia
diferentes areas do conhecimento, as quais, sob sua perspectiva, constituem a base de toda a
discussdo em torno do real e do simbolico. Nesse sentido, o imagindrio ¢ o oposto de tudo que
se baseia no real; entretanto, Wunenburger (2007, p. 10) estabelece um ponto de tensdo ao
afirmar que: “o irreal parece opor-se ao real, mas sempre ¢ dificil saber se um contetido
imaginario nao tem realidade alguma no espaco e no tempo”. Em seguida, complementa a sua
proposicao afirmando que "o imaginario ¢, portanto, mais proximo das percep¢des que nos
afetam do que das concepgdes abstratas que inibem a esfera afetiva” (Wunenburger, 2007, p.
11).

Diante dessas reflexdes, o imaginario constitui-se como um campo minado que € preciso
saber trilhar. Na citacdo abaixo, Wunenburger traz novos elementos constitutivos do
imaginario, enfatizando a fun¢do simbolica como peca-chave para ajustar os sentidos proprios
e figurados que a mente ¢ capaz de formular. Vejamos a seguir como Wunenburger sistematiza

essa ideia:

Conviremos, portanto, em denominar imaginario um conjunto de
producdes mentais ou materializadas em obras, com base em imagens
visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguisticas (metafora, simbolo,
relato), formando conjuntos coerentes e dinamicos referentes a uma
funcdo simbdlica no sentido de um ajuste de sentidos proprios e
figurados (Wunenburger, 2007, p. 11).

De acordo com as ideias do filosofo francés, ¢ possivel compreender que apenas se
transpde para a tela, para o papel, etc., aquilo que ¢ imaginado, dando corporeidade a
imaginacao e atribuindo os simbolos necessarios para que se faca entender. Da mesma forma,

as figuras de linguagem utilizadas na escrita imaginativa cumprem sua fun¢ao de atribuir novos
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sentidos e novas chaves de leitura e interpretagcdo aos textos. Mais adiante, Wunenburger (2007)
propde uma classificagdo para a imaginacao sob duas vertentes que ele considera principais: a
primeira, uma vertente estrita, que, segundo ele, abrange ¢ denomina um conjunto estatico e
fechado de conteudos imaginarios, formando, com certa autonomia, um bloco coerente de
lembrangas; a segunda, que ele denomina “a outra” e que também pode ser chamada de
ampliada, faz parte da atividade imaginativa e designa os agrupamentos sistémicos de imagens,
a medida que estas vao se organizando e se permitindo classificar sem, contudo, se fecharem
para as transformacdes e inovagdes do imaginario, de forma incessante. Na citagdo seguinte,

Wunenburger traca uma defini¢do para o imaginario:

O imaginario ¢ compreendido como um tecido de imagens passivas e
sobretudo neutras, ndo dotadas de existéncia verdadeira alguma. S6 a
imaginacao se v€ investida de propriedades criadoras. Esse ¢ o motivo
pelo qual o imaginério se vé€ com frequéncia definido negativamente,
por exemplo, na pratica dos historiadores; para Le Goff, “o imaginario
ndo ¢ nem uma representacdo da realidade exterior, nem uma
representacdo simbolica, nem uma ideologia”. O dominio do
imaginario ¢ construido pelo conjunto de representacdes que
ultrapassam o limite estabelecido pelas constatagdes da experiéncia e
pelos encadeamentos dedutivos que estas autorizam (Wunenburger,
2007, p. 13).

Como podemos observar, existem controvérsias entre pensadores e historiadores sobre
essa questdo, em que o sentido pejorativo pode ser notado quando Jacques Le Goff (1924-2014)
retira do imagindrio quaisquer significados, atribuindo apenas a imaginacdo a atividade
criadora. De acordo com Wunenburger, nas ultimas palavras da citagdo acima, sdo as
representacoes da cultura de um povo que promovem a criagdo e a expansao do imaginario, que
pode ser traduzido por meio de diferentes manifestagdes artisticas, dentre as quais se destaca a
obra de arte literaria.

Gilbert Durand (1921-2012), antropologo e filosofo francés, formulou diversas teorias
sobre 0 imaginario que se tornaram uma referéncia importante para pensadores subsequentes,
como Wunenburger. Na citacdo abaixo, Wunenburger (2022) reproduz uma das defini¢des de
Durand para o imaginario, que abrange, de maneira global e conceitual, as diferentes camadas

psiquicas que constituem o ser humano.

O imaginario, para Durand, como o conjunto de imagens verbo-
iconicas, engajadas no corpo, tecidas com afeto e sentidos analdgicos,
constitui de fato a esfera psiquica central, universal e invariavel da
mente humana (da Arte as religides, passando pela sociopolitica e
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demais ciéncias), muito antes da racionalidade, que ¢ apenas um
estreitamento historico, conceitual ¢ discursivo, mas com funcdes
performativas mais limitadas e constrangedoras do que pode crer o
“mito” proto-ocidental da “razao” (Wunenburger, 2022, p. 16).

Wunenburger (2022) realiza uma releitura do imaginario defendido por Durand,
especialmente no que diz respeito a sua constitui¢ao na psique humana. Na citagdo acima, o
autor amplia as func¢des do imagindrio, aproximando-o do sujeito pensante e, assim, integrando-
0 ao seu cotidiano, ndo apenas como uma fuga da realidade, mas como um elemento
enriquecedor e criativo, capaz de transformar a rotina desse sujeito.

Em determinado momento de sua pesquisa, Durand (2001) aborda o imagindrio sob a
perspectiva da fisica moderna, que o exclui dos processos intelectuais. A razao, a partir de certo
periodo, passou a ser o unico meio de validagdo de todos os processos criativos. Essa abordagem
ndo contradiz as bases filosoficas de Aristoteles, mas busca corrigir alguns equivocos, conforme

0 excerto abaixo:

Muito mais tarde, Galileu e Descartes fundaram as bases da fisica
moderna e o terceiro momento do iconoclasmo ocidental. Embora
corrigissem muitos erros cometidos por Aristoteles, nenhum dos dois
jamais contradisse sua meta filos6fica nem a de seu seguidor, Tomas de
Aquino, pois consideravam a razao como o Unico meio de legitimagdo
e acesso a verdade. A partir do século 7, o imaginario passa a ser
excluido dos processos intelectuais. O exclusivismo de um unico
método, o método, “para descobrir a verdade nas ciéncias” - este € o
titulo completo do famoso Discurso (1637) de Descartes — invadiu
todas as areas de pesquisa do “verdadeiro,” saber. A imagem, produto
de uma “casa de loucos”, ¢ abandonada em favor da arte de persuasao
dos pregadores, poetas e pintores. Ela nunca ascendera a dignidade de
uma arte demonstrativa (Durand, 2001, p. 12).

Analisando mais profundamente essa citagdo, observamos que a imagem — ou O
imagindrio — e a arte produzida no contexto ocidental, em suas bases até o século XVII, foram
totalmente relegadas a uma categoria supérflua, sem valor artistico, sendo consideradas uma
arte menor. Com o passar do tempo, as manifestagdes culturais dos povos e de seus continentes
passaram a ser representadas por meio da arte, sempre com a imaginagdo extrapolando os
limites da realidade. Assim, os processos migratérios, que se intensificaram, sobretudo, por
meio das conquistas e colonizagdes, também se tornaram processos de miscigenacido e
sedimentacao de novas culturas.

Wunenburger (2022) reflete sobre as influéncias da cultura europeia no continente sul-

americano, citando o Brasil como um receptor aberto as diversas formas de estabelecer
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comportamentos para uma formagdo adequada do individuo dentro dessa nova ordem,

conforme o excerto abaixo:

Essa trajetoria tedrica, anticonformista, mas fonte de toda Tradigdo, s
poderia entrar em afinidade com a cultura sul-americana e
principalmente brasileira, j4 que enraizam seus conhecimentos nas
camadas profundas (antes de Cristovao Colombo e Gutenberg),
camadas que escapam as logicas abstratas ou as intuigdes pragmaticas
dos racionalismos europeus ou americanos. Se a antropologia
durandiana encontrou resisténcia na propria Franga, por ter desejado
reabilitar a funcao simbolica contra o racionalismo abstrato, ela so
poderia se beneficiar de uma recep¢do aberta no Brasil, onde a
racionalidade aristotélica-cartesiana colonial se misturava aos
imagindrios migratorios pré-colombianos e africanos (Wunenburger,
2022, p. 16).

A reflexdo acima abrange aspectos profundos da questdo da colonizacdo e da formagao
de uma cultura dentro de uma tradig@o, especialmente quando os elementos constitutivos sao
produtos da aglutinagdo de valores que, somados aos imaginarios, geram diferentes
manifestagdes culturais e até mesmo formas de vida muito diversas. Essas manifestagcdes
refletem as herancas dos colonizadores e suas afinidades com o modo de vida dos colonizados,
como ¢ o caso do continente sul-americano e do Brasil, em particular. Neste contexto, os
costumes europeus e africanos se fundiram a tal ponto que surgiram ramificagdes religiosas
desconhecidas por seus antecessores. As funcdes simbolicas defendidas por Gilbert Durand vao
além de um racionalismo europeu hermético, permitindo uma identificacdo com logicas
diversas que possibilitam a compreensdo do potencial simbdlico que subjaz as herangas
culturais pré-colombianas e africanas.

Uma das ideias defendidas por Wunenburger (2007) — que se alinha a funcao poética
da obra de arte literaria — ¢ a de que tudo o que ¢ real pode se tornar um produto do imaginario.
Nesse sentido, o autor ndo reafirma uma separagao absoluta entre essas instancias; em vez disso,
ressalta o carater fluido das possibilidades do imaginério. Essa afirmagdo constitui um alento

para a arte, que se utiliza das realidades circundantes para reduzi-las, amplia-las e transforma-

las, valendo-se da linguagem, que ¢ um fator determinante de toda e qualquer narrativa.

O imaginario tem um conteudo (semantica), estrutura (sintaxe), mas se
vincula sobretudo com uma inten¢gdo, com um objetivo da consciéncia.
Eis porque tudo pode tornar-se imagindrio, mesmo o que ¢ considerado
real, visto que o imaginario ¢ posto por uma consciéncia como um
conteudo ausente, ndo atualizado. Por conseguinte, ¢ posto como
imagindrio o que se abre a possibilidades, por que ¢ dotado de uma
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dindmica criadora interna (fungdo poética), de uma fecundidade
simbolica (profundidade de sentidos segundos) e de um poder de adesao
do sujeito. O que impele, portanto, uma consciéncia a imaginar um
mundo diferente? O que espera o sujeito de um imaginario? E que valor
atribuir a partir disso a um imaginario? Trata-se de um valor
empobrecedor, alienante ou libertador? (Wunenburger, 2007, p. 53).

Nesse sentido, a imaginagdo pode se expressar ndo apenas por meio das palavras
escritas, mas também através das imagens e de toda espécie de sinais pelos quais ela possa se
manifestar. As indagagdes feitas por Wunenburger nos instigam a refletir sobre a importancia
do exercicio da imaginagdo ¢ sobre o quanto essa habilidade humana ¢ fundamental para a
completude do ser. Diante disso, podemos afirmar que os valores atribuidos a imagina¢ao nao
podem ser reduzidos a um ou outro dos aspectos formulados por ele, mas sim a todos eles,
dependendo da dimensao e da intensidade com que forem utilizados.

Ja nos encaminhando para a suspensdo momentanea da reflexdo sobre a literatura e o
imaginario levantada neste subitem, consideramos pertinente finalizar com o pensamento de

Wunenburger (2007) sobre a interagdo que se estabelece entre o imagindrio e a literatura:

O imaginario das obras mostra-se assim como um espaco de realiza¢ao
de fixacdo e de expansdo de subjetividade. Mas, por intermédio dessa
representacdo, o artista visa a algumas imagens novas, que por sua vez
fardo parte da subjetividade de cada um. As obras de arte permitem a
transmissao e o compartilhamento do vivido, do sentir, do ver, e assim
tornam possivel uma participagdo num mundo comum. O imaginario
artistico, por exteriorizar a subjetividade, favorece uma relagdo
intersubjetiva. Por outro lado, a experiéncia de recep¢do de imagens
artisticas atinge cada um em varios niveis; sem duvida, algumas obras
se limitam a espetaculos, permitindo suspender o aspecto sério, abrir
territorios de jogo (teatro, cinema, musica); em outros casos, o vivido
espetacular ¢ dobrado por uma interiorizagdo espiritual, as imagens
nutrindo o pensamento. Desse ponto de vista, quando um expectador se
apega a um quadro privilegiado, um leitor passa o tempo com as
personagens de um romance, o divertimento superficial se aprofunda
em processo simbodlico no qual o sujeito pode conhecer-se melhor,
ativar seus pensamentos, at¢ mesmo mudar-se a si mesmo. Enfim, num
outro nivel ainda, a arte, por fornecer imagens aperfeicoadas, levadas
ao apuro, no plano formal, ou abrindo a porta aos possiveis e aos
sonhos, d4 acesso a uma felicidade inédita, um regozijo dos sentidos,
uma plenitude de existéncia (Wunenburger, 2007, p. 58-59).

No excerto acima, Wunenburger (2007) sintetiza a fun¢do do imaginario na obra de arte
em seu mais alto grau de expansao da subjetividade, levando-nos a repensar a intensidade com

que cada manifestagdo artistica atinge a sensibilidade do leitor ou do espectador. Tudo ¢
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subjetivo; tudo esta no campo do sentir e do viver, mas pode tornar-se plausivel & medida que
as imagens se aperfeicoam, proporcionando acesso a concretizagdo de sonhos e a realizagao dos
projetos de vida dos sujeitos pensantes. Trata-se de uma reflexdao compreensivel, na qual o autor
desenvolve todo o seu pensamento tedrico sobre a importancia e a fungao desempenhada pelo
imaginario, tanto individual quanto coletivo, em seu ambito de convivéncia, capaz de produzir
a sensacdo de plenitude na existéncia, conforme enfatiza o pensador francé€s contemporaneo.
Na citagdo a seguir, Wunenburger consegue dar um fechamento a discussao levantada em torno
dessa questdao de maneira ainda mais aprofundada, evitando clichés e trazendo para o cotidiano

o produto do imaginario tecido pelo sujeito do pensamento em questao:

O imaginario ndo satisfaz tdo somente as necessidades da sensibilidade
e do pensamento, realizando-se igualmente as ag¢des ao dar-lhes os
fundamentos, motivos, fins, e ao dotar o agente de um dinamismo, de
uma forca, de um entusiasmo para realizar seu conteudo. O que, com
efeito, incita os homens a agir socialmente, a obedecer, a respeitar as
autoridades, as normas e as leis, a orientar seus desejos? Sem um
involucro, uma sobrecarga, um horizonte do imaginério, a vida em
sociedade sofreria grave risco de mostrar-se bastante arbitraria e fragil.
Nem a autoridade, nem a justi¢a, nem o trabalho poderiam encontrar
seu lugar na sociedade se ndo estivessem, num grau ou em outro, tecidos
no imaginario (Wunenburger, 2007, p. 62).

Na citagcdo acima, o imaginario ocupa um lugar de destaque, cuja fun¢do na vida do
individuo ¢ apresentada de tal forma que nos resta reconhecer e valorizar o ato de imaginar
como o desenho de tudo aquilo que estd no campo do desejo e que pode ser realizado. Nesse
sentido, o pensar e o imaginar, assim como os elementos do agir e, consequentemente, do viver,
sdo responsaveis pelas imagens formuladas pelo individuo, levando-o a diferentes esferas da
sociedade na qual estd inserido. O imaginario, imbuido de toda a subjetividade que o compde,
determina e enriquece as a¢gdes humanas de acordo com a capacidade que cada sujeito tem de
criar mundos possiveis em universos multiplos, conforme aponta o pensador francés.
Finalmente, o imaginario ¢ apresentado como um fator essencial para a sociedade, que ¢
constituida por leis e autoridades que, dentro de seus papéis reguladores, nutrem-se dessa

prerrogativa de imaginar um mundo melhor, mitigando, assim, fendmenos de diversas

naturezas.
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1.3 IMAGINARIO E O LUDICO

Para Regina Zilberman (1985, p. 11), a valoriza¢do da infancia, como um periodo e
espaco reservado para a crianga vivenciar o seu mundo, gerou, de fato, uma maior intera¢ao
familiar, ao mesmo tempo em que foram desenvolvidos instrumentos capazes de controlar o
desenvolvimento intelectual da crianca e manipular suas emogdes. Esse fato pode ser
confirmado nos primeiros textos destinados ao leitor infantil, escritos por professoras e
pedagogos, com um forte carater educativo. Esse objetivo, ainda de acordo com Zilberman
(1985), ¢ o causador de grandes prejuizos a literatura infantil, que foi relegada a condi¢do de

coldnia da pedagogia, dificultando as relagdes entre literatura e educacao.

De um lado, o vinculo de ordem pratica prejudica a recepcao das obras:
0 jovem ndo quer ser ensinado por meio da arte literdria; e a critica
desprestigia globalmente a produgdo destinada aos pequenos,
antecipando a intengdo pedagogica, sem avaliar os casos especificos.
De outro, a sala de aula ¢ um espago privilegiado para o
desenvolvimento do gosto pela leitura, assim como um importante setor
para o intercambio da cultura literaria, ndo podendo ser ignorada, muito
menos desmentida sua utilidade. Revela-se imprescindivel e vital um
redimensionamento de tais relacdes, de modo a transforma-las
eventualmente no ponto de partida para um novo e saudavel didlogo
entre o livro e seu destinatario mirim (Zilberman, 1985, p. 14).

Ao refletir sobre as consideracdes acima mencionadas, € possivel observar a
preocupacao de Zilberman (1985) em explicar, com base em uma solida pesquisa sobre o
surgimento da literatura infantil, como esta vinha sendo utilizada como ferramenta didatica até
determinado periodo e, muito tempo depois, transformou-se em uma forma de entretenimento
indispensavel para a formagdo do individuo. No percurso tragado por Zilberman (1985), a
escola sempre esteve no centro da interlocugdo entre a obra literdria e o leitor, mediando, até
certo ponto de forma saudavel, a qualidade de agenciadora de conhecimento e promotora de
crescimento. De diferentes maneiras, a escola tem participado, desde o seu surgimento, da
conducdo da crianca nesse processo de aceitacdo das normas pré-estabelecidas, que também
sdo normas da classe dominante — aqueles que detém o poder econdmico e influenciam a

criacdo e implementagdo de regras a serem seguidas pela sociedade vigente. Paralelamente a

essas normas, surge a literatura infantil com um carater professoral, cujo intuito era contribuir
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para a formacdo da crianca e do jovem, o que acabou, entretanto, gerando desagrado e
desinteresse por parte do publico-alvo.

Com uma visao de mundo baseada na perspectiva adulta, a literatura que se propunha
infantil, do final do século XVIII e inicio do século XIX, ndao proporcionava ao leitor a evasao
necessaria para a transposicdo do real para o imaginario. Diante disso, “os fatores culturais de
um texto de ficcdo — narrador, visdo de mundo, linguagem — podem se converter no meio por
intermédio do qual o adulto intervém na realidade imaginéria, usando-a para incutir sua
ideologia” (Zilberman, 1985, p. 20). Entretanto, longe da vigilancia dos pais, professores e dos
adultos de uma maneira geral, o jovem leitor era capaz de adentrar o universo lidico que aquela
leitura lhe proporcionava, mesmo quando as personagens retratavam a realidade.

Assim, a obra literaria infantil, ao reproduzir o mundo adulto, necessita de técnicas
narrativas que manipulem a linguagem de modo que o pequeno leitor, sem experiéncia de vida,
possa compreender a mensagem que o texto pretende transmitir. A esse respeito, Zilberman

(1985) faz o seguinte esclarecimento:

3

E esta situacdo bastante comum, se examinada a produgdo
especialmente destinada aos garotos, que comprova a falta de inocéncia
do género. Muitas vezes procurando incorporar a ingenuidade atribuida
as criangas, na verdade o disfarce so intensifica seu compromisso com
uma concepg¢do equivocada e degradante da infancia. A mdscara cai
quando, no fundo, se percebe a intencdo moralizante; e o texto revela
um manual de instrug¢des, tomando o lugar da emissdo adulta, mas nao
ocultando o sentido pedagdgico (Zilberman, 1985, p. 20).

Desse modo, a pesquisadora brasileira reconhece que a escola e a literatura infantil sdo
indissociaveis em sua func¢do formativa, destacando que a crianga ndo fica imune aos seus
efeitos. A literatura, por meio de suas técnicas narrativas e recursos de fic¢do, promove a
representacao de fatos do cotidiano com os quais a crianga se identifica e, assim, aprende a
conhecer e a refletir sobre 0 mundo em que vive. A escola, por sua vez, cumpre com seu papel
de adequar as “realidades vivas” nas variadas disciplinas que sdo apresentadas aos estudantes.
De acordo com Zilberman (1985), embora literatura e escola exercam e compartilhem o mesmo
papel, elas ndo se identificam.

O paradoxo reside no fato de que a escola ¢ o principal meio de implementacdo da
literatura infantil como estimulo a criatividade e a capacidade ludica da crianga, mas, na
verdade, o objetivo da escola ¢ essencialmente pedagdgico. Embora esse seja um ponto de

aproximacao entre os dois campos, eles possuem objetivos distintos. Assim, de acordo com os

pressupostos zilbermanianos, quando a literatura infantil apresenta textos de valor artistico, a
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funcdo pedagbgica tende a desaparecer, dando lugar a uma relagdo mais estreita entre o pequeno
leitor e o texto — uma relagdo capaz de leva-lo as evasdes proprias do universo ludico
infantojuvenil. Na citagdo abaixo, € possivel observar as ideias complementares de Zilberman

em relacao ao que foi exposto anteriormente:

Assim sendo, os critérios que permitem o discernimento entre o bom e
0 mau texto para criancas nao destoa daqueles que distinguem a
qualidade de qualquer outra modalidade de criagdo literaria. Seu
aspecto inovador merece destaque, na medida em que é o ponto de
partida para a revelacdo de uma visdo original da realidade, atraindo seu
beneficiario para o mundo com o qual convivia diariamente, mas que
desconhecia [...] E a crianga ¢ um individuo que se ressente desta
abertura de horizontes, consequéncia ldgica da situagdo claustral a que
foi langada (Zilberman, 1985, p. 23).

Com essa fala, a pesquisadora brasileira sintetiza uma situacdo muito complexa que
envolve a relagdo entre o leitor e o texto literario em seu processo de recepgao. Nas entrelinhas,
percebe-se um alerta de que a crianga, ao permanecer no espaco privilegiado da sala de aula,
também se torna uma figura isolada, enclausurada, que nao participa do cotidiano dos demais
e, por esse motivo, pode ser manipulada por pais e professores, desejosos de transmitir suas
ideologias e principios. Essa adverténcia vem sendo feita desde as primeiras reflexdes de
Zilberman (1985). Entretanto, a literatura infantil sempre remeterd a uma experiéncia ludica,
na qual o mundo representado, embora seja 0 mesmo em que as criangas nascem € se
desenvolvem, sera sempre recriado e reinventado por diferentes vieses, entre os quais o
fantastico e o insdlito, propicios a suspensao da realidade.

Para a discussdo proposta, ¢ preciso adentrar em outra esfera da subjetividade que
constitui o universo humano, onde imaginario e ladico podem ser trabalhados de formas
paralelas para, ao final, converterem-se em sustentaculos e elementos de chancela para as ideias
apresentadas. Para tratar do imagindrio, utilizamos os pressupostos tedricos de Jean-Jacques
Wunenburger, cujo pensamento, elaborado por meio de suas pesquisas, traz o imaginario
individual e coletivo para a “roda de conversa” da sociedade como um todo. O imaginario nao
¢ apenas um devaneio, proprio do sonhador, mas uma realidade sob a 6tica wunenburgeana.
Nesse sentido, imagindrio e ludico convergem para o mesmo lugar, ou seja, para a criagao de
mundos e realidades alternativas.

Diante disso, consideramos conveniente fazer essa abordagem por se tratar de elementos

subjetivos presentes em Festa no Covil (2012), cuja narrativa ¢ construida por um narrador-

personagem que cria seu mundo particular, regido por seu imaginario fertilizado por filmes,
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jogos e leituras. Trata-se de um menino inteligente e precoce, que serda mostrado em suas
diferentes fases de amadurecimento ao longo do trabalho. Para melhor compreender o vinculo
entre esses dois aspectos cognitivos proprios do ser humano, reproduzimos as palavras de

Michel Maftesoli (1944), socidlogo francés e discipulo de Gilbert Durand:

O imaginario, mesmo que seja dificil defini-lo, apresenta, claro, um
elemento racional, ou razodvel, mas também outros parametros, como
o0 onirico, o ludico, a fantasia, o imaginativo, o afetivo, o ndo-racional,
o irracional, os sonhos, enfim, as construgdes mentais potencializadoras
das chamadas praticas. De algum modo, o homem age porque sonha
agir. Evidentemente que a pratica condiciona as construg¢des do espirito,
mas estas também influenciam as praticas (Maffesoli, 2001, p. 80).

No trecho acima, nota-se que Maffesoli analisa o cotidiano e o presente com a lucidez
de quem vive na atualidade, recuperando a tradicdo de Gaston Bachelard e Gilbert Durand no
que tange ao papel do imaginario na constru¢do do real. Suas premissas sdao bastante coerentes
com as fungdes do imagindrio que temos abordado, nas quais defendemos o imaginario como
fator essencial para a sustentacdo da ideia central desta tese. Maffesoli, em entrevista concedida
a Juremir Machado da Silva (2001), na revista FAMECOS-RS, discute questdes delicadas que
envolvem o imagindrio, a cultura e a ideologia. Em outras palavras, Maftesoli (2001) apresenta
uma no¢ao de imaginario que atualiza e coloca essa questdo em um patamar de realidade que
faz parte do cotidiano individual e coletivo da sociedade. Para o socidlogo francés, “o

imaginario ¢ algo que ultrapassa o individuo, que impregna o coletivo ou, a0 menos, parte do

coletivo” (Maffesoli, 2001, p. 76), e, complementa Maffesoli:

O imaginario, caso se queira de fato uma definicao, presente em “As
estruturas antropoldgicas do imaginario” de Gilbert Durand, ¢ a relagao
entre as intimagoes objetivas e a subjetividade. As intimagdes objetivas
sdo os limites que as sociedades impdem a cada ser. Relagdo, portanto,
entre as coerc¢des sociais € a subjetividade. Nisso entra, a0 mesmo
tempo, algo solido, a vida com suas diversas modulacdes e alguma coisa
que ultrapassa essa solidez. Ha sempre um vaivém entre as intimagdes
objetivas e a subjetividade. Uma abre brechas na outra (Maffesoli,
2001, p. 80).

Podemos concluir, a partir do fragmento acima, que Maffesoli (2001) indica, de maneira
direta, que objetividade e subjetividade nunca poderao estar dissociadas uma da outra.
Mais adiante, no entanto, ao ser indagado sobre a existéncia de tecnologias do

imaginario, como cinema, televisao e literatura, o socidlogo responde, de forma assertiva, que
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reconhece a valorizagdo e a importancia dessas tecnologias na vida humana. Nesse sentido, o
imaginario ¢ estimulado pela tecnologia, sobretudo em seu carater de meio de comunicagao.
Segundo Maffesoli (2001), a internet “¢ uma tecnologia da interatividade que alimenta e ¢
alimentada por imaginarios”. Essa discussdo abrange outras areas do conhecimento, com suas
técnicas e artefatos cada vez mais aprimorados. E evidente o papel que essa tecnologia
desempenha no imaginario e no ladico daqueles que utilizam esses aparatos na realizacdo e
concretizagao de suas ideias, cujos resultados alcancam indices cada vez mais elevados de
inovacao e ousadia no desenvolvimento da imaginacao, que pode ser considerada um elemento
ludico intrinseco ao imaginario.

Para estabelecer lacos e congruéncias entre o imagindrio e o ludico, utilizamos os
pressupostos tedricos de Johan Huizinga (1872-1945), historiador e linguista holandés, que ¢
uma importante referéncia para pensar a literatura a partir da ideia de ludicidade e ¢
considerado, também, um dos fundadores da historia cultural moderna. Em seu trabalho
intitulado Homo Ludens (2019), Huizinga desenvolve uma teoria na qual o jogo ¢ o principal
fator de ludicidade, classificando-o como elemento primordial na formagao do carater e no
desenvolvimento humano. Para tanto, ele traga um périplo que envolve o ludico em todos os
aspectos da vida social dos individuos, incluindo o jogo em suas diversas modalidades,
aplicando-se a lei, a ciéncia, a poesia, a filosofia e as artes em geral.

Huizinga (2019) retne e interpreta o instinto do jogo como um dos elementos
fundamentais da cultura humana, definindo o ato de jogar e brincar como atividades centrais no
convivio social. Entretanto, Huizinga (2019) admite que ndo ¢ facil definir o elemento ludico
na arte contemporanea, especificamente no processo de criacao e producao da obra de arte, no
qual se pode incluir o romance. Na citagdo abaixo, Huizinga faz uma reflexdo esclarecedora
sobre a arte e o papel que esta desempenha na cultura, passando pela condigao do proprio artista.

Vejamos:

Nao foi dificil mostrar a presenga extremamente ativa de um certo fator
ludico em todos os processos culturais, como criador de muitas das
formas fundamentais da vida social. O espirito de competicao ludica,
enquanto impulso social, € mais antigo do que a cultura e a propria vida
estd toda penetrada por ele. O culto teve origem no jogo sagrado, a
poesia nasceu do jogo e dele se nutriu, a musica e a danga eram puro
jogo. O saber e a filosofia encontraram expressao em palavras e formas
derivadas das competi¢des religiosas. As regras da guerra e as
convengdes da vida aristocratica eram baseadas em modelos ludicos.
Dai se conclui necessariamente que, em suas fases primitivas, a cultura
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¢ um jogo. Ela surge no jogo, para nunca mais perder esse carater
(Huizinga, 2019, p. 229).

Ao continuar sua reflexdao, Huizinga (2019) nos mostra que, desde o século XVIII, o
fato de a arte ser reconhecida como um fator cultural causou-lhe prejuizo no que diz respeito a
ludicidade, sobretudo quando ocorre a conscientizagdo de sua propria grandeza, levando-a a
perder parte de sua inocéncia. Por outro lado, ¢ possivel afirmar que o artista, dotado de
sensibilidades, precisa de um publico ou de um circulo especializado capaz de recepcionar sua
obra e compreender sua intengdo. A arte contemporanea, ainda de acordo com os pressupostos
huizinguianos, assim como a de outras épocas, necessita de certo esoterismo, ou seja, de uma

comunidade ludica “entrincheirada” por tras de seu proprio mistério.

Talvez o gozo estético fosse tao intenso como hoje, mas era interpretado
em termos de exaltacdo religiosa ou como uma espécie de curiosidade,
cujo fim ultimo era o divertimento e a distracdo. O artista era
considerado um artesdo, ao passo que o cientista e o erudito tinham pelo
menos o status de membros das classes abastadas. A grande mudanca
teve inicio em meados do século XVIII, como resultado dos novos
impulsos estéticos, que assumiam tanto a forma classica quanto a
romantica, embora a corrente romantica fosse a mais forte. Ambas
contribuiram para produzir uma exaltagdo sem precedentes da fruicao
estética, que mais fervorosa se torna devido ao fato de constituir um
substituto da religido. Esta ¢ uma das fases mais importantes da historia
da cultura (...). A apreciacao e o conhecimento da arte era privilégio de
uma minoria; foi s6 proximo aos fins do século XIX, gracas em grande
parte a reproducao fotografica, que a apreciagdo da arte se tornou
acessivel a imensa massa das pessoas de educa¢ao média. A arte tornou-
se propriedade publica e o amor a arte passou a ser de bom tom; a ideia
de o artista como ser superior foi ganhando aceitagdo e o publico em
geral foi tomado por uma tremenda onda de esnobismo, ao mesmo
tempo em que o impulso criador era deformado por uma busca
desesperada de originalidade (Huizinga, 2019, p. 263-264).

Atualizando a discussdao de Huizinga (2019) em relacdo a cultura de épocas anteriores,
observamos que o jogo, como denominador comum para as mais diversas estratégias de
convivéncia social, diferencia o status do artista ou artesdo daquele do cientista e do erudito.
Isso significa que, na época, a produgdo artistica, sem embasamento cientifico, era vista apenas

como um jogo para distracdo ou exaltagado religiosa. Somente no século passado, a arte comegou
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a ser reconhecida como a manifestacdo do espirito imaginativo do artista e passou a ser
valorizada por sua importancia como representagao de culturas.

Em sua reflexdo sobre o ladico na arte moderna, Huizinga (2019) enfatiza a
especificidade humana de imaginar na criagao da obra de arte, especialmente nas artes plasticas.
De acordo com o autor, “especialmente quando o espirito e a mao se movem livremente”, a
presenca de elementos ludicos sempre estd presente. Ainda segundo o historiador e linguista
holandés, toda vez que uma palavra-chave termina em “ismo”, ha indicios de uma comunidade
ludica, refor¢ada pelo aparato publicitario, incluindo exposi¢des e conferéncias, com a intengao
de destacar o carater ludico da arte. Para o autor, tais artefatos podem resultar na falta de

ludicidade na arte.

E mais dificil definir o elemento ladico da arte contemporanea do que
o do comércio. [...] E evidente a presenca de um aspecto lidico no
processo de criagdo e “producdo” da obra de arte [...]. Verificamos nas
artes plasticas a existéncia de um certo sentido ludico, inseparavel de
todas as formas de decoracdo. Vimos que a funcdo ludica se verifica
especialmente quando o espirito e a mao se movem livremente
(Huizinga, 2019, p. 262).

De acordo com o excerto acima, o aspecto ludico estd presente em toda a obra de arte
em que prevalece a liberdade e a capacidade de criagdo do artista. O autor destaca que ha “um
certo sentido ludico” (Huizinga, 2019, p. 262) que ¢ indissociavel da propria arte. A narrativa,
ao mesmo tempo ludica e realista, de Feesta no Covil (2012) se insere nesse jogo, especialmente
levando em conta que o narrador e protagonista ¢ o menino Tochtli, cuja idade ndo ¢ claramente
revelada. Essa ¢ uma realidade vivida por milhares de criangas que fazem parte do cla do
narcotrafico, que vai desde os ‘“chefdes” todo-poderosos até as familias dos traficantes,
atravessadores e usuarios de drogas, que também sdo integrantes dos bandos, como evidenciado
na narrativa de Villalobos.

Nesse sentido, Festa no Covil (2012) reine em seu bojo diferentes aspectos do
Imaginario, nos quais os jogos que constituem a ludicidade podem ser pensados a partir de
Tochtli, o pequeno narrador da obra. Apesar de toda a violéncia implicita na narrativa, o
elemento ludico € perceptivel desde as primeiras linhas, quando a voz infantil do narrador causa
um impacto no leitor que, nesse momento, faz seu pacto ficcional com ele, dividindo suas
angustias e anseios. O carater espacial da narrativa de Villalobos também ¢ ludico, comegando

pelo “palacio” de Tochtli, que, na verdade, ¢ uma fortaleza no meio do deserto, esconderijo de
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armas e quartel-general do bando de seu pai, Yolcaut, um dos muitos chefes do narcotrafico
mexicano.

Em seguida, observamos outro mergulho no imaginario, quando o pequeno se cré um
samurai e faz uso de seus quimonos japoneses para estar sempre pronto para a batalha, ainda
que lhe falte uma verdadeira espada de samurai. Ha também sua colecdo de chapéus, que o faz
sentir-se como Sherlock Holmes, ouvindo por tras das portas na tentativa de saber mais sobre a
vida e os negocios de seu pai, porque intuitivamente ele sabe que existe muito mistério por tras
de cada pessoa que esporadicamente visita seu paldcio. Todas essas agdes sdao fruto da
imaginacao infantil que, em Tochtli, € exacerbada talvez pelo fato de ele ter contato apenas com
adultos e testemunhar conversas enigmaticas, que o fazem idealizar seu proprio mundo,
povoado de acontecimentos insolitos. Isso ndo seria possivel sem a realidade sangrenta que
subjaz ao fantasioso mundo de riquezas ao qual ele se acostumou a viver, até porque ndo
conhece outro.

Por um lado, a narrativa de Villalobos (2012) pode retratar o universo imaginativo da
nova geracdo mexicana, equipada com os mecanismos de comunicagdo que regem o mundo
atual, em que o filho de um chefe de bando, vivendo isolado no meio do deserto, pode usufruir
do mesmo conforto que um filho de empresario bem-sucedido de uma grande metrépole, desde
que possua o dinheiro necessario para isso. O autor também promove uma reflexao sobre seu
pais de origem, o México, englobando diferentes aspectos da sociedade mexicana,
principalmente no que se refere a questdo do narcotrafico, cujo imaginario se amplia ao se
autorreferenciar nos fatos que permeiam esse submundo e suas consequéncias para a sociedade
de modo geral. Dessa forma, ¢ possivel afirmar que o imagindrio de uma nagao pode se refletir
tanto nas artes quanto nos diferentes segmentos sociais em que 0 povo se insere.

Camila Freitas (2024), em seu artigo intitulado “A imaginacdo como elemento ludico
do imaginario”, traz reflexdes sobre o ludico e o imaginario, acrescentando a imaginagdo como
uma habilidade essencialmente humana, que possibilita ao ser humano a faculdade de criar.

Nesse sentido, ao situar seu trabalho na area da Comunicagao, Freitas apregoa o seguinte:

Situando nossa argumentagdo na area da Comunicagdo, reconhecemos
como proprias da imagina¢do as qualidades imagética, simbolica,
expressiva, afetiva e fantdstica, além de entendermos a fungao
imaginativa como uma maneira de recriar o cotidiano por nos
vivenciado, comunicar o que desconhecemos materialmente e dar
sentido tanto ao meio em que habitamos quanto as experiéncias
individuais e coletivas (Freitas, 2024, p. 1).
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Mais adiante, Freitas (2024) faz uma complementagdo, tendo como base os pressupostos
de autores como Bachelard (1942, 2008), Durand (2012) e Wunenburger (2013). De acordo
com a pesquisadora, a partir do momento em que uma imagem se torna simbolica, ela também
passa a ter um sentido literal e torna-se indissociavel na imaginacao, propiciando o surgimento
desse tipo de relagdo. Nas narrativas fantasticas, segundo Todorov (apud Freitas, 2024), a
presenca simbolica tem a capacidade de ampliar o sentido dos acontecimentos e realidades
representadas nas obras de arte literarias. Em Festa no Covil (2012), o simbdlico e o fantastico
tecem relagdes que se manifestam na capacidade imaginativa do narrador infantil, na qual a
presenga dos jogos criados e praticados por Tochtli sdo os elementos ludicos que sustentam sua
infancia e seu imaginario. As representagdes e os fendmenos sociais abordados na narrativa sao
expressos na fala do narrador, utilizando-se de reflexao e vocabulario proprios de um menino,
nos quais € possivel observar o ludico e o imaginario entrelagando suas redes de estratégias na
narrativa.

Sao muitos os episddios que podem ser destacados e que se adequam a questao do ladico
em Festa no Covil (2012), dentre os quais se destaca o jogo estabelecido entre o menino e seu
pai para justificar o assassinato de pessoas consideradas inimigas do seu bando, presente nas
primeiras paginas do livro: “uma das coisas que aprendi com o Yolcaut € que as vezes as pessoas
ndo viram cadéveres com uma bala. As vezes precisam de trés balas ou até de catorze”
(Villalobos, 2012, p. 14). Percebemos aqui a naturalidade com que a morte ¢ incorporada ao
cotidiano de Tochtli, configurando um jogo cruel em que a violéncia chega as raias do sadismo.
E possivel que esta seja mais uma estratégia para a sua formagio como “macho”, de acordo
com os codigos elaborados por seu pai, que busca torna-lo seu sucessor nos negocios.

Outro episodio digno de nota, que pode constituir a centralidade da narrativa, € a viagem
empreendida por Tochtli e os comparsas de seu pai para a Libéria, com a finalidade de capturar
o hipopotamo ando, objeto de seu desejo. Nessa viagem, as estratégias criadas para despistar o
verdadeiro motivo da expedi¢do sdo permeadas por jogos de toda natureza. A comecar pela
troca de nomes e pela utilizacdo de documentagao falsa, tudo explicado de forma ludica para a
crianga, que embarca no jogo da falsidade ideologica e na fuga de parte do bando de seu pai,
que, naquele momento, estava sob a mira da policia mexicana devido ao assassinato da diretora
do zoologico (Villalobos, 2012, p. 43). Aqui, 0 menino esta totalmente imbuido de seu desejo
de capturar o hipopotamo, e tudo o que lhe ¢ apresentado como estratégia de caga ¢ natural e
recebido com alegria. O autor tece esse episddio de forma que o leitor também embarque nessa

viagem e tor¢a para que tudo dé certo. O final inesperado €, também, motivo de tristeza tanto
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para o narrador quanto para o leitor, que, a essa altura da narrativa, ja firmou seu pacto ficcional
com Tochtli.

Os jogos de video game, uma das diversdes de Tochtli, que frequentemente troca o
antigo por outro de ultima geragdo, constituem um jogo real que pode ser compartilhado por
seu pai ou por seu preceptor nos raros momentos em que ele conta com a companhia de alguém
em seu cotidiano solitdrio. Brincar de detetive ¢ um de seus passatempos prediletos,
demonstrando o grau de imaginacao do menino, que se propde a descobrir os mistérios que
cercam seu palacio, a comegar pelas pessoas que frequentam sua casa e as conversas que escuta
por tras das portas. Esses enigmas sdo as ferramentas que ele utiliza para construir seu
imaginario de Sherlock Holmes. O ludico se revela na utilizacdo do chapéu de detetive; para
Tochtli, coloca-lo o capacitava a desvendar os mistérios que o cercam. Nesse momento, 0 jogo
de faz de conta se estabelece, permitindo que a narrativa ganhe contornos de leveza ao
representar os fenomenos violentos proprios da temporalidade de Festa no Covil (2012).

Villalobos, como autor contemporaneo, constréi sua narrativa inicialmente utilizando
pesquisas e noticiarios de seu pais, o México, mesmo residindo na Espanha. Ele adentra o
universo da imaginacdo ao buscar adequar sua obra aos fendmenos sociais que permeiam o
espaco e o tempo do mundo atual. Revisitando o prefacio do romancista inglés Adam Thirlwell
(2011), observamos um ponto importante: apesar de o enredo se desenvolver no ambito do
narcotrafico mexicano, nao se trata de um romance inserido na rubrica da narcoliteratura,
conforme o autor enfatiza em entrevista ao blog da TAG em dezembro de 2018. Nessa ocasido,
Villalobos discute seu processo criativo, que se baseia em uma visao atualizada do tema sob a
otica do narrador personagem que conduz a narrativa. No caso de Tochtli, o foco esta em seu
cotidiano como filho de um chefe do narcotrafico, sua visao de mundo e seu modo de vida em
um universo que se distancia da realidade de outras criangas de sua idade. Assim, a narrativa
de Festa no Covil (2012) ndo esta restrita ao mundo do narcotrafico nem aborda as
consequéncias sociais que esse crime provoca nas sociedades envolvidas.

Por se tratar de uma obra de arte literaria, o aspecto lidico da narrativa € o elemento que
leva o leitor a evadir-se da realidade representada pelo autor, permitindo que o pacto ficcional
se estabeleca. Mais uma vez, referindo-nos ao posfacio de Thirlwell (2011), ressaltamos suas
palavras ao afirmar que a narrativa de Villalobos “¢ um experimento em miniatura em alta
rotacdo com um ponto de vista”. ApOs a recepgao positiva de sua trilogia mexicana, o autor tem

concedido entrevistas em diversos canais de comunicagao, nas quais expressa seu ponto de vista
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como latino-americano, levando-nos a refletir sobre nossa condi¢cdo de habitantes de um

continente “novo” e repleto de situagdes a serem exploradas, conforme a citagdo abaixo:

A literatura mexicana, como quase todas as literaturas, ¢ séria, solene.
Eu diria que a literatura tem uma tendéncia pra solenidade porque a
critica e a academia consideram-na como uma coisa transcendente,
sagrada, algo a se levar muito a sério. Portanto, parece que s6 a literatura
solene, “profunda”, pode ser qualificada como grande literatura

(Villalobos, 2018, n.p).°
Villalobos ndo se intimida e assume seu papel como autor contemporaneo, nascido na
década de 70 do século XX no continente latino-americano. Essa condi¢ao fundamental o leva
a representar as particularidades de seu pais, o México, submetendo sua escrita a um “risco
formal” na tentativa de superar o que ja foi dito, mesmo que o tema, como o narcotrafico, seja
recorrente. Segundo o autor, a literatura latino-americana ¢ séria e solene, como quase toda
literatura (Villalobos, 2018); entretanto, essas caracteristicas ndo impedem que essa mesma
literatura possa ser constituida sobre outras bases. Por esse motivo, o autor de Festa no Covil
(2012) elabora sua narrativa a maneira quixotesca, utilizando humor e sarcasmo como
elementos estratégicos que conferem profundidade ao abordar e representar fendmenos
cronicos de uma sociedade. Por meio dessa reflexdo, Villalobos nos oferece uma amostra do
percurso que trilhard em sua produgdo literaria. Sua percep¢do do veio narrativo que podera
desenvolver revela um desejo de inovar ou representar de outras formas aquilo que ja foi dito

em outras correntes estéticas e em outros continentes. Nesse sentido, ele se posiciona, adotando

uma forma de narrar que ele denomina “minha literatura”, conforme suas palavras a seguir:

A minha literatura vai por outro caminho. Eu tento fazer uma literatura
irreverente, ndo s6 humoristica. Eu reivindico outro tipo de literatura,
que tem uma grande tradi¢do na literatura universal, a mesma linha de
Dom Quixote, uma tragicomédia, que ¢ outra maneira de entender a
literatura. E essa a ideia que a ironia, o sarcasmo, até mesmo a piada
também podem ser uma maneira de refletir sobre os problemas e as
condi¢des mais importantes do ser humano. Tudo isso pode ser refletido
através do humor, ndo s6 através da reflexdo filosofica, socioldgica,
poética, entendida de um ponto de vista sério (Villalobos, 2018, n.p).6

Com essa fala, o autor nos oferece sua visdo e a motivagdo para seu processo criativo,
que resulta em narrativas adequadas ao momento atual e as transformagdes que o mundo esta

enfrentando. Nesse sentido, a escrita villalobosiana nao hesita em correr riscos, algo muito

5 Entrevista “Juan-Pablo Villalobos e "O coragdo é um cagador solitario" concedida ao blog da TAG.
¢ Idem.
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importante para autores latino-americanos como ele, pois, segundo Villalobos, ainda hd muito
a ser explorado, sem cair na armadilha da repeti¢ao de modelos realistas ou costumbristas. Além
disso, sdo essas inovagdes narrativas que t€ém despertado o interesse de renomadas editoras
internacionais que estao estabelecendo sucursais no México, vislumbrando um novo filao no
campo editorial.

Estabelecendo uma interlocu¢@o entre o imaginario e o ladico, podemos considerar o
papel que o humor desempenha no enriquecimento e na suavizacao dos fendmenos narrados,
com o objetivo de promover a reflexdo sobre os temas abordados na escrita criativa da literatura.
A evasdo para o campo do imaginario pode ser uma excelente maneira de refletir sobre as
condi¢des humanas, que, segundo o autor, ndo precisam ser discutidas apenas pelo viés
filosofico e socioldgico, mas que podem ser abordadas por outras perspectivas.

Nesse sentido, o humor, como estratégia ladica, assume um papel importante na
narrativa de Villalobos, o que pode ser atribuido a sua visdo de mundo e a sua maneira de fazer
uma literatura que ele chama de “irreverente” — nada mais do que a forma que escolheu para
criar sua obra literaria. A tragicomédia € outro recurso que o autor utiliza para mostrar a
violéncia presente em sua narrativa, proporcionando uma chave de leitura mais amena e capaz
de provocar reflexdes sobre qualquer questdo abordada. Festa no Covil (2012) pode ser
considerada uma narrativa inovadora desde sua primeira linha, em que a personagem infantil ¢
o prototipo de um narrador improvavel, que relata seu cotidiano como menino rico e herdeiro
de um império, sem perceber a violéncia e a soliddo que permeiam sua existéncia. Podemos
afirmar que Villalobos realiza seu intento de escrever de forma a evitar clichés e formalidades
de um canone convencional e, com audacia, langa-se em um terreno do ladico e do imaginario
pouco explorado até entdo, atualizando e discutindo os fendomenos presentes na sociedade

contemporanea.
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2. CAPITULO 2 - O UNIVERSO INFANTIL DE FESTA NO COVIL

Neste segundo capitulo, o imaginario infantil ¢ o fio condutor da analise de Festa no
Covil (2012), pois trata-se de um relato proveniente da voz infantil do narrador, no qual esse
imaginario se faz presente ao longo de toda a narrativa. Nesse sentido, o insélito ¢ manifestado
no cotidiano de Tochtli, a fim de que seja contextualizado ¢ compreendido como o género
utilizado nesta obra. Vale ressaltar que a analise da obra neste capitulo inicia-se de fato com o
intuito de apontar a complexidade inscrita nas entrelinhas do texto, em que fendmenos culturais
e sociais mexicanos sdo mitigados pela linguagem e pela imaginacdo do narrador infantil.

Neste capitulo, o universo infantil do protagonista ¢ enfocado, trazendo a linguagem
como um dos elementos que marcam a infancia de Tochtli. Os adjetivos escolhidos e aprendidos
no dicionario caracterizam-se como um diferencial no vocabuléario dessa crianga, que parece
precoce para a idade que tem. Por fim, os elementos infantis em Festa no Covil (2012) foram
trabalhados de modo a evidenciar tudo o que compde o universo de Tochtli, como os jogos ¢ as
brincadeiras de seu cotidiano, e, sobretudo, o imaginario infantil que o faz evadir-se para outros
mundos e realidades. Para a sustentagao tedrica do imaginario, foram utilizados os pressupostos

de Jean-Jacques Wunenburger e Gilbert Durand.

2.1 ACERCA DAS NARRATIVAS E DAS REPRESENTACOES

As narrativas que abordam fendmenos sociais de um determinado pais e continente
levam a difusdo desses fatos, sob a tutela da ficcdo, para pessoas e lugares inimaginaveis. Para
sistematizar essa ideia, achamos pertinente reproduzir a citagao de Luiz Gonzaga Motta (2013),
pesquisador e critico da Universidade de Brasilia, pois se alinha a maneira pela qual esta tese

foi estruturada dentro da anélise proposta. Vejamos:

Compreender um pouco mais o ser humano na sua complexidade,
entender o mundo humano, demarcar nossas identidades, o que somos,
como nos construimos ¢ o trabalho simbdlico das narrativas.
Compreender, enfim, a experiéncia constitutiva do sujeito. A
experiéncia ¢ a atividade experimental da mente em busca do sentido
ontologico, da esséncia das coisas e de si mesmo [...]. Aprender o
significado de uma coisa ou fendmeno € contempla-lo nas suas relagdes
com outras coisas e pessoas, observar como opera e funciona, que
consequéncias produz, etc. Nosso processo de conhecimento se
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direciona sempre para dominar algo ainda ndo compreendido, juntar
partes, organizar, encadear, estabelecer causas e efeitos, antecedentes e
consequentes, tornar o ndo familiar algo familiar, compreendido
(Motta, 2013, p. 30).

Neste excerto, Motta (2013) aprofunda sua reflexdo e mapeia o percurso que uma
analise pode seguir, considerando todas as imbricagdes do mundo, das identidades e dos
fenomenos. Tudo isso sob a perspectiva do simbolico, daquilo que pode ser representado,
envolvendo o sujeito dessas agcdes em sua constitui¢ao e levando em conta o carater subjetivo
dessas narrativas. Conforme Motta (2013), o desconhecido ¢ o incomum passam a ser
conhecidos por meio do encadeamento, das inter-relagdes e, sobretudo, da organizacdo dos
fatos, temas e fenomenos que se deseja abordar. Vale ressaltar que, em seu trabalho analitico
sobre as narrativas, Motta (2013) propde uma espécie de método para que o trabalho do
pesquisador seja produtivo e alcance os resultados almejados.

Motta (2013), em seu trabalho referendado, faz importantes consideracdes sobre as
representacdes literarias e a relevancia do estudo das narrativas, que permeiam nossas vidas.

Para o autor, a andlise das narrativas obedece as seguintes razoes:

I) compreender quem somos, como construimos nossas auto narragoes;
2) entender como representamos o mundo; 3 compreender por que as
vezes tentamos representar fielmente o mundo e em outras,
imaginativamente; 4) entender como representamos o tempo, tornando-
o um tempo humano; 5) verificar como as narrativas estabelecem
consensos a partir de dissensos e 6) estuda-las para melhor conté-las
(Motta, 2013, p. 27).

Por meio dessas seis razdes, Motta nos apresenta a materialidade das narrativas e seus
mecanismos de compreensao dos fatos narrados e representados. A partir dessas reflexdes, €
possivel entender os meandros das narrativas que se coadunam com as subjetividades dos
autores. Ao elegerem seus narradores e personagens, esses escritores buscam recriar mundos

imaginarios para confrontar realidades.

2.1 O INSOLITO EM FESTA DO COVIL

Para iniciar este subtitulo, que ¢ fundamental para delimitar a anélise de Festa no Covil

(2012), a discussao teorica em torno das modalidades de produgao literaria se torna um caminho
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a ser percorrido. Nesse sentido, o insélito aparece como uma categoria literaria, conforme a

citacdo de Mazzutti e Mitidieri (2015):

Ao desenvolver a discussdo tedrica sobre as modalidades de producao
literaria em que o evento insolito irrompe a malha discursiva, faz-se
necessario retomar algumas definigdes do Insolito, ora designando um
macrogénero (Cf. Reis, 2001, p. 253), ora uma categoria ficcional.
Conforme nosso estudo, consideramos que forma uma classe, um
grupo, uma série, capaz de configurar diversas modalidades; ou seja, o
Insélito fixa-se como uma categoria cujos tracos presentes no texto
evidenciam o extraordinario, sobrenatural ou extranatural que, de uma
forma ou de outra, causam estranhamento, medo, ou, pelo menos,
inquietagdo no leitor (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22).

A citacdo em questdo dimensiona o papel do insélito nas narrativas, posicionando-o
como desestabilizador do texto literario. Isso ocorre porque o insolito pode indicar desvios e
trilhas desconhecidas para o leitor, manifestando-se por meio de estranhamentos e inquietagdes.
Em Festa no Covil (2012), esses desvios sdo perceptiveis e se reproduzem a medida que a
leitura avanca e o narrador se estabelece como protagonista de sua propria historia. Para
centralizar os temas a serem desenvolvidos nos subcapitulos seguintes, apresentaremos alguns
conceitos que situam e orientam a andlise, sustentando as reflexdes propostas.
Em seu artigo O insdlito é o estranho, Nadid Paulo Ferreira (2009) define o inso6lito da
seguinte maneira:
Em nossa lingua, o significante insolito (do latim insolitu) compartilha
alguns sentidos com o significante estranho (do latim extraneu): fora do
comum, desusado, novo, anormal, extraordinario, extravagante,
excéntrico, etc. O estranho como duplo (do latim duplu) do insélito € a
sua réplica. Assim, ambos significam o que esta fora do dambito familiar.
O estrangeiro, o forasteiro e o peregrino sio representagdes do Outro e,
como tais, s6 podem se apresentar sob a forma de mistério, enigma,

desconhecivel. A questdo ¢ que nem tudo que se apresenta como
estranho ¢ desconhecido (Ferreira, 2009, p. 107-108).

Nesse sentido, o estranho tende a ser um fator que traduz o insoélito em sua forma mais
compreensivel, abrangendo diferentes aspectos dentro de uma narrativa. Embora os fatos
possam parecer extraordindrios, eles ndo sdo necessariamente desconhecidos; em vez disso,
inserem-se na categoria do que nao ¢ familiar. A alteridade ¢ trazida a reflexdo como a
representacdo de tudo o que pode parecer estranho em um contexto que se apresenta como

reconhecido e familiar. E possivel observar que os pesquisadores citados compartilham tragos
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de convergéncia em suas proposi¢des, destacando o insdlito. Outra importante reflexdo sobre
esse conceito ¢ oferecida pela professora e pesquisadora da UNESP, Lenira Marques Covizzi,

conforme se Seguc::

O insolito contém uma carga de indefinicdo propria de seu significado.
Entra-se em contato com objetos, pessoas, situagdes até entdao
desconhecidos. Dai a perplexidade e excitagdo que provoca. E se, como
dissemos acima, € tratado como habitual, nos seus limites de clareza,
logicidade, naturalidade e determinag¢do, numa abordagem inversa ao
normalmente esperado, sua carga de estranheza se multiplica (Covizzi
apud Mazzutti; Mitidieri, 2015, p. 26).
De acordo com Covizzi (apud Mazzutti, Mitidieri, 2015, p. 26), o insdlito ¢ indefinido
e se conecta a pessoas, objetos e diversas situacdes, provocando perplexidade em razao do efeito
que a perspectiva insdlita nas narrativas € capaz de gerar. Além disso, o estranhamento se

intensifica sempre que ¢ tratado com naturalidade, fora do contexto em que normalmente ¢é

inserido. Para complementar sua proposi¢do, Covizzi (1978) afirma:

Podemos ainda caracteriza-lo genericamente como sendo um fendmeno
de inadequacdo essencial entre partes de um mesmo objeto, entre
origem e fim, constituicdo e fim, utilidade e fim, ou sua especial
significacdo e o contexto em que se insere: deslocagdes, nao
correspondéncia entre significado intrinseco e operacionalidade, teoria
e pratica. Enfim, uma disfun¢do (Covizzi apud Mazzutti; Mitidieri,
2015, p. 26).

Desse modo, Covizzi (apud Mazzutti, Mitidieri, 2015, p. 26) esclarece o insdlito,
posicionando-o no patamar de inadequagdo que considera proprio e essencial para que se
estabeleca o estranhamento ja mencionado. No universo do que ndo ¢ usual, as disfungdes
tornam-se frequentes e necessarias para que as deslocacdes sejam compreendidas como um
parametro do que nao possui correspondéncias.

O professor Flavio Garcia (2012), que desenvolve um trabalho reconhecido no ambito
do insdlito ficcional, faz uma observagdo importante sobre os usos desse subgénero nas

narrativas. Nas palavras desse autor:

Em diferentes estudos acerca de obras literarias em que se verifica a
manifestagdo do que, aqui, se convencionarda chamar de insolito
ficcional, o termo ins6lito aparece, por vezes, significando uma
categoria ficcional comum a variados géneros literarios, sendo, desse
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modo, um aspecto intrinseco as estratégias de construg¢do narrativa
presentes na producao ficcional do Maravilhoso - classico ou medievo
(Le Goff, 1989) - , do fantastico - genealdgico - (Todorov, 1992;
Furtado, 1980)...[..] e, ainda, de toda uma infinidade de géneros ou
subgéneros hibridos em que a irrup¢do do inesperado, imprevisivel,
incomum seja marca distintiva, como sdi acontecer com grande parcela
da literatura gotica — em sentido lato —, terrorifica, horrorifica, policial,
de mistério, de ficcdo cientifica, das quais David Roas retune alguns
exemplos e os rotula sob a designacdao de “pseudo fantdstico e suas
variantes” (Roas, 2011, p. 62-66) (Garcia, 2012, p. 14-15).

Para o pesquisador, o insdlito ¢ uma categoria comum a diversos géneros literarios,
como o Fantéstico, o Real Maravilhoso, o Realismo Magico e 0 Animismo, entre outros. Assim,
conforme as proposi¢cdes de autores e criticos de narrativas insoélitas, como Jacques le Goff e
Filipe Furtado, o insélito ¢ uma irrup¢do, o inesperado. Ademais, segundo Garcia (2012), o
insolito pode situar-se no campo do macrogénero, abrangendo uma série de subgéneros e
tornando-se um ponto de discordia entre tedricos que reivindicam seu uso dentro das diferentes

defini¢des que propdem.

Outras tantas vezes, nesse cenario da teoria e da critica, o termo insolito
tem sido empregado para nomear uma espécie de macro género (Reis,
2011, p. 253), um tipo de arqui estrutura sistémica, em oposi¢do ao
sistema real-naturalista - sistema que envolve os imbricados
mecanismos que norteiam os “protocolos da fic¢do” tanto no plano da
producdo, quanto no da recepcdao - , sistema sob o qual estariam
ordenadas, como possiveis subgéneros (Reis, 2001, p. 263-265),
aquelas ocorréncias da fic¢do acima listadas representando géneros
independentes (Garcia, 2012, p.15).

Ancorando-se em Carlos Reis, o professor Flavio Garcia (2012) apresenta seu
pensamento critico para situar melhor o insélito no contexto macro do género narrativo. Para o
pesquisador, trata-se de uma arquiestrutura sistémica, na qual essa irrup¢ao se da em oposi¢ao
ao sistema realista. Nesse sentido, ¢ natural que todos os mecanismos da ficcdo estejam
imbricados, e seus efeitos se verificam tanto no ato da criagdo quanto na recep¢do. A narrativa
realista descreve coisas que existem e sdo conhecidas por todos. Assim, a referéncia do criador
sempre sera a um determinado segmento social, com personagens reconheciveis e
acontecimentos vividos.

Em sua obra O Realismo Maravilhoso (2008), Irlemar Chiampi desenvolve um trabalho
referencial sobre a irrup¢do do realismo maravilhoso americano, caracterizando-o como uma

manifestagdo literaria que legitima as producgdes literarias latino-americanas. Na apresentacao
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da obra de Chiampi, o professor da Yale University, Emir Rodriguez Monegal (2008),
corrobora a intengdo da pesquisadora brasileira de evidenciar o realismo maravilhoso como um

género especifico latino-americano.

Com rigor e erudi¢do, a Professora Irlemar examina em detalhes as
diferentes questdes propostas para explicar a nova narrativa. Do
“realismo magico” - proposto inicialmente por Uslar Pietri em seu
famoso texto de 1948 e elaborado, ou desfigurado, posteriormente pelos
Professores Angel Flores (1954) e Luis Leal (1967) - passando pelo
“real maravilhoso americano” que Carpentier inventa em 1948/49, até
as iluminagdes borgianas sobre a literatura fantastica dos anos quarenta
(Monegal, 2008, p. 13).

Mais adiante, Monegal (2008) comenta sobre a importancia da pesquisa e analise de
Chiampi como uma “nova proposta que permite distinguir com precisdo, € em todos os niveis
do discurso narrativo, entre o realismo magico, o maravilhoso, o fantastico ¢ o realismo
maravilhoso” (Chiampi, 2008, p. 13). Desse modo, o autor traga as linhas que delimitam as
diferencas e caracterizam cada um desses gé€neros narrativos no contexto latino-americano. Para
uma melhor compreensdo do que foi convencionado como insolito na narrativa de Villalobos
em Festa no Covil (2012), optamos por destacar os pontos esclarecedores trazidos por Chiampi
(2008), que contribuem para a diferenciacdo entre as estratégias narrativas utilizadas pelos
autores do continente latino-americano e as dos autores europeus.

Chiampi (2008) traga um percurso que nos permite diferenciar as nomenclaturas
atribuidas as narrativas que abordam temas insolitos, extraordinarios e sobrenaturais, presentes
no imagindrio coletivo americano, respeitando as caracteristicas de cada pais e as subdivisoes
do continente ao qual pertencem. O autor inicia sua pesquisa ilustrando-a com um trecho do

livro de Alejo Carpentier, conforme a citagdo abaixo:

Este episodio, extraido do romance El reino de este mundo (1949) de
Alejo Carpentier, constitui um exemplo privilegiado do “real
maravilhoso americano”; a unido de elementos dispares, procedentes de
culturas heterogéneas, configura uma nova realidade historica, que
subverte os padrdes convencionais da racionalidade ocidental. Essa
expressdo, associada amiude ao realismo magico pela critica hispano-
americana, foi cunhada pelo escritor cubano para designar, ndo as
fantasias e invengdes do narrador, mas o conjunto de objetos e eventos
reais que singularizam a América no contexto ocidental (Chiampi,
2008, p. 31-32).
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Desse modo, pode-se afirmar que o Real Maravilhoso ¢ a resposta latino-americana a
literatura fantastica europeia. Nessa modalidade de realismo, elementos da visdo realista sao
combinados com aspectos extraordinarios que, inseridos no cotidiano, promovem narrativas
como Festa no Covil (2012), de Juan-Pablo Villalobos. Autores latino-americanos e hispano-
americanos contemporaneos ficcionalizam essas realidades de diversas maneiras, apropriando-
se do insdlito e do fantastico como estratégias narrativas para representar as realidades
desafiadoras que criangas como Tochtli enfrentam. Mazzutti e Mitidieri (2015, p. 23) também
destacam a relacdo entre o Insolito e a producdo literaria sul-americana, incluindo o Real
Maravilhoso, também mencionando o autor mexicano Alejo Carpentier, com seu romance £/
reino de este mundo (1949).

Para Daniela Versiani (2008, p. 8), o insolito na literatura pode ser entendido e aplicado
a textos que contenham ou suposi¢des de estranhezas que possam ser contrapostas a uma
realidade considerada normal. O fantéstico se distingue do inso6lito por uma linha ténue e
variavel. E sempre o poder do imaginario que ultrapassa as fronteiras dos dois géneros, apesar
da ambiguidade que, juntamente com a capacidade de articulacdo e utilizagdo da linguagem,
permite a criacdo verbal e literaria capaz de representar situagdes que vao além da regularidade

cotidiana. Diante disso, Versiani (2008) faz a seguinte indagacao:

Como encontrar a norma que se entende por realidade, norma esta a
qual os desvios se contrapdem para formar entdao, o que, num segundo
momento, poderiamos chamar de ins6lito, extraordinario, incomum, se
nosso ponto de partida forem historias produzidas e lidas em e por
publicos leitores de sociedades diferentes com diferentes construcdes
de realidades e visoes de mundo? (Versiani, 2008, p. 7).

Com essa indagagdo, Versiani (2008) parece sugerir que aquilo que pode ser
considerado insdlito e extraordinario para uma determinada sociedade, segundo seus
parametros de normalidade, também pode ser visto como normal e corriqueiro para outro grupo
social, cujos valores sejam compativeis com tais eventos. Dessa forma, a violéncia implicita em
Festa no Covil (2012) ¢ tao insdlita quanto comum, dependendo do ponto de vista do leitor de
cada segmento social. A estratégia narrativa utilizada por Villalobos pode ser interpretada sob
a perspectiva do insolito, servindo como uma excelente chave de leitura e reflexdo sobre a
complexidade das relagdes entre o simbolico e as representagoes.

No ja citado artigo “Expressdes conceituais do insolito no espago literario sul-

americano”, Mazzutti e Mitidieri (2015) definem o insdlito como uma categoria do

extraordinario, conforme segue:
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Ao desenvolver a discussao tedrica sobre as modalidades de producao
literaria em que o evento insolito irrompe a malha discursiva, faz-se
necessario retomar algumas defini¢des do Insélito, ora designando um
macrogénero (Cf. Reis, 2001, p. 253) ora uma categoria ficcional.
Conforme nosso estudo, consideramos que forma uma classe, um
grupo, uma série, capaz de configurar diversas modalidades; ou seja, o
Insélito fixa-se como uma categoria cujos tracos presentes no texto
evidenciam o extraordinario, sobrenatural ou extranatural que, de uma
forma ou de outra, causam estranhamento, medo, ou, pelo menos,
inquietacdo no leitor (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22).

Mazzutti e Mitidieri realizam acima uma sintese em que elencam as principais
caracteristicas do ins6lito como um macrogénero, de acordo com os estudos de Carlos Reis
(Reis apud Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22). Essa categoria abrange o extraordinario ou
sobrenatural presente nas narrativas, causando estranhamento no leitor. No percurso feito até
aqui sobre essa categoria, procuramos demonstrar que o insdlito pode ser uma chave de leitura
muito produtiva, devido as possibilidades que oferece para adentrar o imaginario do leitor.
Nesse contexto, o Real Maravilhoso se coloca como o género ou subgénero por exceléncia para
traduzir as narrativas do continente latino-americano, especialmente no que diz respeito a sua
génese cultural.

Em Festa no Covil (2012), o insolito € perceptivel desde as primeiras linhas, quando o
narrador se apresenta como um menino precoce € genial, na opinido das quatorze pessoas que
conhece ao longo de sua vida. O fato de conhecer e saber utilizar palavras dificeis o diferencia
dos adultos que vivem ao seu redor, a0 mesmo tempo em que causa estranhamento no leitor, na

primeira consideragdo que faz sobre si:

Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente
porque pensam que sou pequeno pra saber palavras dificeis. Algumas
das palavras dificeis que eu sei sdo: sordido, nefasto, pulcro, patético e

fulminante (Villalobos, 2012, p. 9).
Neste inicio da narrativa villalobosiana, o leitor ja se depara com uma estranheza que
firma um pacto ficcional com o narrador, levando-o ao final de seu relato em poucas horas. O
inusitado da situagdo ¢ que esse menino, chamado Tochtli, narra seu cotidiano de maneira
simples e inocente, apesar dos indicios de violéncia e da naturalidade com que esse fenomeno
se faz presente em seu dia a dia. Vale ressaltar que, de certa forma, os eventos estranhos sdo

absorvidos por essa crianga como parte da maneira de ser de seu pai, por quem nutre grande

respeito e admiragdo, reconhecendo tudo o que ele representa para si.
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Yolcaut ¢ um homem bonito e forte, com os dedos das maos adornados por anéis de
ouro e diamantes. Além disso, possui autoridade suficiente para dar socos na mesa sempre que
algo ou alguém o desagrada, incluindo as autoridades que o visitam e que sempre saem com
suas malas abarrotadas de notas de dolares. Determinadas passagens da narrativa evidenciam o
tipo de negdcio que Yolcaut realiza, e o insdlito do cotidiano entre pai e filho estd diretamente
relacionado a essa atividade.

A multiplicagdo de efeitos estranhos no cotidiano de Tochtli ¢ atenuada pelo tom de
deformacao que o autor confere a essa realidade ao utilizar o humor ¢ o sarcasmo para tratar
situacdes muito singulares das personagens. Um dos trechos da narrativa que melhor

desenvolve essa singularidade pode ser observado aqui:

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que as vezes as pessoas
ndo viram cadaveres com uma bala. As vezes precisam de trés balas ou
até¢ de catorze. Tudo depende de onde vocé atira. Se vocé atira duas
balas no cérebro, com certeza elas morrem. Mas, vocé pode atirar até
mil vezes no cabelo que ndo acontece nada, apesar de que deve ser bem
divertido de ver (Villalobos, 2012, p. 14).

Diante dessas colocagdes do narrador, € possivel perceber a atmosfera criada pelo autor,
em que o fantastico e o inverossimil se entrelagam para que o insdlito se estabelega. Com isso,
podemos afirmar que Villalobos utiliza a inocéncia caracteristica da idade de Tochtli para tratar
de uma questao tao violenta quanto o assassinato. O eufemismo presente na citacao ¢ um indicio
do cuidado com que o autor trabalha a linguagem, conferindo leveza e humor a uma situagdo
estranha para a vida de um menino, especialmente por se tratar de uma conversa entre pai e
filho.

Em Festa no Covil (2012), tudo ¢ inusitado para o cotidiano de qualquer crianga. Essa
perspectiva aborda tudo o que soa estranho e incomum nessa narrativa, cujo narrador-
personagem ¢ uma crianca. Dessa forma, o insolito parece se estabelecer como uma estratégia
narrativa utilizada pelo autor, com o objetivo de desviar o foco da violéncia no cotidiano de
Tochtli, preservando assim sua inocéncia.

O extraordinario, o inusitado e a transgressdo, em varios sentidos — nao apenas na
linguagem da crianga, mas também na transgressdo das normas de comportamento —, sdo
evidentes para qualquer leitor com um minimo de experiéncia textual. No caso do pequeno
narrador de Festa no Covil (2012), o fato de narrar seu cotidiano nada convencional de maneira

madura e consciente de quase tudo ao seu redor permite inclui-lo na categoria do insolito, no

sentido de algo que ndo ¢ comum ou habitual. O cotidiano de Tochtli ¢ construido sobre as
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bases do imaginario infantil, o que pode causar ao leitor um sentimento de estranhamento e até
medo diante das realidades apresentadas na narrativa.

Os diferenciais da narrativa de Festa no Covil (2012) residem no fato de o narrador-
personagem ser uma crianga, o foco estar em seu cotidiano nada convencional e, sobretudo, no
seu desconhecimento da violéncia que permeia cada gesto, acdo e desdobramento dentro de seu
palacio. Desde os siléncios e a linguagem cifrada até¢ o desconhecimento da origem de todo o
dinheiro, Tochtli tem plena consciéncia apenas de sua condicdo de menino rico, que pode

desejar e ter todos os seus caprichos atendidos, como podemos observar no seguinte trecho:

Eu acho que somos um bando muito bom mesmo. Tenho provas. Os
bandos sdo sobre a solidariedade. Entao, a solidariedade é que, como eu
gosto de chapéus, o Yolcaut compra chapéus pra mim, muitos chapéus,
tantos que tenho até uma cole¢do de chapéus do mundo inteiro e de
todas as épocas do mundo. Se bem que agora, em vez dos chapéus
novos, o que eu quero mesmo ¢ um hipopétamo ando da Libéria. Ja
botei na lista de coisas que eu quero e entreguei pro Miztli. A gente
sempre faz assim, porque ndo vou muito pra rua e ai o Miztli compra
para mim tudo o que eu quero por ordem do Yolcaut. E como o Miztli
tem uma memoria péssima, tenho que fazer as listas para ele
(Villalobos, 2012, p. 11).

Ao representar a cultura mexicana, Villalobos pode ter utilizado o insélito como uma
alternativa para compor e, a0 mesmo tempo, deformar o sujeito, adequando-o a sua realidade.
Vale destacar que, segundo Mazzutti e Mitidieri (2015), o Real Maravilhoso depende da
'moldura contextual' (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 29) na qual a narrativa ¢ concebida. Nesse
sentido, o espaco-tempo da narrativa de Festa no Covil (2012) se alinha ao insolito para, através
do estranhamento causado pela fala do narrador infantil, iluminar o fendmeno social do

narcotrafico mexicano.

2.2 SOBRE A NARRATIVA DE FESTA DO COVIL

A narrativa de Festa no Covil (2012), apesar de permeada pelo insolito, aborda
problematicas do continente latino-americano, especialmente do México, onde a historia se
passa. O narcotréafico parece estar representado como um dos fendmenos sociais recorrentes no
pais, ainda que sob o viés do insolito, uma categoria presente na narrativa. Isso ¢ evidenciado
pelas situagdes vividas pelo pequeno narrador, Tochtli, que, apesar de desfrutar das

prerrogativas de ser filho do chefe de um grupo de traficantes e levar uma vida de 'principe’ em
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seu palacio na companhia apenas do pai, sofre com a soliddo e desenvolve uma doenca gastrica
de origem psicologica.

O pai nao dé a devida importancia as queixas do menino e ignora a recomendagao do
unico médico que tem acesso ao palacio, que sugere tratamento psicologico para Tochtli.
Enquanto isso, Itzpapalotl, a empregada que cuida da limpeza do palacio, tenta aliviar as dores
de barriga do menino com chés de ervas, que ja ndo surtem efeito. A soliddo que Tochtli
enfrenta, dado que sua mae nao estd presente e nunca ¢ mencionada, sugere que ele nao sente
sua falta, provavelmente instruido pelo pai de que 'macho' tem que ser forte ¢ nunca chora.
Outro aspecto singular é que Tochtli nunca frequentou a escola nem conviveu com outras
criangas.

Sua educagdo ¢ conduzida por um preceptor que desenvolve metodologias especificas
para despertar o interesse do aluno. O convivio com os homens do bando de seu pai, os
empregados, seu preceptor e as poucas pessoas que frequentam sua residéncia faz parte de seu
cotidiano. Entre as muitas comodidades das quais Tochtli usufrui, destaca-se um jardim
zooldgico particular, onde algumas espécies de animais sdo mantidas em cativeiro, € cujo
proposito vai além da simples contemplacao por parte do menino. Tochtli ja descobriu, por
meio de escutas clandestinas das conversas entre Mazatzin, o preceptor, € Miztli, homem de
confianca de seu pai, que esses animais carnivoros tém outras finalidades.

Afinal, brincar de detetive para descobrir e desvendar mistérios ¢ um dos passatempos
favoritos de Tochtli, precoce em tudo para sua idade. Outra de suas diversdes € vestir quimonos
e brincar de samurai, inspirado pelos filmes japoneses que gosta de assistir. Vale destacar que
um de seus ultimos desejos ainda ndo realizados € possuir uma espada de samurai. Tudo o que
o menino deseja € adquirido por Miztli, sob as ordens de Yolcaut. Incorporado ao papel de
detetive, Tochtli faz conjecturas sobre tudo o que acontece ao seu redor e tira conclusoes a partir
de conversas e comportamentos, até descobrir que, nos quartos com entrada proibida, se
encontra um verdadeiro arsenal de armas de todos os tipos e tamanhos. Tochtli se apodera de
uma pequena e reluzente arma chamada 'bereta’, atraido por sua beleza, como se fosse um
brinquedo.

Essa descoberta deixa o pequeno narrador muito desapontado com seu pai, Yolcaut
(cujo nome no vocabulario asteca significa 'serpente'), de modo que o menino, que confiava
plenamente nele, sente-se traido ao descobrir que foi enganado sobre os quartos e suas

verdadeiras finalidades. Trata-se de um fato significativo que se torna um divisor de 4guas na
62



vida do narrador, abalando-o e levando-o a refletir sobre o carater criminoso dos negocios do
pai. Na sequéncia, temos a repercussao da morte da diretora do zooldgico de Guadalajara,
devorada por um tigre, que provoca nervosismo no pai € em seus capangas diante das noticias
da televisao.

Neste ponto da narrativa, notamos o humor e o sarcasmo diante da noticia de que apenas
a perna esquerda da diretora havia sobrado. Isso se torna motivo de especulagdo para o narrador,
que pondera, em seu imaginario infantil, se talvez essa perna ndo seria suculenta o suficiente
para ser apreciada pelo tigre. A morte da diretora do zooldgico, uma figura de prestigio
internacional, desencadeou uma série de problemas para o Yolcaut, cujas mudangas de humor
e atitudes logo foram percebidas pelo menino. Foi a partir deste evento e das investigagdes
subsequentes que Tochtli recebeu a proposta de uma viagem para qualquer pais de sua escolha,
até mesmo o Japao, onde ele certamente encontraria a tdo desejada espada de samurai.

Diferentes acontecimentos levantam suspeitas em torno da autoria desse crime e
provocam a necessidade de Yolcaut e seu bando desaparecerem do cenario mexicano por um
tempo. Aproveitando o desejo ainda ndo satisfeito de Tochtli de possuir um casal de
hipop6tamos-andes da Libéria para seu zooldgico, Yolcaut convence o garoto da necessidade
de uma viagem até Monrovia, capital da Libéria, que, naquela ocasido, configurava-se como
uma providencial rota de fuga. Tudo € organizado dentro dos padrdes de uma evasdo
internacional, e providéncias como a troca de nomes e a emissdo de passaportes falsos sao
tomadas. A comitiva ¢ formada por Winston Ldopez, codinome de Miztli; Junior Lopez,
codinome de Tochtli; e Franklin Gomez, codinome do preceptor Mazatzin, convidado para
integrar a comitiva por ser culto e dominar os idiomas inglés e francés, atuando como intérprete.

Para a captura dos hipopdtamos-andes, animais em extingdo que saem a procura de
comida durante a noite, Miztli contrata um safari noturno comandado pelo guia Martin Luther
King Taylor e seu socio John Kennedy Johnson, homens experientes nesse tipo de missdo. Para
Tochtli, aquela viagem, na qual troca de nome, representa também o 4pice da realizagdo de seus
sonhos de aventuras, culminando com a captura e a transferéncia dos hipopotamos-andes para
seu zooldgico particular no México. Tudo estava saindo conforme o programado, até o
impensavel acontecer.

Quando os hipopdtamos ja estavam no porto e prestes a embarcar para o México,

contraem uma doenga e precisam ser abatidos nos proprios depdsitos onde haviam sido alojados
63



a espera do embarque. Este ¢ 0 momento em que ocorre o climax da narrativa, um instante em
que Tochtli € posto a prova diante de uma situacdo tdo dramadtica quanto violenta. Por ordem
do pai, o menino ¢ obrigado a assistir ao abate dos animais, realizado por tiros de rifles
desferidos por Martin Luther King Taylor. Esse ¢ um evento devastador na vida infantil de
Tochtli, uma espécie de rito de passagem que o transfere para uma realidade na qual a inocéncia

ndo tem mais razao para existir, como € possivel observar no excerto abaixo:

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu rifle. Foi
primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coracdo de Luiz XVI.
O barulho do tiro ficou ecoando nas paredes do deposito com os
gemidos horriveis do hipop6tamo ando da Libéria. Mas quem chorava
era Maria Antonieta da Austria que tinha se assustado com o barulho.
Luiz XVI j4 estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos
até Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez o
mesmo com ela. SO que ela ndo morreu com um tiro so. Ela ndo parava
quieta e os tiros nao acertavam o coragdo. Ela s6 parou no quarto tiro.
Al parece que deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas.
Também fiz xixi nas calgas. Eu gritava tanto como se fosse um
hipopétamo ando da Libéria querendo que quem me escutasse
preferisse morrer para ndo ter que me escutar. Eu tive vontade de levar
oito tiros na prostata para virar cadaver (Villalobos, 2012, p. 59-60).

Neste trecho da narrativa, transparecem a dor e o desespero de uma crianca confrontada
com uma situacdo de violéncia extrema, considerando sua vida palaciana repleta de luxos e
comodidades, além de ter acabado de realizar seu ultimo e grande desejo de possuir um casal
de hipopotamos-andes da Libéria. Pela primeira vez, Tochtli presencia o sofrimento e o
sacrificio de animais, uma cena que o afeta de maneira 'fulminante'. Ao final do episodio, o
menino sintetiza sua 'nefasta' experiéncia com as seguintes palavras: “Quando me acalmei, senti
uma coisa muito estranha no peito. Era quente e ndo doia, mas me fazia pensar que era a pessoa
mais “patética” do universo” (Villalobos, 2012, p. 60). Ao utilizar o vocabulo “patético”, que €
uma das palavras "dificeis" que aprendeu no dicionario e cujo significado remete a fraqueza, a
uma pessoa digna de compaix@o, Tochtli d4 a narrativa uma conotagdo menos dramatica para

um evento causador de dor e desespero elevados ao grau méximo de sofrimento.

2.3 O USO DA LINGUAGEM COMO DEMARCAGAO DA INFANCIA DE TOCHTLI
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Pelo carater social da literatura, entende-se a escrita como o registro da cultura de um
povo por meio dos diversos suportes da linguagem, mais especificamente o livro, o jornal e a
revista. A lingua, enquanto idioma pertencente a um grupo de pessoas, inscreve-se como uma
forma social, um modo de expressdo. Como um sistema de signos convencionais, proporciona
aos membros de uma comunidade a possibilidade de comunicagdo. Desde o nascimento, os
humanos estdo habituados aos signos linguisticos, e suas possibilidades de comunicacio
tornam-se reais a partir do momento em que, por associagdo ou intui¢do, comec¢am a formular
suas mensagens. A lingua permite que determinados grupos de falantes produzam enunciados
que lhes possibilitam comunicar-se e entender-se, € ¢ por meio dela que o contato com o mundo
em que vivemos ¢ permanentemente atualizado. Assim, a lingua ¢ a promotora de uma dindmica
social que compreende nao somente as relagdes cotidianas dos membros dessas civilizagdes,
mas também suas atividades culturais, que podem incluir desde o fluxo de informagdes dos
meios de comunicacdo em massa até a intensidade e a importancia de sua vida cultural, artistica,
cientifica, tecnoldgica e econdmica, entre outras.

E importante sublinhar aqui que, em razdo de seu carater social, a lingua néo permite
mudangas arbitrarias e, diante dessa questao, € necessario obedecer a certas regras para que a
comunicacdo se estabeleca. Enquanto isso, a fala, como uma habilidade estritamente pessoal,
permite ao falante, possuidor de conhecimentos linguisticos, expressar seus pensamentos de
acordo com sua cosmovisdo. Sendo assim, o pensamento verbalizado em forma de linguagem
¢ um veiculo de comunicagdo social que se aplica as narrativas caracterizadas por seu carater
urgente em documentar experiéncias de seres humanos que transitam por determinados espagos
periféricos das sociedades a que pertencem, assim como nas narrativas que utilizam linguagens
desafiadoras, cujo valor estético ndo pertence aos canones da tradi¢do literaria, mas possui a
poténcia de confrontar esses mesmos canones com a palavra escrita, comprometida com
determinados grupos sociais marginalizados.

No caso de Villalobos, em Festa no Covil (2012), ¢ possivel entender que sua proposta
¢ direcionar a critica para a compreensao de um movimento literdrio e cultural ja consolidado,
cuja repercussao se faz presente no contexto contemporaneo, como evidencia o grande niimero
de publicag¢des voltadas para essa tematica. Trata-se, na realidade, de um movimento que,

apesar de ndo esconder as marcas de sua origem periférica, se posiciona como uma voz vibrante
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no cenario das praticas discursivas do atual campo literario latino-americano. Nesse sentido,
observamos a escolha de uma linguagem que rompe com as convengdes da escrita literaria.
Podemos afirmar, inclusive, que se trata de um experimentalismo arrojado por parte do autor,
que nao se propde apenas a contar mais uma historia sobre o narcotrafico, como seria de se
esperar, mas a apresentar o ponto de vista de uma crianga voltada para si mesma, consciente de
sua riqueza material e do bando ao qual pertence.

Mesmo que o menino tenha consciéncia da superioridade de sua condigao como filho
de um chefe de bando, a inocéncia ainda se faz presente, como observamos em diversas ocasioes
em que o narrador trata com desdém e humor reiterado situagdes dificeis da vida adulta. Um
exemplo é o caso de Mazatzin, seu preceptor, que subiu ao topo de um morro, munido de um
computador, para escrever o livro de seus sonhos, mas lhe faltou inspiragdo. Para realizar tal
intento, Mazatzin confiou seus negocios a um sécio que o roubou, obrigando-o a aceitar o
emprego de professor de Tochtli (Villalobos, 2012, p. 13). O que esté nas entrelinhas desse fato
¢ a capacidade de Mazatzin de renunciar a uma condi¢do estavel para perseguir o desejo de
escrever e representar o mundo idealizado por ele.

A historia da vida de Tochtli é narrada por ele mesmo, com base em sua pouca
experiéncia, decorrente de sua idade e de sua visdo de mundo limitada. O 'experimentalismo
em miniatura', mencionado por Adam Thirlwell (2012, p. 84), ¢ o elemento que diferencia este
breve romance dos demais que abordam a tematica do narcotrafico. Quase tudo em Festa no
Covil (2012) ¢ insolito e extraordindrio. No entanto, os fatos ndo sao expostos de forma clara,
levando o leitor a refletir sobre questdes subjacentes ao texto, como a soliddo em que aquela
crianca vive e a coexisténcia de inocéncia e violéncia ao longo da narrativa. O que esta claro,
desde o principio, € a solidao com a qual a crianga aprendeu a conviver, encoberta e dissimulada
por sua inocéncia.

Para Tochtli, a sua vida ¢ normal, ressalvando os fins de semana nos quais ele sente
tédio por ter que repetir sempre as mesmas coisas. “Hoje estou chateado até o desespero mais
fulminante. Estou chateado porque ndo saio do palacio e porque todos os dias sdo iguais
(Villalobos, 2012, p. 28). Para Thirlwell (2012, p. 85), Tochtli ¢ a “personifica¢do da inocéncia;
mas ¢ também a personificacdo da solidao absoluta”. Desse modo, a narrativa do cotidiano de
Tochtli, por ele mesmo, sob a oOtica de Thirlwell, € o retrato da inocéncia como uma forma de

solidao e incompreensao. Ainda pela otica de Thirlwell (2012, p. 88), a crianga e seu preceptor
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“sao imagens invertidas um do outro”, haja vista o duplo de Tochtli ndo ser o seu pai, como
seria dedutivel, mas o seu tutor, Mazatzin. A histéria da vida de Mazatzin € contada por Tochtli
como “sordida e patética”, repetindo a opinido de Yolcaut de que “os cultos sabem muito sobre
os livros, mas ndo sabem nada da vida” (Villalobos, 2012, p. 13).

Essa afirmativa, mais uma vez, alude a ingenuidade de Mazatzin ao confiar todos os
seus negocios ao socio, que o deixou sem nada. Isso aconteceu porque Mazatzin ganhava
milhdes de pesos, mas nao se sentia feliz e decidiu se isolar por um tempo para escrever um
livro sobre a vida. Os fatos narrados em Festa no Covil (2012) também podem ser analisados
pela perspectiva do insdlito, uma categoria que aborda narrativas ficcionais caracterizadas por
eventos fora do comum. Ao estabelecer uma voz infantil como protagonista, o autor permite
que uma crianca ressignifique o cotidiano das familias do narcotrafico por meio da linguagem,
criando, assim, uma estratégia narrativa que destaca esse fendémeno.

Para uma crianga que tenha nascido no seio de uma familia cujo chefe ¢ também lider
de um bando, e que ndo conhece outra realidade, respeitando-se sua espontaneidade infantil,
ndo ¢ dificil absorver os elementos da categoria do ins6lito que permeiam seu cotidiano. Vale
ressaltar que a crianga € sempre receptiva a poesia, ao insolito, ao fantastico e ao maravilhoso,
os quais podem ser utilizados como instrumentos estéticos na abordagem de fendmenos
explorados pela literatura. As narrativas insélitas também representam realidades, mas com a
particularidade de camufla-las por meio de uma linguagem capaz de suspender essas realidades,
ao mesmo tempo em que cria efeitos de verossimilhanga.

E a palavra que instaura a margem, o limite; é ela que espelha e reflete as realidades
com suas entradas e saidas secretas, como testemunham outras narrativas. Alice no Pais das
Maravilhas, de Lewis Carroll, ¢ um bom exemplo de narrativa insoélita, sendo inclusive citada
por Thirlwell (2012, p. 85) em uma comparacdo com Festa no Covil (2012). Notamos na fala
de Tochtli sua inclusdo no mundo dos adultos, evidenciada por seu habito de aprender palavras
novas e dificeis retiradas do dicionario. Sobre questdes dessa natureza, Jacqueline Held (1980)

adverte:

De um lado, a crianca tem constantemente necessidade de textos
adultos, de banho de linguagem adulta. E por esse contato constante que
se enriquece seu vocabulario, sua faculdade de estruturacdo da
linguagem, que se desenvolvem suas possibilidades pessoais de criagao
(Held, 1980, p. 205).
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Nesse sentido, o uso do dicionario constitui uma fonte de pesquisa, aprendizagem e
formacgao de vocabulario para Tochtli. As cinco palavras que ele escolhe, e que o definem como
um garoto precoce e muito inteligente aos olhos de todos ao seu redor, também podem ser vistas
como resultado da estruturacdo de sua linguagem. Com essa habilidade de arquitetar palavras,
Tochtli desperta o orgulho do pai, que costuma dizer: “Tochtli, vocé ¢ um génio, moleque
desgracado — e me passa a mao na cabeg¢a com seus dedos cheios de anéis de ouro e diamantes”
(Villalobos, 2012, p. 10).

Os adjetivos eleitos para compor o vocabulario de Tochtli sdo: sérdido, nefasto, pulcro,
patético e fulminante. Ap6s aprender os seus significados no diciondrio, 0 menino utiliza com
maestria esses adjetivos que produzem humor e conferem leveza ao contexto em que sdo

inseridas, sempre bem colocados e produzindo o efeito desejado na narrativa. Para Thirlwell,

Essas cinco palavras dificeis - soérdido, nefasto, pulcro, patético e
fulminante - representam os elementos da narrativa de Tochtli.
Representam um contorno de sua personalidade. Porque ele tem
algumas manias, esse menino - como chapéus, hipopdtamos, palavras e
samurais. Mas essas sdo as manias que ele sabe que tem. Uma pessoa
nao ¢ s6 um acimulo de manias das quais t€ém consciéncia; as pessoas
sdo denominadas pelas manias que ndo sabem que tém. Portanto, as
palavras de Tochtli, que a ele parecem um sinal de sua liberdade
absoluta, na verdade sdao um sinal de seu confinamento absoluto
(Thirlwell,2011, p. 85).

Trata-se de uma reflexdo que envolve a psique humana, mas que, superficialmente, pode
ser detectada. Nao ¢ surpreendente que qualquer pessoa, seja adulta ou ndo, que viva isolada,
consiga criar suas proprias estratégias de defesa diante das situagcdes e do meio em que vive.
Com Tochtli ndo ¢ diferente. Observador e dotado de uma memoria privilegiada, ele se adapta
e formula suas conclusdes conforme as circunstancias que surgem. E assim que o menino utiliza

seus adjetivos conforme o momento oportuno, tais como:

O resto ¢ por conta da minha memdria, que ¢ muito boa, quase
fulminante; usar chapéu ¢ um bom habito das pessoas pulcras; acho que
neste momento a minha vida ¢ um pouquinho sordida. Ou patética; um
dia, em vez de dar aula, o Mazatzin me contou a historia dele que ¢
muito sordida e patética. Tem dias que tudo € nefasto; parece que o pais
Libéria € um pais nefasto. O México também ¢ um pais nefasto; ¢ um
pais tdo nefasto que vocé ndo pode conseguir um hipop6tamo ando da
Libéria (Villalobos, 2012, p. 10-12 e p. 19-20).
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A linguagem, habilmente articulada pelo autor, ¢ fundamental para o desenvolvimento
da narrativa como um todo. Nota-se que os cinco adjetivos aparecem na quarta linha do primeiro
paragrafo da obra de Villalobos, evidenciando a importancia do papel que desempenham, dada
a sua poténcia em cada contexto. Ao longo do processo criativo do narrador, observamos que
esses adjetivos sustentam a quebra de situagdes que poderiam soar inadequadas para a fala de
um narrador infantil. Nesse momento, o efeito de alivio ou leveza, gerado pelo humor que esses
vocabulos provocam quando bem utilizados, contribui para tornar a narrativa 'encantadora’,
como descreve Thirlwell.

Como primeira palavra dificil, figura o adjetivo 'sordido', derivado do latim sordidus,
cujo significado remete aquilo que provoca asco, que ¢ repugnante ¢ asqueroso. No que tange
ao comportamento, refere-se a qualidade do que ¢ baixo, vil, torpe e corrupto. Uma pessoa €
considerada sordida quando busca alcancar seus objetivos de maneira desonrosa, baixa e
ignobil, prejudicando as boas maneiras, a moral e os bons costumes. Como podemos observar,
o significado de 'sérdido’ € negativo e pejorativo, traduzindo com precisdo o sentido que Tochtli

pretende transmitir toda vez que o utiliza, conforme o excerto abaixo::

Um dia, em vez de me dar aula, o Mazatzin me contou a histéria da vida
dele, que ¢ muito sordida e patética. O que acontece € que antes ele fazia
negocios muito bons com os anuncios da tevé. Ganhava milhdes de
pesos pra inventar comerciais de xampu e refrigerante. Mas o Mazatzin
estava sempre triste, porque na verdade ele tinha estudado pra ser
escritor. Aqui comega a parte sordida: a pessoa ganhar milhdes de pesos
e ficar triste porque ndo ¢ escritor. Isso ¢ sordido (Villalobos, 2012, p.
12).

Dessa forma, Tochtli expressa sua opinido sobre o ocorrido com seu preceptor,
demonstrando sarcasmo e um certo tom de superioridade em relagdo ao que considera a
ingenuidade de Mazatzin ao confiar seus negdcios ao socio. Com essa atitude, Tochtli parece
querer reafirmar a opinido de Yolcaut sobre os intelectuais, de que eles sabem mais dos livros
do que da vida (Villalobos, 2012, p. 13). Apesar disso, percebemos que Tochtli nutre carinho e
amizade por seu preceptor, sempre acatando suas ideias para as aulas de temas livres.
Entretanto, Tochtli apresenta atitudes irdnicas em relagdo aos discursos ideologicos de
Mazatzin, que acabam contribuindo para sua formagao critica e intelectual.

Como segunda palavra dificil, temos o adjetivo 'nefasto’, que se origina do latim
nefastus, cujo significado remete a coisas ruins e de mau agouro, evocando sensagoes e ideias

funebres, além de poder gerar prejuizos, circunstancias ou acontecimentos desfavoraveis.
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Tochtli utiliza essa palavra em diferentes momentos de sua narrativa, sempre de forma
apropriada e fazendo jus ao sentido que deseja dar ao acontecimento, conforme o excerto

abaixo:

Tem dias que tudo € nefasto. Que nem hoje, que voltou a me dar dor de
barriga elétrica. Vocé sente umas fisgadas como se estivesse sendo
eletrocutado. Uma vez enfiei um garfo numa tomada e a minha mao
ficou um pouquinho eletrocutada. As fisgadas sdo iguais, s6 que na
barriga (Villalobos, 2012, p. 19).

No trecho acima, observamos que o pequeno narrador sente que sua jornada do dia ndo
sera facil. As dores de barriga, equiparadas a descargas elétricas, t€m um efeito nefasto para
qualquer pessoa, e ainda mais para uma crianca. O que parece uma narrativa simples, sobre um
acontecimento corriqueiro, esconde problemas psicolégicos somatizados no corpo daquele
menino. Certamente, ele ndo sabe a causa do mal que o aflige, um mal que o pai prefere ignorar,
mesmo tendo sido avisado pelo médico que visita o palacio de que Tochtli ndo precisa de
remédios, mas de um psicologo (Villalobos, 2012, p. 37). Nesse sentido, o adjetivo 'nefasto' se

aplica as circunstancias e aos acontecimentos desfavoraveis.

Parece que o pais Libéria ¢ um pais nefasto. O México também é um
pais nefasto. E um pais tdo nefasto que vocé ndo pode conseguir um
hipop6tamo ando da Libéria. O nome disso na verdade ¢ ser de terceiro
mundo. (Villalobos, 2012, p. 20).

Neste trecho, o sentido de 'mefasto’' dado pelo narrador remete a ideia de prejuizo e
subdesenvolvimento. Mesmo com sua pouca idade, o menino tem nocao do que € ser um pais
de terceiro mundo, certamente orientado por seu preceptor por meio das aulas de temas livres
que incluem pesquisas sobre a historia das civilizagdes. Vale ressaltar que, no contexto atual
dos estudos pos-coloniais e transnacionais, a terminologia “terceiro mundo” ¢ substituida por
“Sul Global”, referindo-se tanto ao terceiro mundo quanto ao conjunto de paises em
desenvolvimento. Sendo assim, a ideia de subdesenvolvimento, para Tochtli, também esté
atrelada ao fato de ndo haver hipop6tamos-andes da Libéria disponiveis para venda em seu pais.

No excerto abaixo, o sentido de nefasto se contrapde ao sentido de magnifico, conforme

observamos:

Para dizer a verdade, o México € um pais magnifico onde a gente pode

fazer 6timos negocios. Ou seja, as vezes 0 México ¢ um pais nefasto,

mas as vezes também ¢ um pais magnifico (Villalobos, 2012, p. 22).
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Ainda sobre esse excerto, podemos observar que o narrador oscila entre o nefasto e o
magnifico, consciente da diferenca entre os seus significados. Tochtli, por conviver apenas com
adultos, considera-se entendido em varios assuntos, o que pode ser visto como uma reproducao
das opinides de Yolcaut, seu pai, inclusive no que diz respeito aos negocios. Porém, o narrador
demonstra inocéncia ao considerar que o México ¢ um pais nefasto por ndo ter hipopotamos-
andes da Libéria em seus desertos. Desse modo, o leitor ¢ conduzido de maneira gradual e leve
para o universo do cotidiano da familia de um chefe do narcotrafico. Apesar da pouca idade, o
narrador tem discernimento e sabe fazer a distingdo entre o sérdido e o nefasto, adequando cada
adjetivo a circunstincia que ele aponta e comenta.

Como terceira palavra dificil, temos o adjetivo 'pulcro’, que se origina do latim
pulchrum, que significa belo, formoso e gentil. Dentre as cinco palavras dificeis, essa ¢ a mais
positiva, pois traduz a alegria, a beleza e a felicidade no cotidiano de Tochtli. Ele sabe utilizar

esse adjetivo com maestria, conforme os excertos abaixo:

De qualquer maneira, as pessoas que dizem que sou engracado sdao
mais: sete. E isso s6 porque eu gosto muito de chapéus e estou sempre
de chapéu. Usar chapéu ¢ um bom hébito das pessoas pulcras
(Villalobos, 2012, p. 10).

“Pulcro” € o adjetivo que traduz os momentos mais alegres do cotidiano de Tochtli, nos
quais ele se permite evadir-se de sua realidade adulta e de acontecimentos nada pueris.
Percebemos que o menino se interessa pela cultura europeia e faz referéncias a ela em diferentes
passagens, at¢ mesmo quando intitula sua casa de paldcio e adota hdbitos similares aos da
realeza. Observamos a preocupa¢do do menino com sua indumentaria, seu gosto por objetos
luxuosos e, sobretudo, seu conhecimento acerca do valor desses objetos, uma vez que o dinheiro
representa um valor primordial em sua vida. Em outro momento, Tochtli utiliza o adjetivo
"pulcro” no sentido de harmonioso, como neste trecho: “Pra dizer a verdade, as vezes 0 nosso
palacio ndo parece palacio. O problema ¢ que ele ¢ grande demais e ndo tem jeito de manter ele
pulcro”" (Villalobos, 2012, p. 17). Também neste: “As casas eram muito feias. Monrovia nio é
uma cidade pulcra como Orlando, aonde fomos uma vez de férias” (Villalobos, 2012, p. 55).
Nesse sentido, o0 uso do adjetivo "pulcro" foi muito bem colocado, com a inten¢do de comparar

a beleza das cidades.
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Em outra passagem, Tochtli atribui um novo significado ao adjetivo, conferindo-lhe um
sentido de limpeza e higiene, quando ele diz: “Os fardos de alfafa que nossos hipopotamos-
andes da Libéria vao comer durante a viagem devem ser de alfafa pulcra, sem infec¢des”
(Villalobos, 2012, p. 53). Com essa colocac¢ao, Tochtli acrescenta um toque de humor a
narrativa, que se adequa muito a sua linguagem de crianga amadurecida. Quando o menino se
refere a guilhotina como um instrumento mais eficiente para fazer cadaveres, pode-se intuir que
ele esta pensando na técnica inventada pelos franceses para matar sem causar a sujeira que
ocorre em seu palacio. Verificamos, também, em outro momento, que Tochtli utiliza o adjetivo

"pulcro” no sentido de assepsia e limpeza, conforme segue:

Com a guilhotina, de um sé golpe vocé corta uma cabeca. J4 com os
facdes vocé precisa de muito mais golpes, no minimo quatro. Além do
mais, com a guilhotina os cortes sdo pulcros, nem espirra sangue
(Villalobos, 2012, p. 43).

Foram destacados nos excertos citados os diferentes contextos nos quais o adjetivo
"pulcro" estd empregado de maneira adequada, conferindo a narrativa o toque de leveza ja
mencionado anteriormente. Note-se, também, que o adjetivo "pulcro" é o que possui o
significado mais positivo, traduzindo formosura, beleza e delicadeza. Vale mencionar que, nas
ocasioes em que Tochtli utiliza esse adjetivo, sua vida parece mais feliz, seu cotidiano se torna
interessante e seu futuro aparece menos sombrio aos olhos do leitor.

O pentltimo adjetivo escolhido pelo narrador para compor seu léxico ¢ “patético".
Originario do grego pathétikos e do latim patheticus, caracteriza-se por aquilo que provoca um
sentimento de compaixao e tristeza. Em outra acepg¢ao, de carater pejorativo, significa aquilo
que causa desdém por algo que pareca ridiculo, exagerado ou que explore as emogdes em
excesso. Esse ¢ o adjetivo mais utilizado pelo narrador para descrever muitas circunstancias
vividas e relatadas por ele, em ambas as acepcdes. O termo “patético” engloba sentimentos e,
portanto, estd mais apropriado para o uso em casos em que as reacdes humanas se manifestam
com mais clareza.

Tochtli sempre evoca seu preceptor quando deseja tratar de assuntos politicos e da

historia da conquista do México pelos invasores espanhois. Vejamos:

A histdria € assim: de um lado estavam os reis do reino da Espanha e
do outro lado estavam os indios que viviam no México. Ai os reis do
reino da Espanha resolveram que queriam ser também os reis do
México. Dai eles chegaram e comegaram a matar os indios, mas s6 para
meter medo neles e fazer com que aceitassem seus novos reis. Bom, na
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verdade alguns indios eles nem matavam, s queimavam os pés deles.
Toda essa historia deixa o Mazatzin furioso, porque ele usa camisas de
indio. E ai comeca com seus discursos (Villalobos, 2012, p. 14).

No trecho citado, é possivel constatar a boa relagdo entre professor e aluno, na qual
Tochtli compreende bem os motivos da indignagdo de Mazatzin e aproveita a oportunidade para
utilizar o adjetivo patético, conforme segue: "Quando a gente fala dessas coisas, da para
perceber que o Mazatzin odeia os espanhdis e as vezes até os franceses, na verdade, todos os
europeus. Patético" (Villalobos, 2012, p. 23-24). Dessa forma, Tochtli vai conhecendo a historia
do México e se familiarizando com as correntes politicas, como a direita e a esquerda. No
excerto abaixo, que tem o objetivo de demonstrar o uso do adjetivo patético, reafirma-se

também a indignacdo de Mazatzin contra os invasores do México.

Parece até que os indios mortos eram seus primos ou seus tios. Patético.
Alias, os espanhois ndo gostam de cortar cabecas de reis. Eles ainda tém
reis vivos com a cabeca grudada no pescogo. O Mazatzin me mostrou
uma foto numa revista. Isso também ¢ muito patético (Villalobos, 2012,

p. 14).

Mais uma vez, a utilizag@o dos adjetivos promove a ludicidade e o carater tragicomico
das situagdes narradas por Tochtli, a0 mesmo tempo em que leva o leitor a refletir sobre os
acontecimentos historicos que marcaram o desenvolvimento da cultura ocidental como um
todo. No excerto abaixo, Tochtli incorpora o substantivo “prestigio”, que, para ele, se constitui
em mais uma palavra dificil, cujo significado o deixou encantado, pois logo compreendeu o
valor sociocultural positivo atribuido a um individuo. Tochtli também aproveita para utilizar o

adjetivo “patético” como forma de externar sua satisfacdo, conforme segue:

Antes de dormir procurei no dicionario a palavra prestigio. Entendi que
o prestigio se trata das pessoas terem uma ideia boa de vocé, de acharem
que vocé ¢ o maximo. Nesse caso vocé tem prestigio. Patético
(Villalobos, 2012, p. 28).

Observamos que a correta contextualizagdo da linguagem pelo narrador infantil
comprova sua capacidade de articular palavras dificeis para sua idade, demonstrando a
competéncia cognitiva de uma criang¢a e confirmando, assim, sua precocidade em relagdo a
leitura do mundo e da sociedade a qual pertence. Por ultimo, temos a palavra “fulminante”, cujo

significado remete a algo que fulmina e mata instantaneamente, langcando raios e coriscos. Em
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sentido figurado, também se refere a algo ou alguém que foi arrebatado por uma paixao violenta.
Tochtli utiliza adequadamente esse adjetivo em situagdes nas quais se sente insuperavel,

conforme o excerto abaixo.

O que eu gosto muito do império do Japao sdo os filmes de samurais
[...] alguns eu vi tantas vezes que até sei de cor... Quando vejo esses
filmes, eu me adianto e vou dizendo as falas dos samurais antes deles.
E nunca erro. Consigo fazer isso gragas a minha memoria, que ¢ quase
fulminante (Villalobos, 2012, p. 12).

Nessa passagem, Tochtli demonstra sua autoestima elevada, uma vez que reconhece
possuir uma memoria acima da média, capaz de "fulminar" a memoria dos demais. Isso se
confirma em outro trecho da narrativa: “Uma musica que eu adoro ¢ “El Rey”. Foi inclusive a
primeira musica que aprendi a cantar de cor. E olha que naquela época eu era muito pequeno ¢
ainda ndo tinha a memoria fulminante" (Villalobos, 2012, p. 22). Apesar de Tochtli usar os
adjetivos de maneira adequada em vérias ocasides, neste caso, ¢ possivel que ele ndo tenha a
plena dimensdo do significado da palavra "fulminante", uma vez que desconhece as sutilezas
da linguagem. O mesmo ocorre com os demais adjetivos, que sdo utilizados apenas como uma
marca de sua fala. Ao considerar sua memoria "fulminante", ele sai do tom coloquial pretendido
e confere uma conotagdo dramatica a sua afirmagao.

Em outro trecho, que retrata a fala de um samurai, o adjetivo fulminante reafirma o
sentido de supremacia, de invencibilidade: “Os fracos sdo reconhecidos pelo movimento. Os
fortes pela imobilidade. Veja o sabre fulminante que ndo conhece o tremor” (Villalobos, 2012,
p. 12). E possivel que Tochtli se espelhe na habilidade dos samurais no manejo de seus sabres,
uma vez que participa dos jogos de “virar cadaver” que ele e seu pai costumam brincar,
imaginando o efeito dos tiros em diferentes partes do corpo (Villalobos, 2012, p. 14). Nesse
jogo, a morte, com a qual Tochtli ja estd familiarizado, € totalmente banalizada, e a descrigdo
que o narrador faz do ato de matar e morrer € bastante natural do seu ponto de vista. Para
Thirlwell (2011, p. 87), a sintese que o menino faz da agdo de matar ¢ um “exercicio
involuntério de insensibilidade”.

Diante dessa adverténcia, podemos compreender por que Tochtli utiliza o vocabulario
do bando para sentir-se “macho” e integrado ao seu meio. Vale ressaltar que, no palécio, os
empregados sd3o mudos e os poucos frequentadores apresentam comportamentos estranhos,
comegando por Quecholli, a moga de pernas compridas que caminha sem olhar para ninguém
e sem fazer barulho. Ela ¢ a suposta namorada de Yolcaut, levada e trazida por Miztli, que a

visita duas ou trés vezes por semana e ndo profere uma so palavra. Esses sdo os ingredientes de
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que Tochtli dispde para construir, com a ajuda de sua prodigiosa imagina¢do, uma narrativa
“inocente, perturbada e inarticulada”, na opinido de Thirlwell (2011, p. 88), que capta outros
sentidos no romance de Villalobos, dentre os quais a questao da autoria, afirmando que o desejo
de Tochtli, como alter ego de Mazatzin, ¢ escrever um livro sobre a vida (Thirlwell, 2011, p.
86-87).

Ap6s a andlise dos usos dos cinco adjetivos escolhidos por Tochtli, é possivel destacar
a importancia deles para a construgao narrativa de Festa no Covil (2012), em que aparecem na
quarta linha do primeiro paragrafo, ja delimitando seu papel. Como mencionado anteriormente,
os adjetivos conferem um carater de leveza e certa comicidade em alguns contextos nos quais
sdo empregados.

Nao podemos encerrar a andlise do uso da linguagem na narrativa de Tochtli sem
considerar as marcas de fala que demarcam a infancia do narrador. Essas marcas podem ser
observadas logo no inicio da narrativa, exatamente na segunda linha do primeiro paragrafo,
quando ele utiliza a forma reduzida da preposicao “para”, substituindo-a pela forma coloquial
“pra”. A partir dessa primeira marca de linguagem, o leitor comeca a deduzir que se trata de
uma narrativa leve. De fato, Festa no Covil (2012) ¢ a historia de Tochtli contada por ele
mesmo, que revela seu desejo de possuir um hipopotamo ando da Libéria e a maneira como
conseguiu realizar esse sonho. O autor emprega estratégias que conferem comicidade e humor
as passagens mais tensas, que apresentam certo perigo, como no caso da viagem com
identidades falsas, na qual nada foi explicado a Tochtli.

Tochtli apenas aceitou o fato como mais uma determinacdo de Yolcaut, seu pai, que
precisara ser cumprida. Paralelamente, outras questdes sdao levantadas, dentre elas, de maneira
sutil, a questdo da autoria, que se revela no momento em que Tochtli problematiza a
aplicabilidade dos livros. Para ele, os livros que falam do passado e do futuro deveriam ser
substituidos pelos livros “da hora” (Villalobos, 2012, p. 30), no sentido de que estes narrassem
0s acontecimentos ao mesmo tempo em que estavam ocorrendo. Diante dessa reflexdo, €
possivel inferir uma critica ao sistema literario candnico em detrimento das narrativas que
trazem, em seu cerne, questdes que chamam a atencdo para os fendmenos que ocorrem no
momento de suas criagdes. O narrador infantil, com sua linguagem livre, direta e sem floreios,
propria de sua faixa etaria, questiona o uso da literariedade como um subterfugio para encobrir

questdes que poderiam ser tratadas por meio da literatura.
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2.4 ELEMENTOS DO IMAGINARIO INFANTIL EM FESTA NO COVIL

Neste subcapitulo, a proposta é explorar os elementos presentes na narrativa de Festa
no Covil (2012) que remetem a infancia, justificando sua importancia na construgao artistica da
obra literaria. Nesse sentido, serdo abordados aspectos do imaginario infantil de Tochtli, que se
tornam o sustentdculo dessa narrativa, a fim de que o leitor seja conduzido ao universo
imaginado pelo narrador, que o transporta para o mundo idealizado por ele: um mundo de
herois, de lutas, de vencedores e vencidos. Entretanto, o carater verossimil entre o idealizado e
a realidade se faz presente, haja vista que o cotidiano do narrador € insélito em comparagdo ao
cotidiano das outras criangas da sua idade.

Marshall (2007) apresenta uma reflexdo pertinente sobre essa questdo, que esta
intimamente relacionada a mediagdo que Tochtli realiza entre os dois mundos nos quais transita.

Nos dizeres do autor,

Los estudios sobre /'imaginaire — a los que es preciso identificar con la
funcion imaginativa que es s6lo uno de sus aspectos — se proyectan
como un "dinamismo organizador" (J6el Thomas dixit) que hace
posible una circulacion entre las esferas logica y afectiva. El campo de
l'imaginaire no se halla en una esfera, ni en la otra, sino en un espacio
intermedio, dotado de un poder de mediacion sobre nuestro mundo. A
esta funcion la mitologia clasica la expres6 de manera simbdlica bajo la
figura de Hermes, el dios mediador, el psychagogos, que conduce las
almas a la otra ribera (Marshall, 2007, p. 219).

Nessa interlocu¢do com o universo de batalha da cultura japonesa, o imaginario de
Tochtli serve como mediador entre essas duas realidades, conforme preconiza Marshall no
excerto acima. A palavra "mediacdo" ¢ adequada para descrever o jogo que Tochtli inventa para
si e para sua salvaguarda em relagcdo aos acontecimentos estranhos com os quais aprendeu a
conviver. Para Tochtli, o "Império do Japao" representa o modelo de civilizagao que ele
aprendeu a conhecer por meio dos filmes de samurais, que se tornaram seus idolos e com os

quais ele se identifica a ponto de se sentir como um deles. Vejamos o excerto abaixo:

O que eu gosto muito do império do Japao sdo os filmes dos samurais.
Alguns eu vi tantas vezes que até sei de cor. Quando vejo esses filmes,
eu me adianto e vou dizendo as falas dos samurais antes deles
(Villalobos, 2014, p. 12).
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O narrador ¢ tao aficionado pelo Império do Japao que assiste inimeras vezes aos filmes
de samurais, decorando todas as falas e absorvendo seus ensinamentos. Um dos presentes que
mais gostou de ganhar foi um filme de samurai que ele nunca tinha visto, dado por Alotl, a
segunda namorada de Yolcaut mencionada na narrativa. O Império do Japao esta diretamente
ligado aos seus desejos e motivos de admiracdo, desde a habilidade dos japoneses nas artes
marciais até as profundezas de sua cultura milenar, representada nos filmes a que assiste. Essas
caracteristicas se coadunam com o cotidiano que conhece, especialmente no que tange ao
ambiente de guerra, nesse processo de matar e morrer, do qual tem boa compreensao. A historia
e a cultura japonesas despertaram o interesse de Tochtli desde as primeiras aulas que recebeu,

conforme o excerto abaixo:

O Mazatzin [...] esta contente e esta me dando aulas especiais sobre
coisas do império do Japao. Hoje ele me explicou sobre a Segunda
Guerra Mundial. Era sobre duas cidades do império do Japao que foram
destruidas com bombas atomicas (Villalobos, 2012, p. 65).

Observamos que Mazatzin aproveita para situar Tochtli na Histéria ao contar-lhe sobre
a destruicao das cidades de Hiroshima e Nagasaki, atingidas por bombas atdmicas lancadas
pelos Estados Unidos no final da Segunda Guerra Mundial, em agosto de 1945. Os dois assistem
juntos a filmes de samurais, e Mazatzin batiza Tochtli de Usagi, que se torna seu correspondente
em japonés, uma vez que, no vocabulario asteca, Tochtli significa “coelho”. Sabemos que

Tochtli é admirador dos samurais:

Nos filmes, os samurais fazem combates pela honra e pela fidelidade.
Preferimos morrer do que ser maricas. Como no filme O samurai
fugitivo. E sobre um samurai que foge para salvar a honra de outro
samurai. Mas ele s6 foge um pouco, porque na verdade o que ele quer
¢ se vingar. Os samurais sdo como os bandos, que tratam da
solidariedade e da prote¢do (Villalobos, 2012. p. 63-64).

Os samurais eram uma classe de guerreiros japoneses que prestavam servigos militares
aos nobres. Altamente treinados e habilidosos em cavalaria, bem como no uso do arco e da
espada, usavam armaduras especificas e seguiam um cddigo de ética e conduta conhecido como

bushido, o caminho do guerreiro.

O termo bushidd, em japonés Caminho do Guerreiro, designa o codigo
de conduta dos samurais criado durante o Periodo Tokugawa (1603-
1868) quando o ritmo das guerras internas no Japao diminuiu e todo o
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arquipélago desfrutou de um prolongado tempo de paz. Este codigo
surgiu como instrumento para regrar a vida dos samurais que estavam
sem qualificacdo dentro da sociedade devido a auséncia de guerras,
visto que quando este estamento surgiu no Periodo Sengoku (1467-
1573) as batalhas eram constantes e havia demanda por este tipo de
profissional (Nunes, 2012, p. 26-27).

Tochtli elegeu os samurais como modelo a seguir, e eles passaram a povoar o imaginario
do menino precoce. Os filmes de samurais o fazem sentir-se como um deles; para isso, falta
apenas a aquisi¢ao de um sabre original, trazido do Japao, para que ele se sinta um verdadeiro
samurai, embora ja se considere um deles, conforme segue: “Eu sou um samurai € os samurais
ndo precisam da prote¢do de ninguém. No maximo precisamos da protecao de outro samurai e
olhe 14, principalmente quando nossa honra estd em perigo” (Villalobos, 2012, p. 75).

Os samurais constituem-se como objeto de admiragdo e desejo para o menino Tochtli,
que se inspira na sabedoria deles para interpretar as situagdes que ocorrem ao seu redor. Usagi
funciona como o alter ego de Tochtli, encarnando a figura de um samurai e conferindo-lhe
poderes e habilidades, evocando também a milenar sabedoria japonesa que, em seu
entendimento, ¢ extremamente poderosa. Podemos afirmar que a ado¢ao do codinome Usagi
foi a primeira das influéncias orientais na vida de Tochtli. Dessa forma, o pequeno narrador
utiliza estratégias criadas por sua imaginagdo, que sdo bem articuladas e executadas, para sua
sobrevivéncia no ambiente hostil em que vive. Nesse sentido, assumir a identidade de um
samurai, com o nome Usagi, ¢ apenas uma das rotas de fuga para o seu mundo ideal, imaginario,
que o transforma em um menino como tantos outros.

Tochtli costuma usar seu chapéu de samurai e vestir quimonos, que sao outro elemento
da cultura japonesa de grande relevancia em sua vida cotidiana. O quimono ¢ uma vestimenta
tradicional japonesa utilizada por mulheres, homens e criancas. Embora tenha sido a roupa mais
comum do vestuario japonés, caiu em desuso na atualidade, provavelmente devido ao processo
de ocidentalizacdo vivido por essa civilizagdo. Tochtli adota o roupdo como um quimono
improvisado, que se torna seu figurino de uso frequente e um componente importante de seu
imagindrio infantil. Entretanto, os quimonos de Tochtli estdo em desacordo com a tradigdo
japonesa, pois sao roupdes comuns € sem nenhuma especificidade, o que confere humor e
leveza a narrativa, a partir de seu inusitado habito de passar o dia todo vestido de roupao para

se caracterizar como samurai, conforme o excerto abaixo:

Para ser samurai vocé tem que colocar um roupao por cima da roupa e
um chapéu de samurai. Os chapéus de samurais sio como pratos
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gigantes de pozole ao contrario. Voc€ tem que esconder o sabre no
roupdo. Eu ainda ndo tenho sabre, mas vou pedir para o Miztle [...] O
Yolcaut ndo entende nada, ndo percebeu que sou um samurai. Ele quer
que eu tire o roupao e diz que nao posso andar o dia inteiro vestido
assim, que pareco um filhinho da mamae (Villalobos, 2012, p. 64-65).

Nessa passagem, o carater infantil do comportamento de Tochtli denota sua pouca idade,
mas também confirma sua capacidade de imaginar um mundo diferente para si. Os super-herdis
e os samurais dos filmes aos quais assiste fazem parte desse imaginario, povoando sua infancia
e permitindo que seu cotidiano seja menos arido. Quando ele diz que as pessoas ao seu redor
ndo o entendem, principalmente seu pai, que implica com sua indumentaria ¢ o chama de
“filhinho da mamae”, isso reflete a tentativa de chama-lo a realidade de “macho” para a qual
tem sido direcionado. Aqui se evidencia o carater infantil da narrativa. O narrador ¢ uma crianga
que se sente no direito de ser infantil e brincar de ser um samurai; os adultos nao entendem, e ¢

apenas isso. Nesse universo japonés, trazemos outra citagdo abaixo:

Afum dia o samurai fugitivo deixa de ser fugitivo porque volta para a
casa do outro samurai esquiando por uma montanha coberta de neve
[...]. No final do filme o samurai que era fugitivo descobre que o outro
samurai de quem ele queria salvar a honra ja era um cadaver. Ai o
samurai que era fugitivo pega uma faca e enterra na propria barriga para
virar cadaver também. Os japoneses ndo precisam de final feliz nos
filmes. Nao somos como os charros que precisam das mulheres e do
amor e sempre acabam cantando pra 1a de contentes. E pra 14 de maricas
(Villalobos, 2012, p. 64).

Por meio deste trecho, observamos muitos aspectos que vao de encontro aos principios
do bando pelos quais a vida de Tochtli esta sendo moldada. A solidariedade ¢ uma das virtudes
que o menino aprende dentro desse estranho codigo de ética. Assim, o fato de o samurai tirar a
propria vida ao perceber que seu companheiro estd morto toca profundamente os sentimentos
de Tochtli. Essa situag@o espelha a conduta do bando, e ele se sente representado. Tochtli se
identifica de tal maneira que, ao utilizar o pronome "nos", revela o quanto se conecta com a
cultura das lutas empreendidas pelo povo japoné€s em defesa de seu império. Essas lutas se
assemelham aos seus proprios principios €ticos enquanto um samurai autodeclarado.

O tedrico do imagindrio, amplamente citado, Wunenburger, faz uma ponderagdo que
reflete a atitude de Tochtli como uma crianga precoce. Os adultos que compdem o universo

cotidiano desse menino nao conhecem a cultura japonesa e ndo entendem o motivo de sua mania
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de usar roupdes. No entanto, o0 menino sabe o que esta fazendo e reconhece que essa € a maneira

de escapar de sua realidade, por mais ilogica que possa parecer. Vejamos o trecho mencionado:

[...] ndo € um recorte da realidade, mas deve ser visto como espago-
tempo alogico de representacdes ajudando a pensar além do que
podemos conhecer objetivamente. O imaginario se apresenta como um
modo especifico de atividade intelectual e linguistica que serve de canal
de expressao de um sentido que ndo encontra um meio de formulagdo
adequado. O imaginario proporciona técnicas de pensamento simbolico
e analdgico (mito, simbolo, metafora, desenho) que interferem em
diversos graus com os processos cognitivos (Wunenburger, 2007, p.
217-224).

A proposi¢ao de Wunenburger (2007) trata da imaginagdo como a principal fonte
criativa de produgdo intelectual, que ndo necessita de 1dgica e pode extrapolar os limites da
realidade. Como afirma o autor, os fatos abordados ou representados ndo precisam ser um
“recorte da realidade”, uma vez que os espagos-tempo das narrativas ndo precisam ser logicos,
pois funcionam como um canal de expressdao. Festa no Covil (2012) coloca em evidéncia o
imagindrio hispano-americano, especialmente o imaginario mexicano, circunscrito a uma
realidade vivenciada pelas familias dos chefes de bandos do narcotrafico. Desse modo,
elementos infantis evidenciam o imagindrio de Tochtli, indicando que ndo ¢ um narrador

qualquer contando seu cotidiano.

Os japoneses cortam as cabecas com os sabres, que sdo as espadas
especiais com o gume fulminante que nem o das guilhotinas. A
vantagem dos sabres comparados com as guilhotinas ¢ que com os
sabres voc€ também pode cortar bracos, pernas, narizes, orelhas, maos
ou o que quiser. Além disso, vocé pode cortar pessoas ao meio. Ja as
guilhotinas s6 podem cortar cabegas. Na verdade, nem todos os
japoneses usam os sabres. [sso seria como dizer que todos os mexicanos
usam chapeldo de charro. S6 nos, os samurais japoneses, € que usamos
sabres (Villalobos, 2012, p. 63).

Podemos afirmar que a relacdo do imaginario de Tochtli com a cultura japonesa surge
a partir de sua identificacdo com alguns dos codigos de ética praticados pelos samurais nos
filmes aos quais assiste, como exemplificado acima. Nesse ponto, ¢ importante correlacionar o
imaginario mexicano de Tochtli, que tem os "charros" como referéncia, para estabelecer um
cotejo com os samurais. Diferentemente dos samurais, que sao machos e herois, os charros sao
homens que gostam de cantar, cultivam o amor e se apaixonam. Na visdo de Tochtli, os charros
sdo “maricas”, termo que pode ser traduzido como homens fracos e ndo confiaveis.
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Outra peca da indumentaria de Tochtli que possui representatividade, tanto no carater
real quanto no imaginario, ¢ o chapéu. O menino tem uma colecdo deles, de todos os paises do
mundo. Esse acessorio, importante na cultura mexicana, faz parte do cotidiano de Tochtli, que
tem uma explicacdo muito peculiar para justificar os beneficios do uso do chapéu, conforme

segue:

Se vocé ndo usa chapéu, acaba com a cabeca suja. As pombas sao umas
sem-vergonha. Fazem suas porcarias na frente de todo mundo, enquanto
voam. Elas bem que podiam fazer escondidas, entre os galhos das
arvores. Assim a gente ndo precisava andar o tempo todo olhando pro
céu com medo de sujar a cabeca (Villalobos, 2012, p. 10).

Essa inusitada justificativa para o uso do chapéu, na qual Tochtli utiliza uma linguagem
apropriada para a sua idade, constitui mais um elemento infantil da narrativa, haja vista a
naturalidade com que ele expde suas ideias. Ao chegar ao limite da comicidade, a presenga do
humor ¢ evidente e contribui para descartar o narcotrafico como foco da narrativa. Como
colecionador de chapéus, Tochtli destaca os emblematicos tricornios — chapéus com trés
pontas, muito populares dos séculos XVI ao XVIII — como seus preferidos. A respeito deles,

Tochtli faz uma verdadeira apologia:

Eu tenho muitos tricornios, onze. Os tricornios sdo chapéus que tém
forma de triangulo e uma copa muito pequena. Tenho tricornios do pais
Franga, do Reino Unido e do pais Austria. Meu favorito é um tricérnio
francés de um exército revolucionario [...] O novo tricérnio € do reino
da Suécia e tem trés bolinhas vermelhas, uma em cada ponta. Eu adoro
tricornios, porque sdo chapéus de soldados loucos. E s6 vocé colocar
um na cabeca que ja fica com vontade de ir correndo sozinho da silva
invadir o reino mais proximo (Villalobos, 2012, p. 19).

Tochtli ainda confere ao chapéu uma destinagao diferente daquela de proteger a cabeca
dos ataques dos pombos, nos seguintes termos: ‘“Mas, o chapéu, se ¢ um chapéu bom, também
serve para a distingdo. Ou seja, os chapéus sdo como as coroas dos reis. Se voc€ ndo € rei, pode
usar chapéu para a distingao. E se vocé ndo ¢ rei e ndo usa chapéu, acaba sendo um zé-ninguém"
(Villalobos, 2012, p. 10). O chapéu, para Tochtli, ¢ de grande importancia e assume diferentes
funcdes de acordo com as necessidades. Tomemos como exemplo o chapéu de detetive que
Tochtli usa para investigar Yolcaut durante suas conversas secretas com Miztli, enquanto fica

escondido atrés das portas. Foi assim que ele descobriu o verdadeiro papel do jardim zooldégico
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para o paldcio e os animais carnivoros ali enjaulados, entre outras coisas que ninguém imagina
que ele ja conheca.

A palavra "distingdo", no contexto utilizado por Tochtli, esta diretamente ligada a sua
capacidade de imaginar o tipo de chapéu que determinadas pessoas usam, denotando o status
de cada uma delas. No caso dos reis, ele correlaciona o chapéu com as coroas que eles usam,
da seguinte maneira: “O melhor de ser rei é que vocé ndo precisa trabalhar. S6 tem que colocar
a coroa na cabeca, e pronto, as pessoas do seu reinado ddo dinheiro pra voc€, milhdes”
(Villalobos, 2012, p. 23). No contexto mexicano, temos os chapéus dos charros’, que s3o os
cavaleiros mexicanos e equivalem aos cowboys americanos. Tochtli também possui chapéus de

charros em sua cole¢do, conforme o excerto abaixo:

Eu tenho muitos chapeldes de charro, seis. Um deles é um chapéu
famoso porque foi usado por um charro num filme muito antigo. Esse
chapeldo eu ganhei do Yolcaut, no meu aniversario do ano passado, e
depois assistimos o filme para procurar o chapeldo [...] Outro dos
chapeldes de charro que eu tenho ganhei do Miztli, também no meu
aniversario do ano passado. Ganhei tantos chapeldes de charro que
parecia que eu era dos nacionalistas. Esse outro chapeldo foi feito na
cidade do Miztli, que segundo ele ¢ uma cidade de charros (Villalobos,
2012, p. 30-31).

Diante do fato de Tochtli ter ganhado tantos chapéus no seu aniversario, isso denota a
facilidade com que ele consegue completar qualquer cole¢ao que decida comegar, conforme
expressado nos seguintes termos: “[...] Como eu gosto de chapéus, o Yolcaut compra chapéus
para mim, tantos que tenho até uma colecdo de chapéus do mundo inteiro e de todas as épocas
do mundo” (Villalobos, 2012, p. 11). Entretanto, os chapéus na vida de Tochtli ndo sdo meros
itens de colecionador; sdo elementos infantis na narrativa desse menino que sabe aproveitar
toda e qualquer oportunidade para exercitar sua capacidade de criar e arquitetar planos,
transformando seu cotidiano em uma experiéncia repleta de novidades e acontecimentos. Um
detalhe que ndo pode ser ignorado ¢ a conotacdo do chapéu com a virilidade dos charros e de
todos os que usam esse adorno. Tochtli € criado dentro dessa concepgdo e ndo se permite certas
emocdes para ndo demonstrar fraqueza, como na passagem em que menciona a mae e d4 a
entender que sentiu vontade de chorar, mas o pai imediatamente o recrimina:“Segura, Tochtli,

segura como um macho” (Villalobos, 2012, p. 10).

"Charro: vaqueiro tradicional mexicano. Os charros participam de charreadas, competi¢des parecidas com rodeios,
e se vestem com roupas tipicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito larga (o chapéu de charro) e um
lago no pescocgo.
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Nao podemos deixar de mencionar a importancia dos chapéus na vida de Tochtli,
especialmente em seus momentos como detetive. Para ilustrar essa passagem, transcrevemos o

seguinte trecho:

Eu tenho muitos chapéus de detetives, trés. Eu os uso toda vez que
descubro que estdo acontecendo coisas misteriosas no palacio. E
comeco a fazer pesquisas investigativas, sigilosamente [...]. Hoje o
Miztli e o Chichilkuali fizeram coisas misteriosas, como encher uma
caminhonete com umas caixas que eles tiraram de um dos quartos
vazios que ndo utilizamos. Quando eles foram embora coloquei um
chapéu de detetive e descobri um dos enigmas do Yolcaut. Os quartos
vazios que ndo utilizamos estdo sempre trancados a chave, mas hoje
deixaram um aberto. E ai descobri que ndo temos cinco quartos vazios
que ndo utilizamos, mas s6 quatro, ou nenhum: um dos quartos vazios
que ndo utilizamos ¢ na verdade o quarto dos revolveres e dos rifles
(Villalobos, 2012, p. 35).

De acordo com os excertos selecionados, os chapéus sao elementos importantes na vida
de Tochtli e uma fonte ativa para o seu imaginario, sempre alimentado por sua incrivel
capacidade de encontrar formas de driblar a monotonia de seu cotidiano, rigidamente
controlado pelas tarefas habilmente programadas por seu pai e seu preceptor. Além dos
chapéus, jogos e brincadeiras permeiam a infancia do menino, que € fa de Playstation e tem o
privilégio de possuir os ultimos modelos do mercado. Na sua rotina diaria, Tochtli tem um
momento reservado para assistir televisdo com o pai, das 21h as 22h, antes de se recolher aos
seus aposentos para pesquisar palavras dificeis no diciondrio, habito que cultiva antes de
dormir. Além de assistir TV com o pai, o0 menino também costuma jogar Playstation com
Mazatzin, seu preceptor. Outro costume do nosso pequeno narrador ¢ uma brincadeira de
perguntas e respostas entre ele e o pai, chamada 'jogo dos tiros', exemplificada no excerto

abaixo:

Eu sei dessas coisas por causa de um jogo que eu e o Yolcaut
costumamos jogar. O jogo ¢ de perguntas e respostas. Um fala a
quantidade de tiros e uma parte do corpo, € o outro responde: vivo,
cadaver ou diagnostico reservado.

- Um tiro no coracao.

- Cadaver.

- Trinta tiros na unha do dedo mindinho do pé esquerdo.

- Vivo.

- Trés tiros no pancreas.

- Diagnéstico reservado.

E assim por diante. Quando acabam as partes do corpo, procuramos
partes novas num livro que tem desenhos de tudo, até da prostata e do
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bulbo raquidiano. Por falar no cérebro, ¢ importante tirar o chapéu antes
de atirar no cérebro, para ele ndo manchar (Villalobos, 2012, p. 14-15).

E possivel inferir, a partir desse excerto, que ¢ necessario ter um imaginario infantil
muito fértil e repleto de informagdes, como o livro de desenhos do corpo humano mencionado
por ele. Embora seja inegével que esse tipo de jogo, proposto e executado pelo pai, tenha um
carater ludico, também serve para introduzir o menino no universo do bando, no qual armas e
disparos fazem parte tanto do imagindrio coletivo quanto da realidade dos envolvidos. No
mundo adulto em que Tochtli esta inserido, ndo se observam brinquedos, exceto o Playstation,
que ele costuma jogar com Mazatzin. E possivel que Tochtli nunca tenha tido brinquedos
comuns, como os de outras criangas de sua idade, ja que esse detalhe jamais ¢ mencionado.
Suas colegdes nao incluem os tradicionais carrinhos ou bonecos de super-herois, embora, em
algum momento da narrativa, ele demonstre conhecer esses brinquedos. Em uma passagem, na
qual recebe um carrinho de pléstico de presente de outro menino, Tochtli reage de maneira
inesperada, menosprezando a qualidade do brinquedo e jogando-o no lixo, como descrito a

seguir:

Era um boneco da guerra nas estrelas, mas ndo um boneco original, e
sim uma imitagdo de camelo. Nem estava pintado direito. O boneco
devia ter a roupa vermelha e a pele cor de pele. S6 que ele tinha um
pedaco da mao direita pintado de vermelho. E ndo era sangue. Era sé
que o boneco era vagabundo. Quando eles foram embora, joguei no lixo
(Villalobos, 2012, p. 69).

A narrativa de Tochtli revela sua precocidade em relacdo ao valor dos brinquedos, assim
como demonstra seu conhecimento sobre o valor de seus chapéus, reconhecendo a procedéncia
e as etiquetas de cada um deles. O valor do dinheiro estd profundamente presente na vida do
menino, que, desde cedo, aprendeu nao apenas a distinguir as coisas por seu valor comercial,
mas também a compreender o poder que o dinheiro confere a quem o possui. Essa € uma questao
destacada pelo pequeno narrador desde o inicio de suas falas, levando-nos a crer que ele seguira
o caminho ja tragado pelo pai, uma vez que ndo conhece outras formas de viver. Contudo,
elementos ludicos e infantis permeiam todas as situa¢des vividas ou presenciadas por Tochtli,
que possui um senso de humor inegavel.

Outro jogo muito ludico e inteligentemente arquitetado por ele ¢ a brincadeira
de ficar mudo, porque os mudos ndo precisam dar explicagdes (Villalobos, 2012, p. 19). Ao

assumir o nome japonés Usagi, Tochtli passou a usar esse subterfuigio depois de descobrir que
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os quartos fechados do paléacio eram depodsitos de armas, o que o deixou extremamente triste e
decepcionado com o pai, que sempre se apresentava como defensor da verdade e da
solidariedade entre os membros do bando. Ao entrar em um desses quartos, Tochtli escolheu
uma arma bem pequena, para usa-la como brinquedo e alimentar sua imaginac¢ao, conforme a

seguinte citagdo:

Hoje coloquei um chapéu de samurai japonés. Dentro dele eu levo meu
revolver pequenininho das balas mintsculas. Shhhhh...[...] Nos,
coelhos, fazemos cocd em bolinhas. Umas bolinhas perfeitas e
redondas, que nem a muni¢do dos revolveres. Com os revolveres, nds,
os coelhos, adotamos balas de titica (Villalobos, 2012, p. 39).

A situacdo mencionada merece uma reflexdo que problematize o fato de uma crianga
ter acesso a uma arma de fogo, compreender que esse objeto pode gerar mortes, e, ainda assim,
achar que isso ¢ normal, sem enxergar qualquer problema ou consequéncia. O fato de ndo
conviver com outras criancas ¢ de ndo frequentar a escola ¢ irrelevante para Tochtli, que
valoriza o dinheiro e compreende o poder que ele confere as pessoas que o possuem. Nesse
contexto, Tochtli esta acostumado a ter todos os seus desejos satisfeitos, o que fica evidente na
emblematica passagem em que afirma claramente que, mesmo que o pai fique bravo e até tenha
vontade de bater nele, jamais o faria, porque “o Yolcaut nunca me bateu. Em vez de me bater o
Yolcaut me da presentes” (Villalobos, 2012, p. 68). O episodio dos hipopotamos-andes da
Libéria, marcado pela enfermidade que culminou no abate dos animais, assistido por Tochtli,
representa 0 momento de maior tristeza e o climax da narrativa, funcionando como uma espécie
de rito de passagem na vida do menino. Esse fato serd explorado com mais profundidade em
outra parte desta pesquisa.

Em resumo, os elementos infantis em Festa no Covil (2012) sdo perceptiveis ao longo
de toda a narrativa. Entre esses elementos, destaca-se a fixacao de Tochtli pela cultura japonesa,
a ponto de ele se sentir como parte dela, o que se traduz em sua forma de se vestir, com
quimonos improvisados. Notamos também sua idolatria pelos samurais, principalmente pela
solidariedade e coragem, enquanto trata com sarcasmo o fato de os charros mexicanos serem
mais sentimentais. Outra obsess@o de Tochtli sdo os chapéus, cada um com uma fun¢do
especifica: os de samurai e de detetive sdo os mais usados devido a frequéncia das missdes as
quais ele se dedica.

Concluindo momentaneamente essa questao, buscamos demonstrar que, em momentos

cruciais, o narrador de Festa no Covil (2012), por meio de seu imagindrio infantil, encontra
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maneiras de amenizar as situagdes insolitas que compdem seu cotidiano. Assim, Tochtli cria
seus proprios jogos e estratégias ludicas, sempre inspirado pelos herois que fazem parte de seu
universo infantil. Os jogos e os filmes sdo os principais elementos de lazer desse menino, que
sabe aproveitar o privilégio de adquirir os ultimos langamentos do mercado. Todos esses
elementos revelam a for¢a do imaginario infantil de Tochtli e sua habilidade de fazer distingdes,
como no caso dos charros mexicanos e dos samurais japoneses. Neste capitulo, buscamos
demonstrar os diferentes elementos que compdem o imaginario infantil do narrador e,
principalmente, como ele os utiliza para se afastar do ambiente pesado e hostil que constitui o

seu mundo.
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3. CAPITULO 3 - O IMAGINARIO DO COVIL

Neste capitulo, a intencao ¢ aprofundar o corpus, no qual o México ¢ evidenciado nao
mais como metafora ou metonimia, mas como o espago narrativo que incorpora caracteristicas
peculiares dessa nacdo e de sua sociedade. Assim, o narcotrafico, a violéncia e questdes de
machismo sdo apresentadas como partes indissociaveis de um todo que compde uma parcela da
sociedade mexicana, considerando que este ¢ um trabalho de pesquisa que aborda essas
caracteristicas.

O México, como espago narrativo, permite uma abordagem em torno de sua civilizagdo
pré-colombiana. Assim, consideramos conveniente fazer um breve panorama da civilizagao
asteca, uma vez que ¢ sobre ela que se assenta 0 México, visando um recorte mais direcionado
a cultura e aos fendmenos que ocorrem atualmente nesse pais, abordados em Festa no Covil
(2012). E por meio da contextualizagdo do passado e do presente da historia mexicana que
muitos fendmenos sociais e culturais podem ser compreendidos.

Nas questdes do narcotrafico e da masculinidade, a abordagem aponta esses elementos
como condi¢ao sine qua non na formagao de um capo, a denominagdo para um chefe de bando
do narcotrafico. De acordo com a pesquisa, o fato de Tochtli ndo mencionar a mae e achar
natural viver longe dela, ou nunca té-la visto, faz parte de seu processo de formagao de “macho”
e de sua condi¢do de herdeiro de chefe de bando, cujo futuro indica a sucessdo do pai nos
negocios do narcotrafico.

A inocéncia versus a violéncia configura-se como parte de um todo, considerando que
o narrador convive com a violéncia a0 mesmo tempo em que sua inocéncia pode ser questionada
pelo nivel de consciéncia que, em diferentes circunstancias, ele demonstra possuir. Assim, a
violéncia e a inocéncia sdo colocadas em um nivel comparativo, a partir de trechos selecionados
para andlise. As questdes politicas e sociais sdo discutidas de maneira sarcdastica e ir6nica, pois
a critica social se apresenta como uma possivel chave de leitura para essa narrativa.

Por ultimo, as questdes sociais e politicas do México atual, apontadas em Festa no Covil
(2012), sdo evidenciadas e comentadas de forma sucinta, em relacdo as outras questdes
abordadas nos dois livros subsequentes que compdem a trilogia mexicana de Juan Pablo
Villalobos: Se vivéssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015).
Mencionar a trilogia nesta pesquisa tem como objetivo estabelecer aproximagdes e
distanciamentos entre os pontos de vista dos narradores de diferentes faixas etarias: uma
crianca, um adolescente e um adulto, respectivamente. Nesse sentido, sob a perspectiva de cada

r

um, o México ¢ apresentado em seus diferentes aspectos, que convergem para o tempo
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cronoldgico e psicologico de cada narrador, considerando a influéncia da cultura do pais e os
resultados que esta produz na sociedade como um todo. A mengao aos dois volumes da trilogia

¢ necessaria para contextualizar o leitor e possibilitar sua critica acerca da obra literaria.

3.1 O MEXICO COMO ESPACO DA NARRATIVA

As pesquisas do historiador Brian R. Hamnett (2016) tragam um panorama do México,
conectando-nos com sua cultura multifacetada, resultado das atividades dos diversos povos que
habitaram o territério mexicano antes do inicio da colonizagdo europeia. Os colonizadores
espanhdis estabeleceram sua capital sobre as ruinas de Tenochtitlan, de tal maneira que, em
apenas algumas décadas, a Espanha ja havia avangado por toda a parte norte do territorio ainda
ndo subjugada. Nessa escalada, os espanhois fundaram varias cidades, com caracteristicas
hispanicas, em meio aos assentamentos indigenas, impondo sua cultura sobre a populacao
indigena sobrevivente.

Em uma pesquisa relevante, Hamnett (2016) evidencia os inimeros conflitos que o
México travou com a Espanha, cujo objetivo era construir um novo e distinto Estado mexicano.
O excerto abaixo destaca a organizac¢do altamente elaborada para a criagdo e expansdo do
dominio espanhol em territorio mexicano, especialmente apds a descoberta das riquezas

minerais, conforme segue:

O Vice-Reino da Nova Espanha, instituido em 1535, foi uma entidade
politica espanhola sobreposta aos Estados indigenas pré-existentes e
povos subjugados. Até seu colapso, em 1821, ele manteve-se
subordinado ao governo metropolitano da Espanha. A descoberta de
depositos de prata no Centro-Norte e Norte demandava uma expansao
militar para além do Rio Lerma e a rapida consolida¢do do governo
hispanico. Dessa forma, a expansdo para o norte tornou-se um elemento
dindmico da historia da Nova Espanha desde o inicio da experiéncia
colonial. O Norte garantiu que a Nova Espanha tornar-se-ia muito mais
que a aglomeragao de diferentes organizacdes politicas indigenas
governadas pela Espanha (Hamnett, 2016, p. 33).

Nesse contexto, tais fatos, conflitos e instabilidades podem ser entendidos como reagdes
naturais a imposi¢ao colonizadora, cujo intuito era destruir as civilizagdes consolidadas em suas
raizes e tradi¢cdes. Segundo Hamnett (2016, p. 33), dois processos centrais podem ser

observados apds o colapso do mundo pré-colombiano: o primeiro ¢ a criagdo do vice-reinado
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colonial espanhol a partir dos assentamentos existentes, que ja se constituiam em unidades
politicas e étnicas indigenas; o segundo ¢ o desenvolvimento de um Estado-nacdo mexicano
moderno a partir do antigo vice-reinado.

Desse modo, os contrastes que surgiram a partir desse evento sdo representados, por um
lado, pela modernidade e pelo dinamismo do Norte, e, por outro, pelas misturas étnicas e
culturais da zona central, além do universo maia em Yucatan e Chiapas. Para uma melhor
compreensdo geografica das civilizagdes que se desenvolveram nas regides do México,
inserimos o mapa abaixo, que ilustra os locais onde os povos indigenas se estabeleceram para

formar um aglomerado de civilizagdes.

Figura 1 - Mapa do Império Asteca
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Fonte: Soustele (2002, p. 95)

Ainda na esteira de Hamnett (2016, p. 31), vale lembrar que o federalismo, adotado pela
primeira vez em 1824, refletia a diversidade étnica ao institucionalizar mudancgas que buscavam

promover a interligagao entre todas as regides e o centro. Segundo Hamnett (2016),

Ainda que o México faca parte do “Novo Mundo”, de acordo com a
nomenclatura europeia, a maior parte da atual Republica € parte de um
mundo antigo, desconhecido dos europeus antes do final do século XV.
O México contemporaneo possui um sistema politico aparentemente
estavel, capacidade de mobilizagao das bases, tendéncias centrifugas,
crencas variadas e praticas locais distintas. Os limites territoriais
modernos distorcem as unidades culturais do mundo pré-colombiano.
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A dimensao geografica da civilizagdo maia, por exemplo, incluia areas
que, no periodo colonial, tornaram-se os territorios principais do Reino
da Guatemala (Hamnett, 2016, p. 29).

Os articuladores da Independéncia mexicana, segundo Hamnett (2016), viam seu pais
como o Estado sucessor ndao apenas do vice-reinado espanhol da Nova Espanha, mas também
do Império Asteca, estabelecido em 1325 em Tenochtitlan, no centro do Lago Texcoco. Essa
contextualizagdo histdrica ¢ fundamental para que as novas geracdes, especialmente as latino-
americanas, conhecam a existéncia dessas civilizagdes, a forma como desapareceram, os
ataques que sofreram e, sobretudo, seus algozes.

Utilizando armas de fogo desconhecidas pelos povos indigenas, os espanhois dizimaram
grande parte da populagdo autdctone, destruindo suas casas e templos com o intuito de expandir
seus territorios e impor sua civilizagdo. Entretanto, a historia e o tempo tém se encarregado de
resgatar a memoria e a heranga deixadas por esses povos, que cada vez mais despertam o
interesse dos pesquisadores da atualidade.

Para os nacionalistas mexicanos® dos séculos XIX e XX, a heranca asteca ¢ um icone
de representatividade necessario para qualquer compreensao da nacao. Nos dias atuais, algumas
estimativas indicam que ha um total de 10 milhdes de habitantes, com 56 grupos linguisticos e
um crescimento anual de 2% acima da média nacional. Segundo Hamnett (2016, p. 45), em
Chiapas, essa populagdo representa um milhdo de pessoas entre os 3,5 milhdes do estado.

Desses um milhao, cerca de um terg¢o ndo fala espanhol. Diante desse quadro,

A questdo indigena no México atual ¢ um fendmeno tanto urbano
quanto rural. As migragdes internas ocorridas durante as ultimas
décadas tém sido motivadas por condi¢des adversas na terra - erosao do
solo, fornecimento inadequado da agua, politicas de reforma agréria,
falta de crédito, os abusos dos proprietarios das terras € a dominagao
por chefes locais ou caciques e seus homens armados. Isso tem
agravado os problemas de superpopulagdo nas areas metropolitanas,
sobretudo na Cidade do México, com suas grandes favelas e
saneamento inadequado (Hamnett, 2016, p. 45-46).

As questdes abordadas pelo historiador inglés sdo graves e de conhecimento das

autoridades. Entretanto, a relagdo entre o poder publico e os poderes paralelos que comandam

8 A Revolugdo Mexicana foi um movimento armado contra a ditadura de Porfirio Diaz ¢ a favor de um governo
popular e reformista para acabar com as desigualdades sociais. Os principais lideres da revolu¢do foram Emiliano
Zapata e Pancho Villa. A principal consequéncia da revolugdo foi a promulgacdo da Constituigdo Mexicana em
1917.

90



a nac¢do nao permite a implementagcdo de politicas publicas em favor dos habitantes menos
favorecidos. Conforme amplamente divulgado, essa relagdo compromete toda e qualquer agao
para coibir os mais variados crimes decorrentes dessa situacao. De acordo com Hamnett (2016),
esse grave problema surgiu da forte incidéncia dos cartéis de drogas nos processos politicos,
nas forcas armadas e nos servigos de seguranca, a partir das décadas de 1980 e 1990 do século
XX. Dessa forma, ¢ comum que os jornais publiquem matérias que abordam a participagdo de
politicos, como governadores de estado, em negdcios relacionados as drogas. Em Festa no
Covil (2014, p. 21), essa questdo € representada em um episddio anteriormente analisado,
promovendo uma reflexdo sobre a promiscuidade dessa relagdo entre o poder politico e o
narcotrafico.

Nao ¢ possivel tratar das questdes politicas do México sem abordar sua proximidade
com os Estados Unidos e a relagao conflituosa entre essas duas nagdes. Para os Estados Unidos,
0 México € um pais que representa risco a sua seguranga €, por esse motivo, a fronteira que
delimita seus territoérios ¢ marcada por muita violéncia. Vale ressaltar que as nagdes
estaduninense e mexicana compartilham a mais longa fronteira comum da América Latina,
repleta de mal-entendidos desde 1836 até os dias atuais, conforme atesta Hamnett na transcri¢ao

abaixo:

Fundamentalmente, o relacionamento entre México e Estados Unidos
envolve as disparidades entre riqueza e poder. Essas disparidades sdo o
cerne da questdo. México e Estados Unidos, apesar das semelhancas e
similaridades, operam em mundos diferentes. O contexto internacional
e suas referéncias sdo completamente diferentes. Pior ainda, um pais
ndo leva o outro a sério. O México esta obcecado consigo mesmo.
Poucos jornais ou revistas do México cobrem ampla e profundamente
os assuntos internacionais, muito menos qualquer analise informativa
sobre os acontecimentos dos Estados Unidos [...]. Ao contrario dos
Estados Unidos, o México ndo ¢ uma poténcia mundial e ndo possui
uma for¢a militar importante. Mesmo que o México tenha uma cultura
forte e resiliente, ele compartilha com a maior parte da América Latina
uma incapacidade para projetar-se de forma importante na cena politica
mundial (Hamnett, 2016, p. 37).

Diante dessa reflex@o, que nos coloca diante de uma questdo ambigua, temos, de um
lado, a supremacia de uma nagdo e, de outro, o subdesenvolvimento de outra, além de dois
pesos e duas medidas para discutir os problemas que afligem ambos os lados. Uma das razdes
para esse impasse pode ser o “nacionalismo” arraigado do povo mexicano, traduzido em sua

maneira de se colocar diante dos demais. O certo € que, devido a falta de equagdo entre Estados
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Unidos e México, a imagem que o mundo tem da nacdo mexicana ¢ aquela projetada pelos
Estados Unidos, quase sempre nada favoravel ao pais vizinho. Certamente, a presenga mexicana
“ao norte da fronteira” pode explicar o dificil relacionamento entre os dois paises.

Essas questdes politicas serdo melhor abordadas na proéxima subsecdo deste capitulo.
No momento, consideraremos as questdes historicas, conforme anunciado. Também ndo ¢
possivel fazer uma contextualizagdo historica do México sem abordar suas culturas desde o
periodo pré-colombiano. Para esse percurso, utilizaremos os dados da pesquisa do historiador
Brian Hamnett em sua Historia Concisa do México (2016).

Historicamente, denomina-se pré-colombiano o periodo anterior a chegada de Cristovao
Colombo, navegador genovés a servigo da Espanha, a América em 1492. Os povos que viviam
no continente americano antes da chegada de Colombo sdo chamados de pré-colombianos. As
civilizagdes desse periodo mais estudadas sdo os incas, os astecas € 0s maias, sem esquecer de
mencionar os olmecas, que floresceram entre 1200 a.C. nas planicies do Golfo, e as culturas de
Monte Alban, desenvolvidas pelos povos zapotecas de Oaxaca, que surgiram entre 700 e 500
a.C. Dessas civilizacdes emergiram a ceramica, a arte, a arquitetura e as constru¢des do Monte
Alban, uma fortificagdo no topo de uma montanha de 400 metros, onde se encontram templos
destinados a rituais publicos.

Os governantes zapotecas geralmente passavam por um ano de instrugao religiosa antes
de assumir o cargo. Essas a¢gdes confirmavam a formacao politica € o comprometimento com o
cargo, sob as béncdos divinas de seus deuses. Para ilustrar uma das manifestacdes mais
conhecidas da cultura mexicana, remanescente dos indigenas originarios deste continente,
trazemos a imagem das caveiras de aclcar, um doce representativo do Dia dos Mortos,

celebrado nos dias 1 e 2 de novembro de cada ano.
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Figura 2 — Alejandro Pompa Alvarez - Caveiras de agticar em Xochimilco, México
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Fonte: Mendoza e Rosa (2019, p.10).

Considerado Patriménio Mundial da UNESCO desde 1987, Xochimilco € um distrito
que se situa no Centro Historico da Cidade do México. A Festa dos Mortos acontece em
homenagem aos falecidos e como um tributo as tradi¢cdes indigenas, que sdo a base da cultura
desse pais. Os doces em formato de caveiras sdo os mais tradicionais servidos durante a
celebragao. Com relag¢dao ao advento da morte no contexto mexicano, a citagao abaixo traz uma

reflexdo pertinente:

A morte ¢ um evento marcante para todo o ser humano, mas no México
esta realidade ¢ vivida de maneira original. A origem do dia dos mortos
tem raizes nas culturas indigenas pré-hispanicas centro-americanas. A
maneira propria da representacdo da morte, durante a festividade,
acontece com humor, afabilidade e, até com certa ironia, manifestos
tanto nas gravuras, como nas musicas, as caveiras de aglicar com 0s
nomes de pessoas. No Dia dos Mortos a cultura popular mexicana
festeja, se diverte e brinca de forma ir6nica com a morte, misturando o
sagrado e o profano, criando um sincretismo religioso que mistura
tradi¢des religiosas do catolicismo e dos povos indigenas (Villasenor e
Concone, 2012, p. 38).
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Na citagdo acima, fica claro que a morte ¢ tratada com naturalidade e com uma carga de
humor que proporciona leveza e uma melhor aceitagdo da partida dos entes queridos para o
mundo espiritual. Vale lembrar que, para os mexicanos, conforme as tradi¢des indigenas, ha a
crenga na existéncia da vida apos a morte. Em outras palavras, o fato de uma pessoa morrer
significa que ela continua viva em outro plano. Nesse sentido, as representacdes por meio das
caveiras de acucar sdo muito icOnicas e sintetizam as manifestagcdes populares comentadas, nas

quais a morte ¢ celebrada como parte da vida.

3.2 NARCOTRAFICO E MASCULINIDADE EM FESTA NO COVIL

No contexto atual, o narcotrafico € um dos problemas cruciais do México e um tema de
discussdo, reflexdo e narrativa por parte de autores contemporaneos, entre os quais se destaca
Juan Pablo Villalobos. Villalobos, enquanto observador do panorama que se descortina ao seu
redor, narra esse fendmeno amplamente conhecido, com o diferencial de humanizar o mundo
do trafico, representado pela escolha de um narrador infantil em primeiro plano e pelo cotidiano
familiar de um chefe de bando em segundo. A humanizacao, apontada por Roberto Dominguez
Céceres (2019, p. 62), ¢ um aspecto da narrativa pouco explorado por outros autores. Villalobos
(2012), com sensibilidade e humor, demonstra ao leitor que até os chefes do narcotréfico, os
chamados “bandidos perigosos” para a sociedade, podem ser vulneraveis, ter um cotidiano
familiar e até viver momentos descontraidos, como assistir a8 TV com seus filhos, como ocorre
no caso de Tochtli e Yolcaut.

Contextualizando a incidéncia do narcotrafico como um fendmeno e um tema que tem
ocupado espagos cada vez maiores na sociedade mexicana, Diana Palaversich (2013, p. 27)
esclarece que, desde os anos 1970 e 1980, os narcocorridos’ e o narcocine'’ ja divulgavam e
comercializavam produtos culturais sobre o fendmeno do narcotrafico. Entretanto, desde o
inicio do século XXI, esses temas tém ocupado lugar de destaque nos meios culturais do

México, também despertando criticas em relacdo a atual comercializagao e representacdo dessa

9 Narcocorridos: composi¢des musicais que cantam e contam as histérias do mundo do narcotrafico. E a mistura
do género musical mexicano “corrido” criado no século XVIII, cujas letras trazem detalhes muitas vezes
desconhecidos pela policia. Os narcocorridos buscam homenagear seus herois subversivos, como o colombiano
Pablo Escobar, ou o maior capo da atualidade: Chapo Guzman.

19 Narcocine: cinema alternativo no México, com filmes que retratam o mundo dos foras da lei. Normalmente sdo
filmes com or¢amentos baixos, com enredos sangrentos, frequentemente financiados por bardes das drogas. O
narcocinema constitui-se em um grande negécio no México
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tematica. Segundo Palaversich (2013, p. 28), ha a alegacdo de que o interesse exagerado pelo
fendomeno social provocado pelas drogas pode legitimar a comercializagdo desse negocio ilegal,
além de provocar o aumento da violéncia, que projeta uma imagem desfavoravel do México
perante os outros paises. Foi a partir desse movimento, segundo Palaversich (2013), que o tema
das drogas se transferiu das manchetes dos jornais e noticiarios para as telas e ateliés dos artistas
mexicanos. As letras mexicanas, diante desse fendmeno, também tiveram uma expansao tanto
no campo do jornalismo investigativo quanto na fic¢do, levando o mundo editorial a uma
vertiginosa linha de producao com o tema do narcotrafico, colocando em circulacdo uma grande

quantidade de titulos muito similares entre si. De acordo com Palaversich,

Com relagdo a ficcdo que tem as drogas como tema, sobre a qual se
concentra este ensaio, ¢ importante destacar a mudancga na publicagdo e
divulgacdo nos ultimos anos. Publicada antigamente por pequenas
editoras da regido norte e praticamente sem nenhuma distribui¢cdo no
resto do pais, a “narconarrativa” comecou a ser difundida no comego
deste novo século por grandes multinacionais com filiais no México,
tais como Random House Mondadori, Planeta, Alfaguara (Santillana),
Grijalbo ou Tusquets, que ja haviam “embalado” com muito sucesso,
tanto para a venda local como internacional, a narrativa colombiana que
aborda tema similar. O interesse dos grupos editoriais pela tematica
narco indica o valor mercadoldgico desta narrativa e constitui um fator
decisivo na padronizag¢do e popularizacao desse fendmeno (Palaversich,
2013, p. 32).

A reflexdo de Palaversich € muito esclarecedora no sentido de situar as narrativas do
narcotrafico em um tempo e espaco bem definidos, com os consequentes resultados desse novo
nicho de mercado para as letras mexicanas. Na esfera politica, a critica aborda a banalizagao
desses crimes, dado que sdo o tema corrente nas mais diversas vertentes narrativas, conforme
ja mencionado. Ainda segundo Palaversich (2013), o establishment cultural do México € cético
quanto ao valor literario dessa narrativa. Criticos literarios que analisam a narconarrativa
publicada nas revistas e jornais de grande circulacdo compartilham da mesma opinido sobre a
producao indiscriminada dessa literatura e lamentam que um grande romance sobre o trafico de
drogas ainda nao tenha sido escrito. O renomado critico mexicano Dominguez as denominou
de “novelinhas dispensaveis” (Dominguez apud Palaversich, 2013, p. 29) por ndo narrarem
verdadeiramente o México em tempos das guerras contra as drogas. Com relacdo a essas
criticas, Palaversich também reconhece que o elevado nimero de publicagdes com a tematica

do narcotrafico nao se traduz em best-sellers, como poderia se supor. Entretanto, ¢ inegavel a
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contribuicdo dessas publicagdes para que o México ganhe visibilidade diante do panorama
mundial, que também vivencia o problema das drogas como um fendmeno social atual, capaz
de desestabilizar os nucleos familiares e as politicas publicas governamentais, muitas vezes
reféns do crime organizado, que transforma o trafico de drogas em um negocio rentavel,
conferindo poder e riqueza aos seus capos!!. Palaversich faz a sua reflexdo nos seguintes

termos:

No entanto, é necessario esclarecer, com relagdo ao campo da ficgdo,
que este boom editorial ndo se traduziu — como se poderia supor — em
narconovelas best-sellers, mas especialmente em um crescente nimero
de autores que abordam esse tema, como também na abundancia de
titulos publicados todos os anos por essas editoras. Elas ndo apenas
contribuiram para a legitimacdo da narconovela mexicana, como
também desempenharam um papel importante na transformag¢ao de uma
modalidade literaria regional em uma modalidade literaria sem
territorio definido, produzida ndo apenas ao norte como também por
todo o pais e no exterior, onde a questao das drogas vem sendo abordada
tanto por autores consagrados como por emergentes (Palaversich, 2013,

p- 33).

Diante desse quadro, ¢ valido ressaltar o importante papel dessas publicagdes na difusdo
de um fendmeno que abala a estrutura social de todo um pais. E sabido que o crime organizado
tem sido responsavel por grande parte dos homicidios no México, provocados pela luta pelo
poder entre os cartéis do narcotrafico. Cabe ainda mencionar que essas mortes abrangem tanto
os envolvidos com o trafico quanto as autoridades civis e militares, além de pessoas inocentes
que nunca tiveram relacdo com o narcotrafico. Esses sdo os temas centrais das narrativas que
tém se proliferado no atual cenario das letras mexicanas, gerando questionamentos sobre sua
qualidade como obra de arte literaria. Desse modo, muitas dessas narrativas sao construidas a
maneira de um “jornalismo infrarrealista”, que, na concep¢do de Osorno (apud Palaversich,

2013, p. 29),

Se refere a pratica de um jornalismo comprometido, urgente e de
trincheira, dedicado a tarefa de revelar pontos fracos das grandes
noticias da midia; de contar historias ndo contadas de homens e
mulheres comuns, cuja experiéncia de vida e de morte ndo interessa ao
discurso oficial: o jornalismo infrarrealista sabe que a retorica de guerra
¢ diferente da guerra. O jornalismo infrarrealista ndo conta mortos,
conta a historia dos mortos. O jornalismo infrarrealista busca a versao
daqueles que ndo tém porta-voz nem departamento de comunicagdo, de

! Capos: chefes de bando.
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quem nunca convocou uma coletiva de imprensa (Osorno apud
Palaversich, 2013, p. 29).

A denominacdo “jornalismo infrarrealista” € pertinente e traduz com fidedignidade a
situagdo econdmica, social e politica no México. Sob a perspectiva de Palaversich (2013, p.
29), e imbuidos do sentimento nacionalista que lhes € peculiar, os jornalistas mexicanos buscam
narrar o impacto individual e coletivo provocado pelo narcotrafico, com obras de estética
inovadora capazes de levar o leitor a um profundo sentimento humanitario diante de uma
barbarie sem fim. As narrativas de Villalobos estdo alinhadas com essas novas ideias e
correspondem a expectativa de difusdo dessa literatura além-fronteiras. Os autores
contemporaneos estdo dando voz aos atores que habitam em um terreno fronteirico, onde a
desigualdade provoca acdo e reacdo na mesma propor¢do em que os chefes de bando
enriquecem e sobem no podio do poder. Na citacao abaixo, Palaversich apresenta o panorama

dos autores mexicanos da atualidade e as correspondentes regides onde atuam, conforme segue:

Ao norte, a temdtica narco foi abordada, entre outros, por Orfa Alarcon,
Leonidas Alfaro, Julian Herbert, ElImer Mendoza, Eduardo Antonio
Parra, Hilario Pena, Victor Hugo Rascon Banda, Juan José Rodriguez,
Albaro Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Veldsquez e Heriberto Yépez.
Em outras partes do pais, esse tema foi tratado por Homero Aridjis,
Bernardo Bef Fernandez, Carlos Fuentes, Iris Garcia, Sergio Gonzalez
Rodriguez, Mario Gonzalez Sudrez, Yuri Herrera, Rafael Ramirez
Heredia, Martin Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre
outros (Palaversich, 2013, p. 33).

Os autores citados assumiram a posicao de arautos para narrar fendmenos devastadores
na sociedade de seu pais, utilizando a voz de seus narradores para trazer a tona situacdes graves
e desconhecidas pela maioria das pessoas. Entretanto, outras formas de arte também se colocam
nessa posicao e, cada uma a seu modo, faz sua manifestacdo com o mesmo objetivo: trazer a
luz do conhecimento o maior numero possivel de pessoas sobre os crimes de toda natureza que
sdo cometidos em nome do poder e do enriquecimento facil proporcionado pelo negécio do
narcotrafico.

Na esteira de Palaversich, ¢ valido ressaltar que o tema das drogas também tem sido
transportado para os ateli€s dos artistas plasticos mexicanos. Nesse sentido, podem ser
mencionados artistas de renome internacional como Teresa Margolles, Lenin Marquez e

Rodrigo Delgado, cujas obras polémicas geram divisdes de opinido: alguns reconhecem o

emblema que essas obras carregam e o interesse que despertam, enquanto outros as acusam de
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fazer apologia ao trafico de drogas ou de oportunismo por explorar um nicho de mercado em

ascensao.

Si yo cuento una novela situada en mi ciudad, en mi pais y hablo de los
problemas sociales, conflictos, crisis que suceden, soy responsable de
la manera en que estoy simbolizando esa sociedad y de lo que estoy
diciendo, de como estoy interpretando esa realidad, entonces yo
contribuyo a ciertos discursos, contribuyo con esa literatura a ciertos
mensajes que luego pueden ser utilizados politicamente, hay una
responsabilidad ahi (Villalobos, 2022).

Neste trecho da entrevista concedida por Villalobos, fica evidente seu compromisso com
a inovagdo, utilizando uma forma irreverente de narrar os fendmenos sociais de seu pais.
Também observamos um certo sarcasmo, culminando na ironia com que ele trata as situagdes
que envolvem o ser humano. A seguir, reproduzimos uma critica muito pertinente de Céceres

(2019) sobre a escrita de Villalobos:

En la narrativa de Villalobos hay una dimension mas de lo social y
menos de lo nacional porque sus espacios se miden en hdbitos y
ambitos, entendidos como “estructuras patrimoniales diferentes”. Este
enfoque puede descubrir un modo de contar la realidad sin corromper
lo ya corrupto como capital simbdlico - la historia y el pasado -
mostrando con honestidad un panorama injusto, disonante y violento
como el Unico habitable. La propuesta de Villalobos es acotar que
también lo personal marginal tiene una dimension trascendente, asi el
relato es una forma de conjurar la existencia (Céceres, 2019, p. 64).
Diante da lucidez e profundidade dessa reflexdo, ¢ possivel imaginar a criatividade e a
capacidade desse autor de criar estratégias narrativas que fogem do lugar-comum, evitando,
mais uma vez, colocar em evidéncia o que ja € excessivamente corrupto e criminoso. Villalobos
(2012) nao apenas narra o cotidiano de um capo cheio de poder, mas também a fragilidade de
Tochtli em relag@o aos seus problemas familiares. Tochtli ainda ¢ uma crianga e, assim como
milhares de outros herdeiros do narcotrafico, enfrenta um futuro incerto.
Em sua trilogia sobre o México, Villalobos mantém a mesma estratégia, utilizando a
voz dos narradores em primeira pessoa para destacar, sobremaneira, aspectos culturais do pais,
incluindo o narcotrafico. Nesse sentido, a ironia surge como um recurso que provoca reflexao

sobre as consequéncias de a¢des que impactam de forma violenta o cotidiano dos narradores.

Mais uma vez, considero pertinente reproduzir uma das reflexdes de Caceres, que nos diz:
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Entre Fiesta en la madriguera (2010), Si vivieramos en un lugar normal
(2012) y Te vendo un perro (2014) hay constantes: las representaciones
detalladas de una realidad que s6lo es comprensible por medio de la
ironia y si la describe con un lenguaje que permita transitar de la
pesadilla al suefio, es decir de “las representaciones, percepciones y
visiones” [...] Como en el caso de Tochtli, el narrador nifio en Fiesta en
la madriguera, el punto de vista infantil le permite a Villalobos criticar
el mundo narrado desde la cruda honestidad de la inocencia del nifio y
deja al lector con una propuesta de sentido abierta: ; qué México es éste
en que vivimos?, ;como llegamos a este lado de la pesadilla? Las
respuestas son siempre una forma de regresar al texto, pero no de
agotarlo (Céceres, 2019, p. 64-66).

Como espaco da narrativa de Villalobos, especialmente em sua trilogia, o México ¢
tanto sujeito quanto objeto a ser explorado em sua diversidade sociocultural. Assim, o autor
mexicano utiliza diversas estratégias para, junto com outros escritores de sua época, criar o que
pode ser chamado de “nuevas poéticas de la narrativa mexicana en el siglo XXI”. Tais poéticas
tém promovido uma maior circulagdo desses bens culturais, atravessendo fronteiras por meio
de tradugdes. Nesse contexto, a literatura mexicana do século XXI, que busca representar
fendmenos sociais arraigados, também procura refletir sobre possiveis meios para solucionar
ou minimizar os impactos individuais e coletivos provocados pelo narcotrafico, bem como pela
precariedade das politicas publicas nas areas de saude e educagdo, por exemplo.

Villalobos coloca-se como um arauto que, de uma perspectiva ir6nica, anuncia e
denuncia realidades traumaticas na vida de uma criancga, de um adolescente e de uma pessoa
idosa. Entretanto, restringir a discussdo a violéncia e ao narcotrafico como emblemas do
México seria redutor e injusto diante da diversidade cultural de uma civilizacao que herdou as
tradi¢des das primeiras sociedades que se estabeleceram nesse pais. Em sua trilogia, Juan Pablo
Villalobos demonstra uma enorme capacidade de narrar essas caracteristicas e particularidades
do imaginario de seu povo, suscitando — sobretudo por meio da ironia — reflexdes sobre os
problemas que se perpetuam ao longo do tempo.

Ainda com relagdo a narcoliteratura, vale ressaltar que essa terminologia tem sido
investigada por diferentes pesquisas latino-americanas, dentre as quais destacamos o artigo “Lo
narco como modelo cultural: una apropiacion transcontinental”, produzido pelos pesquisadores
Danilo Santos, Ainhoa Vasquez Mejias e Ingrid Urgelles (2019), que esclarecem o processo de

surgimento da narcoestética da seguinte forma:

El fenémeno de lo narco como un nuevo género narrativo fue descrito
de forma visionaria en la década del noventa, por dos autores
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colombianos: Héctor Abad Faciolince y Omar Rincén. Ambos
otorgaron los primeros rasgos que fueron definiendo lo que hoy se
conoce como narcoestética. Asi, mientras Abad Faciolince puso en el
centro el exhibicionismo del dinero de una sociedad que se dejaba
encandilar por el exceso narco, como una caracteristica de esta
manifestacion [...] (Santos; Mejias; Urgelles, 2016, p. 9).

A respeito da citagdo acima, ¢ importante ressaltar que os criticos latino-americanos
chegaram a um consenso para nomear as producdes artisticas relacionadas ao narcotrafico.
Assim, a terminologia “narcoestética” se converteu no subgénero que abrange tanto as
producdes literdrias quanto as cinematograficas, as artes plésticas e a musica. Todo esse
conjunto de manifestacdes culturais retrata uma realidade ha muito conhecida e vivenciada

pelas sociedades dos paises latino-americanos.

Aceptado el hecho de que la narcoliteratura puede ser considerada un
subgénero narrativo y en vista de la multiplicidad de novelas que
circulan bajo este rétulo en el mercado editorial, proponemos la
creacion de una tipologia con el fin de delimitar la existencia de un
corpus narrativo en México y Colombia, principalmente, aunque de
modo exclusivo. Una tipologia que se aborda desde variados rasgos que
involucran a los eventos que emergen de estas novelas, como son la
semantica de la frustracion y el desencanto y los pactos de lectura que
suscribe (Santos; Mejias; Urgelles, 2016, p. 10).

Dando continuidade a questio da nomenclatura para este subgénero especifico do
continente latino-americano, especialmente no contexto do México e da Colombia, € importante
ressaltar que atualmente o Chile também adotou essa nova estética para denominar suas
producdes que se enquadram nessa delimitagdo. E interessante destacar os diferentes pactos
ficcionais que a narcoliteratura, com suas caracteristicas de frustragdo e desencanto, pode
suscitar nos leitores. Assim, a tematica do narcotrafico e da violéncia associada a essa pratica
convertem-se em elementos que suspendem a realidade e, por meio de estratégias narrativas,
permitem que essa realidade ultrapasse fronteiras, tanto fisicas quanto barreiras de um

pensamento coletivo em torno desse fendmeno social.

Los personajes de los capos, sus familias y sicarios presentan como
condicién invariable la ostentacion del dinero, un exhibicionismo de lo
que ganan y gastan gracias a su participacion en la industria y que choca
en la elaboracion del gusto acufiado pelas vanguardias y de las élites.
Frente a la estética del distanciamiento, las del narco es gusto masivo y
algo de este silenciamiento e incomprension se extiende a las novelas
cuando se presentan solo como moda pasajera o gusto comercial [...].
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Esta podra ser la principal caracteristica que ha dado la lapidaria
interpretacion y lectura respecto al valor literario de estos productos, ya
que esta estética ostentosa de lo narco se ha asociado al ascenso social
vertiginoso que supone contar con dinero e exhibirlo a través de
mercancias adquiridas, sin ninguna vinculacion a la estética candnica,
de linaje clasico (Santos; Mejias; Urgelles, 2016, p. 15).

A titulo de adendo, convém mencionar um topico da pesquisa de Santos, Mejias e
Urgelles (2016, p. 15) em relacao a ostentagao do dinheiro por parte dos chefes do narcotrafico,
fato que também ¢ observado na narrativa de Villalobos (2012) e que representa um tipo de
comportamento adotado por esses individuos. Essa ostentacdo reflete as altas quantias que
circulam entre os grupos, possibilitando a aquisicdo de bens mdveis e imoveis que o dinheiro
pode proporcionar. Santos, Mejias e Urgelles (2016, p. 15) indicam que tal pratica estd
relacionada ao desejo de enriquecimento, um tema que ¢ bem explorado nas narrativas e que
tem sido objeto de reflex@o por parte dos pesquisadores. Essa ascensdo social, essa mudanga de
status, ndo ¢ um processo que exige um longo percurso ou tempo, mas sim uma transformagao
rapida de condigdo social e comando dentro da organizacdo pensada por eles.

No contexto do narcotrafico, temos uma relacao ilicita entre os poderes publico e
privado, que ¢ um dos fatores de expansdo desse fenomeno e a origem de variados crimes.
Villalobos (2012), de maneira sutil e a0 mesmo tempo marcante, problematiza o que se torna o
eixo central de sua narrativa. Entretanto, Festa no Covil (2012) ndo pertence ao gé€nero da
narcoliteratura, ou literatura do narcotréafico. Para Villalobos (2012), o narcotréfico ¢ abordado
como uma realidade doméstica que se estende aos membros das familias de todos os
envolvidos. Em Festa no Covil (2012), a familia em questao ¢ a do chefe, do capo, que usufrui
do conforto e do bem-estar que o dinheiro pode proporcionar. Na narrativa villalobosiana, as
cenas de crime estdo subentendidas e a violéncia é camuflada de diferentes maneiras,
conferindo um carater mais cotidiano, doméstico e, sobretudo, humano a vida familiar de
Tochtli, o narrador infantil, e de Yolcaut, seu pai e chefe de bando.

Ainhoa Vasquez Mejias, pesquisadora da UNAM (Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico), em sua pesquisa pos-doutoral sobre Fiesta en La Madriguera (2010), esclarece que
se trata de um romance de formacdo de um menino, bem como um relato de educacao
sentimental (Mejias, 2016, p. 20). O diferencial dessa narrativa ¢ a relagdo afetiva entre pai e
filho, que confere um sentido mais humano ao mundo do narcotrafico. O pai cobre o filho de
presentes, acaricia-o com os dedos adornados por anéis de brilhantes e diamantes, e costuma
assistir a filmes na TV na companhia do filho (Villalobos, 2012, p. 10). Pode-se inferir que a

relagdo entre pai e filho ¢ um dos eixos da narrativa, pois, desde o inicio de Festa no Covil
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(2012), a figura materna ¢ suprimida. Nesse momento, o leitor se indaga: qual € o papel da mae
no contexto familiar do narcotrafico?

Entretanto, por mais que o autor procure desvincular sua narrativa da narcoliteratura, os
sinais do narcotrafico estdo evidentes, principalmente na ostentacao do luxo e da riqueza, e nas
descrigdes de certas ocorréncias no palacio, como no caso em que um homem foi supostamente
executado e Itzpapalotl, a empregada responsavel pela limpeza, foi chamada com o balde e o
rodo para limpar os vestigios (Villalobos, 2012, p. 16). Nesse episddio, o narrador nos conta
que assistir a execugao de um homem seria para ele uma prova imposta pelo pai para saber se
ele era macho ou ndo (Villalobos, 2012, p. 15). Acerca dessa questdo, Mejias (2016, p. 19) traz
uma relevante contribui¢do que nos mostra o quanto a supremacia do macho é fundamental para
os negocios do trafico, principalmente no caso de Tochtli, que, sem maturidade para desconfiar,
esta sendo preparado para assumir a chefia dos negécios do pai.

No trecho abaixo, o autor aborda o tema de forma clara, como se debochasse da
crueldade, definindo essa barbarie simplesmente como um homem que se torna cadaver e

mostrando outras maneiras de fazer com que alguém chegue a esse destino. Vejamos:

Outro dia apareceu em nosso palacio um homem que eu nao conhecia,
e 0 Yolcaut quis saber se eu era macho ou ndo era macho. Mas eu nao
falei nada, porque ser macho quer dizer que vocé ndo tem medo e se
vocé tem medo ¢ um maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli e o
Chichilkuali, que sdo os vigias do nosso paldcio, davam uns golpes
fulminantes nele. O homem acabou sendo dos maricas, porque comegou
a chorar e a gritar: ndo me matem! Ele até urinou nas cal¢as. O bom
dessa historia € que eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut me
deixou sair antes que o maricas virasse cadaver. Com certeza o
mataram, porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o esfregdo.
Se bem que eu nao sei quantos tiros deram nele. Acho que no minimo
foram quatro no coragdo. Se fosse contar os mortos, eu conheceria mais
de treze ou catorze pessoas. Umas dezessete ou mais. Vinte, facil. Mas
os mortos ndo contam, porque eles ndo sdo pessoas, os mortos sao
cadaveres (Villalobos, 2012, p. 16).

A narrativa de Tochtli revela seu posicionamento em relacdo a morte e ao assassinato.
Essas mortes sdo tao banais para a crianga que ela ndo compreende a gravidade do crime. O que
realmente importa ¢ provar ao pai que ele ndo ¢ um “maricas”, ja se considerando um macho,
apesar da sua idade. O machismo presente no “mundo narco” ¢ uma caracteristica marcante,
como evidenciado na pesquisa de Mejias (2016), que serda abordada com mais detalhes na

proxima subse¢do. Segundo Sonia Montecino e Octavio Paz (apud Mejias, 2016, p. 20), os
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homens latino-americanos definem sua identidade de género como filhos de uma mae indigena
violada por um conquistador europeu, cujo destino era ficar com seu filho 6rfao de pai e de
legitimidade, enquanto o pai se afastava para sempre de seus filhos bastardos. Outra possivel
identidade era se ver como filhos de uma mae simbolica representada pela Virgem de

Guadalupe. A respeito disso, Mejias faz a seguinte afirmacao:

Fiesta en la madriguera subvierte este modelo: la madre es ausente, no
hay figuras femeninas fuertes en su entorno (Olivares, 2010) por lo cual
el nifio define su identidad a través de su padre. El mismo patron que se
repite en la novela de José Luis Gomez. Las madres son maquinas
procreadoras que pueden ser desechadas. Una nueva identidad de
género emerge: los nifios en las novelas de narcotrafico son huachos de
madre y si bien, siguen sujetos a su condicion de hijos, esta vez son de
su Padre. En la novela este ejemplo se extrema ya que el nifio Tochtli,
ajeno a la influencia femenina, so6lo cuenta con Yolcaut, el educador
que lo instruye en el ejercicio de una masculinidad hegemonica (Mejias,
2016, p. 21).

Neste trecho de seu artigo, Mejias esclarece bem o fendmeno que ocorre na formagao
de um filho de capo, que no futuro se tornara como ele. A dindmica dessa formacao se aplica a
Tochtli de forma abrangente, tanto no que diz respeito a exclusdo da figura materna,
considerada desnecessaria no mundo machista dos narcotraficantes, quanto na proximidade
entre pai e filho vardo. O patriarcado ¢ um marco na cultura latino-americana. De acordo com
Mejias (2016), essa relacao define a centralidade entre os membros da familia: o pai, como
chefe de familia, € a figura que detém o controle sobre todos. Sua autoridade ¢ incontestavel.
Nesse sentido, todo homem deseja um filho varao para ver-se refletido nele, assegurando assim
seu legado como heranga. Além disso, conforme Mejias (2016, p. 20), esse desejo se transforma
em obsessao para os capos do narcotrafico, uma vez que ¢ uma condi¢do sine qua non para que

possam receber essa denominagdo. Vejamos como Mejias (2016) descreve esse fenomeno:

El capo necesitaba un heredero para endosarle los miles de fincas
incautadas. transmitirle el emporio del delito mds inhumano de
Latinoamérica. [...]. Llenarlo de cursis besos. Quererlo como un
estupido padre. Regalarle una metralleta a los cinco dias de nacido. Un
convertible en oro luego de su primer asesinato. [...]. La relacion filial
padre-hijo estd en el centro. Un hombre se constituye como tal en
cuanto padre y un hijo se convierte en hombre cuando es capaz de
convertirse ¢l mismo como un procreador (Mejias, 2016, p. 20).
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O patriarcado mencionado pela pesquisadora mexicana estd muito bem representado na
figura de Yolcaut, cujos poderes sdo evidentes desde as primeiras palavras do narrador, Tochtli,
seu filho e herdeiro. O menino descreve o pai, o dinheiro e o poder que ele exerce sobre todos
ao seu redor. Villalobos (2012) humaniza a relagdo entre pai e filho de diferentes maneiras,
utilizando o humor para suavizar a violéncia que permeia o cotidiano do palacio. Essa
abordagem traz um toque de sarcasmo, desafiando as convengdes sociais enquanto ressalta a
afetividade da relagao filial.

Quando o autor revela o lado vulneravel de Yolcaut, que possui grande poder, mas
também demonstra medos e preocupagdes, especialmente em momentos em que precisa
eliminar pessoas que podem desestabilizar seus negdcios, isso indica que ele € tao mortal quanto
qualquer membro do seu bando. Apesar de ser criminoso e perigoso, Yolcaut também tem seus
momentos de fraqueza e de afeto com o filho, presentes quando assistem juntos aos filmes de
acdo que a crianga tanto gosta ou quando o pai recebe suas namoradas no palacio. Ao abordar
a fragilidade de um capo e sua relagdo de aprendizado com o filho, Villalobos (2012) confere
a sua narrativa um carater inovador.

Outro ponto a ser abordado ¢ a dualidade que se concentra na figura do pai de Tochtli,
que pode ser visto tanto como um herdi quanto como um bandido. Essa ambivaléncia reflete o
tema do duplo na narrativa, j& explorado por Edgar Allan Poe em William Wilson, um conto
que integra o livro Historias Extraordinarias (1840) e aborda as questdes psicologicas
subjacentes a esse fendmeno. Na psicanalise, o conceito de duplo pode ser estudado a partir do

estado do espelho e do modelo dptico proposto por Lacan.

A narrativa de William Wilson ¢, do principio ao fim, embora
plena de armadilhas, uma demanda de cumplicidade, de perdao,
quica de afeto, para que ele proprio possa se ver contemplado nos
olhos do leitor, e assim se constituir, € constituir sua narrativa,
aqui coisas similares. Ele s6 pode se dar um nome se tiver a
cumplicidade e o reconhecimento do leitor. O olhar do outro €
constitutivo de nossa subjetividade; sabemos disso com Lacan.
(Agra, 2012, p.121).

Ana Agra (2012) fundamenta seu artigo na psicanalise, extraindo e adaptando conceitos
centrais propostos por Lacan e Freud, entre os quais se destacam o estado do espelho e o ndo
familiar ou estranho como pilares de sua analise. Nesse sentido, ¢ possivel estabelecer uma
aproximagdo entre William Wilson e Yolcaut, ambos tiranos, embora suas atuacdes se
desenvolvam em contextos diferentes. Para Agra, “a enuncia¢ao de William Wilson implica

simpatia, piedade, persuasao, como a deixar o leitor aprisionado gradativamente na rede de seus
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significantes" (AGRA, 2012, p. 120). Yolcaut, em seu circunscrito império, comete seus
desmandos sem a menor preocupagdo em agradar a este ou aquele segmento social. Sua tinica
preocupacao ¢ o sucesso de seus negocios. No entanto, ele pode ser visto como um pai que
atende aos caprichos do filho, mesmo que isso deixe subentendido o verdadeiro papel que
desempenha na formagao do futuro chefe do bando.

O conceito de duplo, desenvolvido por Freud, pode ser aplicado a esses dois casos sob
varios aspectos, especialmente em relagao a subjetividade implicita no comportamento das duas
personagens. Na literatura, o duplo se apresenta de diversas maneiras, permanecendo relevante
em manifestagdes artisticas que confirmam a subjetividade, o espelhamento e as estratégias da
imaginacdo que estimulam a criatividade. O carater psiquico estudado e analisado por teéricos
da psicanalise, como Freud e Lacan, permite aos autores integrar essa dimensdo subjetiva na
criacdo de suas personagens. Nesse sentido, Edgard Allan Poe e Fiddor Dostoiévski sdo citados
como grandes referéncias do duplo na literatura.

No caso de Tochtli, o pai € sua principal referéncia. Yolcaut € visto tanto como um herdéi
aos olhos do filho quanto como um bandido pela sociedade, condensando aspectos psicologicos
observados no comportamento humano, que pode se duplicar de acordo com as necessidades
de cada um. E importante ressaltar que, para Tochtli, a figura paterna representa seu universo;
o0 pai ¢ seu heroi, refletido no espelho mental do filho, j4 que ¢ a maior referéncia masculina
que ele possui até entdo. Por outro lado, embora como chefe de bando Yolcaut ordene
atrocidades contra seus desafetos, o que o coloca na condicdo de bandido devido as suas
atividades ilicitas, ele também consegue despertar simpatia no leitor por desempenhar o papel
de pai amoroso e atencioso aos desejos do filho.

Nesse sentido, o duplo papel que Yolcaut desempenha nos leva a refletir sobre o
comportamento humano, sobre os papéis que cada um assume na sociedade e as consequéncias
que esses atos podem produzir. Presumimos que Tochtli se torne um capo, assim como seu pai,
mas também ¢ possivel que ele desempenhe outro papel, moldado por suas convicgdes e pela
visao de mundo que estd construindo por meio de suas experiéncias, leituras e influéncias as
quais esta exposto.

Faremos uma breve incursdo pelas estruturas antropoldgicas do imaginario de Gilbert
Durand (2019), nas quais destacamos o Regime Diurno das imagens, sem deixar de mencionar

0 Regime Noturno.Vejamos a citagao abaixo:

Semanticamente falando, pode-se dizer que nio ha luz
sem trevas enquanto o inverno nao ¢ verdadeiro: a noite
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tem uma existéncia simbolica autonoma. O Regime
Diurno da imagem define-se, portanto, de uma maneira
geral, como o regime da antitese (...). E por isso que muito
naturalmente os capitulos consagrados ao Regime Diurno
das imagens se dividirdo em duas grandes partes
antitéticas, a primeira - de que o sentido do titulo sera
dado pela propria convergéncia semantica- consagrada ao
fundo das trevas sobre o qual se desenha o brilho
vitorioso da luz; a segunda, manifestando a reconquista
antitética e metddica das valorizagdes negativas da
primeira (Durand, 2019, p. 68).

Como podemos observar, Gilbert Durand sistematizou duas abordagens acerca das
imagens, permitindo sua adequagdo ao aspecto simbolico das coisas. A claridade e a
obscuridade sdo os fios condutores desse pensamento, que utiliza antiteses para elaborar os
simbolismos ja arraigados na natureza.

Sandra Iris Sobrera Abella e Rafael Rafaelli (2012), em seu estudo sobre as estruturas
antropologicas do imaginario de Durand, ampliam a abordagem dos regimes diurno e noturno
das imagens, direcionando-a para o acervo de imagens acumuladas no pensamento humano.

Essa ¢ uma das perspectivas a serem exploradas, conforme segue:

Gilbert Durand (2002) construiu a sua abordagem ao
imagindrio partindo de sua apreensdo e discordancia
quanto a desvalorizacdo das imagens por perspectivas
teoricas que enfatizam a consciéncia racional, em
detrimento do aspecto da realidade que ndo pode ser
explicado ou compreendido exclusivamente pela razao,
como o inconsciente, a imaginacao, a fantasia, os mitos e
a subjetividade. Assim, podem-se compreender as
imagens simbdlicas como fazendo parte do imaginario, o
qual, por sua vez, ¢ concebido como o acervo de imagens
da humanidade, mas especificamente como: “o conjunto
das imagens e relagdes de imagens que constitui o capital
pensado do homo sapiens (...), o grande denominador
fundamental onde se vém encontrar todas as cria¢des do
pensamento humano” (DURAND, 2002, p. 18). (...)
Assim, Durand (2002) defende uma abordagem as
imagens a partir da identificagdo de significados
intrinsecos as proprias imagens, recorrentes em culturas e
diversas localidades e temporalidades

(Abella; Raffaelli, 2012, p. 229).

Ainda de acordo com Abella e Raffaelli (2012, p. 229), as imagens que Durand (2002)

considera pertencentes ao Regime Diurno representam ideias como verticalidade, ascensao,
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heroismo, iluminagdo, poder paterno, masculinidade, racionalidade, acdo, agressividade,
dominagdo, objetividade, exibi¢do e liberdade. Assim, os aspectos diurnos do imaginario, de
acordo com Durand, sistematizados pelos autores supracitados, caracterizam-se pelas ideias
mencionadas, desde que remetam a clareza, razao e objetividade, em contraste com os aspectos
que se encontram fora dessas denominagdes. Complementando a proposi¢ao durandiana, Abella
e Raffaelli (2012, p. 229) esclarecem que o Regime Diurno do imaginario, conforme defendido
por Durand, costuma manifestar-se através de simbolos de purificacdo, desfeminizagao,
separacdo e, mais especificamente, pela representagdo de cabegas, dentes, céu, fogo, rei,

guerreiro, cavalo, passaros e animais ferozes, como o lobo ¢ o ledo.

Veremos, em breve, que todos esses simbolos constelam
em torno da nogdo do Poderio e que a verticalidade do
cetro e a agressividade eficiente do gladio sdo os simbolos
culturais dessa dupla operagdo pela qual a psique mais
primitiva anexa o poderio, a virilidade do Destino, separa
dele a feminilidade traidora, reeditando por sua propria
conta a castracdo de Cronos, castra por sua vez o Destino,
apropria-se magicamente da forca e abandona vencidos e
ridiculos, os despojos temporais e morais (Durand, 2012,
p. 125).

Esse comentario faz refletir sobre o poder e os simbolos que remetem a essa forca
invisivel, mais sentida por aqueles que estdo submetidos a influéncia de outrem. Durand faz
suas consideracdes a partir de um viés filosofico, convocando a imagem de ferramentas
pontiagudas, cujo objetivo ¢ intimidar e fazer recuar todo aquele que ousar desafia-las. Esse
principio pode ser aplicado sempre que o forte se sobrepde ao fraco. Uma relacdo de imagens
emblematicas aparece em Festa no Covil (2012), na qual Gilbert Durand (2019) articula de
forma clara a simbologia do Regime Diurno e o simbolismo das cabegas empalhadas de
hipopdtamos capturados e mortos no Porto da Libéria. Apesar de a expedi¢do ndo ter cumprido
a missao de trazer os animais vivos, suas cabecgas foram levadas como troféus, sendo expostas
nas paredes do quarto de Tochtli. As coroas de ouro encomendadas, que seriam adornadas com
diamantes, aludem de forma clara aos monarcas Luiz XVI e Maria Antonieta, decapitados
durante a Revolucao Francesa. Ao tecerem consideragdes sobre os simbolismos diurnos, Abella

e Raffaelli (2012) afirmam o seguinte::

A cabega, como elemento anatdmico, pode remeter ao
que se designa literalmente, ou seja, a parte do corpo
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superior aos demais, onde o cérebro se situa, indicando
assim uma ideia de verticalizacdo e ascensao.
Relacionada com a nog¢do de microcosmo, a cabeca
corresponde, pela sua localizagdo no corpo e pelo proprio
formato esférico, a “esfera celeste”. Por esse motivo,
simbolizando uma posicao de lideranga, a cabega também
pode ser interpretada como representando ““ o cabega”, ou
seja, o lider, como ¢ o caso do monarca de um reino, cuja
autoridade deve ser obedecida pelos suditos. Neste
sentido, representagdes da cabeca também podem
simbolizar o patriarcalismo, evidenciando uma
associagdo entre os simbolismos da ascensio e da
monarquia, muitas vezes presentes na concepcao do Deus
celeste ¢ a assimilagdo do monarca com soberanos
historicos ou lendarios, surgindo assim identificagdes
com a imagem do heroi, muitas vezes associando o rei
com alguma divindade (Abella & Raffaelli, 2012, p.
230).

Essas consideragdes encontram eco no simbolismo presente na narrativa de Festa no
Covil (2012), especialmente ao se refletir sobre a relacdo entre a imagem das cabecas
empalhadas dos hipopotamos e o poder exercido por Yolcaut. O ato de trazer as cabegas dos
animais pode ser interpretado como uma demonstracdo de poder € uma recusa em aceitar o
fracasso da expedicdo africana. Yolcaut, ao exibir esses troféus, demonstra heroismo por
enfrentar o perigo, transferindo para si o poder do animal, que simboliza a for¢a da natureza.
Essas relagdes imagéticas, identificadas por Durand (2019), estdo em consondncia com as
diversas dinamicas de poder presentes em Festa no Covil (2012), sobretudo na relagdo entre
Yolcaut e seu filho, Tochtli. O poderoso chefe age como um rei diante de seus suditos (os
membros do bando), e a musica E/ Rey, mencionada como sua favorita, é cantarolada em
momentos de lazer, refor¢ando essa figura de autoridade.

As questoes da masculinidade aparecem ao longo da obra de Durand, especialmente
em trechos do capitulo intitulado O Cetro e o Gladio (Durand, 2019, p. 125-129), no qual o

autor faz varias alusdes a formas que remetem ao poder, ja comentadas anteriormente:

Existe, assim, no homem uma constante ortogonal que ordena a
percepgio puramente visual. E o que implica a reagdo dominante
do recém-nascido, que responde a passagem brusca da vertical a
horizontal, ou vice-versa, pela inibi¢do de todos os movimentos
espontaneos (Durand, 2012, p.126).
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Essas reflexdes de carater psiquico e filosoéfico podem ser conectadas a psique de
Yolcaut e ao seu status quo como todo-poderoso lider do bando. Podemos deduzir que Yolcaut
se atribui o papel de monarca, ainda que nao utilize uma coroa adornada com pedras preciosas.
Esse desejo, no entanto, pode estar implicito no fato de encomendar coroas de rei e rainha para
adornar as cabecas empalhadas dos hipopotamos. Assim, tudo que se relaciona a ele e a seu
filho carrega um sentido de realeza e opuléncia. “O Yolcaut e eu penduramos as cabeg¢as numa
parede do meu quarto (...) Logo, vao chegar as coroas de ouro e diamantes que mandamos fazer
para elas” (Villalobos, 2012, p. 82). Essas questdes relacionadas a cabeca sdo citadas por
Wernert apud Durand (2019, p.141), com a adverténcia de que, desde os primoérdios, essa ¢é a

parte do corpo humano mais cultuada e reconhecida como simbolo de poder, conforme segue:

Wernert nota que, para o primitivo, a cabeca € o centro e
principio da vida, de forga fisica e psiquica e também
receptaculo do espirito. O culto dos cranios seria entdo a
primeira manifestacdo religiosa do psiquismo humano.
Nao s6 esta preeminéncia axioldgica atribuida a cabeca
se encontra hoje em dia entre os “cacadores de cabecas”
oceanienses ¢ filipinos, nos cultos cranianos do Daomé,
do Alasca e do Bornéu, como também o “civilizado”
regressa facilmente a pratica do escalpo e da caga as
cabecas como fizeram os franceses e ingleses na América
do Norte no século XVIII e os alemaes guardas do Lager
de Buchenwald no século XX (Durand, 2019, p. 141).

A citagdo em questdo trata da antropologia historica da cabeca, cujo simbolismo ¢
abordado em diferentes culturas, nas quais a cabeca ocupa o papel de sustentaculo do psiquismo
humano. Nesse contexto, Durand, a partir de Wernert, faz as devidas aproximacdes, levando
em consideragdo a temporalidade e a cultura de cada civilizagdo mencionada, destacando essa
recorréncia. E importante lembrar que essa cabega ¢ a do rei, a cabeca que sustenta a coroa.
Contextualizando com as questdes da cabeca em Festa no Covil (2012), podemos mencionar a
importancia dos chapéus, que, no tempo e espaco da narrativa de Villalobos, atuam como
substitutos das coroas.

Uma passagem muito emblemadtica do livro, que demonstra o quanto Yolcaut ama seu
filho, ¢ quando Tochtli fica mudo e se recusa a falar com qualquer pessoa, especialmente com
o pai. Isso ocorre toda vez que Tochtli se decepciona com Yolcaut ao descobrir que ele rompeu
o codigo de ética criado entre eles, ou seja, a promessa de nunca esconder a verdade. Esse fato

se torna evidente no episodio do quarto das armas, que estava sempre trancado. Tochtli descobre
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as armas por acaso, porque alguém esqueceu de trancar a porta (Villalobos, 2012, p. 35). Tochtli
decide ficar mudo e todos acham que ¢ por causa de algum dos seus caprichos ndo atendidos e
comegam a tentar adivinhar as causas da sua mudez. Porém, o menino fica mudo “por causa
das mentiras de Yolcaut (Villalobos, 2012, p. 38). Para reconquistar o filho, Yolcaut tem o
habito de cobri-lo de presentes. Em uma das passagens, quando Yolcaut da ao filho um chapéu
novo de caubdi e o menino nao lhe diz “muito obrigado”, o pai se irrita e profere as seguintes
palavras, proprias do vocabulario do “mundonarco”: “Fala, puta merda! Deixa de babaquice!”
(Villalobos, 2012, p. 68). Na citagdo abaixo, o narrador detalha a dinamica dessa situacao da

seguinte forma:

Acho que ele ficou com vontade de me bater, mas nao me bateu, porque
o Yolcaut nunca me bateu. Em vez de me bater, o Yolcaut me da
presentes. Estes sdo todos os presentes que o Yolcaut me deu para fazer
a minha timidez passar; o Playstation novo, que ¢ o playstation 3, com
seis games diferentes; uma calca de couro de caubdi, como se eu
gostasse de calcas de couro ou de caubdis; uma gaiola com trés
hamsters; um aquario com duas tartarugas; comida para os hamsters e
ragdo para as tartarugas; uma roda para os hamsters correrem; umas
pedras e uma palmeira de plastico para o aquario das tartarugas. Ele ndo
vai fazer a minha mudez passar com presentes, sem chance. Nem vou
deixar de ser um samurai japonés s6 porque o Yolcaut quer que eu seja
um cauboi que nem o Paul Smith (Villalobos, 2012, p. 15).

Neste trecho da narrativa, Tochtli percebe que estd sendo preparado para assumir os
negocios de seu pai. Nesse processo de formagdo, tudo o que acontece no cotidiano desse
menino, permeado por violéncias de toda a natureza, faz parte de sua futura inser¢do no mundo
do trafico. Os ensinamentos transmitidos por Yolcaut t€m como objetivo transforma-lo em um
homem, uma vez que os capos do narcotrafico, dentre as caracteristicas do macho, precisam ser
fortes, racionais e violentos, para que possam exercer o poder e a autoridade que os cercam,

como pontua Mejias (2016) no trecho abaixo:

A nivel ficcional, la novela responde: Yolcaut le ensefa a su hijo
Tochtli a ser un capo, vinculado estrechamente con el aprendizaje para
convertirlo en macho. Transformarse en es sinéonimo de volverse
hombre. Esta conducta masculina que un nifio tipo aprende de sus
padres y de la sociedad, Tochtli lo recibe de su padre, su referente de
masculinidad hegemonica. Asi, el nifio asimila lo que es ser un hombre,
a la par que comienza a vislumbrar lo que significa el trabajo que ¢l
deberd emular al convertirse en adulto. La formacion de este narco-
junior se da desde los dos frentes: ser macho/ser narco, en un mismo
paquete. Consecuente con este lazo entre machismo y narcotrafico, la
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primera ensefianza que Tochtli recibe es que estudiar no sirve (Mejias,
2016, p. 22).

Na citacao acima, fica claro que o unico interesse do pai de Tochtli é transforma-lo em
seu sucessor, o que envolve todas as exigéncias que esse cargo pode requerer. Como Tochtli
ndo recebe uma educagdo formal, a formagao cultural do menino fica a cargo do preceptor, que
ensina Historia Geral dos reinos da Europa e do Império do Japao, assuntos pelos quais Tochtli
demonstra grande interesse. A questdo do estudo € levantada desde o inicio da narrativa, quando
Yolcaut ensina ao filho que Mazatzin ¢ um intelectual, que sabe tudo dos livros, mas nada sobre
a vida. O preceptor ¢é tratado com desdém, e todos sabem que ele sofreu um golpe do sdcio ao
deixar seus negocios para se isolar e escrever um livro. Foi por esse motivo que Mazatzin, sem
recursos para viver, aceitou o emprego de preceptor de Tochtli, passando a frequentar o palacio
e o cotidiano de Yolcaut. No entanto, os ensinamentos teodricos de Mazatzin apenas possuem
valor para a educagdo académica da crianca, mas ndo para sua formagdo moral. Nesse sentido,
Yolcaut confia apenas nos ensinamentos que considera repassar por meio da pratica e dos
exemplos aos quais 0 menino estd exposto.

Para Yolcaut, existe um homem ideal, dentro dos padrdes estabelecidos pelo
mundonarco, ¢ ¢ nesse homem que ele deseja que o filho se transforme. As principais
caracteristicas desse “macho” sdo a virilidade, a agressividade, a violéncia, a insensibilidade e
a firmeza das agdes, tipicas de um chefe de bando. Nessa formagdo pratica, a crianga nao ¢
poupada de nada. Nas festas, Tochtli observa as pessoas usando cocaina, presencia as
negociagoes realizadas no paldcio com as autoridades e testemunha cenas de violéncia que vao
tecendo a trama da rede a qual ele estd sendo atraido. Desse modo, cenas grotescas vao sendo
paulatinamente banalizadas, pois fazem parte do mundo de seu pai. Todos esses pequenos e
grandes episddios compdem a dindmica de aprendizagem criada por Yolcaut para a formagao
da masculinidade de Tochtli. Para o mundonarco, tudo o que ocorre dentro daquele palécio ¢
banal e corriqueiro. Quando as coisas fogem do controle do poderoso chefe, uma solucdo ¢
encontrada, como no caso da morte dos hipop6tamos, cuja solucao foi empalhar suas cabecas.

Diante dessa constatagdo, temos uma reflexdo pertinente proposta por Guilherme Belcastro:

Os corpos mortos dos hipopoétamos nao sdo descartados e seus restos
limpos por um esfregdo. Ainda que de uma maneira um tanto quanto
viril e sadica - tomando emprestada a expressdo usada pelo narrador,

podemos dizer que ¢ “coisa de macho” empalhar e pendurar as cabecas
dos animais cagados [...] (Belcastro, 2020, p. 156)
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Pendurar as cabecas empalhadas dos animais € um ato muito simbdlico que nos leva a
varias reflexdes. Para Belcastro (2020), matar os animais de maneira rapida e assertiva ¢ uma
atitude dos machos da organizacao de Yolcaut, relacionada a ideia de masculinidade. Nao se
deixar vencer e trazer as cabegas dos animais mortos pode ser visto como uma clara alusao ao
poder do chefe e de seu bando, que ndo admite o fracasso da expedi¢do. Quanto a mengao ao
sadismo, ela ¢ pertinente, dada a total indiferenca desses machos diante dos gritos dos animais
e do pavor daquela crianga, que experimenta um desarranjo fisiologico. Tochtli considera esse
ato mais um grande feito do pai para satisfazer seus desejos. As cabecas dos hipopotamos,
chamadas Luis XVI ¢ Maria Antonieta da Austria, foram penduradas na parede do quarto de
Tochtli, que coloca chapéus de safari de sua coleg¢@o na cabeca de cada uma, enquanto aguarda
as coroas de ouro e diamantes ja encomendadas para elas (Villalobos, 2012, p. 82).

Dessa forma, tudo termina bem, e a vida daquele menino segue seu curso normal, dentro
dos pardmetros estabelecidos para sua formagdo como futuro capo. Tochtli encerra esse
episodio com as seguintes palavras: “No dia da coroacdo, meu pai e eu vamos dar uma festa”
(Villalobos, 2012, p. 82). Com essa frase, o pequeno narrador d4 por encerrada a aventura de
conseguir seus hipopotamos-andes da Libéria. Mais uma vez, aos olhos do pai, 0 menino passa
por uma importante prova de aprendizado, ao aceitar com satisfagdo a solucdo encontrada por
Yolcaut, a0 mesmo tempo em que considera ter realizado seu desejo. A ostentacao, simbolizada
pelas coroas e pela festa, surge novamente para confirmar o poder que o dinheiro confere
aqueles que o possuem, permitindo-lhes encontrar solugdes para qualquer problema. Segundo
Mejias (2016), as pessoas de fora do narcomundo desconhecem quais sdo as li¢des, os codigos
de ética ou de conduta que os pais do narcotrafico precisam repassar para seus filhos vardes.

Diante desse impasse, Mejias faz as seguintes perguntas:

(Qué les aconsejan a sus hijos? ;Que no consuman drogas? ;Que no
busquen pleitos? ;Que sepan respetar la vida de los demés? ;Que
cunplan con todas las leyes? ;Que sean buenos ciudadanos? ;O les
revelaran asuntos de complicidad con autoridades y politicos para que
aprendan a que buen caballero es don dinero y que con el suficiente
dentro de la bolsa pueden comprarse todo y ese todo incluye libertad y
el poder disponer de vidas y haciendas de cualquiera? (Mejias, 2016, p.
21).

Na opinido de Mejias (2016), o romance de Villalobos aborda essas questdes no nivel
ficcional, j4 que abrange muitos dos aspectos levantados, além de destacar o sucesso da

empreitada de Yolcaut em transformar o filho em um auténtico "macho" do narcotrafico. A

112



pesquisadora mexicana faz indaga¢des que, no narcomundo, ndo encontram ressonancia no
ideal de continuidade almejado por Yolcaut. Preceitos éticos e sociais, como 0 cumprimento
das leis ou o respeito a vida humana, estdo longe de figurar no topo de suas prioridades. Segundo
a autora, o que interessa nesse mundo ¢, acima de tudo, o dinheiro e o poder que dele advém.
Para alcancar esse status, nenhum codigo de ética € respeitado. Tudo € possivel com o poder de
compra do dinheiro. Esse fato esta evidenciado em Festa no Covil (2012), sempre que Miztli,
capanga e brago direito de Yolcaut, afirma a Tochtli que seu pai "pode tudo". E evidente que o
menino j& tem plena consciéncia desse poder, do qual € beneficiario, e aprendeu a usufrui-lo de
maneira igualmente consciente. Assim, nao se furta de fazer suas infindaveis listas de compras,
ciente de que elas serdo cumpridas a risca.

Para esse menino, a educagdo jamais estara em primeiro plano, até porque ele ndo tem
acesso a informagdes sobre o assunto, € seu preceptor, Mazatzin, apenas lhe ensina temas
relacionados a Histéria da Europa e da América Latina, geralmente epis6dios marcados por
muita violéncia, como a Revolucdo Francesa de 1789, em que a decapitacao dos reis Luis XVI
e Maria Antonieta ganha grande destaque no texto. Compreendemos que tudo o que nos remete
as questdes da monarquia — desde as coroagdes até as decapitacdes — estd condensado no
final da obra, o que confirma que nao se trata de uma narrativa tradicional sobre o narcotrafico
ou a violéncia do crime organizado, mas da histéria de uma crianga que sonhava em ter um
hipopotamo-ando da Libéria em seu zoologico particular. A essa altura, o leitor ja conhece o
desenrolar da aventura e o motivo da morte dos animais. Sabe também que Tochtli ndo tera os
animais vivos em seu zooldgico particular, mas dormira com as cabegas deles penduradas em
uma das paredes de seu quarto, o que reafirma o poder exercido pelo pai para satisfazer os
desejos do filho. Antes de concluir a questdo das cabecgas, € preciso discutir seu simbolismo,
que dialoga com o filme de samurai ao qual pai e filho assistiram juntos (Villalobos, 2012, p.
81). Visto de forma linear, pode parecer uma fala banal, mas, ao fazermos uma leitura mais
atenta, ¢ possivel perceber o significado profundo por tras das palavras de Yolcaut ao filho,

conforme o trecho a seguir:

No fim do filme um samurai cortava a cabeca de outro samurai que era
o seu melhor amigo. Nao que ele fosse um traidor, pelo contrario. Ele
fez isso porque eles eram amigos e ele queria salvar a honra do outro.
Ainao sei que bicho mordeu o Yolcaut que, quando o filme acabou, me
levou pro quarto dos revélveres e dos rifles. [...] Antes de eu ir para a
cama o Yolcaut me perguntou se eu tinha prestado atenc¢ao no filme dos
samurais e se eu tinha entendido bem o final. Eu respondi que sim. Ai
ele me disse a coisa mais enigmatica e misteriosa que ele ja me disse.
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Ele disse assim: - Um dia vocé vai ter que fazer o mesmo por mim
(Villalobos, 2012, p. 81).

E compreensivel para o leitor que Tochtli ainda néo tenha realmente entendido o papel
que terd de desempenhar no futuro em relacdo ao pai. Nesse momento, 0 menino nao possui
maturidade para tal compreensdo. No entanto, devido a dindmica do mundo do crime
organizado, Yolcaut sabe que seu reinado estard sempre sob a mira de inimigos. A qualquer
momento, ele podera ser decapitado por seus adversarios ou até mesmo pelo proprio filho, como
uma forma de salvar sua honra, ou seja, para ndo apodrecer na prisdo. Essa fala do pai para o
filho carrega também uma carga emocional percebida pelo leitor, conferindo a narrativa o ja
mencionado sentido humano. Nesse contexto, a tltima frase da historia condensa todo o sentido
e as estratégias utilizadas pelo autor para representar os sentimentos de uma crianca e de seu
pai diante de um evento familiar. Naquele momento, Yolcaut ndo parecia mais um chefe de
bando, mas simplesmente o pai de Tochtli, em uma cena repleta de afeto entre pai e filho. Para

ilustrar essa cena, transcrevemos abaixo o trecho final do livro:

O Yolcaut e eu penduramos juntos as cabecas numa parede do meu
quarto: Luis XVI a direita e Maria Antonieta da Austria a esquerda. Na
verdade, foi o Yolcaut que colocou os pregos e pendurou as cabecas.
Eu s6 ia dizendo se estavam tortas ou retas. Ai subi numa cadeira e fui
experimentando os chapéus nelas. Os que ficaram melhor foram os
chapéus de safari africano. Por isso deixei os chapéus de saféri africano
neles, mas € s6 por um tempo. Logo, vao chegar as coroas de ouro e
diamantes que mandamos fazer para elas.

No dia da coroacdo, meu pai e eu vamos dar uma festa (Villalobos,
2012, p. 82).

Essa tltima frase, que a primeira vista parece tdo inocente, pode até desapontar o leitor,
sempre avido por um final surpreendente. No entanto, a calmaria e a aparente normalidade da
cena final escondem todo o sofrimento vivido por Tochtli, que sonhava em ter um hipopdtamo-
ando da Libéria, realizando uma viagem até esse pais em circunstancias ja conhecidas pelo
leitor. Essa foi a estratégia de formagao arquitetada pelo pai, com o objetivo de torna-lo valente
e capaz de se tornar um capo, uma vez que a educacao formal, sob a oOtica do patriarcado do
narcotrafico, ndo se aplicava a ele. A aprendizagem pela pratica suplantava qualquer outro
método de ensino. Essa lacuna educacional leva ao segundo mais importante pré-requisito dessa

formacao: o desenvolvimento da agressividade, considerada essencial para o exercicio da
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funcdo de narcotraficante. Acerca dessa questdo, o psicologo David Alvarado (apud Mejias,

2016) faz o seguinte comentario:

La agresividad parece ser un atributo “natural” de las masculinidades,
puesto que se tiende a pensar que es producto de su anatomia y sus
hormonas, intentando otorgar un caracter cientifico a la violencia
(Mejias, 2016, p. 22).

Ainda a respeito da agressividade atrelada ao narcotrafico, Mejias (2016) cita a
especialista em masculinidades, R. W. Connell, que preconiza o seguinte: “la violencia es un
rasgo importante del ser macho, puesto que permite establecer divisiones no solo entre sexos
sino entre los mismos sujetos masculinos, con el fin de definir hegemonias y subalternidades”
(Connell apud Mejias, 2016, p. 22). Mejias também cita importante proposicao do socidlogo e
escritor americano sobre género e masculinidade, Michael Kummel, o qual afirma que “la
agresividad permitiria afirmar la potencia varonil en las luchas de grupos, lograria que otros
hombres admitan la virilidad de quien ejerce esa violencia” (Kummel apud Mejias, 2016, p.
22). Trata-se de duas importantes contribui¢des para compreendermos por que a masculinidade
pode estar relacionada a violéncia. Essas caracteristicas sdo ainda mais acentuadas no contexto
do narcotrafico, ja que a representatividade que distingue um chefe de bando serve de inspiragao
para outros jovens varoes.

As consideragdes propostas por Belcastro (2020) e Mejias (2016) sdao extremamente
pertinentes a narrativa de Festa no Covil (2012), que sintetiza a cultura mexicana como um dos
arquétipos para problematizar o narcotrafico, utilizando-o como pano de fundo para destacar
outras questoes subjacentes ao texto, entre as quais se destacam: a relacdao entre violéncia, a
hegemonia do macho capo e o contexto do narcotratico. Como vimos, todo capo precisa ter um
filho, ser forte, violento, poderoso e, acima de tudo, viril, para exercer sua masculinidade com
as mulheres, que devem ser muitas. No entanto, a mulher ndo tem importancia na vida desse
homem, que assume para si a educagao do filho, para que ele se torne tdo "macho" quanto o
pai.

Villalobos (2012), em sua narrativa, aborda todas essas questdes de forma muito
particular. Em nenhum momento a masculinidade e a violéncia que dela decorre sdo
explicitamente destacadas. Tudo o que ocorre no cotidiano do palacio, sob o olhar do narrador,
remete ao narcomundo e aos codigos criados e executados por esse universo. Assim, tudo no
cotidiano de Tochtli, conforme narrado por ele, ¢ visto como normal, e nenhum poder ou lei

externa pode intervir para desviar seu destino do que ¢ esperado. De forma consciente, 0 menino
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sera introduzido no mundo e nos negocios do pai, tornando-se mais um sucessor natural que,

no futuro, também formara o préximo herdeiro de seu império.

3.3 A INOCENCIA VERSUS A VIOLENCIA

A violéncia, como objeto de estudo, tem sido investigada e sistematizada teoricamente
por diferentes estudiosos dos fendmenos sociais. Com esse intuito, diversas tentativas de
defini¢do sao articuladas nos diferentes campos do saber humano. No campo do Direito, as
defini¢cdes tendem a ser mais restritas. No Direito Civil, por exemplo, a violéncia € caracterizada
pela coacdo exercida sobre a vontade de alguém, sem que essa pessoa esteja de acordo com
determinado ato. Yves Michaud (1989, p. 10), ao sistematizar os diversos conceitos de
violéncia, adverte que esse fenomeno ocorre toda vez que um ou varios atores, direta ou
indiretamente, agem de maneira a prejudicar uma ou varias pessoas, em diferentes graus de
intensidade, seja em sua integridade fisica e/ou moral, seja em suas posses ou em suas
representacdes simbolicas e culturais. De fato, dimensionar e sistematizar um fendomeno
imprevisivel, que se relaciona tanto com a vulnerabilidade fisica quanto com a fragilidade
psicologica dos individuos, € quase impossivel, uma vez que isso implica divergéncias radicais
de pontos de vista.

A violéncia, no senso comum, pode ser entendida como o ato ou efeito do uso da forca
fisica, da intimidagcdo moral e de diversas outras formas de opressdo. Para tornar esse quadro
ainda mais complexo, a violéncia permeia a politica, sendo um pilar na constru¢do de uma
sociedade mais justa. A violéncia politica ndo se revela facilmente, necessitando de certos
dispositivos investigativos para que suas variadas manifestagdes sejam identificadas, de acordo
com os distintos fendmenos.

Na presente se¢do, a inocéncia € a violéncia, em suas diferentes conotacdes, serao
analisadas em primeiro plano. Nesse sentido, serdo discutidas algumas situacdes de violéncia
vivenciadas e presenciadas por Tochtli, abordando esse fenomeno tao presente nas entrelinhas
da narrativa, assim como a inocéncia do pequeno narrador. Assim, Festa no Covil (2012) reflete
e representa a violéncia recorrente nos dias de hoje, em diferentes graus de intensidade,
retratando agdes distintas praticadas no contexto do narcotrafico no cotidiano de uma crianga

116



nascida nesse meio. No livro, a violéncia pode ser percebida ou identificada sob diversos
angulos e a partir de diferentes perspectivas de carater social e politico.

Em Festa no Covil (2012), Tochtli vive com seu pai, Yolcaut, chefe do narcotrafico, em
uma grande casa a qual chama de palacio, construida no meio do deserto. O menino, que nunca
frequentou a escola porque tem um professor em casa e possui tudo o que deseja, enfrenta um
momento traumatico ao sair em busca de capturar um hipopdétamo-anao da Libéria, o tinico
desejo que ainda ndo conseguiu realizar. Para alcangar esse objetivo, Tochtli se envolve em
uma viagem que, na verdade, se revela uma fuga, uma vez que o bando de seu pai estd sendo
investigado por uma série de crimes que ocorrem no México naquele momento. O percurso
tracado introduz a questdo da violéncia ndo como algo explicito, mas de maneira subliminar na
vida daquela crianga.

Observemos a forma lidica com que Tochtli constrdi e narra seu cotidiano, sem se sentir
violentado em momento algum, agindo como um principe herdeiro que habita seu palacio,
cercado por jardins, seguranga e todo o conforto possivel para seus padrdes de realeza. Assim,
o leitor pode chegar ao final da narrativa questionando-se sobre o futuro desse menino que, a
principio, se vé como um principe vivendo em um paldcio, cultivando sonhos e imaginando um
mundo de fantasias, mas que no futuro podera se tornar o substituto de seu pai na lideranga do
bando.

A capacidade imaginativa da crianga a distingue das ag¢des do bando de seu pai,
apresentando-nos uma realidade ao mesmo tempo corriqueira, inocente € violenta. Assim, 0s
acontecimentos insoélitos de seu cotidiano certamente ja comprometem a inocéncia de Tochtli,
que se habituou a tentar decifrar os enigmas das conversas que envolvem os negocios de seu
pai. Nos momentos de lazer, o universo de Tochtli ¢ continuamente permeado pelas cenas de
violéncia presentes nos filmes e nos noticidrios de televisdo a que assiste, sem que ele perceba
o fendmeno. De uma forma ou de outra, mesmo submetido aos efeitos prejudiciais da violéncia,
esse narrador ndo perde sua capacidade de sonhar e imaginar um mundo diferente daquele ao
qual pertence. Nesse sentido, a ingenuidade prépria da idade do menino, apesar de toda a sua
precocidade, da o tom da infantilidade, da fuga por meio da imaginacdo, que sustenta a lucidez
daquela crianga, que ja manifesta problemas emocionais visiveis em suas dores de estomago.

Na narrativa de Villalobos, essa violéncia pode ser percebida nas atitudes do chefe em

relagdo aos seus subordinados imediatos, cujo rigor ndo admite falhas dentro dos preceitos
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estabelecidos por esse comando. Ressaltamos que a ingenuidade com a qual o pequeno narrador
vive seu mundo e os acontecimentos que o cercam ¢ o mote da narrativa em Festa no Covil
(2012), podendo ser interpretada pelo viés da violéncia, a qual € instaurada e vivenciada pelas
personagens em diferentes escalas. Isso se manifesta desde a empregada Itzpapalotl, obrigada
a limpar sozinha um palécio de dez quartos, até os vigias que se revezam nas vinte € quatro
horas do dia sem descanso, entre outros elementos de conotagdes violentas.

Entre as manifestagdes de violéncia as quais Tochtli é exposto, vale mencionar o caso
do homem assassinado dentro de seu palacio, especialmente o abate dos hipop6tamos, do qual
ele foi testemunha, além da negligéncia em relacdo a sua satde devido a omissao de tratamento
médico. Outros tipos de violéncia (vividas e sentidas pelo menino) que ndo podem ser ignorados
incluem a negligéncia emocional pela falta de suporte, a exposi¢do cronica a violéncia
doméstica e a negligéncia educacional pela ndo matricula em idade escolar. Em resumo,
Villalobos (2012) coloca o leitor diante de realidades recorrentes no atual contexto social, nao
apenas na América Latina, mas em um contexto global.

Elaborado pelo socidlogo francés Pierre Bourdieu (2014, p. 54), o conceito de violéncia
simbolica descreve o processo pelo qual determinados valores culturais sdo perpetuados e
impostos. Na pratica, a violéncia simbolica legitima a cultura dominante, ou seja, aquela que €
imposta e acaba sendo aceita pela sociedade. De maneira sucinta, Bourdieu (2012) define o

conceito de violéncia simbolica da seguinte forma:

[...] violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se
exerce essencialmente pelas vias puramente simbolicas da comunicagao
e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, ou, em
ultima instancia, do sentimento (Bourdieu, 2012, p. 7-8).

De acordo com essa defini¢do, muitos episddios de violéncia ficcional que constituem
o cotidiano de Tochtli podem ser entendidos como uma forma sutil de violéncia, praticamente
imperceptivel para suas vitimas, quase tudo ao que ele ¢ submetido, mas considerado natural
por ele e por aqueles que o cercam, incluindo seu proprio pai, que nao diferencia Tochtli de
uma crian¢a ou de um membro do seu bando. Um episddio digno de mengao refere-se a arma
que Tochtli escolheu entre todas as que estavam armazenadas em um dos quartos secretos. A

escolha se deu pelo tamanho da arma, que mais se assemelhava a um brinquedo, juntamente
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com a sua munig¢ao, que tinha a aparéncia de bolinhas do tamanho do coc6 de coelhos, conforme

mencionado no trecho abaixo:

Hoje eu coloquei um chapéu de samurai japonés. Dentro dele eu levo
meu pequeno revolver pequenininho das balas minusculas. Shhhhh...
Nos, coelhos, fazemos cocd em bolinhas

Umas bolinhas perfeitas e redondas, que nem a munigao dos revolveres.
Com os revolveres, nos, os coelhos, atiramos balas de titica (Villalobos,
2012, p. 39).

Vale ressaltar que, ao se incluir na categoria dos coelhos, Tochtli esta se referindo ao
seu proprio nome, que no vocabuldrio asteca significa coelho. Nessa passagem, a inocéncia do
menino ¢ evidente, pois ele claramente se sente como um coelho, esse animal herbivoro tao
apreciado pelas criancas, capaz de lhe proporcionar uma fuga da realidade. Tochtli esta
encantado com o tamanho de sua arma, especialmente porque pode escondé-la em seus chapéus
sem que ninguém perceba. No entanto, o menino tem plena consciéncia de que, mesmo
pequena, a arma tem a capacidade de produzir caddveres, conforme o trecho a seguir, extraido

da narrativa:

Isto sim ¢ misterioso: as balas minusculas da arma pequenininha
também servem para fazer cadaveres. Talvez ndo cadaveres humanos,
nem cadaveres de bichos grandes, mas sim cadaveres de bichos
pequenos, pelo menos. Eu ndo queria matar o periquito, s6 queria ver o
que as aves faziam com o barulho dos tiros (Villalobos, 2012, p. 69).

Retomando a reflexdo, observamos que, neste caso, o imaginario infantil de Tochtli
sobrepuja qualquer indicio de violéncia. Como est4 exposto, ele queria apenas fazer um teste
com sua arma, baseado no jogo que costuma brincar com o pai — aquele jogo do cadaver, do
vivo ou diagnostico reservado (Villalobos, 2012, p. 14-15). Segundo as regras dessa
brincadeira, atirar nas asas dos passarinhos nao provocaria um cadaver, mas, no maximo, um
diagnostico reservado. O fato € que o menino quis tirar a prova, sem pensar nas consequéncias
que seu ato poderia ter, demonstrando certo medo das reagdes dos adultos, tanto que ele joga a
arma bem longe, buscando destruir a prova do crime. Mesmo sabendo que a pequenina arma
poderia "fazer cadaveres"(Villalobos, 2012, p. 69), ele pretendia atingir as asas de algum dos

periquitos da gaiola, certamente para comprovar a tese proposta no jogo. Dessa forma,
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verificamos a situa¢do desse menino que se encontra no limiar entre a inocéncia e a falta dela.
E possivel que essa crianga ja ndo saiba mais distinguir uma coisa da outra, dadas as
circunstancias em que os fatos ocorrem e, sobretudo, os valores que lhe estao sendo ensinados.

Foi assim, vivendo um cotidiano nada convencional, que Tochtli acompanhou pela
televisao o episddio da morte da diretora do zoologico de Guadalajara, a morte de policiais e,
sobretudo, o nervosismo que tais eventos provocaram em Yolcaut e em seu auxiliar mais
proximo, Miztli. No entanto, Tochtli ndo possui maturidade suficiente para desvendar esse
enigma ¢ entender por que o pai estd tdo apreensivo e soltando palavrdes a todo momento.
Devido a sua competéncia investigativa, nao foi dificil para o menino deduzir e, em seguida,
concluir que o bando de seu pai esta diretamente ligado aos crimes que estao sendo noticiados,
como sugerido na narrativa. Diante dessa constatacdo, podemos afirmar que Tochtli estd em
um processo de perda progressiva de inocéncia.

Dentro desse contexto de instabilidade no cotidiano do bando, ¢ organizada a viagem
para a Libéria, com a confeccdo de documentos falsos. Sem maiores explicacdes, Tochtli aceita
as regras do jogo, assumindo uma nova identidade, o que, para ele, ¢ mais uma brincadeira
armada por seu pai, a fim de satisfazé-lo e torna-lo feliz. Em primeira instancia, a fuga ¢
disfar¢ada como uma viagem de lazer, com assento de primeira classe e hospedagem em um
hotel cinco estrelas. Esse fato, por um lado, satisfaz o desejo do filho e, por outro, retira Miztli,
o principal componente do bando, de circulagdo, livrando-o da investiga¢do policial que
fatalmente podera chegar até Yolcaut. Mazatzin, o preceptor de Tochtli, foi convidado como
intérprete por saber falar inglés e francés (Villalobos, 2012, p. 45). Assim, os trés embarcam
em um voo para Paris, de onde seguem para o continente africano em cumprimento da inusitada
missao.

Em complemento, um safari para a caga do hipopdtamo ja estava previamente
planejado, com guias contratados e tudo dentro dos padrdes de uma viagem internacional de
alto nivel de conforto. O roteiro foi cumprido a risca, causando certo tédio em Tochtli, que
estava ansioso pela captura do hipopdétamo tao sonhado. Com a realizacdo de seu desejo, chegou
a hora do embarque dos animais. Referimo-nos ao termo "animais" porque, ao invés de um
hipop6tamo, os guias cagadores conseguiram capturar um casal desses animais em extingao.
Entretanto, o casal de hipopdtamos adoece, e os homens de Yolcaut ndo t€m outra saida sendo

abater os animais. Esse momento crucial na narrativa, em que a violéncia ¢ observada em varios
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niveis, ocorre durante o abate dos hipopdtamos-andes da Libéria, ja no porto de Monrodvia,
prestes a serem embarcados para o México, com destino final ao jardim zooldgico particular do

palacio de Tochtli. Essa cena ¢ narrada da seguinte maneira:

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com o seu rifle. Foi
primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coragao de Luiz XVI.
O barulho do tiro ficou ecoando nas paredes do depdsito com os
gemidos horriveis do hipopdtamo ando da Libéria. Mas quem chorava
era Maria Antonieta da Austria, que tinha se assustado com o barulho.
Luiz XVI j4 estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos
até Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez o
mesmo com ela. SO que ela ndo morreu com um tiro so. Ela ndo parava
quieta e os tiros ndo acertavam o coragdo. Ela s6 parou com o quarto
tiro (Villalobos, 2012, p. 59).

No trecho supracitado, o autor nos apresenta uma situa¢ao transformadora na vida
daquele menino quase prodigio, que volta para casa carregando as marcas profundas de uma
dolorosa experiéncia, conforme sua propria narrativa. Essa situa¢ao podera se converter em um
divisor de 4guas em sua vida. Convocado a assistir ao sacrificio dos animais, o0 menino sentiu-
se fraquejar diante de toda a coragem que supunha ter. Podemos dizer que foi nesse momento
que o garoto, pela primeira vez na vida, experimentou o sentimento de perda e medo, longe do
conforto e da seguranca de seu palacio. Certamente, o abate dos animais ndo estava nos planos
da expedicdo; no entanto, a necessidade dessa agdo mudou toda a sua perspectiva da viagem.

Observamos que, a partir desse evento, Tochtli ganhou ainda mais espaco no mundo dos
negocios de seu pai, como se tivesse passado por uma espécie de prova capaz de admiti-lo, sem
restrigdes, aproximando-os cada vez mais. Podemos deduzir que esse foi um rito de passagem,
marcando a transi¢do de sua condi¢do de menino para uma fase mais madura, caracterizada pela
acdo de testar a coragem de uma crianga. Apds presenciar o abate de seus hipopdtamos-andes
da Libéria, Tochtli teve uma reagao fisiologica violenta e, psicologicamente, experimentou uma

espécie de quebra em tudo o que acreditara até entdo:

Af parece que deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas.
Também comecei a fazer xixi nas calgas. Eu gritava tanto como se fosse
um hipopétamo ando da Libéria querendo que quem me escutasse
preferisse morrer para ndo me escutar. Eu tinha vontade de levar oito
tiros na prostata para virar cadaver. Também queria que todo o mundo
fosse a extingdo. Franklin Gomez veio me abragar, mas Winston Lépez
gritou para ele me deixar em paz. Quando me acalmei, senti uma coisa
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estranha no peito. Era quente e ndo doia, mas me fazia pensar que eu
era a pessoa mais patética do mundo (Villalobos, 2010, p. 59-60).

Consideramos que este ¢ o momento em que a fragilidade daquele menino vem a tona.
Uma situagao dificil e delicada, com repercussdes que podem se manifestar em sua vida adulta.
Afinal, pode ter se constituido em um trauma que pode ser superado ou ndo. Pela primeira vez,
Tochtli se viu reduzido a um ser fragil, um menino qualquer, despojado de sua realeza e de suas
posses, para encarar uma das experiéncias mais profundas da vida: o testemunho da morte.
Nesse momento, o proprio Tochtli deseja morrer. Concluimos que a violéncia experimentada
por Tochtli deixa de ser simbdlica e se torna fisica, em sua manifestagdo mais real, com
implicagdes psicologicas. Diante dessa situagdo, a fragilidade dessa crianca se revela,
denotando um desmoronamento emocional que compromete toda a formagdo de macho que
vem recebendo do pai. Para Guilherme Belcastro, a masculinidade ¢ a ligdo mais importante
que Yolcaut considera ter o dever de ensinar ao filho, para que este possa dar continuidade ao

seu cla e aos negocios da familia. Vejamos a proposicao de Belcastro (2020):

As mortes de Luis XVI e Maria Antonieta da Austria geram, no menino
e na narrativa, um efeito que nao havia surgido antes de nenhuma forma.
O distanciamento, a indiferenca com relagdo aos corpos mortos e a
linearidade temporal dao lugar a um vinculo terrivel € a um rompimento
do continuo do tempo. As sensagdes no corpo - as pernas bambas, 0 xixi
nas calgas, a coisa quente no peito - demonstram uma espécie de catarse
que conecta, finalmente, os corpos mortos ao do narrador (Belcastro,
2020, p. 145).

Para Belcastro (2020, p. 155), na cena do abate dos hipopdtamos, o distanciamento e a
indiferenca diante da morte finalmente caem por terra, e as sensagdes do corpo de Tochtli
demonstram uma “espécie de catarse” que o conecta aos corpos mortos dos animais. Diante
desse fato, Guilherme Belcastro (2020) aponta que este ¢ um ponto de tensdo na narrativa, o
momento em que o leitor é diretamente afetado pelo sofrimento de Tochtli. Ressaltamos que o
abate dos animais ndo estava programado, mas se converteu em uma acdo que ndo poderia ser
adiada, haja vista o adoecimento destes. Entretanto, 0 menino ndo pediu para assistir a cena que
se seguiu. Entendemos que ele tenha sido levado pela dinamica do momento. Nao esta claro se
Miztli recebeu ordens de Yolcaut para que o filho presenciasse a referida cena. O fato € que ele

foi levado e viu como tudo aconteceu. Planejada ou nao, ¢ uma situagdo quase sadica da qual
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nenhuma pessoa, adulta ou ndo, sairia impune. Para Belcastro (2020), o fato presenciado por

Tochtli revela que,

Na materialidade do romance, esse trecho ¢ seguido de uma suspensao
[...]: E um dos poucos momentos em que se suspende a fala incessante
do narrador e h4 uma lacuna temporal. Nao ¢ possivel para o menino
narrar o retorno da viagem que haviam feito para capturar os animais.
O encadeamento cronologico finalmente se mostra impossivel frente
aos corpos mortos dos seus hipopotamos. O fato de ver-se finalmente
afetado pela morte faz com que o caminho direto entre a totalidade e os
destrocos se rompa e possa haver, finalmente, a construcdo de uma
ruina. A ultima cena do romance instaura esse nascimento da ruina do
corpo morto (Belcastro, 2020, p. 155).

Observamos que Belcastro (2020) aponta para uma ruina, quando, na verdade, a reag@o
de Tochtli ¢ apenas a resposta esperada de qualquer crianga diante da violéncia e da morte. A
ruina, nesse contexto, seria a nao concretizacao dos planos de Yolcaut em relagdo ao filho. Essa
ndo concretizagao significaria, para Tochtli, a falta de aptidao para os negocios do pai, ndo se
transformando no “macho” insensivel e violento o suficiente para galgar o posto de sucessor.
Este seria, grosso modo, o sentido da ruina e do fracasso. Entretanto, toda e qualquer ruina tem
algo a dizer.

A proposicao de Belcastro atribui uma nova perspectiva a narrativa de Villalobos
(2012), sem diminuir sua conotacao de romance de formagao, considerando os fatos e episodios
que apontam para esse fim. Na cena em que Tochtli “quase” presencia um assassinato
(Villalobos, 2012, p. 9), fica claro que se trata de um teste de iniciagdo. O menino se sente
aliviado por ter sido dispensado de assistir a execugdo, pois ndo demonstrou medo e, assim,
provou ao pai que ja poderia ser considerado um “macho”, embora tenha certeza de que o
homem foi assassinado. Entretanto, ¢ importante ressaltar a frieza com que a crianga narra esse
episddio e o distanciamento que existe entre ele e os demais acontecimentos do cotidiano do
palacio. Existem mundos paralelos com dinamicas diferentes: o cotidiano de Yolcaut ¢
permeado por negociacdes e confabulacdes diarias com Miztli, seu braco direito e homem de
confianga, enquanto o de Tochtli ainda ¢ influenciado pela imaginac¢do, sem negligenciar a
realidade do narcotrafico.

Retomando a questdo social da narrativa, ¢ imperativo abordar as questoes politicas
subjacentes ao continente latino-americano, que estao diretamente ligadas ao desenvolvimento

politico, econdmico e social sob a perspectiva do dominio colonial, conforme abordado por

Dalto Caram (1978) em sua pesquisa seminal. Para este autor,
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Entre os varios fatores politicos que compdem o conjunto dos
problemas do nosso século, o problema do chamado Terceiro Mundo e
suas implica¢des nao poderiam ser deixados de lado. Como afirma E.
Morin, o processo de descolonizagdo colocou o problema integral da
situagdo colonial; a descoberta do subdesenvolvimento; a irrup¢ao do
Terceiro Mundo no cendrio mundial fez surgir a fome, a alimentagdo, a
saude, a natalidade, enfim a luta pela vida, como problemas-chaves da
politica mundial (Caram, 1978, p. 74).

De acordo com as observacdes de Edgar Morin, “os paises do Terceiro Mundo, na
condicdo de subdesenvolvidos, sdo quase todos, com raras excecdes, paises que viveram sob o
dominio colonial direta ou indiretamente” (Morin apud Caram, 1978, p.74). E importante
ressaltar que a expressao “Terceiro Mundo” caiu em desuso e foi substituida por um termo que
resulta de uma polarizagdo econdmica mundial: “paises em desenvolvimento”. Diante de todos
os fendmenos sociais causados pela relagdo entre colonizador e colonizado, ¢ possivel afirmar
que esses problemas decorrem dessa ligacdo e dessa dependéncia.

Desde a independéncia dos Estados Unidos em 1783 até a independéncia das coldnias
espanholas e portuguesas na América do Sul, entre 1808 e 1926, a violéncia desempenhou um
papel marcante em cada pais do continente sul-americano, e de maneira particular em cada um
deles. Uma das caracteristicas da violéncia € o fatalismo, que se manifesta na aceitagdo, sem
revolta, de sofrimentos, misérias e fome, desde os gatchos dos pampas argentinos até os povos
indigenas da América Latina. Caram (1978), ao abordar esse fendmeno no continente latino-

americano, corrobora que:

A violéncia, ainda que ndo exclusivamente, parece ser um apandgio dos
paises do hemisfério Sul; aparece quase sempre como uma
consequéncia de uma situagdo politica, como subproduto da miséria, do
analfabetismo, exploracao social e mesmo dos “golpes de Estado”, etc.
Todavia € preciso perguntar quais as causas que geram estas situagoes,
isto €, desde a miséria até aos “golpes de Estado”, dados pelos militares
e chamados de “revolugdo democratica” (Caram, 1978, p.77).

Ainda de acordo com Caram (1978), as investigagdes sobre o subdesenvolvimento e
suas implicagdes, especialmente na América Latina, utilizaram o método materialista historico-
dialético. Esse método se caracteriza pela formacao do pensamento a partir da materialidade
histérica da vida dos homens em sociedade; ou, em outras palavras, define a organizacao social

dos homens por meio da historia. Contudo, a questdo econdomica sempre foi crucial para o
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hemisfério sul, onde as relagdes de dependéncia entre colonizador e colonizado, mencionadas
anteriormente, foram determinantes em todas as areas de desenvolvimento, desde o humano até
o territorial.

A violéncia atribuida aos paises sul-americanos estd sempre vinculada ao processo de
colonizagdo e, posteriormente, ao processo de descolonizacdo. Diferentes organizagdes
governamentais e segmentos sociais da América Latina abordam o tema da violéncia de
maneira explicita, denunciando que a situacdo de injustica constitui um dos problemas mais
graves da atualidade. Nesse sentido, a violéncia tem sido discutida sob diversas perspectivas, e
o campo das discussdes se alarga cada vez mais, com a consciéncia de que ¢ impossivel chegar
a uma solucao abrangente, dada a complexidade das causas e efeitos envolvidos. Isso demanda
muita pesquisa com uma abordagem interdisciplinar, uma vez que se trata de um fendmeno

enraizado em todas as estruturas sociais. Na citacdo abaixo, Caram (1987) ainda adverte:

A violéncia ¢ a manifestacdo exterior e o sintoma de um desequilibrio
mais profundo. Para analisar as causas deste mal endémico, ndo basta
uma observagao superficial, mas sera preciso mergulhar no interior das
estruturas do ser humano e chegar até as estruturas sociais que o ser
humano, através da evolucao histdrica, construiu. Toda ciéncia que tem,
direta ou indiretamente, relacdo com a conduta humana e em razao da
atual divisdo das pesquisas cientificas, seja da bioetologia, psicologia,
antropologia, sociologia, pedagogia, além de outras que se interessam
de uma maneira vital pelo problema, sobretudo em vista da
compreensdo do contexto e do conjunto das causas da violéncia (Caram,
1978, p. 15).

Em toda a sua pesquisa sobre a violéncia, Caram (1978) aponta que esse fendomeno
advém de uma realidade complexa, dindmica e relacional. Para que sua dimensao, profundidade
e extensdo possam ser mais bem compreendidas, ¢ necessdrio examinar essa realidade até suas
camadas mais profundas, sem negligenciar os pormenores que constituem esse fendmeno, que
se manifesta de maneira inegavel na vida social de todos os tempos, sedimentando-se na
sociedade atual com uma crueldade cada vez mais requintada. A violéncia ndo ¢ uma novidade
na historia, reafirma Caram, mas o que a torna mais evidente em nossos dias “¢ a tomada de
consciéncia das perfeigcdes técnicas cada vez mais avangadas que a acompanham e a aquisi¢ao
do sentido cada vez mais sutil da liberdade humana” (Caram, 1978, p. 10).

Neste contexto, ¢ importante observar que as institui¢des, enquanto defensoras do bem

comum, da justica e da paz social, assumem a responsabilidade pelo uso da violéncia e, dessa
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forma, buscam legitima-la nos casos em que a consideram necessaria. Entretanto, por tras do
controle institucional da violéncia, ¢ possivel detectar uma violéncia abusiva e “que por ser
oculta ¢ sempre justificada”. Dessa forma, a violéncia individual torna-se apenas um contorno
nesse cenario de violéncia institucionalizada.

Dando continuidade as suas reflexdes, Caram (1978, p. 76) considera que o
colonialismo europeu, do século XV ao século XIX, desencadeou problemas e fenomenos
socioculturais que repercutem até hoje, gerando revoltas e revolugdes quando combatido.
Entretanto, o neocolonialismo continua exercendo uma funcao relevante, ndo s6 nas relacdes
entre nacdes ricas e desenvolvidas, mas também nas interagdes entre nagdes pobres e
subdesenvolvidas. Observamos que, permeando essas relagdes entre oprimidos e opressores, a
violéncia explicita ou dissimulada se impde como um fato incontestavel e, sobretudo, como um
ponto de interrogagdo inquietante. De acordo com as proposi¢des de Caram, € possivel afirmar
que a violéncia pode ser estudada e analisada por meio de pesquisas cientificas que identifiquem
e delimitem as causas desse fendmeno.

Festa no Covil (2012) abriga, em seu cerne, situacdes e manifestagdes da violéncia
vivida e praticada no continente sul-americano, onde os poderes se entrelagam para atender aos
anseios de poder e enriquecimento de politicos que ndo apenas se corrompem diante das
oportunidades que lhes sdo oferecidas, mas também sucumbem a seducdo dos lideres dos

bandos. Como exemplo, temos o excerto abaixo:

El Gober ¢ um homem que teoricamente governa as pessoas que moram
num estado. Mas o Yolcaut diz que El Gober ndo governa ninguém,
nem mesmo a puta da mae dele [...] O Yolcaut falou para ele ficar
tranquilo, que eu era grande [...] Ai El Gober me perguntou a minha
idade e quando eu o respondi achou que eu ainda era pequeno pra essas
coisas. Foi ai que o Yolcaut ficou bravo e jogou na cara dele um monte
de dolares que tirou de uma maleta. Eram muitos, milhares. E comegou
a gritar: - Cala a boca, maldito Gober! Que merda vocé sabe? seu filho
da puta, pega sua esmola! Toma, imbecil. E ai ele me falou que era para
isso que servia o nosso negocio, para sustentar imbecis (Villalobos,
2012, p. 21).

Com a participacao de Tochtli, essa situacdo € fielmente retratada quando Yolcaut trata
Gober com desrespeito, permitindo que o Governador se deixe humilhar ao receber o dinheiro
que o chefe do narcotrafico langa sobre ele. E possivel imaginar a estupefagio do Governador
diante da pouca idade daquele menino, que participa ativamente de encontros e conversas que

deveriam ser confidenciais entre adultos. Uma autoridade de alto escaldo estd envolvida no

mundo do crime, evidenciando que o governo, na figura desse governante, estd fornecendo
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cobertura para o trafico em troca de dinheiro. Esse ¢ o universo doméstico de Tochtli, permeado
por acdes de natureza violenta, das quais seu pai ndo o poupa, como parte da formagao de mais
um macho para o futuro de seu bando

De acordo com Caram (1978), além da violéncia brutal e explicita, aquela que se
manifesta em guerras e revolucdes, existe a violéncia sutil, insidiosa e dissimulada, que nao
hesita em recorrer a abstragdo, mas dela se alimenta. Nesse contexto, a narrativa de Festa no
Covil (2012) se alinha a questao insidiosa desse fendmeno na vida de Tochtli. Historicamente,
desde os primordios até a atualidade, a violéncia contra a crianga tem se revelado um fendmeno
social e cultural relevante. Em diversas sociedades, as formas de violéncia se diferenciam, desde
as mais cruéis até as mais sutis, como as que ocorrem no ambiente doméstico, exemplificado
na vida de Tochtli.

A violéncia insidiosa presente em Festa no Covil (2012) ¢ um fendmeno recorrente em
todos os segmentos sociais, variando conforme cada contexto, podendo ser classificada como
violéncia doméstica quando as criangas desempenham o papel de vitimas e, simultaneamente,
sujeitos desse processo. Para ilustrar essa realidade abordada na obra, transcrevemos a seguir

outro trecho do livro:

Hoje o Paul Smith veio ao nosso palacio. Fazia muito tempo que ele
ndo vinha, uns trés meses [...]. O Paul Smith € o s6cio do Yolcaut nos
negdcios com o pais Estados Unidos e tem o cabelo muito estranho [...].
Além de por em dia os seus negocios, quando o Paul Smith est4 aqui
sempre tem festa. Nessas festas o Paul Smith vai muito ao banheiro. No
comego eu achava que o Paul Smith tinha uma bexiga pequena, mas ai
o Miztli me contou um segredo, falou que era para usar a cocaina. A
cocaina se usa com o nariz, escondido no banheiro ou dentro de um
closet. Por isso € que ¢ um 6timo negocio, porque € secreto (Villalobos,
2012, p. 65-66).

Boa comida, festas, cocaina, politicos e assassinatos sdo elementos que nunca faltam
para compor o cendrio da existéncia de Tochtli: precoce por um lado, solitaria por outro. No
excerto em questdo, os acontecimentos incomuns sao apresentados como parte de uma rotina
onde a violéncia, negodcios clandestinos e o consumo de drogas durante festas em sua casa ja
estdo incorporados a vida do narrador. No trecho mencionado, Tochtli acredita que o
personagem Paul Smith, nas festas, usasse muito o banheiro devido ao fato de sua bexiga ser
pequena; porém, Miztli explica ao garoto o verdadeiro motivo das frequentes idas ao banheiro:

o uso de cocaina. Imediatamente, o0 menino se apropria desse conhecimento, concluindo que o

negocio da cocaina ¢ bom, pois, além de render muito dinheiro, também ¢ secreto.

127



Em Festa no Covil (2012), a representagdo da violéncia abrange a violéncia fisica,
psicologica, a negligéncia e o abandono aos quais o narrador estd exposto. A narrativa suscita
inimeras reflexdes, especialmente sobre a inocéncia dessa crianga, que vivencia todos os
episodios insolitos e extraordinarios de seu cotidiano como algo comum, sem perceber
nenhuma conotacao violenta nos atos praticados em sua casa, como a morte ou o espancamento
de uma pessoa. Sob a perspectiva do narrador, essas situacdes fazem parte de um "codigo de
macho" ensinado pelo pai, segundo o qual aqueles que fraquejam e se deixam abater pertencem
a categoria dos "maricas". Certamente, esta ¢ uma das condigdes para ser aceito em um bando,
e bandos, em geral, sdo grupos liderados por um chefe para a pratica de atividades ilicitas.
Contextualizando a atividade desempenhada por Yolcaut, pai de Tochtli, no ambiente em que
a narrativa se desenvolve, ¢ importante lembrar que o narcotrafico esta fortemente presente no
cotidiano daquela sociedade. A questdo do narcotrafico mexicano estd historicamente ligada

aos Estados Unidos, conforme esclarece Hamnett (2016) na seguinte passagem:

Uma questdo predominante entre o México (e outros paises da América
Latina) e os Estados Unidos continua a ser o trafico de drogas [...]
mesmo assim, a principal explicagdo para o problema ndo reside na
América Latina, mas nos Estados Unidos. No inicio de novembro de
1997, um relatorio do governo dos Estados Unidos estimou que os
americanos gastaram, em 1995, US $57,3 milhdes com a compra de
drogas ilicitas [...] No inicio de 1998, o Diretor do FBI alegou perante
a Comissdo de Inteligéncia do Senado que as atividades dos carteis
mexicanos de drogas constituiam a principal ameaga criminosa aos
Estados Unidos (Hamnett, 2016, p. 41-42).

O excerto acima destaca a dimensdo do problema entre essas duas nagdes, que perdura
até os dias atuais. A narrativa de Villalobos em Festa no Covil (2012) aborda essa questao em
varias passagens, especialmente quando o narrador menciona que Paul Smith, s6cio de seu pai
nas negociagdes com os Estados Unidos, usa cocaina no banheiro em todas as festas organizadas
por Yolcaut, sempre que o sdcio o visita para acertar os negdcios (Villalobos, 2012, p. 65-66).
Trata-se de uma clara alusdo aos fatos mencionados por Hamnett (2016). Mais uma vez,
observamos a participagdo de Tochtli tanto nas festas quanto na natureza dos negocios de seu
pai com o americano. Nesse sentido, podemos aplicar o conceito de violéncia simbolica, ou
seja, aquela que minimiza a violéncia fisica em todas as situagdes vividas por Tochtli. Segundo
Pierre Bourdieu, “ao se entender ‘simbdlico’ como o oposto do real, de efetivo, a suposicao ¢

de que a violéncia simbolica seria uma violéncia meramente ‘espiritual’ e, indiscutivelmente
b 9

sem efeitos reais” (Bourdieu, 2014, p. 55).
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Dessa maneira, o menino Tochtli vai se incorporando ao universo adulto e violento do
cotidiano de seu palacio sem se dar conta de todo o processo do qual ¢ participe. No entanto,
sua imaginacdo o transporta para universos bem diferentes da realidade em que vive,
distanciando-o a ponto de se sentir apenas um espectador. E importante destacar a habilidade
de Tochtli em ironizar as situagdes que presencia, utilizando um humor que revela ndo apenas
a inocéncia propria de sua pouca idade, mas também uma perspicdcia incomum. Assim, o
pequeno narrador de sua propria trajetoria cria diferentes mecanismos de sobrevivéncia para
uma existéncia atipica para uma crianga. O cotidiano de Tochtli pode representar a realidade de
muitas outras criangas que nasceram no seio de familias envolvidas com o narcotrafico no
Meéxico. Os fendmenos sociais no México tém sido o tema central das narrativas de Juan Pablo

Villalobos, como evidenciado em sua trilogia, cujas abordagens serdo discutidas a seguir.

3.4 AS QUESTOES SOCIAIS E POLITICAS DO MEXICO CONTEMPORANEO EM
FESTA NO COVIL E NOS OUTROS DOIS VOLUMES DA TRILOGIA MEXICANA

Refletir sobre a escrita de Juan Pablo Villalobos ¢ também realizar uma incursao pelos
diferentes aspectos dos fendmenos sociais mexicanos. Em Festa no Covil (2012), objeto de
analise desta tese, foram abordadas a inocéncia e as diversas formas de violéncia que compdem
o imaginario infantil do narrador, capazes de leva-lo a evadir-se de sua realidade e transporta-
lo para outras esferas de seu cotidiano. No presente capitulo, buscamos estabelecer
aproximacoes e distanciamentos pontuais entre Festa no Covil (2012) e as outras duas obras de
Villalobos que compdem sua trilogia mexicana, a seguir denominadas: Se vivéssemos em um
lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015). Essas obras abordam outras questdes
mexicanas igualmente recorrentes e emblematicas no cotidiano da populacdo. Além das
possiveis aproximagdes, ¢ fundamental destacar os paradoxos presentes nessas narrativas, que
discutem questdes pertinentes a realidade mexicana. A partir de Festa no Covil (2012),
buscamos estabelecer um didlogo entre as obras da trilogia, ressaltando os pontos de
convergéncia entre elas e, sobretudo, as divergéncias que se constituem na complexa realidade
mexicana e latino-americana. Nesse sentido, uma andlise aprofundada dessas obras
complementares ndo se faz necessaria, uma vez que nao sdo o foco desta pesquisa.

Nessas narrativas, questdes relacionadas a situacdo familiar dos narradores, cujo

cotidiano ¢ determinado pela classe social a que pertencem, levam o leitor a refletir sobre as
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condigdes de cada familia e, sobretudo, sobre o futuro de seus membros, em um contexto
politico mexicano marcado por suas idiossincrasias, dificuldades fronteirigas e forte
nacionalismo. Em Festa no Covil (2012), o autor revela o trafico de drogas e de armas como
uma pratica quase institucionalizada no México, dado o envolvimento do poder publico com os
chefes dos cartéis e suas consequéncias.

Em Te vendo um cachorro (2015), o protagonista ¢ Teo. Por necessidade de
sobrevivéncia, Teo precisou trabalhar na tenda de tacos de seu tio, tornando-se taqueiro até o
dia de sua aposentadoria. Esse ¢ apenas um dos aspectos da narrativa, que aborda a velhice e
suas limitagdes sob a perspectiva de um narrador idoso, aposentado, apreciador de cerveja, cujo
passatempo ¢ transgredir as normas de convivéncia do prédio em que vive, de acordo com os
preceitos impostos pela sindica.

Te vendo um cachorro (2015) apresenta abordagens irdnicas em relagdo a velhice, a
vida adulta, a juventude, a religido, aos criticos literarios, aos leitores e, sobretudo, ao México.
Outro aspecto relevante é a questao da arte, especialmente a pintura. O pai do narrador era um
pintor sem sucesso, e o cavalete que Teo traz consigo na mudanga ¢ emblematico para refletir
sobre essa questdo. Foi na Escola de Belas Artes que ele conheceu os grandes nomes da arte
pictdrica mexicana, mencionando um artista que morreu na sarjeta, tendo sua arte e seu nome
reconhecidos apenas postumamente. Teo chegou a frequentar uma famosa escola de Belas Artes
e carrega consigo um exemplar da Teoria Estética (1970), livro péstumo composto por uma
reunido de escritos do filésofo alemao Theodor W. Adorno. Ele 1€ trechos dessa obra em voz
alta sempre que deseja se livrar de vendedores ou pessoas inconvenientes. Essa ¢ a marca dessa
narrativa, que aborda, em seu cerne, o fazer literario e, mais especificamente, a construcao da
obra de arte literaria em seu processo de criagdo, distinto para cada pessoa que trilha os
caminhos da escrita imaginativa.

Vale lembrar que o protagonista se tornou solitario apds perder a mae e a irma,
soterradas no desabamento do hospital onde estavam, devido a um abalo sismico. Desde entao,
ele decidiu mudar-se para um edificio de habitagdes individuais destinadas a aposentados.

Os problemas com a sindica comecam logo na chegada de Teo, quando ela o convida
para participar dos encontros de sua Tertulia Literaria, e ele simplesmente desdenha do convite,
chegando a fazer gracejos para a mulher. Em resposta, a sindica comeca a afirmar para todos
os condominos que ela ¢ Francesca, uma das personagens do livro que o protagonista,
autodenominado Teo, estd escrevendo, que, por sua vez, nega veementemente. No entanto, o

que intriga o leitor ¢ o fato de a mulher conhecer o contetido da escrita de Teo, um mistério que
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¢ revelado ao final da narrativa. Em resumo, ambos se provocam por razdes que estdo
subentendidas nessa convivéncia conturbada. E possivel que, por ter sempre desejado ser
artista, talvez influenciado pelo pai, um pintor fracassado, Teo carregue consigo um exemplar
da Teoria Estética de Adorno como uma tentativa de reafirmar sua intelectualidade ¢ erudigao.

Em, Se vivéssemos em um lugar normal (2013), o cotidiano de uma familia ¢ o eixo
central da narrativa. Os eventos ocorrem na década de 1980, em uma pequena cidade do México
chamada Lagos, mais especificamente no morro da Puta que Pariu, em uma modesta casa
habitada por uma familia de nove pessoas. O pai € professor de Ensino Médio, e a mae, uma
dona de casa muito atuante no comando da numerosa familia de sete filhos. O narrador ¢ um
adolescente, e todos os seus irmaos possuem nomes de origem grega, devido ao pai ser professor
e amante da mitologia grega: Aristoteles, o mais velho, Orestes (o narrador), seguidos por
Arquiloco, Calimaco, Castor, Polux e Electra. A familia enfrenta inimeras dificuldades, mas
também vive momentos de humor, descontracdo e afeto, culminando em um final
surpreendente, no qual ndo faltam elementos da narrativa fantastica.

E na hora do jantar que os nervos do pai se exasperam diante das noticias politicas
veiculadas na televisdo. Isso ocorre porque ele acredita que as politicas publicas sdo a grande
ferramenta de assisténcia para a populacao. O pai se ressentia pela auséncia do poder publico
no bairro em que vive, embora acreditasse que, longe do tumulto do centro da cidade, a familia
estaria em seguranca. Por essa razao, construiu sua casa ao pé de um morro, em uma ocupagao
irregular, o que traria consequéncias desastrosas para a familia em um futuro préximo. Da noite
para o dia, sua casa ¢ demolida, e ele se vé abrigado no terreno do pai, em uma casa de dois
comodos, com toda a familia amontoada em um tunico quarto. Em linhas gerais, a questdao
politica e as implicacdes sociais decorrentes das desigualdades provocadas pelas relagdes de
poder sdo vivenciadas pela familia de Orestes, que acredita que, se vivessem em outro lugar
que ndo fosse Lagos, no México, seu destino e o da familia seriam diferentes.

A narrativa comega com os impropérios do pai, um verdadeiro profissional do insulto,
na opinido do narrador, que € o segundo filho e um adolescente de 14 anos, manifestando-se da

seguinte maneira:

Sei que nao ¢ uma maneira adequada de comegar, mas a minha historia
e a historia da minha familia estdo cheias de insultos. Se realmente vou
contar as coisas que aconteceram, vou ter que mandar um monte de
gente tomar no cu. Juro que ndo existe outro jeito, porque a historia
ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em Lagos de Moreno, nos Altos
de Jalisco, uma regido que, para piorar, estd situada no México.
Deixem-me explicar de uma vez quatro coisas sobre a minha cidade,
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para quem nunca esteve aqui: hd mais vacas que pessoas, mais charros
que cavalos, mais padres que vacas, € as pessoas gostam de acreditar na
existéncia de fantasmas, milagres, naves espaciais, santos e similares
(Villalobos, 2013, p. 10).

Nessa inusitada maneira de iniciar seu relato, ¢ possivel perceber a insatisfacao do
narrador, cuja indignagao cresce ao longo da narrativa. Orestes lamenta sua condi¢ao de pobreza
e a vida em uma casa inacabada no alto de um morro nos suburbios, onde vive com seus pais e
irmdos, privados de uma existéncia mais digna. Nesse sentido, a condi¢do desse narrador ¢
muito distinta da do narrador de Festa no Covil (2012). Nao h4 semelhangas ou coincidéncias
entre eles. Entretanto, ambos abordam e refletem problematicas tipicas do México em sua
singularidade cultural, diversidade territorial e riqueza material. Enquanto Tochtli mora em um

palacio, Orestes nasceu e vive em uma casa modesta, conforme a descri¢do abaixo:

O cenario de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, que era como
uma caixa de sapatos com uma tampa de lamina de amianto.
Moravamos 14 desde que meus pais se casaram, bom, eles moravam,
nds fomos chegando, expulsos do utero materno, um atras do outro, um
atras do outro e, no final, como se ndo bastasse, em dupla. A familia
cresceu, mas a casa ndo acompanhou, de modo que tivemos que

encolher os colchdes, afastd-los, dividi-los para todo mundo caber
(Villalobos, 2013, p. 12).

Observamos um grande contraste entre a vida dos narradores das duas obras
mencionadas. Tochtli leva uma vida de principe, cercado de opuléncia e sem irmaos com quem
dividir nada, enquanto Orestes enfrenta as privagdes de ter nascido em uma familia pobre,
vivendo na encosta de um morro, com pai, mae e seis irmaos. Todas as noites, diante da
televisdo, o cenario ¢ sempre o mesmo: o pai se exalta, profere impropérios e tem ataques de

apoplexia, indignado com os desmandos de seu pais, conforme o excerto abaixo:

- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda! D4 para acreditar que
meu pai era professor do colegial? Com essa boquinha? Com essa
boquinha. Minha mae vigiava o estado da nagdo em frente ao comal,
virando as tortilhas e controlando os niveis de colera do meu pai.
Mesmo assim s6 o interrompia quando via que ele estava a beira de um
colapso, quando meu pai dava de engasgar-se diante da sucessdo de
disparates dialéticos que presenciava no jornal. S6 ai minha mae se
aproximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas,
aperfeigoados pela pratica cotidiana, até que meu pai cuspisse um
pedaco de quesadilla e perdesse aquela coloragdo arroxeada com a qual
adorava nos aterrorizar (Villalobos, 2013, p. 10-11).
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No caso de Tochtli, trata-se de uma crianga solitaria, cuja mae nunca ¢ mencionada,
tendo o pai como sua Unica referéncia familiar. Além disso, sua familia se configura como um
"bando", no qual ele ja estd integrado e vive sob os codigos dessa organizagdo, liderada por
Yolcaut, seu pai e chefe do bando. Uma primeira distingdo possivel entre Festa no Covil (2012)
e Se vivéssemos em um lugar normal (2013) diz respeito aos narradores. O primeiro ¢ uma
crianca, sem idade definida, que vive em uma situacdo de privilégios; o segundo ¢ um
adolescente de quatorze anos, em uma situagdo inversa. Enquanto Tochtli esbanja riqueza, sem
irmaos para dividir nada, Orestes possui seis irmaos. O pai de Tochtli ¢ um poderoso chefao do
trafico, com milhdes em dinheiro e armas, enquanto o pai de Orestes ¢ um professor assalariado
de Ensino Médio, que comanda a familia com pulso firme, e cuja esposa e mae vive para atender
as necessidades da familia. Podemos afirmar que Oreo, codinome de Orestes, tem uma tipica
familia proletaria.

Em Te vendo um cachorro (2015), a questao econdmica ¢ representada pelo narrador,
um homem adulto e aposentado, cuja renda mal ¢ suficiente para cobrir o aluguel e comprar
suas cervejas. Dessa forma, ele também retrata uma vida muito mondtona, na qual a decrepitude
¢ encarada como abandono e sarcasmo, especialmente quando comparada a juventude dos
outros dois narradores. Devido as perspectivas distintas dos narradores nas obras que compdem
essa trilogia, ¢ possivel refletir sobre os fendmenos sociais e a violéncia simbolica, que se
entrelagam nos fios invisiveis que constituem os fatos narrados.

A maior aproximacao entre Festa no Covil (2012) e Se vivéssemos em um lugar normal
(2013) ¢ a reflexdo que o autor promove em torno do México, especialmente em relagdo a sua
condicdo geografica, histdrica e social. Esse paradoxo, motivador de muitos conflitos, intriga
também pelo fato de que os mexicanos alimentam o desejo de ultrapassar a fronteira para
trabalhar e ganhar dinheiro nos Estados Unidos.

Sergio Florencio (2014, p. 163) nos informa que, em 2012, estudos do Pew Hispanic
Center, um think tank sediado em Washington dedicado a pesquisa sobre as condi¢des de vida
dos mexicanos nos EUA, apontavam para a existéncia de seis milhdes de mexicanos
indocumentados vivendo nos Estados Unidos. Esses imigrantes clandestinos geralmente
residem nas periferias das grandes cidades, em bairros violentos € com elevado consumo de
drogas. As ocupagdes disponiveis para eles sdo aquelas que ndo exigem qualificagdo e cuja
remunera¢do ¢ a mais baixa. A relagdo entre esses dois paises ¢ dificil e contraditoria, dado a

interdependéncia que os caracteriza. De acordo com Florencio (2014),
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Os EUA sao um dos maiores consumidores de drogas do mundo, ¢ o
México, seu principal fornecedor. As diferentes politicas de combate ao
narcotrafico implementadas pelos EUA e pelo México sdo fonte de
tensao e divergéncia entre os dois paises. Para muitos analistas, os EUA
deveriam priorizar a reducdo do consumo doméstico de drogas em vez
de pressionar o México a canalizar recursos ainda mais vultosos para a
guerra do narcotrafico. Nessa mesma linha, especialistas mexicanos
sustentam ser ineficaz o combate a produgdo e ao trafico no México,
enquanto os EUA continuarem a permitir o livre fluxo de armas na
fronteira e nao atuarem de forma efetiva na redug¢do do consumo
doméstico (Florencio, 2014, p. 164).

Efetivamente, trata-se de uma vizinhanga que suscita diferentes analises sob diversos
pontos de vista de estudiosos que se debrugam sobre essa questao. Segundo Florencio (2014, p.
158), nos ultimos tempos 0 México tem mantido um relacionamento pacifico com os EUA, em
contraste com o século XIX e a primeira metade do século XX, quando os vinculos entre os
dois paises estiveram a beira de uma tragédia nacional mexicana. A citagdo acima aponta para
um problema estrutural com sérias implicagdes politicas, econdmicas e sociais. Em Festa no
Covil (2012), ¢ possivel identificar referéncias ao funcionamento do narcotrafico, bem como as
ligagdes entre os chefes de bandos mexicanos, seus parceiros norte-americanos € o poder
publico mexicano. Em Se Vivéssemos em um Lugar Normal (2013), a perspectiva narrativa €
distinta, uma vez que o narrador pertence a um segmento proletdrio e nunca teve acesso a
nenhum dos privilégios que o dinheiro pode comprar. Assim, o adolescente de quatorze anos
relata as dificuldades enfrentadas por ele e sua familia, sem deixar de lado os momentos de
humor, descontracdo e afetividade entre os membros da familia, culminando em um final
surpreendente que incorpora elementos da narrativa fantéstica.

Outros paradoxos entre essas duas narrativas também merecem destaque, como o
episodio do desaparecimento dos irmdos gémeos “de mentira” no supermercado. Aristoteles, o
irmao mais velho, de dezesseis anos, estd convicto de que as criangas, de cinco e seis anos,
foram raptadas por extraterrestres para serem usadas em ‘“‘experimentos”, de acordo com sua
crenga. Apds buscas e investigacdes infrutiferas, a policia deu o caso por encerrado. Aristoteles,
entdo, convence Orestes a empreender uma expedicdo de resgate dos irmaos, com o objetivo de
restaurar a antiga algazarra em casa e, sobretudo, fazer com que sua mae pare de chorar. Os
planos de viagem incluem até mesmo o assalto a cozinha do vizinho rico em busca de viveres
para a jornada e para a espera pela nave espacial, que deveria pousar no morro da Mesa
Redonda, localizado no lugarejo de San Juan, um lugar de peregrinagdes, onde, no topo, ha uma

edificag@o rupestre em forma de mesa. A aventura ¢ narrada por Orestes da seguinte forma:
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Antes de iniciar a viagem, saltamos acerca do jardim dos poloneses,
entramos na casa através da lavanderia e roubamos duas mochilas que
lotamos de viveres da despensa [...]. Fugimos olhando para tras, quase
correndo de costas. Poderiamos ter ido embora sem olhar para tras, o
impacto poético teria sido maior, mas nao seria verdade: era preciso ver
se ndo havia ninguém nos seguindo. Era uma visdo de despedida muito
deprimente: nossa horrivel caixa de sapatos e a mansao dos poloneses
[...]. Quando finalmente retomamos o caminho para descer até a estrada,
vimos rios de gente tomando a pista e escutamos o estrépito
despenteado do cantico deles [...] Perto do desvio para a Mesa Redonda,
encontramos um ferro-velho, pilhas de carros formando montanhas
caprichadas. Os peregrinos aumentaram o volume de seus canticos,
porque tinham que competir com o barulho de um guindaste que
langava carros de um lado para o outro [...]. Tanta exibi¢cdo impudica de
fervor nos deixava em duvida sobre que método para encontrar os
gémeos de mentira seria menos absurdo: rezar para uma apari¢do na
basilica de San Juan ou esperar por extraterrestres no alto da Mesa
Redonda? (Villalobos, 2013, p. 59, 60 ¢ 67).

Essa abordagem de carater insdlito se alinha a cultura mexicana, repleta de supersticoes
e mitos. Em Festa no Covil (2012), o ins6lito, em seu sentido de anormalidade ou do que foge
ao comum, manifesta-se em diferentes circunstancias da narrativa, tornando-se um ponto de
convergéncia entre as duas obras. Além do forte sentimento nacionalista presente em grande
parte da populagdo, hd, por outro lado, o desejo de milhdes de mexicanos de cruzarem a
fronteira para viver nos EUA, em busca de melhores oportunidades financeiras. Esse paradoxo
¢ sutilmente apontado nas narrativas de Juan Pablo Villalobos, como uma forma de preservar
na memoria coletiva do pais as marcas e consequéncias dessa realidade, especialmente ao
evidenciar que os mexicanos ndo sdo bem-vindos no rico e desenvolvido pais vizinho, onde
lhes sdo destinadas as ocupagdes menos valorizadas do ponto de vista do desenvolvimento
humano. A seguir, reproduzimos um trecho de Se Vivéssemos em um Lugar Normal (2013),

que ilustra essa questao.

Nunca se sabe quando vocé vai precisar de Nossa Senhora! repetiam os
que marchavam representando a desgraca contemporinea, esses que
nesse mesmo instante tinham um parente com um pé na tumba. Havia
um grupo especializado em chorar pelos que tinham passado para o
outro lado, mas ndo para a morte, s6 para os Estados Unidos, cuide
deles, Nossa Senhora! consiga um emprego para eles! que eles voltem
logo! (Villalobos, 2013, p. 63).
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Nesse trecho, o autor utiliza humor e sarcasmo para narrar as preces e pedidos feitos
pelos peregrinos em suas procissdes ao povoado mistico de San Juan Chamula, onde recorrem
a Nossa Senhora de Guadalupe para pedir e agradecer gragas. E sabido que a religiosidade do
povo mexicano ¢ uma caracteristica marcante de sua cultura, na qual se mesclam os rituais da
religido catdlica e os das culturas indigenas, incorporados ao cotidiano gracas a heranca dos

antepassados astecas.

Os astecas tinham a reputagdo de serem os indigenas mais religiosos do
Meéxico. De fato, sua religido, simples e totalmente ou principalmente
astral na origem, foi enriquecida e complicada sob o efeito de seus
contatos com os povos sedentarios e civilizados do Centro. Em seguida,
a medida que se ampliava seu Império, foram anexando avidamente
deuses e ritos de tribos longinquas. No inicio de século XVI, sua
religido, que dominava todos os aspectos de sua vida, constituia ainda
uma sintese imperfeita de crencas e cultos de origens muito diversas
(Soustelle, 2002, p. 63).

Acerca da religiosidade e da doutrinagdo dos povos indigenas pelos catélicos europeus,
Sergio Florencio (2014) discute a origem desse processo de evangelizagdo a partir da apari¢ao
de Nossa Senhora de Guadalupe e da devogao dos mexicanos em torno dela. Segundo o autor,
essa devocdo foi utilizada como uma estratégia para convencer os indigenas a seguirem o
catolicismo, adaptando suas praticas as tradi¢cdes religiosas dos nativos, conforme o excerto

abaixo:

Muitos estudiosos creditam a aceitagdo dessa historia por parte dos
missionarios catdlicos europeus (cuja tarefa era cristianizar os nativos)
a necessidade de se mesclar a religido catdlica com as tradigdes
religiosas dos indigenas e, com isso, facilitar as conversdes. Ao longo
do periodo colonial, numerosos santos catolicos passaram a ser
identificados com deuses pré-hispanicos. Estava aberto o caminho para
o sincretismo religioso, que também foi facilitado pela pompa das
cerimonias, caracteristica tanto da religido catolica como da dos
indigenas, e pelos preceitos de castigo e recompensa, também comuns
aos dois universos culturais (Florencio, 2014, p. 36).

Dessa forma, Juan Pablo Villalobos vai tecendo uma rede de reflexdes sobre seu patis,
utilizando-se de variadas estratégias narrativas para discutir, sem ignorar, as circunstancias e
fendmenos recorrentes no dmbito social, politico e economico do México. Nesse sentido, ¢
possivel destacar o nacionalismo mexicano presente de forma subliminar nas narrativas, bem

como as raizes de sua cultura milenar, representadas na alimentagao € nos costumes. Cada uma
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das obras da trilogia de Villalobos destaca um prato da culindria mexicana, como uma forma
de representar a cultura alimentar de seu povo.

Em Festa no Covil (2012), o pozole € o prato que simboliza o status da vida opulenta
no palacio de Tochtli, sendo a comida predileta de Yolcaut e Mazatzin, preparada pelas maos
habilidosas de Quecholli, a talentosa cozinheira muda do palédcio. O pozole é também o prato
servido em dias de festa e para receber visitas. Em Se vivéssemos em um lugar normal (2013),
as quesadillas'? desempenham um papel emblematico na vida da familia de Orestes. Na citacdo
abaixo, temos um panorama completo da representatividade dessa iguaria da culinaria mexicana

no cotidiano dessa familia, conforme segue:

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que terminou
por radicalizar as posturas politicas de todos os membros da familia.
Conheciamos muito bem a montanha-russa da economia nacional pela
espessura das quesadillas que minha mae nos servia em casa. Tinhamos
até criado categorias: quesadillas inflacionarias, quesadillas normais,
quesadillas desvalorizacdo e quesadillas de pobre - citadas por ordem
de maior opuléncia a maior mesquinhez. As quesadillas inflacionarias
eram grossas para evitar que apodrecesse 0 queijo que a minha mae
havia comprado em estado de panico diante do anuincio de que o prego
dos alimentos subiria novamente [...] As quesadillas normais eram as
que comeriamos todos os dias se vivéssemos em um pais normal [...]
As quesadillas desvalorizagdo perdiam sustdncia por razdes mais
psicologicas que econdmicas, pois eram as quesadillas da depressao
cronica nacional -e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por
ultimo, tinhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presenga do queijo
era literaria: vocé abria a fortilla e, em vez de queijo derretido, minha
mae havia escrito a palavra queijo na superficie da tortilla (Villalobos,
2013, p. 15).

Em torno das quesadillas, tudo pode acontecer: desde a apoplexia do pai até o
desaparecimento dos irmaos gémeos de mentira, enquanto a mae esta na fila do supermercado
comprando os queijos e demais ingredientes para o prato. Como mencionado, as quesadillas,
de acordo com seus recheios, refletem a situagao financeira da familia naquele momento, além
de serem sempre servidas no jantar, um momento de interacao familiar marcado pelas disputas
entre os irmaos, sempre ansiosos por comer mais.

Além do habito alimentar da casa de Orestes e de toda a memoria gustativa que as
quesadillas evocam ao longo da vida dos membros da familia, elas simbolizam a situacao

financeira daquela familia, que depende das condi¢des econdmicas do pais para conseguir

12 Quesadillas: tortilhas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros ingredientes, servidas
quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns incluem flor de abdbora, huitlacoche e chicharrones.
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melhorar a quantidade de queijo em seus recheios. Destacamos a criatividade da mae, que, com
sarcasmo, substitui o queijo pela palavra escrita, denotando a auséncia do ingrediente nas
refeicdes habituais dos filhos. Essa estratégia reflete uma critica a condigdo econdmica do pais,
onde a inflagdo atinge principalmente as familias proletarias, como a do narrador.

Em Te Vendo um Cachorro (2015), o titulo do romance deve ser entendido de forma
literal, pois os tacos vendidos na taqueria eram feitos com carne de cachorro, uma pratica
herdada do tio do protagonista, o antigo dono. Nessa narrativa, o autor continua a explorar
questdes mexicanas, como a profissdo de "taqueiro", que ¢ muito comum no pais.

Diante do que foi exposto, € possivel afirmar que as narrativas de Villalobos pertencem
a categoria do contemporaneo, caracterizadas pelo inacabado e pelo inconcluso, tipicos da
atualidade. Para Perrone-Moisés (2016), “o contemporaneo ¢ aquele momento inapreensivel
que logo vai se transformar em passado e, a0 mesmo tempo, ja traz as marcas do futuro"
(Perrone-Moisés, 2016, p. 253). Observamos que a narrativa € curta, com uma tipologia textual
atrativa e um assunto abrangente sobre o continente latino-americano. Essas caracteristicas sao
cuidadosamente elaboradas por um autor que utiliza referéncias historicas e politicas do
México, articuladas para conferir a narrativa aspectos verossimeis na constru¢ao de sua poética.

O contemporaneo, segundo a 6tica de Giorgio Agamben (2009, p. 66), € 0 que consegue
confrontar o momento presente com outros tempos, narrando a historia de maneira inédita, sem
arbitrariedade, em conformidade com uma exigéncia a qual a contemporaneidade nao pode
responder. Para Agamben (2009, p. 65), 0o homem atual ndo ¢ apenas aquele que vislumbra uma
chama diante da escuriddo do presente, mas também aquele que ¢ capaz de dividir e interpretar
o tempo, transformando-o dessa forma.

A contemporaneidade, conforme Agamben (2009), reside no fato de que os temas
abordados em suas fic¢cdes remontam a tempos imemoriais, confrontando-os com uma nova
realidade p6s-moderna. Nesse sentido, Festa no Covil (2012) estd em congruéncia com essas
caracteristicas, por meio da representagdo de uma familia que se insere em uma realidade
incomum.

Ao elaborar uma trilogia que reflete sobre a realidade e os problemas de seu pais, sem
esquecer da ambiguidade dos fatos para estabelecer a literariedade da obra, Villalobos cria um
mosaico das diversas situagdes que apresenta ao leitor. Em sua trilogia, que aborda temas
relacionados a cultura e a civilizacdo mexicanas, tudo esta disposto de maneira a permitir que

o leitor reflita também sobre os costumes, a sabedoria, a mitologia, a astrologia, a medicina, a
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engenharia, a arquitetura e as lendas de uma civilizagdo, em particular a asteca, que ¢ um dos
pilares da formacao do povo mexicano.

A literatura, como escrita imaginativa, possui a caracteristica da autorreferencialidade,
nao dependendo apenas do imaginario do autor, pois se trata de um discurso, de um conjunto
de enunciados. Nesse sentido, em nivel sociocultural, a literatura pode ser entendida como um
instrumento de reflexdo sobre diferentes tematicas pertinentes aos dias de hoje. E nessa
categoria que podemos incluir a narrativa de Villalobos, que aborda fatos passiveis de serem
observados e refletidos pela sociedade. Essa estratégia narrativa, cuidadosamente elaborada

pelo autor, foi sintetizada por Adam Thirlwell (2012), conforme a citagdo abaixo:

Sim, uma coisa insensivel, inocente, perturbada, opaca, devastada: isso,
na minha opinido, ¢ a grande inven¢ao de Juan Pablo Villalobos neste
espago minusculo e comico; e € isso o que pode representar um futuro
para uma literatura adequada ao que anda acontecendo. E ndo s6 na
América Latina (Thirlwell, 2012, p. 88).

Entendemos que Festa no Covil (2012) ¢ um romance contemporaneo que desafia os
limites da construgdo narrativa. A posi¢do de Villalobos destaca uma série de questdes que
fogem do controle ou de qualquer tentativa de solu¢do para os fendmenos que atualmente
assolam a humanidade. Nessa obra, observamos a referéncia ao mundo do narcotrafico, um dos
maiores problemas da sociedade mexicana. Festa no Covil (2012) faz parte de um novo tempo,
de um novo século, retratando varios tipos de violéncia associados ao narcotrafico. Como um
arquiteto de palavras, Juan Pablo Villalobos produziu suas histérias com o intuito de demonstrar
questoes politicas entrelagadas as questdes sociais, apresentadas de forma metaforica ou clara
e reveladora. Nessa obra, o passado se manifesta por meio do resgate da mitologia nos nomes
dos animais usados para os personagens, no idioma asteca. Em relagdo ao futuro, temos a
continuidade do narcotrafico representada em Tochtli, que certamente levard adiante os
negocios de seu pai.

E sabido que o Império Asteca desempenha um papel fundamental na compreensio da
cultura mexicana. Em 1519, os espanhois, advindos da colonia espanhola de Cuba, ancoraram
na costa do Golfo do México, deparando-se com uma das maiores civilizagdes que ja existiram
no planeta. A capital do Império Asteca era Tenochtitlan, a partir da qual a Cidade do México
foi fundada e convertida na capital do pais. Antes dos astecas, outras civilizagdes ocuparam a

Mesoameérica, deixando legados que moldaram as Américas até a chegada dos europeus. Dentre
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essas civilizagdes, destacam-se os Olmecas, que promoveram um intercambio cultural nao
apenas com os astecas, mas também com os Teotihuacanos e os Maias, outra grande civilizagao
pré-colombiana, gerando mudangas drasticas e irreversiveis na vida desses povos.

Com grande prosperidade, os Olmecas se estabeleceram na Mesoamérica entre 1200
a.C. ¢ 400 a.C. De acordo com Somervill (2009), essa civilizagao ¢ considerada por diversos
estudiosos e especialistas como a "civilizagdo-mae" de todas as culturas mesoamericanas. Suas
principais terras estavam localizadas no Golfo do México, territdrio que hoje corresponde aos
estados mexicanos de Veracruz e Tabasco. Os astecas também habitaram a regido conhecida
como Mesoamérica, o ponto de encontro entre a América do Norte e a América do Sul, onde
atualmente se localiza o México. Essa breve referéncia histérica tem como objetivo
contextualizar a narrativa de Villalobos, especialmente Festa no Covil (2012), cujos nomes das
personagens fazem uma clara alusdo as origens mexicanas.

Em relagdo a questdo dos nomes, cada personagem tem um significado que remete a um
animal ou uma ave, simbolizando a for¢a e o poder de uma sobre as outras. De acordo com o
papel de cada personagem, a categoria do animal também apresenta suas variantes. A
pesquisadora Ivonne Séanchez Becerril, em 2016, publicou um artigo intitulado De la
madriguera a Mictlan: la incorporacion de referentes prehispanicos en dos novelas, no qual
fornece o significado asteca dos nomes das personagens de Festa no Covil (2012), extraidos do
Dicionario da lingua nauatle ou mexicana (1977), de Remi Simedo. Comegando pelo narrador
Tochtli, cujo nome significa "coelho", e seu pai, Yolcaut, que significa "serpente", observamos
o sentido metaforico trabalhado pelo autor. Yolcaut € um poderoso chefao, a serpente pronta
para dar o bote, enquanto Tochtli, o coelho, um animal herbivoro, destaca-se por sua capacidade
de cavar e viver em tocas. Desse modo, o espago de Tochtli representa um universo fechado e
oculto, uma metafora para "covil", uma toca onde habitam animais ferozes e peconhentos, como
a serpente, representada por Yolcaut.

Para Becerril (2016), Villalobos utiliza representacdes imaginarias do mundo do
narcotrafico para narra-lo na forma de uma fabula. A toca de Villalobos ¢ habitada por animais
cujos nomes em nahuatl estao representados nas personagens. A seguir, reproduzimos os nomes
das personagens e seus respectivos significados, de acordo com a pesquisa de Becerril (2016):
Mazatzin, o professor, ¢ um corvo; Miztli e Chichilkuali, os guardas do palécio, representam

um puma e uma aguia vermelha; a trabalhadora do palacio, Itzpapalotl, ¢ uma borboleta negra;
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o jardineiro, Azcatl, ¢ uma formiga; o veterinario é Itzcuauhtli, uma aguia negra; e as amantes
de Yolcaut, Quecholli e Alotl, correspondem a um flamingo e uma arara, respectivamente. A
excecao ¢ a cozinheira, Cinteotl, que recebe o nome da deusa da terra e do milho. Ainda segundo
Becerril (2016), Villalobos, ao nomear suas personagens com seus equivalentes animais no
vocabulario asteca, enfatiza as caracteristicas e o papel de cada uma, de acordo com sua fungao

no narcotrafico, conforme a citacao abaixo:

La novela genera una ambigiiedad de lectura en torno a la categoria de
los personajes a partir de la estrategia de dotarlos de nombres de
animales, /son estos humanos bestializados o animales
antropomorfizados? Villalobos recurre al nahuatl para que dicho
cuestionamiento opere en un nivel simbolico més profundo; no soélo
porque para dar cuenta del significado de los nombres se requiere el
conocimiento del codigo, también porque sintetiza el juego de
representaciones que atraviesa la novela, la oscilacion entre lo
denotativo y lo connotativo, entre apariencia y fondo, entre la
representacion y lo que se intenta representar (Becerril, 2016, p. 4).

Consideramos que a grande metafora em Festa no Covil (2012) reside no proprio titulo
da obra, especialmente na palavra "festa", que pode ter varios significados na narrativa. Um
deles ¢ que, no palécio, ndo ha nada para se comemorar, além do que o dinheiro ilicito é capaz
de proporcionar. Uma grande festa, regada a whisky e cocaina, ocorre para celebrar o sucesso
ou o fechamento de uma operacao, especialmente quando Paul Smith, s6cio dos negdcios de
Yolcaut nos Estados Unidos, visita o palacio.

A segunda obra da trilogia, Se vivéssemos em um lugar normal (2013), pode ser
considerada uma narrativa ins6lita, uma vez que o ndcleo familiar do narrador, um adolescente
de quatorze anos, apresenta caracteristicas singulares. Destacam-se o pai, professor e
vociferador de impropérios, dois irmaos gémeos que, na verdade, sdo "gémeos de mentira", e
uma Unica irma cagula chamada Electra. A familia vive em uma casa inacabada, que mais se
assemelha a uma "caixa de sapatos", segundo a opinido do narrador. Ela ¢ composta pelos pais
e seus cinco filhos.

Em Se vivéssemos em um lugar normal (2013), € possivel compreender a questao social
vivenciada pelos mexicanos a partir do ponto de vista de um adolescente proveniente do
proletariado, que ndo tem grandes perspectivas para o futuro, tanto para si quanto para seus

irmaos. Em contrapartida, aqueles que possuem recursos financeiros, como o vizinho que se
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instalou no morro, podem vislumbrar um futuro com menos dificuldades e mais conforto. O
final da narrativa tem um carater insolito e fantastico, pois o autor opta por abordar questdes do
imaginario coletivo dos mexicanos, transferindo a explicagdo para os acontecimentos, como o
desaparecimento dos irmdos de Orestes no supermercado, aos extraterrestres € suas naves
espaciais. Assim, os irmaos retornam em uma nave, revestidos de poderes e conquistando a
admiracgao de sua familia.

Ao finalizarmos este capitulo, ndo podemos deixar de destacar que escolhemos Festa
no Covil (2012) como objeto de nossa pesquisa, enquanto as breves andlises de Se vivéssemos
em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015) servem como complemento a
narrativa de Villalobos. Essa escolha visa demonstrar o mérito desse autor, capaz de construir
narrativas que se adequam e representam o futuro da fic¢do contemporanea, ndo apenas no
continente latino-americano. A partir de Festa no Covil (2012), cujas estratégias sdo objeto de
investigacdo desde as primeiras linhas desta tese, a obra carrega uma reflexao sobre as questoes
sociais, politicas e econdmicas do narcotrafico, pratica recorrente no México, amplificada pela
proximidade geografica com os Estados Unidos, grande consumidor de cocaina, que mantém
uma permuta com os narcotraficantes mexicanos, envolvendo armas de fabricagdo americana.

Entretanto, o grande salto do autor foi abordar a questdo do narcotrafico sem caracterizar
ou constituir sua narrativa como narcoliteratura. Uma das primeiras estratégias identificaveis ¢
a utiliza¢do da voz infantil de um filho de um chefe do narcotrafico, focando no imaginario
dessa crianga, que vive em um ambiente repleto de elementos propicios para criar e desenvolver
seu mundo imagindrio. Nesse universo, o poder aquisitivo do dinheiro ¢ muito evidente,
representando a vida glamourosa que esse segmento do crime organizado pode proporcionar.
Tudo isso € apresentado sob a oOtica quase ingénua de uma crianca que esta integrada ao seu
meio — o Unico que conheceu — e que, certamente, acabard por assumir o controle dos
negocios do pai, tornando-se um futuro chefe do narcotrafico mexicano.

Enquanto isso, Orestes, o adolescente narrador da segunda obra da trilogia, acredita que,
se ele e sua familia vivessem em um lugar diferente de Lagos, no México, o destino de seus
pais, de seus irmaos e dele proprio seria outro. Na terceira obra, o narrador, um homem adulto
e aposentado, reflete sobre questdes que envolvem a velhice, a vida adulta, a juventude, a
religido, os criticos literdrios, os leitores e, sobretudo, sobre o México, a partir de uma

perspectiva ironica. Ele coloca em evidéncia a realidade mexicana, com suas idiossincrasias,
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suas dificuldades fronteiricas e seu forte nacionalismo. Villalobos encerra sua trilogia mexicana
descortinando os costumes de seu pais, seus problemas sociais e, acima de tudo, a perspectiva
que uma crianga — Tochtli, de Festa no Covil (2012) —, um jovem — Orestes, de Se
vivéssemos em um lugar normal (2013) —, e um idoso — o narrador de Te vendo um cachorro
(2015) — podem construir sobre a sociedade de um pais do continente latino-americano nos

dias de hoje.
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4. CONSIDERAGOES FINAIS

Festa no Covil (2012) traz como narrador um menino, filho de um poderoso chefe de
cartel do narcotrafico, que amadureceu precocemente pelo ambiente em que se desenvolve. No
entanto, ele consegue driblar a soliddo e a violéncia ao utilizar seu imaginario infantil para criar
realidades paralelas, vivenciando sua infancia de acordo com sua propria percepgao.

O imaginario torna-se um objeto de analise fundamentado em pressupostos teoricos,
com o objetivo de apoiar as estratégias criadas pelo narrador ao extrapolar a realidade do seu
cotidiano. Nesse sentido, o estudo da violéncia presente na vida do pequeno Tochtli, o narrador
infantil, contrasta com a inocéncia tipica de sua idade, ambas ligadas ao imagindario infantil.
Esse imaginario se revela peca-chave para a andlise, ao apresentar situagdes de uma realidade
insolita de forma ludica. Assim, jogos, brincadeiras ¢ habitos constituem ferramentas para a
visdo infantil do protagonista, enquanto coexistem elementos de um imaginério coletivo
mexicano, voltado para os fendomenos sociais e culturais presentes na narrativa, especialmente
no que diz respeito a heranga cultural dos povos originarios, como a arte € a culinaria.

A narrativa se desenrola em um cotidiano repleto de elementos e situagdes incomuns ao
universo infantil, promovendo o amadurecimento precoce do narrador. Esse ambiente, por outro
lado, propicia o desenvolvimento de um imagindrio que reflete as situacdes de violéncia
vivenciadas nesse contexto, apontando para o fendmeno social do narcotrafico relacionado ao
espaco em que a historia se desenvolve. Os capitulos foram elaborados com o intuito de abordar
as questdes ligadas ao tema, sustenta-las dentro de um aporte tedrico e, assim, sistematizar as
reflexdes inerentes as diferentes abordagens.

No capitulo 1, buscamos realizar um breve estudo sobre aspectos historicos da
constitui¢do da ideia de infAncia no Ocidente, bem como sobre o imaginario infantil. De acordo
com as pesquisas empreendidas, essa fase do desenvolvimento humano ¢ uma criagdo da
modernidade. O objetivo foi tracar um perfil da infancia e seus périplos, até chegar aos dias
atuais, para que o cotidiano infantil do narrador de Festa no Covil (2012) estivesse em total
confluéncia com os fatos ali verificados. Ao final do capitulo, procuramos destacar a relevancia
do conceito de imaginario para situar a analise empreendida nesta tese, com a intencao de
conferir profundidade as reflexdes implicitas nos trechos da narrativa em que o ludico permite

descaracterizar a violéncia e a inocéncia trabalhadas nos capitulos subsequentes.
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No capitulo 2, buscamos apresentar a narrativa de Festa no Covil (2012), em que a
linguagem do narrador se constitui como um elemento a parte, em seu carater inovador. Nesse
sentido, ¢ realizada uma abordagem do inso6lito, contextualizando-o como um género utilizado
na narrativa. Em seguida, enfocamos no uso da linguagem como demarcagdo da infancia de
Tochtli. Utilizando adjetivos incomuns para uma crianga, o autor confere a sua obra um toque
de leveza e humor que diferenciam e, a0 mesmo tempo, sustentam o interesse do leitor, que nao
hesita em firmar o pacto ficcional com o narrador. A utilizagdo de adjetivos como sordido,
nefasto, pulcro, patético e fulminante pelo menino Tochtli demonstra a inteligéncia e a
precocidade que se manifestam em sua linguagem, consolidando o inusitado do cotidiano dessa
crianga. Por fim, a abordagem recai sobre tudo aquilo que compde o imaginario infantil de
Tochtli, que o faz evadir-se para outros mundos e outras realidades por meio de elementos
infantis. Esses elementos estdo muito presentes na vida do narrador, que ndo se abstém de
desejar brinquedos e outros itens que fazem parte de seu mundo imaginario, uma vez que tem
consciéncia do dinheiro e das riquezas que seu pai possui, capazes de satisfazer seus desejos.

No capitulo 3, intencionamos aprofundar o corpus, no qual o México se torna o
protagonista da historia, enquanto espaco geografico e social da narrativa. Nesse sentido, os
aspectos culturais sao contextualizados e apresentados ao leitor, com o intuito de coloca-lo a
par da cultura mexicana, permitindo-lhe melhor compreender os acontecimentos trazidos pelo
narrador. Esses elementos sustentam a analise ndo apenas da narrativa em si, mas também de
outros aspectos sociais em que a cultura ¢ a coadjuvante. No subcapitulo que trata do
narcotrafico, apresentamos a violéncia e a masculinidade como partes indissociaveis de um todo
que se revela tdo eficaz quanto decisivo na formacdo e continuidade de uma pratica que se
solidifica como parte desse fendmeno social. No subcapitulo que trata do narcotrafico,
destacamos que a masculinidade e a violéncia configuram-se como bases para a construc¢ao das
liderancas desse segmento. Essa realidade tem sido retratada e refletida por meio das artes,
especialmente na literatura. Nesse sentido, intelectuais latino-americanos tém se reunido para
discutir os fendmenos sociais, representados em suas produgoes.

A narrativa de Juan Pablo Villalobos apresenta as sociedades além-fronteiras um
panorama dos maleficios causados por esse comércio ilegal, que ¢ um meio de enriquecimento
ilicito e fonte de poder autoritario. E sabido que essa tematica tem sido explorada por outros
autores mexicanos como um novo fildo literario, cujo resultado tem atraido para o México filiais

de grandes editoras de paises europeus. Certamente, por isso, Villalobos encontrou seu proprio
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modo de expressar o que ja foi dito, utilizando o ponto de vista de uma crianga precocemente
amadurecida, quebrando paradigmas e deslocando o crime para um lugar secundario.

A preocupacao dos pesquisadores latino-americanos se reflete nas publicagdes
conjuntas que estdo produzindo, nas quais analisam a violéncia das narrativas mediadas pelo
narcotrafico. Diante do que ¢ apresentado pelos pesquisadores chilenos, vale ressaltar que o
carater que distingue as narrativas em torno dos fendmenos sociais ¢ culturais da América
Latina ¢ a violéncia, que atua como leitmotiv para a criagdo das obras literarias na atualidade.
Villalobos (2012) ndo hesita em fazer essa critica, que pode ser identificada nas entrelinhas de
sua narrativa em diversos momentos, chamando a atengdo para a complexidade da questao da
violéncia no narcotrafico. Em Festa no Covil (2012), enfoca-se o poder de compra do dinheiro
e os privilégios advindos dessa prerrogativa. E sob essa conduta que Tochtli esta sendo educado,
e sua visdo de mundo esta voltada para o poder que o dinheiro confere aqueles que o possuem,
levando o leitor a inferir que o destino do pequeno narrador sera o de sucessor do pai em seus
negocios.

Retomando a questdo da masculinidade como parte da formacao de um futuro chefe de
bando, a violéncia aparece como um caminho a ser percorrido, haja vista a for¢a e o poder que
o cargo requer. Com relagdo a esse fato, Mejias (2016) discute o processo de tornar uma crianga
fria e indiferente aos sofrimentos do outro. Para ela, € ensinado a ndo se tornar um “maricas”
ou um fraco, na giria do mundo narco. “Yolcaut prueba la masculinidad de su hijo haciéndole
aprender formas de asesinar a un hombre, lo prueba obligdndolo a presenciar golpes y vigilando
su frialdad ante la tortura” (Mejias, 2016, p. 24). Entretanto, trata-se de uma crianga, € seu
carater em processo de formagdo ndo lhe permite agir como adulto, especialmente quando
testemunha o abate de seus hipopdtamos. Ele se sente acovardado diante de tamanho
sofrimento, chegando a questionar sua masculinidade por ter reagido como um “maricas” no
conceito de seu pai e de todo o bando ao qual pertence. “Tochtli asiste a la muerte de sus
hipop6tamos enanos de Liberia y se pone en duda su masculinidad debido a su llanto
desmedido" (Mejias, 2016, p. 24).

Consideramos este o ponto crucial da narrativa de Villalobos (2012), em que Tochtli se
sente fracassado em relacao a sua reacao diante do sacrificio dos hipopdtamos, que sao objetos
de seu desejo. Ao mesmo tempo, todo o aparato de formagao que Yolcaut disponibiliza para o
filho em seu projeto de torna-lo seu sucessor ¢ questionado. Tochtli, que j& se considerava um
“macho”, descobre que ndo o é, pois ndo foi capaz de controlar suas emocgdes diante de um fato

tao violento e desesperador, que foi assistir ao abate dos animais. Refletindo sobre isso, ele
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pensa da seguinte forma: “Entonces resulté que no soy un macho y me puse a llorar como un
marica. También me oriné en los calzones. Chillaba tan horrible como se fuera un hipopoétamo
enano de Liberia (Villalobos apud Mejias, 2016, p. 24).

Digamos que Villalobos (2012) aborda o mundo narco de uma perspectiva menos usual,
na qual o imaginario infantil contribui para narrar os fatos. O jogo de brincar com a realidade
cotidiana do narrador favorece a inser¢ao do ludico, nao como fuga dessa realidade, mas como
uma visdo diferenciada de certos elementos que constituem o cotidiano de familias como a de
Tochtli. O que a narrativa parece querer dizer ¢ que Tochtli faz parte de um modelo de
masculinidade que caminha de bragos dados com a violéncia, fatores primordiais para a
formagao e permanéncia desse segmento da sociedade mexicana.

Em diferentes passagens, o autor demonstra que a crianca ¢ poupada, embora o leitor
perceba a violéncia, especialmente quando sutilmente o menino ¢ levado a conhecer os fatos
que os constituem como bando. Na narrativa, a inocéncia ainda pode ser observada, apesar da
violéncia a qual Tochtli sempre esteve exposto devido a dindmica de seu cotidiano. Para
representar a dualidade entre violéncia e inocéncia, capaz de afetar a satide fisica e mental dessa
crianga, escolhemos excertos da obra com grande carga de significados, tanto de maneira
simbolica quanto no aspecto verossimil. Nesse sentido, podemos afirmar que o simbolismo das
narrativas tem como principal objetivo a compreensdo do ser humano em suas especificidades
e complexidades. A leitura e a compreensdo do mundo, assim como os fendmenos que o
compdem, também sao partes constitutivas dos sujeitos e de suas identidades.

Nessa perspectiva, refletimos sobre as situacdes de violéncia implicitas nessa narrativa
de cunho social, sobretudo nas manifestagdes de inocéncia, que se apresentam como as duas
faces de uma mesma moeda: de um lado, a inocéncia e a pureza infantil da personagem; de
outro, a violéncia imposta a essa personagem como consequéncia do cotidiano ao qual pertence.
Essa reflexao cumpre o papel de elucidar o leitor sobre a realidade que inspira a criacao literaria
e a suspensdo dessa realidade que promove a ficcdo. Embora o narcotrafico seja uma presenca
constante no cotidiano da sociedade latino-americana, as narrativas em torno desse fendmeno
ainda conseguem despertar a atencdo dos leitores, que ndo hesitam em formar esse pacto de
leitura essencial para o autor, apesar das verossimilhancas que remetem a um confronto direto
com a realidade. Situamos a narrativa de Festa no Covil (2012) por essa abordagem.

A violéncia retratada por Villalobos (2012) ¢ analisada e compreendida a partir de sua
relacdo com as pessoas e com tudo o que as cerca. A narrativa de Festa no Covil (2012) pode
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ser considerada insolita ou incomum, sem deixar de ser uma representacdo que promove a
reflex@o necessaria sobre o fendmeno abordado. De acordo com Luiz Gonzaga Motta (2013),
estudar as narrativas como representagdes, sobretudo as sociais, pode ser uma maneira de
observar como sdo construidas, uma vez que representar ¢ colocar algo no lugar de outra coisa
ou de alguém; ¢ criar um simbolo que substitui o outro. Nesse sentido, deduzimos que
representar e compartilhar sd3o inerentes a natureza da narrativa, na qual os autores utilizam
cada vez mais as palavras para construir significados que familiarizam fenomenos e realidades
sociais.

No caso de Festa no Covil (2012), refletimos sobre as questdes sociais e politicas do
México contemporaneo, que se prolongam nos outros dois volumes da trilogia mexicana, Se
vivéssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015). Em cada um desses
volumes, o autor recria as realidades sociais abordadas a partir de diferentes pontos de vista:
pela voz infantil de Tochtli em Festa no Covil (2012), pela voz do adolescente Orestes em Se
vivéssemos em um lugar normal (2013) e pela voz madura do aposentado Teo em Te vendo um
cachorro (2015). Cada uma dessas personagens mexicanas pertence a um segmento social
especifico e reivindica para si a atencdo que cada um desses setores requer, considerando sua
representatividade no contexto politico e social do pais.

A pesquisa sobre os povos e as civilizagdes pré-colombianas, como os astecas, foi
fundamental para compreender as tradicdes mexicanas na narrativa, abrangendo a arte, a
culindria, a musica e os costumes de um povo com uma tradigdo milenar. A men¢do ao pozole
nas trés narrativas serve como um elo de ligagdo no cotidiano das trés personagens narradoras.
A morte ¢ abordada em Festa no Covil (2012) de maneira crua, refletindo sua incidéncia no
ambito do narcotrafico. No entanto, segundo os preceitos indigenas, a morte ¢ apenas uma
passagem do ente querido para outra esfera de vida, e uma das grandes festas populares no
Meéxico ¢ a celebragdo do Dia dos Mortos, realizada nos dias primeiro e dois de novembro de
cada ano. Para ilustrar melhor essa manifestagdo cultural mexicana, trazemos a gravura abaixo,

com os devidos créditos, conforme segue:
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Figura 3 - José Guadalupe Posada — A danga em cima da tumba (s/d). Gravura. Museo Blaisten. Cidade do
México (México).

EL JARABE EN ULTRATUMBA

Fonte: https://museoblaisten.com/Obra/7242/El-jarabe-en-ultra-tumba

Na imagem acima, representa-se a danga sobre a tumba, do artista José Posada (1852-
1913), uma clara alusdo a finitude da vida, em que as vaidades, os poderes e demais
condecoragdes terrenas sdo igualados pela representa¢do dos esqueletos, que € efetivamente o
que resta aos mortais seres humanos. A gravura ¢ elucidativa dessa comemoragao
especificamente mexicana, que parece ser uma boa forma de aceitacdo da morte, com o carater
humano de finitude da vida que lhe € peculiar. Posada criou caricaturas da morte de modo a
tecer uma critica aos politicos e poderosos. A representacdo dos esqueletos dangando também
remete a essa igualdade, no contexto mexicano, haja vista tratar-se da danca mais popular do
pais, denominada Jarabe.

Ainda em relagdo a morte, vale ressaltar a naturalidade com que ¢ tratada, especialmente
quando esta é abordada pelo autor, que cria um jogo proprio para transformar pessoas em
cadaveres, uma clara alusao ao fato de que a morte faz parte do cotidiano do capo. Entretanto,
a forma como isso ¢ apresentado a crianca chama a atencao para o cuidado com que a tematica
¢ introduzida em seu universo infantil, mesmo estando presente em quase todos os episddios
nos quais esta inserido. Para além da cultura e das tradi¢cdes que a constituem, as questdes

politicas estdo imbricadas nessa narrativa, que possui um cunho social relevante. Salientamos
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que as principais caracteristicas do México foram mencionadas no ultimo capitulo da tese, como
uma escolha apropriada para guiar o leitor ao contexto no qual a narrativa foi concebida.

De acordo com a proposta de Luiz Gonzaga Motta (2013), destacamos que as
representacdes sociais devem ser compreendidas como substancias simbolicas que, ao
circularem, se entrecruzam e se confrontam, impregnando, assim, todas as relagdes humanas
com o contexto social no qual se inserem e se desenvolvem, cristalizando-se no senso comum.
Entre as representagdes sociais apontadas na narrativa, mencionamos o narcotrafico e suas
implicagdes no contexto politico e social do México, além de elementos culturais, como o
machismo, muito evidente na formacdo de um chefe de bando e seus comandados. A
representacdo da cultura mexicana também ¢ observada nos chapéus de charro, no pozole, nos
filmes e na musica predileta de pai e filho, denominada “El Rey”. A questdo da nomenclatura
das personagens, retirada do vocabulario asteca, confere um tom que contextualiza a narrativa
no cenario mexicano, fazendo com que o fendmeno social adquira verossimilhanga. Foram
essas representagdes que nortearam a pesquisa, distribuidas em capitulos e subcapitulos, a fim
de que ganhassem profundidade e promovesse reflexao.

Ao final da leitura de Festa no Covil (2012), inferimos que existe uma intencionalidade
em cada episodio trazido pelo autor, que inova sua narrativa de diversas maneiras. A comecar
pelo titulo da obra, que originalmente se chama Fiesta en la madriguera, cujo sentido literal €
“toca”, que também significa “covil” no vocabulario portugués brasileiro. A madriguera, ou,
em portugués, a toca ou covil, ¢ justamente a metafora para o palacio de Tochtli, a edificagdo
suntuosa de Yolcaut que se localiza no meio do “nada”, nas palavras do pequeno narrador, que
acredita ser para protecao e que faz parte de um bando, conhecendo o sentido da solidariedade.
No decorrer da narrativa, percebemos que o menino vai amadurecendo e desconfiando das
atitudes e da dinamica do seu cotidiano, em que violéncia e inocéncia passam a fazer parte de
uma mesma moeda. Assim, leitor e narrador sdo direcionados as reflexdes que a pesquisa
conduz, de acordo com os embasamentos criticos e tedricos que sustentam a investigacao.

Diante de tudo o que foi narrado em Festa no Covil (2012), consideramos que o final
da narrativa cumpre o papel de representar o mundo infantil de Tochtli, que fica feliz em receber
as cabecas empalhadas dos seus desejados hipopdtamos-andes da Libéria, ao mesmo tempo em
que remete ao poder de Yolcaut, que nao hesita em decapitar qualquer pessoa que atravesse seu
caminho ou que represente algum perigo para seus negocios. O final da narrativa condensa as
diferentes abordagens trazidas pelo autor, que estdo postas de forma sutil, mas que denunciam

uma complexidade de estratégias narrativas a fim de serem absorvidas pelo leitor apenas como
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um pacto literario e ficcional. Muitas questdes devem ser consideradas nesse final. Na conversa
que o pai tem com o filho, ha uma carga de significados que certamente a criancga ainda nao
pode entender. A questdo trazida no filme em que um samurai ¢ capaz de dar a propria vida
pelo outro (Villalobos, 2012, p. 81) ainda ¢ muito profunda para Tochtli, que, por enquanto, ja
conhece o significado da solidariedade.

O contraponto que o autor da para esse momento tenso da conversa entre pai e filho
ocorre com a chegada das caixas contendo as cabecas dos hipopdtamos, que estao empalhadas
e prontas para se tornarem objetos decorativos nas paredes do quarto do menino Tochtli. Essa
saida excepcional criada pelo autor pode ser vista como o desejo de trazer, a luz da ficgdo,
situacdes recorrentes no cenario atual das familias latino-americanas. Ao finalizar a narrativa,
em clima de comemoragao por um fato que, de certa maneira, cumpriu sua missao, o autor
demonstra que, no mundo do narcotrafico, o poder resolve quase tudo. O significado da
coroac¢ao das cabecas dos hipopdtamos remete ao poder de quem esta por cima e pode decapitar
qualquer um que se contraponha as suas ordens.

Para coroar esse enorme feito e dar um fechamento final a essa faganha, ¢ natural que
uma grande festa seja oferecida, a fim de que os demais possam confirmar a supremacia do
capo, que nao se exime de ostentar as coroas de diamantes. Essas coroas ganham novos
significados, especialmente se considerarmos a relagdo com a Revolugdo Francesa de 1789,
quando os monarcas Luis XVI e sua consorte, a rainha Maria Antonieta, foram decapitados,
mudando todo o curso da historia da monarquia francesa.

Ao refletir sobre nossa proposta de tese, os caminhos considerados e os temas
pesquisados, podemos afirmar que houve muitos vai-e-vens, comecos € recomecos, além de
mudangas de perspectivas e, sobretudo, um desejo de aprofundar a andlise. Inicialmente,
pensoumos em apresentar uma visdo comparativa entre uma narrativa com narrador infantil do
século XXI e contos de personagens infantis do autor brasileiro Jodo Guimardes Rosa (1908-
1967), do século XX, cujas diferencas de contexto social se tornaram inconcilidveis em relagao
a ideia que comecou a se delinear a partir da banca de qualificagdo de nosso texto inicial. A
partir de entdo, a leitura de Festa no Covil (2012) ganhou profundidade, e a descoberta de
possibilidades inscritas nas entrelinhas passou a ganhar folego para uma abordagem centrada
nos fatos do cotidiano de uma crianga nascida no seio do narcotrafico, cujas especificidades se
tornaram o mote das pesquisas e abordagens desenvolvidas.

No decorrer das leituras e da fortuna critica da obra, percebemos o imaginario infantil

como uma chave para a leitura e interpretacdo da narrativa, na qual o narcotrafico serve apenas
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como pano de fundo para o desenvolvimento da historia. Assim, novas questdes foram
surgindo, e o narrador se tornou o verdadeiro protagonista de sua propria historia, com énfase
nas questdes da violéncia em um mundo intrinsecamente violento, em contraposi¢ao a
inocéncia, que ganhou destaque ao compor um contraponto com a violéncia e levar o leitor a
estabelecer um pacto ficcional com o narrador, que centraliza diferentes aspectos de um
cotidiano insélito. Dessa forma, o formato da tese foi se modificando, incorporando as questdes
politicas e sociais que permeiam o texto, promovendo enriquecimento e profundidade ao
trabalho. Nesse sentido, a tese foi ganhando um contorno mais representativo do mundo e da
sociedade que a habita.

A proposta de analisar uma obra produzida por um autor latino-americano
contemporaneo foi e continuard sendo uma grande meta que norteard toda a nossa pesquisa
daqui em diante. Ao abordar fendmenos sociais atuais, como o narcotrafico no continente
latino-americano — um dos focos da investigagdo —, deparamo-nos com reflexdes e analises
elaboradas por pesquisadores e criticos chilenos e mexicanos, que oferecem uma base teorica
solida para o trabalho.

O pano de fundo da narrativa de Festa no Covil (2012) ¢ o narcotrafico, embora o autor
nao se dedique a contar uma historia do narcotrafico propriamente dita. O que o leitor encontra
¢ um narrador infantil que relata o cotidiano de ser filho de um chefe de bando no narcotrafico.
Nesse emaranhado de situagdes, o imaginario infantil desempenha o papel de fio condutor da
narrativa em vdrias ocasides, fazendo com que o fendmeno da violéncia muitas vezes seja
dissimulado pela inocéncia de uma crianga cuja moral estd em processo de formacdo. Assim,
esse cotidiano, com suas caracteristicas que podem parecer insolitas para a maioria das criangas,
¢ analisado sob diversas perspectivas, com o intuito de demonstrar até que ponto o meio pode
influenciar o futuro de um menino.

Nesse sentido, Motta (2013) alinha a seu pensamento teodrico e explica o papel das
narrativas como representagdes sociais da seguinte maneira: “Na corrente intelectual sobre
como os homens constroem o seu proprio mundo, as narrativas ndo representam simplesmente
a realidade: elas apresentam e organizam o mundo, ajudam o homem a construir a realidade
humana” (Motta, 2013, p. 33). Desse modo, Motta (2013) corrobora a importancia das
narrativas na reorganizacdo do homem dentro do contexto social em que vive. As
representacdes sociais nas narrativas promovem reflexdes que constroem analises capazes de
reformular as ideias sobre as causas e os efeitos dos fenomenos observados nas sociedades

atuais, evidenciando tanto seus beneficios quanto seus maleficios & medida que se tornam
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visiveis em diferentes meios. Nesse sentido, Festa no Covil (2012) traga um panorama
verossimil da realidade social mexicana, que também reflete a realidade de outros paises do
continente sul-americano. Assim, tais fendmenos, a luz da teoria social e da critica literaria, sdo
passiveis de estudo.

Como resultado deste trabalho, que se converteu em tese de doutorado, as questdes
sociais latino-americanas subjacentes a obra de Villalobos poderdo ainda ser objeto de anélise
em futuras pesquisas. Cada uma das obras da trilogia mexicana de Villalobos aborda um
enfoque social a partir da perspectiva de narradores de diferentes faixas etarias, fazendo com
que a percepcao dos fenomenos adquira um contorno distinto conforme a maturidade de cada
narrador. Assim, cada obra pode ser analisada de forma individual, além de constituir elementos
para um estudo mais abrangente que envolva o contexto social, econdmico e histérico da cultura
mexicana, desde seus povos origindrios até uma visdo macro dos problemas sociais que
persistem na sociedade atual. Isso € particularmente relevante em um pais que, como o México,
¢ a segunda maior economia da América Latina'®, cujas elei¢des, realizadas em 1 de junho de
2024, elegeu a primeira mulher presidente desse pais.

Com este trabalho, pretendemos ampliar a fortuna critica do autor, que ja conta com
alguns artigos académicos sobre Festa no Covil (2012), obra que recentemente ganhou uma
adaptacao cinematografica. O filme, intitulado Fiesta en la madriguera (2024), ¢ dirigido por
Manolo Caro e possui roteiro de Nicolas Giacobone. A respeito dessa pelicula, consideramos
que apresenta um carater caricato das produgdes hollywoodianas. Tanto a personagem Tochtli
quanto seu pai, Yolcaut, sdo meras caricaturas dos papéis sociais que ambos representam na
narrativa de Villalobos.

No inicio do filme, temos a impressao de que o diretor busca evidenciar as sutilezas que
o autor confere a narrativa, evitando que se configure como uma histéria do narcotrafico. No
entanto, ao longo do desenrolar da trama, a histéria narrada por Villalobos se dilui em episddios
que enfatizam o cotidiano do narcotrafico. Mesmo assim, € possivel identificar o imaginario
infantil de Tochtli, especialmente por meio dos diferentes chapéus expostos nas paredes do
quarto, que podem ser utilizados conforme a imaginagao do menino. Essa ¢ uma das principais
relagdes entre a obra literdria e a adaptacdo cinematografica, além de outras pequenas

abordagens que as identificam. Contudo, o filme pode se tornar relevante ao indicar que a obra

13 BBC News Brasil. México: perfil do pais com a segunda maior economia latino-americana
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-

56340593#:~:text=0%20M % C3%A9xi1c0%20tem%20a%20segunda,e%20periferias%20das%20zonas%20urban
as
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atualiza fendmenos sociais que ocorrem no continente latino-americano, especialmente no
Meéxico.

E imperioso ressaltar que a pesquisa sobre as questdes propostas ao longo da tese pode
ser aprofundada e atualizada. Nesse sentido, ¢ importante destacar que a complexidade de Festa
no Covil (2012) reside nas entrelinhas da narrativa, que ainda oferecem muitas oportunidades
de exploracdo. Poderiamos ter abrangido muito mais as discussdes, especialmente no capitulo
trés desta tese, cujo intuito foi contextualizar o México em relagdo a narrativa. Para isso, foi
realizada uma abordagem generalizada sobre os aspectos que estdo nas entrelinhas da obra. No
entanto, as dificuldades em realizar uma pesquisa que abarque de maneira satisfatéria os
resultados pretendidos também servem como estimulo para que novas investigagdes sejam
empreendidas, com novos recortes que se transformem em grandes projetos futuros para os
pesquisadores que se debrucam sobre questdes dessa natureza.

Trata-se de um trabalho que ndo tem ponto final, mas que precisa ser concluido devido
as exigéncias institucionais que se pautam em prazos € objetivos. Além do carater formal da
pesquisa, o entusiasmo gerado pelas descobertas ¢ um grande impulso para que as investigacdes
continuem, avancem e promovam reflexdes que possam transitar dos ambientes académicos
para o seio da sociedade como um todo.

Ao buscar uma conclusao para estas consideracgdes finais, podemos afirmar que, apesar
de tantos outros autores abordarem o tema do narcotrafico, a obra de Villalobos inova ao chamar
a atengdo para o problema sem o protagonismo habitual, mas com uma profunda reflexdo em

torno de uma situagao 6bvia que ainda ndo foi percebida sob a dtica infantil do narrador.
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