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Resumo 

Esta tese começa da hesitação em começar uma tese, explorando o que estaria filosoficamente 

envolvido na dificuldade de colocar as primeiras letras na página em branco. Heidegger, 

Levinas e Derrida são mobilizados nesse primeiro momento, em que se trata sobretudo de 

desconstruir a ideia de começo enquanto Deus. O texto recomeça da preguiça em prosseguir, 

que é analisada em termos dos conceitos de obra e tarefa de Jean-Luc Nancy. O preguiçoso 

foge da obra, mas não da tarefa. A tarefa então se desdobra na brincadeira, em um “anti-

adultismo” ou “anti-sisudismo” de uma filosofia em segunda pessoa. Um você que não é o seu 

eu. Você=você=você..., na repetição rítmica do deferir indefinidamente da diferança (Derrida). 

A brincadeira como a modéstia do ser humano comum, que, se não é o homem-para-o-filósofo 

(François Laruelle), tampouco é o homem-para-o-intelectual. A espectralidade mostra-se, 

assim, como um modo de pensar para além do rigor da intelectualidade. A conclusão então 

aparece como um começo sob a forma de um convite, mas também da fachada de um final, e 

de uma gambiarra: a relação enquanto tal como o pensamento híbrido de Bruno Latour.  

Palavras-chave: desconstrução; espectros; diferança; ritmo; pensamento não logocêntrico; 

Derrida; Lévinas; Nancy; Laruelle.  

 

Abstract 

This thesis starts from the very hesitation to begin a thesis, exploring what is philosophically 

involved in the difficulty of writing the first letters on a blank page. Heidegger, Levinas and 

Derrida are mobilized in this first moment, in which it is above all a question of deconstructing 

the idea of the beginning as God. The text starts again from the laziness to continue, which is 

analyzed in terms of Jean-Luc Nancy's concepts of work and task. The lazy person runs away 

from the work, but not from the task. The task then unfolds in playfulness, in an “anti-adultism” 

or “anti-seriousness” of a second-person philosophy. A you that is not your self. 

You=you=you..., in the rhythmic repetition of the indefinite deferring of differance (Derrida). 

Playfulness as the modesty of the common human being, who, if not the man-for-the-

philosopher (François Laruelle), is not the man-for-the-intellectual either. Spectrality thus 

appears as a way of thinking beyond the rigor of intellectuality. The conclusion then appears as 

a beginning in the form of an invitation, but also the façade of an ending, and a gambiarra: 

relation as such as Bruno Latour's hybrid thinking.  



 

Keywords: deconstruction; spectres; differance; rhythm; non-logocentric thinking; Derrida; 

Lévinas; Nancy; Laruelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La tentadora palabra comienzo sólo puede permanecer siempre sólo en la apariencia de uma 

presentación y suena a menudo, contra su determinación, como um relato. Por ello es acorde 

a tal intento como título sólo el encabezamiento: Sobre el comienzo.  

Este título guarda la apariencia de estar el pensar también y ya “más allá” del comienzo; 

mientras que esto nunca es posible y nunca puede ser intentado. 

Heidegger, Sobre el comienzo, Prólogo.  

 

Por esse motivo, o título deste trabalho é apenas “Começo”. 
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Introdução 
 

 

 Aqui, neste momento, nesta introdução, o texto começa. Aqui está o começo, o que já 

revela muito do fracasso da obra, a julgá-la por seu título. Afinal, como é de praxe, esta 

introdução está sendo escrita após a redação do “corpo” do texto, ou do texto “propriamente 

dito”. Portanto, esta introdução é um começo de fachada, ou a fachada enquanto começo, aquilo 

por meio do qual se começa, o primeiro contato com um edifício, uma pessoa, um livro. Mas 

“fachada” aqui não precisa ter o sentido pejorativo, que esse termo só adquire após uma série 

de suposições, a respeito de interioridade, essência, presença etc. Como adereços, enfeites, 

quinquilharias que desviariam nosso olhar do que importa, do conteúdo, da profundidade, para 

uma mera superfície.  

 Em um certo sentido – ou no sentido enquanto tal, algum desconstrucionista poderia 

aventurar-se a dizer – não há, aqui, conteúdo para além das fachadas da parte “pré-textual” e 

desta introdução. Ou melhor: não há diferença entre a fachada e o conteúdo, uma vez que o que 

há é o deferir mesmo da diferença, o deferir do adereço, que remete não ao essencial, mas a 

outro adereço, indefinidamente. Em suma, não há diferença entre introdução e corpo do texto: 

não porque eles seriam a mesma coisa, mas porque eles são o mesmo – “coisa” só remeteria a 

uma profundidade, ao passo que “mesmo” remete à repetição, ao que a orientação ao significado 

ou o “logocentrismo” gostaria de abrir mão como absolutamente inessencial. Pois, pensa o 

logocentrista, o que importa na repetição senão o que está sendo repetido? 

 Assim, o corpo do texto repete esta introdução, mas esse repetir é uma diferenciação e 

não uma identidade que nos faria prescindir do que está repetido para ficar com um núcleo 

relevante. Não há um núcleo a respeito do começo, não há uma busca por meio da qual 

abriríamos uma trilha nos livrando das irrelevantes folhas e galhos a nossa frente. Pois é essa a 

imagem que alguém poderia querer adotar, ao perceber que o texto “sobre” o começo, sem 

poder saber de antemão o que virá, ou o que ele tentará “defender”, parece muito mais um 

caminho que é desbravado. E, de fato, foi assim que ele foi escrito: sempre com um 

planejamento mínimo, no máximo duas páginas adiante, e com a constante aposta de que os 
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parágrafos que apareceriam na minha frente seriam o grande agente daquilo que seria escrito 

no dia seguinte. Um texto que se escreve. Inclusive, essa ideia foi se tornando cada vez mais 

clara, a ponto de, próximo do final, a metafísica cotidiana da autoria já ter sido inteiramente 

derrubada.  

 É fácil, e de uma certa maneira acurado, ler este texto como um trajeto, um road book, 

que, à melhor maneira desconstrucionista, não tem na chegada o seu foco, mas no traçado 

mesmo, no rastro que ele em última instância é. Ele não nos mostra o que é o começo, ele é 

começo, depois dele coisas virão, mesmo que não se tenha a menor ideia de sua relação com o 

começo. De modo que ele poderia ser começo precisamente do modo que o Heidegger da 

epígrafe pretende evitar; a saber, como começo de um “relato”, de uma “narrativa”, de uma 

“história” – tanto mais em virtude da ênfase dada ao “contar histórias”, à “imaginação”, ao 

“brincar” nos momentos finais deste texto.  

 Mas o rastro é menos o caminho traçado do que aquilo que se tenta apagar, e no final 

das contas nunca se consegue. O rastro são mais as folhas e galhos que deixamos caídos em 

uma trilha, do que a trilha em si. Dessa maneira, este texto não é tanto o começo de um relato, 

mas, antes, a atenção dada a ele, o seu resgate desde sua rejeição, o olhar para as folhas e galhos 

no chão. Afinal, o começo de um relato pode ser entendido metafisicamente, a partir da 

metafísica da imaginação, ou mesmo de modo mítico, ou melhor, a partir da metafísica do mito. 

Ou seja, ele pode ser entendido logocentricamente, isto é, orientado à chegada, ou mesmo ao 

caminho, mas não ao rastro.  

  Este texto, portanto, é começo muito mais na medida em que é o começo de um 

depositar-se, de uma folha que cai sobre a outra, de uma página que se empilha sobre a anterior, 

de um livro que se entulha na mesa, da poeira que começa a formar uma camada ao sedimentar-

se. Enquanto começo do processo de sedimentação, de formação do peso, esse texto é ainda 

leveza. Ainda – é claro que é só questão de tempo para algum peso capturá-lo em sua economia 

complexificada. A possibilidade contrária talvez não seja mais animadora, aliás: com a leveza 

pura e simples nada se pode esperar deste texto, além de ser levado com o vento e esquecido. 

Algum peso ele tem que ter, mesmo que mínimo, da ordem do pólen talvez, para que ele de fato 

dissemine, ou para que ele tenha ao menos o efeito de um convite, como veremos. 

Quando o assunto é o começo, não há, paradoxalmente, um assunto, uma ideia, um 

significado que o texto guardaria para quem sabe, um dia, alcançar o leitor. Quando o assunto 

é o começo, o assunto dá lugar à escritura mesma, à materialidade do traçado. Idealismo e 

materialismo se misturam, e o “sucesso” de um texto passa a ter a ver mais com sua proliferação 

“física” do que com a difusão de suas “ideias”. Não que esta tese ela mesma tenha que virar um 
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panfleto ou um post viral. A derrubada da metafísica da autoria é também a derrubada da 

metafísica do texto: ele não é algo circunscrito a estas páginas, mas transborda para inúmeras 

redes de escrituras ou de mediadores, dos mais banais possíveis, como a mesa em que você 

apoia o seu cotovelo agora, ou a janela que permite que a luz ilumine estas palavras que você 

está lendo. Texto é o banal. O sucesso deste texto a respeito do texto é o sucesso do insucesso, 

do banal, do ordinário, do “impuro”, do híbrido. O sucesso deste texto é a dissolução da lógica 

do sucesso, ou melhor, a colocação desta lógica em convivência com as demais, ao invés de em 

uma relação de dominação. Então, se trataria de democracia? De comunidade? Antes, de um 

pensar de maneira híbrida, para além da mania de limpeza da purificação em polos puros, como 

já sugerido por Bruno Latour.  

O sucesso deste texto, também, não é o sucesso deste texto, mas o sucesso do texto: o 

que ele diz é o que ele escreve, e o que ele escreve é a escritura mesma. Tal sucesso, de certa 

maneira, é inevitável, seja porque, sem a presença plena logocentrista, tudo é afinal escritura; 

seja porque viveríamos especificamente em uma era de proliferação descontrolada de 

mediadores. Mas um mediador, como já indicamos acima, é antes de tudo um híbrido, de modo 

que não se trata agora de procurar uma nova pureza sob a forma da escritura por toda parte. 

Pensar com híbridos não quer dizer que eles são a “resposta”, nem mesmo que tenhamos que 

nos apegar muito a essa noção, de modo a ver tudo por suas lentes. Pensar com híbridos é, antes, 

fazermos pouco caso da sujeira, do barulho, da poeira, do tosco, da gambiarra. É não termos 

mais ojeriza a começos de fachada, é vermos na fachada mesma o começo.  

A fachada que é também a fachada de um convite, como dizíamos há pouco. Para ser 

convidativo, um convite precisa de uma boa apresentação, de uma boa fachada, como uma 

propaganda talvez. Toda propaganda é, nesse sentido, mais ou menos mentirosa, mas a mentira 

não decorre simplesmente de que a realidade é diferente. Em todo caso, não de uma realidade 

já pronta de uma vez por todas, mas de um real como o que resiste, para falarmos como Latour. 

De um real como algo que se complexificou e se sedimentou, e assim ganhou a dureza da 

realidade. Por isso a propaganda é tão convincente: ela tem a leveza da escritura, da cabeça de 

vento, das paixões, em contraposição à dureza do rigor, do real. Ela não pune, ele premia. Ela 

olha para você enquanto escritura, enquanto mediação – em uma palavra, enquanto existência 

– e diz sim. É assim que ela lhe convida, aceitando você enquanto você, enquanto deferir e 

mediação, não você enquanto um eu, um sofrido, marcado e real eu. A propaganda coloca você 

em uma narrativa, ela diz “você é x e faz y”, ela lhe convida a brincar e, claro, você aceita. É 

certo que aquilo de que você quer brincar está carregado do peso da sedimentação; afinal, você 
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não é nenhuma nova pureza, que seria livre de todo peso. Mas ela lhe permite os voos que lhe 

são possíveis agora.  

A filosofia, enquanto rigor, lamenta não ter o poder de convencimento da propaganda. 

E, de fato, ela nunca o terá, ao menos enquanto voar for mais eloquente do que rastejar. Se, no 

entanto, esta introdução/convite lhe parece confusa e pouco atraente, talvez isso seja em 

decorrência de um cacoete de filósofo que este texto não conseguiu superar. Mas, então, lembre-

se de quando você se apaixonou inicialmente pela filosofia; lembre-se do quanto de brincadeira 

havia nesses primeiros contatos, como se os textos lhe abrissem um mundo muito mais do que 

encantado, muito mais do que estranho, muito mais do que misterioso. Talvez você possa voar 

com a filosofia; talvez, na verdade, muito mais do que isso. Talvez rastejar não seja algo 

desprezível, muito pelo contrário, agora que a mania de limpeza foi deixada para trás e os 

híbridos são aceitos como eles são.  

No mais, aqui você não saberá muito mais do texto que se segue, ou melhor, que repete 

esta introdução. Não para evitar o caráter de fachada desta introdução, mas para mantê-la 

enquanto convite. A título de teaser, no entanto, você saberá agora em primeira mão que o 

começo, que aqui apareceu como fachada e como convite, aparecerá na Parte I como hesitação, 

especificamente a hesitação em começar a encher uma folha em branco com traços em uma tese 

de filosofia. Na parte II, como preguiça: aquela que não tem vontade de se envolver em obras, 

mas que é ela mesma uma paixão por tarefas. A preguiça como uma suspensão no e como 

começo, abominada pelo pensamento purificador, mas que o pensamento híbrido pode acolher 

de bom grado. A parte III é a do começo como leveza e brincadeira e, como tal, é escrita em 

segunda pessoa: você é x e faz y. Na parte IV, a conclusão é preparada como pensamento 

híbrido, isto é, aceitando o tosco, a gambiarra, de modo que nela você dirá, sem pudor, que o 

começo é x. Na conclusão, o começo é como neste começo de fachada, isto é, convite. O final 

é também uma fachada, pois não há, na verdade, final, da mesma maneira que nenhuma 

narrativa tem mesmo fim. O fim é sempre forçado, mentiroso, como se o mundo acabasse ali. 

Da mesma maneira, toda conclusão mente, o que você pode ver uma vez que a metafísica 

cotidiana de uma tese é deixada para trás pelo pensamento híbrido. Mas ele também lhe permite 

ver na “mentira” uma sedução, um convite. Não para o que virá, para o que está mais à frente, 

mas “o que” está entre “seu eu” e “isso”, aquilo que media – em uma palavra, você. Você virá, 

não um você=seu eu, mas você=você, em uma “igualdade” em que o que importa não é ela, 

mas a repetição. Você=você=você... – eis, talvez, a fórmula do começo.  
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PARTE I:  

Hesitação 
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1 Começo e Deus 

1.1 Quatro começos 

Como começar uma tese de doutorado em filosofia?1 Uma pergunta corriqueira nos 

departamentos de filosofia, cujas respostas mais rápidas costumam se seguir do modus operandi 

da prática acadêmica. Leituras, discussões, ideias, organização das ideias, redação do projeto, 

redação da tese. Muitas vezes, uma hesitação antes da primeira palavra, não só na escrita de 

teses de filosofia, é verdade, mas que talvez se intensifique se é levada a sério a ideia de que 

com a filosofia se pretende inaugurar alguma coisa. Hesitação: algo não mais simplesmente se 

segue. Este trabalho pretende ser uma exploração desse campo da hesitação, da lauda em 

branco, dos meses de bloqueio criativo. Se, de uma maneira ou de outra, a tese tem que começar, 

este trabalho tenta começar pelo drama, pelo imbróglio do começo, e não por sua resolução, 

pela dissolução do problema do começo em uma escrita que se produz “fluindo bem”, em que 

uma coisa “puxa” a outra, uma coisa se segue da outra. Algo se perde quando a crise de 

criatividade acaba, algo como uma exigência de criatividade que a dissipação da crise passa 

longe de cumprir. Pode ser que essa exigência seja meramente um ideal a ser deixado de lado, 

um exagero, uma pretensão por um começo absoluto. De todo modo, começaremos pela 

dificuldade em começar.  

Como algo que não simplesmente decorre, que não se insere no fluxo, que não é suave, 

que não vem facilmente, o começo parece estar intrinsecamente ligado ao difícil, ao obstáculo, 

ao tropeço, à interrupção. A dificuldade é duplicada quando nos lembramos de que um livro é 

uma facilidade, uma concatenação, um “fluxo de ideias” que forma uma totalidade ao tornar 

algo presente2. Se um livro começa algo, parece que ficamos com esse algo e perdemos o 

começo. Como poderia, então, haver um livro ou uma tese sobre o começo? E mais: de que 

modo poderíamos levar a sério a pergunta sobre como começar uma tese de filosofia, se não 

pudermos escrever um livro sobre o começo? 

Apenas dois parágrafos escritos, mas já podemos nos perguntar se o começo já não está 

perdido, se já não nos rendemos ao que se segue, ao que continua algo, em detrimento do 

inaugural. De todo modo, a folha foi começada, no sentido em que começamos um bolo 

(começar como o francês entamer): começo não absoluto, uma vez que supõe o que é começado 

(que não é o que começa, o que se segue ao começo). Começo sem pompa, que não parece 

condizer com a ideia de começo como dificuldade, hesitação, obstáculo. A folha foi começada 

 
1 Uma versão destas primeiras seções apareceu em 2023, na Revista das Questões. Cf. André Arnaut, 

Preconfiguração de uma tese: começo e Deus, 2023.  
2 Cf. DERRIDA, J., De la grammatologie, 2015. 
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– e eis que assim se começa uma tese de filosofia. Não há drama. Há leveza, embora não seja a 

facilidade do prosseguimento. Aliás, esse começo é leve inclusive por não ser um 

prosseguimento, por não estar submetido a um comando, por estar solto no ar (up in the air 

como diz Hilan Bensusan em Being up for grabs3). Entre o peso do comando e a dificuldade de 

começar, há portanto a leveza do começar como entamer, uma espécie de sim para o que vem, 

ao invés de recusá-lo no prosseguimento do passado-presente – em uma palavra, na presença. 

 Uma tese de doutorado, portanto, pode começar sem imbróglio, sem que por isso seja 

um simples prosseguimento. Este trabalho, porém, pretende começar de uma quarta maneira: 

nem o começar como entamer, nem como sob o peso do comando, nem a mera dificuldade de 

começar. Começamos pela dificuldade – porém, pela dificuldade que surge de não se aceitar 

facilmente a dificuldade. Em outras palavras, esse trabalho começa pela (difícil) colocação em 

suspeita dos três outros começos.  

 

1.2 A arbitrariedade no começo: começo e questões 

Começar pela dificuldade pode, de fato, dar a impressão de que já há uma pré-decisão a 

favor de um começo absoluto. Além disso, o foco mesmo no começo já pode levantar essa 

suspeita. Afinal, por que essa importância toda ao começo? O que queremos com ele? Se 

fazemos tanto caso, se não simplesmente começamos pelo entamer, isso não significaria que já 

cedemos de antemão demais ao absoluto?  

Talvez não haja uma imparcialidade frente ao problema do começo, precisamente por 

ser começo. Se há a possibilidade de se discutir um tal problema, para então adotarmos um ou 

outro “começo”, então já não se trata mais de começo (ou então já se decidiu pelo começo não 

absoluto). A discussão veio antes do começo, foi por ela que se começou. Portanto, este trabalho 

não é uma confrontação entre começos, para depois optar por um deles. Ele já adota de antemão 

um começo, que é precisamente a colocação em suspeita dos outros três.  

Mas, então, um outro começo viria da colocação em questão desses quatro, e assim por 

diante. Há uma arbitrariedade no começo: ele não é regrado pelo prosseguimento, é claro, mas 

também por nenhum outro começo – pois, seja qual for a regra, ela teria que ser anterior ao 

começo. O começo pode ser o começo de uma regra, mas, por isso mesmo, ele vem antes da 

regra.4 Na medida em que uma questão pode ser colocada, um novo começo pode vir: há uma 

 
3 Cf. BENSUSAN, H., Being up for grabs, 2016. 
4 Não apenas o prosseguimento é regrado. O começo não absoluto do entamer, por exemplo, também coloca suas 

regras, como a “lógica do suplemento” que Derrida menciona. Cf. tb. Bensusan sobre a lógica da adição. 
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afinidade entre questões e começos.5 Mas uma questão sempre pode ser colocada: a regra que 

permite ou proíbe foi, de uma maneira ou de outra, instaurada – e é sobre essa instauração, esse 

começo, que a questão incide. É por isso que o ceticismo nunca é derrotado: ele apela para o 

não regrado, para o começo de toda regra. A questão pode ser sensata, plausível, descabida, 

estúpida, de má-fé, mas tem sempre um começo como sua condição de possibilidade.  

 

1.3 Uma tese, mas sob uma outra luz 

Então, o começo enquanto tal seria arbitrário, e ligado às questões. Mas, como podemos 

falar aqui de todo começo? Para isso, não precisaríamos da neutralidade, que no entanto vimos 

ser incompatível com o começo? É que, ao falarmos sobre o começo, estamos tornando-o 

presente. Um certo inteligível é extraído e deixado à disposição6 – no caso, o começo como 

arbitrário, com afinidade às questões. Temos uma tese sobre o começo, que podemos usar de 

tal e tal maneira, e que pode eventualmente ser colocada à prova em uma discussão. Mas não 

vamos aqui começar uma “tese” de doutorado em filosofia deixando inquestionada a ideia de 

tese. Por outro lado, ao que parece, não podemos simplesmente abandonar as ideias de tese, 

presença, inteligibilidade. Elas são o que temos à mão, são nelas que nos movemos.  

Heidegger diz que nossa “época” é a da metafísica (metafísica da presença, “niilismo”).7 

Sua “virada” (Kehre) é eventualmente possível, e está ligada a um pensamento não mais como 

mera extração do inteligível ou vontade de poder (Macht), mas como uma meditação 

(Besinnung). Essa meditação não é já a virada, mas a preparação para ela, de modo que ela 

ainda se move na presença. Derrida, que diagnostica nossa época como a do “logocentrismo”, 

pensa esse estar em uma época como um “fechamento” (clôture): não podemos ver para além 

dele, mas podemos ver o limite.8 Assim, o fechamento (e, nesse ponto, também a Besinnung), 

implica já uma alteração na presença. Não se trata mais da mera ou inquestionada presença, 

mas da presença em um outro estilo (no caso, o estilo da desconstrução).9 A presença é dessa 

maneira não abandonada ou superada, mas colocada em perspectiva: uma perspectiva histórica, 

porém não historiográfica (uma vez que a historiografia seria só mais uma forma da metafísica 

da presença).  

Da mesma maneira, isso ainda é uma tese, e um livro. Porém, um livro e uma tese nessa 

nova luz, nesse outro estilo. Mas isso não é suficiente para resolver o problema. Pois há ainda 

 
5 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016.   
6 Cf. HEIDEGGER, M. Bremen and Freiburg lectures, 2012.  
7 Cf. Ibidem, p. , e HEIDEGGER, M. History of beyng, 2015. 
8 Cf. DERRIDA, J. Op. cit. 
9 Cf. Ibidem. 
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o risco de que a presença, mesmo nesse outro estilo, caminhe em direção à velha presença e 

não ao começo. Os procedimentos da metafísica da presença (“crítica”, avaliação de 

corrigibilidade), se não podem meramente ser abandonados, devem também estar sob essa nova 

luz. O importante aqui, se nos alinhamos a Heidegger,10 é que pensar seja uma repetição que a 

cada iteração seja mais começante: menos prosseguimento, menos presença, menos presente, e 

cada vez mais, para falar como Levinas, um passado que nunca foi presente.11 Trata-se de uma 

inversão na temporalidade mesma do pensamento: não mais uma presença a si desde a qual se 

prossegue, mas uma presença a si cujo outro estilo significa sempre um recuo, porém não no 

sentido de um antes a partir do presente. O recuo não se segue do presente – é essa a ideia de 

uma repetição mais começante.  

Esse recuo, note-se, nunca vai tornar presente ao pensamento esse começo mais 

começante. Como aponta Derrida,12 o que é “inteiramente outro” (tout autre) com relação à 

presença só se anuncia no que não é ele, em uma estrutura de reenvio (renvoi). Levinas fala do 

Outro como o rosto de Outrem, que não aparece como uma presença plena, mas apenas como 

minha liberdade investida da responsabilidade pelo outro. Para Heidegger, ao invés de ser um 

fundamento, uma presença da qual se segue alguma coisa, o começo é antes um “afundamento”, 

um abismo (Abgrund), que, poderíamos dizer, só se manifesta como ausência, como um reenvio 

indefinido.  

 

1.4 Começo e interrupção: o Outro 

Há assim, algo de divergente, de ruptura, de interrupção no pensamento do começo. O 

começo aparece no que não é ele, mas não como um complemento. Não se trata de inferir o que 

está ausente como o que completa uma totalidade. Se a relação do começo com a presença, com 

o começado, fosse de complementariedade, ele se reduziria inteiramente à presença, ele seria 

um prosseguimento dela. Uma vez que o começo só aparece no elemento da presença, esse 

aparecer teria mais a ver com o que a rompe ou a fere, para falar como Levinas. Heidegger 

mesmo, no entanto, não pensa o começo por essa via: ele está ligado mais a um Mesmo, que 

não é o mesmo da identidade,13 mas como deixado ser, ou melhor, seer (Seyn), o ser no seu 

sentido onto-histórico. O outro com relação a esse Mesmo é o esquecimento do seer, que deve 

em última instância ser reduzido ao Mesmo,14 submetido a sua verdade, mesmo tratando-se 

 
10 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
11 Cf. LEVINAS, E. “La trace de l’autre”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 2010. 
12 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., p. 66. 
13 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
14 Cf. LEVINAS, E. “Transcendence et hauteur”, in Liberté et commandement, 2008. 
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aqui da verdade como “clareira”, que, assim como a clareira de uma floresta, não leva a lugar 

nenhum, não é o fundamento de um prosseguimento, mas um afundamento. Aqui o risco de que 

falamos acima, a saber, da velha presença ser retomada sob a máscara de seu novo estilo, 

mostra-se de forma clara: toda mudança de estilo ou luz não é suficiente aqui para evitar a 

redução do outro ao Mesmo. Bensusan15 fala de um outro que chega depois, isto é, nesse caso, 

de um outro que já é pensado a partir da verdade como clareira, de um outro que pode informar 

o Mesmo, mas não interrompê-lo, não feri-lo. A filosofia, sob essa forma da “meditação do 

seer”, é uma procura por um retorno a um Mesmo perdido, esquecido, com relação ao qual o 

outro aparece precisamente como o esquecimento a ser combatido. Um retorno, uma nostalgia 

de casa, depois de errar pelos outros.16 Começo aqui é começo perdido, que se deixou escapar 

em meio aos outros, e que então precisa ser reivindicado de volta. Pode ser, inclusive, que muito 

da sedução da ideia de começo esteja nessa aversão ao outro, no desejo de recomeçar longe da 

hostilidade do outro. No entanto, o outro como hostil não é o outro como outro, mas um outro 

já modificado, um outro que já sofreu uma redução ao Mesmo – e que, portanto, no fundo não 

condiz com a ideia de começo. É como se Heidegger mesmo não tivesse sido fiel a sua ideia de 

repetição mais começante. Bensusan repete esse outro que vem depois (xenos) de maneira mais 

começante: o outro agora é xeinos.17 Xeinos é o outro não como o que de uma maneira ou de 

outra vem se encaixar na narrativa, mas o que já constrói também a narrativa.18 Note-se que não 

se trata meramente de propor uma nova tese sobre o outro, que se pretende uma melhor 

candidata a estar correta – isso seria ainda a verdade ligada à corrigibilidade, de modo que ainda 

estaríamos presos à temporalidade do prosseguimento. Bensusan repete xenos como xeinos: 

todo xenos já é xeinos, isto é, o outro vem antes da narrativa, mas então é por ela reduzido. Em 

outras palavras, xeinos está para xenos assim como o começo está para o prosseguimento.  

Dessa maneira, o começo mais começante não é uma alergia ao outro, o outro como 

hostil, mas xeinos, ou o outro antes de sua hostilidade. Mas, digamos uma vez mais, não como 

meramente uma tese sobre o começo. Isso significa que xenos não é eliminado em prol de 

xeinos. Xenos permanece, mas, novamente, sob uma nova luz, e é no elemento de xenos que 

xeinos se manifesta, uma vez que xeinos não pode se tornar uma presença plena. Levinas pensa 

a alergia ao outro ou o “ontologismo”, de um ponto de vista mais começante, como separação 

 
15 Cf. BENSUSAN, H. An-Arché, Xeinos, urihi a: The Primordial Other in a Cosmopolitical Forest. Cosmos and 

History: The Journal of Natural and Social Philosophy, v. 17, n. 1, p. 502-526, 2021. 
16 Cf. LEVINAS, E. “La philosophie et l’idée d’infini”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 

2010. 
17 Pois talvez o termo “xeinos” seja mais arcaico que “xenos”. 
18 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2021. 
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ou ateísmo. 19  É assim que a participação do outro em mim é recusada. Não sou um 

prosseguimento do outro. Sou o Mesmo, a identificação, inclusive se entendemos esse Mesmo 

no sentido heideggeriano visto mais acima. Sou separado assim dos outros, Eu como liberdade, 

como ateísmo frente ao ontoteológico. A liberdade é redução do outro ao Mesmo em seu 

processo alérgico, mas aquilo que ela precisamente não pode reduzir é que haja um outro a ser 

reduzido, um outro antes da redução, o mais começante xeinos, para falar como Bensusan, ou 

o levinasiano “rosto do Outro”. Uma vez que o rosto escapa qualquer redução ao Mesmo, não 

há, frente a ele, esquiva possível para a liberdade – não há retorno para casa, identificação de si 

a si (ou de mim a mim, já que não se trata aqui de um ponto de vista simétrico e totalizante, 

uma vez que assim nos manteríamos presos dentro do Mesmo). O rosto dessa maneira 

interrompe ou fere a liberdade: ele se torna obsessão, um ter que responder por ele sem salvação 

possível – em suma, o Mesmo é “infinitamente” responsável pelo Outro enquanto rosto. 

Interrompido o processo de identificação de mim a mim, não me torno o Outro – pois isso seria 

ainda uma salvação – mas sou substituído: o um-pelo-outro (l’un-pour-l’autre).20 O Eu, a 

liberdade, não é assim eliminado: é só como minha interrupção que o rosto aparece. A 

hostilidade ao outro é assim o elemento em que o Outro aparece.  

 

1.5 Não se trata de ter convicções sobre o começo 

Assim, podemos talvez dar continuidade a nossa “tese” sobre o começo, que dizia, até 

o momento, que todo começo é arbitrário e ligado às questões. Se acrescentamos a isso que o 

Outro, xeinos, é mais começante que o Mesmo heideggeriano, temos também que o começo é 

já uma alteridade. Além disso, pelo que vimos acima, podemos também dizer que o começo se 

manifesta em um elemento que não é ele. Deixemos claro aqui, antes de continuarmos, que o 

problema do começo só é tal se não colocamos antes do começo um aparato mais ou menos já 

estabelecido sobre como proceder diante do problema. Sobretudo porque não se trata de 

proceder, de prosseguir, mas de uma repetição mais começante. Não é portanto que já 

“conquistamos” o que mencionamos logo acima sobre o começo. Dessa maneira, não se trata 

de um “fincar pé” nas “teses” sobre o começo; não se trata de ter sobre ele convicções. 

Bensusan21 nota que convicções fazem parte da “primazia do necessário”, isto é, estão inseridas 

no escopo de um comando, ou têm afinidade com o que no nele já é um prosseguimento, e não 

 
19 Cf. LEVINAS, E. Totalidade e infinito, 2000. 
20 Cf. LEVINAS, E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 1978. 
21 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016. 



21 
 

com o caráter começante que também há em todo comando. Convicções, enquanto tais, são 

seguidas.  

Se, porventura, queremos, com o começo, poder ter sobre ele convicções sólidas, ou 

mesmo crenças bem justificadas, certamente não “começamos bem”. Não se trata mais, com o 

começo, de episteme. Mas também não se trata da presença a si em geral, da qual a episteme 

seria só um tipo. Assim, se aqui “pensamos” o começo, “pensar” não pode significar um mero 

tornar presente a si. Não é, portanto, que haveria uma ausência a respeito do começo, que o 

pensamento sobre ele deveria então suprir. Nenhuma grande novidade com relação ao que 

dissemos até aqui. O problema é que é precisamente assim que pensamos. Ou, de uma maneira 

supostamente mais cautelosa, é precisamente assim que nos representamos o pensamento. De 

novo a mesma ideia: há, sobre o pensamento, algo de ausente que devemos tornar presente. Há, 

é claro, alternativas a esse pensamento: a meditação (Besinnung) heideggeriana, um 

pensamento em que o outro já venha de saída e não depois (Bensusan), a obsessão ou 

responsabilidade infinita levinasianas. No entanto, uma vez mais, é no elemento desse 

pensamento como presença a si que estamos, e é nele que o começo terá que se manifestar: 

novamente, a nova luz ou estilo.  

 

1.6 O estilo da desconstrução: declaração e descrição 

Esse novo estilo significa que a ausência e a presença a si não são mais tudo aquilo de 

que se trata. Como diz Derrida22, há um jogo de presença e ausência, incompreensível para a 

metafísica e para a ontologia. Mas seu diagnóstico de “logocentrismo” se distingue não só do 

de Heidegger (metafísica, niilismo), como também do de Levinas (ontologismo). Tanto 

Heidegger como Levinas ainda estariam presos ao logocentrismo, a não ser sob uma certa 

leitura, a saber, a desconstrucionista. Esse diagnóstico derrideano está estreitamente ligado à 

noção de “significado transcendental”. Trata-se da ideia de que a escrita é significante da voz, 

que por sua vez é significante de um significado que é ele mesmo uma impressão ou reflexo 

direto das coisas na alma – o significado transcendental.23  Os significantes seriam assim 

meramente acessórios, instrumentos, não tendo nenhum papel constitutivo. Em especial, a 

escrita, significante de significante.24 A escritura é assim o que vem de fora se adicionar ao 

 
22 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015, p. 333. 
23 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
24 Em His master’s voice (Stanislaw Lem), a escritura alienígena mostra como a escritura ela mesma é 

alienígena, exteriorizada, rejeitada por uma interioridade, que ora é o significado, a mensagem, ora é a 

reapropriação mesma do exterior em nosso sistema de meios e fins, e, finalmente, a noção mesma de meios e 

fins, ou de sistema, ou até mesmo de noção... Afinal, um mero sinal “alienígena”, veículo de uma mensagem, 

não seria nada além de ocidental, demasiado ocidental, ao invés de realmente alienígena. Há, assim, um sentido 
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significado, uma mera exterioridade, um mero sensível. Afinal – pensamos talvez ao ficarmos 

sabendo de Derrida e sua atenção à escritura – “por que essa importância à escritura? Mas, 

como? A escrita, mesmo?” Pois o que importaria mesmo seria o significado, e não como ele foi 

representado por seus significantes, por traços, rabiscos ou não importa o quê! É claro, no 

entanto, que algum significante tem que importar, a não ser que se pretenda apenas uma 

contemplação silenciosa do significante transcendental. A voz (phoné) então atrai o foco para 

si, uma vez que é o significante mais próximo do significado transcendental. Ela se torna então 

o meio do pensamento enquanto logos, isto é, precisamente o pensamento que se avizinha desse 

significado. Dessa maneira, logocentrismo e fonocentrismo estão ligados. 

 Portanto, o problema a ser diagnosticado não se limita à episteme, não se trata apenas 

da niilista extração de inteligência pela metafísica. Mas tampouco se trataria exatamente de uma 

aversão ao outro como para Levinas. Para Heidegger, e também para Levinas, algo foi perdido: 

o Seer e o Outro, respectivamente. Assim, embora em Levinas se trate da anti-nostalgia por 

excelência, também aí há uma perda: precisamente, o que se perde com a nostalgia – o Outro. 

Isto é: o outro enquanto outro, ou o outro mais começante. Há algo de original nesse Outro, 

que foi corrompido, degenerado por exemplo no outro como hostil. No entanto, a distinção 

entre começo e origem é central para a ideia de começo. Origem é o começo enquanto começa 

algo, não o começo enquanto começo.25 Bensusan enfatiza, com Agamben, o duplo sentido de 

arché, como comando e como começo. O comando começa algo, é começo como origem, não 

enquanto começo. Nesse sentido, o original já supõe uma perda: a perda do começo. A origem 

seria uma degeneração do começo. O começo, enquanto tal, não começa nada. Mas, como 

vimos, o começo só se manifesta em um elemento que não ele. O começo se manifesta na 

origem, do mesmo modo que a an-arché se manifesta na arché, (o começo, o não comandado, 

que se manifesta no comando, o comando como origem).26 Portanto, o que há de original no 

Outro é precisamente o elemento em que o começo aparece – no caso de Levinas, o Mesmo ou 

a liberdade enquanto interrompida pelo Outro. A origem torna o começo presente, ela o 

substitui, ela é seu suplemento, para escrevermos como Derrida. E eis que Levinas também está 

 
em que a escritura só é realmente tal se ela vier do espaço sideral. O dia em que “faremos contato” será um 

marco não na medida em que uma comunicação for estabelecida – isso, com o tempo, se revelaria um entediante 

“mais do mesmo”. Ao contrário, o marco estará na descoberta da escritura, do que é expulso para um fora até 

mesmo na ideia desconstrucionista de escritura. Em Solaris, o “contato” não é nada menos do que a 

desestabilização da metafísica ocidental do eu. “Queremos fazer contato” enquanto “nossos eus querem fazer 

contato” esquece que a perspectiva alienígena não tem a menor ideia de que as pessoas pretendem se identificar 

com seus eus. O oceano de Solaris, assim, no melhor bom senso alienígena, “diz olá” para a mediação, para a 

escritura, para os fantasmas do “inconsciente”.  
25 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015, para a formulação de Heidegger dessa distinção.  
26 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016. 
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dominado pelo jogo de ausência e presença, pelo jogo do suplemento. A nova luz ou novo estilo 

não é apenas colocar o começo em outro elemento: ela é como que uma perspectiva desde a 

qual o jogo pode ser visto como jogo, desde a qual a suplementação é tomada em sua lógica, 

ao invés de se estar meramente dominado por ela. De maneira que não se trata mais de um 

grande perdido ou, como diz Derrida, do mito do começo simples,27 mas da complexidade da 

estrutura de suplementaridade. Nessa estrutura, o reenvio é sempre reenviado uma vez mais, 

não há para ele um termo – não há o significado transcendental, o grande perdido, o começo 

simples. Sempre significante de significante – nesse sentido amplo, escritura. Tomar esse 

remeter indefinido como tendo um termo (mesmo que necessariamente inatingível) – eis 

precisamente o logocentrismo.  

É assim que não apenas Heidegger, mas também Levinas ainda é um continuador da 

metafísica da presença. Isso, no entanto, se eles já forem lidos metafisicamente, ou “mal lidos”, 

segundo Derrida.28 Essa leitura metafísica depende de que a diferença entre começo e origem 

seja tomada como uma distinção e não como diferança29 suplementar.30 Pelo que Levinas 

declara,31 o Outro é um termo no deferir, é um outro enquanto outro, mais começante e que se 

degenera por exemplo no outro enquanto hostil, ou na ideia de origem. Portanto, no que Levinas 

declara, o começo se distingue da origem. A declaração é voz, é fonocentrismo e logocentrismo: 

desejo e esforço de tornar presente o significado transcendental. Ela é, portanto, dominada pelo 

jogo do suplemento, da ausência e presença, ao qual porém ela deve, enquanto declaração, 

permanecer necessariamente cega. Esse jogo do suplemento ou da escritura, no entanto, é o 

que Levinas descreve no esforço de tornar presente o significado transcendental. Pois, enquanto 

o não corrompido, o significado transcendental deve vir antes da presença (o começo antes da 

origem, o Outro antes do outro). Ele então se apresenta em um substituto, em um suplemento. 

O Outro precisa desse suplemento: sem ele, ele não seria Outro. Mas o suplemento, 

precisamente por ser suplemento, é falta do Outro, é origem e não começo, é outro e não Outro. 

O suplemento deve então ser suplementado mais uma vez. Isto é: a falta e o suplemento estão 

por todos os lados, e o suplemento é ele mesmo sempre uma falta, de modo que sempre pede 

mais suplemento. Sem a declaração, temos apenas esse jogo do suplemento. Uma leitura 

metafísica ou ruim, portanto, seria, poderíamos dizer, aquela que já compartilha da declaração, 

 
27 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
28 Cf. Ibid. 
29 Cf. Ibid., para a aplicação dessa ideia na leitura derrideana de Rousseau. 
30  Diferança, como pertencendo à estrutura suplementar, tem também o sentido de deferir, despachar, reenviar. O 

“a” no lugar do “e” de “diferença” é uma diferença de escrita – ou suplementar – uma vez que “différence” e 

“différance” se pronunciam da mesma maneira em francês. Cf. Ibid. 
31 Cf. Ibid., sobre declarar e descrever ligados à leitura desconstrucionista. 
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aquela que já compartilha o desejo do significado transcendental, do começo (simples, 

absoluto), do Outro,32 e do esforço de levar a cabo esse desejo. Tal leitura já pensa a partir de 

uma distinção entre começo e origem, e não a partir de uma unidade suplementar entre eles na 

diferança.  

A leitura no estilo da desconstrução, por sua vez, não fonocêntrica, não logocêntrica, é 

aquela que lida com o jogo do suplemento, com o descrito, contra o desejo de começo simples. 

O suplemento, a escritura contra o significado transcendental; a descrição contra a declaração. 

A declaração, no entanto, é uma necessidade dado o fechamento (clôture) na época 

logocêntrica. Não podemos simplesmente sair dela ao nosso bel prazer, mas podemos, desde 

dentro, ver o cerco, o limite. Assim, a estrutura suplementar, a escritura nesse sentido amplo – 

ou a “arqui-escritura” – correm sempre o risco de recaírem no “pré-crítico”,33 correm o risco de 

serem tomadas como o significado transcendental – isto é, correm o risco de se submeterem à 

declaração. Mas, se não podemos evitá-la, podemos ao menos rasurá-la, riscá-la, passarmos um 

traço sobre ela: e, desde dentro do logocentrismo, vermos o seu limite. Pois o traço é gráfico, é 

escritura. É a recusa da leitura declaratória em prol da descrição, do jogo suplementar. E eis 

então o estilo da desconstrução. Não se trata mais, assim, de ter como pano de fundo um “sim” 

ou um “não” a respeito do que é declarado,34 não se trata de tomar a pertença (appartenance) a 

um fechamento como uma fidelidade (allégeance) a ele. Uma leitura desconstrucionista de 

Heidegger e de Levinas, portanto, deve passar o traço sobre o declarado. O que, como nota 

Derrida,35 Heidegger mesmo fez no seu Seer. Levinas, por sua vez, pensa o Outro também como 

traço,36 como um passado que nunca foi presente, aproximando-se aqui talvez de pensá-lo  

como a escritura ou o suplemento mesmo, e não como o grande perdido.  

 

1.7 Levinas contra o jogo: o traço como gravação e gravidade 

Dessa maneira, o jogo do suplemento seria mais começante do que a ideia do começo 

simples ou do grande perdido, uma vez que a declaração mesma faz parte do jogo. É certo que 

esse “mais começante” talvez só faça sentido dentro do fechamento do logocentrismo, no desejo 

de ainda ver na arqui-escritura ou estrutura suplementar algum grande perdido. De qualquer 

maneira, no entanto, estamos no fechamento e só podemos ver seus limites, não seu “além”. O 

 
32 Derrida chama esse desejo de “desejo de origem”, que seria aqui equivalente ao que chamamos de “desejo de 

começo”, dada nossa discussão sobre começo e origem. 
33 Cf. Ibid., p. 86.  
34 Cf. Ibid., p. 87. 
35 Cf. Ibid. 
36 Cf. LEVINAS, E. “La trace de l’autre”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 2010. 
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suplemento sempre pode ser mal lido, sempre pode haver a respeito dele uma declaração, isto 

é, ser tomado de modo fonocêntrico, logocêntrico. O suplemento deve então ser rasurado, e 

ficamos então com a descrição, a escritura, o jogo do suplemento. Mas o “deve” é ele mesmo a 

exigência de um suplemento, perante a falta do suplemento enquanto suplemento, do 

suplemento não corrompido, mais começante. De novo, portanto, o fechamento. Ainda desejo 

de começo, desejo do grande perdido, desejo do Outro.  

Aliás, é precisamente por esse desejo do Outro que, em Totalidade e Infinito, Levinas 

começa.37 Não é, no entanto, que, assim como em Derrida, também em Levinas o foco estaria 

no desejo, como se ele pudesse ser de certa maneira abstraído do Outro, como se se falasse 

desde o ponto de vista do desejo como ativo, como se o Outro fosse desejado. O Outro para 

Levinas não seria um grande perdido. Ele não é uma passividade frente ao desejo. Ele nada tem 

a ver com ter sido perdido, ou com qualquer coisa que se espere dele. Como tantas vezes 

Levinas repete, a relação com o Outro, o outro enquanto outro, é tal que não há salvação 

possível, de modo que não se trata de suplementar o Outro tornando-o presente. Não haver 

salvação aqui não está ligado ao suplemento nunca ser uma presença plena, mas, ao contrário, 

a me tirar da minha presença a mim, da minha identificação a mim mesmo, e eu ser substituído 

pelo Outro. Aqui, portanto, substituição não seria suplementação. O suplemento torna presente, 

ao passo que a substituição desfaria a presença. O um-pelo-Outro que interrompe minha 

liberdade pode ser lido como um suplemento que torna presente o Outro. Mas não se trata 

apenas disso. O jogo agora é outro, não é mais o jogo do suplemento. Ou melhor: sobretudo 

não se trata mais de jogo.38 Se o Outro está aqui ainda ligado a uma declaração, ela não está 

inserida em um jogo. Pois a declaração aqui não é neutra, não provém de uma estrutura 

suplementar; tampouco ela é minha. Isto é: se insistimos que o jogo e o Outro ainda estão, 

respectivamente, ligados à descrição e à declaração, temos que é o Outro que declara. Não é 

que ele seja desejado por mim enquanto um Outro que declare; também não é que ele seja 

colocado assim pela estrutura suplementar. O Outro não se insere depois na narrativa, a saber, 

naquela que diz que ele deve satisfazer tal e tal condição. A descrição, por sua vez, não está 

assim eliminada: podemos descrever o jogo suplementar do esforço de tornar o Outro presente. 

Mas o Outro nada tem a ver com isso – eis a declaração, mas dele mesmo, e logo de saída.  

Começar pelo desejo do Outro significa, então, em Levinas, já uma inversão de 

perspectiva, de acordo com a qual o Outro não pode ser um grande perdido. O Outro não é 

 
37 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 2000. 
38 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 1978, contra a ideia de jogo quando se trata do Outro. 
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regrado pelo desejo, nem por qualquer estrutura. Ele é arbitrário. Mas não se trata do arbitrário 

de qualquer questão. 39  Pois, se pensamos a questão como tendo um questionado, ou um 

horizonte, ela não é plenamente arbitrária, uma vez que só faz sentido nesse horizonte. O 

arbitrário enquanto tal prescinde de qualquer horizonte. Enquanto questão, ele é a colocação 

em questão do horizonte enquanto tal. Não que seu horizonte seja agora o horizonte enquanto 

tal. Não há como recuperar a regra de sua manifestação: ela se manifesta interrompendo a regra 

ou minha liberdade. Ela simplesmente vem, mais começante do que qualquer condição. 

Arbitrária. O Outro que já vem de saída. Xeinos.  

Enquanto questão, o Outro portanto me coloca em questão. Isso não é uma condição 

para o Outro, mas a interrupção mesma de toda condição. Podemos então dizer que, se toda 

questão incide sobre um começo, a minha colocação em questão pelo Outro incide sobre um 

começo mais começante. O Outro me coloca em questão. Não é no entanto que o Outro é 

primeiramente um existente, que então vem e me coloca em questão,40 uma vez que não há uma 

ontologia em que o Outro possa se inserir. Falar de “existente” aqui já é fazer o Outro vir depois 

na narrativa. O Outro não está lá e depois me questiona; ele é a colocação mesma de mim em 

questão, ele é minha interrupção mesma. Mas isso não significa que o Outro se reduz à sua 

relação a mim. Pelo contrário: uma vez que se trata de me interromper, também essa relação, 

essa minha narrativa que pretende encaixar o Outro deve ser interrompida. Assim, não há um 

plano de simetria Eu-Outro: não se trata de um Eu-Tu, mas do que Levinas chama de “eleidade” 

(illeité). Terceira pessoa como distanciamento de um passado irrecuperável e que nunca foi 

presente – como distanciamento do traço (trace). Traço aqui tem o duplo sentido de traço 

gráfico e de rastro.41 Porém, o traço como rastro de um passado que nunca foi presente não deve 

ser tomado como significando esse passado. 42  Um passado assim significado seria dessa 

maneira recuperado em um presente - na presença do significado transcendental, para falarmos 

como Derrida. Estamos aqui bem próximos da ideia derrideana de traço. "[O traço] é a 

perturbação mesma se imprimindo (estaríamos tentados a dizer se gravando) de irrecusável 

gravidade.”43  

 A escritura aqui, no entanto, não é o suplemento e seu jogo, mas a substituição e sua 

gravidade. A declaração do Outro, sua voz, a voz do rosto que diz “Tu não me matarás”,44 não 

 
39 Cf. acima, p. 6. 
40 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2000. 
41 "Rastro", aliás, costuma ser a escolha nas traduções para o português. 
42 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2010, p. 282. 
43 LEVINAS, E. Ibid., p. 282. Tradução minha. 
44 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2000. 
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fala de maneira fonocêntrica, ou logocêntrica. Ela “fala” já com a gravidade da gravação, da 

impressão, da inscrição. A voz, desse ponto de vista não logocêntrico, é já escritura, é já traço 

(como também em Derrida). A gravidade da relação com o Outro, a gravidade de sua 

arbitrariedade absoluta, que contrasta com o regrado do jogo, não é a pseudo-gravidade do 

termo no deferir (pseudo, pois o termo sempre pode ser descrito em seu jogo de 

suplementaridade). Essa gravidade é a da inscrição como desejo do Outro. Não se trata do 

desejo de um inalcançável (pois também aqui o Outro seria termo). Não se trata, sobretudo, de 

alcançar o quer que seja com o desejo do Outro. Alcançar é um retorno a si do Mesmo. O desejo 

do Outro é um perder-se para o Mesmo – é o um-pelo-Outro da substituição. A escritura, como 

ausência, é a morte para a presença a si do logocentrismo:45 o desejo do Outro é o pão arrancado 

da minha boca, o envelhecimento, até a morte.46 Mas o jogo do suplemento recupera uma 

parcela dessa vida do logocentrismo, dessa presença a si. Afinal, esse jogo é precisamente o de 

tornar presente por meio do suplemento, uma presença não plena, é verdade, mas que salva da 

ausência completa.47 Além disso, por poder ser descrito em suas regras, tal jogo é ele mesmo 

um suplemento ou uma consolação para quem assim pode se ver inserido nele, mesmo que seja 

uma consolação pessimista. Por outro lado, não é que o desejo do Outro seja a morte para o 

Mesmo. Pois a morte também é um retorno a si do Mesmo por meio do pessimismo. Não se 

trata de ausência completa, da mesma maneira que não se trata de presença plena – mas também 

não se trata do suplemento, que estaria entre a presença e ausência, mas que recupera a presença 

a si na salvação, mesmo que parcial. Substituição, obsessão, vigília, má consciência, 

responsabilidade infinita – eis como Levinas caracteriza o desejo como escritura, ou, 

poderíamos dizer, como inscrição do Outro em mim. “Tu não me matarás” está inscrito em 

mim. 

Começar pelo desejo do Outro é, portanto, começar pela escritura, e sem retorno ao 

logocentrismo. Aqui se trataria de um Outro que vem logo de saída, e não depois de uma 

narrativa. Mas não se trata de um Outro que venha, lado a lado com o Eu, construir a narrativa. 

O Outro e o Eu não estão no mesmo plano. Esse mesmo plano é um Mesmo, uma logocêntrica 

identificação de mim a mim. Levinas não fala de construção, mas de obra, um movimento sem 

retorno do Mesmo ao Outro,48 que depende portanto de uma ingratidão do Outro, uma vez que 

a gratidão implicaria esse retorno. A Obra também não pode significar para o Mesmo a 

 
45 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
46 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 1978. 
47 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
48 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 2010, p. 266-267. 
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recompensa de sua finalização. Ela só pode então ser um movimento paciente, de modo que eu 

renuncie a ser contemporâneo de sua conclusão, de modo que o porvir da Obra seja indiferente 

a minha morte.49 Generosidade radical, como uma fome sem retroalimentação negativa, sem 

satisfação, fome que gera outras fomes.50 Como uma fome, mas não exatamente; não se trata 

de apetite, uma vez que no Desejo do Outro o Outro não é o desejado, não é uma passividade. 

Por outro lado, também não é que, nele, eu seja meramente passivo: o cenário de um desejo que 

simplesmente me captura ou me arrebata também é uma narrativa que viria antes do Outro. 

Enquanto escritura, o desejo do Outro poderia dar a entender que ele seria uma reabilitação do 

que o logocentrismo só pode ver como exterioridade, como o “sensível”, uma reabilitação de 

uma passividade que para o logocentrismo seria um princípio de morte. Mas isso seria ainda 

uma versão da escritura por demais logocêntrica. O Outro e sua inscrição em mim vêm antes 

do que quer que eu pense ser essa inscrição. Ele vem me substituir, me interromper 

precisamente quando logocentricamente estou a reduzir o Outro ao Mesmo.  

 

1.8 Levinas e o Desejo do Outro como discurso antes do discurso 

Poderíamos, no entanto, nos perguntar aqui por que Levinas insiste em falar de desejo 

ao falar da relação entre o Mesmo e o Outro. Afinal, uma vez que é a responsabilidade infinita, 

tal relação é ética, como tantas vezes frisa Levinas. Então, por que desejo? Levinas procura 

deslocar a relação ética da autonomia para uma certa heteronomia. 51  O problema com a 

autonomia, nos termos desta nossa discussão, é que ela é logocêntrica. A ideia do ético 

comandando uma liberdade faz aparecer o problema de precisamente como pode ser possível 

que a liberdade enquanto tal seja comandada. Como o que não se dobra pode ser dobrado?52  

Desde a Antiguidade, essa impossibilidade do comando e da ação é resolvida pela 

afirmação de que comandar é estar de antemão em acordo com a vontade que é 

comandada.  

Na “República”, Platão diz: enquanto chefe, nenhum chefe se propõe nem se ordena o 

que é útil a ele mesmo, mas o que é útil àquele que ele comanda. Comandar é então 

fazer a vontade daquele que obedece.  

A aparente heteronomia do comando não é, na realidade, senão uma autonomia, pois a 

liberdade do comandar não é uma força cega, mas um pensamento razoável. A vontade 

não pode receber a ordem de uma outra vontade senão porque ela reencontra essa ordem 

nela mesma. A exterioridade do comando não é senão uma interioridade (...) 

(LEVINAS, 2008, p. 34. Tradução minha) 

 

 Mas, de acordo com Levinas, a noção de autonomia acaba acarretando outros 

problemas. Não há como saber se a tirania não penetrou na vontade, não há como saber se 

 
49 Cf. Ibid., p. 267. 
50 Cf. Ibid., p. 270. 
51 Cf. LEVINAS, E. “Liberté et commandement”, in Liberté et commandement, 2008. 
52 Cf. Ibid., p. 34. 
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aquilo que nos aparece como livre obediência a um comando ético não é, na verdade, já uma 

inclinação da alma tiranizada. Mas então a liberdade, contra essa ameaça de tirania, institui uma 

ordem racional externa, sob a figura da obediência à lei.53  

Eis então nossa conclusão até aqui: impor-se um comando para ser livre, mas 

precisamente um comando exterior, não simplesmente uma lei racional, não um 

imperativo categórico sem defesa contra a tirania, mas uma lei exterior, uma lei escrita, 

munida de uma força contra a tirania, eis, sob uma forma política, o comando como 

condição da liberdade. (LEVINAS, 2008, p. 40. Tradução minha. Grifo meu) 

  

A escrita já aparece portanto como uma exterioridade que garanta o comando ético, 

contra a mera interioridade de uma presença a si que pretende encontrar nela mesma o comando. 

Porém, para a liberdade, para a presença a si, para o pensamento livre enquanto tal, a 

exterioridade da lei escrita é precisamente uma mera exterioridade, que continua sendo 

recusável, mesmo que insensatamente.  

O ato individual da liberdade se decidindo pela razão impessoal não decorre ele mesmo 

da razão impessoal. Ninguém quer, com efeito, forçar o outro a aceitar a razão impessoal 

da escrita, exceto por tirania, pois pela persuasão, isso suporia já a aceitação prévia da 

razão impessoal. 

No início da República, bem no início, antes mesmo que se comece, é dito: você 

conseguiria convencer as pessoas que não querem ouvir? (LEVINAS, 2008, p. 41-42. 

Tradução minha. Grifo meu) 

 

Antes mesmo que se comece, isto é, antes mesmo que se prossiga, deve haver um 

“discurso antes do discurso”,54 uma vez que sem ele essa razão impessoal só pode pressupor 

ela mesma, ou a força da tirania. Afinal, se o que estamos fazendo aqui é filosofia, o que se 

pretende com ela? A ideia seria encontrar um comando dentro de nós mesmos, pela autonomia? 

Ou aceitar o comando de uma razão impessoal, procurando nos precaver da tirania? A filosofia 

seria sempre uma aposta – um tanto ingênua – na sensatez? Pois seu comando pode ser sempre 

rejeitado: a liberdade não precisa se subjugar ao sensato. Essa tese de doutorado mesma, 

supondo-se que seja uma boa tese, como pode ela comandar alguém? Ela só comandaria quem 

já tivesse aderido de antemão à sensatez. Mesmo assim, restaria ainda a dúvida de o quanto as 

pessoas são movidas pela sensatez, o quanto concordar com algo equivaleria para elas serem 

por ele comandadas. E quanto às demais, só restaria lamentar sua “falta de consciência”, o 

quanto a filosofia perdeu sua força em um “mundo dominado pela técnica” etc. No entanto, se 

é por aí que começamos, começamos mal, se estamos aqui com Levinas. O começo mais 

começante está antes do discurso racional, está em um “discurso antes do discurso”. É esse 

“discurso” mais começante que comandaria minha liberdade – a comandaria porque a 

 
53 Cf. Ibid., p. 39. 
54 Cf. Ibid., p. 43. 
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interromperia. Portanto, tal discurso nada mais é do que a escritura, a inscrição do “Tu não me 

matarás” em mim. O comando ético é, nesse sentido, uma heteronomia.55 Não uma heteronomia 

de um comando de uma razão externa – não se trata de ser comandado por argumentos, não se 

trata de ser convencido. Trata-se da heteronomia do comando que realmente dobra, ou 

interrompe, a liberdade. Só a heteronomia sob a forma do desejo do Outro pode comandar a 

liberdade. O ético, a responsabilidade depende da liberdade, mas apenas enquanto ela é 

interrompida, e não quando ela é reafirmada na autonomia.  

 

1.9 O rosto e seu comando anárquico como já no jogo da suplementariedade 

Antes que se comece, deve haver portanto o desejo do Outro, a escritura que comanda 

minha liberdade. Mas, por que aqui o “comanda”? Por que esse discurso ético ou moralizante 

“antes mesmo que se comece”? Afinal, dessa maneira não é exatamente pelo desejo do Outro 

que Levinas começa, mas pela ideia de que a liberdade deve ser comandada. Antes mesmo do 

discurso antes do discurso, há esse outro discurso em Levinas. Discurso antes do discurso antes 

do discurso. Persuadir alguém a respeito do discurso racional é um problema que Levinas 

resolve recorrendo a uma outra forma de persuasão: a do comando ético no rosto do Outro. Mas 

as ideias de persuasão e de comando parecem inquestionáveis para ele. Algo que me mova, que 

me emocione, para além de um discurso racional argumentativo que pode me convencer sem 

me persuadir, discurso que posso sempre recusar cínica ou ceticamente. Poderíamos no entanto 

perguntar aqui: o Outro é realmente outro se ele já é feito funcionar dentro da lógica do 

comando, de maneira incrivelmente semelhante ao Deus judaico-cristão? 

O Deus que passou não é o modelo de que o rosto seria a imagem. Ser à imagem de 

Deus não significa ser o ícone de Deus, mas encontrar-se em seu traço. O Deus revelado 

de nossa espiritualidade judaico-cristã conserva todo o infinito de sua ausência que está 

na ordem pessoal mesma. Ele não se mostra senão por seu traço, como no capítulo 33 

do Êxodo. Ir em direção a Ele não é seguir esse traço que não é um signo, é ir em direção 

aos Outros que estão [se tiennent] no traço. (Levinas, 2010, p. 282. Tradução minha) 

 

 Começo e comando não precisam vir conectados, ao contrário do que Levinas faz aqui. 

É certo, porém, que esse comando levinasiano não é aquele da arché, como lida por Agamben 

e Bensusan.56 A arché nesse caso liga começo e comando, na medida em que o comando 

envolve não só aquilo que está dentro de seu escopo, aquilo que o prossegue, mas também um 

caráter de começo, uma vez que ele mesmo não é simplesmente um prosseguimento, uma vez 

 
55 Cf. LEVINAS, E. “La philosophie et l’idée d’infini”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 

2010. 
 
56 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016. 
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que ele mesmo não está enquanto tal dentro do escopo de um comando. Assim, comandar seria 

começar alguma coisa. Essa noção de arché, em Levinas, estaria ligada à ação violenta, à guerra, 

e à ação sobre as coisas, o trabalho.57 Guerra e trabalho são redução do Outro ao Mesmo, 

tornando-o um outro modificado (outro como o hostil, ou como matéria a ser moldada, 

respectivamente). Mas o Outro enquanto tal, anterior ou mais começante a essa redução, não é, 

por isso mesmo, redutível. Guerra e trabalho seriam “comandos” de minha liberdade sobre o 

outro, mas não sobre o rosto do outro, ou o outro enquanto Outro. Assim, a arché estaria ligada 

à autonomia e à exterioridade da obediência à lei. O comando em Levinas é, nesse sentido, an-

árquico. Ele não é o “comando” que provém de minha liberdade, mas a interrupção mesma 

desse “comando”. O comando do rosto do Outro sobre mim não me reduz, mas me substitui. 

Precisamente por me substituir, não me restam defesas contra ele, frente a ele não há esquiva 

possível.58 A substituição interrompe a função identificadora ou redutora da liberdade. Sem 

esquiva possível: o rosto é então a persuasão inescapável, a eloquência última. O rosto me 

move, me emociona – e eis então todo o repertório do humor (a Stimmung heideggeriana) em 

Levinas: lágrima aos olhos, obsessão, má consciência, vigília, timidez, preguiça.59 Contra a 

razão impessoal, neutra, que em última instância pode sempre ser recusada pela liberdade, 

temos assim a pessoalidade da emoção, talvez mesmo a razão reunida à emoção na ideia do 

Outro como começo mais começante. Começo esse que nos parece agora um tanto atropelado, 

se consideramos que ele opera já dentro de uma tensão entre razão e emoção, tensão essa que 

ela mesma permanece no entanto inquestionada.  

Pois se o rosto me emociona, se ele é a eloquência última, por que ele se manifesta como 

uma prescrição, precisamente como um comando, sob a forma do “Tu não me matarás”? Se 

não há esquiva, por que o caráter prescritivo? Eu já não estaria submetido ao Outro de antemão? 

Mas, é certo, o rosto só é sem esquiva enquanto é interrupção da liberdade, e não como uma 

implicação que me force a me submeter a ele. Novamente, seu comando é an-árquico. O 

comando está na interrupção mesma da liberdade, de modo que, para a liberdade, ele só pode 

se manifestar como uma prescrição, como o ético. A emoção do rosto não me move como uma 

coisa é movida pelo trabalho. Se alguém tentar usar Levinas na esperança de que o “discurso 

antes do discurso” possa persuadir uma pessoa ao discurso racional, esse alguém com certeza 

fracassará. Em primeiro lugar, se a ideia é que a pessoa entenda Levinas, então recai-se no 

mesmo problema de já se aceitar de antemão o discurso racional. Em segundo, a prescrição, 

 
57 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2008, p. 43-45 e Op. cit., 2000. 
58 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978. 
59 Cf. Ibid. 
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mesmo sendo sem esquiva possível, pode sempre ser ignorada, bastando para isso que o Outro 

seja tomado na sua forma reduzida. O Outro é reduzido de incontáveis maneiras, mas ao mesmo 

tempo ele é irredutível. Frente ao Outro não há esquiva possível, mas ao mesmo tempo há 

inúmeras formas de se esquivar do Outro. Levinas no entanto estaria pronto a dizer aqui que o 

“ao mesmo tempo” é o tempo do mesmo, isto é, já uma redução do Outro ao Mesmo. O Outro 

aparece como paradoxal simplesmente porque ele é previamente reduzido ao Mesmo nesse “ao 

mesmo tempo”: já reduzido ao Mesmo, ele não pode, é claro, ser o Outro enquanto tal. No que 

diz respeito ao Outro, a temporalidade é outra: diacronia, ao invés de sincronia.60  Traço, 

passado irrecuperável, passado que nunca foi presente. É desde essa temporalidade que o Outro 

é irredutível. Passado como ausência – mas então como ele pode se manifestar como comando, 

ética, emoção, eloquência, senão como suplemento a essa ausência? O Outro somente me 

substitui enquanto prescrição. A emoção levinasiana não é tanto algo que move, somente 

enquanto associada a um certo “deve”. Somente enquanto: isto é, suplementaridade. A emoção 

é suplemento para a ausência do Outro. O comando já é suplemento, já está no jogo da 

suplementaridade. Não há gravidade: o não-jogo por excelência já é jogo. Toda a “altura”, 

transcendência, alteridade radical, infinitude, divindade do Outro está inscrita no jogo. De 

maneira nada surpreendente, o Outro não é já dado por “nossa espiritualidade judaico-cristã”.  

 

1.10 O Mesmo e o Outro como dependentes do suplementar 

Levinas poderia tentar insistir aqui acerca da frivolidade do jogo, e de como ele ainda é 

um retorno a mim.61 Porém, a “frivolidade” só é tal em contraste com a gravidade do comando. 

Levinas pode continuar declarando a gravidade, mas então ele está fazendo parte do jogo. Por 

outro lado, o Eu mesmo, a primeira pessoa, a consciência é “explicável”62 pelo suplemento – 

ela mesma já está inserida no jogo da suplementaridade. Suplementar é tornar presente e, nesse 

sentido, auto-afecção: toda experiência é assim auto-afecção. Essa capacidade de se auto-afetar 

é o que chamamos de “vida”, de acordo com Derrida. 

[...] A auto-afecção, o quanto-a-si, ou o por-si, a subjetividade ganha em potência e em 

controle do outro à medida que seu poder de repetição se idealiza. A idealização é aqui 

o movimento pelo qual a exterioridade sensível, aquela que me afeta ou me serve de 

significante, se submete ao meu poder de repetição, ao que me aparece a partir de então 

como minha espontaneidade e me escapa cada vez menos. (DERRIDA, 2015, p. 228. 

Tradução minha) 

 

 
60 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978. 
61 Cf. acima, p. 14. 
62 Ou complicável, como veremos. 
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Essa idealização é portanto o apagamento do traço, do caráter suplementar da auto-

afecção, que passa a ser visto então como mera adição e exterioridade. É assim que voz e 

consciência devem ser entendidas. 

[...] A imediatez é aqui o mito da consciência. A voz e a consciência de voz – isto é, a 

consciência tout court como presença a si – são o fenômeno de uma auto-afecção vivida 

como supressão da diferança. Esse fenômeno, essa supressão presumida da diferança, 

essa redução vivida da opacidade do significante são a origem do que chamamos de 

presença. É presente o que não está assujeitado ao processo da diferança [...]. 

(DERRIDA, 2015, p. 228. Tradução minha) 

 

Inclusive o Mesmo enquanto tal, o auto da auto-afecção, é constituído pela 

suplementaridade: 

Assim que a não-presença vem a ser ressentida na voz ela mesma [...] a escritura é de 

alguma maneira rachada no seu valor. De um lado, nós vimos, ela é o esforço para se 

reapropriar simbolicamente da presença. De outro, ela consagra a desapropriação que 

já tinha deslocado a fala. Nos dois sentidos, podemos dizer que, de uma maneira ou de 

outra, ela já tinha começado a trabalhar a fala “viva”, expondo-a à morte no signo. Mas 

o signo suplementar não expõe à morte afetando uma presença a si já possível. A auto-

afecção constitui o mesmo (auto) ao dividi-lo. A privação da presença é a condição da 

experiência, isto é, da presença. (Derrida, 2015, p. 229. Tradução minha) 

 

 A estrutura da suplementaridade não é portanto uma redução ao Mesmo. O Mesmo, a 

interioridade, o dentro, assim como a alteridade, a exterioridade, o fora, não estão já dados. A 

relação do Mesmo ao Outro, o desejo do Outro, não é um começo mais começante. Ou melhor: 

talvez sim, talvez com o Outro levinasiano estejamos diante desse começo mais começante. 

Seus aspectos por assim dizer “pouco começantes” – sua ligação ao comando, ao Deus judaico-

cristão, sua dependência do Mesmo e do Outro ou do dentro e do fora – talvez sejam parte da 

estrutura mesma da ideia de começo mais começante. Afinal, no que diz respeito ao começo, 

não se trata sempre de uma certa configuração do Mesmo e do Outro? O começo heideggeriano 

como Mesmo, contra o outro do esquecimento do seer; o começo levinasiano do Outro mais 

começante do que esse outro já reduzido... Sempre um dentro e um fora, embora em um caso 

se deseje o dentro, e noutro, o fora. Se a ideia de começo já envolve o Mesmo e o Outro, há um 

sentido em que podemos dizer: não é pelo começo que se começa. E esse sentido é precisamente 

o de “começa” como o francês “entame”:63 começo, mas não mais absoluto, não mais um 

“começo simples”, mas a complexidade da estrutura suplementar.  

 

1.11 O quarto começo como ainda Deus 

Não estamos aqui, conforme observação já feita mais acima, diante de duas teses sobre 

o começo. A ideia de tese já implica uma determinada maneira de pensar, a saber, a metafísica 

 
63 Cf. acima, p. 5. 
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(no sentido heideggeriano), com sua verdade como corrigibilidade. Como o leitor já deve ter 

notado, e com uma certa estranheza, a discussão aqui é oscilante, ora pendendo para Levinas, 

ora pra Derrida. Essa oscilação serve para caracterizar por contraste esses dois começos. Como 

os dois começos não são colocáveis em um mesmo plano para então serem confrontados, só 

nos resta começar por um, e depois por outro – daí a oscilação. Foi assim que, começando 

derrideanamente, vimos no Outro levinasiano o fonocentrismo da declaração, ela mesma no 

entanto já inscrita no jogo suplementar. Em seguida, começando, levinasianamente, pelo rosto 

do Outro, que vem antes de qualquer narrativa – inclusive aquela que nos conta do jogo 

suplementar – vimos então nesse jogo uma redução ao Mesmo. Agora, acabamos de ver, 

recomeçando à maneira de Derrida, como o comando, a interrupção, a substituição são 

suplementares ao Outro, e também como o Mesmo e o Outro estariam eles mesmos dentro do 

jogo suplementar. E aqui seria fácil de imaginar um levinasiano insistindo que um Outro só é 

tal se se manifestar em um suplemento; e também que a descrição no sentido derrideano, por 

isso mesmo, permanece sempre uma possibilidade, da qual no entanto o Outro sempre vem 

antes. Afinal, não se trata de eliminar a descrição e o jogo suplementar, mas repeti-lo de maneira 

mais começante – repetir xenos como xeinos. Pois o Outro não pode se manifestar senão em 

um suplemento. Além disso, poderia continuar esse levinasiano, assim como Heidegger reduz 

o Outro ao outro enquanto esquecimento do seer, Derrida o reduziria ao outro enquanto 

esquecimento ou desprezo logocêntrico da escritura. Mais uma vez, o pensamento que sempre 

se move desde uma hostilidade, desde o outro como hostil, e nunca desde o outro enquanto 

Outro.64   

 Não parece haver aqui realmente uma “confrontação” de ideias. Simplesmente se 

começaria de outra maneira. E não é que Levinas começa “pela declaração”: isso seria já 

cedermos de antemão à desconstrução, ao já adotarmos seus conceitos de declaração e 

descrição. Além disso, também já vimos que o Outro levinasiano não é um grande perdido (que 

seria o declarado). Aliás, qual é precisamente o ponto de divergência entre Derrida e Levinas? 

Ou melhor: qual é o ponto em que podemos dizer que aqui temos um outro começo? Pois vimos 

além disso que o desejo do Outro também é escritura, e que a gravidade do comando é ela 

mesma suplementar. Porém, em Levinas, tudo isso significa o caráter “infinito” do Outro, 

significa como ele transcende todo jogo. Mas, também em Derrida, o jogo suplementar não é 

tudo o que a desconstrução tem a oferecer. A descrição do jogo ainda está dentro do fechamento 

 
64 Aqui não seria possível tentar aplicar a mesma ideia a Levinas, uma vez que o Outro não entra em um embate 

com o Mesmo – entrar nesse embate já seria ser reduzido ao Mesmo. A resistência do Outro é “infinita”, ou 

aquela que interrompe o processo redutor do Mesmo, como vimos. 
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logocêntrico, mas ela é como uma preparação para além da era logocêntrica: “Talvez a 

meditação paciente e a investigação rigorosa acerca do que chamamos ainda provisoriamente 

de escritura (...) sejam a errância de um pensamento fiel e atentivo ao mundo irredutivelmente 

por vir que se anuncia ao presente, para além do fechamento do saber.”65.  Esse “além” 

derrideano envolve a ideia de uma estrutura suplementar livre da declaração, livre do desejo de 

“origem”, que talvez então nem mereça mais ser chamada de “estrutura suplementar”, 

“escritura” etc. A ideia de suplemento é ela mesma uma fidelidade a esse além por vir, mesmo 

que ela tenha que ser jogada fora depois. Com muitas ressalvas, poderíamos dizer que, nesse 

sentido, há uma semelhança entre o suplemento e o seu além. Já em Levinas, o para além do 

suplemento é infinitamente Outro, não guarda com ele nenhuma semelhança. Afinal, Derrida 

vai entender o limite com esse além a partir da ideia de diferança e unidade suplementar 

(unidade estrutural, a unidade do deferir, da capacidade de ser suplemento). O além não é uma 

identidade a si mesmo que se distinguiria do fechamento logocêntrico. A diferença entre o além 

e o fechamento é uma diferança, e não uma distinção. Levinas, por sua vez, sequer pode aqui 

pensar em termos de limite: trata-se antes de um Outro que interrompe qualquer tentativa de se 

pensar um limite, seja ela por meio da distinção ou da diferança. O Outro se retira radicalmente, 

se retira inclusive do ser ou do seer. Retira-se, como vimos, da ideia de que seria um grande 

perdido. Ele não é nada que se pense ou que se queira dele. Ele sequer é. Altura. Deus.  

O tema de Deus em Levinas não seria assim uma extrapolação, algo que poderíamos 

simplesmente cortar para ficar com o resto. Ao falar de Deus para se referir à relação com o 

Outro, Levinas está lucidamente expondo aquilo de que se trata afinal de contas. Podemos, é 

claro, abrir mão de usar o termo “Deus”, mas nesse caso seria uma questão de gosto, ou de 

escolha estratégica. Pois se entendemos Deus como o que ocupa a mais elevada posição 

hierárquica, então se trata, com Deus, precisamente daquilo de cujo comando nenhum deus 

imaginável poderia se esquivar – todo deus imaginável é um Mesmo, que portanto é 

interrompido pelo comando ético do Outro. A máxima hierarquia é portanto an-árquica, uma 

vez que não admite resistência possível, ao contrário do trabalho e da violência, que sempre 

encontram uma força de oposição de uma certa intensidade, ou ao menos por princípio. Frente 

ao Outro ou Deus levinasiano, tudo está exposto ao Seu comando; portanto, também qualquer 

tentativa de pensar a constituição do Mesmo e do Outro, do dentro e do fora. “Frente ao Outro”: 

isto é, o Outro como começo. Assim, quando começamos pelo Outro, a estrutura suplementar 

só pode se mostrar como uma redução do Outro a um certo outro a ser combatido.  

 
65 DERRIDA, J. Op. cit.,  p. 14. Tradução minha. Grifo meu. 
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“Quando começamos pelo Outro”? O que conseguimos com esse contraste de começos? 

Se não podemos avaliá-los como teses, podemos aqui continuar aplicando a ideia da repetição 

mais começante como uma espécie de critério? Se, como suspeitamos acima, a ideia de 

repetição mais começante só funciona a partir das ideias de Mesmo e Outro, pensar a 

constituição do Mesmo e do Outro não pode ser um começo mais começante. O começo 

complexo, a constituição, o começo como entamer, escapariam portanto ao critério da repetição 

mais começante. Como aliás pensa Derrida, para quem a escritura, se é inevitável ser pensada 

como arqui-escritura, deve no entanto ser uma arqui-escritura rasurada. A estrutura suplementar 

só é entendida como mais começante porque e enquanto estamos no fechamento logocêntrico. 

Talvez nossa pretensão de encontrar uma maneira de avaliar os começos já suponha uma 

perspectiva para além do fechamento. Talvez já comecemos assim. Talvez já comecemos pela 

colocação em questão do fechamento. A questão sempre pode vir, como vimos. Ela é arbitrária. 

Mas, como também vimos, a arbitrariedade enquanto tal é a do Outro enquanto questão – é a 

arbitrariedade de Deus. Arbitrariedade não é caos. Ela tem sua própria lógica – precisamente, a 

da arbitrariedade enquanto tal, a do começo mais começante. Isto é: nosso suposto quarto 

começo,66 se ele depende da arbitrariedade da questão, ele ainda é o começo mais começante 

ou começo “absoluto”, começo simples. Colocar em questão então seria algo já inserido na 

lógica da Questão enquanto tal, da arbitrariedade inescapável, da máxima hierarquia, de Deus. 

O lugar que pretendíamos então nos dar, desde o qual poderíamos contrastar os começos, é 

portanto na verdade já um desses começos – a saber, Deus.  

 

1.12 Deus, questão e comando 

Dessa maneira, questionar sempre teve a ver com Deus. Sempre se tratou de não se 

submeter, de se colocar para fora do escopo de um comando; sempre se tratou de comandar 

mesmo, em última instância de um comando do qual não se pode esquivar, de um comando que 

então não é nem meu nem neutro, de um comando do Outro, de Deus.  

Essa conexão entre questão e Deus é, aliás, central em Levinas. Em Totalidade e Infinito, 

Levinas contesta o uso que Husserl faz de Descartes para tentar abrir um campo transcendental 

como campo de investigação fenomenológica.67 Nas Meditações Cartesianas, Husserl pensa 

que a dúvida cartesiana, se mantida fiel à sua radicalidade, deve deixar em suspenso, colocar 

entre parênteses, não só o mundo (contra o erro do “naturalismo”), mas também o Eu (contra o 

 
66 Cf. acima, p. 6. 
67 Cf. LEVINAS, E. Op. cit. 
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erro do “psicologismo”). E não ficamos então com um puro nada. Muito pelo contrário. 

Segundo Husserl, é aqui que se descobre o “ego transcendental”, campo da experiência 

fenomenológica.68 Para Levinas, no entanto, “a dúvida nunca para”. O ego transcendental, a 

intencionalidade (contra o “psicologismo”, a consciência é sempre consciência de) também 

pode ser colocada em questão, sem que com isso se reafirme ela mesma. Pois aqui é ela mesma 

que é colocada em questão, isto é, a primeira pessoa – nos sentidos levinasianos, o Eu, a 

liberdade, o Mesmo. A dúvida não é um novo local de apoio, não é um “campo transcendental”. 

Ela é vertiginosa – a vertigem da ideia do infinito, ou ideia de Deus. A questão enquanto tal, 

aquela que não para na intencionalidade, não é feita por mim. Não sou eu quem questiona, mas 

o Outro; e ele o faz precisamente me interrompendo. Descartes não ensina o campo 

transcendental, mas que a dúvida radical já é a ideia de Deus em mim – ensina como a Questão 

e Deus estão conectados. Em Autrement qu’être,69 Levinas vê a ideia do infinito também na 

insistência do ceticismo em sempre retornar contra suas refutações. Pois, para o ceticismo, não 

importa que haja sempre um horizonte ou um lugar desde onde se duvida. Para ele, a dúvida 

incide sobre o horizonte ou lugar enquanto tais, mesmo que se tenha que, ao mesmo tempo, 

reafirmá-los. Como já vimos, para Levinas o sincrônico é o tempo do Mesmo. E é precisamente 

esse tempo que o ceticismo questiona – de novo,  a dúvida só pode, para mim, aparecer como 

a vertigem da ideia do infinito.   

Quando a questão para no Mesmo, temos o “ontologismo”, de acordo com o diagnóstico 

de Levinas. Trata-se da aversão ao Outro, o Outro portanto reduzido ao outro enquanto hostil, 

que se opõe a mim como violência, como me inserindo dentro do escopo de seu comando. O 

outro enquanto o ontoteológico heideggeriano: o ente que violentamente me comanda. A saída 

do ontologismo, a saber, o retorno ao Mesmo, ao Ser esquecido nos entes, é assim uma pseudo-

saída: primeiro, porque sempre se tratava de Mesmo, uma vez que o Outro já estava reduzido a 

um outro; segundo, porque esse retorno ao Mesmo só funciona como esse conflito com o outro. 

O outro, assim, apesar de estar dentro do escopo do Mesmo, sempre apresenta um certo grau 

de resistência (ao menos em princípio): ele nunca é completamente vencido. O outro sempre 

reaparece, o retorno ao Mesmo nunca é levado a cabo plenamente, ele permanece sempre 

conflituoso.70 O retorno ao Mesmo não rompe com o ontoteológico: ele depende dele, funciona 

em par com ele. Seu comando aos outros o coloca ainda no mesmo nível deles. Ele é ainda 

baixo. Trata-se de um deus menor. Não importa o quanto nos esforcemos em direção a esse 

 
68 Cf. HUSSERL, E. Meditações cartesianas, 2000. 
69 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978. 
70 Cf. LEVINAS, E. “Transcendence et hauteur”, in Liberté et commandement, 2008. 
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Mesmo, inclusive, com Heidegger, procurando fazê-lo coincidir com um começo que não seja 

o início de algo que se segue, que não seja o início de um comando.71 Pois ele sempre vai ser 

um comando: precisamente, o que assujeita os outros em sua aversão a eles proveniente 

exatamente de seu caráter de Mesmo.  

Com a questão, parece sempre se tratar disso: questiona-se um comando, questionam-

se falsos deuses, mas sempre em prol de um novo comando ou de um novo deus. O ateísmo 

permanece assim sempre como um nome para um certo deus, talvez considerado bem nomeado 

dessa maneira, se se distancia de uma certa figura de deus tomada em determinado contexto 

como figura padrão. O essencial aqui, a saber, a hierarquia, o comando, sempre continua a 

operar. E nenhum desses deuses podem se esquivar do comando de Deus. Toda parada da 

questão permanece exposta ao retorno da questão. A questão sempre pode vir; na verdade, ela 

nunca parou, nunca houve nem haverá esquiva possível. Não é do Outro que se esquiva, mas 

do outro. A responsabilidade pelo Outro, o comando de Deus, o rosto que me questiona, é 

inabalável, não importa o que se tente fazer dele – não importa mesmo que se saiba dele. O 

Mesmo para a questão na mesma medida em que reduz o Outro: com a força, com a violência. 

Mas a Questão do rosto do Outro não pode sofrer esse tipo de oposição, nem qualquer outro. A 

ignorância não me salva da responsabilidade; tampouco a discordância. Podemos discordar de 

Levinas, mas ainda assim seríamos infinitamente responsáveis pelo Outro. Ainda que se 

demonstrasse de maneira irrefutável (considerando que isso é possível) que Levinas está errado, 

que não sou infinitamente responsável pelo Outro, ainda assim eu seria infinitamente 

responsável pelo Outro. O Outro que me questiona vem sempre antes, é sempre mais 

começante. O começo é Deus. Nada escapa ao Seu comando.  

 

1.13 O esquema comando-comandado-emancipação 

Portanto, se não há de alguma maneira uma ruptura com esse começo, não adianta apelar 

por exemplo para a ideia de que não há uma “Questão enquanto tal”. Não é que por pensarmos 

por questões teríamos como inevitável uma espécie de adesão à questão enquanto tal, que seria 

a questão do rosto do Outro. O problema com as questões é que elas funcionam no esquema 

comando-comandado-emancipação. Isto é: o mesmo esquema em que se move a ontoteologia, 

como veremos  logo abaixo. É desde esse esquema que o comando de Deus aparece como 

inescapável. Se o parágrafo anterior foi inteligível, é porque compartilhamos desse esquema; é 

porque compartilhamos com Levinas o começo com Deus.  

 
71 Cf. HEIDEGGER, M. Sobre el comienzo, 2007. 
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De que maneira Levinas compartilharia o mesmo esquema com o ontoteológico? Afinal, 

ele não procurou ser seu destruidor, de maneira mais radical do que o próprio Heidegger? O 

Deus levinasiano não só não é um existente, como também sequer é: trata-se de outro modo 

que ser. Em que sentido, então, ele e o ontoteológico ainda estariam alinhados? A ontoteologia 

em Heidegger é a metafísica da presença ou niilismo, que, com a extração de inteligibilidade72, 

deixa tudo disponível, tudo comandado. O ser como presença, portanto um ente, é assim 

teológico, uma vez que tudo vai se inserindo no escopo de seu comando. Já vimos como a 

solução heideggeriana não conseguiria evitar ser um comando que reduz o Outro ao Mesmo. 

Ainda ontoteologia, exceto que agora o Ser, e não mais um ente, a tudo comanda. Mas o Ser, 

assim como os entes, comanda mal: o comandado nunca é comandado plenamente, uma certa 

resistência sempre é possível. Mal comandado, porque não é com violência que se comanda, se 

esse comando vem de Deus. O problema com a metafísica da presença e com o Ser 

heideggeriano nunca foi que eles são comandos enquanto prometem a emancipação. O 

problema é que eles comandam mal e, assim, emancipam mal. Comando e emancipação não 

são contrários. A emancipação implica acima de tudo sair do escopo de um comando. Ela 

poderia talvez permanecer como um começo antes do comando – no entanto, se esse começo é 

um Mesmo, ele é comando; e se ele é o Outro, ele é an-árquico, mas ainda comando. É com o 

comando para além de qualquer recusa, com o comando do rosto de Outro, com o comando de 

Deus, que se emancipa. Pois é assim que o Mesmo é interrompido e se livra de seu embate com 

os outros. Um tirano, mesmo um tirano deus, não é livre: ele depende dos outros, cuja 

assujeitação não é nunca plenamente dada, de modo que ela precisa ser mantida. O tirano está 

preso a isso. A liberdade é o mito da casa. Não que seja impossível retornar a ela; muito pelo 

contrário. O que é impossível, e aí está o mito, é a casa como o lugar de emancipação plena. O 

outro como hostil já é, enquanto tal, uma redução ao Mesmo. A odisseia de retorno à casa já é 

a casa. Mas a liberdade não é uma falsa liberdade; ela é realmente livre. Pois não é pelo conflito 

com o outro ou por uma imposição dele que a liberdade se encontra presa a esse conflito mesmo. 

Foi a liberdade que reduziu o Outro ao outro. Foi ela mesma, e ninguém mais. Ou melhor – 

 
72 No entanto, nada impede, a princípio, que a extração de inteligibilidade eventualmente se desvincule de um 

auto-empoderamento do poder mesmo. Pois, o que ocorreria com o poder que extraiu a inteligibilidade de si 

mesmo? Ele ativaria uma nova etapa em sua cadeia explosiva? Ou, ao contrário, começaria a operar assumindo o 

caráter de gratuidade ou dispêndio radical do poder enquanto tal? Talvez a correspondência simples entre, de um 

lado, pensamento e metafísica, e, de outro, ser/Dasein e técnica/inteligência artificial, respectivamente, seja uma 

maneira de manter uma exceção, se não humana, ao menos “existencial”. A questão, em outras palavras, é que 

talvez ainda não saibamos praticamente nada sobre aquilo que apressadamente teríamos caracterizado como 

metafísica, poder, inteligência. O supercomputador de “I have no mouth but I must scream” (Harlan Elisson), em 

seu sadismo grotesco, não só tortura gratuitamente os dois ou três sobreviventes humanos, mas também solapa o 

que talvez seja o último reduto da exceção humana.  
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uma vez que não se trata de reafirmar aqui a perspectiva simétrica, neutra e totalizante do 

Mesmo – foi eu mesmo e ninguém mais. Mas, seja como for que eu lide com isso, enquanto eu, 

enquanto liberdade, estarei sempre assim sempre reduzindo o Outro ao outro. O Outro escapa 

à minha liberdade; ou melhor, ele a interrompe. Com o Outro não se lida – se responde. 

Portanto, foi eu quem reduziu o Outro, e eu respondo plenamente por isso. Sou infinitamente 

responsável por ele. Seu rosto me comanda, mas sem conflito, um comando para além de 

qualquer recusa. Hierarquia máxima, Deus. O comando que me emancipa; a liberdade na 

interrupção da liberdade. Desde o ponto de vista do Mesmo, isso, claro, é um paradoxo – do 

qual o Mesmo só pode demandar uma solução. Pois, para o Mesmo, a interrupção aparece 

sempre como oposição, o Outro como outro, a exterioridade como hostilidade, de modo que a 

responsabilidade deve ser contrária ou um limite à liberdade. Do ponto de vista da relação com 

o Outro, no entanto, não é que o paradoxo é resolvido, mas abraçado. Resolver o paradoxo seria 

precisamente recuperar o Mesmo como ponto de vista único. Abraçar o paradoxo é marcar 

precisamente a interrupção, a alteridade infinita do Outro. Sob o comando do Outro somos e 

não somos libertos. A vertigem mesma do paradoxo é precisamente a ideia de Deus que vem a 

mim, interrompendo com o paradoxo a minha identificação de mim a mim.73  

Então, se o que se pretende com a questão é sair do escopo de um comando, é não mais 

simplesmente seguir, mas se emancipar, vemos então como essa emancipação está ligada a um 

comando. Não só porque ela significa emancipar-se de um comando. Mas também porque é 

com o comando que se emancipa. Emancipa-se mal, diga-se, exceto com o an-árquico comando 

de Deus. Somente Deus pode dar o que a questão quer. A questão incide sobre um começo: mas 

começo aqui é outro nome para Deus. Comando de Deus. Responsabilidade infinita pelo Outro. 

Que se tente recusá-lo com não importa que argumentos ou que meios – o comando de Deus 

permanece, inescapável. Pois Deus é mais começante. É o mais começante enquanto tal. Não 

importa se concordemos ou não, tampouco se Deus existe ou não: não é pela existência que se 

começa. Aqui talvez uma versão mais poderosa do argumento ontológico: a ideia do mais 

começante, ao invés do mais perfeito. Pois toda tentativa de questionar esse argumento só o 

faria precisamente a partir da ideia do mais começante. Não saímos do esquema comando-

comandado-emancipação, esquema que coloca problemas e também já sua solução: Deus. 

Trata-se portanto de um esquema teológico, ou, melhor ainda, escatológico, uma vez que a 

 
73 Comparar com o que Bensusan chama de “o paradoxo da liberdade”.  
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relação com Deus vem resolver o drama da emancipação. O lapso temporal da resolução na 

Obra74  também condiz com essa ideia de escatologia.75  

 

1.14 Deus como espectro: a despedida que não se despede 

Com o esquema escatológico, parece que estamos diante aqui de algo como uma era ou 

época nos sentidos heideggeriano e derrideano. Pois não se trata de um mero erro do 

pensamento, que eventualmente teria se enganado sobre como conceber as coisas. Assim como 

também isso seria metafísica (em Heidegger), também isso é escatologia. Já começamos 

escatologicamente, estamos como que em um fechamento escatológico. Trata-se de um 

começo; exceto que não é um começo que poderíamos tentar repetir em direção a um começo 

mais começante. Pois esse começo é precisamente o da ideia de começo mais começante. Não 

se trata de mais um fechamento, mas do fechamento dos fechamentos, o fechamento na ideia 

mesma de fechamento. Não se trata de uma época qualquer, mas da época das épocas. Esse 

fechamento e época não podem portanto ser virados (Kehre): qualquer virada só é possível 

dentro dele. Fechamento e época que, paradoxalmente, não são então nem fechamento nem 

época: não há limite a ser visto desde dentro desse fechamento, assim como não há uma outra 

época em relação à qual se poderia dizer que o esquema escatológico é uma época. Suporemos 

no entanto que se trata de um esquema, de modo que eventualmente poderia haver outros 

esquemas. Mas, é certo, nos espreita a ideia de que talvez o esquema enquanto tal seja ele 

mesmo escatológico.  

Agora, se a ideia de estrutura suplementar depende da ideia de fechamento, não estaria 

Derrida ainda preso ao começo mais começante, ao esquema escatológico? Uma dúvida que 

aqui é um tanto quanto dramática, de modo que teríamos que dar um novo peso às aproximações 

com Levinas por meio da ideia de traço. Além disso, por outro lado, a ideia mesma de que 

Derrida não compartilharia o mesmo começo com Levinas parece já se inserir no esquema 

escatológico e portanto, paradoxalmente, já compartilhar o mesmo começo com Levinas. 

Afinal, esta ideia seria dependente da ideia de arbitrariedade do começo, da ideia de questão. 

No limite, poderíamos talvez dizer que é Derrida quem “declara” o ateísmo, em um desejo de 

começo complexo que seria ele mesmo apenas um momento ou subproduto do esquema 

escatológico. Vejamos.  

 
74 Cf. acima, p. 17. 
75 Levinas desenvolve a ideia de escatologia em Totalidade e Infinito.  
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O fechamento derrideano não pretende se comprometer com a ideia de começo mais 

começante. Pelo contrário. O fechamento no logocentrismo, em que se encontra seu conceito 

de escritura ou de estrutura suplementar, é precisamente o fechamento na ideia de começo mais 

começante. Haveria, assim, a possibilidade de outras épocas, de modo que o começo mais 

começante corresponderia a apenas uma época. Diante da possibilidade de época e fechamento 

já serem uma afirmação da ideia de começo mais começante, bem como do risco de que a 

estrutura suplementar seja lida como mais começante, a solução de Derrida é a rasura, é passar 

o traço. Assim, Derrida, de uma certa maneira, por sinal importante, começa pelo começo mais 

começante, pelo esquema escatológico. É por isso que se está em seu fechamento. Porém, 

Derrida pensa se tratar apenas de mais uma época ou fechamento. Para ele, seria eventualmente 

possível uma espécie de virada do começo mais começante, do começo simples, ao começo 

complexo. Uma espécie de virada: não está claro, e é importante que não esteja, como ou o que 

seria essa “virada”. Talvez a desconstrução mesma já o seja – e então seria um sentido de virada 

diferente do heideggeriano. Se for assim, o estilo da desconstrução, a rasura, a descrição do 

jogo suplementar por trás da declaração de começo simples, já seriam essa “virada”. Derrida 

então compartilharia com Levinas o começo pelo começo mais começante, que ele então 

conseguiria virar sem que isso fosse uma repetição mais começante. Deus não seria assim 

suplantado por outro Deus, mas, talvez, seria assim morto – ou, desconstruído. Se for assim, 

não teríamos mais o problema de contrastar os dois começos. Derrida já teria se inserido no 

esquema escatológico para destruí-lo desde dentro: ele seria o anti-Levinas. 

Vimos que a escritura sempre pode ser lida como arqui-escritura, isto é, como sob a 

declaração de começo simples. A desconstrução então pretende passar o traço sobre essa 

declaração: arqui-escritura. O traço é gráfico. Assim, a declaração desconstruída mostra o traço, 

mostra o jogo suplementar que está por trás, ao passo que a declaração logocêntrica apaga esse 

traço, de modo que se declara uma presença plena. A desconstrução passa o traço sobre a 

presença plena. Mas, ela faz o mesmo com o começo simples? Pois, como vimos, o começo 

simples, Deus, não é uma presença plena. Ele é da ordem da eleidade, do traço. O embate com 

a presença plena é um embate contra a metafísica como niilismo, até mesmo contra o 

logocentrismo. Mas não contra Deus. Deus permanece intacto. Derrida pensa passar o traço na 

declaração de começo simples, mas na verdade ele só rasura a presença plena. Dessa maneira, 

ele confunde começo simples com presença plena.  
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Não se trata no entanto de uma confusão gratuita. Pois Deus, a estrutura escatológica, 

não se despede, para falar como Heidegger fala de seu “primeiro começo”.76 Esse primeiro 

começo é aquele já ligado a um prosseguimento, é como algo que começa; ao passo que o 

segundo começo (ou “outro começo”) é o começo mais começante, não é o que prossegue, mas 

o que já se despede, o “ocaso na despedida”. Porém, vimos que esse começo mais começante, 

contra Heidegger, teria que ser o Outro levinasiano ou Deus. E Deus é precisamente o que não 

se despede: o comando sem esquiva possível, bem como a estrutura escatológica desde a qual 

toda despedida é possível. Paradoxalmente, o começo mais começante, o segundo começo, é 

primeiro começo. Ou ainda: Deus é a despedida, é sempre já traço, mas uma despedida que não 

pode se despedir ela mesma. Uma despedida que nunca nos abandona. Um espectro77 cuja 

conjuração é condição de toda tentativa de exorcizá-lo, de toda tentativa de que ele se despeça. 

Aquilo que prossegue ao invés de se despedir, aliás, não pode, ao contrário do que à primeira 

vista se pensaria, ser uma presença plena: apenas como espectro algo pode evitar a despedida; 

pois, do contrário, a não despedida seria algo como uma contemplação de um presente eterno. 

Assim, niilismo e logocentrismo também são eles mesmos espectrais: são o jogo suplementar 

que torna presente apagando o traço. Isso, é claro, do ponto de vista de sua essência; desde 

dentro deles, ao contrário, o que se tem é precisamente o efeito de presença plena. Uma vez que 

são da ordem do jogo suplementar, niilismo e logocentrismo podem, eventualmente, se 

despedir. O que não se despede é a despedida, o traço. Não se trata aqui de um uso banal de um 

paradoxo de autorreferência. Não é que a despedida ela mesma deveria se despedir para poder 

ser segundo começo. Pois ela é o mais começante: ela vem antes de qualquer regra de 

autorreferência. O mais começante está acima de qualquer tentativa de se exigir que ele mesmo 

se despeça. Deus é absolutamente imune à despedida, uma vez que seria condição de toda 

despedida. A rigor, Deus é mais começante do que qualquer condição; aliás, a condição já é 

prosseguimento, em virtude de sua ligação com o condicionado. Se, em Heidegger, o segundo 

começo como ocaso na despedida, como “evento” (Ereignis),78 é uma colocação da metafísica 

da presença ou niilismo em perspectiva histórica – uma história que não seja ela mesma 

metafísica (como no caso da historiografia), mas ontohistória, história do seer (Seyn) – de modo 

que a metafísica da presença mesma é um evento, Deus enquanto o começo mais começante é 

a absoluta impossibilidade de ser colocado em perspectiva. Se Deus é o abismo, o afundamento 

do ocaso na despedida, esse abismo é sobretudo um limite último, não um fechamento, mas 

 
76 Cf. p.ex, HEIDEGGER, M. Op. cit., 2007. 
77 Cf. LUDUEÑA, F.  A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia, 2013. (edição Kindle) 
78 Cf. p. ex. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
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uma opacidade última que é a eliminação prévia de qualquer possibilidade de que uma 

transparência aqui seja mesmo concebida. E também não é que se estaria transpondo para o 

segundo começo o que diz respeito apenas ao primeiro começo; isto é, se estaria pensando 

metafisicamente o segundo começo, quando tudo aquilo de que se trataria seria colocar o 

metafísico em perspectiva. Pois é essa colocação em perspectiva mesma que nos importa: é nela 

que Deus, como espectro, se manifesta. Deus se manifesta no esquema escatológico.  

 

1.15 Deus não vai embora: Deus como Era das Eras 

Concentremo-nos no entanto agora em Derrida e Levinas. Deus não se despede, não vai 

embora. Mas como espectro. Neste texto, já caracterizamos Deus de algumas maneiras, todas 

elas interligadas: 1) a hierarquia máxima, o comando an-árquico do rosto do Outro enquanto 

começo mais começante; 2) o esquema escatológico (comando-comandado-emancipação); e 3) 

o traço, enquanto o distanciamento da eleidade. O que vem se desenhando nos últimos 

parágrafos é Deus como 4) o traço, enquanto escritura, enquanto a estrutura suplementar desde 

a qual algo se torna presente ou se despede; ou, se preferirmos, a despedida que nunca se 

despede. Mas a despedida que nunca se despede é o começo mais começante, o começo simples, 

ao passo que a estrutura suplementar, como quer Derrida, seria precisamente a complexidade 

do começo. Como vimos, a estrutura suplementar teima a ser lida como arqui-escritura, como 

começo simples. Derrida quer que isso seja uma declaração, que poderia então ser rasurada. 

Mas, não seria antes Derrida que declara que isso deve ser uma declaração? Assim, Derrida 

compartilharia o começo mais começante, o que aliás é de se esperar, uma vez que Deus nunca 

se despede, e então declararia que esse começo, a arqui-escritura, é uma declaração de começo 

mais começante, que deve então ser rasurada. Derrida declara o ateísmo. Sua confusão entre 

presença plena e começo simples é precisamente a ousadia de seu ateísmo, que procura um 

meio de passar o traço sobre o traço, de fazer a despedida se despedir. A arqui-escritura 

enquanto tal, não rasurada, que estaria a um passo do traço levinasiano, da inscrição da 

responsabilidade infinita em mim, é imprudentemente colocada entre parênteses, em uma 

espécie de ultrafenomenologia (ou de um “ultratranscendental”) 79 . Mais do que 

imprudentemente: erroneamente. Derrida está errado em um sentido profundo – não pelos 

critérios de correção da metafísica, é claro. Derrida está errado em um sentido ético-

escatológico: ele blasfema contra o comando de Deus, contra a responsabilidade infinita pelo 

Outro. Derrida abraça a imoralidade.  

 
79 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015, p. 86.  
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O comando, em sua forma an-árquica e infinita, que está para além da oposição, da 

resistência, precisa paradoxalmente, como vimos, da liberdade. Sou responsável na medida em 

que sou livre, na medida em que sou eu e ninguém mais quem reduz o Outro ao Mesmo. Só sou 

responsável na medida em que reduzo. O comando inescapável de Deus precisa admitir a 

errância pela redução, pelo mal, ao menos como possibilidade. O outro enquanto Outro não está 

no plano da violência, e é desde esse outro plano que ele comanda: ele não entra em um embate 

contra a violência, e é assim mesmo que, desde uma posição mais alta do que ela, desde na 

verdade a altura enquanto tal, ele não admite esquiva possível. Isso significa que continuo 

sempre sendo responsável – Deus não vai embora – e não que Seu comando me impediria de 

errar pelo mal. Essa errância não é uma perdição em oposição a uma salvação no comando de 

Deus. A responsabilidade infinita não admite salvação possível: toda ideia de salvação é um 

retorno ao Mesmo, é reduzir o Outro a um outro, ao que me opõe na perdição. A liberdade 

paradoxal 80  na substituição, no um-pelo-Outro, não é nenhum tipo de recompensa pela 

bondade. Pois não é que assim me livraria do embate com o outro enquanto hostil. Esse embate 

é interrompido e, por isso mesmo, não há um retorno a mim desde o qual se poderia dizer que 

me libertei. Em suma, o comando de Deus deixa o caminho absolutamente livre para a 

imoralidade. O que não é possível é que a redução do Outro ao Mesmo não seja imoral, que eu 

não seja infinitamente responsável pelo Outro.  

Derrida assim decide errar pela maldade do jogo suplementar, da arqui-escritura, da 

rasura do começo mais começante. Da estrutura suplementar, que é começo mais começante, 

mas que Derrida declara que não é. E ele declara isso precisamente com mais suplemento: com 

a rasura, que é traço, que é escritura. Isto é: o suplementar pode ser o começo mais começante, 

mas com mais suplemento ele pode deixar de ser – eis o projeto ateísta de Derrida. A 

“declaração” aqui de Derrida não é portanto mais um logocentrismo: não se trata da voz e do 

significado transcendental que apagam seu traço. A declaração ateísta é o traço sobre o traço; 

ou melhor, é o gesto mesmo de traçar. Pois o traço sobre o traço ainda pode ser lido como arqui-

escritura. O gesto também é escritura, mas enquanto momento propriamente ateísta da 

declaração. Gesto contra Deus, mais blasfemo e obsceno do que qualquer forma empírica de 

gesto. Gesto a Deus; adeus a Deus, adeus ao adeus, adeus à despedida. Fechamento em Deus. 

Na verdade, não em Deus como poderia ser em outra coisa, mas, por ser fechamento mesmo, 

Deus – o esquema escatológico do comando-comandado-emancipação, com suas eras e 

fechamentos. O gesto obsceno, por ultratranscendental que seja, ainda é um prosseguimento de 

 
80 Cf. acima, p. 28. 
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Deus (Deus como também primeiro começo): Deus não vai embora. Da mesma maneira que a 

imoralidade só é imoral já desde o comando de Deus. Mas, por ser um prosseguimento de Deus, 

o gesto obsceno do traçar talvez seja o essenciar-se de Deus em direção à sua consumação – 

assim como, para Heidegger, a vontade de poder (Macht) é a consumação da metafísica. 

Consumação, isto é: uma perspectiva para fora de tal era ou fechamento começa a ser 

vislumbrada. A dificuldade, o paradoxo aqui é que Deus não corresponde a uma determinada 

era, como vimos, mas é o esquema mesmo desde o qual faz sentido falar de eras. O que então 

viria depois de Deus? – e essa pergunta mesma teria algum sentido? No entanto, trata-se de 

perguntas e de exigências de sentido que nos aparecem agora, isto é, na forma que o jogo 

suplementar pode neste momento tomar. A suplementação tem sua lógica, uma lógica antes 

gráfica do que representacional, alheia talvez a tais perguntas e exigências.  

Por outro lado, talvez o aparecimento desses paradoxos de autorreferência seja o indício 

da aproximação de uma consumação. Pois assim o fechamento se manifesta enquanto tal e, com 

ele, a ideia de que uma outra época, uma virada, seja eventualmente possível. Em outras 

palavras, é como se começássemos a sair da perspectiva interna ao fechamento em que nos 

encontramos: a era não estaria portanto mais tão ativa, o que se passa dentro dela já não é mais 

tão dominante a ponto de ocultá-la enquanto era que ela é. É certo que, com Deus, o paradoxo 

parece bater contra um fundo mais fundo, uma opacidade mais opaca do que com a metafísica. 

Afinal, as ideias de era, fechamento, ontohistória, virada, colocam a metafísica em perspectiva 

– como fazer o mesmo se são essas ideias mesmas que devem agora ser colocadas em 

perspectiva? Ou melhor: se é a perspectiva que deve ser colocada em perspectiva? Apesar de 

toda a dificuldade, a metafísica parece perfeitamente “virável” se comparada com Deus. Que 

ideias – se é que aqui ainda devemos falar de “ideias” – poderiam tornar possível fazer algo 

semelhante com Deus? 

A dificuldade em virar a metafísica talvez decorra, na verdade, da dificuldade de “virar” 

Deus. Pois o metafísico, o ontoteológico, na virada, teriam, como primeiro começo, que dar 

lugar ao segundo começo, ao ocaso na despedida. A dificuldade é que a despedida seja ainda 

despedida, e não se degenere já em um primeiro começo: afinal, estamos no fechamento 

metafísico. Mas isso significa também que a despedida, que ela mesma não se despede, também 

já é uma degeneração em primeiro começo. O que teima sobretudo em não ir embora não é o 

deus da metafisica, o inteligível que a tudo dispõe, o poder (Macht). Esse é um deus menor: seu 

comando não é infinito, não é altura enquanto tal, mas um comando que encontra resistência, 

por impotente que seja. O problema é que, mesmo ele indo embora, o prometido segundo 

começo nunca vem – ao menos um segundo começo que não seja primeiro começo. Pois aqui 
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é em Deus que se esbarra. Deus não vai embora. Primeiro começo, mas não como arché: 

comando an-árquico, esse sim condizente com Sua altura. Ou, se preferirmos, o esquema 

escatológico do comando-comandado-emancipação. Pois o comando an-árquico é a solução já 

prefigurada dos problemas que se desdobram desse esquema.  
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2 Enterrar Deus 

 

2.1 O louco de Nietzsche e o colapso do logocentrismo 

Como deus menor, o deus da metafísica pode ser morto: ele é uma era, ele tem uma 

história. Note-se que esse deus não é meramente o deus enquanto mundo verdadeiro, o deus do 

platonismo/cristianismo. Esse mundo verdadeiro é extração do inteligível, tornando no limite 

tudo à disposição. O sensível aparece então como redundante, não substancial. Os critérios de 

correção no entanto passam a jogar dúvidas sobre esse mundo verdadeiro, de modo que ele 

começa a aparecer como um peso tirano e assujeitador, que deve então ser substituído pelo que 

seja plenamente atual, pelo que se apresente “clara e distintamente ao meu espírito” (Descartes). 

Depois, a presença a si deixa de ser uma opacidade, um fim de linha, de modo que o tornar 

presente começa a se tornar transparente: a presença como o prosseguimento, como fato, feito, 

Macht, poder.81 Poder que, enquanto tal, é sempre uma superação de si mesmo, sempre um 

ultra-empoderamento, sempre vontade de poder.82 O louco de Nietzsche declara que Deus está 

morto.83 Mas, esse “Deus” é qual deus? Para Heidegger, parece estar claro que se trata de Deus 

na medida em que é o que se oporia84 ao niilismo da vontade de poder que deixa tudo à 

disposição, que torna tudo substituível, prescindível. Uma resistência desde os deuses pagãos, 

passando (de uma maneira já degenerada pela metafísica) pelo platônico/cristão e pela presença 

a si da subjetividade moderna, que finalmente se dissiparia com a metafísica ou niilismo 

consumado sob a forma da vontade de poder. Deus que resiste, com seu comando, certamente, 

o comando de outro deus, o da metafísica, o do niilismo – resiste até ser por ele morto. Mas é 

dessa morte que o louco fala? Ou seria da morte do deus que matou esse deus que resistia ao 

niilismo, da morte do deus que logo acima chamamos de “deus da metafísica”? Se sim, 

Nietzsche estaria aqui bem próximo de Heidegger. Mas, talvez, o louco tenha vislumbrado não 

a morte desse ou daquele deus, mas de Deus, isto é, do esquema escatológico mesmo. Afinal, 

não há colapso, não há de fato uma loucura na ideia de que um deus mortal morra. O colapso 

vem quando se trata da morte do imortal, da virada do não virável. E o louco é louco não porque 

ele imagina a morte do imortal, mas porque esse ato impossível foi no entanto cometido, e se 

mostra a ele, enquanto para os outros homens ainda é “mais distante que a mais longínqua 

constelação”.  

 
81 Cf. HEIDEGGER, M. A sentença nietzschiana: “Deus está morto”. 
82 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
83 Cf. NIETZSCHE, F. A gaia ciência, 2017, aforismo 125, p. 127 (edição Kindle).  
84 Uma “oposição” que na verdade é apenas o niilismo ainda não consumado. 
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[...] “Nós o matamos – vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos 

isso? Como conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para 

apagar o horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se move 

ela agora? Para onde nos movemos nós? Para longe de todos os sóis? Não caímos 

continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, em todas as direções? Existem 

ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Não vagamos como que através de um nada infinito? Não 

sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece 

eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? Não ouvimos o barulho dos 

coveiros a enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os 

deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos! Como 

nos consolar, a nós, assassinos entre os assassinos? O mais forte e mais sagrado que o 

mundo até então possuíra sangrou inteiro sob os nossos punhais – quem nos limpará 

este sangue? Com que água poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios, que jogos 

sagrados teremos de inventar? A grandeza desse ato não é demasiado grande para nós? 

Não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? 

Nunca houve um ato maior – e quem vier depois de nós pertencerá, por causa desse ato, 

a uma história mais elevada que toda a história até então!” Nesse momento silenciou o 

homem louco [...] (NIETZSCHE, 2017, p. 127. Sublinhado meu) 

 

Mas não vamos entrar em uma disputa entre interpretações possíveis da fala do louco. 

Não é que isso simplesmente nos desviaria do que nos importa aqui. Engajar-nos em uma tal 

disputa já seria de antemão conceder que foi um certo deus e não Deus que foi morto. Pois isso 

suporia que a fala do louco expressa uma determinada intuição, que por sua vez é resultado de 

uma afecção do mundo na alma ou mente: intuição que espelharia de maneira mais ou menos 

correta o mundo. Isto é: significado transcendental. Portanto, se a morte de “Deus” é um 

“acontecimento” do mundo que deixou sua impressão na mente do louco, o deus do 

logocentrismo ainda se encontra bem vivo. Em certo sentido, não há nada que o louco queira 

dizer. Derrida diz de Nietzsche que ele escreve o que ele escreve.85 Trata-se do gesto de 

escrever, da escritura, e não de falar sobre uma intuição a ser “transmitida”. É por isso que o 

louco fala de um ato cometido: “Nós o matamos – vocês e eu”. E, claro, não é que matamos 

Deus porque já não acreditamos mais Nele: não se trata de Deus passar por um critério de 

correção, uma vez que isso seria submeter Deus ao deus menor da metafísica. É com um gesto 

que se mata Deus: o gesto da escritura, o gesto de passar o traço sobre o traço, o gesto obsceno 

como declaração não logocêntrica de ateísmo. Se, como começo mais começante, Deus é imune 

a toda prova contra Ele, por outro lado Ele é absolutamente vulnerável ao gesto. Deus é o mais 

forte, mas também o mais fraco. O gesto da escritura, o momento propriamente ateísta, mata 

Deus; pois Deus “retorna” então como cadáver ou como seu sangue, isto é, como o paradoxo 

do começo complexo como começo mais começante, da escritura como arqui-escritura – o 

paradoxo como sinal de que não há mais atividade plena ou viva, de que restou apenas uma 

“atividade” como putrefação. Já para as pessoas a quem o louco se dirigiu, que não acreditavam 

 
85 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
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em Deus, o cadáver de Deus aparece para elas no paradoxo de recusar Deus ainda nos termos 

metafísicos (portanto do deus metafísico) da corrigibilidade. 

Dessa maneira, a morte não é ainda virada, mas condição dela. À primeira vista, parece 

que teríamos que rever o que dizíamos acima a respeito de Deus: não seria que ele é imortal, 

mas apenas não virável. No entanto, se a morte significa a colocação em paradoxo, se ela 

significa a desocultação de um fechamento, o fechamento que se mostra como tal, como pode 

Deus ser morto? Pois, como vimos, é desde Deus que faz sentido falar de fechamento. Matar 

Deus seria então reafirmá-lo, tornando-o na verdade mais vivo do que nunca, uma vez que 

quando imaginamos estar delimitando seu fechamento estamos na verdade deixando-o escapar, 

precisamente na distância absoluta da impossibilidade mesma de que haja tal fechamento. Mas, 

se a metafísica chega à sua consumação com aquilo de que ela se trata ao final das contas, isto 

é, com a vontade de poder, o mesmo não se passaria com Deus? Isto é: Ele não teria atingido 

sua consumação com a vinda à tona do esquema escatológico e do comando an-árquico? De 

qualquer maneira, é difícil estabelecer uma analogia entre a metafísica e Deus: como vimos, a 

metafísica é uma era, enquanto Deus é a ideia de era mesma. O que faremos aqui, ao contrário, 

é deixar essa impossibilidade em suspenso. Ou melhor: compartilharemos da ideia de uma 

ultrafenomenologia como ela aparece em Derrida, e assim a colocaremos entre parênteses. Pois 

essa impossibilidade já supõe uma lógica, com seus contrários e oposições eles mesmos 

logocêntricos. Como vimos, com a escritura, com a estrutura suplementar, já não se trata mais 

de distinções, desde as quais operariam esses contrários e oposições, mas sim da diferança, 

desde a qual opera a ideia de unidade suplementar. O gesto impossível de matar Deus torna-se 

“possível” desde a estrutura suplementar. O colapso da razão sofrido pelo louco é o colapso do 

logocentrismo.  

 

2.2 Borrando o esquema escatológico: vida, morte e o “sopro do vácuo” 

Com a estrutura suplementar, não se trata mais de presenças que se distinguem, mas 

sempre de um tornar presente, de uma suplementação de uma ausência. Presenças plenas são 

declaradas, e um telos então aparece: um suplemento, para suprir a ausência da presença plena, 

que afinal é apenas declarada, apenas logocêntrica. A estrutura suplementar, é certo, não 

depende da declaração logocêntrica. Porém, tal declaração parece comandar a suplementação: 

ela passa a ser feita sempre tendo em vista suprir a ausência de uma origem perdida. Uma 

plenitude que foi então desvirtuada, degenerada. O tornar presente guiado por esse comando é 

portanto uma busca por emancipação, por um livrar-se do que usurpou a plenitude. Submeter-

se ao comando da presença plena, ser por ele comandado, confunde-se portanto com a 
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emancipação. Assim, desde a escritura, o esquema escatológico do comando-comandado-

emancipação começa a ganhar novos contornos; ou melhor, começa a ter seus contornos 

borrados. O que, aliás, é de se esperar, uma vez que a nitidez desse esquema provavelmente 

decorria até aqui de tomá-lo a partir de distinções bem definidas desde o logocentrismo mesmo. 

Até aqui, já tínhamos visto como se emancipa comandando, mas não como emancipar-se é 

também ser comandado. A não ser quando se trata de ser comandado pelo comando an-árquico 

de Deus. Mas esse comando an-árquico é a solução para os problemas do esquema escatológico 

– inclusive do problema dessa emancipação enquanto ser comandado. Deus não é telos: Ele 

vem antes dele, como de tudo o mais. Mas o borrar do esquema escatológico pela desconstrução 

pararia por aí? Deus é a solução dos problemas postos por esse esquema, mas apenas enquanto 

esse esquema ele mesmo já é entendido de maneira logocêntrica. É daí que vêm os problemas. 

Nada impede, a princípio, que a desconstrução borre o esquema a ponto de não haver mais os 

problemas que pedem Deus como solução. Ou, se preferirmos, a ponto de borrar Deus mesmo 

(Deus como o esquema mesmo). Ao não apagar o traço, ao adicionar o suplemento, ao rasurar 

a rasura mesma no gesto ateísta, ao borrar o que antes era claro, o que antes se declarava como 

presença plena – ao fazer tudo isso, a desconstrução parece trabalhar no borrar Deus, ou soterrá-

lo em suplementos.  

Deus soterrado. Enterrar Deus, como já dizia o louco: “Não ouvimos o barulho dos 

coveiros a enterrar Deus?” Não apenas matar, mas também não exatamente virar. O que seria 

enterrar a hierarquia máxima, aquilo que nunca vai embora, a solução prefigurada pelo esquema 

comando-comandado-emancipação, esse esquema mesmo? O que seria enterrar as eras 

enquanto tais, a história mesma? Haveria então, como diz o louco, uma “história mais elevada 

que toda a história até então”? O louco mesmo dá a pista, para a qual Derrida tem bom faro: 

“Não sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece 

eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã?” O sopro, no caso o sopro do vácuo, 

junto com os temas nietzschianos da “transvaloração de todos os valores” e da “afirmação da 

vida”, nos dão os elementos para pensar o enterro de Deus via desconstrução. Vejamos. 

Derrida associa o sopro (souffle) ao que é chamado de vida (não por Nietzsche, como 

veremos).86 Trata-se do pneuma, do logocêntrico “espírito”: voz e presença a si da voz. Traço, 

suplementaridade apagada; aliás, do ponto de vista logocêntrico, a ausência a si do traço só 

pode significar a morte. Mas, como vida e morte seriam pensadas desde a estrutura 

suplementar? 

 
86 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
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Se nos deslocamos ao longo da série suplementar, vemos que a imaginação pertence à 

mesma cadeia de significações que a antecipação da morte. A imaginação é no seu 

fundo a relação [rapport] à morte. A imagem é a morte. Proposição que se pode definir 

ou indefinir assim: a imagem é uma morte ou a morte é uma imagem. A imaginação é 

o poder, para a vida, de se afetar ela mesma de sua própria re-presentação. A imagem 

só pode re-presentar e adicionar o representante ao representado na medida em que a 

presença do representado já está dobrada sobre si no mundo, na medida em que a vida 

reenvia a si como a sua própria falta, a sua própria demanda de suplemento. A presença 

do representado se constitui graças à adição a si desse nada que é a imagem, o anúncio 

de sua despossessão no seu próprio representante e na sua morte. O próprio do sujeito 

não é senão o movimento dessa expropriação representativa. Nesse sentido a 

imaginação, como a morte, é representativa e suplementar [...]  

A imaginação, a liberdade, a fala [parole] pertencem portanto à mesma estrutura que a 

relação [rapport] à morte (digamos antes relação que antecipação: supondo que haja um 

ser-para [être-devant] a morte, ele não é necessariamente relação a um porvir mais ou 

menos afastado sobre uma linha ou um horizonte do tempo. Ele é uma estrutura da 

presença) [...] (DERRIDA, J. 2015, p. 252. Tradução minha) 

 

 A imagem como morte. A relação à morte como estrutura da presença. Quando se parte 

da escritura e não do logocentrismo, a presença nunca é presença plena, mas um tornar presente 

aquilo que está ausente, por meio da suplementação. O tornar presente é uma re-presentação, 

mas de modo que o representado não recaia no significado transcendental: “A presença do 

representado se constitui graças à adição a si desse nada que é a imagem, o anúncio de sua 

despossessão no seu próprio representante e na sua morte”. A imagem é adicionada, é 

suplemento, é traço. Enquanto tal, é ausência a si, “anúncio de sua despossessão”. A relação à 

morte é estrutura da presença porque presença é sempre tornar presente uma ausência, é sempre 

já uma despossessão, uma ausência a si. E o que é chamado de vida, para além do pneuma 

logocêntrico, é precisamente essa capacidade de auto-afecção, 87  essa suplementação, esse 

tornar presente.  

 O sopro não é mais o velho “espírito”, presença plena, significado transcendental. O 

sopro – ou o que restou dele – é a ausência a si desse “nada que é a imagem”, da escritura: o 

“sopro do vácuo”. O gesto obsceno e impossível que mata Deus, o gesto da escritura – ou o 

gesto já como escritura – desloca o princípio de vida, a presença plena do significado 

transcendental, começo simples que então se degenera, isto é, é trocado ou suplementado pelo 

que é exterior a ele. Se tentamos recolocar isso em termos do esquema comando-comandado-

emancipação, várias nuances então aparecem, o que era claro se complica, torna-se confuso. 

Mas é dessa confusão mesma que estamos atrás: trata-se de borrar Deus. Vejamos. 

 

 
87 Cf. Ibid. 
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2.3 Afirmação e esquema escatológico: economia espectral e economia da “vida” 
A “afirmação da vida” nietzschiana88 à primeira vista se encaixaria perfeitamente nesse 

esquema do comando-comandado-emancipação: aquilo de que se trataria, afinal, seria de 

emancipar a vida do que é exterior a ela e a comanda. Mas o problema é – e aqui está o tema 

da “transvaloração dos valores”89 – não só que a “vida” enquanto pneuma seria na verdade o 

que comanda e submete a vida enquanto tal, mas também, e mais profundamente, que a ideia 

mesma de que há algo a ser emancipado é colocada em xeque. Afirmar a vida não seria então 

livrá-la do que a degenera em uma inautenticidade, mas “transvalorar” a ideia mesma de 

autenticidade. “Transvalorar” não é uma simples inversão. Não é que o que antes era entendido 

como vida agora deve ser entendido como morte, e vice-versa.  A transvaloração é transversal, 

no sentido de que não há mais um fundamento claramente distinguível para a valoração, sob a 

forma de uma plenitude perdida que precisa então ser buscada de volta. Devemos portanto 

tomar cuidado com as falas de Nietzsche a respeito da degeneração da vida representada por 

exemplo na figura de Sócrates, com sua ideia de mundo verdadeiro. Não é que haveria uma 

vida imaculada que deveria ser recuperada, contra o mundo verdadeiro que a nega. Pois assim 

a estrutura relevante aqui é mantida, exceto que dessa vez o que foi perdido está associado ao 

sensível, corpóreo etc. Ainda estamos no âmbito do moral: devemos recuperar a plenitude da 

vida, o que antes era o mal agora é o bem, o ser humano deve emancipar-se de tudo o que limita 

essa vida e o afasta dela. Mas a transvaloração é sobretudo imoral, ou acima da moral.90 E, 

claro, também não é que a moral é má e portanto deve ser superada; não é que devemos nos 

emancipar da moral – o que está acima da moral não é ainda uma moral. Acima da moral está 

a afirmação. 

[...] A moral, na medida em que condena em si, não por atenções, considerações, 

intenções da vida, é um erro específico do qual não se deve ter compaixão, uma 

idiossincrasia de degenerados que causou dano incomensurável!... Nós, imoralistas, 

pelo contrário, abrimos nosso coração a toda espécie de entendimento, compreensão, 

abonação. Nós não negamos facilmente, buscamos nossa distinção em sermos 

afirmadores. Cada vez mais nossos olhos atentaram para essa economia que necessita 

e sabe aproveitar tudo o que é rejeitado pelo santo desatino do sacerdote, a doente razão 

do sacerdote, para essa economia que há na lei da vida, que mesmo das repugnantes 

espécies do santarrão, do sacerdote, do virtuoso tira sua vantagem – qual vantagem? – 

Mas nós mesmos, imoralistas, somos aqui a resposta... (NIETZSCHE, Crepúsculo dos 

ídolos, posição 555) 

  

 O obsceno gesto da escritura, gesto impossível que matou Deus, é impossível, é uma 

desrazão completa desde o ponto de vista – da razão. Ou, ao menos, da razão logocêntrica, se 

 
88 Cf. p. ex. NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos ídolos, 2017. (edição Kindle) 
89 Cf. p. ex. Ibid. 
90 Cf. Ibid.,VII, 1. 
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nos lembrarmos que a escritura não é o caos, que ela tem sua lógica, a lógica do suplemento. A 

razão logocêntrica é aquela completamente comprometida com o esquema comando-

comandado-emancipação. Ela gira em torno do significado transcendental, presença plena 

originária, degenerada por aquilo que é tomado como seu exterior: o sensível, o corpóreo. Essa 

presença plena perdida deve então ser tornada presente: a origem perdida torna-se finalidade, 

telos. 91  Como vimos acima, a origem perdida comanda sua suplementação: a busca pela 

emancipação é ela mesma decorrente de um comando. A emancipação pretendia ser a saída do 

escopo de um comando, o livrar-se do que lhe é exterior, do que lhe priva de uma plenitude a 

si, do que é seu princípio de inautenticidade, de ausência a si, de morte. Mas ela mesma é 

ausente a si, está presa a si mesma no que então aparece como exterior a ela: um comando 

incessante por suplementação, por suprir a ausência da plenitude. A emancipação enquanto tal 

está sempre presa ao teleológico, a um fim inatingível pois é plenitude que nunca foi plena, que 

sempre foi suplementar. A emancipação é submissão a um ideal, no sentido nietzschiano do 

termo – ela é moral. Mas, apesar do que Nietzsche mesmo muitas vezes escreve, não se trata 

então de se libertar do ideal, em prol de uma vida plena, não degenerada. Trata-se de afirmar. 

Na afirmação da vida, não é tanto a vida, mas a afirmação o que importa. Pois é a afirmação 

que será aqui a chave para romper com a moral sem recuperá-la, para desfazer o esquema 

comando-comandado-emancipação, para não só matar Deus como também enterrá-lo.  

A desrazão do matar a Deus é a mesma do emancipar-se da emancipação, do fazer Deus 

viver mais intensamente no momento mesmo em que ele é morto. A desrazão só é tal desde o 

lado do logocentrismo. Isto é: da presença plena, do tornar presente o que foi apagado, deixando 

apenas a presença, imediata, da mesma maneira que todas as coisas se apresentam 

imediatamente à inteligência de Deus.92 A presença a si logocêntrica é sopro, é pneuma, porque 

é respiração, o sopro de vida contra o princípio de morte, de sufocação, da ausência a si, do 

traço, do suplemento, da escritura. A emancipação é medida em função de Deus, da absoluta 

plenitude da presença a si, da “vida”. “Vivo” é aquilo que não é inteiramente comandado pelo 

ausente a si, pela espacialidade93 da mediação que torna presente, pelo inanimado. “Vivo” é 

aquilo que, animado, compartilha portanto da animação absoluta de Deus, em sua presença a si 

absolutamente plena, sem nenhum elemento de mediação, de exterioridade, de inanimação, de 

morte. É assim que o conceito de emancipação se liga ao de “vida” e a Deus. Toda comoção 

provocada pela ideia de uma emancipação em direção a uma vida plena é, na verdade, a 

 
91 Trata-se do arqueoteleológico de que fala Derrida. Cf. Op. cit., 2015, p. 273. 
92 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
93 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015, p. 270. 
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comoção perante Deus. Mas, como não se comover com Deus? Como não se deixar mover ou 

emocionar pelo começo imaculado, pelo começo mais começante? Pois, enquanto começo mais 

começante, Deus é a emoção mesma para mim, minha exposição absoluta ao Seu comando. Se 

Seu comando não é em última instância o comando de uma inteligência que contempla 

imediatamente todas as coisas, mas do rosto do Outro, é apenas porque essa inteligência infinita 

não pode ser viva o suficiente, uma vez que ainda é um começo bastante carregado de 

exterioridade, uma vez que não é o começo mais começante. A comoção com o Deus-Vida “vai 

de si” – isto é, do próprio Deus-Vida. A não ser que um louco... 

Da mesma maneira que a desrazão só é tal desde o lado do logocentrismo, a vida só é 

vida desde si. Pois, como vimos, desde a estrutura suplementar a vida não é essa vida da 

presença plena, mas o tornar presente. O que é tornado presente não é plenamente presente: ele 

é espectral. Mas, desde o suplementar, também a vida enquanto presença plena é espectral. 

Afinal, desde esse ponto de vista, ela não é presença plena enquanto tal, mas apenas o espectro 

da presença plena. O espectro de Deus como o que nunca vai embora.94 O espectro não é vivo, 

mas tampouco morto.95 Enquanto ausência a si, a morte só é tal em correlação com a presença 

(plena) a si, em correlação com a vida, que é ela mesma espectral. Morte e vida estão inseridas 

na economia do espectral. Assim, o espectro de Deus nunca vai embora inclusive porque, 

enquanto espectro, ele é intermitente:96 ele se recusa a ir realmente embora, ele continua sempre 

à espreita, como que por trás da porta. Para tomar uma formulação de Derrida97, o adeus a Deus 

é também um até logo. Deus assombra. A inserção do Deus-Vida no espectral é aqui uma 

ruptura com a moral, com a ideia de emancipação. Pois assim não se trata de se emancipar da 

moral, de se emancipar da emancipação, não se trata de apelar para uma outra e autêntica vida 

que teria se degenerado em uma falsa vida. Aqui há uma passagem para uma outra economia: 

não mais a economia da vida, mas a economia espectral. Uma vez que Deus é o espectro que 

apaga o traço, que apaga portanto o espectral, ele é o espectro que elimina ou busca eliminar 

todos os outros espectros. Assim, Deus não vai embora não apenas porque ele é intermitente 

(afinal, todos os espectros são), mas porque ele sobrepuja – ou melhor, exorciza – todos os 

outros espectros. Ele é portanto como um Grande Espectro, o espectro dominante ou 

hegemônico.  

 
94 Cf. acima, p. 32. 
95 Cf. LUDUEÑA, F. Op. cit., 2013. 
96 Cf. Ibid.  
97 Cf. DERRIDA, J. “A time for farewells: Heidegger (read by) Hegel (read by) Malabou.” Prefácio de 

MALABOU, C. The future of Hegel, 2005. 



56 
 

Dissemos acima que Derrida passa o traço sobre a presença plena, mas não sobre Deus, 

que então é mantido intacto. Precisamente. Deus é mantido intacto como o espectro que Ele é. 

Matar Deus é um gesto impossível porque Deus não vai embora, mas Ele não vai embora 

precisamente na medida em que Ele é um espectro. Esse gesto impossível deixa Deus exposto 

em sua espectralidade. Nesse sentido, matar Deus é transformá-lo em um espectro; é tirá-lo da 

economia da vida e colocá-lo na espectral. O gesto que o mata, enquanto ele mesmo já escritura, 

é também espectral. Mas, é claro, não é porque o gesto é espectral que ele é já Deus. Não é 

porque Deus é escritura que a escritura enquanto tal é Deus. Algo fácil de se ver agora que a 

economia da vida é deixada para trás. A escritura, assim, não insiste mais em aparecer como 

arqui-escritura, como plenitude de um começo perdido, como vida que então se degenera no 

erro. Isso só acontece desde a economia da vida, do esquema escatológico do comando-

comandado-emancipação. Tal esquema não é mais uma necessidade. O impossível se mostra 

agora “possível” – desde que, é claro, não se entenda essa possibilidade desde a economia da 

vida.  Não se faz Deus ir embora emancipando-se Dele. Não se trata de se colocar para fora de 

Seu prosseguimento, de Seu comando; não se trata da virada de um primeiro começo para um 

segundo, mais começante. Isso seria como uma armadilha, em que Deus mesmo coloca as 

regras para se sair dele, e em que Ele e essas regras são a mesma coisa. Não é no campo divino 

que Deus pode ser combatido, mas no da espectralidade. Campo em que Ele é o grande 

exorcizador de espectros, é verdade, mas em que ele pode também, a princípio, ser exorcizado. 

Afirmar é portanto romper com a negação ou recusa que está implícita na moral, no 

esquema comando-comandado-emancipação: “Nós não negamos facilmente, buscamos nossa 

distinção em sermos afirmadores. Cada vez mais nossos olhos atentaram para essa economia 

que necessita e sabe aproveitar tudo o que é rejeitado pelo santo desatino do sacerdote (...)”. 

Essa ruptura, é claro, não é mais uma recusa. Ela não opera pelo esquema escatológico, ela não 

tem em Deus seu operador. Seu operador é o gesto da escritura, o gesto que mata Deus, isto é, 

expõe-no em sua espectralidade. Assim, essa ruptura já é a passagem para uma outra economia: 

a espectral. Portanto, não é que Deus é reduzido ao espectral: a redução funciona no esquema 

escatológico, ela está na economia da vida. Deus, estranhamente, é afirmado em sua morte: 

“(...) essa economia (...) que mesmo das repugnantes espécies do santarrão, do sacerdote, do 

virtuoso tira sua vantagem – qual vantagem? – Mas nós mesmos, imoralistas, somos aqui a 

resposta...” 98  Deus é afirmado, pois não se trata de aniquilá-lo de antemão – isso seria 

precisamente a operação escatológica, ou, poderíamos dizer, a operação-Deus. Não há, na 

 
98 Dissemos “estranhamente”, e não “paradoxalmente”, uma vez que, como vimos, o paradoxo funciona desde a 

economia da vida. 
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economia espectral, o “de antemão”, tampouco, é claro, o “aniquilar”. Pois o que significa esse 

“de antemão”? Qual é a instância em que se decide dessa maneira? Como se apresenta a si o 

que fundamenta essa decisão? Mas os termos dessa última pergunta já nos dão aqui as respostas. 

É pelo logocentrismo do significado transcendental, é pela operação-Deus mesma que se 

decidiria de antemão aniquilá-Lo. Na economia espectral, Deus é um espectro entre outros. Não 

é Ele quem decide.  

 
2.4 O gesto da escritura é uma invocação de espectros 

Com a passagem da economia da vida para a espectral, não se trata mais do logocêntrico 

sopro da vida dentro de nós, mas do sopro do vácuo na pele,99 o sopro do vácuo sobre nós. O 

pensamento espectrológico não é a plenitude de uma presença a si contra o que a desvirtua em 

uma exterioridade. Ele não é pneuma, não é a hegemonia da operação-Deus que impede que 

Deus seja visto como o espectro que ele é. Nesse sentido, a operação-Deus nega Deus: é como 

se nela Deus se escondesse, escondesse sua espectralidade para se tornar maior do que ele é. 

Tornar-se, e não parecer: esconder sua espectralidade significa não uma aparência que cobriria 

sua autenticidade – pois isso já seria a economia da vida – mas a passagem mesma para a 

economia da vida, desde a qual Deus é Deus por ser a hierarquia máxima. A economia espectral, 

por sua vez, não funciona por hierarquias, não funciona por comandos. Portanto, nela, não é 

que Deus submeta os outros espectros. De alguma maneira, ele é capaz de exorcizá-los – e de 

exorcizar o espectral que há nele mesmo – inaugurando assim a economia da vida. A economia 

da vida, Deus enquanto operação-Deus, significa o esquema escatológico em sua clareza e 

plenitude. O seu borrar só pode ser então trazer os espectros à tona, de modo que Deus mesmo 

se mostre em sua espectralidade. O gesto da escritura é, assim, um gesto invocador de espectros. 

Deixar o traço à mostra, ao invés de apagá-lo, é precisamente essa invocação. Nesse sentido, 

Deus pode vir a ser soterrado ou enterrado em espectros – o que significa sobretudo que o sopro 

da vida dá então lugar ao sopro espectral do vácuo. Em outras palavras, significa admitir que 

há toda uma galáxia, todo um cosmos de espectros de que a economia da vida nada mais é senão 

a exorcização.  

Quando dizemos aqui que “há” um cosmos de espectros, é de se esperar que isso seja 

entendido metafisicamente. Afinal, estaríamos falando sobre o que há, que, ao final das contas, 

seriam os espectros. Porém, essa noção de “entendido” é aqui importante. Pois ela ainda 

funciona na economia da vida: o espectral enquanto o metafísico é o significado transcendental, 

 
99 Cf. Aforismo 125 de A Gaia Ciência. 
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é o que “queremos dizer”, é a verdade enquanto origem que agora é recuperada de seu errar 

pelo que é exterior a ela, é emancipação, um comando que emancipa. Novamente, estamos no 

problema da escritura que se teima em ser lida como arqui-escritura, como origem, como 

começo mais começante. Agora, no entanto, está claro que esse é um problema que envolve a 

passagem de uma economia para outra. Enquanto não se sai da economia da vida, esse “há” 

continuará a ser entendido metafisicamente. Mas não é entendendo que se abandona a economia 

da vida. Enquanto se estiver entendendo que a economia da vida não é a única, que há a 

economia espectral etc, precisamente se está fazendo qualquer coisa exceto sair da economia 

da vida. Do ponto de vista da economia espectral, o “entender” da economia da vida não é senão 

a invocação de Deus enquanto espectro, e enquanto espectro exorcizador de todos os outros, 

inclusive da própria espectralidade. Enquanto Deus não for enterrado, a escritura continuará 

sendo arqui-escritura, o espectral continuará sendo metafísico. E é invocando espectros que se 

enterra Deus. Isto é: é com mais suplemento, é trazendo à tona o traço que Deus gostaria de 

apagar, o traço que o torna presente, isto é, que suplementa sua ausência.  

A invocação e a exorcização de espectros têm sua lógica, uma lógica suplementar, e 

provavelmente suas “leis”: por exemplo, determinadas situações invocam determinados 

espectros. Do ponto de vista da economia da vida, isso não pode ser senão uma ausência a si de 

um pensamento que sequer merece esse nome, em que a intuição viva dá lugar à articulação,100 

às suas regras, à sua lógica, a uma ciência fria – o sopro frio do vácuo – contra o calor do 

sentimento, da presença a si, da vida. Nietzsche vê esse pensamento como o pensamento da 

“necessidade” contra o pensamento moral da liberdade: “(...) quando o moralista se volta apenas 

para o indivíduo e lhe diz: “você deveria ser assim e assim!”, ele não deixa de se tornar ridículo. 

O indivíduo é, de cima a baixo, uma parcela de fatum [fado, destino], uma lei mais, uma 

necessidade mais para tudo o que virá e será. Dizer-lhe “mude!” significa exigir que tudo mude, 

até mesmo o que ficou para trás...”101 Mas Nietzsche chama de vida precisamente esse âmbito 

da necessidade.102 Vida, para ele, não é portanto o pneuma, mas tudo o que é tomado como seu 

exterior: o sensível, a corporeidade – portanto, poderíamos dizer, a escritura, o espectral. A 

ideia de liberdade, de emancipação, indissociável da ideia de Deus, do sopro divino, é negação 

da vida. Ou, de uma maneira mais consistente com nossos desenvolvimentos até aqui, 

poderíamos dizer: liberdade é negação; vida é afirmação.  

 

 
100 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015.  
101 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos ídolos, 2017, posição 555. 
102 Cf. Ibid. 
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2.5 A economia espectral como vontade de poder: invocação de espectros como criação de 

valores 

A escolha de Fabián Ludueña pelo termo “espectral” para designar esse “âmbito”, de 

modo que um espectro não é nem vivo nem morto, nos parece especialmente prolífica, uma vez 

nos permite pensar em termos das duas economias – a espectral e a da vida. No entanto, a 

escolha de Nietzsche por “vida” também é justificável. Afinal, trata-se de uma afirmação da 

corporeidade e da sensibilidade, que carregam, para nós, uma forte associação à ideia de vida. 

Mas é provável que essa associação seja em boa medida decorrente precisamente do trabalho 

de Nietzsche e de nietzschianos. Pois, se há essa associação, ela parece ser primariamente tal 

que só aparece em uma série hierárquica: o corpóreo e o sensível seriam o que há de não 

plenamente vivo no vivo, de modo que são uma exterioridade com relação ao pneuma, que por 

sua vez apenas compartilha do sopro divino, que, finalmente, provém da plenitude absoluta e 

imediata da presença a si de Deus. Na verdade, a série ainda continua, como vimos brevemente 

acima: essa presença a si da imediatez da inteligência de Deus não é o começo mais começante 

– Deus enquanto rosto do Outro deve então ocupar o posto da hierarquia máxima. É como se 

houvesse algo como uma emanação da vida a partir de Deus, de modo que quanto mais distante 

da origem dessa emanação, menos vida há. Isto é: quanto menos presença a si, quanto menos 

logos, quanto menos capacidade emancipatória, menos vida. Menos capacidade moral, portanto 

– e menos capacidade de afetar moralmente. Assim, é de se esperar que Levinas identifique o 

Outro com o Outro ser humano.103 O Outro ser humano me apela moralmente porque ele é vivo; 

e ele me comanda desde a infinitude de sua altura porque ele é absolutamente, plenamente 

vivo,104 infinitamente mais vivo do que por exemplo uma inteligência divina ilimitada. O 

“animal”, entendido como aquele que está quase que inteiramente sujeito ao comando da 

matéria via sua corporeidade, como aquele que não pode se emancipar, como aquele que não é 

plenamente vivo, não é começante o suficiente para me comandar desde a altura divina. Seu 

apelo moral não é o mais começante, de modo que há sim esquiva possível frente a ele: é 

perfeitamente concebível uma circunstância em que eu deva moralmente não atender seu apelo; 

por exemplo, aquela em que eu precise escolher entre atender seu apelo ou o de um ser humano. 

E a série hierárquica continua, com a resposta moral se tornando cada vez mais implausível do 

ponto de vista logocêntrico: vegetais, rochas... Em um polo da série, a plenitude do Deus-Vida, 

 
103 Cf. p. ex. LEVINAS, E. Ética e infinito, 2010. 
104 O ser humano é plenamente vivo enquanto o Outro como outro ser humano que me interrompe. Cf. abaixo 

seção 2.8. O outro ser humano pode me interromper na medida em que ele ocupa uma posição acima com 

relação aos outros seres vivos e às coisas nessa escala hierárquica moral. 
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sem nenhuma exterioridade sobre si, o inteiramente não assujeitado, o emancipado, o 

plenamente animado; no outro polo, o inanimado enquanto tal, a completa sujeição à 

determinação da matéria inerte. Não é tanto que a localização nessa série hierárquica determina 

a resposta moral, mas, antes, que se trata da série moral mesma. Isto é: não há moral fora dela, 

se consideramos, como vimos fazendo, que a moral é o arqueoteleológico – o começo mais 

começante, a vida plena, que, ausente, torna-se telos, torna-se a emancipação enquanto fim.  

Assim entendida, a moral é no entanto para Nietzsche a anti-vida por excelência. 

Nietzsche combate essa série hierárquica, mas para ele não se trata de conferir animação ou 

interioridade a todas as coisas. Ele estaria bem afastado, portanto, de um animismo.105 Pois, 

para ele, é na interioridade que está a anti-vida. O animado, o que se move, o emancipado de 

um comando externo, o “vivo” é a anti-vida! Vida, em Nietzsche, é tudo aquilo que é apagado 

pela “vida”, tudo aquilo que é então rejeitado como exterior, redundante, confuso, vil, baixo: 

inclusive, portanto, o corpo e o sensível.106 Para falar como Heidegger, vida seria aquilo de que 

a “vida” é a disposição, é o inteligível extraído, o logos (Derrida) desde o qual a vida se torna 

o prescindível da exterioridade. Mas, uma vez que a “vida” enquanto inteligência não é 

plenamente “viva”, não é plenamente emancipada, poderíamos dizer que vida é tudo aquilo de 

que a “vida” é a emancipação. Mas isso ainda seria pensá-la a partir da “vida”. Vida, portanto, 

não faz parte da economia da “vida”, da emancipação, da moral – a vida é extramoral, para 

falarmos como o próprio Nietzsche. Uma vez que a interioridade é indissociável de um exterior, 

portanto da emancipação e da moral, o vivo não é uma interioridade – a interioridade é uma 

concepção moral da vida. Provavelmente, sequer o termo “vivo” convém para falarmos de vida, 

se concebemos vivo como o que tem vida, se “ter” já for indissociável de uma ideia de 

interioridade (o que é tido como o que é mantido contra o que lhe é exterior). Sobretudo, vida 

aqui não é “minha vida”, tampouco “do Outro”. Uma vez que interioridades e exterioridades 

são constituídas, já se está na economia da “vida”, e não da vida. Vida é um “colocar para jogo” 

radical. Isto é: não apenas colocar pra jogo desde uma prévia determinação de um interior e de 

 
105 Cf. BENSUSAN, H. Linhas de animismo futuro, 2017, para a ideia de uma generalização da interioridade 

contra essa série hierárquica ou contra a animação como exceção. 
106 É curioso como, na biologia, a explicação da vida por meio do “inerte” precisa, em geral, trazer para o 
primeiro plano o que nele haveria de não plenamente inerte, a saber, o crescimento e a reprodução. (cf. p. ex. 
Richard Dawkins, “O gene egoísta”). Em outras palavras, aquilo que mais acena em direção a uma presença a si, 
a uma certa autonomia quanto a um “exterior”. Essa “exterioridade” mesma termina por ser o “inerte”, de 
modo que é assim que em primeiro lugar se fabrica o “problema” da “definição” da vida, isto é, o problema de 
pensar o não inerte desde o inerte. Cria-se uma oposição e depois tenta-se unificá-la – tentativa que será 
sempre fracassada, na medida em que sempre será uma redução: como, por exemplo, o vírus poderia ser vivo 
(presente a si, animado), se ele sequer tem metabolismo? Em uma perspectiva “imoralista” nietzscheana, no 
lugar desse “inerte” há o sensível, de modo que tal problema sequer se constitui. É somente para a vida 
cansada, que criou para ela mesma um interior e um exterior inerte, que há o problema da vida.  
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um exterior, não apenas colocar pra jogo moralmente, ou seja, desde o esquema do comando-

comandado-emancipação – não apenas colocar pra jogo já sabendo de antemão o papel que 

cada elemento terá nesse jogo: o vil e o digno, o aprisionador e o emancipatório, o prescindível 

e o essencial etc. O jogo, então, não é mais o jogo sério, grave, pesado da moral, o jogo que 

sobretudo não quer ser jogo, que se pretende o não jogo por excelência. Mas, qual é o jogo 

agora? O jogo agora está em jogo. E esse estar em jogo traz à tona toda uma constelação de 

traços que a moral apagava, que a “vida”, o Deus-Vida matava. Constelação de espectros: nem 

vivos nem mortos, se vida e morte são entendidos desde a economia da “vida”, mas vida 

enquanto tal, isto é, vida enquanto extramoral, vida enquanto à parte da gravidade da moral. 

Mais uma vez, a ideia de uma vida enquanto tal, que estaria livre da moral, já retoma a própria 

moral, já retoma Deus. Mas é porque ainda estamos pensando moralmente, isto é, invocando 

Deus e exorcizando os outros espectros ao pensar. O jogo não está sendo colocado em jogo. 

Joga-se o jogo do esquema escatológico, que toma a forma do jogo do poder, e também a do 

rosto de Outrem. Mas, invoquem-se outros espectros, e o jogo será outro. Que espectros sejam 

invocáveis significa que eles rondam ou assombram, que eles acossam. 107 Eles não 

simplesmente se recolhem em um nada, eles pressionam para vir à tona. Contra o esquema 

hegemônico de Deus, contra o comando-comandado-emancipação, contra o esquema que 

também é o esquema do poder, eles querem poder. O âmbito espectral, o âmbito da vida, é o 

da vontade de poder,108 mas em um sentido radicalmente diferente do da vontade de poder 

enquanto niilismo, metafísica, “maquinação” (de Macht)). 109  Em A sentença nietzchiana: 

“Deus está morto”, Heidegger pensa a vontade de poder enquanto consumação da metafísica 

como o ser tomado como valor. A maquinação equivale a um tornar as coisas disponíveis para 

o poder (Macht) mesmo “usá-las” – eis, portanto, o valor, o ser enquanto valor. Mas, em 

Nietzsche, esse valor da maquinação, esse valor da extração do inteligível e consequente 

redundância do sensível seria precisamente o valor decadente da negação da vida. É um valor 

que só funciona na economia da “vida”. Na economia da vida, por sua vez, não é que haja outros 

valores; antes, é aí que os valores são produzidos, é aí que ocorre a valoração.  

Ao falar de valores, falamos sob a inspiração, sob a ótica da vida: a vida mesma nos 

força a estabelecer valores, ela mesma valora através de nós, ao estabelecermos 

valores... Disto se segue que também essa antinatureza de moral, que concebe Deus 

como antítese e condenação da vida, é apenas um juízo de valor da vida — de qual vida? 

de qual espécie de vida? — Já dei a resposta: da vida declinante, enfraquecida, cansada, 

condenada. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, posição 513) 

 

 
107 Cf. LUDUEÑA, F. A comunidade dos espectros, I, 2013.  
108 Cf. p.ex. NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, 2018, p. 94-97. (edição Kindle)  
109 Cf. HEIDEGGER, M. History of beyng, 2015. (edição Kindle) 
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 Portanto, a vontade de poder enquanto maquinação é fruto de uma valoração ocorrida 

na economia da vida. Fruto de uma configuração “cansada” dessa economia, em que os 

espectros (que não Deus) tornam-se antes um fardo a ser exorcizado do que um júbilo a ser 

invocado e reinvocado. Na economia da vida, por sua vez, a vontade de poder não é tal em 

função de uma valoração já realizada, mas da valoração mesma. Aí, “vontade de poder” diz um 

poder que não pode ser compreendido em termos da economia da “vida”. Poder não é mais um 

“dispor para...”. Poder é poder valorar, é poder criar valores. “Apenas onde há vida há também 

vontade: mas não vontade de vida, e sim — eis o que te ensino — vontade de poder! Muitas 

coisas são mais estimadas pelo vivente do que a vida mesma; mas no próprio estimar fala — a 

vontade de poder!”.110 A vontade de poder é um elemento principal na economia da criação de 

valores, na economia da vida. Vida portanto diz aqui capacidade de criar radicalmente, isto é, 

criar valores. A “vida” do pneuma, da animação contraposta à inanimação, se mostra então 

como anti-vida precisamente na medida em que ela é uma sujeição a valores previamente 

criados.111  Valores que a tornam sobretudo um peso – seja o peso da tirania do “mundo 

verdadeiro”, seja o peso do esforço de emancipar-se dessa tirania. Zaratustra nos fala de três 

“metamorfoses do espírito”.112 Ele se torna camelo no deserto da tirania do “tu deves” sob a 

forma desse mundo verdadeiro. Contra essa tirania, ele se torna leão. Camelo e leão estão dentro 

do esquema escatológico do comando-comandado-emancipação. “Vida” que apenas segue, não 

criadora. Mas então vem a terceira transformação: o espírito torna-se criança.  

Meus irmãos, para que é necessário o leão no espírito? Por que não basta o animal de 

carga, que renuncia e é reverente? Criar novos valores — tampouco o leão pode fazer 

isso; mas criar a liberdade para nova criação — isso está no poder do leão. Criar 

liberdade para si e um sagrado Não também ante o dever: para isso, meus irmãos, é 

necessário o leão. Adquirir o direito a novos valores — eis a mais terrível aquisição 

para um espírito resistente e reverente. Em verdade, é para ele uma rapina e coisa de um 

animal de rapina. Ele amou outrora, como o que lhe era mais sagrado, o “Tu-deves”; 

agora tem de achar delírio e arbítrio até mesmo no mais sagrado, de modo a capturar a 

liberdade em relação a seu amor: é necessário o leão para essa captura. Mas dizei-me, 

irmãos, que pode fazer a criança, que nem o leão pôde fazer? Por que o leão rapace 

ainda tem de se tornar criança? Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, 

um jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-

sim. Sim, para o jogo da criação, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer-sim: o 

espírito quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo. 

(NIETZSCHE, 2018, p. 21. Sublinhado meu) 

 

 O leão mata Deus, expõe-no como o espectro que Ele é. A criança O esquece. Deus 

devidamente enterrado. Em grande medida, o que estamos procurando pensar aqui é essa 

 
110 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 96. Grifo meu. 
111 A “vida” decorre de uma valoração desde a vontade de poder, desde a vida em sua configuração “cansada”. 

Nesse sentido, a economia da “vida” vem da economia da vida. 
112 Cf. Ibid., p. 20-21. 
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passagem do leão para a criança. “Um novo começo”: não mais o começo mais começante, a 

origem perdida, degenerada. “Criança” aqui pode no entanto acabar sugerindo essa ideia de 

origem, de presença plena que então foi desvirtuada pelo fim da “inocência”, pela idade adulta 

etc. A criança como um começo mais começante que no entanto vem depois, depois do camelo 

e do leão, assim como o segundo começo heideggeriano. Mas, é claro, isso é precisamente o 

que o espírito na forma de criança não é: isso seria recuperar a moral, de modo que a criança 

então seria como um ultra-leão, um leão que paradoxalmente se emanciparia de si mesmo. 

Sobretudo, o espírito enquanto criança não é mais pneuma: não é mais a interioridade de um 

princípio vital contra o que lhe aparece então como exterior, como morte. O espírito na forma 

de criança não é uma emanação do Deus-Vida. Sua inocência é precisamente essa: ele está à 

parte de Deus. Não como mais começante que Deus, pois isso ainda seria a operação-Deus. 

Apartado: uma outra economia. Novamente, esse apartado pode teimar em aparecer como mais 

começante, como o termo “criança” parece sugerir. Mas isso na operação-Deus, na negação, no 

negar todo um mundo de traços, de espectros que são então exorcizados. No negar o mundo da 

criança: “(...) o espírito quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo”. 

‘- Como assim mais começante? O que os outros espectros diriam disso? Isso quem diz é esse 

Espectro Grande, mas tem também esse, aquele e aquele outro’ – diria talvez o espírito-criança, 

o espírito que é também um mundo, um cosmos, uma constelação de espectros. Não é Deus 

quem dita as regras. As regras, por sinal, não são ditadas: os valores ainda precisam ser criados. 

O jogo está para jogo; isto é, o jogo agora é o jogo da criação, que, aliás, só é mesmo criação, 

só é radicalmente criação se for criação de valores.  

 Essa criação é criação com os espectros. Afinal, o espírito-criança é o espírito enquanto 

cosmos espectral. “Com” aqui não é um mero lado a lado, uma simetria totalizante como a 

metafísica é. Mas também não é uma totalidade ou Mesmo no sentido levinasiano, mais amplo, 

que abarca não apenas a metafísica enquanto extração do inteligível. É certo que nessa 

economia espectral não há o “Outro”, mas também não há o “Mesmo”. E isso porque Mesmo 

e Outro só funcionam na economia da “vida”: a “vida”, o não degenerado como o começo mais 

começante enquanto Mesmo desvencilhado do outro enquanto hostil (Heidegger); ou a “vida” 

como Outro, alteridade mais radical do que esse outro hostil (Levinas). As ideias de Mesmo e 

de Outro estão comprometidas com o esquema escatológico. O “com” de com os espectros é 

precisamente um trazer os espectros, invocá-los contra sua exorcização nesse esquema, sua 

exorcização por Deus. Esse “com” é mostrar como Deus tem um impacto avassalador nesse 

mundo de espectros – nesse sentido, como Ele tem um impacto cosmopolítico. Com os 

espectros: eis a inauguração da cosmopolítica espectral. O pensamento cosmopolítico, o 
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pensamento em que os espectros são invocados para valorar, o pensamento do espírito-criança 

é o pensamento que enterra Deus. Um “novo começo”: começo como criação radical, portanto 

como criação de valores, portanto apartado, inocente frente à economia da “vida” e seu começo 

mais começante, e sua ideia de emancipação. Se há um sopro no espírito-criança, ele não é o 

pneuma da interioridade, o sopro divino, mas os sopros de todo o cosmos, os sopros dos 

espectros, o sopro do vácuo sobre a nossa pele de que fala o louco – ou, talvez melhor nomeado 

desde a economia da vida, o anti-logocentrista – de Nietzsche.  

 

2.6 Deus como suplementação 

Deus, portanto, é enterrado/esquecido/exorcizado por meio da reinvocação dos 

espectros que Ele havia exorcizado. Deus, enquanto espectro, também é um pressionar para vir 

à tona, um querer poder valorar – em suma, vontade de poder. Deus veio à tona e se tornou o 

espectro dominante porque os outros espectros não pressionaram o suficiente. Pelo contrário: 

eles sugeriam antes sua exorcização do que sua invocação. Vida cansada, como vimos. Vida 

que quer antes o sono, um cortar a conexão, um não se relacionar, uma eliminação do mundo 

espectral. Vida em que tudo aquilo que acossa, que se inscreve, que não é presença, que é talvez 

um programa,113 tem sua valoração obstruída, de alguma maneira reprimida. Vida em que o que 

assim aparece por exemplo como “corpo” é então um fardo, como um inconveniente de que 

seria melhor se desvencilhar. Os espectros atrapalham: eles sugerem caminhos que, na vida 

cansada, são difíceis, até mesmo inviáveis. Apenas um dos espectros aponta para o que é então 

o único caminho de uma vida cansada. Deus aponta para o caminho de uma progressiva 

exorcização de todos os espectros, de um torná-los redundantes e prescindíveis por meio da 

extração do inteligível. De modo a não mais haver a intermitência do espectral, o tempo da 

espectralidade que não é o tempo da presença. Não é mais preciso deixar a coisa, em sua 

espectralidade, aparecer ao seu tempo; com o inteligível extraído (sob a forma por exemplo da 

“teoria” ou da “técnica”), pode-se forçar a coisa (ou o “essencial” dela) a aparecer.114 Com Deus 

e a extração do inteligível, caminha-se para deixar tudo disponível em uma presença plena ou 

eternidade: um presente eterno, um sopro sem exterioridade – o princípio de morte 

completamente eliminado. 115  Pois a ausência a si da morte seria então completamente 

substituída pela disponibilidade de todas as coisas: o tempo da morte, seu tempo, que se tenta 

 
113 Cf. DERRIDA, J. De la grammatologie, 2015, p. 120. 
114 Cf. HEIDEGGER, M. Bremen and Freiburg lectures, 2012. 
115 Cf. LUDUEÑA, F. A comunidade dos espectros, I, 2013. 
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dominar mas que se mantém até o momento firme em sua inexorabilidade, como finalmente 

inteiramente rendido à eternidade.  

 O tema da vida cansada é um tema nietzschiano. É a vida que não pode se dar plena 

vazão, a vida dos “fisiologicamente obstruídos”. 116  É entre escravos e decadentes como 

Sócrates que Deus começa a se tornar o espectro hegemônico. De alguma maneira, começaria 

a haver um cansaço com o tempo espectral: a intermitência se tornaria então intolerável – eis 

então todo o tema platonista/cristão de maldizer a mudança, o devir, o sensível, o corpóreo. 

Heidegger, por sua vez, insiste em que a coisa ter seu tempo, o esconder-se da physis é o 

“primeiro começo”, de onde segue a ideia de ousia (que é como que a toca em que a coisa se 

esconde – cf. Bensusan), de substância – portanto, a metafísica, o niilismo. Como vimos, mais 

começante do que esse primeiro começo haveria o segundo começo da Ereignis, do ocaso na 

despedida – precisamente, Deus. E eis que Deus retorna, eis que Deus não vai embora. Mas a 

versão nietzschiana da vida cansada como “explicação” para a hegemonia de Deus sobre os 

outros espectros também inadvertidamente retoma Deus. Pois há aí a ideia de uma vida plena 

de que os “fisiologicamente obstruídos” são privados. Vida enquanto origem perdida, começo 

mais começante – e eis novamente o esquema escatológico. O problema de afinal como se 

conseguir dar conta da tarefa de enterrar Deus não é o de lidar com uma vida ainda “cansada”, 

tampouco o de um “segundo começo”. Esse problema deve ser abordado em termos espectrais, 

suplementares, sem portanto apelar para a ideia de uma origem perdida. Deus é ele mesmo uma 

substituição, no sentido de suplementação. Deus suplementa a ausência a si enquanto tal, 

suplementa a intermitência da espectralidade. E ele o faz não porque a vida é uma vida cansada 

etc., mas porque suplemento pede sempre mais suplemento, como veremos. 

 O problema de explicar como Deus consegue sua hegemonia parece ser, à primeira vista, 

o problema de se conseguir uma perspectiva desde fora de Deus. Porém, esse “fora” não pode 

ser um emancipar-se de Deus; não pode ser uma negação de Deus – pois assim ainda estaríamos 

na operação-Deus. Em outras palavras, a afirmação deve ser entendida de outra maneira que a 

negação da negação. “Entender” pode ser aqui também uma armadilha, uma vez que entender 

já é a operação-Deus, já é negar. A rigor, não se entende a afirmação, ela não faz sentido – 

“entender” e “fazer sentido” são modos de operar do logocentrismo. Não se trata de ter presente 

a si, de se representar a afirmação, mas precisamente do tornar presente, da suplementação. O 

tornar presente significa uma espacialidade – aquela implicada pela mediação desse “tornar”. 

No entanto, isso não significa que há primeiramente algo que está a uma tal distância e que 

 
116 Cf. NIETZSCHE, F. A genealogia da moral, 2009, p. 128. (edição Kindle) 
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então é trazido à presença – pois assim se estaria novamente na ideia de origem perdida, 

portanto na operação-Deus. Essa espacialidade é a de um deferir, de um reenviar 

indefinidamente, sem termo: diferança. Esse deferir é uma articulação,117 mas não a articulação 

imediatamente próxima ao logos (a da “gramática”, da lógica clássica, da matemática), que no 

entanto também é possibilitada pelo tornar o logos presente. A articulação da diferança é 

articulação enquanto tal, ou da estrutura suplementar: é dela que se pode extrair uma lógica do 

suplemento.  

Assim, a afirmação é já uma passagem para a articulação suplementar, ao invés de uma 

negação da negação. O problema agora é que essa passagem só pode ser mesmo “pensada” 

(“não” como “entendida”) se Deus já perdeu sua hegemonia, se é com o cosmos de espectros 

que se pensa – ou, talvez, se é esse cosmos mesmo que pensa. Em outras palavras, se Deus já 

cessou de ser um operador e, portanto, já pode ser colocado em termos de suplemento. Ou 

ainda: se já se consegue colocar a negação como uma figura da afirmação. Se estamos fechados 

na operação-Deus, é claro, a negação aparece como radicalmente diferente da afirmação. Ou 

melhor: radicalmente distinta, já que estaríamos do ponto de vista logocêntrico. Do ponto de 

vista da suplementaridade, entre a afirmação e a negação há uma diferança, isto é, uma unidade 

suplementar – e, uma vez que a suplementaridade é afirmação, a negação seria então uma figura 

sua. Assim, desde esse ponto de vista, Deus não faz nada de distinto com relação à 

suplementaridade enquanto tal. Deus é suplementação, é tornar presente. Deus enquanto 

extração do inteligível, enquanto metafísica e niilismo, não é senão um tornar todas as coisas 

presentes na disponibilidade do inteligível. Há uma continuidade entre estrutura suplementar e 

Deus, continuidade essa que só deixa de se manifestar quando se pensa desde a operação-Deus. 

Não há, portanto, a necessidade heideggeriana de tentar preparar uma virada do “primeiro 

começo” para o “segundo começo”, da maquinação niilista da metafísica para o Seer (Seyn), o 

ser no seu sentido ontohistórico. Mas, se Deus é suplementação, isso significa também que as 

coisas não estão plenamente presentes a ele: elas, tornadas presentes, aparecem a ele, são 

aparições, são espectros.118 A vida plena de Deus só é tal desde a operação-Deus, não desde a 

operação de suplementação. Se Deus exorciza espectros, ele só o faz pela invocação de 

inúmeros outros. Se se trata de espectros e não de presenças plenas, isso significa que não é 

que, com Deus, todas as coisas estariam à disposição. A eternidade de Deus, o presente eterno 

da presença plena nunca vem. Em outras palavras, trata-se sempre, ainda, do tempo da 

 
117 Cf. DERRIDA, J. De la grammatologie, 2015. 
118 Cf. LUDUEÑA, F. A comunidade dos espectros, I, 2013. 
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espectralidade. Por isso, a suplementação não para: o suplemento é um espectro que tem seu 

tempo e que portanto precisa ser tornado presente uma vez mais, isto é, precisa de mais 

suplemento, e assim indefinidamente. Deus é uma proliferação explosiva de suplementos. Deus 

é um tornar presente que procura apagar o traço ou suplemento; isto é, procura apagar o tornar 

de tornar presente. Mas para isso Ele só pode recorrer a mais suplemento: tornar presente o 

tornar presente. A presença plena de Deus é um emaranhado de traços. Todo o logocentrismo 

é mantido por eles. Traços, traços por toda parte, embora tudo o que se vê desde o logocentrismo 

seja um fundo de presença plena maculado por exterioridades: pelo sensível, pelo corpo, pela 

linguagem, pela “escrita”, pela técnica. Mediação apagada.119 É esse trabalho constante de 

apagar a mediação que torna Deus essa demanda insaciável por mais suplemento. O 

logocentrismo é o resultado dessa insaciabilidade: o traço ofuscado pela operação-Deus. Deus 

é uma multidão de espectros, que no entanto aparece desde o logocentrismo como a exorcização 

de todos eles.  

A operação-Deus, a negação, é assim entendida como uma figura da afirmação, da 

suplementação. Dessa maneira, do ponto de vista da suplementaridade, o emancipar-se com 

relação a uma exterioridade em direção à presença plena, a operação-Deus, a negação, a moral 

é o tornar presente da suplementação, do traço. O suplemento torna presente, de modo 

semelhante ao dispositivo heideggeriano, que torna disponível, que extrai a inteligibilidade em 

direção à presença.120 Mas, como indicamos acima, Heidegger pretende preparar uma virada 

com relação a isso que ele chama de metafísica, niilismo, maquinação. Virada em direção ao 

segundo começo, começo mais começante, um deus maior. Começo mais começante e deus 

maior, uma vez que sem as exterioridades do primeiro começo ou prosseguimento. Começo 

que, livre dessas exterioridades, é retorno a um mesmo.121 Porém, como nota Levinas, esse 

retorno ao mesmo não é começante o suficiente, uma vez que ele não toma o Outro enquanto 

tal, mas apenas sob a forma hostil dessas exterioridades. É nesse sentido que o começo mais 

começante – e portanto Deus – está ligado à alteridade radical. Sob a forma do niilismo, a 

 
119  Bruno Latour diagnostica algo semelhante no que ele vê como o projeto irrealizável da modernidade: a 

purificação dos polos do humano e do não humano. O esforço mesmo dessa purificação recorre a mediadores, por 

exemplo a técnica, que eles mesmos não sem nem humanos nem não humanos, mas híbridos. Onde os modernos 

enxergam natureza e cultura, não há senão redes híbridas que permitem o deslocamento de um ponto a outro, e 

que assim tornam presentes – assim como o suplemento derrideano – o “humano” e o “não humano”. Não é difícil 

pensar esses polos do humano e do não humano como partes da estrutura do significado transcendental: o mundo 

(o não humano), que afeta alma (o humano), que, no entanto, enquanto o humano, vem também carregada das 

exterioridades a ele associadas: corporeidade, linguagem, cultura. Cf. LATOUR, B. Nous n’avons jamais été 

modernes, 2012. 
120 Cf. HEIDEGGER, M. Bremen and Freiburg lectures, 2012. 
121 Cf. HEIDEGGER, M. History of beyng, 2015. 
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operação-Deus está ainda inacabada. É até o Deus levinasiano e seu comando an-árquico que a 

negação leva em última instância. A proliferação explosiva de suplementos só se mantém no 

nível niilista enquanto ela é uma explosão controlada. Deixada a si, ela desemboca no 

logocentrismo da vida plena, do comando sem esquiva do rosto do Outro. Novamente, porém, 

vida plena apenas desde o logocentrismo; desde a suplementaridade, uma multidão de traços. 

E não é porque os traços, os suplementos aqui são a substituição que preservam o Outro em sua 

eleidade e altura (hierarquia máxima), que haveria uma ruptura crucial com o dispositivo. Trata-

se ainda da vida plena, que o dispositivo no entanto não foi capaz de inaugurar: a eternidade de 

um presente eterno não é plenamente viva, porque não plenamente começante.  

Dissemos ainda no início deste texto que a substituição não seria suplementação, uma 

vez que desfaz a presença, ao invés de tornar presente.122 No entanto, isso é assim desde o lado 

da operação-Deus, da negação. Com a negação como figura da afirmação, temos um resultado 

diferente: substituição é sim suplementação. Substituição é o um-pelo-Outro, é me substituir 

pelo Outro, a interrupção mesma de minha liberdade ou identificação no Mesmo. Interrupção 

pelo comando an-árquico do rosto do Outro. A substituição garante a altura do comando 

enquanto comando de Deus, uma vez que, como interrupção de minha liberdade, coloca-se para 

além de qualquer esquiva possível. Mas ao mesmo tempo a substituição é como o elo entre mim 

e a Altura, a mediação que, ao me ferir em minha liberdade mesma, é como a presença do Outro 

em mim. Não, é claro, como o dispositivo. A substituição torna o Outro presente precisamente 

sem torná-lo disponível; ou, antes, como sua absoluta indisponibilidade mesma. Torna-o 

presente, portanto, em sua altura; isto é, como comando da hierarquia máxima. Hierarquia 

máxima que no entanto só é tal desde a operação-Deus. Desde a suplementaridade, ela ainda é 

a suplementação que procura se apagar com mais suplementação, ainda é o tornar presente que 

apaga o traço com mais traço. Pois o traço a ser apagado é agora tudo o que não pertence ao 

começo mais começante, tudo o que não é suficientemente começante. E, para isso, mais traço, 

mais suplemento, que agora toma a forma da substituição. E eis que Deus é tratado em termos 

inteiramente suplementares, de modo que as dificuldades em enterrá-Lo não precisam mais 

apelar para a ideia de uma vida ainda cansada etc.; isto é, de modo que não precisamos mais 

ressuscitar Deus em Seu enterro mesmo.  

 

2.7 Deus participa de Seu enterro: o lixo e o suplemento enquanto suplemento 

 
122 Cf. acima, p. 14. 
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Mas, em que consistem então essas dificuldades? Trata-se de levar a cabo a passagem 

da operação-Deus para a suplementariedade – e isso por meio da invocação dos suplementos 

ou espectros. Certo. Mas não há retorno para um cosmos de espectros resgatado da hegemonia 

de Deus. Não há retorno para um plano espectral originário – não há passo para trás. A 

afirmação não é uma afirmação da origem, uma vez que isso seria afirmação como figura da 

negação, como moral. A afirmação é suplementar porque ela é um sim para o que vem,123 para 

o suplemento, que ao tornar presente é, além de um substituto, um adicionado: ele está sempre 

“a mais” com relação àquilo de que ele é um tornar presente, que por sinal também é um 

suplemento. Uma vez que, com a hegemonia de Deus, Ele é a cadeia suplementar dominante; 

uma vez que é sobretudo desde Deus que há adição, que há suplementação, temos então que o 

enterro de Deus passa por Sua afirmação. O enterro de Deus é um sim para Ele – e para o que 

vem depois Dele, para o que vier suplementar a proliferação explosiva de suplementos que é 

Deus. Nesse sentido, Deus participa de Seu enterro, ao se entulhar de suplementos até o ponto 

em que não mais se apague o traço, até o ponto em que a operação-Deus dê lugar à 

suplementaridade, à negação como figura da afirmação. Isso acontece quando o traço ou 

suplemento se mostra como tal; isto é, quando ele toma o primeiro plano ao se mostrar agora 

como problema. Simplesmente agora há traços demais para serem apagados. Enquanto o 

processo explosivo de Deus funcionava bem, os traços eram prontamente esquecidos. Mas 

agora há demais deles, e a operação-Deus mesma exige que se faça algo com eles: é ela mesma 

que os torna protagonistas. Algo precisa ser feito com essas estranhas coisas, que não são 

presença nem pura ausência – e que não são humanas nem não humanas, uma vez que passam 

ao largo dessa e de qualquer distinção logocêntrica.  

Suplementos são “híbridos”, para falar como Bruno Latour a respeito de suas “redes”. 

Em Latour, o esforço de purificação dos polos do humano e do não humano, o “projeto 

modernizador”, nunca atinge essa purificação, o que aliás seria impossível: ela é um processo 

que não pode senão recorrer aos mediadores híbridos, às redes. Por isso, nunca fomos 

modernos. Mas o que o projeto modernizador consegue é estabelecer redes longas, por meio da 

ideia dos polos purificados, fruto do trabalho (mediado) de apagar os mediadores. Assim, um 

conhecimento que “é só conhecimento”, que por exemplo “nada tem a ver com o político” não 

é de fato um polo não humano purificado, mas apenas redes enormemente estendidas, uma vez 

que a etiqueta de “só conhecimento” as permite se estender por todos os “campos” do 

“humano”. Como uma capa de inofensividade que lhes dá livre acesso a todos os domínios. 

 
123 Cf. DERRIDA, J. 
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Mas esse trânsito livre por todos os domínios, essa perda da localidade, é também já uma 

hibridização: o “humano” é assim capturado pelo “não humano”, pela “natureza” enquanto polo 

oposto ao da “cultura”. O “humano” começa portanto a ser inteligível em termos das ciências 

naturais, e é assim hibridizado com o “não humano”. Um novo esforço de purificação é então 

necessário, gerando uma nova hibridização, de modo que por exemplo o “não humano” 

inversamente passe a ser incluído no “humano” como uma concepção fruto de uma certa 

cultura. Mas tanto o “humano” quanto o “não humano” são pretensas presenças plenas – para 

Latour, “reduções”, que requerem a mobilização de redes. Nos nossos termos, um tornar 

presente, uma suplementação. Esse projeto de purificação, por ser um processo de apagar os 

mediadores, equivale para nossos propósitos ao que aqui chamamos de operação-Deus.  

O projeto modernizador assim prolifera híbridos de modo que a purificação enquanto 

esforço, enquanto processo, vem à tona.  

Leio na página quatro de meu jornal que as mensurações sobre a Antártica não estão 

boas neste ano: o buraco da camada de ozônio aumenta perigosamente. Lendo mais 

adiante, passo dos químicos da alta atmosfera aos presidentes da Atochem e da 

Monsanto, que modificam seus canais de produção para substituir os inocentes 

clorofluorcarbonos, acusados de crime contra a atmosfera. Alguns parágrafos mais 

longe, são os chefes de Estado dos grandes países industrializados que se misturam com 

química, geladeiras, aerossóis e gases inertes. Mas abaixo da coluna, eis que os 

meteorologistas não estão mais de acordo com os químicos e falam de flutuações 

cíclicas. Como resultado, os industriais não sabem mais o que fazer. Os soberanos 

hesitam eles também. É preciso esperar? Já é tarde demais? Mais abaixo, os países do 

terceiro mundo e os ecologistas se metem onde não são chamados e falam de tratados 

internacionais, de direito de gerações futuras, de direito ao desenvolvimento e 

moratórias. (LATOUR, 2012, p. 7. Tradução minha) 

 

 O “só conhecimento” é já uma disponibilização, tanto mais eficiente enquanto não se vê 

como tal. Para falar como Heidegger, uma extração do inteligível. A localidade torna-se, no 

limite, redundante: com o inteligível extraído, a coisa se torna o seu “essencial” disponível, não 

importa onde ela esteja. Seu tempo não importa mais: ela é forçada a aparecer. Eis portanto as 

redes longas, estabelecidas pelos mediadores, pelos dispositivos ou suplementos que tornam 

presente ou extraem o inteligível. E, uma vez que os dispositivos são também da ordem do 

artifício, da técnica, o polo pretensamente puro do inteligível extraído, da “natureza”, do “não 

humano” é já artificial – portanto, híbrido. Em parte alguma o polo puro, mas apenas 

suplementos. Suplementos que, por sua vez, também precisam ser suplementados, tornados 

presentes, inteligíveis, disponíveis. Leis suplementam (junto com o aparato “técnico”, o 

laboratório etc.) o “sensível” e o tornam disponível em sua inteligibilidade. Em particular, leis 

da termodinâmica e tecnologias possibilitadas por ela, como geladeiras, tornam disponível, 

suplementam a temperatura ambiente. Mas geladeiras com seus clorofluorcarbonos também 

precisam ter seu inteligível extraído – é como se fossem novamente o “sensível”. O 
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clorofluorcarbono deve poder ser manejado, ou então ter sua essência (sua funcionalidade, no 

caso) extraída de modo que ele possa ser substituído. E a geladeira precisa por exemplo ser 

manejada enquanto lixo. 124  Enquanto problema, o lixo e a poluição são precisamente a 

passagem do suplemento para o primeiro plano. É com lixo que se enterra Deus, ao que parece. 

Lixo é suplemento enquanto suplemento, aquilo que a operação-Deus não pode senão querer 

apagar. É com o lixo que a purificação se mostra como processo: a disponibilização não flui 

mais suave, imperceptivelmente pelas redes longas, mostrando-se agora como esforço, como 

dificuldade, como problema.  

 

2.8 Niilismo como etapa da Obra 

A operação-Deus, a negação se mostra assim como suplementação, como figura da 

afirmação. O entulho emperra a operação-Deus. Parece que assim se abriria a possibilidade de 

que Deus seja então devidamente enterrado e assim exorcizado, a possibilidade de realizar os 

“ritos expiatórios” de que fala o louco de Nietzsche. A possibilidade de suplementar Deus, de 

adicionar traços sobre ele até o ponto em que ele estaria desconstruído. Mas, como dissemos 

acima, a operação-Deus não para nesse deixar disponível do niilismo. Seu telos é o começo 

mais começante, livre de tudo o que lhe é exterior. Passando pelo Mesmo do segundo começo, 

da Ereignis heideggeriana, e finalmente chegando ao começo como alteridade radical, como o 

Outro levinasiano. Plenitude do começo mais começante, vida plena de um comando que, an-

árquico, é também para além de toda esquiva possível. Livre de toda exterioridade, esse 

comando, o comando do rosto do Outro, é o comando de um rosto sem corpo. A escala de 

irrecusabilidade de um comando ético depende do quanto de corpo está misturado a esse 

comando, do quanto esse comando não é o de uma vida plena.125 Enquanto o animal está 

inteiramente assujeitado ao corpo, o humano, via niilismo, assujeita o corpo, o torna disponível 

e, no limite, se emancipa dele, tornando-o redundante. Mais precisamente, o que assim se chama 

de “humano” é justamente o processo niilista de extração do inteligível: a essência do humano 

como inteligência. Mas a inteligência não é plenamente viva, porque não plenamente 

começante. Nesse sentido, ela ainda tem um “corpo”, uma exterioridade ou princípio de morte: 

o “corpo” de uma liberdade, do que mesmifica ao disponibilizar. O plenamente vivo é a 

interrupção dessa liberdade, desse Mesmo. É o outro enquanto Outro. O plenamente vivo é o 

humano enquanto o que pode ser interrompido, substituído – o um-pelo-Outro. O humano 

 
124 Ver BENSUSAN, H. Linhas de animismo futuro, 2017, p. 80-81, sobre lixo, animismo e a ideia de dupla 

articulação de Deleuze e Guattari.  
125 Cf. acima, p. 47. 
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enquanto o outro homem.126 É pela operação-Deus que há essas determinações do humano. Ser 

humano é apagar o traço, seja pelo niilismo, seja pela substituição do um-pelo-Outro; mas um 

apagar o traço que não se vê como tal. Assim como Deus, o ser humano é suplementação cuja 

eficiência está no se apagar para si mesma. Presença a si que no entanto só se mantém como 

proliferação explosiva de suplementos. O humano como à imagem de Deus. Mas, qual é a 

diferença entre eles? Diferença que só pode ser estabelecida desde o lado da suplementaridade: 

diferença que não é distinção. O humano é o que tem corpo e no entanto pode prescindir dele; 

é o que tem exterioridade, princípio de morte, mas que pode dela se emancipar. Essa 

emancipação se dá via comando de Deus, seja sob a forma do niilismo, seja sob a forma do 

Outro. Tanto o niilismo quanto o comando an-árquico do rosto do Outro são um embate contra 

a exterioridade, contra a morte. O trabalho de Deus é um trabalho contra a morte; se não 

houvesse morte, corpo, exterioridade, haveria apenas a presença plena de Deus a si mesmo, de 

modo que não haveria necessidade de Seu trabalho. Não haveria necessidade da Obra. Mas, 

uma vez que envolve tanto o princípio de morte quanto o princípio de vida da presença a si, a 

Obra é obra para humanos, feita no entanto pelos humanos, sob o comando de Deus. Assim, o 

humano é o campo da emancipação, é onde se dá a Obra.  

  Na medida em que a Obra é o tornar presente contra a exterioridade, ela é 

suplementação. A negação enquanto figura da afirmação é também, portanto, a afirmação da 

Obra. O lixo é o suplemento que resiste a seu apagamento, mas ele só soterra um deus inferior, 

o deus do comando disponibilizador niilista. Ele só soterra o deus da Obra ainda prematura, em 

que a exterioridade ainda aparece na forma de um outro hostil ao Mesmo. Na medida em que é 

uma emancipação incompleta, o niilismo é apenas uma etapa da Obra. Como e por que ocorreria 

essa passagem do niilismo para a Obra? O niilismo é explosivo na medida em que se assemelha 

a um processo de retroalimentação positiva, em que o produto é reinserido na produção, 

intensificando-a. Como vimos, a suplementação enquanto o que apaga o traço demanda mais 

suplementos para se apagar a si mesma enquanto traço. O “produto”, o suplemento, gera mais 

produto, mais suplemento. O lixo é aquilo que, enquanto tal, não consegue mais ser reinserido 

no processo: ele demanda a suplementação, mas ela não vem. Por outro lado, ele é o suplemento 

que não mais torna presente, e que assim é dificilmente apagável, dificilmente esquecível. Não 

há mais o tornado presente com que se pode ficar e jogar o suplemento para o segundo plano. 

Não há mais o presente dentro da caixa. O lixo incomoda: ele é o suplemento que perdeu seu 

caráter de substituto e ficou apenas com o de adicionado. O lixo é, assim, excesso. Exterioridade 

 
126 Cf. LEVINAS, E. O humanismo do outro homem, 1993. 



73 
 

enquanto tal, plena. Princípio de morte, hostilidade: o outro como hostil. Dessa maneira, o lixo 

escancara para o niilismo que seu projeto emancipatório é falho. Não há emancipação plena 

enquanto se trata de emancipar-se de um outro. O começo não foi começante o suficiente, ele 

já tem em si a exterioridade. E esse é precisamente o motor da maquinação niilista: essa não 

suficiência, essa hostilidade inicial é o que demanda a suplementação, o tornar presente, o fim 

da hostilidade como telos inatingível. Todo suplemento na cadeia suplementar niilista já é 

hostil, já é lixo em potencial. Enquanto motor da maquinação, esse caráter de lixo permanece 

oculto, só se evidenciando quando o motor emperra, e o que era suplemento aparece então como 

o que “não serve mais para nada”. O lixo revela a corporeidade do niilismo, aquilo de que ele 

não pode se emancipar.  

 Assim, o niilismo não é um procedimento apenas explosivo. Uma vez que sua explosão 

é desencadeada pelo outro como hostil, ela é uma explosão controlada, ela está ligada também 

a uma retroalimentação negativa. Pois essa hostilidade é o que torna possível que haja a 

saturação que dá origem ao problema do lixo. Afinal, se o suplemento não fosse um outro hostil, 

seu acúmulo nunca seria uma saturação. Emperrando o motor, a saturação o desacelera: eis a 

retroalimentação negativa. O niilismo depende portanto de uma articulação entre esse princípio 

de explosão e esse princípio de freio – sem ela, ou ele é soterrado em lixo, ou se estagna até 

parar. Dessa maneira, o niilismo não pode resolver o problema do lixo, se “resolver” significa 

aqui disponibilizar do lixo. Pois disponibilizar é tornar presente, é suplementar. Mas o 

suplemento é já hostil – a função-lixo já está nele. O lixo, é certo, pode ser disponibilizado 

dentro dos limites da reciclagem, por exemplo, mas, enquanto função-lixo, ele é intrínseco ao 

niilismo. Função-lixo, isto é, alteridade saturável, alteridade que desacelera em uma 

retroalimentação negativa. Desaceleração, isto é, princípio de morte contra a vida plena de 

Deus. No niilismo, a Obra ainda está em seus rabiscos iniciais. Ainda há muito do que se 

emancipar: a saber, da colossal corporeidade do lixo. O que significa emancipar-se de toda a 

pseudo-emancipação do niilismo, uma vez que ele não funciona sem a função-lixo. O paraíso 

artificial niilista da disponibilização de todas as coisas é uma falsa promessa: a hostilidade do 

outro nunca será disponibilizada enquanto tal. Ela é fundamento da disponibilização, podendo 

ser esquecida no momento explosivo, mas essencial no necessário arrefecimento. Necessário 

precisamente porque é com hostilidade – e por meio da hostilidade mesma – que se lida. E o 

outro como hostil é estrutura da liberdade mesma: reduzir o outro ao hostil é reduzi-lo ao 

Mesmo. Liberdade não é emancipação.  

 A Obra é o trabalho de Deus contra a exterioridade ou princípio de morte. A vida plena 

divina contra a morte. Mas esse trabalho é de suplementação: a vida plena não está em lugar 



74 
 

nenhum. Ou, em outras palavras, a negação é uma figura da afirmação. O niilismo é uma forma 

que esse trabalho de suplementação toma, forma em que a uma explosão está associado um 

arrefecimento. E isso porque o princípio de morte é tomado como o outro enquanto hostil, como 

vimos logo acima. Mas esse tomar-o-outro-enquanto-hostil é ele mesmo já uma exterioridade 

e princípio de morte, na medida em que não é suficientemente começante. O mais começante 

rosto do Outro de certa maneira inverte a localização da vida. Ela agora está no Outro, ao passo 

que o princípio de morte está no Mesmo. O Mesmo nesse sentido é uma exterioridade com 

relação ao Outro, porém não é um outro que o Outro. A operação “outro que” não é aqui 

simétrica: ela é interrupção da liberdade, interrupção do Mesmo, de modo que se trata sempre 

de Outro com relação ao Mesmo – ela não opera desde um ponto de vista de cima do Mesmo e 

do Outro, de onde se poderia dizer que não só o Outro é outro do Mesmo, mas também o Mesmo 

é outro do Outro. Assim, a suplementação agora não é movida pela hostilidade. A vida plena 

do Outro nunca se apresenta plenamente, mas é tornada presente. E esse tornar presente não é 

um disponibilizar ou mesmificar, mas a interrupção do Mesmo. O suplemento é a substituição 

enquanto um-pelo-Outro, é o comando an-árquico do rosto do Outro que me interrompe. Como 

substituição, a suplementação suplementa o que não é suficientemente começante: suplementa 

o outro enquanto o hostil, o outro enquanto Mesmo – suplementa interrompendo, e não 

disponibilizando como era no niilismo. Assim, o que fundamentava a retroalimentação negativa 

no niilismo já não se encontra mais aqui: não há mais o princípio de saturação, a alteridade 

hostil. O Mesmo é suplementado ou substituído como uma fome insaciável. Pois a lógica do 

saciação opera desde o Mesmo, desde a hostilidade, de onde vem a retroalimentação negativa 

sob a forma do saciar-se. A interrupção do Mesmo ou do outro enquanto hostil só “parte” do 

hostil na medida em que ele é o que será interrompido. Ela não está apoiada nele; antes, ela é 

como seu afundamento (como o Abgrund heideggeriano, guardadas no entanto as devidas 

diferenças). O hostil é portanto interrompido de sua função-lixo ou de arrefecimento. A 

proliferação de suplementos se dá assim no sentido contrário: não mais o suplemento como 

disponibilização por meio do dispositivo que é ele mesmo suplemento, mas o suplemento que 

demanda sempre mais afundamento, o suplemento que se mostra ainda Mesmo e que portanto 

deve ser substituído ainda mais abismalmente. A suplementação aqui não é a rigor explosiva 

como era no niilismo, mas implosiva. Afinal, uma vez que se trata da interioridade da vida plena 

contra a exterioridade, contra o corpóreo, o telos da operação-Deus no fundo sempre foi 

implosivo. O niilismo era explosivo porque nele Deus ainda está inserido em um esquema 

maniqueísta das coisas: o outro como hostil rivaliza com o tornar presente da disponibilização 

ao ponto de eventualmente emperrá-la – o outro como um mal ainda por demais substancial. 
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Dessa maneira, o niilismo é uma interminável luta contra o mal: trata-se de uma expansão, de 

ganhar território contra ele – por isso, ex-plosão. Já na suplementação enquanto substituição, o 

corpóreo, o mal não rivaliza, não se opõe ao comando an-árquico de Deus, precisamente por 

ser an-árquico.127 Não há um plano de simetria em que essas “forças” entrariam em choque. 

Não se trata de se expandir um contra o outro. O mal não é “substancial”: não há a rocha matriz 

de uma substância ou substrato, mas um afundamento sempre possível – implosão em direção 

à interioridade enquanto tal da vida plena.  

 Em direção ao começo mais começante. Mesmo em Heidegger, está claro que o começo 

pretende ser uma implosão. Uma certa temporalidade invertida, que não segue como na 

maquinação niilista, mas que vem antes desse prosseguimento. Não meramente como uma 

condição de possibilidade, uma vez que não pode ser desde o prosseguimento que “se chega” 

ao começo – isso ainda seria prosseguimento. Aliás, não é que se chega ao começo, pois assim 

ele não seria começo. O começo em certo sentido já sempre começou. Mas então a dificuldade 

é que ele possa ser pensado em seu começar mesmo. Pois enquanto o que já começou, o começo 

parece ser sempre já o começo de algo. Mas nesse começo de algo há o começar: o começo de 

algo é nesse sentido ele mesmo um evento, uma Ereignis.128 Esse começar como o “segundo 

começo” mais começante do que o “primeiro começo” como a physis pré-socrática que foi – 

embora não necessariamente – o começo da metafísica (o esconder-se da natureza, a natureza 

que se manifesta a seu tempo, tomando depois a forma metafísica como ousia e como 

substância). A metafísica ela mesma é um evento, portanto um começar; portanto nela mesma 

está o segundo começo. A dificuldade de se pensar a Ereignis é, assim, que se está dentro de 

uma Ereignis, no caso, a da metafísica, a do niilismo. O niilismo, como vimos, é um processo 

de explosão/arrefecimento, uma vez que é movido pelo outro enquanto hostil. Para o 

pensamento da Ereignis, por sua vez, é o niilismo mesmo que aparece como o hostil, como o 

outro que deve ser recusado em prol da implosão no Mesmo do segundo começo. Mas essa 

implosão está sendo sempre inibida pelo processo explosivo do niilismo, de modo que ela só 

pode ser “esperada” com a consumação do niilismo e o consequente horizonte da “devastação”. 

O niilismo é visto assim como imparável, como algo do qual só podemos esperar sua 

consumação plena. Mas isso porque Heidegger não pensou a implosão enquanto tal; isso porque 

a Ereignis não é o começo mais começante.  

 
127 Cf. acima, p. 20. 
128 Cf. HEIDEGGER, M. Sobre el comienzo, 2007. 
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 A implosão enquanto tal não é uma implosão no Mesmo. Pois, assim, ela ainda seria 

uma aversão ao outro, dessa maneira reduzido ao outro enquanto hostil. O hostil é assim aquilo 

a ser conquistado, aquilo no que se expande, de modo que o que era pra ser implosão se mostra 

ainda por demais com a mesma estrutura da explosão. O niilismo é nesse sentido o outro para 

o segundo começo heideggeriano. Do niilismo para a Ereignis, não há mudança no sentido do 

outro. Talvez apenas no método pelo qual a aversão ao outro é levada a cabo: talvez não mais 

a disponibilização, mas uma “meditação” (Besinnung) em que o ser seja mantido em seu sentido 

ontohistórico. De qualquer maneira, o niilismo lida com o outro de maneira mais eficiente, só 

restando à Besinnung esperar que o niilismo seja consumado. E é esse o sentido de “estar dentro 

do niilismo”, “na era da metafísica”, que permaneceu oculto ao próprio Heidegger. Isto é: a 

ideia de que há um outro com que se tem que lidar, contra o qual se esforça, se luta, ou, se tal 

esforço se mostrar impotente, simplesmente se espera a consumação desse outro. E não é 

simplesmente que a Besinnung só pode ser preparada porque um forçá-la já seria uma 

maquinação e niilismo.129 No que está associada a uma “recusa”, a uma “decisão”, a Besinnung 

é também um esforço contra um outro. E talvez esteja aqui toda a razão da dificuldade de se 

entender essa Besinnung como nem ativa, nem passiva, mas apenas preparatória. Pois se a 

noção de outro continua a mesma, não há motivo para pensar que “atividade” e “passividade” 

não são mais operantes aqui. Mas é que ainda estamos na era da metafísica... – diria talvez 

Heidegger, reforçando a ideia da necessidade de uma consumação do niilismo para uma 

eventual virada e ainda sem indagar o “outro”. Ainda é possível no entanto seguir o conselho 

de Latour130 e não conceder tanto de antemão ao inimigo. Sobretudo, e com Levinas, não dar a 

ele a vantagem de um cenário maniqueísta. 

 Isto é: não mais expandir, não mais explodir em direção a um outro hostil, mas implodi-

lo, afundá-lo, interrompê-lo como Mesmo que ele é. Implosão em direção à vida plena, ao 

comando de Deus, irrecusável desde Sua altura: hierarquia máxima. Pois nesse comando não 

há mais nada de exterior, não há mais corporeidade ou princípio de morte e inanimação que 

torna possível a esquiva perante o comando ético. Mas a ideia de emancipação é precisamente 

a do trabalho contra o princípio de morte em direção à vida plena, de modo que a emancipação 

supõe que há uma inanimação naquilo a ser emancipado. Supõe, portanto, que aquilo a ser 

emancipado não é (ainda) plenamente vivo, de modo que, se o comando parte dele, ele é tal que 

permite a esquiva. É por isso que o comando é comando do rosto, do incorpóreo, de Deus ou 

 
129 Cf. HEIDEGGER, M. History of beyng, 2015. 
130 Cf. LATOUR, B. “Irréductions” in Pasteur: guerre et paix des microbes, 2011. 



77 
 

da vida plena como telos da emancipação. Pois esse telos agora está claro: tornar plenamente 

vivo. Afinal, é isso o que significa a interrupção do Mesmo: a implosão do corpóreo, da 

exterioridade em direção à interioridade da vida plena. O rosto do Outro me interromper, 

portanto, significa: ele exigir sua incorporeidade, que, como telos, só pode ser o resultado de 

um trabalho. A Obra, em seu telos, é a abolição do corpo. E isso é o que o niilismo já fazia, 

porém de maneira imperfeita, uma vez que alimentado pela exterioridade sob a forma da 

hostilidade do outro. O niilismo, em seu limite, tornaria o corpo redundante, porque 

inteiramente disponibilizado nos dispositivos. O lixo mostra sua incapacidade de levar a cabo 

esse projeto: mostra, como vimos, sua corporeidade intrínseca. Mas o niilismo já era um 

trabalho em direção à vida plena; apenas que essa “vida plena” ainda está em sua versão 

provisória, como presença e disponibilização. O niilismo, dentro de suas limitações, é 

emancipatório. Nesse sentido, ele é decorrente do comando de Deus.  
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3 O problema com o suplemento 

 

3.1 A correlação suplemento-Deus 

Dessa maneira, a “passagem” do niilismo para a Obra começa a ficar clara. Pois, a rigor, 

sempre se tratou da Obra, ou da abolição do corpo. O niilismo, a maquinação, o poder (Macht) 

como ultra-empoderamento é por assim dizer um subproduto da Obra. A Obra tem uma 

estrutura aqueoteleológica: ela é fruto do comando do começo mais começante, de uma 

“origem” plena à qual se deve então retornar. Eis então como o começo mais começante é um 

comando ético – um comando ético contra o corpo. Como vimos, essa “origem plena” não está 

no entanto em nenhum lugar: ela mesma é da ordem do traço, é espectrológica. Assim, como 

vimos, parece se tratar aqui de um embate espectral, parece se tratar de um espectro que é a 

exorcização de todos os outros espectros. Uma exorcização a ponto de a ideia mesma de um 

retorno ao espectral já ser concebida em termos dela: hegemonia de Deus, que é reinvocado na 

tentativa mesma de exorcizá-lo. O que nos leva a nos perguntarmos aqui se a ideia mesma de 

espectro, ou de suplemento, traço, já não é irremediavelmente dependente da ideia de Deus. 

Ou, talvez, se o que viemos chamando de Obra, Deus, operação-Deus etc. não seja já de alguma 

maneira intrínseco ao suplemento. Talvez o suplemento seja assim uma certa “configuração” 

de alguma outra coisa; talvez o suplemento não seja um bom ponto de partida, um bom começo. 

Não, é claro, que um mal começo signifique um começo não começante o suficiente. 

Lembremo-nos que, com o suplemento, se tratava de um começo complexo, não absoluto, e 

que para isso um enterrar ou borrar Deus aparecia como necessário. Mas pode ser que até 

mesmo essa ideia de começo complexo já seja por demais dominada pela ideia de “Deus” – 

agora entre aspas, pois sequer sabemos agora se é de Deus mesmo que se trata afinal de contas. 

Nada impede por exemplo que seja Deus que se mostre como “subproduto” de algo. 

 Não simplesmente que a negação como figura da afirmação tenha que ser uma afirmação 

de Deus enquanto proliferação de suplementos. A suspeita aqui é que a ideia mesma de Deus 

já esteja de certo modo implícita na ideia de suplemento. Afinal, por que Deus? Por que Deus 

se mostra como uma espécie de sistema proliferador de suplementos? O suplementar é Deus 

em outra chave, em outro estilo, sob a luz da descrição do jogo suplementar. Como indicamos 

acima, o suplementar é uma espécie de colocação de Deus entre parênteses, em uma 

ultrafenomenologia, em um ultratranscendental. Afinal, Deus aparece assim apenas como 

declarado, enquanto essa ultrafenomenologia descreveria o jogo de suplementariedade em que 

essa declaração se inscreve. Eis portanto as duas economias, mas sem que haja um retorno a 
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uma delas como a mais originária. Não há retorno porque Deus não é reduzido, mas mantido 

sob essa luz ultrafenomenológica. Mas, mesmo não entrando em uma relação de redução, ainda 

há aqui duas economias: pode-se “ver as coisas” desde Deus ou desde o suplementar, desde a 

negação ou desde a afirmação, ainda que esse “desde” carregue a sutileza do 

ultrafenomenológico contra uma mera redução. A pergunta aqui é portanto sobre o que liga 

uma economia à outra. O suplemento é o que torna presente, ao passo que Deus apaga a 

suplementação em nome de uma presença plena. Mas presença plena é o nome da vida plena 

apenas para o niilismo – e, como vimos, com Deus se trata sobretudo da vida plena contra o 

princípio de morte. A Obra mostra que a presença plena é ainda a exterioridade ou princípio de 

morte, a corporeidade de uma liberdade que mesmifica, que disponibiliza. A Obra prolifera 

suplementos, mas enquanto substituição, isto é, um tornar presente que não é mais 

disponibilizar. Na Obra, a suplementação torna presente o Outro em sua eleidade, isto é, como 

traço. Assim, nela, o suplemento aparece enquanto traço – o suplemento enquanto tal. Ele é um 

substituto, mas não da presença plena, que é uma forma ainda imperfeita da vida plena – que, 

essa sim, ele substitui. O suplemento está desde sempre ligado à vida plena, a Deus, em uma 

espécie de correlação: não há suplemento sem Deus, e não há Deus sem suplemento. Pois o 

suplemento suplementa sempre uma plenitude, que em última instância é a da vida plena, Deus; 

por outro lado, só há Deus enquanto declaração de plenitude que participa do desencadeamento 

da proliferação de suplementos.  

Eis portanto a correlação suplemento-Deus. Ou a correlação entre as duas economias, 

se notarmos que a economia da suplementação depende da plenitude de Deus, enquanto que a 

economia da negação ou de Deus depende da suplementação, que é apagada com mais 

suplemento. Nesse sentido, a ideia de Deus está sim implícita na ideia de suplemento, de modo 

que caberá talvez a pergunta sobre se o começo complexo sob a forma do suplemento não é 

ainda simples demais. Pois sua complexidade não é nada sem a simplicidade da plenitude – 

que, diga-se, também não é nada sem a complexidade do suplementar. Complexidade e 

simplicidade também são correlatas. E essa correlação, se por um lado subtrai simplicidade do 

simples, por outro ela também retira complexidade do complexo. Mas, há aqui uma simetria, 

um equilíbrio, uma compensação dos dois lados? Certamente não. O simples não ser tão simples 

não tem o mesmo peso do complexo não ser tão complexo. Pois a insuficiência de complexidade 

implica que há um significado transcendental que exerce o papel de começo mais começante: 

precisamente, a ideia de suplemento, que se apresenta como correlação. Ela se encaixa 

perfeitamente no mesmo esquema do logocentrismo-fonocentrismo. E não se trata do traço que 

insiste em se mostrar como arqui-traço, do ultratranscendental que insiste em aparecer como o 
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pré-crítico. Pois o suplemento enquanto tal não pode prescindir dessa correlação. A vinda do 

suplemento para o primeiro plano, como por exemplo com o problema do lixo, é nesse sentido 

apenas a troca de um significado transcendental por outro: o essencial, isto é, que se trata de 

um significado transcendental – em última instância, Deus – persiste.  

Assim, poderíamos dizer que o suplemento é contaminado pela simplicidade de Deus. 

Dito de outra maneira, o ultratranscendental é contaminado pelo transcendental. O “ultra”131 

marca a mudança do pensamento que Derrida pretende levar adiante, isto é, um pensamento 

não mais enquadrado na oposição transcendental/pré-crítico. Como o que torna presente, o 

suplemento é nesse sentido condição de possibilidade da presença; daí sua transcendentalidade. 

Mas esse transcendental deve ser “ultra”: não mais uma operação de negação como a oposição 

transcendental/pré-crítico. Pensamento como afirmação, concebida de outra maneira que a 

negação da negação. A afirmação como suplementação, o ultratranscendental como o 

transcendental rasurado, como traço adicionado sobre o transcendental. Afinal, o que torna 

presente, a condição de possibilidade da presença não pode ela mesma ser meramente mais uma 

presença. O ultratranscendental não pode ser derivado, deduzido, não pode se seguir daquilo de 

que ele é condição. Pois, do contrário, ele não escaparia de ser mais uma presença: da presença 

só se segue presença. O ultratranscendental não é algo que foi descoberto, algo que, antes 

perdido, dominado por uma exterioridade, agora poderia então se apresentar. Ao contrário, ele 

é precisamente a ruptura com esse modelo de pensamento – “ruptura” afirmativa, em uma 

afirmação que difere da negação, ao invés de se distinguir dela.  

Porém, toda a “afirmação” aqui acaba por ser pensada em função da presença: a 

afirmação é aquilo que torna presente, e que portanto não pode ser presente, que não pode na 

verdade ser uma negação da presença – nem uma negação disso. “Não” e “nem” devem ser 

figuras da afirmação – mas isso já é de alguma maneira pré-figurado pela presença. O 

suplemento é pensado sob medida para a presença. Como se não houvesse nada antes ou para 

além do jogo suplementar de tornar presente. Sempre o suplementar em função da presença, e 

a presença em função do suplementar.  

 

3.2 Para além da correlação, para além do telos 

Nesse sentido, Derrida parece se encaixar no rótulo de “correlacionista”, cunhado por 

Quentin Meillassoux para designar seu diagnóstico de que a filosofia, ao menos desde Kant, 

nunca trataria da coisa em si, nem do lado do sujeito nem do objeto, mas apenas da correlação 

 
131 Cf. DERRIDA, J. De la grammatologie, 2015, p. 86. 



81 
 

entre os dois. A discordância entre as filosofias se restringiria a em que consiste essa correlação, 

nunca colocando em questão a correlação enquanto tal. Dessa maneira, a correlação tomaria 

por exemplo a forma do sujeito transcendental (Kant), do Conceito (Hegel), da intencionalidade 

(Husserl), do Dasein (Heidegger), do texto ou escritura (Derrida), da linguagem.132 Meillassoux 

nota que o correlacionismo tem que acatar a ideia de facticidade da correlação, sob pena de 

deixar de ser correlacionista e novamente tratar da coisa em si, dessa vez sob a forma de um 

idealismo. Em nossos termos, poderíamos dizer que Derrida se manteria no logocentrismo se 

insistisse que não há nada para além do texto133, da escritura, do suplemento. É claro que, 

provavelmente, Derrida diria algo como que “facticidade” e “necessidade” já seriam por demais 

uma língua da metafísica da presença, já por demais logocentrismo. O que nos importa aqui é 

simplesmente que o jogo suplementar poderia nunca ter “começado”, que a proliferação de 

suplementos conhecida pelo nome de Deus poderia nunca ter sido desencadeada.  E as aspas 

em “começado” são, precisamos admitir, aspas de espanto. Pois, que começo seria esse que o 

começo complexo derrideano teria? Seria ele mesmo complexo, ou de um outro tipo 

radicalmente diferente – uma diferença que não é distinção, mas tampouco diferança? Ou seria 

ele uma nova e melhor versão do começo simples? 

O ultratranscendental como o transcendental afirmativo parece, portanto, não resolver o 

problema de uma afirmação que ainda é negação da negação. O esforço afirmativo de Derrida 

contra o logocentrismo, contra a negação, parece dessa maneira não ter conseguido sair das 

amarras daquilo que seria uma de suas facetas: o teleológico. Pois o transcendental é 

transcendental sempre em função de um fim; precisamente, daquilo de que ele é condição de 

possibilidade. Sempre um para, como um projetado sob encomenda. E o mesmo com o 

transcendental “afirmativo”, com o ultratranscendental. A “afirmação” enquanto o que não é 

presença, mas o que torna presente, ainda é negação: a negação organizada em torno da 

finalidade de explicar como que algo se torna presente. Afinal, há aqui mais uma vez o velho 

esquema de uma exterioridade a ser rejeitada: no caso, a exterioridade sob a forma da presença 

ainda inexplicada.  

É certo, porém, que não se trata de uma explicação como metafísica, como maquinação 

niilista. Não se pretende com ela deixar à disposição o processo de tornar presente. Eis o 

problema e a ideia de uma gramatologia.134 Uma ciência da escritura deve ser ciência em um 

sentido radicalmente diferente da ciência em seu sentido metafísico. Ela é ciência da articulação 

 
132 Cf. MEILLASSOUX, Q. Après la finitude, 2006. 
133 Cf. DERRIDA, J. De la grammatologie, 2015, p. 220. 
134 Cf. Ibid., p. 105-106. 



82 
 

suplementar, que a princípio suportaria uma determinada matematização, diferente no entanto 

da matemática como faceta da maquinação. E essa ciência da articulação suplementar é 

precisamente ciência daquilo que para o logocentrismo aparece como exterioridade, como 

“amarras” que nos privam de uma presença ou vida plena. É difícil ver a negação operando em 

Derrida porque ele está pronto a dizer sim para o que gostaríamos de apontar como ainda um 

“estar preso”, “amarrado”, a Deus e à negação. Uma vez que não há um âmbito suplementar 

originário, só resta à desconstrução afirmar Deus enquanto proliferação de suplementos, como 

vimos. E isso significa que ela deve afirmar a Obra enquanto vida plena e suplementação 

enquanto substituição. Vimos que na Obra o suplemento se mostra como traço, também no 

sentido de rastro da eleidade do Outro. Mas a suplementação depende de Deus como correlato, 

que, na Obra, nada mais é do que o Outro. Aqui, Derrida volta a convergir com Levinas de uma 

maneira um tanto desconcertante. Afinal, no fundo, no que eles difeririam? Se estamos junto 

com Levinas, podemos dizer que a Obra é uma proliferação (implosiva) de suplementos que 

tornam presente o Outro interrompendo o Mesmo – isto é, tornam presente o Outro em sua 

eleidade. Do ponto de vista de Derrida, esse Outro é apenas declarado. Mas para Levinas 

também – com a diferença de que é o Outro quem declara. E aqui talvez tenhamos encontrado 

a diferença. Pois, se é o Outro que declara, ele é começo mais começante, enquanto que para 

Derrida ele teria que estar inserido no jogo suplementar. Mas, se não há nada além do jogo 

suplementar, se não se considera a “facticidade” da correlação, então se está muito próximo do 

Outro como começo mais começante: a suplementação precisa da declaração para ser 

desencadeada, e se afinal de contas tudo o que há é suplementação, a declaração parece mesmo 

ser um começo simples.  

O que Derrida pretende, porém, é mudar o foco para a suplementação, por meio de uma 

gramatologia. Esse foco não pode ser mudado se a correlação em que consiste o suplemento for 

tomada como necessária. Essa correlação poderia eventualmente se desfazer por um 

entulhamento do suplemento – a ideia de soterrar ou enterrar Deus. No entanto, com a Obra, 

não há mais a retroalimentação negativa: como vimos, ela é uma implosão sem freios. No 

niilismo, o lixo é precisamente esse entulhamento.135 Como lixo, o suplemento perderia seu 

caráter correlacional: ele não suplementa mais nada. Como vimos, o lixo é um suplemento que 

perdeu seu caráter de substituição e manteve apenas o de adição, o de excesso. Não há teleologia 

no lixo. Ele, enquanto tal, não serve para nada. Enquanto o suplemento simplesmente funciona 

em seu processo de tornar presente, ele permanece esquecido, em segundo plano, em sua 

 
135 Aliás, talvez nunca ocorra a passagem do niilismo para a Obra. Deus como vida plena na Obra é ainda um 

embrião com a forma niilista, que pode eventualmente ser abortado em meio ao lixo. 
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espectralidade de escritura. Como lixo, ele é tornado presente. Temos aqui um outro tipo desse 

tornar presente: não mais o deixar disponível, e nem, é claro, o tornar presente o comando an-

árquico como interrupção do Mesmo. O ser tornado presente do lixo é aqui um processo 

semelhante ao do “martelo quebrado” heideggeriano, ao menos como aparece na leitura de 

Graham Harman.136 O martelo, como qualquer ferramenta, enquanto funciona bem, não está no 

modo da presença. Ele é simplesmente assumido, imerso nas redes de relações que envolvem 

seu uso. Quando ele se quebra, ele se torna presente, precisamente ao se mostrar como não se 

reduzindo às suas relações, inclusive a essa relação agora por meio da qual ele se torna presente. 

Como o martelo quebrado, o lixo é tornado presente como o suplemento que se mostra como 

não se reduzindo às suas relações; a saber, às relações em que ele se inseria enquanto 

dispositivo, mas também à relação de “mau funcionamento” por meio da qual ele saiu do 

segundo plano para a presença. Pois não se trata de recuperar o lixo em uma metafísica do mau 

funcionamento que o deixe novamente à disposição. O lixo à disposição não é mais lixo 

enquanto tal. O lixo, assim como o martelo quebrado, se faz presente como ausência. Se, por 

causa disso, consideramos o lixo como espectral, temos então que diferenciar o espectro do 

suplemento, o que até aqui no entanto não fizemos. Por um lado, o suplemento também se faz 

presente como ausência: a suplementação nunca é uma presença plena, ela é uma 

suplementação precisamente da presença plena, de modo que seu tornar presente é uma 

ausência que se faz presente. Daí, aliás, a aproximação que vínhamos fazendo até aqui entre 

espectro e suplemento, até mesmo considerando-os equivalentes. Mas o suplemento é uma 

ausência que se faz presente precisamente na medida em que ele suplementa uma ausência, ao 

passo que o espectro pode simplesmente não suplementar nada. Ele é antes de tudo uma relação 

disjuntológica 137  entre presença e ausência, não implicando assim uma suplementação da 

ausência. Dessa maneira, os espectros são mais gerais do que os suplementos: todo suplemento 

é espectro, mas nem todo espectro é suplemento. E o lixo seria então exatamente um espectro 

que não é suplemento.  

Mas cabe aqui perguntar se o espectro, não implicando suplementação, não implicaria 

também uma correlação com a presença. Espectros não necessariamente tornam presente, eles 

não se limitam ao jogo suplementar. Mas eles não são desvinculáveis da presença. Presenças 

são espectros, de modo que também eles são como que projetados sob encomenda, também eles 

são feitos sob medida para a presença – também eles são portanto correlatos da presença. Como 

 
136 Cf. HARMAN, G. Tool-being, 2002. 
137 Cf. LUDUEÑA, F.  A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia, 2013. 
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vimos, “explicar” a presença não significaria por si só que ainda se trata do velho 

logocentrismo. No entanto, a correlação com a presença precisa ser “factual”, “contingente”: 

do contrário, o telos da explicação da presença nada mais é do que o significado transcendental, 

a presença plena da origem, do começo mais começante, de Deus. Afinal, dessa maneira o telos 

de explicar a presença seria um começo simples: seria por aí que se começaria, sem mais. Mas, 

e esse “mais”? O que mais “haveria” “antes” do telos? Como um telos é definido? Por quem? 

Pelo quê? 

 

3.3 Articulação e espaçamento como ainda teleológicos 

A rigor, uma abordagem “não” logocêntrica da presença não a explica, mas antes a 

complica, a complexifica. Não se trata de desdobrar (ex-plicar) algo, mas antes de pensar a 

articulação mesma dessas “dobras”. Dobras, aliás, são precisamente articulações. Para o 

logocentrismo, tais dobras são pura exterioridade, não representável, até mesmo absurda, 

impossível aos olhos de sua lógica da presença. O logocentrismo pode talvez tolerar uma lógica 

das dobras, mas não sem qualificá-la: pura construção, mero exercício, racionalidade 

desconectada da realidade, ápice de uma racionalidade fria e técnica que perdeu qualquer 

conexão com o representável. “Afinal”, pergunta o logocentrismo, “o que se consegue 

complicando ao invés de explicar?” Nada, precisamente; “conseguir” já circunscreve a pergunta 

em termos de maquinação. Mas talvez até mesmo o logocentrismo possa entender “por que” 

complicar – uma vez que o niilismo caminha para sua consumação e uma vez que Deus está 

morto. Ele é capaz de entender que o telos não pode ser simplesmente dado de antemão, da 

mesma maneira que a “razão” só tem fundamento enquanto ele de alguma maneira paira solto 

no ar, enquanto ele envolve também um afundamento. O niilismo que toma consciência de si 

mesmo, como na leitura heideggeriana da vontade de poder de Nietzsche. Se o telos é valor, 

então ainda falta uma genealogia dos valores e, mais precisamente, uma genealogia do valor ou 

telos enquanto tal. Assim, seria com essa genealogia e não com a criação de valores que se 

começa.138 Uma genealogia, porém, ainda se vincula a um telos: a saber, aquilo de que se é uma 

genealogia. Também esse telos “resulta” de uma articulação. “Resultar”, aliás, já é indissociável 

da ideia de telos. Talvez o mesmo ocorra com “articulação”, com “dobras”. Pois um 

espaçamento enquanto tal não é ainda uma articulação; um entulhamento, por exemplo, envolve 

um espaçamento (em camadas, por exemplo), que ainda não é uma articulação.  

 
138 Cf. acima, p. 49. 
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A ideia de espaçamento, aliás, talvez também deva ser revista; talvez também ela já seja 

teleológica. Em Derrida, o espaçamento associa-se facilmente à escritura. Pois se trata aí de um 

tornar presente ao invés de uma presença plena, de uma mediação ao invés do imediato – é 

precisamente como esse meio do mediado que aparece a ideia de espaçamento. O espaçamento 

é condição de possibilidade da articulação (inclusive a “racional”) e do que não é plenamente 

presente, de modo que claramente ele não se restringe à articulação. A articulação já está por 

demais ligada a uma estrutura, ela é como a unidade desde a qual a estrutura é construída. 

Assim, a complicação, a proliferação de dobras na abordagem da presença é como que 

teleguiada pela estrutura suplementar mesma, e portanto pela presença. Mas parece que o 

mesmo vale para o espaçamento. Ele não se liga diretamente à estrutura, ao contrário da 

articulação, mas ele também é concebido em função da presença. O que significa, em última 

instância, como negação da presença, de modo que é a presença aqui que exerce a função de 

exterioridade a ser rejeitada em prol do mais originário, que nesse caso é o espaçamento. O 

espaçamento também é correlato da presença, e também aqui a ciência da gramatologia não 

seria radicalmente diferente da ciência niilista. O entulhamento concebido em termos de 

espaçamento não é portanto ainda a facticidade da correlação.  

O espaçamento como negação da presença é uma nova forma que toma o problema da 

afirmação que teima em ser negação da negação. Nossa estratégia aqui – que deve ser a 

estratégia de uma gramatologia – é a de romper a correlação com a presença. A ideia é que o 

teleológico e a negação são deixados para trás quando se consegue pensar a correlação em sua 

“facticidade”. Alguém poderia aqui dizer que, com esse tipo de exigência que estamos fazendo 

para a gramatologia, estamos sem perceber ainda querendo virar (Kehre) em direção a um 

começo mais começante. E, portanto, estaríamos nessas exigências mesmas reforçando o 

logocentrismo. Afinal, agora se trataria de buscar algo não maculado pela correlação e pelo 

teleológico. E, além disso, a gramatologia é de certa maneira a ciência da mácula mesma, não 

de um âmbito imaculado. A “ruptura” com a correlação não deve ser, então, realmente uma 

ruptura. A correlação não é reduzida, mas de certa maneira mantida, agora sob a luz da 

“facticidade”. De novo, a ideia de uma nova luz,139 de algo que ao invés de ser reduzido é 

abordado em um novo “estilo”. Derrida e Meillassoux, filósofos à primeira vista tão diferentes, 

começam no entanto a parecer bem próximos. Afinal, o “argumento” de Meillassoux contra o 

“correlacionismo” opera desde dentro da correlação. As ideias que porventura nos levam à 

correlação não são rejeitadas: apenas, trata-se de notar que a correlação deve ser “factual”, 

 
139 Cf. acima, p. 7. 
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contingente, ao invés de necessária. Pois do contrário não estaríamos mais sendo fiel à ideia de 

correlação – segundo Meillassoux, estaríamos caindo em um idealismo subjetivista do tipo de 

George Berkeley.140 A correlação não é “jogada fora” depois que notamos sua facticidade: não 

é que agora o que está para além da correlação pode se apresentar ao pensamento – afinal, 

assim o correlacionismo simplesmente retorna, uma vez que se podem fazer as mesmas 

perguntas sobre a presença das coisas ao pensamento que deram origem ao correlacionismo. 

Em suma, com a “ruptura” com o correlacionismo, não se trata mais da velha presença, uma 

vez que com a presença seríamos novamente levados ao correlacionismo. Portanto, aquilo que 

podemos “conhecer” sobre o que está para além da correlação, sobre “a coisa em si”, não 

equivaleria a um mero tornar presente. A “coisa em si” não está assim sendo tornada disponível, 

não se trata de um inteligível que é dela extraído e assim a deixa à disposição. Com efeito, para 

Meillassoux, o princípio mais geral que podemos conhecer sobre as coisas em si mesmas é o 

princípio de “irrazão” (que decorre da facticidade mesma da correlação), segundo o qual nada 

tem razão alguma para ser.141 Nesse sentido, não se trataria de ex-plicar, de remeter a um 

significado transcendental, àquilo que em última instância seria diretamente decorrente da 

impressão do mundo na alma.  

Mas tampouco se trata de com-plicar. Dobras, articulações, são ainda “correlacionais”, 

como vimos. Pensar o que está para além da correlação não é, sobretudo, pensar as condições 

de possibilidade da correlação. Pois, em primeiro lugar, se assim fosse, ainda se trataria apenas 

de correlação; em segundo lugar, não haveria, de acordo com o princípio de irrazão, razão 

alguma para nada – então, a princípio, nem mesmo razões transcendentais. No entanto, para 

Meillassoux, tudo é contingente. Se tudo é contingente, o que significa isso? Como as coisas 

precisam ser para que sejam contingentes? Ou: quais são as condições de possibilidade da 

contingência de todas as coisas? E eis que Meillassoux ainda se mantém no pensamento 

transcendental, de modo que está aqui implícito que não há razão para nada, exceto razões 

transcendentais. Afinal, não é de outra maneira que Meillassoux pensa descobrir o que 

podemos conhecer sobre as coisas em si mesmas. Essa adesão implícita de Meillassoux ao 

pensamento transcendental era esperada, se notamos, com Bensusan,142 que Meillassoux se 

mantém sempre dentro dos quadros de uma primazia do necessário. Seu princípio de irrazão é 

necessário, uma vez que é a lição implícita na correlação (ou “a lição de Hume”)143 – e as ideias 

 
140 Cf. MEILLASSOUX, Q. Après la finitude, 2006. 
141 Cf. Ibid. 
142 Cf. BENSUSAN, H. Being up for grabs, 2016. 
143 Cf. MEILLASSOUX, Q. Après la finitude, 2006. 
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que nos levam à correlação são para ele incontornáveis. Trata-se da necessidade da 

contingência, como aliás já nos diz o subtítulo do livro. É por isso que se trata da contingência 

de todas as coisas. Ora, se ainda se trata de necessidade, é esperado que em Meillassoux ainda 

operem como soberanas as razões transcendentais. É assim que as coisas necessariamente 

devem ser de um jeito ou de outro para que elas possam ser contingentes. O pensamento aqui 

ainda é teleológico, teleguiado por aquilo cujas condições de possibilidade são buscadas. A 

pretensa saída da correlação é realizada com outra correlação; a saber, aquela entre as coisas 

enquanto contingentes e suas condições de possibilidade.  

 

 

3.4 Razões suficientes na natureza contra o logocentrismo de Meillassoux 

Assim, em Meillassoux, a facticidade da correlação acaba por ser pensada como apenas 

a facticidade da correlação sujeito-objeto, que por sua vez é assim concebida em virtude da 

necessidade de que as coisas sejam de tal e tal modo como condição de possibilidade dessa 

facticidade. De acordo com Bensusan, o problema não é que assim ainda haja necessidades, 

mas que elas sejam pensadas desde uma primazia da necessidade e não da contingência144. 

Necessidades são como que instauradas; ela não são o pano de fundo último. Necessidades 

estão dentro do escopo de um comando, são um prosseguimento, e que portanto supõem o que 

há de começo no comando, supõem a contingência. Aqui é possível fazer uma aproximação 

com o segundo começo heideggeriano e pensar a contingência como mais começante que o 

necessário. De novo estaríamos na operação-Deus, teríamos andado em círculos e em nada 

avançado no soterramento de Deus. Mas também é possível evitarmos essa reaproximação com 

o segundo começo. Estamos aqui tentando evitar a operação-Deus ao buscarmos pensar para 

além do teleológico e do transcendental, e a primazia da contingência nos permite pensar 

necessidades transcendentais e teleológicas sobre esse outro pano de fundo – um pano de fundo 

que escapa de toda correlação, inclusive daquela entre as coisas em si mesmas e a facticidade. 

Há um âmbito que não se resume ao teleológico e transcendental, e se pudermos concebê-lo 

como afirmação, não se tratará de um retorno a um começo mais começante. Um âmbito desde 

onde os telos emergem, mas que não é condição de possibilidade deles; um âmbito anterior, 

mas em um sentido diferente de originário e de mais começante.  

Também a contingência pode ser entendida como condição de possibilidade do 

necessário: mas então parece que não se estaria pensando desde a primazia da contingência. 

 
144 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016. 
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Estaríamos ainda pensando a contingência no modo da necessidade. Na verdade, estaríamos 

aqui em paradoxo – e a maneira pela qual lidamos o paradoxo pode ser decisiva quanto a uma 

primazia da contingência ou do necessário. Eliminar ou resolver o paradoxo tem afinidade com 

o necessário. O necessário é imune ao que lhe vem de encontro, ele não está “up for grabs”, de 

modo que ele remete a uma ideia de totalidade – o total precisamente como esse estar fechado 

em si da imunidade. Dessa maneira, sob a primazia do necessário, o paradoxo tem que ser 

resolvido ou eliminado, sob pena de ter essa totalidade rompida ou ferida: a imunidade é 

quebrada precisamente onde a totalidade não funciona plenamente devido ao paradoxo – no 

caso, a contingência como necessária para a necessidade. Uma vez que não se trata de um 

paradoxo qualquer, mas aquele que incide na natureza mesma do paradoxo em sua relação com 

necessidade e contingência – algo como um paradoxo dos paradoxos – parece que se trata do 

paradoxo que não deve por excelência ser resolvido nem eliminado.  

É certo que quando falamos em condição de possibilidade não significa que se trata a 

princípio de uma única condição de possibilidade: uma coisa qualquer pode, a princípio, ser 

tornada possível por inúmeras coisas. E isso não apenas em virtude de a condição não ser apenas 

o imediatamente anterior, mas também a série temporal ou espacial inteira. Pois a série pode 

ser diferente para a mesma coisa condicionada, e também pode ser diferente a condição 

imediatamente anterior. Assim como uma determinada correlação condição-condicionado 

poderia nunca ter vindo a ser. Facticidade da correlação. Não há uma conexão necessária entre 

a condição e o condicionado: não se trata de condição necessária. Condições de possibilidade 

estão assim antes ligadas a condições suficientes do que a necessárias. Bensusan nota que Iain 

Hamilton Grant, em uma abordagem “geológica”, pensa, de modo semelhante, a contingência 

no princípio de razão suficiente, que não estaria em lugar nenhum senão na natureza, cujas 

camadas levam de um estado de coisas para outro, de maneira suficiente porém não 

necessária. 145  Poderíamos, talvez, falar em necessidades “locais”, isto é, aquilo que é 

necessitado pelas camadas, uma necessidade “interna” a uma certa relação que emergiu de 

determinadas camadas – e assim parece que se abriria a contingência por trás dessas 

necessidades. A princípio, como dissemos, qualquer coisa pode ser condicionada ou ter como 

razão inúmeras outras coisas. A princípio – e se esse princípio for o de irrazão, então qualquer 

coisa pode ter como “razão” qualquer coisa, uma vez que, na verdade, nada tem nenhuma razão 

para ser o que é. Mas apenas a princípio. Tudo é a princípio possível, mas não “de fato”, isto é, 

uma vez tendo sido necessitado pelas camadas. Não há razão de princípio para que a caneta que 

 
145 Cf. BENSUSAN, H. Being up for grabs, 2016, p. 31-32. 
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agora eu solto no ar caia, mas há razões “naturais”: todo o acumulado, toda a sedimentação por 

trás do meu ato de soltar a caneta – toda a imunização que aqui opera146 – é razão suficiente (ou 

uma “necessidade local”) para que a caneta caia. Meillassoux poderia insistir em fazer 

prevalecer seu princípio de irrazão contra essas “razões naturais”. Mas esse princípio, com sua 

necessidade, só é tal em função da correlação e sua facticidade. Ou melhor: ele só é tal em 

correlação com a correlação. Ele é um princípio teleguiado pela correlação, feito sob medida 

para ela, e assim é ainda ele mesmo correlacional. A necessidade do princípio de irrazão de 

Meillassoux nada mais é do que a necessidade da correlação. Não se sai dessa maneira da 

correlação, sobretudo porque o que a necessita não é realmente pensado. Meillassoux apenas 

parece fazê-lo, mas na verdade está pensando ainda dentro dos quadros da correlação e da 

necessidade. Ele pensa a contingência no modo do transcendental, da correlação e assim da 

necessidade. Ao não fazer a passagem para a natureza, para o que na natureza necessitaria a 

contingência, Meillassoux não pensa realmente a facticidade da correlação.  

Assim, o pensamento de Meillassoux procede implicitamente da seguinte maneira: a 

correlação é analisada, no sentido de descobrir na sua ideia mesma o que a torna possível 

enquanto correlação. Dessa maneira, ela deve ser factual, contingente, e as coisas devem ser tais 

que não têm razão alguma para serem o que são (o princípio de irrazão). Tudo se passa então 

como se um significado transcendental – a ideia de correlação – fosse assumido e então, via 

pensamento transcendental, se tentasse chegar a outro significado transcendental: a saber, o das 

condições de possibilidade da correlação. Chega-se a essas condições como uma necessidade. 

Mas – e esse é o ponto aqui – essa necessidade é apenas local, ao contrário do que pensa 

Meillassoux. Ele não consegue perceber isso porque seu pensamento ainda opera se 

restringindo a significados transcendentais – ainda está inteiramente comprometido com o 

logocentrismo. Como vimos, significados transcendentais pretendem implicitamente ser 

impressões do mundo na alma, de modo que a necessidade que liga localmente condições ao 

condicionado se mostra para Meillassoux como nada local, como uma necessidade do mundo 

mesmo ou da natureza, de modo que ele diz então que as coisas são necessariamente 

contingentes. A facticidade da correlação sequer aponta para fora do logocentrismo, no caso de 

ser meramente pensada de modo transcendental. A teleologia147 desse tipo de pensamento anda 

de mãos dadas com o logocentrismo.  

 

 
146 Cf. Ibid., para uma discussão nesse contexto sobre immunitas e communitas, a partir de Roberto Esposito. 
147 Como em: “O que mais temos que ter para que tenhamos isso?” 



90 
 

3.5 A saída do logocentrismo e o acolhimento do paradoxo 

Como vimos, o suplemento tem também seu aspecto teleológico e transcendental; 

precisamos no entanto ainda esclarecer se ele se restringe inteiramente a esses aspectos – 

precisamos investigar se com ele podemos também pensar alguma espécie de “pré”-teleológico.  

Abordagens “geológicas” como a de Grant parecem, por sua vez, permitir pensar ao largo do 

teleológico, uma vez que tornam as necessidades locais, e uma vez que as camadas por si 

mesmas não são ainda teleológicas, mas apenas sobreposições. Sobreposições não são ainda 

dobras, articulações: não seriam ainda teleguiadas pela presença. Elas não ex-plicam a presença, 

mas tampouco a com-plicam. Antes, elas situam toda complicação e explicação, de modo que 

ambas só começam a operar uma vez que a sobreposição passou a ser uma sedimentação, que 

então começa a constituir dobras, articulações. Essas articulações podem ser esquecidas – o 

traço que é apagado – e então temos a explicação e o logocentrismo. Mas a mera com-plicação 

ainda tem a presença como seu telos: há como que uma dobra das dobras, articulação das 

articulações, desde onde a complicação começa a operar – e portanto desde onde a correlação 

entra em ação. As camadas naturais ou geológicas nos permitiriam assim pensar a facticidade 

da correlação, bem como a contingência por trás de toda necessidade. Porém, como nota 

Bensusan,148 a natureza, cujas camadas são condições suficientes desde onde necessidades 

locais surgem, é ela mesma, em Grant, incondicionada. Dessa maneira, o necessário parece 

retornar a uma primazia sobre a contingência. A natureza aparece como no modo do necessário, 

uma vez que também ela é pensada sob medida em função da presença. Ainda o transcendental: 

a natureza é o incondicionado precisamente porque ela é condição de possibilidade das 

condições. Com diferença apenas que isso é um pouco mais difícil de se ver, uma vez que o 

transcendental aqui é deslocado para mais longe, de modo que agora se trata de um 

transcendental dos transcendentais. Ou um “ultratranscendental”, bem semelhante ao 

ultratranscendental de Derrida. Pois também em Derrida esse ultratranscendental é um 

problema na medida em que ele ainda está em relação teleológica com a presença, na medida 

em que ele ainda é um correlato dela.  

Alguém poderia aqui propor que então simplesmente se abra mão da ideia de natureza 

e se fique somente com as camadas. Mas “natureza” parece se referir aqui a algo intrínseco à 

noção de camadas. Trata-se de “natureza” porque se trata antes de uma materialidade do que de 

uma idealidade, antes de uma espacialidade do que da imediatez de uma intuição intelectual, 

de uma presença a si logocêntrica. Assim como em Derrida, espacialidade aqui é condição da 

 
148 Cf. Ibid., p. 32. 
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articulação, da dobra, que por sua vez é condição da presença. À primeira vista ela seria sem 

telos, porque anterior a ele enquanto ele é constituído por uma dobra. Porém, ser condição do 

telos a coloca em correlação com ele, de modo que ela passa a ser por ele teleguiada. A 

espacialidade, assim, ainda estaria dominada por um telos – ou talvez por um ultratelos.  

A questão toda aqui parece ser a de se tentar sair do transcendental com o transcendental 

do transcendental; sair da correlação com o que entra em correlação com ela; sair da condição 

de possibilidade com a sua condição de possibilidade; e sair do necessário com o necessário. 

Isso, é claro, não funciona. Mas essa expressão aparentemente dispensável, “é claro”, acaba 

sendo crucial aqui. Pois é claro que isso não funciona – mas, e se o problema for com a claridade 

mesma? O que a claridade não pode admitir é o paradoxo do transcendental contra o 

transcendental. Porém, podemos aqui nos aproximar de Bensusan149 e tomar o paradoxo como 

sendo por ele mesmo intrinsecamente ligado a um pensamento pós-logocentrista. Afinal, não 

se trata mais de ter as coisas presentes na claridade e na totalidade de uma presença a si. O 

paradoxo rompe com essa totalidade, e é só na medida em que se pretende recuperá-la que o 

paradoxo aparece como um problema a ser resolvido. Em uma outra lógica – como em uma 

lógica do suplemento – o paradoxo pode ser acolhido ao invés de repelido. Bensusan mostra 

como isso poderia ocorrer com uma metafísica paradoxal; no entanto, o paradoxo com que 

estamos lidando aqui é o que envolve o pensamento transcendental e teleológico em geral, que 

ao menos a princípio não são comprometidos de antemão com uma metafísica.  

Aqui talvez as coisas tenham começado a se emaranhar demais. Problema e solução 

parecem se misturar de tal maneira que precisaremos recapitular nosso trajeto. Pois, como 

vimos logo acima, a lógica do suplemento poderia ser talvez uma solução para o problema de 

um paradoxo do suplemento enquanto correlato da presença; e, também, a ideia de Bensusan 

de acolher o paradoxo via uma metafísica indexical é um movimento especulativo,150 isto é, 

que de uma maneira ou de outra procura romper com o que Meillassoux chamou de 

correlacionismo. Suplemento e metafísica, até há pouco problemas, passariam assim para o 

status de solução.  

 

3.6 Razões no Outro: a metafísica paradoxico-indexical de Bensusan 

 
149 Cf. BENSUSAN, H. Indexicalism, 2021.  
150  “Especulativo” no sentido de Alfred Whitehead (Cf. WHITEHEAD, A. Process and reality, 1979) e do 

movimento realista especulativo do início do século, que teve como fundadores, além de Quentin Meillassoux, 

Graham Harman, Iain Hamilton Grant e Ray Brassier (cf. BRASSIER, R.; GRANT, I. H.; HARMAN, G.; 

MEILLASSOUX, Q. “Speculative Realism”. Collapse, n. 3, p. 307-449, nov. 2007). 
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Para Bensusan, a metafísica indexical é paradoxal, uma vez que ela é uma “consideração 

maximamente geral” da realidade151  que diz que as coisas são tais que não há totalidade. Pois 

se trata de uma visão total ou desde lugar nenhum que diz que o “mobiliário do mundo” é feito 

de indexicais – como demonstrativos, nomes próprios, descrições definidas – que são sempre 

situados, de re, entre as coisas, e não um de dicto desde lugar nenhum e totalizante. Uma vez 

que são situados, os indexicais envolvem um dentro e fora, um fora que o é em relação a um 

dentro e vice-versa. E é precisamente essa a sua relação com a metafísica indexical: essa 

metafísica, sendo total, constitui uma interioridade desde a qual a exterioridade dos indexicais 

é por sua vez constituída, ao ferir ou interromper via paradoxo essa totalidade mesma.  

Em que precisamente consiste aqui o movimento especulativo feito por Bensusan? Há 

aqui, assim como em Whitehead, a ideia de generalização especulativa.152 De acordo com 

Whitehead,153 trata-se assim de evitar uma filosofia que seja uma mera instanciação de ideias 

gerais, uma vez que princípios gerais devem ser pontos de chegada, e não de partida. Dessa 

maneira, o movimento supostamente cauteloso do correlacionista de considerar a experiência 

como “minha” experiência, ou do sujeito transcendental, do humano, da consciência etc., uma 

vez que é apenas a essa experiência que se tem acesso, mostra-se a cada vez como uma 

instanciação desse sujeito geral – ou da “correlação”. Proceder dessa maneira pode parecer 

como de acordo com um bom princípio geral – mas como se chegou a ele? Como se chega a 

princípios gerais? A restrição da experiência ao “humano” inviabiliza de antemão essa 

pergunta: ela já é, antes de tudo, a aplicação de um princípio geral. Princípio da “razão”, que é 

assim um princípio abstrato, uma vez que à parte da experiência e da sensibilidade. Podemos 

ver a operar aqui em Whitehead uma espécie de tensão sobre o começo. De um lado, um começo 

pelo abstrato, pela razão que se separa da sensibilidade, de modo semelhante ao logocentrismo 

que tem no sensível sua exterioridade. De outro, um começo pela concretude do sensível. 

Razões não são mais submetidas à “Razão” enquanto presença a si logocentrista contra a 

exterioridade do sensível e da corporeidade. Pois, do contrário, poderíamos dizer que se trataria 

de um mal começo: princípios gerais seriam simplesmente assumidos, ao invés de buscados. O 

apelo à “nossa” “Razão” seria um mero prosseguimento. Se queremos poder ter à mão 

 
151 Cf. BENSUSAN, H. “Towards an indexical paradoxico-metaphysics”. Open Philosophy, v. 1, n. 1, p. 155-

172, 2018. 
152 E também em Graham Harman, com sua ideia de especulação contra a “Falácia Taxonômica” que consiste em 

tomar a fenda kantiana entre sujeito transcendental e a coisa em si como suficiente para então proceder a uma 

classificação em diferentes tipos ontológicos, no caso, o humano e o não humano, de modo que essa fenda seria 

própria da relação entre humanos e coisas, e não entre coisas quaisquer (Cf. p.ex. HARMAN, G. The quadruple 

object, 2011). Assim, também em Harman, com a especulação se trata sobretudo de um movimento de 

generalização: a fenda é generalizada para as relações entre coisas quaisquer. 
153 Cf. WHITEHEAD, A. Process and reality, 1979. 
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princípios gerais, eles têm que ser conquistados. Não é em nós que eles devem ser buscados, 

pois assim ainda estaríamos logocentricamente fazendo uso da “Razão”, ainda estaríamos 

tomando seus princípios gerais como pontos de partida. Mas tudo o que temos inicialmente é 

“nossa” experiência – ou ao menos é assim que a experiência aparece desde uma situação inicial 

no logocentrismo. Se a mantivermos como “nossa” experiência, estaremos já assumindo 

princípios gerais da “Razão”. É aí que entra o movimento propriamente especulativo: a 

experiência é generalizada para coisas quaisquer, de modo que tudo o que há são seres 

percipientes e seres percebidos. Trata-se de um movimento não tão diferente da fenomenologia 

husserliana: os princípios gerais da razão que simplesmente assumimos são como que 

colocados entre parênteses, e portanto também o princípio correlacionista que limita a 

experiência enquanto tal à experiência humana. Uma vez que tudo o que há são percipientes e 

percebidos, razões são locais, situadas, já que dependem de serem percebidas. Trata-se do 

“princípio ontológico” de Whitehead, segundo o qual entidades atuais – precisamente, os seres 

percebidos – são as únicas razões (cf. p. 24).  

É certo, porém, como nota Meillassoux (cf. ), que assim se rompe com um 

correlacionismo de tipo kantiano, mas não com a correlação em geral: as razões são correlatas 

de seres percipientes, de modo que o que se teria seria uma generalização da correlação, talvez 

mais propensa do que o kantismo a considerar a correlação como necessária. Com efeito, apesar 

da ideia de situação, ainda teríamos aqui uma concepção totalizante das coisas, uma 

consideração maximamente geral das coisas como seres percipientes e percebidos. Essa 

concepção não é, a princípio, ela mesma situada: trata-se de uma visão desde lugar nenhum 

sobre as coisas.  

Dessa maneira, temos aqui um paradoxo. O paradoxo poderia ser abraçado, e assim 

servir para que a consideração maximamente geral mesma esteja situada. Porém, de acordo com 

Bensusan, esse ser situado é sobretudo indexical, e não meramente relacional, como parece ser 

o caso em Whitehead, com sua ideia de “preensões” (cf. ) decorrente da generalização da 

experiência. O ser situado é tal que não pode haver um plano de simetria entre as coisas ou 

relações. Isto é: se sou um ser percipiente, não é que o que não sou eu, o meu outro, também 

seja um ser percipiente. O outro que eu é outro, e não um outro eu. Eis o indexicalismo, contra 

o que Bensusan chama de substantivismo. Pois o outro na metafísica indexical é o indexical 

outro, o outro como aquilo a que se aponta, isto é, que assim depende de um lugar, está entre 

as coisas, e não sobre elas ou desde lugar nenhum. Uma vez que depende do lugar, a relação 

indexical não é simétrica, não pode simplesmente ser invertida. O Outro é outro com relação a 

um Mesmo, mas o Mesmo não é outro do Outro. O que não acontece na concepção substantiva: 
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o outro é outro algo. Dessa maneira, um relacionismo de preensões como o whiteheadiano não 

é suficientemente situado, porque simétrico. Abraçar o paradoxo nesse relacionismo, portanto, 

não adiantaria de muita coisa: ele seria “acolhido” via uma concepção ainda simétrica e portanto 

totalizante.154 Assim, é via indexicalismo que esse tipo de paradoxo deve ser acolhido, de modo 

que a concepção maximamente geral, no paradoxo, aparece como um interior, um Mesmo: a 

totalidade como tendo um fora, a totalidade como também ela indexical. Afinal, com o 

paradoxo a totalidade é ferida ou interrompida, ela não vai sem mais, ela não basta mais a si 

mesma: ela tem um fora.  

Então, o que é generalizado no movimento especulativo de Bensusan? Precisamente, o 

indexical, isto é, a assimetria entre a totalidade e seu fora, entre o Mesmo e o Outro. Partindo 

também da experiência situada, Bensusan, no entanto, ao contrário de Whitehead, não 

generaliza a experiência situada mesma – pois assim o situado se perderia em um 

substantivismo, como acabamos de ver. O que Bensusan generaliza é o situado mesmo. Ou, se 

preferirmos, é o paradoxo que é generalizado, enquanto aquilo que precisamente situa a 

totalidade, a torna um indexical, um dentro, que só é tal em relação com o fora. O paradoxo 

constitui um dentro e um fora porque, desde dentro, restringido a esse interior – imersos em um 

fechamento, poderíamos dizer – ele não aparece como tal, mas como mera totalidade; é só 

quando ele se mostra como paradoxo que o dentro e fora aparecem: não em uma visão desde 

lugar nenhum desse dentro e fora, mas sim ainda desde dentro, porém de tal maneira que se 

veja o cerco – se nos aproximamos de Derrida – ou de tal modo que a totalidade seja ferida ou 

interrompida – se nos aproximamos de Levinas.  

Assim, os paradoxos que vimos acima – aqueles em que se pretende sair de um elemento 

implicitamente o reafirmando, podendo ser o transcendental, a correlação, o necessário etc. – 

parecem encontrar no paradoxo da metafísica indexical aquilo de que com eles se trata afinal 

de contas. Pois eles acontecem em virtude de um estar-dentro-e-não-poder-não-estar-dentro, de 

modo que a saída se revela como ainda um dentro. Enquanto ainda se procura resolver ou 

desfazer o paradoxo, não se vê que o paradoxo mesmo já está mostrando que não se trata de 

uma mera totalidade, mas de uma totalidade que é um dentro, de uma totalidade indexical. 

Paradoxos têm uma natureza indexical, porque são uma relação entre um dentro e um fora. É 

 
154 Nesse sentido, o ser é ser percebido torna-se em Berkeley prova da existência de Deus. O ser percebido  

enquanto tal não pode ele mesmo ser situado (isto é, condicionado por um ser percipiente específico), uma vez 

que é princípio totalizante e não local. Portanto, o ser percebido, em última instância, é ser percebido por uma 

mente “infinita”, isto é, por Deus. (cf. Berkeley, Três diálogos entre Hylas e Philonous). 
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como se os paradoxos em que se “recaía” já estivessem mostrando que eles teimavam em 

ressurgir porque o mundo mesmo é indexical.  

Dessa maneira, trata-se sempre de um estar situado, o que não pode ser visto pelo 

logocentrismo, ou pela “Razão” que nada mais é do que a aplicação de princípios gerais 

assumidos de antemão. Mas também não é, com Bensusan, que entidades atuais seriam as 

“razões”: assim ainda estaríamos em um substantivismo. Se ainda faz sentido aqui falar de 

razões situadas, elas devem ser, no indexicalismo, assimétricas. Razões não viriam de um outro 

eu, mas de um Outro, que é tal sempre em relação a um Mesmo. Isto é: de um Outro que é 

sempre o que se aponta com um paradoxo. A experiência do paradoxo, da totalidade 

interrompida, é assim a experiência das razões. Razões não são, portanto, o deixar às coisas à 

disposição; antes, são interrupções, feridas. A razão no Outro é o seu me ferir. Nesse sentido 

assimétrico, são o encontro entre mim e o Outro (cf. Bensusan). Razões são assim o Outro a 

vir, no encontro, desde o começo e não depois na narrativa; o Outro como Xeinos (cf. acima, 

p. ).  

 

3.7 O paradoxo do começo simples complexo 

Mas se o Outro é simplesmente o começo mais começante como vimos o caracterizando, 

teríamos retornado a Deus na tentativa mesma de enterrá-lo. Porém é certo que esse Outro da 

metafísica indexical não é exatamente o Outro levinasiano; com efeito, Bensusan procura 

também uma aproximação com o suplemento derrideano (cf. ). A lógica que acolhe o paradoxo 

na metafísica indexical é uma lógica do suplemento, uma vez que aí algo é adicionado ao 

Mesmo, à totalidade – o encontro entre o Mesmo e o Outro – e não simplesmente completando, 

mas suplementando o Mesmo. Mas o suplemento, como vimos, não é apenas o que se adiciona, 

mas também o que assim substitui. E vimos também que o Outro que substitui o Mesmo é a 

substituição no sentido levinasiano do Um-pelo-Outro. Há um problema nessa aproximação 

com Derrida, uma vez que a estrutura suplementar derrideana não é pensada desde um interior 

e um exterior, um Mesmo e um Outro, mas, antes, ela é tal que atravessa esses indexicais. 

Atravessa, isto é: não é que ela seja anterior a eles, mas sim que está em uma transversalidade 

com relação a eles – vai para além deles, mas não desde um âmbito além. Pois é desde uma 

declaração de origem, de uma interioridade e de uma exterioridade, que o jogo suplementar é 

posto para funcionar (cf. acima, p. ). Assim, o que é adicionado na suplementaridade não é o 

Outro levinasiano.  

Se essa adição é de um Outro indexical, esse indexical tem que ser transversal ao Outro 

levinasiano, ao Outro como mais começante. Na suplementaridade, o adicionado seria um 
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Outro indexical precisamente na medida em que é transversal ao Outro mais começante, mas 

também na medida em que o suplementar é concebido sempre desde um fechamento: o 

suplementar suplementa porque ele é adicionado à totalidade de um fechamento – e porque 

nesse ser adicionado mesmo ele substitui ou interrompe essa totalidade, substituição essa que 

também é um tornar presente do que está para além da totalidade. O suplementar enquanto tal 

depende assim de um Mesmo e de um Outro, de um interior e de um exterior, que por sua vez 

dependem de uma declaração etc. Não há aqui uma mera circularidade: há a unidade 

suplementar da estrutura, da diferança ao invés da distinção. Mas há também, com Bensusan, a 

indexicalidade do paradoxo. Assim, com Bensusan, podemos ler a estrutura suplementar como 

paradoxal e indexical. 

E como metafísica. O suplementar descreve paradoxalmente como as coisas são – pois 

essa é a única maneira de descrever a indexicalidade do mundo. Mas, e como fica então o 

problema da facticidade da correlação? Se o suplementar é tal sempre em correlação com a 

presença, como pensar que essa correlação é contingente? Porém, o suplementar como correlato 

da presença seria assim concebido no fechamento da metafísica da presença ou do 

logocentrismo. Isto é: em uma totalidade indexical, que é um interior em relação ao exterior do 

Outro ou do que está para fora do fechamento. Dessa maneira, a situação aqui seria a de que é 

só como esse paradoxo que se pode pensar a facticidade da correlação. Pois o Outro, como o 

que vem antes da narrativa, como Xeinos, é mais começante do que qualquer correlação, mas, 

por outro lado, é suplemento e portanto correlato da presença – eis o paradoxo. Xeinos é mais 

começante, mas apenas paradoxalmente: ou, poderíamos dizer, o paradoxo é sobretudo que o 

começo simples é simples apenas enquanto complexo. 

Se não se trata aqui de procurar desfazer esse paradoxo, podemos no entanto tentar 

explorá-lo, mostrá-lo em seus detalhes. O suplemento é adicionado a uma totalidade, de modo 

que ele é um Outro indexical, como vimos. Esse Outro, como indexical, está em assimetria com 

relação ao Mesmo da totalidade. Dessa maneira, ele não é um outro Mesmo. Portanto, o Outro 

não é a plenitude de um começo como Mesmo (Heidegger). Mas tampouco a plenitude de um 

começo como Outro. Pois não é a pureza de uma interioridade sob a forma do começo mais 

começante que se emancipa de toda a exterioridade sob a forma do que não é começante o 

suficiente. Essa interioridade[exterioridade não é dada, mas declarada; declaração essa que, por 

sua vez, não é também ela pura, mas antes inserida na estrutura de suplementaridade. E o 

suplemento é um Outro... Não há um ponto último a que possamos remeter, não há um 

fundamento sobre a qual a estrutura suplementar se constitui – eis precisamente a ideia de 

estrutura, de diferança, de reenvio. E isso é precisamente não pensar logocentricamente. Não 
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se remete a um significado transcendental, que funcionaria como uma razão. A “razão” está 

precisamente no suplemento, no Outro que é adicionado[substitui, no Outro que assim vem ao 

encontro, não como um absoluto ou um grande perdido, pois assim ainda estaríamos no 

logocentrismo. O Outro que vem ao encontro o faz antes como aquilo que, para o 

logocentrismo, só pode aparecer como erro ou exterioridade. O Outro que vem ao encontro é 

antes aquilo de que o Outro levinasiano é emancipação: a corporeidade, o sensível, a 

“materialidade”, a “animalidade”. O Outro que vem ao encontro é escritura. Assim, se o 

suplementar descreve como as coisas são, ele o faz não rejeitando o erro em prol da 

interioridade, do verdadeiro, mas, antes, abraçando o erro mesmo. Abraçando o paradoxo.  

Dessa forma, o paradoxo não serve aqui para que por meio dele de alguma maneira se 

entreveja o que está para além dele. Há como que uma imanência ao paradoxo. Não se trata de 

um além que se manifesta em um elemento que não é ele (cf. acima, p. ). O paradoxo é o 

encontro mesmo do Mesmo com o Outro, mas não no sentido levinasiano de um comando an-

árquico frente ao qual não há esquiva possível. O Outro vem ao encontro na estrutura paradoxal 

do suplementar. Ele é como que a origem declarada, porém não é o Outro que declara; ou, antes, 

o Outro só declara enquanto já na estrutura suplementar, que por sua vez já depende do Outro 

em sua ideia de suplemento – o paradoxo do começo que é simples enquanto complexo. Isso é 

difícil de entender – mas basta aqui que se possa perceber e descrever essa dificuldade, pois 

aqui não se trata mais de entender. Trata-se agora de dar atenção ao emaranhado dessa 

dificuldade, ao estrutural da suplementaridade. O Outro que vem ao encontro vem bagunçar o 

logocentrismo, vem talvez nos acossar e nos arrastar para longe da emancipação. Se ainda 

fizesse sentido falar em revolução, estaríamos tentados a ver aqui uma nova revolução 

copernicana no pensamento. O pensamento é sempre paradoxal. E não como um paradoxo pode 

ser “instrutivo”; também não como meio no qual se mostra um além. Antes, se trata de abraçar 

aquilo contra que lutávamos ao pensar, aquilo que víamos como exterioridade, aquilo que 

negávamos ao pensar. Trata-se de afirmar. Coisas de todo tipo vêm ao encontro na estrutura 

suplementar: não só a “corporeidade” e o “sensível”, mas também os suplementos como são 

proliferados no niilismo, e até mesmo os proliferados pela Obra ainda embrionária e que talvez 

nunca venha a ser, mas cuja espectralidade também acossa. Trata-se aqui de emaranhado, de 

confusão, do não representável, mas não de um puro caos. Há como que um campo do 

suplementar e do paradoxal a ser explorado, com sua lógica, que não é mais da totalidade ou 

do complemento.  

Por exemplo, podemos continuar essa descrição ou exploração nos perguntando para o 

que exatamente aponta o indexicalismo enquanto afirmação, enquanto estrutura suplementar. 



98 
 

Aponta para um fora, certo. Mas um fora indexical é um fora assimétrico, porque é tal apenas 

desde um dentro. Em outras palavras, o fora de um dentro não é um outro dentro. Dessa maneira, 

o fora aqui não é a velha interioridade de uma plenitude da presença contra a exterioridade, 

contra a ausência a si do erro ou simplesmente do começo não começante o suficiente. É certo 

que também segundo Levinas há uma assimetria entre o Outro e o Mesmo. Porém, essa 

assimetria, poderíamos dizer, é apenas parcial. Pois ela é vista por Levinas como o que, na 

interrupção, se coloca acima do Mesmo – precisamente, como a hierarquia máxima, como o 

comando an-árquico de Deus. Isto é: Levinas ainda vê, inadvertidamente, uma interioridade no 

Outro: a da vida plena sob a forma do começo mais começante (cf. acima, p. ). Nesse sentido, 

poderíamos dizer que o indexicalismo é a assimetria levada a sério. O fora e o Outro não são 

Deus. Eles são precisamente o fora e o Outro com relação à interioridade, ao Mesmo, à 

plenitude, a Deus. Assim, a generalização especulativa do indexicalismo não significa a rigor 

que o ser situado é generalizado para as coisas em geral; não significa que primeiro temos as 

coisas, e que acontece então de elas serem situadas. Isso seria a coisa enquanto tal como 

interioridade. Ou ainda, poderíamos dizer, isso significaria uma espécie de primazia da 

interioridade. A generalização do ser situado é então uma generalização do fora enquanto tal, e 

não das coisas como estando fora; isto é, não de um interioridade que está fora.  

Esse fora enquanto tal, por ser indexical, não é fora “em si mesmo”, mas apenas em 

relação a um dentro – aliás, o “em si mesmo” já implica uma ideia de interioridade. Mas, então, 

não estaríamos aqui novamente em uma generalização da correlação – no caso, daquela entre o 

dentro e o fora – e, assim, ainda na primazia do necessário, de modo que ainda estaríamos de 

mãos dadas com o logocentrismo?155 Aqui devemos, em primeiro lugar, nos certificarmos de 

quais são as exigências por trás de questões como essa. Pois agora não podemos mais 

simplesmente dar ouvidos a exigências da velha metafísica, do niilismo e do logocentrismo. 

 
155 Lembremos que o problema com a correlação, se estamos nesse ponto com Meillassoux, não é apenas que 

assim podemos ficar limitados a pensar as coisas somente como elas se apresentam ao nosso pensamento ou 

experiência. Pois, de maneira mais geral, com a “Era do Correlato” as coisas se limitam a como elas se apresentam 

ao pensamento ou experiência de qualquer coisa, não apenas de humanos. Nos termos deste trabalho, essa Era do 

Correlato ainda estaria comprometida com o logocentrismo, uma vez que assim as razões não estariam realmente 

fora, pois ainda seriam concebidas de modo substantivista, totalizante. A correlação é um modo da presença. A 

questão agora é o que acontece quando a correlação é entre indexicais como Mesmo e Outro, Dentro e Fora. Isto 

é: quando a “correlação” consiste precisamente na ruptura com a presença: o Outro é outro do Mesmo porque ele 

não é uma presença (ao menos não plena). Mas, se ele não é presença – “não” aqui como uma mera negação – 

então ele ainda está no modo da presença, que opera precisamente por negações, como vimos. De novo, o problema 

da afirmação que “não” seja uma negação da negação. Se o Outro é um não-Mesmo, ele ainda é concebido em 

termos de Mesmo, e assim ainda é Mesmo. E o pensamento aqui ainda seria transcendental ou teleológico: o que 

o Outro tem que ser, para que ele seja Outro do Mesmo (ou, inversamente, o que o Mesmo tem que ser, para que 

ele seja Mesmo do Outro)? Como veremos, no entanto, a diferenciação entre Mesmo e Outro é via suplemento: o 

Outro suplementa a totalidade do Mesmo, é adicionado a ela, ao invés de completá-la, o que seria se manter na 

totalidade. 
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Trata-se agora da estranha afirmação, e não mais dos critérios de corrigibilidade, nem de uma 

repetição mais começante. Isso dito, vejamos. A correlação entre o dentro e o fora constitui ela 

mesma um dentro, de modo que ela pode assim acolher seu paradoxo porque, enquanto dentro, 

deixa lugar para um fora. A afirmação não é meramente um abraçar o erro: isso não seria 

diferente de um simples irracionalismo, em que o erro é abraçado, poderíamos dizer, de modo 

substantivista – o errôneo é alçado à totalidade sem fora, à totalidade da lógica do complemento. 

O “erro”, na afirmação, é acolhido como fora, como indexical. Assim, de maneira semelhante 

a como coloca Derrida (cf. De la grammatologie, p. 87), poderíamos dizer que estar na pertença 

de uma totalidade não implica uma fidelidade (allégeance) a ela, de modo que podemos estar 

dentro do logocentrismo sem que com isso estejamos de mãos dadas com ele. Podemos, 

portanto, estar na pertença de uma primazia do necessário sem nos comprometer com ela – para 

isso, no entanto, devemos não mais estar na primazia da interioridade, ou da simetria entre 

dentro e fora, ou ainda, do substantivismo.  

Trata-se de uma diferença um tanto sutil entre essas duas primazias, uma vez que o 

necessário pode ser colocado em termos de uma interioridade imune ao seu exterior (cf. acima, 

p. ). Poderíamos dizer que a ruptura com a primazia da interioridade é a ruptura com a lógica 

do complemento e, portanto, uma abertura para o que vem suplementar a totalidade. Assim, 

essa ruptura não é a rigor uma ruptura com a totalidade. A totalidade é mantida, apenas que 

agora como indexical, isto é, de tal maneira que ela tem um fora. Em outras palavras, essa 

ruptura é a ruptura com a ideia de que a pertença implica a fidelidade. Nesses termos, a primazia 

do necessário equivale tão somente a estar em uma totalidade – e esse estar nela pode ser ou 

não uma fidelidade a ela. Mas, então, essa outra primazia a que queremos aderir, não seria ela 

a primazia do fechamento? E, assim, não estaríamos de volta ao esquema escatológico, à ideia 

de começo mais começante, de virada, de Deus (cf. acima, p. )? Não, e é com Bensusan e seu 

indexicalismo que podemos agora ver isso. Não é uma plenitude o que está por trás ou para 

além do fechamento, mas o indexical fora, ou o Outro. Lógica do suplemento, e não mais do 

complemento. Mas assim a estrutura suplementar não seria arqui-escritura, não estaríamos 

ainda na negação, na operação-Deus? Não, novamente. A estrutura suplementar se torna uma 

totalidade, mas isso precisamente faz parte da lógica do suplemento: a totalidade e seu fora, a 

totalidade e o que a suplementa. Cadeia de suplementos, que pode ser explosão niilista, e 

também implosão da Obra (cf. acima). Mas também o Outro que vem ao encontro.  

Esse encontro é tal que confere à estrutura suplementar como que um caráter sempre 

cambiante. Lembremos do que difere o suplemento do complemento: o Outro não vem 

completar uma totalidade, mas se adicionar a ela. A estrutura suplementar não é, assim, rígida: 
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toda rigidez é como que amolecida pelo que vem ao encontro. Quando a estrutura suplementar 

teima em aparecer como arqui-escritura, é porque, no fechamento, é à interioridade e não ao 

encontro que se confere uma primazia – é porque ainda se trata de um substantivismo e não de 

um indexicalismo. Ou ainda: é porque não se vê no paradoxo o encontro, mas o motivo mesmo 

para passar ao largo dele, por meio da tentativa de solucionar ou dissolver o paradoxo. Primazia 

do encontro – eis o que seria, então, um pensamento enquanto afirmação. Não há mais uma 

exterioridade a ser negada, o “exterior” é precisamente o que é acolhido no encontro. Nem 

mesmo a totalidade é agora essa exterioridade a ser negada: afirmação aqui não seria negação 

da negação. Com efeito, sem totalidade não há suplemento, uma vez que é a uma totalidade que 

ele é adicionado, e é a uma totalidade que ele substitui. Mas, e a primazia da interioridade, não 

seria ela negada em prol de uma primazia mais primeira, de um começo mais começante? O 

Outro pode aparecer como começo mais começante, mas isso precisamente faz parte da 

estrutura suplementar: ele é adicionado e substitui também isso. Como dissemos acima, o 

paradoxo é sobretudo o de que o começo simples é simples apenas enquanto complexo (cf. p. 

).  

Dessa maneira, a necessidade da correlação, na primazia do encontro, é somente uma 

pertença e não uma fidelidade. Em outras palavras, se ainda se trata de uma necessidade da 

correlação, isso não é mais no velho sentido da metafísica como logocentrismo. A necessidade 

da correlação estaria agora como que dessedimentada, sob o estilo da desconstrução: afinal, não 

se trata mais de um “sim” ou “não” (cf. De la grammatologie, p. 87).  

Na verdade, essa dessedimentação começa assim a operar de maneira generalizada sobre 

os modos da presença. Lembremos que não deve haver aqui eliminação ou redução, mas uma 

mudança de estilo. Então, em que o que vem ao encontro escapa dos modos da presença? Em 

que sentido com ele não se trata mais meramente do representável e da correlação? O que vem 

ao encontro não está “para além” da representação. Pois, assim como ele, também a 

representação é suplemento, também ela não é uma presença plena – também ela é um tornar 

presente. Não devemos aqui nos preocupar novamente com a correlação do suplemento com a 

presença: estamos em sua pertença, mas não somos fiéis a ela. E é em relação a sua totalidade 

que algo vem ao encontro, vem suplementar. A presença nunca é plena, nunca é origem – ela é 

declarada enquanto tal, mas está desde sempre inscrita no jogo da suplementaridade. A presença 

que há na correlação, assim, nunca foi plena: ela é só é presente enquanto tornada presente uma 

vez mais. Ela só é presente enquanto suplementada, isto é: enquanto já um encontro. O 

logocentrismo e sua presença plena assim nada mais são do que o declarado abstraído da 

declaração, isto é, de sua inscrição no jogo suplementar. O declarado é suspenso, o 
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substantivismo se torna indexicalismo, e um multidão de “coisas” podem assim ser pensadas: 

coisas que eram precisamente o rejeitado pela ideia substantivista e logocentrista de coisa. O 

indexicalismo, nessa medida, é portanto uma metafísica, cujas “coisas” são suplementos, são 

escritura. Indexicalismo e gramatologia portanto convergem, de modo que o primeiro parece 

pensar em que condições a segunda seria possível.  

O indexicalismo, dessa maneira, converge também com o Realismo Especulativo. As 

“coisas” que ele pensa são reais no sentido de que não estão restritas à correlação humano-

mundo, mas também a nenhuma outra correlação. Esse tipo de restrição – a restrição à 

correlação – é uma abstração do declarado. Ou melhor: uma declaração de abstração. Pois as 

totalidades estão desde sempre inseridas no jogo suplementar. Uma abstração pode ser 

declarada, mas essa declaração mesma, por sua vez, sempre pode ser descrita, isto é, a escritura 

ou suplementaridade em que ela está envolvida pode ser trazida à tona. E, como 

suplementaridade, a totalidade ela mesma – ou o “um”, como veremos – não está nunca já dada, 

mas é cambiante, fluida: ela, enquanto totalidade mesma, é a cada vez suplementada. Uma 

“pura” totalidade, uma totalidade “sem mais” é uma abstração declarada. É nesse sentido que, 

com o indexicalismo, as coisas não são restringidas à correlação, embora ela não seja reduzida, 

nem haja uma “ultrapassagem” para o que está “para além” dela – com efeito, tal além seria 

novamente a operação-Deus, a negação, ideia de retorno à origem plena sob a forma agora do 

que ultrapassa a correlação. A correlação é afirmada, isto é, tomada como o traço que ela é. Em 

outras palavras, ela é totalidade, mas a totalidade é escritura. Dizer, portanto, que as coisas não 

estão restritas à correlação, aqui equivale a ver nessa restrição uma declaração de abstração, e 

ver o concreto do jogo suplementar em que essa declaração está inserida.  

Assim, se se trata aqui de um realismo, é um bem estranho, como aliás é recorrente no 

movimento do Realismo Especulativo (cf. Harman, Bells and whistles, p. ). Com efeito, o 

Realismo Especulativo não é um retorno às metafísicas pré-críticas: nele, nunca é o caso de 

simplesmente se pretender tornar presente a “realidade”, ou, para falar como Heidegger, de se 

extrair dela o seu inteligível e deixá-lo disponível.156 No indexicalismo, temos, poderíamos 

dizer, um realismo afirmativo, em que não se chega ao real pela operação-Deus ou pela negação. 

 
156 Os “objetos reais” de Graham Harman são precisamente aqueles que se retiram a toda presença. Meillassoux, 

como vimos, explora antes a “irrazão” de todas as coisas do que o deixá-las disponível em sua racionalidade. Grant 

desloca o princípio de razão suficiente, tirando de uma suposta intuição intelectual e colocando-o na natureza e 

suas camadas. Ray Brassier, por sua vez, explora, em uma espécie de neo-sellarsianismo, as possiblidades de 

revisão de noções como a de humano e natureza com um certo uso da ciência.  
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O real, antes, é tudo aquilo de que no logocentrismo procurávamos nos desvencilhar: o sensível, 

o corpóreo, a escritura (cf. acima, p. ). Não cabe aqui a crítica de que se trataria então de um 

vale-tudo, em que qualquer coisa se qualificaria assim como “real”. Pois essa crítica supõe o 

real precisamente desde a operação de negação, uma vez que se trata assim de rejeitar 

exterioridades em prol de uma interioridade, rejeitar a ausência em prol de uma presença plena. 

A escritura é portanto “real” no sentido de que as distinções que estabeleciam o real e o não-

real, entre elas aquelas supostas pela restrição à correlação, são colocadas fora de ação – ou 

melhor, são admitidas em uma pertença sem implicar uma fidelidade. Em outras palavras, trata-

se de um real estranho, talvez até mais estranho do que o pensado até o momento pelos realistas 

especulativos.  

Em Harman, se trata sobretudo de não reduzir, nem “pra cima”, nem “pra baixo”, isto 

é: nem uma redução às relações em que uma coisa entra, nem uma redução às partes que 

compõem a coisa. O que se retira à presença, tanto na forma que ela toma “para baixo” como 

“para cima” (como no materialismo e no correlacionismo, respectivamente), é o que Harman 

chama de “objetos reais”. Tratar uma coisa qualquer como objeto real é, portanto, não reduzi-

la. Tais objetos abrem assim o “mezanino” do mundo (cf. Harman), a pluralidade indefinida de 

níveis entre o nível superior e o inferior. A retirada aqui, então, equivale a voltar a atenção para 

o que sempre foi esquecido pela redução, ao que sempre foi rejeitado como não essencial, como 

simples meio para a presença – em suma, como escritura? Aproximar Harman de Derrida, no 

entanto, não deve nos espantar tanto aqui, nós que acima já o fizemos com relação a Latour (cf. 

acima, p. ), de cujo pensamento Harman é reconhecidamente tributário.  

No que diz respeito à redução que esse irreducionismo mesmo não poderia evitar de ser, 

Harman adota a solução de Latour do “príncipe que não governa” (cf. Irréductions), sob a forma 

da ideia de uma redução para não mais reduzir (cf. Harman). Esse príncipe ou princípio que não 

governa, aliás, nos remete ao que há de começo e não de prosseguimento no comando (cf. 

acima). Porém, vimos como isso nos leva ao problema do começo mais começante e do começo 

complexo – em suma, ao problema do suplemento. Frente a esse problema pode-se, de fato, 

ainda insistir na ideia de reduzir para irreduzir. O foco então sai do problema e retorna à 

multiplicidade de níveis, o que é condizente com a ideia mesma de irredução: de outro modo, 

o problema poderia, enquanto problema mesmo, reduzir as coisas, relegando-as a um fundo 

indiscernível, ao desfocado. A questão aqui passa a ser: esse problema merece a atenção, ou a 

atenção mesma a ele já é uma exigência logocentrista? Afinal, por que isso seria um problema, 

senão por uma dificuldade de ter “em mente”, de ter presente a ideia de uma redução que 

irreduz? 
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No entanto, passar ao largo desse problema parece estabelecer inadvertidamente um 

pacto de fidelidade com o logocentrismo. Apenas a pertença enquanto problema pode manter a 

infidelidade como uma possibilidade. Pois é ele que torna possível o encontro, como vimos. É 

via problema que as razões se deslocam do logocentrismo para o Outro; é via problema que a 

estrutura suplementar adquire sua maleabilidade, ao invés de se congelar na logocêntrica 

totalidade sem fora. O problema com o suplemento só aparece enquanto tal dentro do 

logocentrismo, mas a exigência logocêntrica não é do problema em si, mas de sua solução. O 

fora do logocentrismo vem ao encontro quando afirmamos, quando abraçamos o problema, 

quando o tratamos como paradoxo à maneira do indexicalismo. O príncipe que não governa é 

aquele que passa despercebido, de modo que seus súditos passam a acreditar que sequer haja 

um príncipe, que eles não estão dentro de um reino, e que portanto não há um fora. Um príncipe 

que não governa é no entanto ainda um príncipe, que não pode ser deposto porque é invisível.  

Começar é problemático. Foi assim, no entanto, que esta tese começou. Ela começou 

como paradoxo e como paradoxo ela deve, ao que parece, ser mantida. Ela não começou para 

alguma coisa, por exemplo para irreduzir. Começo nunca é teleológico, ele vem antes de 

qualquer colocação de fins. Mas o começo de uma tese de filosofia, mesmo uma tese sob uma 

nova luz (cf. acima p. ), é mesmo começo? A exigência filosófica do começo é o começo 

mesmo, o começo do começo, ou um falso começo?  Não se trata mais aqui do que nos levou a 

concluir que o começo simples é paradoxalmente complexo. “Nos levou” é só maneira de se 

dizer ou de fato um prosseguimento (cf. acima p. )? Mas um prosseguimento é esperado, afinal 

o começo simples é complexo... Estamos batendo contra um fundo, e isso pode ser revelador. 

É um operador elementar que se mostra assim? O começo estaria na decisão por um operador 

específico? Ou entre um operador e outra coisa? Na decisão mesma? Ou no que vem antes dela? 
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PARTE II:  

Preguiça 
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4 Recomeço 

 

4. 1 O campo da preguiça 

Um longo período se passou até que a redação dos últimos parágrafos do capítulo 

anterior fosse retomada. Dessa vez, no entanto, não se tratava mais da hesitação que atravancava 

que se começasse o texto. Pelo contrário. A recepção preliminar do texto no exame de 

qualificação assegurava que ele estava no caminho certo. Bastava prosseguir. A hesitação deu 

então lugar a um alívio, uma tranquilidade que parecia explicar a ociosidade das semanas 

seguintes. Um descanso das tensões e incertezas de tantos meses, que renovaria as energias para 

retomar a escrita a pleno vapor. No entanto, as quinzenas se sucediam, e o cansaço 

estranhamente parecia aumentar. A mera lembrança do texto me causava aversão. Um 

sentimento de que havia com ele algo de profundamente errado, para além de qualquer 

possibilidade de revisão. Auto-sabotagem, baixa auto-estima, capricho perfeccionista foram os 

auto-diagnósticos óbvios iniciais.  

O frescor e a leveza do novo deu lugar a um peso. O texto necessitava ser completado. 

Elementos da tese dessa maneira reemergiam: primazia do necessário, lógica do complemento. 

Eu estava bloqueado para pensar o prosseguimento do texto, mas não a sua interrupção: estava 

claro que ele me comandava, que eu estava sob o fardo do escopo da sua arché. O começo havia 

sido esquecido em nome de um mero prosseguimento, conforme a possibilidade levantada logo 

nas primeiras páginas.157 Ora, se eu ainda era capaz de pensar sua interrupção, o texto teria 

então que ser interrompido e recomeçado, sob a forma de uma “Parte II”. Se a primeira parte 

havia sido escrita como uma exploração do campo da hesitação, esta parte faria o mesmo com 

o campo do não ter vontade de se “esforçar um pouco e se livrar logo disso”, como tantas vezes 

escutei de familiares, amigos e de mim mesmo. 

O encaixe temático na tese tornou palatável, até mesmo saboroso, o diagnóstico que de 

outro modo teria todo o aspecto de auto-flagelo. Falta de vontade – o próprio Levinas já havia 

escrito uma fenomenologia disso. Paresse. Eu estava com preguiça. E de repente o frescor 

havia voltado, de repente novamente o fluxo de pensamentos, o pensar sem esforço, o ímpeto 

de escrever. Mas não é que o diagóstico da preguiça tenha acabado com ela. Completar a 

primeira parte ainda me aparecia sob a mesma aura pesada e desinteressante. Somente a ideia 

de logo interromper e recomeçar via uma segunda parte me dava ânimo. A preguiça é uma 

 
157 Cf. acima. 
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recusa, mas não a todas as coisas. Ou melhor: como mostra Levinas,158 ela é uma recusa à 

totalidade das coisas, à totalidade sem fora. Ela me afastava de continuar a construção do texto, 

o empilhamento ordenado159 e ordenador.  

 

4.2 Riso e recomeço 

A hipótese mesma de ele ser eloquente e persuasivo – hipótese essa que, ao menos para 

mim, era confirmada por seus primeiros leitores – havia se tornado motivo de uma espécie de 

vergonha, similar à que sinto quando se batem palmas em um espetáculo, por exemplo, ou 

quando a multidão canta em uníssono em um show, ou, ainda, quando sou surpreendido 

cantando emocionado uma música cuja letra me é “significativa” e com a qual me “identifico”. 

Vergonha de uma ingenuidade tola nessa identificação, ou melhor, nessa comunhão. 

Emotividade não como paixão, mas como sentimentalismo. Pieguice. Eu tinha vergonha do 

meu texto ser eventualmente considerado “bom”. Ele tinha que fracassar, mas não como um 

fracasso lamentável, medido em função da construção mal feita. Também não em uma pulsão 

frenética destrutiva. Ele tinha que fracassar talvez como o ridículo da pieguice da comunhão, 

não na vergonha – pois ela cria para si um espaço imaculado, espaço de “honra” por exemplo, 

em torno do qual se forma uma nova comunhão – mas no riso, na medida em que ele envolve 

uma “comunhão” radicalmente diferente, ou simplesmente uma comunidade:160 a comunidade 

do patético. Em outras palavras, o riso como resultado de nos vermos no ridículo do outro, e 

não como exclusão do outro de nosso espaço de comunhão. O riso é, nesse sentido, um 

“operador” 161 da finitude162 que há em toda pretensão “infinitista” de uma totalidade sem 

fora.163  

 

4.3 Fracasso encenado 

Enquanto a preguiça problematiza a construção ao recusar o esforço, o riso é já um 

operador da finitude. Um dos operadores, certamente, e bem limitado. A totalidade sem fora 

sob a forma do genocídio só pode ser engraçada enquanto reafirmação da comunhão, nunca da 

 
158 Cf., por exemplo, De l’existence à l’existent. 
159 Cf Nancy, Dans quels mondes vivons-nous. 
160 Cf. Nancy, La communauté desoeuvrée. 
161 Esse termo é provavelmente ruim, por remeter etimologicamente a “obra” e, assim, a “construção”. 
162 Cf. ibid. 
163 A relação entre finitismo e infinitismo não é certamente de redução. Inclusive, talvez sequer se trate de 

relação “entre”, mas, antes, da relação enquanto tal, conforme veremos. Mas, por enquanto, podemos pensar o 

quanto de deferimento há na infinitude, o quanto uma “mente” infinita seria ela mesma mediação. Pode-se 

pensar em Hegel aqui, ou simplesmente no conto “El inmortal” de Jorge Luis Borges e sua ideia de palavras 

tornando-se escritura na mente imortal.  
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comunidade. Esta tese, por outro lado, também dificilmente poderá esperar ter efeitos cômicos. 

É, aliás, difícil imaginar qualquer operador da finitude que possa entrar em ação via uma tese. Assim, 

uma tese sobre o começo seria impossível, uma vez que uma tese enquanto tal já implicaria o 

abandono dos operadores da finitude, a decisão por operadores infinitistas – em suma, um mau 

começo. O fracasso da tese só pode ser, portanto, um fracasso encenado, um fracasso fingido. 

Um recurso estilístico, que não evitaria no final das contas um espaço de comunhão como 

resultado. Mas a encenação do fracasso equivale à descrição por trás da declaração de 

fracasso.164 Encenação é suplementação, é escritura. O fracasso do fracasso é fracasso em um 

certo sentido, a saber, o não-logocentrista, cujo “não” não marca uma oposição, mas sim uma 

nova luz, o estilo da desconstrução, ainda na pertença (mas sem fidelidade) do logocentrismo.165 

(Alguém poderia recordar como um tal fracasso do fracasso poderia ser tornado ridículo em 

alguns ambientes (cf. o “caso Sokal”), mas o riso resultante aqui não é, seguramente, o finitista). 

 

4.4 Preguiça x construção 

Como vimos no final do último capítulo, o suplementar é problemático, não no sentido 

de que ele pede uma solução, mas no sentido de que ele só é o suplementar se sua 

problematicidade é acolhida enquanto paradoxo. Assim, o fracasso do fracasso é inteligível 

enquanto fracasso por meio da lógica paradoxal do suplementar. Desconstrução e 

indexicalismo, nesse sentido, como vimos, abraçam o erro. Seriam pensamentos afirmadores: 

acolhem o que sempre foi rejeitado como exterioridade, como prescindível, como mero meio – 

ou simplesmente como erro. Mas, é isso mesmo? Não haveria, ao contrário, ainda muito o que 

se pensar quanto a essa ideia de “foi rejeitado como mero meio etc.?”. Pois, em primeiro lugar, 

rejeitado por quem? Em segundo, quem constata que houve essa rejeição? Nenhuma dificuldade 

aqui, alguém poderia pensar: o ser humano/ a civilização/ a cultura ocidental – afinal, nunca se 

pretendeu com a desconstrução uma simples “saída” do ocidental, mas uma pertença sem 

fidelidade etc. Mas o problema – agora, “problema” em um sentido não mais controlado pela 

desconstrução – é que o paradoxo, a pertença sem fidelidade, só acontece se a decisão pelo 

operador básico infinitista é mantida. É como se a mudança de operador fosse impossível, como 

se a ideia mesma de mudá-lo já estivesse sob seu jugo. É como se o esforço da construção não 

fosse um esforço, mas algo de espontâneo.  É como se não houvesse preguiça. Como se, por 

toda parte, não houvesse paixão, amor, “loucura”, “vício”, “inconsequência”, pulsão destrutiva, 

alegria/tristeza “sem motivo”… Há muita coisa antes da totalidade. O problema com o “Outro” 

 
164 Cf. acima. 
165 Cf. acima. 
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enquanto o correlato indexical do “Mesmo” (ou com o “fora” enquanto correlato indexical do 

“dentro” da totalidade”) é que a “afirmação” assim obtida é cega para o corriqueiro, o ordinário 

anterior à totalidade. O ser humano ocidental, desse ponto de vista, deve ser desconstruído, 

porque a construção é pensada como inevitável, quando na verdade o inevitável é tudo o que é 

obstáculo para a construção desde o início.  

 

4.5 A filosofia não é ocidental 

Mas – alguém poderia aqui insistir – o que nos garantiria que essa história toda de 

operadores, preguiça e construção não é ela mesma ocidental, demasiado ocidental? Afinal, não 

seria tudo isso ainda filosofia? Porém: a filosofia é ocidental, ou, antes, ocidental é considerar 

que a filosofia é ocidental? Se considerarmos que filosofia não é metafísica, que ela é antes de 

tudo uma mediação que substitui a presença plena do mito (não mais sophia, mas philo-sophia), 

ela não é o tornado presente de uma construção, mas, pelo contrário, expõe esse tornar presente 

mesmo, expõe o construir da construção. Em outras palavras, traz à tona a não espontaneidade 

da construção, o esforço que ela pressupõe. Assim, a construção que constitui o ocidental supõe 

a filosofia, e não o contrário. A filosofia ocorre onde quer que não haja presença plena. Portanto, 

também no mito. Pois o mito apenas idealmente é a comunhão perfeita. É verdade que não se 

trata, nele, de fazer o discurso corresponder ao real, que nele não há sequer essa distinção, de 

modo que palavra e real nele se entrelaçam profundamente. Mas o mito precisa da mediação 

do poeta ou do sacerdote (ou de quem quer que o conte); ele precisa, com uma certa 

regularidade, ser recontado, sob pena de ser esquecido ou transformado drasticamente. E o ouvi-

lo e contá-lo nunca é uma transferência de um significado pleno: trata-se antes de uma 

disseminação, como nota Derrida. Mito é também escritura. Todo o trabalho, todo o esforço de 

narrar e tornar o mito presente é também diferenciação da sophia, é philo-sophia, exceto que, 

pelo menos à primeira vista, aqui o tornar presente não é trazido para o primeiro plano.   

Na verdade, apenas à primeira vista. Se parece ser assim, é porque no mito essas 

distinções - tornar presente, presença plena etc. – não estão plenamente constituídas. Como nota 

Jean-Luc Nancy,166 o mito é recitado, de modo que rima e ritmo são o que estão por trás da 

confusão entre palavra e real – em suma, são o tornar presente em ação. O tornar presente é 

antes humeano do que kantiano: antes uma batida que contagia ou “habitua” do que estruturas 

e conceitos de um sujeito transcendental.167 Pensar, ter presente uma ideia, tem mais a ver com 

dançar do que com a noção de intuição intelectual. O mito é eloquente não simplesmente porque 

 
166 Cf. Dans quel mondes vivons-nous. 
167 Cf. Hume, Investigação sobre o entendimento humano; Kant, Crítica da Razão Pura. 
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ele atua antes do estabelecimento do “pensamento crítico”, mas porque ele é da ordem do “se 

deixar levar”, do hábito – que depois só pode ser visto como mau hábito, como preguiça. 

Quando pensamos o mito com viés metafísico, o tomamos como a ingenuidade da presença 

plena, como se se tratasse de uma teoria sobre o mundo que ocorre de ser meramente aceita. E 

então esquecemos que o mito nunca é simplesmente dado: ele é sempre deferido, via repetição 

e recitação.  

No mito, portanto, também não há sophia sem seu deferir indefinidamente na philia. 

Philia, isto é: presença não plena, suplementaridade, afinidade, ser levado em direção a. Mito 

também é philo-sophia. Ou: o mito é um mito, como coloca Nancy168. O mito do mito, no 

entanto, não é uma formulação que visa efeitos de ironia169 via circularidade. Essa formulação, 

antes, marca que a ideia de mito enquanto distinto da filosofia é ela mesma da ordem do rítmico 

e do suplementar. Em outras palavras, o mito é um mito porque ele, enquanto tal, não é 

simplesmente dado, não é presença plena. A distinção ocidental entre mito e filosofia advém de 

um pano de fundo rítmico – nesse sentido, mítico. Também, na mesma medida em que o mito 

é um mito, a filosofia como anti-mito é um mito, cujo esquecimento, isto é, o apagar o traço de 

sua escritura, de seu tornar presente, é o sequestro da filosofia pelo ocidental. 

 

4.6 O mito do sequestro da filosofia pelo ocidental 

 Falso sequestro, na verdade. Ou melhor: o mito do sequestro da filosofia. Latour pode 

ser elucidador aqui: a modernidade (aproximada aqui por nós de “ocidente”) é antes de tudo 

um embuste, e é apenas como embuste que ela ganha sua realidade. Suas presenças plenas ou 

“pólos puros” são na verdade a proliferação de suplementos ou de “híbridos”. Da mesma 

maneira, não apenas a filosofia não é ocidental, mas ela nunca foi sequestrada pelo ocidental. 

Há toda a pluralidade filosófica do deferir da suplementaridade no tornar presente da ideia 

mesma desse sequestro. A força do ocidental é fake, embora não chegue a ser ilusória: é de seu 

caráter fake mesmo que ela ganha sua realidade. Mas reconhecê-la como fake é suficiente para 

perceber que não há na verdade o problema de como “sair” da “filosofia”, ou do ocidental. 

Assim como nunca fomos modernos, nunca estivemos presos na filosofia, no ocidental, no 

fechamento logocentrista, ou na era da metafísica (Heidegger). Nos termos de Nancy, a 

comunidade sempre esteve aí, nunca foi destruída:170 a comunhão ocidental, ou qualquer outra, 

só existe enquanto ela mesma estando inserida na estrutura suplementar. Já estamos desde 

 
168 Cf. La communauté desoeuvrée. 
169 Cf. Ibidem. 
170 Cf. Ibid. 
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sempre “fora” do ocidental. Em outras palavras, a construção é rítmica, ela também é um se 

deixar levar – o trabalho é uma forma de preguiça.  

 

4.7 Que filosofia? 

O “problema” de se sair da filosofia traz com ele mesmo a centelha que nos levaria a 

suspeitar dele, embora via de regra deixa-se que ela apague. Pois é inevitável que ele soe mal: 

“Hein? A filosofia? Mas de que filosofia você está falando?” – talvez a resposta mais imedita 

dos próprios filósofos à ideia desse “problema”. Afinal, como a unidade da filosofia pode ser 

simplesmente pressuposta em um cenário filosófico cheio de obstáculos ao diálogo? “Analítica? 

Não dá pra mim, estudo continental.” “Ainda acredita e reforça essa divisão? Passo – sou antes 

pós-analítico, pós-continental, ou então decolonial.” Ou ainda: “Não posso opinar sobre isso. 

Minha área é Kant.” E de modo talvez mais interessante: “A filosofia? Não estava sabendo que 

a Metafilosofia chegou a resultados definitivos (sequer sabia que resultados definitivos era uma 

ideia aplicável em filosofia).” “Ah, mas deve haver uma unidade aqui, que justifique o uso do 

termo “filosofia” em todos esses casos.” Mas, o que seria essa unidade? – e aqui a pluralidade 

retorna. Uma essência do tipo clássico? Uma era, como a era metafísica (Heidegger)? Ou 

simplesmente as regras por trás do uso do termo? Leiamos, no entanto, o que uma das filosofias, 

a de Nancy, tem a dizer sobre isso:  

Mais de uma filosofia? Mais de uma, a filosofia ela mesma? A unidade da filosofia não 

parou de ser para ela mesma objeto de litígio. Ora é preciso que haja de maneira 

essencial várias filosofias que divergem ou se confrontam, ora é preciso que haja uma 

filosofia que se continua e se retoma a menos que chegue a pronunciar seu próprio “fim” 

e sua abertura a um outro “pensamento”. Mas a filosofia ela mesma pressupõe a 

colocação à distância de um princípio único da sophia de que ela fala. O philein é, ele 

mesmo, princípio de não unidade: ele implica a possibilidade de variações, de distâncias 

e de abordagens, e por princípio portanto ele mantém à distância a unidade e a unicidade 

que tenderíamos sempre obstinadamente a supor para uma sophia. (Dans quels mondes, 

p. 25-26. Tradução minha. Grifo meu) 

 

4.8 Ironia e circularidade 

Esses dois “princípios”, o philein e a sophia, se articulam de uma maneira que está longe 

de ser a da mera circularidade. A aparência de circularidade seria resultado de mais ou menos 

o seguinte. A pluralidade, enquanto concebida pelo philein, é concebida pela filosofia e, 

portanto, não é no final das contas pluralidade. Além do mais, tal “pluralidade” gravita em torno 

da sophia, cuja unidade então comanda e assim desfaz o que se pretendia plural. O philein, o 

não se ter a sophia, recai assim na unidade dela, de modo que o não se ter a sophia é, ele mesmo, 

sophia. “Só sei que nada sei”, como no princípio socrático. – Como? Princípio? A bufonaria 

de dizer uma tal coisa é, sem mais, tomada como a seriedade de um princípio? De onde essa 
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decisão por um operador infinitista, passando ao largo de toda a ironia? Muito se fala da ironia 

socrática, mas o que deveria acontecer quando entendemos uma ironia? O riso irônico é aqui 

um “operador” finitista, ele expõe o ridículo da comunhão, do infinitismo. Dessa maneira, não 

há circularidade na ironia: não se trata da comunhão da comunidade, da unidade que subsume 

a pluralidade, pois o operador que condiciona isso simplesmente não está em ação.  

É importante diferenciarmos aqui ironia de “efeitos de ironia”, como usado acima. Os 

efeitos da ironia não supõem que ela foi compreendida. Trata-se de algo como a disseminação 

decorrente de a ironia eventualmente tornar-se órfã de seu autor – no caso, Sócrates, cuja 

separação entre a filosofia e a escrita, que ao contrário da oralidade tornaria o texto vulnerável 

frente à leitura distorcida, é famosa (inclusive explorada a fundo por Derrida). O efeito da ironia 

socrática relevante aqui é o que a “reinterpreta” como um elemento identificador dos filósofos, 

como uma marca de iniciação: os filósofos são profundos o suficiente para perceber a 

“circularidade” da filosofia e que não se pode dela sair, e isso em virtude da circularidade 

mesma – afinal, a ideia mesma de sair da circularidade já seria circular. Os iniciados, assim, 

sabem que não se deve ater cegamente à filosofia, dadas suas limitações em virtude de seu 

caráter circular. E é sobretudo isso o que os afastaria do pensamento mítico: o projeto filosófico 

de substituição da (suposta) presença plena mítica pelo fundamento é indefinidamente deferido: 

o fundamento nunca vem. Mas, na medida em que a ironia em si é perdida, tal efeito obscurece 

a comunidade da finitude em prol da comunhão infinitista em torno da ideia de filósofo. Na 

melhor das hipóteses, a ironia é distorcida em um sarcasmo ou “cinismo”, em um pessimismo 

que no máximo consegue parar com as lamúrias. Em outros casos, a ironia é completamente 

esquecida. É assim que, por exemplo, temos a ideia de fechamento e de era, que eventualmente 

podem ser “virados” (Heidegger), ou “desconstruídos” (Derrida): uma tentativa de colocar a 

circularidade em perspectiva, ao mesmo tempo que reconhece (ou melhor, lhe atruibui) a 

inexorabilidade. Outro caminho para o iniciado em filosofia é apostar na ciência como a 

maneira mais viável de construir conhecimento apesar da circularidade. Outros tipos filosóficos 

vão assim desfilando: aquele que prefere se ater à “correlação”;171 os que vêem na circularidade 

o fracasso da “razão” e a abertura para “outras formas de pensamento”; os que recorrem ao 

estudo da história como operador filosófico capaz de, assim se espera, suspender de uma certa 

maneira os operadores ocidentais; aqueles que vêem na antropologia uma ferramenta mais 

eficiente para esse mesmo fim… 

 
171 Cf. acima. 
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Todos esses tipos têm em comum o fato de não terem entendido a piada irônica socrática 

no “Só sei que nada sei”. (Nem mesmo Nietzsche, que apesar de tudo ainda vê em Sócrates 

praticamente sua nêmesis filosófica). Ou melhor: talvez tenham entendido demais, ao explicá-

la para si mesmos como a complexidade circular inescapável da filosofia. Em outras palavras, 

o erro dos auto-denominados “filósofos” foi o de terem explicado a piada. Explicar a piada a 

mata, porque o operador do riso é dessa maneira substituído por um infinitista. Explicar uma 

piada em todas as suas nuanças e detalhes pode resultar em algo bastante complexo.172 De fato, 

imagine, no limite, como seria explicar uma “piada interna” de um casal para, digamos, um 

alienígena, com todas as dificuldades linguísticas, referenciais e metafísicas. Algo semelhante 

acontece com a piada irônica socrática, com a diferença de que ela não é uma piada interna: 

apenas, os “filósofos” acreditam que ela o seja. E isso porque, se eles não conseguiram rir da 

ironia, isso só pode – pensam eles – ser em virtude de ela ser algo tão refinado que obviamente 

vai demandar explicação. Algo só para iniciados – embora sejam eles precisamente que não 

conseguiram rir. Notemos como estudantes de ensino médio reagem ao “Só sei que nada sei”. 

Nunca, em minhas quase duas décadas de experiência em sala de aula, houve indiferença. E, 

sempre, risos. Não generalizados, é verdade: muitos já começam a tentar explicar as 

particularidades do paradoxo e da ironia, automaticamente incentivados por mim, o “filósofo” 

da situação. Se fizessem uma enquete com concluintes de terceiro ano, para saber qual é a frase 

que primeiro lhes vem à cabeça ao pensar na disciplina de filosofia, eu estaria plenamente 

disposto a apostar que seria essa. Não só porque há nela algo de “significativo”, mas porque, 

de todas as pessoas, eles – quem diria – entenderam a piada. A piada não é interna a uma 

irmandade de iniciados; pelo contrário, são apenas eles que não a entenderam. E fazem de seu 

não entendimento a iniciação mesma.  

 

4.9 Iniciação e começo 

É apenas a partir da iniciação à filosofia (ou da filosofia para iniciados) que o começo 

aparece como problema. Pois, também aqui, estamos diante de mais uma faceta da 

circularidade: “Como pode haver realmente um começo (começo absoluto) se a ideia mesma 

desse começo já pressupõe por exemplo o esquema escatológico173 ? Por outro lado, o esquema 

escatológico mesmo, a inserção do começo na suplementaridade, não seria de novo uma 

presunção de começo absoluto?” – eis como podemos resumir o cerne da questão do começo 

 
172 Devo a ideia de a complexidade da filosofia formar algo como uma comunhão ou comunidade excludente a 

Pedro Henrique Costa, aluno do terceiro ano do ensino médio (2023) do IFAL-Câmpus Satuba. 
173 Cf. acima. 
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como tratada nesta tese até aqui. O philein reaparecendo na sophia, a sophia reaparecendo no 

philein: a articulação, ou melhor, a batida unidade-diferença. Mas o “pá pá” da batida não é 

uma soma aritmética clássica como se fosse 1 pá + 1 pá, como notam Derrida e, depois, Nancy:  

(…) o duplo não somente se juntava ao simples. Ele o dividia e o suplementava. Logo 

havia uma dupla origem mais sua repetição. Três é o primeiro número da repetição. O 

último também, pois o abismo da representação continua sempre dominado por seu 

ritmo, ao infinito. O infinito, sem dúvida, não é nem um, nem nulo, nem inumerável. 

Ele é de essência ternária. (Derrida, L’écriture et la différence, p. 435. Citado por Nancy, 

Dans quels mondes, p. 21-22. Tradução minha) 

“Um, dois e a retomada dessa divisão e dessa adição. Retomada que conta por um a 

mais, e que faz três. O dois divide o um e o suplementa: o um não teve lugar, ele teve lugar 

apenas se desdobrando e se repetindo (Nancy. Dans quels mondes, p. 22. Tradução minha)” 

O Um da batida não é o um do ponto de vista do iniciado, que é o um como condição 

mesma da iniciação. Com efeito, o um do iniciado é o que está por trás da lógica da 

circularidade: o um como totalidade, a partir do qual o philein sempre pode ser visto como 

totalidade, ou como um – ou simplesmente como uma totalidade. O um como um “de conta” 

como diz Nancy174: 1 qualquer coisa + 1 qualquer coisa = 2 quaisquer coisas (ou: 1 totalidade 

determinada + 1 totalidade determinada = 2 totalidades determinadas). Assim, ao mesmo tempo 

que não capta a piada, o iniciado é aquele que não vê que não há apenas uma lógica do um. O 

que nos leva à conclusão óbvia: a piada, a ironia socrática funciona ao brincar com a pluralidade 

de lógicas do um. Aí está seu cerne, aí está o que dispara o riso. Antes da iniciação, deve haver 

a exploração das lógicas do Um. É aí que se começa. Afinal, como a questão do começo poderia 

ser para iniciados em filosofia? O fato de eles serem iniciados não supõe uma iniciação? E ela 

não supõe algo, um pano de fundo sobre o qual ela se realiza?  

E esse começo anterior à iniciação, precisamente por ser tal, não cai dentro da 

circularidade. O operador infinitista da circularidade mostra-se então como o um-totalidade. A 

suspensão desse operador, o seu colocar em perspectiva – ou simplesmente reconhecê-lo como 

operador – parece ser assim ser ela mesma um operador da exploração das lógicas do Um. 

Parmênides é pai intelectual de Platão – e é precisamente quem executa o esboço dessa 

exploração no diálogo Parmênides. Talvez mais do que esse esboço, o que é feito nesse texto é 

a preparação para tais lógicas: as aporias a que se chega servem para mostrar que a lógica do 

um-totalidade não consegue lidar com o Um – em outras palavras, deve haver outras lógicas do 

Um. Devemos notar que não é por acaso que Parmênides, o pensador do Ser, é aí colocado para 

falar do Um e da abertura para suas outras lógicas. Para além da “caracterização” que o 

Parmênides histórico faz do Ser como Um, Nancy pode nos ser útil aqui:  

 
174 Cf. Nancy, Dans quels mondes vivons-nous. 
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Em outros termos, há um e um. Há mais de um escondido no coração do um – e do ser. 

Se é impossível, com efeito, que um ser seja sem ser um, é possível ao contrário, é 

mesmo talvez necessário que o um como o ser assinalem uma outra lógica do Um. 

Afastando-se do “ser” substantivo – que de fato se submete logo de início à numeração 

– para aproximar-se do “ser”, o verbo, esse verbo que “não é”, como o diz Heidegger, 

e que por essa razão chama sua colocação sob rasura – não uma anulação, mas um 

afastamento (uma supressão [écartèlement] se quisermos, ou um estilhaçamento 

[étoilement]) - , chegamos a pensar esse verbo como verbo transitivo (Heidegger o pede 

às vezes). Essa transitividade agramatical poderia se colocar assim: ser afasta o ser. 

Ser então não é “um” ser, nem a produção de entes um por um. Mas “ser” forma o ato 

de afastamento, de distinção e de divisão de entes. Esse ato é um – sem ser “um ser”. 

Ele é sua unidade de ato, sua unidade transitiva que não precede os “uns” dos entes e 

que também não advém deles, mas que é ou melhor age, que atua [acte] seu evento ou 

advento. (Nancy, Dans quels mondes, p. 33-34. Tradução minha. Grifo meu) 

  

 Como então explicar o “parricídio” intelectual do diálogo O Sofista? A segunda parte 

do Parmênides, em que Parmênides mostra na prática os “exercícios” que o jovem Sócrates 

deveria fazer – precisamente, aqueles que abririam as lógicas do Um – deve ser lida como não 

platônica? Serviria ela apenas para demarcar claramente a diferença entre o pensamento de 

Platão e de seu pai intelectual que seria por ele “assassinado”? Só é necessário que assim seja 

para os iniciados, para os que não entenderam a ironia socrática e precisam explicá-la para si 

mesmos e – assim acreditam – para as pessoas comuns. Os iniciados precisam então lidar com 

a longa segunda parte do diálogo: “bizarra”, ou “enigmática”, são então termos praticamente 

inevitáveis para qualificá-la. Excelente técnica para manter incólume a imagem de Platão como 

o grande iniciador à filosofia: tudo se encaixa, exceto por esse estranho texto, que o valorizamos 

enquanto enigma. Mas – e se sua solução significasse a destruição mesma da irmandade dos 

filósofos? Ou, em outros termos, a constatação de que o deferir indefinidamente do philein não 

só é algo corriqueiro para as pessoas comuns, mas muito mais provável de ser percebido como 

tal, ao invés de distorcido na circularidade? 

 Na verdade, sequer há aí enigma para o não iniciado, para quem assim pode ver o 

começo, o pano de fundo suposto por toda iniciação. A ironia do “Só sei que nada sei” faz parte 

desse pano de fundo, mas o que acontece na segunda parte do Parmênides é pano de fundo 

também da ironia. Pois, ao termos em mente a relevância dessas ideias de Parmênides para o 

jovem Sócrates, sua posterior ironia ganha uma coloração elucidadora para quem não conseguiu 

captá-la de primeira: “Só sei que nada sei” tem a forma de mais um dos paradoxos do Um. Mas, 

afinal, e o parricídio? Com ele, a verdade como correspondência começa a tomar forma: 

podemos, afinal, dizer o que não é – o que não é verdadeiro, por exemplo, e de modo mais 

importante. O parricídio é assim a maneira de evitar a posição dos sofistas de que não é que 

eles simplesmente criam ilusões, mas sim que não se pode falar ou pensar sobre o que não é 

sem que, por isso mesmo, isso seja. Trata-se do parmenidiano “ser e pensar são a mesma coisa”, 
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o que significa: não há o pensamento de um lado e o ser de outro, de modo que se poderia 

pensar o que não é. Com o parricídio, então, se evitaria um “vale-tudo” em que tudo é verdade 

e em que, por essa mesma razão, nada é verdade.  

 Porém, não há realmente essa dicotomia entre o vale-tudo e o parricídio. A dicotomia 

aparece apenas desde o parricídio já consumado, uma vez que é necessária a noção de uma 

cisão entre ser e pensar para que a qualificação “vale-tudo” faça sentido; afinal, o “tudo é 

verdade” só exclui a verdade mesma se ela já é de antemão pensada ao menos como algo 

próximo da verdade por correspondência. Mas ciência, conhecimento ou inteligência precisam 

do parricídio: é só assim que se cria uma exterioridade sob a forma do prescindível, do não 

essencial ou mesmo do falso, que é dessa maneira excretada do inteligível. No limite, o mundo 

mesmo torna-se redundante, frente à inteligência plenamente consumada. A totalidade, desse 

ponto de vista – que é o ponto de vista do um-totalidade - , é uma totalidade sem fora 

precisamente porque seu fora é absolutamente desprezível, nulo. O plural é então pensado, a 

partir dessa lógica específica do um, como multiplicidade: temos então as Ideias, assim como 

o erro.  

 Tentemos agora ligar os pontos. O jovem Sócrates foi treinado por Parmênides com 

exercícios preparatórios para a exploração das lógicas do Um. A ironia socrática do “Só sei que 

nada sei” brinca precisamente com essa pluralidade de lógicas e ri da pseudo-profundidade do 

iniciado. A iniciação, o início a partir do um-totalidade, não é algo gratuito, mas ligada às 

condições da inteligência mesma, conforme explica o Estrangeiro do Sofista, e não Sócrates. 

E, finalmente, Platão, quem escreveu esses textos, não subscreve a nenhuma dessas ideias – 

aliás, Platão não subscreve a nenhum de seus textos. Platão descreve a cena – e só. Isso significa 

que não há um “significado” em Platão, que deveríamos nos esforçar para interpretar 

corretamente. A escrita de Platão se quer como escritura: ela não é um simples meio para o 

significado. E o ato final da dramaturgia platoniana é o parricídio. Ele é uma espécie de 

diagrama da cisão entre iniciação e começo. O lado do começo, ou das lógicas do Um, sempre 

pode ser visto desde o operador do um-totalidade, mas para isso precisamamos esquecer que 

Platão não é um dos capítulos da história da filosofia. Pensá-lo dessa maneira é ignorar onde 

seu pensamento se move, a saber, na dramatização do começo e da iniciação. Platão não escreve 

filosofia (no sentido dos iniciados), mas literatura, embora os iniciados só possam entender essa 

literatura como meio para “ideias filosóficas”.  

 

4.10 Sócrates e Platão contra o livro 
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 E como ficaria então a posição de Sócrates contra a escrita (como no Fedro)? Ele não 

estaria aqui se colocando contra a disseminação e a favor do logocentrismo? Mas a 

“disseminação” crucial contra a qual Sócrates precisa se colocar é a da ironia enquanto tal. Ela 

não deve ser disseminada, porque assim ela se perde. Porém, a disseminação da ironia enquanto 

tal não é possibilitada apenas pela escrita, mas sobretudo pelo livro. Ou melhor: é pela escritura 

enquanto livro que a ironia é perdida.175 O livro é a escritura dominada pelo logocentrismo, na 

medida em que o livro é um mero meio para seu significado. O livro é a escritura sob o regime 

do um-totalidade. Não é preciso, portanto, que se trate de fato de um livro: ele é antes uma 

maneira de ler e escrever, de modo que qualquer coisa pode ser lida como um livro – basta que 

se carregue cada coisa de significado. Por outro lado, um livro de literatura que não seja lido 

como meio para a “filosofia” não é, nesse sentido, livro. E, de modo mais importante: a 

“oralidade”, Sócrates conversando na praça do mercado, coloca muito mais a estrutura 

suplementar da escritura em primeiro plano do que pode fazê-lo qualquer escritura em forma 

de livro. Em outras palavras, é em defesa da escritura que Sócrates ataca a escrita. A oralidade 

de Sócrates aparece sempre colocada em cena por Platão e, nesse sentido, é sempre já uma 

suplementação. Aliás, esse aspecto suplementar é frequentemente reforçado por uma 

duplicação da encenação: os personagens dos diálogos platônicos muitas vezes relembram e 

nesse sentido encenam uma conversa que ouviram. Suplemento de suplemento. Além disso, 

nesses textos as ideias sempre são mostradas em construção, e nunca terminam em uma clara 

conclusão, de modo que é no seu ser-tornadas-presentes que está o foco da atenção. Nada menos 

livro do que isso, que no entanto os “intérpretes” de Platão precisam jogar para baixo do tapete.  

 Notemos que, mesmo que Platão nunca tivesse escrito as conversas de Sócrates, ainda 

assim a oralidade de seu pensamento colocaria a escritura em primeiro plano. E isso não só 

porque aí se trata antes de caminhos do que de chegadas – e caminhos enquanto tais, diga-se, 

uma vez que o que é aí construído são muito mais aporias do que trilhas que eventualmente 

levem a algum lugar; mas, sobretudo, porque o funcionamento da ironia garante a 

ridicularização da comunhão infinitista e a abertura à comunidade, que nada mais é do que o 

“em comum” como a finitude ou o fracasso que há no fundo de toda comunhão. Em suma, a 

ironia é anti-logocêntrica: ela tira o foco do logos enquanto um-totalidade em torno do qual se 

forma uma comunhão, e joga esse foco para a escritura enquanto fracasso sob a forma do deferir 

indefinidamente esse logos mesmo ou significado transcendental.176 Afinal, não é um tema 

 
175 Cf. De la grammatologie sobre livro e logocentrismo. 
176 Cf. acima. 
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socrático/platônico bem conhecido o de que no final das contas as Ideias nunca são atingidas? 

Uma forma corriqueira de se lidar com esse tema é a de pensar que, apesar disso, as Ideias 

devem funcionar como um norte, como um horizonte em direção do qual se deve caminhar, 

mas a que nunca poderemos finalmente chegar. Assim, teríamos uma direção definida para 

seguir, de modo que não pode se tratar de um “vale-tudo”. Porém, por que o estabelecimento 

dessa direção também não deferiria ele mesmo indefinidamente? Como poderíamos saber se é 

mesmo em tal direção que estão as Ideias? E, mesmo se o soubéssemos, porque deveríamos 

caminhar nessa direção, se não há nada que sugira que realmente estamos nos aproximando 

delas? Pois caminhar em direção ao infinito não nos deixa mais próximos do ponto de chegada.  

 

4.11 Sócrates e Platão contra a comunhão: Ideias e aporia 

Aqui parece que a interpretação é enviesada por uma certa imagem de ciência, a saber, 

aquela que concebe teorias científicas como aproximações da verdade. Mas, assim, o fracasso 

da comunhão é substituído, suplementado, pela promessa messiânica da comunhão. Porém: o 

foco da atenção socrático/platônica não é a comunhão, mas a aporia ou seu fracasso. O 

messianismo da comunhão é o esquecimento do fracasso. Sócrates é o destruidor de 

comunhões, seja em torno da coragem, da beleza, do justo, do bem etc. As Ideias de Bem etc., 

que então devem ser “buscadas”, precisamente por serem ideias, não são essa ou aquela 

“encarnação” que elas podem adquirir, não são sobretudo encarnadas em uma comunhão, mas 

são em si. “Em si” aqui não deve ser pensado enquanto o que estamos acostumados a entender 

por “substância”, “sujeito”, “absoluto” ou “imanência”. Pois entendemos esses termos enquanto 

iniciados que somos, isto é: eles são entendidos desde o um-totalidade – em outras palavras, 

como comunhão. Colocado de outro modo: em si é em si, e não enquanto substância etc. Ou 

ainda, se preferirmos, trata-se de substância, sujeito, absoluto e imanência, mas em um sentido 

radicalmente diferente. E isso significa: em um sentido não mais dominado pelo um-totalidade.  

 Devemos portanto rever a relação sensível/inteligível em Platão – agora, o Platão para 

não iniciados. Se Ideias são em si porque não são tais enquanto nessa ou aquela encarnação 

sensível, isso significa que o sensível equivale à comunhão. Mas isso não é suficiente para fazer 

equivaler as Ideias ao inteligível. Precisamos de algo mais. Vejamos.  

 Em primeiro lugar, estamos buscando o que é o inteligível para Platão, não para 

Sócrates, nem para o Estrangeiro do Sofista. E, digamos uma vez mais, Platão não é um capítulo 

na história da filosofia, mas o nome para o diagrama traçado através de seus diálogos. Ora, as 

Ideias, para o Estrangeiro, são o que, via de regra, se toma como a “posição” de Platão: em uma 

leitura heideggeriana, trata-se do inteligível que, em última instância, transforma a physis em 
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thesis, deixa cada coisa à disposição177, e assim excreta um “sensível” como o prescindível, o 

redundante. Mas, e para Sócrates, o que seriam as Ideias?  

 A diferença aqui entre Sócrates e Platão reside “apenas” em que Sócrates é o nome de 

um personagem dos diálogos, ao passo que Platão é o nome do diagrama. Dessa maneira, o 

que dissermos para Sócrates vale para Platão, com a ressalva crucial de que isso terá que ser 

eventualmente “diagramado”. O que isso significa mais precisamente será deixado para mais 

adiante. Concentremo-nos em Sócrates.  

 As Ideias implicam uma “multiplicidade”, que no entanto não pode ser aquela 

equivalente a mais que um no sentido do um-totalidade. Pois Sócrates não se move dentro do 

um-totalidade dos iniciados. Essa “multiplicidade” não é, a rigor, a de uma outra lógica do Um, 

mas, talvez, a das outras lógicas do Um. Afinal, não temos motivos para pensar que “essa e 

aquela lógica do Um” implica a multiplicidade enquanto vários uns-totalidade, uma vez que 

isso seria decidirmos de antemão a respeito de como essas lógicas se relacionam entre si; de 

modo semelhante, não temos motivo para pensar que uma determinada lógica do Um domine 

as lógicas do Um. Ideias são em si, o que significa que elas não são enquanto nessa ou naquela 

lógica do Um. Em si significa também: as Ideias são reais, ou ousia. Em outras palavras, elas 

não são enquanto o que tornam isso ou aquilo possível, mas o real anterior a toda 

possibilidade.178  

Dessa maneira, as Ideias, o em si, são Um – e também pluralidade – antes de qualquer 

cisão entre lógicas do Um: fazê-las equivalerem ao “plano” de lógicas do Um seria abrirmos 

mão de sua realidade em prol do possível, na medida em que lógicas são “ciências” do 

“possível” e não do real. É importante também repetirmos: esse Um das Ideias não domina os 

outros uns, isto é, ele não os reduz, não os elimina, não os subsume, não os supera – afinal, tudo 

isso seria ainda o um-totalidade. Precisamos além disso acrescentar: também não os destrói 

(Heidegger), nem os desconstrói (Derrida). Pois nem a virada heideggeriana nem a 

desconstrução derrideana podem admitir o em si, uma vez que, em última instância, estão ainda 

sob o regime da circularidade e portanto do um-totalidade. A “relação” entre o Um das Ideias 

e os outros uns ainda está portanto em aberto e deverá ser elucidada. Mas algumas elucidações 

a respeito do Um das Ideias mesmo já podem ser feitas – e isso em consonância com os temas 

 
177 Cf. acima. 
178 Aqui tomamos a liberdade de nos anteciparmos e fazermos uso de uma expressão de François Laruelle, em cujo 

pensamento adentraremos explicitamente mais adiante. 
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socráticos da reminiscência e do inteligível. As Ideias enquanto o em si não são enquanto isso 

ou aquilo, portanto não são enquanto práticas; nesse sentido, são contempláveis, são teóricas.179  

 

4. 12 Ideias e reminiscência: “o” si 

Isso basta quanto à “qualificação” das Ideias como inteligíveis. Agora a respeito da 

reminiscência: uma vez que são reais, uma vez que são a condição real de toda possibilidade, 

as Ideias estão desde sempre “já aí”, virtualmente acessíveis, mas obscurecidas, esquecidas, 

eludidas pelo um-totalidade. Afinal, se há possibilidade, se há por exemplo o um-totalidade, 

deve haver antes o real como pano de fundo para isso. Ainda um “penso, logo existo”?180 Não, 

e entender por que está no cerne do que aqui está em jogo. Se queremos entender esse real como 

“sujeito”, precisamos de aspas, de fato; inúmeras delas, na verdade. Pois, como dissemos acima, 

teria que se tratar de um sujeito radicalmente diferente – e o que um sujeito radicalmente 

diferente do “sujeito” teria a ver com ele? “Sujeito” seria uma escada wittgensteiniana (como a 

do Tractatus) para o sujeito? Talvez. Deixemos, no entanto, essa questão para uma outra 

oportunidade. Aquilo a que devemos nos atentar agora é, em primeiro lugar, que não se trata 

sobretudo de “eu”. O real por trás do possível não sou eu. Aliás, não é de se esperar que o 

“conhece-te a ti mesmo”, outro tema socrático famoso, seja “seriamente” interpretado 

cartesianamente. Ao contrário, é de praxe interpretá-lo em conexão com a questão das Ideias, 

mais ou menos assim: conhecer a si mesmo é encontrar em si as Ideias, é relembrá-las. Assim, 

conhecer a si mesmo não equivale nem a conhecer o próprio eu, nem o ser humano que sou – a 

Ideia de ser humano da qual participo – nem, de maneira mais abstrata, o sujeito em geral de 

que faço parte, uma vez que nada disso é pensar desde o Um das Ideias. Pois, simplesmente a 

Ideia de ser humano, ou então o sujeito abstrato, é restabelecer o regime do um-totalidade: a 

pluralidade das Ideias não deve ser obliterada apenas porque ainda não está elucidada. Se não 

se trata de um real que sou, se trataria então de um real que somos? E, portanto, deveríamos 

entender assim o “conhece-te a ti mesmo”? Em primeiro lugar, esse “somos” não deve, é claro, 

ser entendido como comunhão. Em segundo, admitindo-se que se trata ao invés disso de 

comunidade: comunidade de quem ou do quê? De humanos, de seres vivos, de coisas? Mas 

 
179 O que faço aqui nada mais é do que aplicar o mesmo raciocínio que Laruelle aplica à sua ideia de “Ciência 

rigorosa do homem”, substituindo homem por Ideias (cf. Une biographie de l’homme ordinaire). Com efeito, por 

que a centralidade do homem aqui? A Ideia de Homem, afinal, é só mais uma Ideia, embora, é verdade, seja 

fundamental na forma de circularidade chamada recentemente de correlacionismo. Mais sobre isso adiante. 
180 Cf. Descartes, Meditações Metafísicas. Na verdade, é fácil ver a escritura que a metafísica da representação 

cartesiana tenta apagar; aquilo que ela descreve enquanto é declarada. É dela, afinal, que vem a fenomenologia 

em primeiro lugar, e depois a gramatologia e, finalmente, a espectrologia. O “claro e distinto” que se transforma 

no final das contas na transparência fantasmagórica da existência (cf. mais abaixo). Ou, em outras palavras, o 

“eu penso” que se torna o “você pensa”. 
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“nós” entendemos todas essas noções desde o ponto de vista do pós-parricídio, ou, na melhor 

das hipóteses, da iniciação. Porém, esse “nós” de “nós entendemos” refere-se aos iniciados. A 

questão provavelmente perde o sentido quando passada para o lado dos não iniciados. Aliás, o 

que “humanos”, “seres vivos” e “coisas” seriam senão delimitações de comunhões (que se 

pretendem, é claro, comunidades)? Assim, quando se passa para o lado da comunidade, essas 

comunhões são em certo sentido dissolvidas, de modo que perguntar se é uma comunidade de 

humanos ou de outra coisa equivaleria a um retorno ao regime da comunhão. De maneira 

semelhante, o outro de um mesmo, ou enquanto exterioridade de uma interioridade, também é 

uma noção que para de funcionar quando pensamos a partir da distinção comunhão/comunidade 

de Nancy. Recorramos a seu texto:  

O si ao qual a existência expõe não é uma propriedade subsistente prévia à exposição, 

e que viria a ser mediada dialeticamente. E isso pela simples razão de que não há “o si”. 

Si é um “caso oblíquo”, exatamente como se de que ele é um duplo, e exatamente como 

outrem (de que Lévinas faz valer essa particularidade de “caso oblíquo”). Si não tem 

nominativo, mas é sempre declinado. Ele é sempre o objeto ou o complemento de uma 

ação, de um endereço, de uma imputação. “Si” não “é” senão a si, de si, para si, etc. E, 

por paradoxal que pareça, si não é sujeito. (…) 

Assim, devemos dizer que o que a essência é em si não é sua subsistência e sua 

propriedade, mas ser a si, ser exposta à declinação de existir. A essência é em si a 

existência (…) 

(…) O a-si faz essa borda, esse limite ou essa dobra da declinação em que si é “de si” 

outrem antes de toda atribuição do mesmo e do outro (…). Ser-si é ser-a-si, ser – 

exposto-a-si: mas si, em si-mesmo, não é senão a exposição. Ser-a-si é ser-à-exposição. 

É ser-a-outrem, se “outrem” declina em suma “em si e por si” a declinação de si. Toda 

ontologia se reduz a esse ser-a-si-a-outrem. (Nancy, La communauté desoeuvrée, p. 

206-207, tradução minha, sublinhado meu) 

 

 Alguém poderia insistir aqui em uma aproximação entre Nancy e Levinas: o ser-a-si-a-

outrem como semelhante ao si (enquanto “núcleo duro do Eu” – cf. Levinas, Autrement qu’être) 

como o Outro que me substitui, de modo que sou eu e não um outro que sou infinitamente 

responsável por Outrem.181 Assim, tanto em Nancy quanto em Levinas teríamos um si enquanto 

já outrem. Porém, a distinção entre os dois é crucial, e decorrente de que, para Levinas, o “si” 

aqui só faria sentido enquanto núcleo duro do Eu. Pois, de outro modo, o si equivaleria à 

neutralidade da terceira pessoa. O si, para Levinas, só pode ser entendido no “nominativo”, ou, 

nos termos de Bensusan182, de maneira substantivista. Desse modo, para Levinas é preciso o 

Eu, a primeira pessoa, o ponto de vista situado, que evita essa neutralidade e, assim, pode entrar 

em uma relação assimétrica com o Outro. Em outras palavras, que o si possa em última instância 

ser tratado como eu é necessário para que se possa pensar o fora da totalidade: tanto o si como 

o núcleo duro do eu, quanto o si como neutralidade que se revela como o processo de 

 
181 Cf. acima. 
182 Cf. acima. 
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identificação do eu. Mas o problema já é previamente resolvido por Levinas quando ele diz “o 

si”. O si não pode ser si, uma vez que já é enquanto “nominativo”. Que “si” possa ser 

compreendido desse ou daquele modo significa que “si” é em si sempre no caso “oblíquo”: em 

si, para si, de si etc. Si é desde sempre exposição, desde sempre comunidade. E onde há 

exposição não há neutralização. Além disso, não é que o Eu não tem esquiva possível contra o 

apelo do Outro, mas, antes, que o Eu enquanto ser-a-si não é senão ser-a-si-a-outrem. Em outras 

palavras, não é preciso que haja um dentro para que haja exposição enquanto relação com um 

fora – não é preciso que haja comunhão para que haja comunidade: ao contrário a comunhão 

(que é sempre falha), é desde sempre em certo sentido já comunidade, o que equivale a dizer 

que a comunidade sempre esteve aí. O Outro levinasiano ainda está assim sob o regime da 

“imanência”, no sentido de que equivale a uma animação plena, sem nenhuma “transcendência” 

que diminua a sua presença a si, de modo nada pode escapar de seu comando an-árquico183. 

Animação plena, frente à qual só nos resta lágrimas nos olhos, emoção à flor da pele – e eis a 

comunhão mítica. O Outro levinasiano é o desdobramento último do mito do mito (que não se 

vê como tal, é claro).  

 

4.13 Si, ritmo, “estrução” e comparecimento 

 Em Nancy, ser-a-si-a-outrem é outro nome para existência: o a si não remete a uma 

subsistência, mas à “declinação de existir”. E é precisamente para marcar essa declinação que 

se diz “outrem”. Pois existir é não estar simplesmente presente, é o ser em da comunidade ao 

invés do ser em comum da comunhão. A existência é o fracasso inerente a toda comunhão. O 

não estar simplesmente dado, simplesmente presente da existência é uma batida, é ritmo184 Um, 

dois, três. Um: o que não está simplesmente dado. Dois: o não estar simplesmente dado. Três: 

o Um e o Dois são modificados pela batida, de modo que aquilo que não está simplesmente 

dado não está, ele mesmo enquanto tal, simplesmente dado; e, por outro lado, o não estar 

simplesmente dado suplementa e substitui o Um, que, assim, nunca teve lugar. A origem – ou, 

para todos os efeitos, o começo – nunca teve lugar. Porém, tudo se passa como se tivesse tido 

– eis o efeito da suplementação enquanto batida. Afinal, a substituição do Um pelo não estar 

simplesmente dado faz esse último se passar por origem. A batida contagia, envolve em seu 

ritmo, precisamente na medida em que é uma modificação do que vem antes na série. Em outras 

palavras, o contágio não é senão efeito da modificação: dizemos que fomos tomados por um 

ritmo quando não se trata mais de uma simples série, mas de uma batida. Ser tomado ou 

 
183 Cf. acima. 
184 Cf. acima. 
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envolvido por um ritmo é repetir como se a repetição fosse um começo. É começar a cada vez, 

é impulso, ímpeto. E só se pode começar a cada vez se esse começar não se dissolve no 

prosseguimento de uma série, mas, ao contrário, mantém sua novidade na modificação que 

provém da batida. Começar é da ordem do suplementar, não da origem plena. Começa-se na 

medida em que há contágio, de modo que o começo pode não ser absoluto sem que com isso se 

torne prosseguimento: o contágio é rítmico, ao passo que o prosseguimento é serial. O Um não 

é começo se ele não for já desde sempre modificado na batida.  

A existência enquanto o não estar pronto não é, assim, um retorno à noção clássica de 

subjetividade. Não se começa a cada vez porque há uma liberdade ou presença a si, uma 

animação plena que escapa de toda pré-determinação; ao contrário, começa-se a cada vez 

porque precisamente não há tal presença plena a si: a presença nunca é plena, e a si sempre é a 

outrem, sempre é rítmico, porque existência.  

É com a batida, com a repetição, que se suplementa, que se torna presente. Mas, então, 

cada batida enquanto tal, ou melhor, cada “pá”, seria da ordem do que não é presente mas torna 

presente – é da ordem do espectral185. Porém – e aqui se encontra uma reviravolta crucial em 

Nancy – isso que aqui chamamos de espectralidade, ao contrário do que poderíamos esperar, é 

da ordem do presente. A justaposição dos “pás” não forma uma série (pois assim 

recuperaríamos o simples prosseguimento), nem tampouco um ritmo (pois assim teríamos uma 

repetição e não uma justaposição). O que ela “forma” é o simples empilhamento, sem um 

princípio de coordenação.186 Trata-se do que Nancy chama de “estrução” (struction): o que é 

implicado por toda construção, mas também por toda desconstrução ou destruição.  

Nesse sentido, a estrução abre-se menos sobre um passado e um futuro do que sobre um 

presente, embora nunca consumado em presença. Ela envolve uma temporalidade que 

não pode mais decididamente responder à diacronia linear. Há nela alguma coisa de 

sincrônico, o que quer dizer menos uma secção transversal à diacronia do que um modo 

de unidade das partes do tempo tradicional que é a unidade mesma do presente enquanto 

ele se presenta, acontece, tem lugar, ocorre [survient]. A ocorrência [survenue] é o 

tempo da estrução: evento cujo valor não é apenas aquele do imprevisto ou do inaugural 

– não apenas o valor de ruptura ou de regeneração da linha do tempo – , mas também 

aquele da passagem, da furtividade misturada à eternidade.  

Um fora do tempo no coração do tempo: nada de outro sem dúvida do que o que 

pressentia todo nosso pensamento crônico com a fuga perpétua do instante presente. 

Mas a “fuga” não vale mais aqui como desaparecimento, não mais que o evento como 

aparição. Como para a (de)(con)strução, é necessário desacoplar a (desa)(a)parição. A 

“parição”, a parution, é o parecer – mas não na manifestação do fenômeno, nem no 

aparecimento [semblant] da aparência. Como o uso antigo da palavra propunha, 

“parecer” [paraître] é vir à presença, se apresentar [présenter]. O que significa 

aproximar-se, vir ao lado. É sempre comparecer [comparaître]. (Nancy, Dans quels 

mondes, p. 95-96, tradução minha, sublinhado meu)  

 

 
185 Cf. acima. 
186 Cf. Nancy, Dans quels mondes vivons-nous, p. 89. 
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Dessa maneira, o “pá” está para batida assim como a estrução está para a 

desconstrução/construção e assim como a “parição” (parution) está para a 

desaparição/aparição. O “pá”, a mera justaposição, não suplementa ainda. Ele não é da ordem 

do suplemento e nem, a rigor, de ordem alguma (nem da ordem do presente). Afinal, não há 

nele nenhuma coordenação. Mas também não se trata de uma des-ordem, uma vez que também 

ela não mais seria uma simples justaposição. O pá é a existência antes de ela se tornar rítmica 

– é o começo antes do começo, ou melhor: é o começo que não começa187, o começo que não 

impulsiona. Fagulha espectral, e comunidade por excelência, uma vez que anterior ao contágio 

rítmico, anterior aos efeitos de começo. Pois ser tomado por um ritmo é ser capturado em uma 

comunhão, em um dentro que é uma exclusão, a formação de um fora. É por isso que o presente 

da parution – presente, na medida em que não é coordenado em um futuro ou em um passado, 

mas também não em um presente consumado na presença – é um se apresentar no sentido de 

comparecer (como se comparece perante um júri). Sempre um com, um ao lado de – em suma, 

comunidade.  

 

4.14 Ideias e reminiscência: espectros 

A diferença pá/batida nos permite, assim, um outro recuo, em direção a um começo 

“mais começante”, mas não no sentido absoluto que rejeitamos na primeira parte deste texto. É 

como se um outro tipo de começo estivesse se mostrando agora para nós. Anteriormente, 

havíamos feito uma distinção central entre prosseguimento e começo, guiada pela noção de 

arché enquanto começo e comando. No entanto, a noção de prosseguimento ainda era tão 

obscura quanto a de começo. Afinal, o que acontece com aquilo de que dizemos que 

simplesmente prossegue? A noção de comandar/ser comandado por si só parece nos manter 

dentro dos quadros do que chamamos de esquema escatológico188, cuja simples assunção não 

nos pareceu ser um bom começo. Pois – podemos agora formular a razão para isso nos termos 

de Nancy – assim ainda estaríamos em um imanentismo infinitista, em uma metafísica em que 

a presença a si contra toda exterioridade ainda é o que fundamentalmente guia o pensamento. 

A noção de contágio rítmico, por sua vez, nos permite colocar em termos finitistas o que antes 

chamamos de prosseguimento: o ritmo impulsiona, começa e captura, sem que com isso 

tenhamos que postular uma presença a si que é capturada. Com efeito, a captura rítmica não 

precisa supor nada além das repetições.  

 
187 Cf. Heidegger, Sobre el comienzo. 
188 Cf. acima. 
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As repetições são batidas e não meras justaposições. Batidas começam algo, mas antes 

que se comece algo, há o começo. Agora podemos entender isso sem recorrer à noção de 

começo absoluto. Esse começo que vem antes não é uma imanência que se livraria das 

exterioridades sob a forma dos começos não começantes o suficiente. Não se trata de uma 

presença a si que se tornaria plena, mas de uma presença enquanto um comparecer a-si-a-

outrem. A existência de si é um comparecimento, uma transparência189 radical, agora que não 

se trata mais de imanências obscurecidas por exterioridades. O comparecimento tem sua própria 

lei, sua própria lógica, que não é mais aquela dominada pela presença nas formas do presente, 

do passado e do futuro. Lógica espectral, ou da transparência. Se concebemos o 

comparecimento em termos de memória, de reminiscência, ele deve ser assim concebido 

segundo sua própria lógica. Lembrar é, nesse sentido, resultado da invocaçâo de espectros, de 

sua convocação a comparecer.  

Tenhamos então a coragem de dar o próximo passo: a reminiscência dos espectros nos 

leva então a dizer, ainda que talvez de modo provisório, que as Ideias platônicas nada mais são 

senão espectros. 190  Podemos inclusive ir além e ver na comunidade de espectros o Bem 

platònico que “ilumina” as Ideias. Em Platão, o Bem se dá na comunidade dialógica contra a 

tirania. Ele “ilumina” as Ideias na medida em que, por ser comunidade, é o sentido por 

excelência, se nos atentamos para a insistência de Nancy em que o sentido se liga antes à 

comunidade do que à comunhão. 191  Sem o Bem, as Ideias se encarnariam na tirania da 

comunhão; o sentido se transformaria no sem sentido do infinitismo192  Que o Bem não se insere 

na lógica da metafísica da presença, aliás, está claro se recordamos que ele é muito mais 

condição para que as Ideias se apresentem do que algo que se apresenta ele mesmo. O Bem, 

dialógico, não é portanto logos, da mesma maneira que o mito platônico não é mythos senão 

enquanto um deferir indefinidamente, enquanto já diferança na literatura. O dia, “através”, 

“entre”, defere ou difere o logos na comunidade. O diálogo platônico está, dessa maneira, bem 

 
189 Cf Nancy, Dans quels mondes vivons-nous. 
190 Trata-se aqui muito mais de uma disseminação derrideana do que de uma exegese ou interpretação clássica. 

Nosso objetivo não é dizer que Platão até este exato momento não foi entendido, mas somente traçar o que 

chamei acima de diagrama platônico. Se essa foi de fato a intenção de Platão – ou se aqui é feita uma 

interpretação “precisa” de Platão – não nos interessa neste texto. O diagrama platônico nos parece especialmente 

valioso, como veremos, porque ele permite olhar de fora a cisão operada pelo riso socrático entre iniciados e não 

iniciados – “filosofia” e “não-filosofia”, nos termos de François Laruelle. A escrita de Platão é mito já enquanto 

literatura. E o “não-filosófico” enquanto literatura – embora poderíamos provavelmente dizer com igual 

propriedade “o rigorosamente filosófico”- , ao se chocar com a “ciência rigorosa do homem” de Laruelle, nos 

permitirá avançar em nossa “questão” do começo. 
191 Cf. Nancy, La communauté desoeuvrée. 
192 Afinal, é desde o infinitismo que surge o drama da “falta de sentido”, do infinitismo que se volta contra si 

mesmo e, desde seu próprio ponto de vista, se espanta com a finitude. 
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longe da banalidade de uma “reflexão racional” entre duas ou mais pessoas, que assim se 

regulam mutuamente e evitam que a razão se dobre aos caprichos da tirania ou do mero auto-

engano. Não se trata do peer reviewing da “comunidade científica”.  

O diálogo é, antes, a lógica da comunidade, a lógica espectral. O diálogo “entre pessoas” 

possibilita a reminiscência das Ideias, mas elas permanecem sempre, enquanto tais, no modo 

da comunidade. O que equivale a dizer que as Ideias nunca estão plenamente presentes, que 

elas continuam a deferir indefinidamente. Isto é: elas permanecem entre, dia. O diálogo não é 

apenas “entre pessoas”, mas também com as Ideias. Como se conversa com Ideias? – poderia 

alguém perguntar. Certamente, não da maneira metafísica pela qual o ocidente concebe uma 

“conversa”, a saber, como uma tentativa de “transmitir” significados.193 A conversa dialógica 

com as Ideias é tal que seu sentido é não logocêntrico, é o sentido enquanto a finitude mesma 

inerente a toda pretensão infinitista de significado transcendental. O sentido na comunidade. 

Porém, esse sentido não é o que prontamente se forma como uma construção, uma “obra”194 

em torno da qual uma comunhão se constitui. Tal obra é precisamente aquilo que o “mundo 

moderno” cada vez mais encara com impaciência e má vontade. Ou com a atitude 

aparentemente oposta do mostrar-se como pertencente a uma comunhão como suplementação 

do fazer parte de uma comunhão. A profundidade reduzida ao superficial – o cosmos reduzido 

à cosmética. Mas a preguiça é a Stimmung predominante em ambas atitudes. O “mundo 

moderno", o mundo da explosão de suplementos e por conseguinte do “trabalho” de produção 

desses suplementos, é também, e pelo mesmo motivo, o mundo da preguiça. A suplementação, 

como vimos, torna no limite todas as coisas disponíveis, presentes, ao alcance da mão. Não no 

modo da presença plena, é claro – mas não há, no final das contas, presença plena em lugar 

algum. A comunhão a um clique – como não ser preguiçoso? Onde Heidegger vê o niilismo, 

enquanto a consumação da metafísica da presença, nós vemos a preguiça – a má vontade, 

inclusive, para pensar uma “virada” (Kehre) da metafísica. “Kehre ou celular… Kehre ou 

celular.. Celular (bocejos).”  

 

4.15 Preguiça e tarefa 

 
193 O “vazio” tantas vezes lamentado das “conversas” no “mundo moderno” talvez não seja nada mais do que 

efeitos de finitude sobre o infinitismo: a constatação, via proliferação explosiva de suplementos, de que o 

“significativo”, o “pleno de sentido” nada mais era do que a comunhão e seu fracasso inerente. As conversas 

então simplesmente se fragmentam em uma “superficialidade”, abrindo mão da “profundidade” ou “sentido 

amplo das coisas”; ou essa “profundidade” é explicitamente vista com desconfiança e rotulada de “pretensiosa”; 

ou, ainda, é banalizada em uma profusão suplementar de “profundidade” por toda parte – como é o caso do 

“anseio por espiritualidade”, ou antes de um anseio por demonstração de espiritualidade (Instagram, símbolos 

tatuados etc.), e também da espiritualidade anti-espiritual ou mercantilizada. 
194 “Obra” aqui no sentido de Nancy e não no de Levinas, sobre o qual nos detivemos um pouco mais acima. 
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Mas, como todo preguiçoso sabe, ter preguiça não é fácil. Não porque a preguiça nos 

traria consequências negativas sob a perspectiva das obras a serem construídas. Em primeiro 

lugar, isso seria equivalente a avaliar a comunidade nos termos da comunhão. Em segundo, e 

mais importante, as “consequências danosas” da preguiça não o são (ou ao menos não mais) 

em virtude de uma obra que assim deixaria de ser realizada. Quando alguém “estraga sua vida” 

“por causa da preguiça”, o que ocorre não é que a preguiça o atrapalhou de construir sua vida 

enquanto obra. Para uma tal obra, ou para qualquer obra, todos têm preguiça. O que ter sua a 

vida arruinada significa, ao contrário, é não ter sido capaz de lidar com os problemas que a 

preguiça enquanto tal coloca. Pois, enquanto a preguiça é um fechar-se para as obras, ela é um 

abrir-se para as tarefas. “A comunidade nos é dada – ou somos dados e abandonados segundo 

a comunidade: é um dom para ser renovado, para ser comunicado, não é uma obra a ser feita. 

Mas é uma tarefa, o que é diferente – uma tarefa infinita no coração da finitude.” (Nancy, La 

communauté desoeuvrée, p. 89, tradução minha) O “mundo moderno” é uma profusão de 

tarefas, na mesma medida em que é uma explosão de suplementos. Cada suplemento vem, é 

adicionado, como problema: por ser um a mais, ele não se resolve de antemão em obra alguma. 

Suplementos criam microcosmos, fragmentos, ou simplesmente mundos195 com seus próprios 

riscos, com sua própria problemática, com seu próprio conjunto de coisas que estão em jogo.  

Construção e desconstrução então se entrepertencem estreitamente. O que se constrói 

segundo uma lógica de fins e meios se desconstrói ao contato com o limite extremo em 

que os os fins se revelam sem fins, e os meios, por sua vez, fins temporários de que se 

engendram novas possibilidades de construção. O automóvel engendrou a auto-estrada, 

que engendrou novos modos e novas normas de deslocamento. Ela também está 

colocando a cidade diante da necessidade de reinventar ao mesmo tempo seus meios de 

transporte (tramway etc.) e, em última instância, suas finalidades mesmas de “cidade”. 

A câmera e a montagem digital estão desconstruindo e reconstruindo não apenas a 

paisagem formal do cinema, mas a significação e o que está em jogo com sua arte (assim 

como o processamento eletrônico do som). (Nancy, Dans quels mondes, p. 83, tradução 

minha).  

 

Assim, as tarefas que a preguiça nos coloca seriam, ao que parece, essas “obras” 

fragmentadas, essas construções-enquanto-já-desconstruções. Porém, não confundamos 

novamente suplemento com comunidade, batida com “pá”, desconstrução com estrução – 

ritmo, dança, com preguiça. Pois a “preguiça que arruina a vida” não é a que não soube lidar 

com essas fragmentações. Claro, as profissões estão elas mesmas fragmentadas em 

correspondência com a fragmentação da obra, e o preguiçoso não entra em sintonia, na dança 

da profusão e intermutação de fins e meios. O preguiçoso não dança – mas sua ruína não advém 

disso. Se ele apenas pudesse encarar, explorar os desafios colocados pela preguiça enquanto tal, 

 
195 Cf. Nancy, Dans quels mondes vivons-nous. 
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não haveria fracasso profissional que o pudesse abalar. Sua vida se estraga apenas na medida 

em que não se tomam as tarefas próprias da preguiça. Mas, afinal, quais seriam elas? 

“Cabeça vazia, oficina do diabo”. Mas, se a cabeça está vazia em virtude da preguiça, 

não serão obras o que essa oficina produz. E, de fato, parece que o provérbio não se refere 

especificamente a maquinações para fora da lei, mas a um mais geral “pensar besteira”- ao 

menos não acho que em todas as muitas vezes em que ouvi isso as pessoas estariam insinuando 

que eu estaria planejando algo do tipo. Pensar besteira, assim, envolve antes a ideia de pensar 

algo desagradável, nocivo – de modo que, no fundo, apesar das aparências, deve haver uma 

concordância geral a respeito de que não é fácil ter preguiça. O preguiçoso se depara com o 

nocivo, ele se coloca em risco. Vejamos como. 

Estou de férias. Tenho ainda algumas coisas do cotidiano para resolver (ir ao mercado 

etc.), mas não são urgentes. No momento, não há nenhuma questão de saúde ou financeira de 

especial interesse na minha família, nem entre meus amigos. Eu não poderia razoavelmente 

esperar que terei ao longo da minha vida muitos momentos mais propícios do que esse para 

dizer “Estou bem” de modo tão sincero quanto o possível. Sento no sofá. Percebo que esqueci 

o controle remoto no rack. Ok, é só levantar e pegar – mas não. Seria de fato assim, se isso 

fizesse, mesmo que de maneira bem frouxa, parte de alguma obra: algo como vou descansar 

um pouco minha cabeça, para depois trabalhar etc. Mas eu não quero obra alguma – esse 

momento de férias torna mais fácil para mim poder dizer, ou mesmo assumir isso. Estou “fora 

de ritmo”, como aliás se costuma dizer. Não danço mais a dança do trabalho, saí de uma antiga 

inércia. Inércia – seria a inércia no final das contas uma questão de ritmo? Mas a inércia da 

preguiça não é um novo ritmo, mas a ausência dele – a batida que se tornou simples “pá”, a 

suplementação que se tornou estrução. E, assim como a inércia que nos mantém trabalhando, a 

inércia da preguiça é uma certa sintonia. Dessa vez, não com um ritmo – com o que, então? 

“Com pensamentos ruins, ora”, diria alguém. Precisamente, diríamos – e queremos saber mais 

sobre esses pensamentos. O controle remoto se envolveu em algo de já desagradável, no caso, 

com o fato de não mais simplesmente cumprirmos nossa rotina outrora reconfortante de 

trabalho-relaxamento-trabalho. Mas esse é o menor dos problemas, e uma válvula de escape 

para a qual recorremos muitas vezes para não encarar as reais dificuldades da preguiça. Pois, 

se não estou capturado em um ritmo, não tenho mais sua inércia que se reafirma e nos reassegura 

por quase toda parte – em cada lugar que olhamos, a mesma batida do trabalho, sempre pronta 

a nos contagiar uma vez mais. Estou em um limbo desagradável por si só, mas também em 

virtude de ser constantemente renegado e inibido, ao contrário do que ocorre com o ritmo do 

trabalho. (É certo, como já indicamos, que a preguiça está longe de ser apenas inibida: a 
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explosão de suplementos é também uma explosão de preguiça, o que aparentemente nos joga 

no meio de um cabo de guerra de forças antagônicas).  

Encaremos agora a pior parte: o desagradável por si só da preguiça. “Desagradável”, 

diga-se, é um eufemismo, ou na melhor das hipóteses aplicável apenas aos momentos iniciais 

do processo. O controle remoto veio à tona não apenas porque ele, literalmente aliás, não estava 

à mão (Zuhanden), para trazermos à discussão a abordagem heideggeriana do vir à presença 

(Vorhanden).196 Pois essa simples quebra com o sistema tv-sofá-sentar-minha mão-controle 

seria facilmente contornada com o meu levantar e pegar o controle no rack, de modo que ele 

prontamente retornaria ao seu anonimato no modo da Zuhandenheit. O controle remoto vem à 

presença e persiste nela, não por causa da ainda banalidade de um estar quebrado, mas porque 

o que se “quebrou” aqui é o funcionamento mesmo em sistema da obra enquanto tal. Eu não 

tomo mais parte na obra. Eu paro de estar simplesmente dado em uma obra, e passo a estar em 

jogo – não mais eu, mas a mim. Estar em jogo que, finalmente, só é tal enquanto ruptura com a 

comunhão e exposição na comunidade. Em outras palavras, enquanto não mais um a mim ou 

comunhão com o si mesmo (ou seja, a imanência, seja na forma de um substantivismo, seja na 

forma de uma assimetria levinasiana entre mesmo e outro. Cf. acima.). O estar em jogo, a 

existência, é da forma do ser-a-si-a-outrem. Eu já não sou eu, mas si, a si, que já é a outrem – e 

é como “eu” enquanto a-si-a-outrem que o controle remoto persiste. Mas não é simplesmente 

que agora noto o controle remoto, antes perdido na indistinção do sistema da obra. Se fosse 

apenas isso, se trataria de um bálsamo, de um ganhar vida e brilho de cada coisa – ou seja, se 

trataria ainda de obra, da comunhão em torno de um mundo agora pulsante e colorido. A alegria, 

talvez, com todo o seu poder excludente, com o seu fechar-se ou sua distorção de tudo o que 

não é ela. Para fora da obra, o controle remoto não pode mais ser “nada-senão-o-controle-

remoto”. A comunidade não é idílica, não é serena. O controle remoto é, antes, um portal, a 

soleira do inferno.  

 

4.16 Tarefa vs. horror 

Com a condição, novamente, de que o inferno não forme comunhão. Ele não pode ser 

um abrigo, qualquer que seja. A ideia de um portal do inferno em cada coisa, um portal para 

além do qual o que entendemos por ser humano e universo é pulverizado (pois é em uma 

metafísica da presença que entendemos esses termos), nos faz lembrar de H. P. Lovecraft e sua 

entidade chamada de Yog-Sothoth, que nada é senão um tal portal. No entanto, não se trata de 

 
196 Cf. Heidegger, Ser e tempo. 
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uma “visão pessimista” do “cosmos”, em que o “ser humano” aparece em uma posição de 

“insignificância”. É fácil de perceber que um anti-humanismo como esse prontamente se 

constitui como uma comunhão em torno da ideia de um revanchismo contra a vaidade humana 

ou qualquer que seja o “vício” da vez. Sarcasmo, cinismo, ironia, – a ironia não como operador 

socrático anti-comunhão, mas como espécie de fim em si mesmo, como comunhão ela mesma 

– todos eles também abrigos. Inclusive a noção mesma de ser humano desde a qual o anti-

humanismo se constitui: ele teria que mostrar como ele se desvincula dessa noção, ao invés de 

se manter dependente dela por meio de uma mera oposição. Também – e mais profundamente 

– o pensamento que funciona na dependência da ideia de noção: “criticar essa noção”, 

“substituir essa noção por aquela” etc. Pois “noção” é um tornado presente, é uma construção, 

uma comunhão. Assim, não é que a comunidade nos permitiria rever as noções de ser humano, 

animais, deuses etc. – a ruptura é muito mais radical.  

O inferno também não é sofrimento, levado ao extremo. Já é corriqueira a ideia de que 

sofrimento e prazer ou bem-estar não estão em simples oposição, mas em interdependência, ou 

então intermutáveis etc. De modo que o mais atroz sofrimento pode encontrar uma maneira de 

se tornar abrigo – pense por exemplo no ódio a si mesmo.  

O inferno é a existência. Deveria nos bastar dizer “existência”. Por que qualificá-la 

como inferno? Nada daquilo a que a noção de inferno remete pode fazer jus à existência. Não 

se trata de sofrimento nem de pessimismo, tampouco de horror. Dificilmente poderíamos 

desvincular o horror de um imanentismo em que uma imanência – no caso, certamente o Eu – 

é ameaçada por exterioridades. Em O que é metafísica?, Heidegger fala de um Nada existencial, 

um Nada que não é um nada de entes. A Stimmung (humor, tonalidade) correspondente a esse 

Nada não é exatamente a do horror, mas a da Angst (angústia, medo, ansiedade). Claro, não se 

trata dessa ou daquela Angst ôntica, de modo que o sentido aqui não deve se orientar tanto pelo 

campo semântico da palavra. No entanto, a Angst ainda depende da ideia de que a existência 

ou o nada ainda são uma espécie de ameaça a uma interioridade ou imanência. O que Heidegger 

aceitaria prontamente, uma vez que a metafísica ainda precisa ser virada. E aqui há uma 

diferença importante. Nancy, assim como Derrida, não compartilham com Heidegger essa ideia 

de uma metafísica que se estende por todas as partes, que sufoca tudo em seu niilismo, mas que 

eventualmente pode ser virada em uma história (Geschichte) do seer (Seyn).197 A relação entre 

história do seer e metafísica ainda é um imanentismo (Nancy) ou logocentrismo (Derrida), em 

que uma presença a si, uma respiração, souffle, pneuma, Geist, animação, ou simplesmente 

 
197 Cf. acima. 
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logos é o que se constitui como centro (de modo que o problema não é tanto a formação de um 

centro, mas que esse centro seja o logos. Que um centro seja formado, aliás, talvez seja até 

mesmo inevitável). Não é, portanto, que a suspeita de subcorrentes metafísicas seja aplicada 

uma vez mais, mas apenas que a ideia de suspeita é abandonada ela mesma. O logocentrismo, 

no final das contas, é mais um dos centros que se podem formar, uma maneira que se mostrou 

especialmente eficiente em multiplicar suplementos; o imanentismo, a comunhão, é sempre 

fracassado e portanto sempre comunidade.198 A escritura, os espectros, a comunidade já estão 

por toda parte. O teclado, o computador, a mesa, o controle remoto, são espectrais – desde 

sempre nunca presenças plenas, mas traços, rastros, ou a temporalidade de um presente que 

sempre escapa entre os dedos. Os ritmos formam centros ou comunhões, mas a saída de ritmo 

não é tal que sobre ela deveria pairar uma eterna suspeita de sua efetividade. Enquanto em 

Heidegger, o filósofo ou pensador que coloca a questão do ser deve, em última instância, ser 

uma estranha exceção ao domínio metafísico, ou as - elas mesmas suspeitas – primeiras 

manifestações de subcorrentes que anunciam o fim de uma era.  

Assim, “Angst” não pode obter mais sucesso que “inferno”. Não estamos aprisionados, 

sobretudo não à maneira circular equivalente a termos que sair da cela para pegar a chave que 

a abrirá. E quanto à “loucura”? Em Lovecraft, por exemplo, o tema da loucura é ao menos tão 

presente quanto o do horror, algo como um estágio posterior para quem já se submeteu à 

iniciação nos horrores. De todo modo, ela é indissociável de sua ideia de “horror cósmico”: há 

algo de demais, de excessivo no “cosmos”, para além do que nossas mentes podem suportar. 

“A coisa mais misericordiosa do mundo, penso, é a incapacidade da mente humana para 

correlacionar todos os seus conteúdos. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a 

obscuros mares de infinitude, e não deveríamos viajar para longe” – dizem já as primeiras linhas 

da clássica novela “O chamado de Cthulhu”.199 É recorrente em Lovecraft a personagem que 

lentamente vê seu aparelho psíquico deteriorar-se ao “ir longe demais”. Aldous Huxley, em As 

portas da percepção, cita Henri Bergson e a ideia de que a atividade mental é antes do que 

qualquer coisa restritiva, limitadora. Novamente, as coisas, elas mesmas, são excessivas. A 

aproximação entre neurociência e a cibernética torna até mesmo óbvia essa ideia – deve haver 

um limite para a quantidade de informação com que o cérebro pode lidar. É providencial que 

as coisas não estejam presentes.  

 

 
198 Isso pode ser entendido como uma faceta da discussão entre começo complexo e começo simples na parte I 

deste texto. 
199 Cf. Lovecraft, p. 420, kindle, tradução minha. 
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4.17 Preguiça e empilhamento  

Mas essa ideia então significa que deve haver uma cisão, uma distinção entre modos da 

presença à qual não nos tínhamos atentado até o momento. Pois, se o “mundo moderno” é um 

mundo do deixar as coisas à disposição ou presentes, o mundo da explosão de suplementos, ele 

não já seria a extrapolação da capacidade mental para a presença? Sim e não – esse “e” talvez 

seja precisamente o grande ponto de Derrida e Nancy: não mais um sim ou não, mas sim e não. 

Logo acima sugerimos que haveria forças contrárias, que nos puxariam tanto em direção à 

preguiça quanto para longe dela. A suplementação por toda parte seria responsável por ambos 

os tipos de força: ela tanto nos deixa a um clique do que queremos, quanto multiplica as obras 

à medida que fragmenta. Mas a estrutura suplementar não deve ser entendida como uma mera 

unificação ou redução explicativa. Ou ao menos não a estrução. Ambas são lógicas da adição, 

porém de dois tipos. A adição suplementar é rítmica, como vimos. Já a estrucional é 

precisamente aquela cuja “natureza” estamos tentando elucidar aqui. Antes da captura em um 

ritmo, há a mera jutaposição estrucional, que não se trata de um vir à presença no sentido banal 

de um futuro que se torna presente, ou de um passado que comanda o presente, nem o de algo 

que se torna disponível ou simplesmente dado. Se queremos entendê-lo como a Ereignis 

(evento) heideggeriana – como, aliás, Nancy o faz – ela deve ser entendida não tanto como a 

inauguração de uma Era da história do seer (ou seja, em última instância como Geist ou 

respiração), mas como o que "vem" precisamente ao ser adicionado enquanto comunidade e 

não como a comunhão de um ritmo. A Ereignis é “pá”. Apenas com os ritmos temos construção 

e desconstrução – é com a fragmentação da construção que se desconstrói. A desconstrução 

supõe a adição estrucional, mas por si só não permite pensar essa outra lógica da adição. A 

desconstrução é rítmica e enquanto tal uma atenção que foge do estrucional. Mas o acúmulo 

estrucional é um convite à preguiça, na medida em que ele, precisamente por ser acúmulo, para 

de remeter à obra – como o lixo, que discutimos na parte I. Quando olho para uma pilha de 

provas para corrigir, tenho preguiça, não porque o trabalho é longo e árduo, mas porque o 

acúmulo me desvincula da obra: não me sinto mais me conectado a ela, ela não vai mais “de 

si”. As folhas umas por cima das outras, agora, em nada remetem à obra educacional a ser 

realizada, mas apenas a si mesmas – a-si-mesmas-a-outrem, como o controle remoto.  

Portanto, o sim e não, a convivência entre preguiça e obra, a inundação incontível da 

presença ao lado da obra, do ritmo, que providencialmente protegem o aparelho psíquico é da 

“ordem” do mero empilhamento, da estrução, de modo que não se trata de uma unificação 

totalizante. A obra não se reduz ao empilhamento, a construção não se reduz à estrução – antes, 

eles são adicionados estrucionalmente um ao outro. Há, se quisermos, um “plano” ou “campo” 
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da pilha ou da estrução, mas então trata-se de uma outra lógica do um, uma que não seja 

totalizadora. A estrução vem como uma Ereignis somando-se à obra. Alguém poderia aqui dizer 

(como François Laruelle, conforme veremos): “Mas então a estrução domina a relação entre ela 

e a obra, de modo que elas não estão realmente lado a lado; portanto, a estrução ainda é 

totalizante, unificadora, redutora, obra etc.” A resposta tipicamente derrideana e nancyiana para 

isso seria a de que assim se confirmaria a ideia de “ao lado”, de adição: a obra sempre é 

fracassada, a presença nunca é plena, o logocentrismo é sempre uma declaração que 

inadvertidamente descreve o seu tornar-se presente.200 

Assim, o tornar presente da obra, da profusão da obra ou construção, é bálsamo e veneno 

– bálsamo enquanto veneno, ou melhor, bálsamo sob (ou ao lado do) o espectro do veneno. Por 

mais que Nancy insista em se aproximar de Heidegger, aqui a diferença é significativa – trata-

se quase do inverso. Pois enquanto em Heidegger a suspeita é se não estamos ainda nos 

domínios da metafísica da presença, em Derrida/Nancy a constatação é de que nunca fomos 

metafísicos. Nunca nos protegemos da enxurrada de presença, de espectros. Não é, portanto, 

que há dois tipos de presença a serem distinguidos: a espectral e a metafísica – essa última 

nunca ocorre. O aparelho psíquico já foi desde sempre sobrecarregado de presença. Apenas que 

esse aparelho não sou “eu”, nem a “mente”, tampouco o “cérebro” – mas a escritura mesma. E 

não é que o ser humano, com a técnica, externalizou a inteligência na escritura. Pois ela nunca 

foi “interna”, da mesma maneira que a metafísica, a obra, a imanência, a comunhão, sempre 

foram fracassadas. Antes, poderíamos dizer que o que houve foi uma internalização 

(fracassada), e depois olhamos para esse “interior” e dizemos que o que está “fora” é “demais” 

para ele. A existência, assim, não é loucura: nunca houve o par “sanidade/loucura” em primeiro 

lugar – tal par é só mais uma versão do imanentismo infinitista. 201 

Então, o mal-estar, (ou o “desagradável”, ou ainda o que alguém pode ter entendido 

como “pior” que o inferno”) decorrente da enxurrada de espectros da existência, depende de 

uma prévia constituição de um interior? O quão efetivo pode ser um tal interior constituído e 

fracassado enquanto constituição, enquanto obra? Sua efetividade é pelo menos maior do que 

a de um reduzido – pois, como vimos, a escritura não reduz a obra, mas está ao seu lado. Porém, 

a existência é não tanto a invasão de espectros nesse interior, mas antes o colocar em jogo esse 

interior mesmo. “Despersonalização”, se alguém quiser, no entanto isso pode dar a entender 

uma diminuição em um grau de animação (a pessoa enquanto animação mais plena). E essa 

lógica da maior/menor animação não é a lógica dos espectros, mas uma infinitista. É importante, 

 
200 Cf. acima. 
201 O que, é claro, não quer dizer que não há o par bem-estar/mal-estar psíquico. 
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no entanto, ressaltarmos uma vez mais que a existência não reduz o infinitismo, nem o supera, 

nem o vira, nem mesmo o desconstrói. Há um lado a lado, um convívio, uma comunidade (que 

não forma comunhão) entre os dois: é preciso aqui uma espécie de estereoscopia, para usar um 

termo de Bensusan. 202  Um olhar de camaleão, não unificador. 203  Afinal, se a existência 

reduzisse o infinitismo, ela seria infinitismo e não existência.  

Portanto, é nesse sentido de estar lado a lado que o interior constituído “sofre” com a 

existência. Outro ponto a ser salientado aqui é o seguinte. É comum que a existência seja 

associada antes ao “prático” do que ao “teórico”. A teoria, afinal, parece ser algo muito menos 

originário do que o “ser-no-mundo”, o “estar-jogado”, ou o “sofrimento” ou “dificuldade” 

mesmo de que estamos falando agora. A prática seria algo muito mais básico, muito mais 

ingênuo do que a construção da ideia de uma teoria – ideia aliás possivelmente eurocêntrica, 

ou, como para Heidegger, já metafísica e que precisa ser virada. No entanto, é a existência 

enquanto estrução que não se estrutura em torno de um elemento organizador, por exemplo de 

fins e meios – é ela que não é construída em função de um interesse. É isso o que significa 

“estar em jogo”: o próprio esquema de fins e meios não está ele mesmo dado. A existência, 

enquanto um retirar-se de toda obra, é nesse sentido abstração. Ela é da “ordem” do 

desinteressado, da contemplação – em uma palavra, do teórico. O que não significa que ela é 

sem tonalidade, sem Stimmung. Na Gramatologia, Derrida procura descrever a distinção 

rousseauiana entre razão e emoção (cf. parte I acima). Do ponto de vista de Rousseau, a razão, 

ao se separar da emoção, termina por perder sua capacidade de mover as pessoas, uma vez que 

perde toda sua eloquência. Há também o outro lado da mesma moeda: a razão torna-se neutra, 

“objetiva”, e assim mais confiável. Ela não está mais à mercê das ondas da emoção. No limite, 

ela eventualmente se torna inclusive independente de toda presença a si, não só da “emoção”. 

A razão, então, não mais moveria as pessoas em seu sentido clássico, isto é, movê-las enquanto 

seres autônomos e livres (vide Platão e Kant, além de Rousseau). O mover aqui é espectrológico 

e não mais escatológico (cf. parte I a respeito do “esquema escatológico”): não mais dependente 

do par animado/inanimado. Há o ser movido, ao contrário, precisamente enquanto não há mais 

o auto-movido. Mover-se, mover a si, mover-a-si-a-outrem. Mover-se sem emoção, mas não 

em uma “monotonia”, em uma atonia.  

Há, antes, uma riqueza de tons, ou, talvez melhor, os tons da riqueza, para nos 

aventurarmos também nas inversões nancyianas. Pois a única “riqueza” que ainda pode fazer 

 
202 Cf. Bensusan, Being up for grabs. 
203 Em Laruelle, a relação entre o não-filosófico e o filosófico seria também de certa maneira estereoscópica, 

como veremos. 
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sentido se o infinitismo é deixado para trás é a daquilo que excede toda obra ou assim chamadas 

“riquezas” ou “o que vale”. A riqueza é o que excede as “riquezas”. A riqueza é a abundância, 

ela é da “ordem” da economia geral batailliana. Conceber o teórico como gélido, cinzento, é 

torná-lo prático, uma vez que já uma comunhão em torno dessa monotonia segura. Mas não 

pode haver nada de seguro no teórico: ele não se guia pelas “consequências” práticas – os 

teóricos da física nuclear que o digam. A teoria tem todas as tonalidades do perigo, da aventura, 

do despropositado, do inconsequente, do que vale “em si mesmo” – digamos de uma vez, com 

Bataille: da paixão. A paixão remete à passividade, ao passo que se coloca “para além” do par 

infinitista passivo/ativo. Esse remeter-se a uma noção que deve ser “ultrapassada” não deve ser 

entendido aqui como uma escada wittgensteiniana, nem como uma tentativa de “forçar” a língua 

para além de seus pressupostos metafísicos. Pois, como já indicamos, não estamos a rigor indo 

para além de nada. A adição estrucional é antes um convívio em comunidade. Assim, a relação 

entre paixão e passividade serve precisamente para marcar esse estar lado a lado, ao invés de 

uma “superação” ou “redução”. A paixão é estereoscópica.  

Nesse sentido, a inundação espectral da existência não é passiva, mas passional. E o 

teórico é algo que vale por si mesmo, como aliás Aristóteles, aqui como bom discípulo de 

Platão, já pensava.204 Platão, que sabidamente ligava a justiça à felicidade: uma alma injusta 

não poderia ser feliz, uma vez que está afastada do verdadeiro bem, na medida em que não é 

guiada pelo logos. A teoria não é da ordem da obra, da relação entre fins e meios. Teoria é 

dispêndio. Mas, assim como ela está longe de ser átona, a sua desvinculação do “prático” não 

significa que ela entorpece a alma em uma ataraxia. Muito pelo contrário. É desde a 

reminiscência das Ideias que Platão toma a tarefa de pensar a pólis; enquanto para Aristóteles 

o ser humano é de uma só vez zoon logikon e zoon politikon. Da mesma maneira que a paixão 

é um lado a lado com a passividade, a tarefa é um lado a lado com o prático. É na tarefa que se 

constitui a dificuldade da preguiça, da existência. Poderíamos inclusive dizer: a tarefa é um 

existencial, é comunitária, ao passo que o prático é da ordem da comunhão. O prático sempre 

tem em vista uma obra: ele já está sempre “previamente dado”, de modo que os problemas de 

circularidade advém, em última instância, precisamente disso. Se toda “ação” é obra, então tudo 

o que se pode fazer desde a contemplação teórica ou existencial é uma reimersão no um-

totalidade. Uma obra porém, por mais complexa e difícil que pareça, é tornada a mais elementar 

banalidade se confrontada com a mais simples das tarefas. Pois a obra é da ordem da execução: 

uma quantidade infinita de cálculos e de logística pode estar envolvida nela, mas, por princípio, 

 
204 Cf. Ética a Nicômaco. 
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ela é apenas a concretização, a “realização” de algo que, ele mesmo, já está dado. A tarefa, por 

sua vez, é transcendental à obra (um transcendental real ao invés de meramente possível, como 

diria Laruelle e conforme veremos adiante). Na tarefa, não há plano traçado, receita a se seguir: 

tudo está em aberto, em jogo – afinal, trata-se, nela, de existência. A tarefa tem toda a 

dificuldade do começo: a dificuldade de uma página em branco, de um primeiro contato com 

alguém, da dita “saída da zona de conforto”, de uma primeira abordagem a qualquer problema 

que seja.  

 

4.18 Tarefas vs. obras: jogos de tabuleiro 

Conceitos do design de jogos de tabuleiro podem nos ajudar aqui. Um dos esforços mais 

frequentes dos designers modernos é no sentido de evitar que um jogo seja “roteirizável” 205 

como o xadrez, por exemplo, cuja extensa teoria desenvolvida nada mais é do que um tal roteiro. 

Qualquer jogador com uma mínima experiência aborda suas partidas de xadrez como obras pré-

definidas a serem realizadas, mesmo que, claro, atrapalhadas pelo seu oponente. Um certo 

conjunto de roteiros já está dado. Um jogo moderno não roteirizável, por sua vez, ao menos em 

sua concepção ideal, deveria transcorrer transcendentalmente a todo roteiro: a cada jogada, a 

abertura de uma tarefa, que embora suposta por todo roteiro, mantém-se como tarefa, sem 

implicá-lo em contrapartida. É claro que há a “obra” de se conseguir por exemplo o maior 

número de pontos; mas os pontos, por outro lado, são dados a quem mais se atentou para tarefas 

ao invés de obras. Um jogo que se aproxima razoavelmente desse ideal é The Castles of 

Burgundy (do designer Stefan Feld, 2011), cuja “teoria” não passa de uma série de observações 

de bom senso, que se forem seguidas como obras garantirão uma sonora derrota. É certo que 

também no xadrez uma maleabilidade e capacidade de reestruturar a estratégia a cada 

movimento também está presente, mas o design moderno leva isso ao limite – cada jogada é 

como um novo começo.   

Em The Castles of Burgundy, para sermos mais precisos, temos que colocar cartelas em 

um tabuleiro de modo a ganhar mais pontos, de acordo com critérios pré-definidos de 

pontuação. O ponto central é que há muitas formas de pontuar, e todas elas são bem 

balanceadas entre si – um outro conceito frequente do design moderno - , de modo que não há 

uma solução fácil ou roteiro a ser seguido, do tipo “concentre-se em pontuar com a ação X”. 

Sequer há de forma nítida versões mais suaves disso, como “na parte X do jogo, concentre-se 

em Y”, ou “se seu adversário fizer X, faça Y”. Pois continua a haver, praticamente em todas as 

 
205 Cf. discussões em fóruns dos sites Ludopedia e Board Game Geek. 
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rodadas, muitas formas balanceadas de pontuar. A experiência de algumas centenas de partidas, 

alguém poderia dizer, daria a chave para cada escolha. Porém, o jogo garante um aleatoriedade 

na montagem dos elementos iniciais que jogaria esse número de partidas – supondo que um tal 

número exista – a um valor astronômico. E, por cima disso tudo, o fator sorte é bastante 

reduzido: podemos esperar que um jogador expert vença um jogador casual forte ao menos 90% 

das vezes (cf. estatísticas no site Board Game Arena).  

É comum em fóruns online de hobbyistas de tabuleiro a ideia de que jogos como esse 

“exigem que a estratégia seja repensada a cada jogada”, de maneira que “o jogo não premia 

estratégias a longo prazo”. Alguns concluem, certamente com base na dicotomia 

tática/estratégia, que tais jogos são antes táticos do que estratégicos. Mas os conceitos de tática 

e estratégia são da ordem da obra, e esses jogos premiam quem, na medida do possível, mais 

consegue se afastar dessa ideia, quem mais consegue desfazer essa dicotomia. Um mestre de 

The Castles of Burgundy seria, assim, um mestre dos começos, um hábil apanhador de tarefas, 

um explorador da lógica do campo existencial. Ele é quem teria realmente aprendido a jogar, a 

estar para jogo na existência, ao invés de meramente calcular a execução da logística de uma 

obra – como muitos outros board gamers já disseram em fóruns, a saber, que jogos roteirizáveis 

como o xadrez são antes objetos de estudo (para que os roteiros sejam aprendidos) do que de 

jogo.  

A gratuidade, superfluidade, o puro dispêndio e inutilidade do jogo enquanto tal talvez 

seja um bom lugar para a Stimmung da existência, aliás. O problema é que talvez jogos como 

os de tabuleiro não sejam “tão” jogos como imaginamos. Um jogo no sentido do estar em jogo 

da existência tem que ser mais supérfluo do que isso, de modo a não se encaixar em coisas 

como as típicas motivações competitivas ou de “entretenimento” para se engajar em uma 

partida de jogo de tabuleiro.  

Entretanto, há um jogo que parece merecer um interesse especial nesse ponto. Trata-se 

do pequeno jogo de cartas The Mind, de Wolfgang Warsch, lançado em 2018. Os jogadores 

cooperam entre si com o objetivo de baixar cartas numeradas de 1 a 100 em ordem crescente. 

Porém, essa cooperação, em última instância, seria nada. Não é permitido que os jogadores 

façam nada para se ajudarem. Restaria então torcer por uma boa sorte – mas não é isso o que 

ocorre. Após algumas tentativas, o desempenho começa a melhorar sensivelmente. Se a última 

carta baixada foi 2, e a menor da minha mão é, digamos, 73, não devo baixá-la logo em seguida, 

pois é provável que meus parceiros tenham uma carta menor – devo, portanto, dar tempo para 

que eles eventualmente possam baixá-la. Rapidamente nota-se que a mecânica central do jogo 

é a do timing, a de criar e se deixar contagiar por uma batida, por um ritmo. Assim, não se 
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trataria de obra, uma vez que a obra já supõe a prévia captura em um ritmo. Aqui, o que está 

em jogo é a instauração de um ritmo, o que só poderia, ao que parece, ser da “ordem” da tarefa. 

E não é o mesmo o que ocorre em uma banda: alguém ou algo dita ou comanda previamente o 

ritmo musical. Em The Mind, não parece haver nenhuma facilidade desse tipo. As primeiras 

partidas servem, ao contrário, para que ritmos prévios sejam desfeitos: inicialmente, cada um 

terá, desde o seu ritmo, uma ideia de qual é o intervalo mínimo, o intervalo entre dois números 

seguidos. A tarefa seria precisamente a de sintonizar a maneira pela qual cada um concebe esse 

intervalo. A solução é o que podemos chamar de ritmo da mesa: cada baixada de carta é um 

“pá”, cujas repetições, associadas com a diferença e os intervalos de tempo entre os números, 

fazem emergir uma batida. O jogo então mostra-se como um esforço para se criar uma obra 

desde o estrucional. Isso é difícil, mas talvez tenhamos ido longe demais em ver aí uma tarefa. 

Pois se há ritmos por toda parte, há também o que poderíamos chamar de ritmo dos ritmos – 

uma tendência a se criar ritmos, como se cada ritmo fosse ele mesmo uma batida, um algo a ser 

ele mesmo repetido. É por isso que, se conseguir refinar esse ritmo é difícil, a ideia de que é 

assim que se joga é fácil e só precisa de algumas poucas tentativas para ser descoberta.  

 

4.19 Tarefa é fazer justiça à tarefa 

O ritmo dos ritmos então é responsável pelo fato de o jogo nunca ser realmente jogo, de 

ele nunca estar plenamente pra jogo. É assim que The Castles of Burgundy falha em fazer 

justiça à tarefa, e também The Mind. Mas, nesse falhar mesmo, algo se apresenta, algo insiste 

em se apresentar mesmo com todo o aparato anti-representação. Apresenta-se de um modo 

diferente, poderíamos dizer, de um modo espectral, mas cuja espectralidade nada é senão um 

tipo de clamor para que seu “modo” específico possa ser elucidado, para que possamos fazer 

justiça a ela mesma. A tarefa é, assim, fazer justiça à tarefa. E esse clamor é já um 

comparecimento a um julgamento: é desde o julgamento que a falha é vista como um clamor 

para comparecer de novo e de novo. Não se trata aqui de nada mais senão da comparution de 

Nancy.  

Não haveria mais portanto tribunal diante do qual deveríamos comparecer. E, 

entretanto, sabemos bem que não cessamos de ser julgados. O Dia do 

Julgamento (dies irae, o Dia da Cólera divina) não é mais um dia final, ele não 

é mais um “dia” - ele é mesmo a noite de que são obstinadamente tecidos 

nossos dias abraçados por uma pesada nostalgia de luz, e que faz pensar-nos 

“Gregos”. Mas, assim, ele é o instante sempre suspendido e sempre deferido 

de um julgamento sem apelação. Esse julgamento se pronuncia em nome do 

fim, justamente. Não de um Fim erguido como uma Ideia ao horizonte – mas 

antes isso: como abordamos o horizonte finito que é o nosso, e como lhe 

fazemos (ou não lhe fazemos) justiça. Julgamento simples, sem apelação. Ele 

não é talvez submetido a nenhuma instância superior do direito, pois ele 

procede do que precede todo direito. Nós fazemos direito ao que não tem ainda 
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nenhum direito? À nossa existência ela mesma – e já que essa palavra se deixa 

mal compreender no singular, às nossas existências, e à sua comunidade? 

Perante essa lei sem lei, não cessamos de comparecer. Enfim, comparecemos a 

ela nus. (Nancy/Bailly, La comparution, p. 54-55, tradução minha) 

 

 

 Enfim, isto é, na “era” da proliferação explosiva de suplementos, da profusão de 

construção, e também do empilhamento estrucional. Enfim, isto é, na “era” da finitude. O 

problema da arqui-escritura como ultratranscendental, 206  o problema da elucidação da 

Stimmung da preguiça, ou, em suma, o problema do começo – afinal, ele pode ser entendido 

como sobre de que maneira podemos fazer justiça a um começo finitista – são formas desse 

clamor ou comparecimento. Este texto mesmo, portanto. Mas também a fragmentação da obra, 

a dissolução da obra de tal maneira que ela só possa aparecer como um faz-de-conta: faço de 

conta que tenho “espiritualidade”, faço de conta que luto contra o capitalismo etc. Em boa parte 

das vezes, no entanto, a obra sequer aparece: fragmentação que Heidegger chamaria de niilista, 

mas que aqui se trata antes simplesmente de desconstrução. E, finalmente, a fragmentação do 

puro empilhamento, da estrução, da existência. Eu compareço ao julgamento sem tribunal - ao 

julgamento trascendental até mesmo à construção de qualquer tribunal –, mas “eu” é um si 

mesmo: não um si imanentista contra o qual Levinas teve que levantar a ideia do Outro, mas, 

antes, um a si, um a-si-a-outrem. Nesse sentido, “compareço” na mesma medida em que os 

outros comparecem. Não enquanto uma fusão com os outros, uma vez que isso seria ainda 

imanentismo. A lógica aqui é uma lógica da diferança, de um deferir indefindamente, uma 

lógica do limite.207 A finitude transita por limites e não por chegadas, fusões etc.; em suma, não 

por presenças plenas. O si que não é o si, nem um si, o si como a si-a-outrem, é da “ordem” do 

limite. A falha em fazer justiça a ele não é em virtude de um erro eventual de tomá-lo em uma 

lógica da presença plena, mas porque ele só pode ser “o” si que é se ele convive 

comunitariamente com a presença plena (ele não ultrapassa, nem supera, nem reduz a presença 

plena) – convive, isto é,  está em uma “relação” de limite, de “entre”, com a presença plena. 

Em outras palavras, nele, a falha é essencial. Do mesmo modo, portanto, a tarefa lhe é essencial: 

a tarefa não tem um fim em vista – que aliás só poderia ser uma obra – mas ela é o modo mesmo 

do si. Tarefa que, é claro, nunca está dada e, por isso, é tarefa de fazer justiça a ela mesma. A 

tarefa é existencial – e a existência é tarefa.  

 Comparecemos diante de um julgamento a respeito da questão do começo, como 

acabamos de dizer. Julgamento simples, como diz Nancy, ou sem apelação, uma vez que 

 
206 Cf acima. 
207 Cf. Nancy, La communauté desoeuvrée. 
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anterior a todo direito. De modo semelhante a Levinas e sua responsabilidade infinita, diante 

da qual não há esquiva possível, não paramos de comparecer a tal julgamento, uma vez que ele 

não admite apelação. O que então distinguiria Nancy do infinitismo de Levinas? Não estaríamos 

aqui novamente diante de um começo absoluto, diante de um imanentismo, para usar as palavras 

do próprio Nancy? Pois, da mesma maneira que comparecemos via questão do começo, é via 

esse comparecimento que começamos. É nesse julgamento sem tribunal, nessa “lei sem lei”, 

nesse “direito antes de todo direito” que está o começo: qualquer tribunal, lei etc. seriam obra 

e não, tarefa. Devemos aqui, no entanto, sacudir a cabeça, como que para afastar o retorno de 

velhos hábitos. Pois, afinal, o que queríamos fazer? Colocar Nancy e Levinas em um debate 

crítico? Pois já na desconstrução não se tratava mais da velha atitude crítica – muito menos, 

portanto, no pensamento estrucional. O comparecimento não deve ser lido como uma tentativa 

de reduzir, superar ou “criticar” a responsabilidade infinita levinasiana. Então, se porventura 

ainda o lermos levinasianamente, isso não significa que ele “recaiu” no imanentismo. A leitura 

levinasiana permanece sempre possível porque ela convive com o comparecimento: ela é nesse 

sentido “constitutiva” dele mesmo, é sua falha essencial. Comparecimento é tarefa, que pode 

ser descrita assim: como não entendê-lo levinasianamente. Ou, mais de acordo com esta tese: 

como não entender o começo como começo absoluto. Essa tarefa, pode, é claro, ser entendida 

ela mesma em termos imanentistas, de modo que ela se redobra sobre si mesma: a tarefa nunca 

está dada, ela precisa se “refazer” a todo instante – afinal, ela é existencial.  

 Notemos no entanto a diferença aqui com relação à virada heideggeriana. Como vimos, 

em Heidegger prevalece a ideia da suspeita: por mais que tentemos pensar ao largo da 

metafísica da presença, ainda nos movimentamos dentro dela, na medida em que ainda estamos 

em sua era. Uma abordagem heideggeriana da tarefa, portanto, teria que ser do tipo “Estamos 

mesmo em uma tarefa ou isso ainda é obra?”. Em outras palavras, a virada, se ela não supera 

nem reduz, por outro lado também não convive com a metafísica da presença, não forma 

comunidade com ela. Alguém, com certa razão, poderia dizer que o pensamento de Heidegger 

é paranoico, em uma espécie de autovigilância, ao passo que Nancy e Derrida estariam mais 

para o lado esquizoide das coisas, abrindo-se estereoscopicamente na comunidade, ao invés de 

formar uma comunhão da comunidade e colocá-la em choque com a comunhão da metafísica 

da presença. Trata-se aqui de um ponto importante. Afinal, pode-se, desavisadamente, tomar a 

existência e sua “natureza” de tarefa como paranoia, de modo que o seu refazer-se a todo 

instante equivaleria, antes de tudo, a estar vigilante para que ela não seja “coisificada” como 

um simplesmente dado ou uma obra. Assim, a tarefa e toda sua dificuldade seria precisamente 
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a de não se tornar mera obra. Porém, se a tarefa não está simplesmente dada, tampouco ela é 

algo que deva ser conquistado. Mesmo durante as supostas eras metafísicas e míticas, a tarefa 

sempre esteve aí, o que equivale a dizer que a comunidade sempre “resistiu”, ou então que a 

comunhão sempre fracassou.  

 Portanto, nem vigilância, nem conquista, fazem justiça à tarefa. A tarefa de fazer justiça 

à tarefa é um deixar lado a lado tarefa e obra – é a comunidade entre tarefa e obra. O que não 

significa colocá-las em um pé de igualdade, ou em um mesmo plano. O problema de um tal 

plano de igualdade é seu nivelamento continuar sendo pensado como uma redução, mesmo que 

seja uma “redução para não mais reduzir”.208  Pois uma tal última redução é, na verdade, 

precisamente o que qualquer redução pretende ser: uma obra que, em última instância, deixa 

tudo disponível, reduzido do sentido – do deferir – ao significado, à presença disponibilizante. 

Se faço filosofia, ou não importa que tipo de pensamento, ela deve estar previamente reduzida 

a esse plano, de modo que não há nenhum nível desde o qual esse plano possa ser questionado. 

Estamos aqui diante de mais uma versão do paradoxo da circularidade: um planificação que ela 

mesma não é planificada. O plano de igualdade confunde iniciação filosófica (cf. acima) com 

começo. Tal plano pretende ser uma comunhão em torno de uma obra disponibilizante – e é aí 

que ele já começa errado. Em um artigo meu para a revista Open Philosophy,209 chamei de 

“precariedade” a situação em que deveríamos nos colocar, ao invés de nos colocarmos no plano 

de igualdade: não podemos simplesmente supor que a filosofia é de um jeito ou de outro, de 

modo que é precária nossa relação com seu significado. Nos termos desta tese, podemos 

acrescentar: a filosofia não tem um significado, mas apenas sentido: ela é o deferir mesmo do 

philein, em um Um – o da sophia – ainda a ser elucidado e que, assim, não é o um do plano de 

igualdade.  

 Dessa maneira, a filosofia é da “ordem” da diferança, do deferir. Ela convive em 

comunidade com as comunhões, mas isso não significa, portanto, que isso já pré-define o que 

é filosofia – não significa que qualquer pensamento teria que se identificar com uma comunhão, 

ou com o deferir da filosofia. Essa identificação nunca ocorre, é sempre deferida, uma vez que 

a filosofia é da “ordem” do limite (cf. La communauté desoeuvrée). Talvez alguém poderia 

falar de tendência, falar que a filosofia tende a tal identificação, mas nunca que se identifica 

pura e simplesmente. O limite é a convivência mesma, é estar entre comunhões. O limite é a 

falha da comunhão: ela falha precisamente por nunca estar plenamente presente, por ser sempre 

 
208  Cf. Harman, Bells and Whistles; Latour, Irréductions. 
209 Cf. Precariousness and philosophical critique. 



141 
 

um vislumbre ou tendência através do limite. E, inversamente, o limite também é a falha que é 

a exposição da comunidade à comunhão – a falha que é a comunidade conviver com a 

comunhão. Mas a falha da comunidade não é uma falta: não se trata de algo que devemos 

alcançar para completar, uma finalidade, um objetivo a ser atingido. A presença não-plena não 

é uma presença a que falte plenitude. Sua falha é do tipo do dispêndio: ela é puro gasto, não 

serve para nada, nem para reduzir a obra. Ela está a mais com relação à obra; ela lhe é 

suplementar. Ao conviver com a obra, a tarefa de nada serve.  

 Em meu artigo, rejeitei a ideia de que a diferança possa ser usada para caracterizar a 

filosofia: nossa situação de precariedade não nos permitiria dar esse salto. Porém, o que seria 

a precariedade, senão um deferir indefinidamente da ideia de filosofia? Ou melhor: o que seria 

a precariedade senão a falha que não é falta – a falha enquanto exposição, limite, excesso. Se 

o problema era não se fechar e se imunizar previamente contra qualquer eventual combate com 

outra filosofia, a noção de limite consegue satisfazer essa condição, ao ser precisamente a 

exposição, a convivência em comunidade, a abertura ao choque sem que essa abertura seja uma 

assimilação disfarçada. Afinal, é só como abertura ao choque que o limite existe: ele é o que 

está sobrando, o que está solto, não imunizado, “solto no ar”, para falar como Bensusan.210 A 

convivência, a abertura da filosofia enquanto diferança às outras filosofias não é só de fachada. 

Não só não se trata, como vimos, de criticá-las, mas também, por outro lado, se trata de se 

deixar “criticar” ou, de maneira mais geral, se abrir ao choque de uma disseminação. O “geral” 

aqui supõe um Um ainda obscuro, é verdade – mas isso não é motivo suficiente para tomá-lo 

como o um-totalidade; e o “criticar”, por sua vez, supõe uma convivência comunitária com a 

crítica – que, em última instância, também nos leva a um novo Um que ainda precisamos 

elucidar. O Um-a-ser-elucidado, dessa maneira, é uma espécie de nova versão da precariedade, 

versão bem menos “precarizada”, diga-se. O pessimismo da ideia de precariedade, agora está 

claro, decorria de uma perspectiva dos iniciados: ela era mais uma forma dos problemas de 

circularidade. Mas a filosofia não começa com a iniciação.  

 

4.20 Iniciação e o homem-para-o-filósofo 

 Como acabamos de dizer, ela começa com a diferança. No entanto, ouçamos a voz da 

tarefa, que nunca para211. Dizer que se trata de diferança não nos isenta de comparecer diante 

 
210 Cf. Being up for grabs. 
211 Como diz Nancy em La communauté desoeuvrée, voz, na medida em que não se trata de um imanentista 
silêncio. 



142 
 

da tarefa uma vez mais. Precisamos, em primeiro lugar, enfatizar que a filosofia como diferança 

a diferencia de um “intelectualismo”, que, como vimos, só pode ser prático. Texto, escritura, 

sensibilidade, corpo: tudo o que era rejeitado pelo intelectualismo logocêntrico entra agora 

como o filosofar mesmo. Tudo o que não era “sério”, como o riso. Entender a piada socrática, 

isto é, rir dela, passa a ser estritamente filosófico. Porém, o não sério, o engraçado, tudo isso 

remete a um determinado tipo “humano”, tipo certamente mais idealizado do que real. De 

maneira mais coerente com nossos desenvolvimentos anteriores: um ponto crucial na 

compreensibilidade da dissolução da noção de ser humano vinculada à metafísica da presença 

é a ideia de afirmação212 contra o que Nancy por exemplo chama de imanentismo. A afirmação 

nietzschiana, para deixarmos mais claro. O “ser humano” ou pós-humano (ou super-homem) 

de Nietzsche, no entanto, é antes uma versão filosófica do homem, ou o homem à imagem e 

semelhança do filósofo, do que o homem enquanto tal. É um homem possível, mas não o 

homem real, como diz François Laruelle.213 Não é o homem real porque não é um “nada senão 

o homem”, mas antes um homem enquanto transvalorado na afirmação. A tarefa insiste aqui; 

seguimos convocados a comparecer para fazer justiça à finitude: há algo de errado com o que 

assim tomamos por esse nome.  

 “Nada senão o homem”: tal expressão pode nos parecer estranha à primeira vista, como 

uma espécie de retorno ao velho sujeito – o homem enquanto tal e não enquanto isso ou aquilo 

– e assim ao imanentismo. Laruelle frisa repetidamente que não se trata de sujeito e imanência 

nos sentidos com que estamos acostumados – segundo ele, não no sentido “filosófico”, 

enquanto para nós não no sentido dos iniciados. O que está em jogo nesta tese começa agora a 

emergir para nós, de modo que poderíamos explicitá-lo assim: trata-se de chegar a Laruelle via 

a convergência nancyiana entre existência, escritura e excesso sob a forma da comunidade. 

Nesse caminho, alguns elementos de Nancy terão que ser deixados para trás, assim como alguns 

elementos de Laruelle não aparecerão para nos recepcionar na chegada. Outros, chegarão 

diferentes, ou estarão diferentes quando finalmente o encontrarmos. E assim teremos nossa 

“posição”. Vejamos. 

 “Nada senão” ou, de maneira mais clara, como colocada pelo próprio Laruelle, “nada 

senão sujeito”. Isso significa que o sujeito como entendido pela “filosofia” é mais que sujeito, 

um sujeito enquanto isso ou aquilo. Em outras palavras, o sujeito enquanto tal nunca teria sido 

por ela pensado. Portanto, o sujeito infinitista (e também imanentista, nos termos de Nancy), o 

 
212 Cf. parte I acima. 
213 Cf. Laruelle, Une biographie de l’homme ordinaire. 
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sujeito escatológico214, é um sujeito possível, é uma certa encarnação do sujeito, mas não o 

sujeito enquanto tal. Como já vimos, segundo Nancy, o em-si não é tanto “o” quanto “em”: ele 

não é um termo último a que algo remete, mas esse remeter mesmo, esse deferir, 

indefinidamente. O problema é que para Laruelle esse remeter da diferança ainda é um sujeito 

enquanto isso ou aquilo, e não enquanto tal. O ponto é: haveria uma outra maneira de se pensar 

esse “enquanto tal” que não seja aquilo que em geral se entende por “um termo último” – afinal, 

seria ainda “filosófico” o modo pelo qual até aqui o entendemos.  

 Primeiro, vamos nos ater no primeiro ponto, isto é: “o” em si nancyiano enquanto 

comunidade e diferança, que é um certo pós-humano, o é à imagem e semelhança de um certo 

homem-filósofo. Isso teria que nos fazer ampliar o escopo dos iniciados, de modo a abarcar o 

riso socrático e o comparecimento. No limite, teríamos que desfazer nossa noção generalizada 

de filosofia, 215  segundo a qual ela não é exclusiva do “greco-ocidental”, mas sim quase 

“ontológica”216 Aliás, a generalização da filosofia parece ser um caso mais do que ilustrativo 

do que Laruelle chama de “paralelismo antropo-lógico” ou, de maneira mais profunda, 

“diferença antropo-lógica”: a filosofia não pensa o homem217  (“antropo-“) enquanto tal, mas o 

homem para a filosofia (“-lógico”), mesmo quando ela parece estar consciente disso quando 

rejeita o logocentrismo (“diferença antropo-lógica”) – a diferença como um novo logos em 

torno do qual o humano ou o pós-humano é pensado. Afinal, o que haveria de mais filósofo-

cêntrico do que a filosofia generalizada, a filosofia tornada ontológica? Não contente em tomar 

o homem por filósofo, agora a filosofia tomaria o ser mesmo.  

 Há aqui duas orientações pelo menos à primeira vista opostas. Por um lado, aquela que 

se atenta para um filósofo-centrismo greco-ocidental que teria se expandido para o próprio ser; 

por outro, aquela que vê na ideia mesma de exclusividade da filosofia pelo “greco-ocidental” 

como ela mesma logocêntrica, uma vez que, tendo antes um sentido do que um significado, a 

filosofia é sobretudo escritura no sentido generalizado do termo, não sendo propriedade de uma 

determinada “cultura”. Em ambos os casos, a análise é movida por um certo “em-si”, que se 

pretende radicalmente diferente de suas antigas versões – e aqui chegamos a nosso segundo 

ponto. De um lado, “o” em-si-a-outrem de Nancy; de outro, o em-si como nada mais do que 

sujeito de Laruelle. Ambos se colocam contra a ideia infinitista de imanência – ambos 

 
214 Cf. acima. 
215 Cf. acima. 
216 Nancy mesmo está a um passo de dizer isso. Cf. La communauté desoeuvrée. 
217 O termo “homem”, usado por Laruelle, é ruim, mas compreensível. “Humano” evocaria de modo inoportuno 

noções de “espécie” e “ser”, ao passo que “mulher” possivelmente daria a entender que a questão do sexo estaria 

em primeiro plano, o que explicitamente não é o projeto de Laruelle. 
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explicitamente estão do lado de um “finitismo”, termo cujo uso parece equivaler ao menos na 

maior parte das vezes nos dois pensadores: da mesma maneira que Laruelle defende que a 

diferança ainda é logocêntrica, ela ainda seria inadvertidamente infinitista. Assim, o problema 

com a diferança seria que ela não cumpre sua promessa de finitismo. Há, portanto, um acordo 

aqui: o infinitismo/logocentrismo são os vilões para ambos.  

 Em suma, poderíamos dizer que o em-si como diferança de Nancy não é, para Laruelle, 

realmente em-si, que ele liga sobretudo à “individualidade” (com o neologismo francês 

individual, ao invés de individuel), uma certa singularidade, ou “minorias”. Minorias nunca 

teriam sido pensadas enquanto tais pela filosofia, mas sempre em função do “Estado” ou do 

poder. E, dessa maneira, poder e Estado também nunca foram realmente pensados: sempre 

foram pontos de partida, que, ao se pensarem, geram os problemas de circularidade. O texto, a 

escritura, a diferança, são versões desse poder ou Estado, ou antes subprodutos deles, o que no 

entanto seria suficiente para garantir sua dependência deles e seu afastamento das minorias. Nas 

palavas de Laruelle:  

Aqui e lá, no tecido apertado dos jogos de poder, indivíduos marginalizados 

ou coletividades que sua identidade assombra [obsède] reivindicam sua 

“diferença”. Diferenças de fato (históricas, culturais, políticas, institucionais, 

de linguagem, de sexo, de juventude, etc.); diferenças de direito (éticas e 

jurídicas); direito à diferença… São minorias efetivas, são encontradas no 

Mundo, na História, na Língua, etc. Mas elas não são o sujeito de uma 

experiência e de um pensamento especificamente minoritários e de que 

poderíamos dizer que elas são apenas por elas e para elas. Esse tipo de 

minorias, qualquer que seja o conceito mais ou menos elaborado com que a 

filosofia o supra, é bem conhecido: não são senão margens, desvios [écarts], 

efeitos laterais de jogos de poder, seus resíduos. Pensar as minorias como 

“diferença” é reduzi-las à sua fusão ou, o que não é muito diferente, à sua 

diferença com o Estado e concebê-las como misturas estático-minoritários, 

modos ou projeções de relações de poder, mais-valia e menos-valia de uma 

infatigável atividade de trituramento – a história. (Laruelle, Une biographie de 

l’homme ordinaire, p. 39, tradução minha) 

 A diferença como projeção de relações de poder: o “Estado”, sob a forma do 

logocentrismo, é pensado como a comunhão/obra nancyianas, cujo tornar presente, cuja 

mediação, suplementação etc. nada mais seria do que o residual do poder, sua “projeção”. A 

diferença ainda significa pensar dentro de um “complexo unitário” (cf. p. 41) – por exemplo, a 

representação-e-sua-diferença – entre projeção e projetado e não, “por si e para si”. “Complexo 

unitário”: ou seja, uma certa lógica do Um, a do um “unitário”. E temos assim mais um ponto 

em comum entre Nancy e Laruelle, a saber, a ideia de que outras lógicas do Um devem ser 

pensadas. E qual seria o problema com o um enquanto comunidade de Nancy? Enquanto 

finitude ou fracasso de toda comunhão, ele é resíduo ou projeção da comunhão mesma, 

formando unidade com ela. Em outras palavras, ele é pensado não da perspectiva minoritária, 
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mas da do Estado ou do poder. O que equivale a dizer: ele não é realmente pensado em uma 

nova lógica do Um.  

 A noção de tarefa de Nancy também não parece ajudá-lo aqui: a ideia mesma de uma 

convivência comunitária com a obra, de um estar em excesso da tarefa, é pensada desde a obra 

ou poder, ainda como resíduo ou projeção. Em Nancy, isso está de acordo com a insistência do 

chamado da tarefa, com o comparecimento; afinal, seria devido a essa convivência que esse 

chamado não cessa. Chamado para se fazer justiça à finitude. Porém, se esse chamado vem em 

última instância da infinitude do poder, ele é falso. Nunca se fará justiça à finitude dessa 

maneira. A insistência do chamado não é uma confirmação da comunidade, pois assim ele não 

seria mais um chamado da finitude. Ele insiste porque há algo de errado com a finitude assim 

concebida. Claro que ele pode ser entendido como intrinsecamente excessivo e nesse sentido 

fracassado, de modo que atendê-lo é assumi-lo enquanto fracasso. Mas qualquer razão para isso 

será dependente do poder e portanto prática – logo, não existencial. O não estar dado da tarefa, 

sua existencialidade, deve desvinculá-la do complexo unitário – e eis mais um motivo para 

colocar Laruelle e Nancy no mesmo barco, que podemos muito bem chamar de “Existência”.  

 

4.21 Existencialismo e finitude radical 

 Mas então teríamos que desvincular existência do deferir da diferança, se queremos 

pensar ao largo do residual ou da projeção. O que pode parecer um estranho projeto, com um 

pouco mais de atenção ganha um certo apoio do movimento existencialista mesmo. Afinal, não 

é difícil de ver em Sartre e em Camus, por exemplo, um esforço para pensar a existência desde 

um ponto de vista “comum” ou “ordinário”. Trata-se da ideia de que se pode escrever filosofia 

descrevendo uma xícara de café, ou fazendo literatura. Mesmo se não há um rompimento 

explícito com a fenomenologia ou com Heidegger, podemos muito bem ler A Náusea sem ter 

ideia do que tratam essas coisas, bem como elas não são necessárias para se entender o começo 

de O Mito de Sísifo de Camus: “Existe apenas um problema filosófico realmente sério: o 

suicídio”. No entanto, não tanto o suicídio como uma avaliação a respeito de a vida valer ou 

não a pena, mas, antes, o suicídio “gratuito”, radicalmente “livre”, como no exemplo de Sartre 

a respeito do medo de altura: não é que temos medo de cair, mas medo de nos atirarmos, mesmo 

sem motivo. O suicídio que não é prático, que não é o resíduo ou o que resta da trituração pelo 

poder. O suicídio como liberdade, mas liberdade radical, isto é, não como mera emancipação. 

Não se trata de negar exterioridades em nome de uma interioridade ou presença a si. Pois, uma 

vez que isso seria metafísica da presença ou logocentrismo, não pode portanto ser um 
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existencial. Com efeito, ele não seria gratuito se fosse vinculado ao sujeito tradicional da 

metafísica. Mas, sabemos mesmo que ele é gratuito? Como?  

 Questionemos, e tentemos mais uma vez nos colocar como bons pensadores, que não 

aceitam nada facilmente. Exceto pela questão – estamos sempre abertos a ela, ou ao menos esse 

é o nosso ideal. Podemos redobrar a questão e assim a partir daí suspeitarmos da questão mesma 

– seria esse estar aberto ele mesmo um estar fechado com a questão? – ou então podemos ver 

nesse paradoxo de questionar a questão como uma desestruturação do aparato questionador 

mesmo. Derrida, em seu Violence et Métaphysique, é de grande ajuda aqui. Como ele mostra, 

no primeiro caso temos Heidegger, a questão do Ser ou “disciplina da Questão”; no segundo, 

temos Levinas e o “infinito” como o incomensurável com qualquer questão: o apelo do rosto 

de Outrem, frente ao qual não há nenhum questionamento possível, de modo que somos 

infinitamente responsável pelo Outro. “Grego” ou “Judeu”. Como vimos na parte I, não se trata 

para Derrida de um sim ou não, de uma avaliação a respeito de qual das alternativas seria a 

“melhor”: a questão ou a afirmação no rosto de Outrem. Pois uma tal avaliação só pode ser ela 

mesma logocêntrica. Além disso, o terceiro excluído sob a forma do ou isso ou aquilo também 

é representacional, também é mero logocentrismo; e também a ideia de três alternativas. O 

trabalho da desconstrução é precisamente mostrar as mediações, o tornar presente das supostas 

presenças plenas envolvidas – e sem com isso se colocar como uma terceira via. Portanto, não 

apenas “nem Grego, nem Judeu”, mas também ambos. Comunidade, convivência com as 

comunhões gregas e judias. Convivência fracassada na medida em que excede todo sucesso. 

Convivência como deferir, como philo-sophia, mas isso não seria problema já que ela tem que 

ser fracassada mesmo.  

Porém, ela “tem que ser” fracassada apenas porque se assumiu a lógica do Um unitário 

em primeiro lugar (no complexo unitário que vincula diferança e poder). Não é preciso, assim, 

que nos coloquemos diante das “alternativas”, ou melhor, da convivência comunitária na 

diferança. Nem questão, nem afirmação, nem ambas. O suicídio gratuito rompe com o 

complexo unitário e assim com a diferança. Não cabe questioná-lo, mas também não cabe tomá-

lo como uma afirmação inquestionável – e também não cabe fazer todos conviverem 

comunitariamente na diferança. O suicídio gratuito é finitude radical. O medo de se atirar de 

um precipício, um pensamento dos mais “idiotas” do homem ordinário, é também um dos mais 

radicais: não se trata de questionar o já dado, tampouco de atender a um apelo inquestionável, 

mas de ouvir um chamado – o chamado a comparecer e fazer justiça à finitude.  



147 
 

Suicídio gratuito, ou contemplativo, ou existencial. Falta-nos ainda mostrar de que 

maneira ele é chamado, isto é, o ponto em que questionamento e afirmação estão fora de ação. 

É hora de fazermos distinções mais precisas. Não é, a rigor, que somos chamados a comparecer. 

Chamado e comparecimento não são dois momentos distintos. O chamado é já 

comparecimento, isto é: somos chamados a fazer justiça à finitude. Isso é importante, pois não 

devemos confundir chamado/comparecimento com nenhum fórum íntimo privilegiado; afinal, 

sobretudo não se trata de presença a si, não se trata de infinitismo. Uma vez que se trata de fazer 

justiça à finitude, podemos dizer que é perante a finitude que comparecemos. Como um 

tribunal, talvez, mas um “tribunal sem tribunal”, para usarmos a expressão de Nancy. Tribunal 

sem lei, pois anterior a toda lei. E por isso mesmo, sem apelação. “Sem salvação possível”, 

como alguém poderia aqui invocar Levinas; no entanto, essa expressão teria que ser levada 

realmente a sério, e não apenas mascarar a glória de Deus. Aliás, a rigor, o comparecimento 

está para fora de salvar-se ou não se salvar: a gratuidade do suicídio o afasta de todo peso desse 

tipo. Se a finitude radical é leve, no entanto, ela é de uma leveza que não é uma solução para o 

peso: qualquer ideia de solução já significa um certo peso, a saber, um peso prático. Gratuidade 

radical: alguém pode ver nisso uma ideia “perigosa”, e de fato é, e deve ser evitada dentro da 

lógica do perigo, que é a lógica em que agimos em geral. Porém não há nenhuma construção 

desde a gratuidade radical até os níveis em que tal lógica opera. Mais precisamente, não há 

nenhuma construção desde tal gratuidade. Não se reconstrói o poder desde a minoria: a 

construção é uma ideia unitária e portanto de poder mesmo. Desde a minoria, não se faz nada 

– ao menos como o poder entende “fazer”. A relação entre minoria e “fazer”, entre minoria e 

poder é “outra” e precisa ainda ser elucidada.  

É importante também notar que o suicídio gratuito não é uma “experiência” acessível 

ao homem comum: com uma experiência se constrói etc. O ponto é que nenhuma noção pode 

ser operante no nível do suicídio gratuito, da finitude radical. É fácil dizermos que “temos 

acesso a uma tal experiência”, mas também é fácil para “entendermos” com base nessa mesma 

“experiência” que não se trata disso. Quando penso gratuitamente em dar o passo em direção 

ao abismo, isso, por um instante que seja, não funciona como uma experiência, eu não funciono 

como eu etc. Portanto isso também não é um foro íntimo etc.: comparecimento – eis talvez 

realmente o melhor termo.  

Também, não há nenhuma necessidade no comparecimento: a finitude radical não é algo 

pelo qual todos têm que passar, que todos têm que “compreender” etc. O homem comum não é 

a essência do homem. Mesmo que, com Nancy, digamos que não cessamos de comparecer, isso 
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deve ser entendido apenas no sentido de que não há frente ele nenhuma apelação, não que somos 

todos compelidos a ele de alguma maneira. Finalmente, e talvez de modo mais importante: não 

é, a rigor, que o comparecimento não pode ser questionado, nem que ele não pode ser tomado 

como afirmação. Com efeito, isso o tomaria como algo de necessário. Isso sempre pode ser 

feito; apenas que não é assim que se comparece, não é assim que as minorias são pensadas – 

assim pensa-se de modo prático. O comparecimento não é, portanto, uma imunização à crítica, 

não é um novo dogmatismo. É apenas uma outra coisa, pela qual sobretudo não nos 

interessamos, uma vez que o interesse é prático. Mas não haveria um interesse prático em 

finalmente conseguirmos pensar as minorias e o poder enquanto tais? Se é assim que 

pretendemos abordar a finitude radical, ela escapa por nossos dedos. Trata-se então de um 

querer sem querer, como em um cristão querer-se-salvar-sem-querer-se-salvar? Não: o 

movimento de “retorno” ao prático inclusive deve ser feito, mas ele deve ainda ser elucidado. 

O importante é que esse movimento não é de redução ao teórico, do mesmo modo que tomamos, 

na finitude radical, o cuidado de não reduzir o teórico ao prático. O ponto central nisso tudo 

parece ser a ideia de que há muito ainda a ser elucidado – expressão, aliás, que já usamos várias 

vezes – e que, portanto, os motivos para “rejeitar” o pensamento desde o homem comum ou as 

minorias devem ser, ao menos temporariamente, suspendidos.  

 

4.22 A finitude radical é indefensável: a transparência 

Enquanto essa elucidação não tiver sido concluída, é difícil “concordar” com a finitude 

radical “do” homem ordinário. Até mesmo essa suspensão pode ser rebatida, sob a alegação de 

que ela nada mais é do que uma aplicação do aparato filosófico e portanto prático, para atacar 

Laruelle com suas próprias armas. E se se diz que a suspensão também é de um novo tipo, e 

que ele também ainda precisa ser elucidado, e assim deve-se suspender a suspensão, pode-se 

simplesmente perguntar: como então devo suspender? A saída talvez seja simplesmente aceitar 

a rejeição. A finitude radical é indefensável, o que aliás não poderia ser diferente, precisamente 

por ser finitude. Comparecer não faz parte da mesma “economia” de questionar e afirmar – 

“mesma”, no entanto, no sentido do velho um unitário. Não se trata assim de uma “cisão” ou 

“separação”, como as compreendemos desde a unidade ou do um-totalidade. Há uma “relação” 

entre comparecer e questionar/afirmar, mas para elucidá-la precisamos de outras lógicas do Um.  

Por que, então, alguém se aliaria a Laruelle em seu projeto? No meu caso, ele me 

chamou à atenção por ver poder e Estado na filosofia, o que implicaria também a filosofia 

decolonial e a etnologia, mesmo a da “virada ontológica”, influenciada por exemplo por Bruno 



149 
 

Latour. Mas isso significa que então foi pelos motivos errados. Porém, qualquer motivo seria 

errado: não há motivo possível para uma adesão, da mesma maneira pela qual não há motivo 

algum para se jogar – ou não se jogar – do precipício. Entretanto, ater-se a uma fidelidade à 

falta mesma de motivo também não vem ao caso: a finitude radical, enquanto tal, não nos 

fornece nada a que possamos nos ater. Portanto, mesmo não havendo motivos, mesmo estando 

“para além” dos motivos, a finitude radical entra no âmbito desse jogo. A finitude radical, 

enquanto tal, não tem nada que a impeça de jogar “para os dois lados”. É assim que Laruelle 

mesmo algumas vezes apresenta seu projeto por exemplo como uma espécie de destronamento 

da filosofia, cuja soberania seria em última instância a razão para seus problemas de 

circularidade. Isso é fazer o jogo prático do aparato filosófico mesmo – mas, também, a finitude 

sendo finitude. Em outras palavras, isso é comparecer. 

E eis que, de repente, toda a dificuldade de comparecer – comparecer não é isso, nem 

aquilo, nem aquilo outro – começa a mostrar-se o “oposto”: comparecemos mesmo quando não 

podemos entender ou concordar com o comparecimento. Afinal, não cessamos de comparecer 

– não só nós, os filósofos, mas o homem ordinário. Trata-se, desse ponto de vista, da coisa mais 

fácil de todas. Comparecemos na mesma medida em que existimos. Porém, ao mesmo tempo, 

a existência ou a finitude radical sobretudo não são fáceis, ao menos não no que diz respeito à 

facilidade do estar disponível, para usarmos o termo de Heidegger. Não existimos ou somos 

finitos no sentido de um atributo que temos, não no sentido de um predicado do sujeito “nós”. 

Da mesma maneira, porém, a existência também não nos escapa como uma coisa que está de 

um lado e nós de outro – nem como uma coisa que nada é senão nós, embora sob um véu 

constante. Ela não nos escapa porque do contrário ela teria passado inadvertidamente para o 

modo da presença. Ela nos escapa porque ela nos escapa – porque ela é esse escapar, porque 

ela é espectro. O presente que “sempre passa” é finitude radical como o é o suicídio gratuito. 

Ele não “passa” em direção ao futuro, pois futuro não é um termo que se apresenta sem mais, 

mas que também sempre passa; pelo mesmo motivo, ele não “passa” no sentido de tornar-se 

passado. Não há nenhum substrato – passado, presente ou futuro – no “passar” do presente. Ele 

é transparência, como nota Nancy.218 Mas essa transparência não pode ser um deferir, não se 

trata de um texto ou escritura que faz unidade com a presença plena, com o poder e com o 

Estado – pois essa unidade só poderia ser um substrato ou fundo opaco, a infinitude no seio de 

uma suposta finitude. Transparência, presente, tudo isso no entanto também parece fazer 

unidade com a presença: mas o caminho de volta, o caminho de construir a presença com a 

 
218 Cf. Dans quels mondes vivons-nous. 
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transparência é obstruído – na medida em que se pode “obstruir” finitamente – pela finitude. E 

eis que o unitário se mostra antes nesse caminho de volta do que no de chegada: isto é, a minoria 

é pensada “erroneamente” pela filosofia “desde” o poder não simplesmente na medida em que 

é um transcendental dele, mas na medida em que esse transcendental é “bilateral”, ou seja, é tal 

que permite fazer o caminho inverso. Já na finitude radical, trata-se, para falar como Laruelle, 

de condicionar sem nesse condicionar mesmo acabar sendo condicionado. Uma condição 

“real”, em suma. A escritura não é uma tal condição, pois ela é o construir mesmo da construção, 

ela é bilateral. 

Vejamos melhor como não há o caminho de volta na transparência, isto é, e que maneira 

ela é um transcendental “real”. Podemos ver através da transparência, mas não em direção a 

uma opacidade última: ela é transparente como um fantasma. Ela não persiste, não “dura” à 

maneira de uma unidade que se mantém ao longo do acidental temporal. E aqui a oscilação 

entre facilidade e dificuldade começa a ser elucidada: a dificuldade em se “conceber” o 

fantasma sem recorrer à unidade implica precisamente a facilidade de se perceber a dificuldade. 

E, uma vez que essa dificuldade é a finitude sendo finitude, a finitude é ela mesma fácil. E é 

assim que não cessamos de comparecer; pois o chamado para se fazer justiça à finitude é da 

“natureza” da finitude mesma, em seu aspecto de dificuldade. Dificuldade: comparecimento a 

se fazer justiça à finitude; facilidade: não cessamos de comparecer, e é nisso mesmo que 

consiste a finitude. Comparecer sem cessar, mas não comparecimento necessário, como 

dissemos. Necessário e contingente não dizem respeito ao comparecimento, mas antes ao 

questionar e afirmar. Comparecer é transcendental a eles, mas real – o que significa que ele não 

tem nenhuma defesa contra ser tomado por exemplo como necessário, e essa falta de defesa é 

precisamente sua finitude. Mas, então, isso seria um novo dogmatismo? – alguém poderia 

perguntar. Afinal, se a finitude se manifesta no seu ser atacada mesmo, isso não a imuniza 

definitivamente? Se queremos manter a ideia de imunização, temos no entanto que acrescentar: 

não como uma afirmação é imunizada. A finitude não pretende ser uma afirmação que perdure 

– e a obsessão em se encontrar problemas nisso decorre dela mesma. A finitude paira, assombra, 

obceca antes mesmo que se possa questionar ou afirmar algo. Desde ela, não se constrói questão 

nem afirmação, mas sem ela não haveria nenhuma das duas.  

O transcendental real, assim, não é apenas um transcendental que é real, mas também o 

transcendental que é realmente um transcendental. Em outras palavras, ele realmente vem antes 

– ele vem antes de modo não previamente regrado por um infinitismo da origem ou do um-

unitário. O transcendental real é começo. E sua transparência é não só “temporal”, como vimos, 
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mas também “espacial”. O espaço não é o espaçamento da diferança, a mediação de uma 

construção (mesmo que essa construção não seja uma presença plena, mas também um deferir 

indefinido). O espaço não faz unidade, é transparência sem fundo. A finitude, dessa maneira, 

liga-se não só à dificuldade – ela mesma fácil de perceber – de pensar o presente, mas também 

à de conceber o espaço. Grade, moldura, abstração desde a “duração”… O espaço é fantasmal 

na mesma medida em que o presente o é. Irrepresentável, mas sempre – presente. Não estamos, 

assim, descobrindo o que afinal seria o tempo e o espaço – pois isso faria parte do jogo da 

questão e da afirmação. Mas também é finitude que se entenda dessa maneria o que estamos 

fazendo. Comparecemos – à beira do precipício, de um instante a outro, de um espaço ao espaço 

vizinho – sem que isso seja uma pureza de uma origem não maculada pela unidade: afinal, 

também é comparecer entender tudo isso na lógica unitária.  

Não é à toa, assim, que o começo remete tanto a uma certa ideia de tempo quanto a uma 

de espaço. Começo como o que não havia e passa a haver; como o que realmente começa algo 

no sentido de se desvincular de um puro prosseguimento; e como o que veio antes: “presente”, 

“futuro” e “passado”, respectivamente. Mas também começo como onde ou por onde se 

começa: uma delimitação, um afastamento – o espaço. Assim, ao invés de duas maneiras de se 

abstrair desde a duração – como pensa Whitehead – alguém poderia dizer que espaço e tempo 

são abstrações desde o começo. No entanto, teríamos ainda que elucidar o que seria “abstração”: 

é certo que ela não poderia ser construção. O movimento de volta não pode ser feito sem mais: 

isso traria opacidade para o que tomávamos como transparência – a opacidade do infinitismo, 

do um-unitário. Finitude radical, ou o começo, é transparência – podemos, ao menos por ora, 

tomar isso como uma fórmula. Não uma afirmação, nem um questionamento, mas, antes, como 

um primeiro passo na elucidação da “relação” entre eles e o comparecimento.  

Espaço e tempo como transparência: como “vazios”, mas não no sentido absoluto de 

uma grade ou moldura para o mundo. Uma tal noção de absoluto, com efeito, é imanentismo 

infinitista por excelência. O vazio aqui é antes o da finitude. O finitismo kantiano – que, é claro, 

mostra-se ao final das contas como mais um infinitismo – parece ter captado essa ideia, sem no 

entanto levá-la realmente a cabo. Kant procurou se manter fiel à ideia de um começo finitista 

evitando fazer o caminho de volta, evitando construir a partir dos conceitos transcendentais de 

espaço e de tempo. Mas o que é a difícil tarefa de elucidação que buscamos aqui preparar, Kant 

a tomou como a mera distinção transcendental entre fenômeno e coisa em si.219 Dessa maneira, 

 
219 Cf. Kant, Crítica da Razão Pura. 
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seu finitismo 220  “evita” o caminho de volta restringindo-o ao âmbito dos fenômenos e 

proibindo-o no da coisa em si. Mas a ideia do transcendental, de um vazio que não é um 

absoluto, de uma transparência como o que vem antes tanto temporal como espacialmente, é 

algo que precisamos ainda, com Laruelle, explorar.  

Podemos agora reler o começo como “entamer” e o “ultratranscendental”, como eles 

aparecem em Derrida,221 como essa transparência mesma. O ultratranscendental nada mais seria 

do que o transcendental finitista radical, ao passo que o entamer ou o que chamamos de começo 

complexo é precisamente a transparência que não é uma moldura absoluta, mas o que aparece 

sem ser pleno, isto é, sem ter substrato: em suma, o que transparece. O rompimento relevante 

com Derrida aqui parece ser “somente” com o movimento de volta, com a ideia de que a 

escritura é o tornar presente. Vimos que esse movimento de volta é pensado como ritmo, de 

modo que certamente não se trata de uma mera redução, uma vez que não há aquilo a que se 

reduz, já que ele não está nunca dado, mas sempre “modificado” pela batida mesma. Mas, por 

sutil e nova que seja essa maneira de pensar a construção e a obra, ela seria, de acordo com 

Laruelle, nessa sutileza mesma, um mero subproduto da obra, do poder, do Estado. Poderíamos 

dizer que, assim como Kant, Derrida também comparece, também procura fazer justiça a um 

finitismo radical – aliás, como e em que medida o comparecimento move a filosofia é algo que 

precisamos abordar quando retornarmos ao nosso “diagrama platônico” - , mas falha em um 

certo ponto, com o adendo de que a falha agora é algo a ser abraçado, algo que faz parte da 

lógica “finitista” mesma. Falha que, como vimos, também é de certa maneira acolhida no 

finitismo radical de Laruelle. Derrida é uma espécie de pedra no sapato de Laruelle – que 

explicitamente dialoga com seu pensamento em parte significativa de seus textos – porque a 

diferença (ou “indiferença”, em última instância) com relação a seu pensamento é crucial para 

que seu projeto seja compreendido. Para Laruelle, é como se Derrida tivesse chegado a um beco 

sem saída na filosofia (por meio de um recuo até a uma “tautologia suprema” – cf. Philosophies 

of difference), o que permitiria colocá-la em perspectiva ou vê-la como uma estrutura. O 

problema é que colocar as coisas nesses termos é ainda usar o aparato filosófico – e é por isso 

que quando é assim que Laruelle se expressa, ele enfatiza que se trata de uma introdução à sua 

“não-filosofia” para filósofos.222 Mas em Une biographie, Laruelle pensa poder colocar as 

coisas de uma maneira já não filosófica. Por tentador que seja ler seu projeto como colocação 

 
220 É claro que o finitismo de Kant também tem o seu lado prático da moeda. A autonomia pressuposta pelos 

conceitos da razão prática pode ser lida como uma das faces da existência. Cf. Kant, Fundamentação da 

metafísica dos costumes. 
221 Cf. parte I acima. 
222 Cf. Philosophies of difference. 
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em perspectiva da filosofia – e isso é até mesmo uma falha “necessária” em um finitismo que 

de outro modo seria intrinsecamente incapaz, na sua radicalidade, de conseguir a adesão de 

alguém - , ele se mostraria em seu aspecto radicalmente não-filosófico… precisamente nisso. 

Isto é: na sua absoluta inutilidade, na sua incapacidade de arregimentar qualquer apoio que seja 

se não for colocado nesses outros termos. De outro modo, ele teria que contar com a gratuidade 

da finitude radical, a mesma do suicídio gratuito ou da transparência do espaço e do tempo – o 

que, convenhamos, não é fácil para o pensamento enquadrado na alternativa questão/afirmação. 

Essa “ruptura” com o prático, com a obra, essa unilateralidade é o ponto que é levado a sério 

ao extremo por Laruelle. E isso significa: a inclusão da falha, do fracasso, não é vista como 

“solução” – nada se resolve com ela, pois afinal não se trata do aparato problema-solução 

associado à alternativa questão/afirmação. Reconhecer a falha não nos livra dela, muito pelo 

contrário: significa que continuamos a comparecer, continuamos recebendo o chamado para 

fazer justiça à finitude. Em outras palavras, não basta dizer que não se trata mais de sim/não e, 

mais profundamente, que não somos nem Gregos, nem Judeus, mas também ambos. Não basta 

justapor lado a lado, comunitariamente, as comunhões. A finitude radical não pede uma solução 

nem, de maneira mais importante, que se reconheça como tal ao acolher seu fracasso. Ela pede 

comparecimento, sem cessar. O comparecimento só pode passar para um segundo plano quando 

há um certo direito já constituído, desde o qual faz sentido dizermos que podemos, ou temos o 

direito, de deixá-lo para trás. Mas essa apelação nunca realmente se aplica ao comparecimento, 

anterior como ele é a todo direito. Talvez por isso a “filosofia” ou “não-filosofia” ou como quer 

que a chamemos nunca para: ela nunca é eloquente o suficiente, porque é impossível ser 

eloquente para a existência. A existência é antes um distanciamento – ou melhor, uma 

transparência, um distanciamento sem termos que são distanciados – de qualquer eloquência, 

de qualquer tentativa de tornar uma voz plenamente presente – mesmo quando essa voz é aquela 

que proclama seu fracasso.  

Enquanto Kant troca a radicalidade da finitude pela distinção transcendental, e Derrida 

pelo lado a lado comunitário das comunhões, pelo abraçar o fracasso, Laruelle não cessa de 

comparecer. Para sermos o mais claro possível: a diferença – ou indiferença – entre Laruele e 

Derrida é que Laruelle percebe que fazer justiça à finitude radical não é calar o seu chamado de 

uma maneira ou de outra, mas sim não cessar de atendê-lo. Mas não se trataria nesse chamado 

de uma nova voz e assim de um retorno à metafísica da presença? É uma voz – na medida em 

não é silêncio  – e é uma presença – na medida em que é um presente, em toda sua transparência. 

Presente fantasmagórico, espectral. A mesma voz e a mesma presença insólita que continua 
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assombrando a escritura enquanto arqui-escritura. O problema com a arqui-escritura (como ela 

não é origem? etc.) é, antes de uma faceta da circularidade, ele mesmo uma presença espectral, 

uma voz diante da qual comparecemos, como diante da pergunta: fazemos assim justiça à 

finitude? Mas colocar as coisas dessa maneira talvez já não faça a justiça que buscamos. Não 

se trata de colocar uma questão, e de esperar então uma resposta sim/não. Também não se trata 

de encontrar uma afirmação anterior a toda questão – não se trata assim de dogmatismo. Não 

há, a rigor, problema com a arqui-escritura. O que não significa que ela deva ser abraçada, 

acolhida em um lado a lado com a ideia de origem: a tautologia “ou sim, ou não” que daria 

lugar à desconstrucionista “nem isso, nem aquilo, e ambos” – se a primeira tautologia pode ser 

recusada junto com a metafísica da presença, a segunda seria irrecusável (por qualquer aparato 

filosófico, isto é, do paralelismo unitário entre o condicionado e o condicionante) e por isso 

“suprema”. Há espectralidade, transparência com a arqui-escritura: na sua – assim como de 

todas as as coisas – falta de eloquência, a voz do comparecimento.  

Temos de reconhecer, no entanto, a dificuldade de pensar essa transparência de outra 

maneira que como diferança. Lembremos, no entanto, da estrução de Nancy. Ela pode parecer 

a diferança à primeira vista, na medida em que nela também não há termo. Mas há mais de uma 

filigrana, um aspecto micro que devemos considerar, de modo que não devemos nos contentar 

com nosso esforço em pensar o sem termo e, cansados, pensá-lo todo em bloco. Esforcemo-

nos, pois, em enumerar tudo aquilo da estrução que não está na diferança: 1) a estrução não faz 

o caminho de volta, uma vez que nela não há ordem o suficiente sequer para isso; 2) o fantasma 

que assombra a arqui-escritura e a diferança é precisamente a finitude radical do empilhamento 

estrucional: empilhamento sem um antes e um depois, empilhamento que é presença espectral, 

transparência, que é “aplicada” sobre a opacidade involuntária da arqui-escritura; 3) o 

empilhamento estrucional é justaposição, assim como a diferança que não é nem Grega, nem 

Judia e ambas: aqui a confusão faz todo sentido, porém o lado a lado é não rítmico, como o 

“pá” que ainda não virou batida, ou o começo que ainda não começou nada – e, sem ritmo, sem 

movimento de retorno. O que equivale a dizer que o estrucional deve ter uma outra relação 

como as comunhões do que a da mera convivência. Mesmo que se pense que essa convivência 

deva ser como que recriada, reconquistada a cada momento, ainda há o momento de retorno, o 

momento de solução-no-conflito. Não é porque essa relação ainda é obscura que devemos 

apressadamente tomá-la como o que logo de saída salta aos nossos olhos – olhos de filósofos - 

, isto é, a convivência comunitária. O humano, ou o não humano, o androide em suma, como à 

imagem e semelhança do filósofo-político, o filósofo da comunidade. Nancy deixa explícito 
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que a questão da comunidade não é apenas mais uma questão filosófica: filosofia e comunidade 

estão ligadas de maneira muito mais orgânica. Um problema com a comunidade estaria por trás 

até mesmo do ato de escrever, como ele nota citando Bataille.223 Há algo de errado: um dentro 

e uma exterioridade que o solapa, mas que logo se vê que não se trata simplesmente de afirmar 

um dentro, mas o “fora”, que agora não é mais fora, mas que ainda assim parece constituir um 

dentro, e assim por diante. Sem problema de comunidade, não há não somente o ato de escrever, 

mas de modo mais geral a escritura mesma: apenas a comunhão perfeita, sem qualquer 

mediação. Mas a comunidade nada é senão o caminho de volta pré-programado: um problema 

e a prefiguração de sua solução. A minoria pensada a partir do poder. Contra Nancy, a estrução 

não se esgota, muito pelo contrário, com a ideia de comunidade.  

Precisamos nos deter mais nesse ponto: ele é crucial. A comunidade da finitude em 

Nancy, ou comunidade dos mortais, que podemos chamar ainda de comunidade do fracasso 

(fracasso de toda comunhão ou obra), é pensada pelo e para o homem-filósofo. Ela não pensa 

o homem enquanto tal, mas o homem – ou o androide – enquanto mortal, enquanto 

fundamentalmente fracassado. Há um complexo unitário operando aqui, a saber, o homem-

enquanto-fracasso. Não é por acaso, então, que a comunidade – a comunidade mesma, isto é, 

enquanto diferente da comunhão – sempre fracassa: ela é desde sempre unitária e portanto 

comunhão. Mas, uma vez que ela é precisamente a comunidade do fracasso, é fracassando que 

que ela é consumada, de modo que seu fracasso é seu sucesso. O que acontece aqui? Há uma 

circularidade, ela mesma dependente de uma unidade inicial, que se reconhece enquanto tal, e 

assim se afirma enquanto tal. Unidade inicial: complexo unitário homem (androide)-fracasso; 

circularidade: o fracasso em se conseguir pensar como fracasso (a comunhão em torno da 

unidade fracasso); e, finalmente, o reconhecimento de que ainda se trata de fracasso afinal e, 

assim, bastaria afirmá-lo (o fracasso é o sucesso). O que equivale a se reconhecer uma fraqueza 

e se contentar com isso. Se reconhecer uma fraqueza é uma virtude, isso não faz, no entanto, a 

fraqueza ela mesma uma virtude. Não é porque reconhecemos a circularidade que isso é 

suficiente para nos contentarmos com ela. Se o fazemos, não precisamos fazê-lo. Há uma 

decisão aqui. De acordo com ela, a fraqueza é vista como uma virtude e então recebe o nome 

de “finitude”. Nome inadequado, é claro, uma vez que finitude não pode ser uma virtude, não 

pode ser algo a que queiramos nos apegar. Mas, diria o filósofo da finitude, como não poderia 

ser inadequado? – como não poderia ser fracassado? É por isso que Laruelle diz que filosofias 

 
223 Cf. La communauté desoeuvrée. 
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da diferença como a de Derrida chegam até essa decisão.224 Mas, nessa decisão, essas filosofias 

só conseguem ver “finitude” e fracasso: o fato de ser decisão só reforça, para elas, a ideia de 

homem-fracasso. Elas não podem ver além porque para elas o complexo unitário mesmo é 

prova e confirmação do fracasso. Os outros “uns”, as outras lógicas do Um para as quais Nancy 

se mostra aberto, na verdade são ainda regidas por um Um superior e unitário, a saber, o um do 

complexo unitário entre a comunhão e seu fracasso. Em outras palavras, é só como lógicas do 

fracasso que as outras lógicas do Um são assim pensadas. 

Com as filosofias da diferença, chegamos, então, à decisão. Não precisamos parar por 

aí, exaltando a “finitude” que deve haver em uma decisão enquanto tal. Se há decisão, há algo 

anterior a ela. Mas o anterior a ela faria com ela unidade, e então novamente não teríamos nada 

além do fracasso? Bem, esse é o ponto. O “anterior” aqui não se limita ao que “torna possível”: 

assim não se sairia do complexo unitário, sob a forma bilateral da relação 

condicionante/condicionado. É claro que não há necessidade que deduza o condicionado a partir 

do condicionante, mas o “caminho de volta” que há aqui é outro: tudo o que há em um tal 

condicionante vem do condicionado, e isso o liga a ele intrinsecamente, de modo que é nessa 

unidade que se faz o retorno. É essa unidade que faz com que, por exemplo, se diga que o 

transcendental está limitado a uma correlação e não às “coisas em si mesmas”: afinal, se o 

transcendental é pensado enquanto condição, como ele poderia romper com a unidade 

constituída por esse pensamento e ser real?  

O que há então antes dessa decisão? Realmente antes, e não mais uma faceta da unidade 

simplesmente assumida? Bem, a questão sobre o que há, é claro, já está mal colocada: ela faz 

sentido em um pano de fundo metafísico, que não é mais o nosso. Não vamos, portanto, também 

cair no caminho já batido de dizer que não há nada ou, antes, que se trata de um Nada. Pois o 

aparato da finitude na versão das filosofias da diferença não nos serve aqui, como acabamos de 

ver. Reconhecer o fracasso pode ser uma virtude, mas isso não faz uma virtude do fracasso 

mesmo – eis mais uma fórmula que nos orientará em nosso trajeto. A não ser para o homem-

filósofo-político-comunitarista. Para ele, o fracasso é uma virtude, pois é a sua imagem no 

espelho. O projeto anti-mito da filosofia nunca é levado a cabo; aliás, a ideia mesma de mito é 

suspeita, como no “mito do mito” de que falamos mais acima. De qualquer maneira, o mito 

nunca é substituído pelo fundamento – e, se porventura o fosse, o que distinguiria o fundamento 

da presença plena que é sobretudo…mítica? Por mais que a generalização da filosofia e do 

 
224 Cf. Philosophies of difference. 
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deferir da diferança225 tenha nos parecido pertinente, o homem ou o androide de que então se 

trata não é o homem enquanto tal, mas o homem enquanto fracasso. Complexo unitário, ou, 

nesse caso, unificação entre homem e fracasso. O fracasso como uma “virtude”, portanto, nada 

mais é do que o homem como fracasso (para o filósofo). A decisão em se tratar o fracasso como 

virtude, dessa maneira, é equivalente à de se tratar o homem não enquanto tal, mas enquanto 

fracasso. Em outras palavras: é equivalente à de se tratar o Um do homem enquanto tal como o 

um unitário do homem-fracasso. É por isso que a decisão é uma cisão do Um em unidade, em 

uma unificação entre o homem e como ele aparece – o logos – ao filósofo; nos termos de 

Laruelle, trata-se assim do paralelismo antropo-lógico. 

Assim, parece claro: temos que pensar o Um anterior à decisão, à sua cisão no 

paralelismo e portanto à sua transformação em um unitário. Uma outra lógica do Um, portanto? 

O problema é que assim ainda se trataria de uma outra lógica do Um, e “uma” no sentido 

unitário.226 Ou seja: o finitismo radical mais uma vez se perderia na opacidade de uma unidade 

superior, simplesmente assumida, e que dessa maneira abarca com seu infinitismo uma 

totalidade – abarcar esse que, em última instância, nada mais é do que uma redução prévia, que 

só precisa vir à luz, por exemplo na solução de um problema que já estava de antemão 

prefigurada nele mesmo. Temos que nos manter fiéis ao Um não unitário, à “singularidade”, ou 

às “minorias”, ou simplesmente ao “homem ordinário” até o fim. Portanto, não se trata aqui da 

obra de uma outra lógica do Um, na mesma medida em que não se trata mais do prático. A 

“ciência do homem ordinário” é absolutamente teórica, muito mais do que o trabalho de 

qualquer lógico ou matemático.  

 

4.23 Teoria e intelectualismo 

É interessante como a contemplação teórica foi usurpada do homem ordinário pelo 

filósofo. Enquanto o homem ordinário olha para o abismo e pensa, sem motivo algum, em se 

atirar nele; olha para sua mão desvinculada de todo fim/meio do prático, e vê nela o que bem 

poderia ser o carangueijo de Antoine Roquentin da Náusea.227 Roquentin sente náuseas – ou a 

náusea – com sua mão-carangueijo: a dificuldade da existência enquanto tarefa. Não é de se 

supor, no entanto, que uma criança vendo animais em suas mãos fiquem enauseadas com isso. 

O lúdico infantil, no entanto, é ao menos tão existencial quanto a gravidade existencialista. É 

 
225 Cf. acima. 
226 Cf. Une biographie de l’homme ordinaire. 
227 Cf. Sartre, A Náusea. 
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claro que desde cedo ele é canalizado para simulações da vida adulta, mas sua “economia 

restrita” não é capaz de reduzir sua “economia geral”, seu puro dispêndio, “sem sentido” e 

contemplativo. Não é que, por faltar-lhe gravidade, esse lúdico esteja isento de tarefa. Também 

ele deve comparecer, também ele deve uma vez mais fazer justiça à finitude. Não é de pouca 

importância, certamente, que o comparecimento possa se dar completamente à parte do trabalho 

que nos acostumamos a chamar de “intelectual”. O comparecimento infantil ocorre no que foi 

estabelecido por uma obra como “imaginação”. Uma vez essas distinções estando inoperantes, 

podemos ver no outrora “mundo imaginário” infantil a justiça à finitude. O pensamento da 

criança facilmente se entrega aos “devaneios” da “imaginação” porque nela a obra filosófico-

metafísica está ainda a ser construída por meio de sua “educação”. Antes de desejar conhecer, 

o homem ordinário “deseja” o “devaneio”, ou melhor, comparece. O lúdico infantil é, assim, 

mais comtemplativo, mais teórico do que qualquer “conhecimento teórico”, que só faz sentido 

enquanto obra e portanto enquanto prático. Notemos que não há caminho de volta no 

comparecimento infantil. As ideias de importância da imaginação para o “desenvolvimento” da 

pessoa, de imaginação como algo com uma relação pré-figurada com a realidade, bem como a 

ideia de construção de mundos imaginários, são todas ideias estranhas ao comparecimento da 

criança. A ideia de imaginação como negação da realidade, em especial, só pode aparecer 

posteriormente, imposta por adultos ansiosos por tornar as crianças aptas à obra.228  

E aqui cabe então a pergunta sobre se, da mesma maneira que o homem para a filosofia 

é pensado à imagem e semelhança do filósofo, não seria o caso de que o homem ordinário de 

Laruelle é pensado à imagem e semelhança do intelectual. Com “intelectual”, queremos aqui 

dizer alguém que já compartilha de uma distribuição prévia de valores como tolice/relevância, 

de modo que a elucidação da relação com a filosofia e a metafísica é algo relevante, ao passo 

que a “imaginação” infantil, em si mesma (não para fins educativos, terapêuticos etc.), é tolice. 

Pois, para a criança, não há certamente urgência alguma de se esclarecer a relação entre o seu 

lúdico e o que os adultos chamam de realidade. E não é verdade que há uma redução da 

realidade ao imaginário na criança: em primeiro lugar, essas distinções sequer estão operantes 

nesse nível; em segundo, é certamente raro que uma criança tente voar por imaginar ter asas, 

por exemplo. A natureza da relação está em suspenso e, o que é mais importante, ela sequer 

aparece como um problema. O que não significa que não haja relação. Mas talvez não seja o 

caso que ela precise ser elucidada. Laruelle pensa a finitude radical como tendo que lidar de 

 
228 Cf. Magda Costa Carvalho, “será que a voz que ouvimos por dentro é a mesma que as pessoas ouvem por 

fora?”, sobre o pensamento infantil às margens da racionalidade, na partilha comunitária ao invés da 

condescendência da comunhão, de modo a eventualmente permitir “reinaugurar um permanente recomeço”. 
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uma maneira ou de outra com o infinitismo – mas não se trataria isso mesmo de infinitismo? 

Pois o que temos aqui, senão uma solução pré-figurada em um problema? – a saber: primeiro 

entra-se de acordo sobre que lidar com o infinismo é um problema e, depois, procura-se resolvê-

lo por meio da elucidação da relação. Isso tudo com os passos implícitos: há algo como o 

infinitismo (para o que o “mito do mito” poderia já nos deixar desconfiados); o que são 

problemas, e que ele existem; e que lidar com o infinismo é um problema. Se a solução, nesse 

caso, não vem ela inteira da pré-figuração, ela, no entanto, precisamente na ideia de que precisa 

haver algo nela de “independente” do infinismo, mostra-se paradoxalmente dependente dele 

mesmo. A solução contra o infinitismo – as condições de uma tal solução, ao menos – é pré-

figurada nele mesmo.  

Mas, o que fez do infinitismo um problema em primeiro lugar? Como se reconhece um 

infinitismo? Em suma – e melhor – de onde vem o procedimento de diagnosticar um certo 

estado de coisas? Nos momentos em que Laruelle explica seu projeto para intelectuais – isto é, 

como partindo de um diagnóstico a respeito do infinitismo, filosofia, metafísica etc. – 

facilmente lhe concedemos a liberdade de um prelúdio, que entendemos ser como uma porta de 

entrada ou escada wittgensteiniana à qual não devemos nos apegar muito. No entanto, 

colaboramos tanto com a leitura na medida em que somos intelectuais. Fazemos diagnósticos, 

inclusive nos auto-diagnosticamos precisamente como intelectuais. Sabemos sobre escadas 

wittgensteinianas e prelúdios. E, para coroar a coerência disso tudo, sabemos que uma finitude 

radical não poderia ser diferente: seu momento de fracasso é inevitável, mesmo que, como 

Laruelle, não se faça do fracasso mesmo uma virtude. Mas o homem ordinário não é intelectual. 

A finitude mesma, portanto, não compartilha dos jogos mentais dos intelectuais. A ideia de 

pensamento como comparecimento muda tudo: a ruptura com o modus operandi intelectual – 

muito mais geral do que o filosófico ou o científico – é radical. Inclusive, ela não é uma ideia 

de um intelectual sendo intelectual. Ao falar de comparecimento, Nancy não faz mais do que 

invocar o homem ordinário que ainda há nele. Não há muito o que se discutir – intelectualmente 

falando – sobre o comparecimento em si. Provavelmente não é por acaso, aliás, que seu texto 

intitulado “La comparution” não esclareça praticamente nada sobre o que isso seria no final das 

contas, frustrando nossas expectativas intelectuais. Existência – comparecer é existir, isso 

Nancy deixa claro mais de uma vez. A ideia mais ordinária possível – existência – ainda assim 

foi capturada pelos existencialistas, que prontamente se esquecem do homem ordinário para 

colocar o foco em dramas intelectuais sobre o suicídio ou sobre como dar sentido às coisas. 
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Essas questões são bem tardias, “inteligentes” demais, bem longe de tolices infantis ou dos 

“meros” devaneios.  

A existência não é, como dissemos mais acima, um infinitismo do sujeito: não é que, 

realidade e imaginação sequer estando operantes, estaríamos então livres para moldar tudo de 

acordo com a nossa vontade. Mas isso não significa que uma opacidade tenha que ser inserida 

na equação para evitar esse sujeito supremo, como faz Sartre com o seu Ser-em-si.229 Pelo 

contrário: é a transparência mesma que garante que não se trata de um infinitismo do sujeito. 

Portanto, se pensamos que o comparecimento é antes o impulso ao devaneio, à desconcentração, 

à “imaginação”, contra o qual nos esforçamos constantemente; se pensamos que o 

comparecimento é como que uma espécie de caldo primoridal, como um caldeirão do qual não 

podemos prever o que sairá, que distinções nascerão (ou se fará sentido falar em nascer, 

distinção – ou mesmo “sentido” ou “falar”) – isso está o mais distante possível de um vale-tudo 

sob medida para as expectativas egóicas que eventualmente possamos ter com a dissolução de 

um em-si enquanto opacidade.  

Não é que o comparecimento, contra esse vale-tudo, teria “sua lógica”. Unidade e logos 

seriam assim invocados de maneira completamente impertinente. Porém, há um rigor no 

comparecimento: note que não se trata de um liberar-se, mas de um colocar-se diante de um 

tribunal (mesmo que seja um “tribunal sem tribunal”). Não há tribunal nesse tribunal, no sentido 

de que não há um critério último para a finitude. Estamos, como existência, jogados, para jogo, 

em jogo – sem que isso signifique a liberdade de um sujeito, é claro. Mas, como? Em primeiro 

lugar, “estamos” – quem? Como fica agora falarmos “nós”? Agora que comparecimento e 

comunidade (que é sempre comunidade dos androides filósofo-políticos) não andam mais 

juntos, quem comparece no final das contas? Para Laruelle, a ciência do homem ordinário é 

também uma ciência da solidão: não o homem que é isso ou aquilo, ou em meio a outros 

homens, mas o homem enquanto tal.230 O comparecimento se conjuga em que pessoa, se não 

mais na primeira do plural? Não se trata tampouco de um pensamento de primeira pessoa do 

singular, nem no sentido tradicional de sujeito, nem no sentido de um discurso situado, 

indexical (Bensusan, Levinas). Terceira pessoa, muito menos: uma visão desde lugar nenhum 

só pode ser infinitista. Se consideramos que as pessoas gramaticais são opções previamente 

dadas para o pensamento – o que é uma suposição e tanto, diga-se - , resta-nos a à primeira vista 

 
229 Cf. Sartre, O ser e o nada. 
230 Tristan Garcia, um autor geralmente associado ao movimento do Realismo Especulativo, também dá foco à 

ideia de um “só”, no contexto curiosamente parecido de procurar pensar a coisa enquanto tal, ao invés do 

homem. Cf. Forme et objet. 
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estranha alternativa da segunda pessoa. (Falamos aqui ainda na primeira pessoa do plural para 

que o texto possa ainda fazer sentido para o leitor, sem uma ruptura abrupta. O quanto isso 

significaria que ainda nos compremetemos com uma comunidade ou comunhão ainda precisaria 

ser elucidado).  

Analisemos essa alternativa, deixando de lado no momento a possível fraqueza de 

proceder dessa maneira por simples exclusão. Em primeiro lugar, salta aos olhos que o discurso 

em segunda pessoa é o mais frequentemente escolhido em contextos lúdicos. Mesmo que de 

forma implícita, quando, por exemplo, se brinca já se assumindo personagens: “eu sou x e você 

é y” é o que ao menos se subentende nessas ocasiões. Quando a brincadeira começa 

espontaneamente, sem momentos explicativos, ela é claramente mediada por uma voz 

silenciosa como “vocês são x e y, e estão na seguinte situação A”. O discurso em segunda pessoa 

é explícito em jogos como os de RPG (Role Playing Game), em que o jogador chamado de 

“mestre” narra em segunda pessoa os eventos pelos quais os demais jogadores terão que passar. 

Mais uma coisa deve nos chamar à atenção: a sentença judicial também é em segunda pessoa, 

mesmo que de forma implícita como em “o réu fica obrigado a…”, que claramente equivale a 

“você, réu, fica obrigado a…”. Lembremos, finalmente, que comandos e imperativos também 

são em segunda pessoa. Por um lado, a leveza do lúdico; por outro, o peso do comando e da 

sentença. Um paralelo pode ser visto aqui com o peso e a leveza nos dois sentidos de arché (cf. 

Bensusan, e acima, p. ): o sentido de comando e o de começo. Haveria aqui mais do que um 

simples paralelo? Peso e leveza: estaria aí a “relação”, ou um primeiro vislumbre dela desde o 

caldeirão do comparecimento, entre o comparecimento e “seu outro”, “sua negação”, “seu 

esquecimento” ou como quer que eventualmente se caracterize isso?  

Pois está claro que algum elemento de desaceleração há na finitude radical. Se não 

podemos simplesmente tomar sem mais os conceitos de “imaginação” e de “realidade”, não 

podemos tampouco, e pelos mesmos motivos, conceber a finitude radical como uma espécie de 

produção sem freios. De todo modo, o simples “fato” de que “há” comparecimento, isto é, um 

chamado para se fazer justiça à finitude, já significa por si mesmo que uma injustiça é de certa 

maneira espontânea. Haveria, talvez, uma espécie de sedimentação da leveza, que resultaria no 

peso e, assim, na injustiça à finitude? 

A diferença entre segunda e terceira pessoa talvez seja também uma abordagem 

preliminar da “constituição” da injustiça à finitude. “Mundos imaginários” e devaneios não são 

em terceira pessoa; no máximo, eles são como se fossem em terceira pessoa. Se, no meio da 

escrita deste texto, passo a “imaginar” que há dragões e unicórnios, obviamente não acredito 
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que seja assim, de modo que apenas se subentende um certo “suponha que…”. Mas, é aqui 

nossa hipótese, em algum momento esse “suponha” perde a leveza do lúdico e ganha o peso de 

um imperativo. Então, “supor x” não é significa mais algo como uma “ampliação de 

horizontes”, mas antes uma restrição: “você deve supor x” – eis a forma que a segunda pessoa 

passa a ter. Eventualmente, o imperativo leva adiante a sedimentação e torna-se afirmação, 

torna-se terceira pessoa: “há x”. Como, no final das contas, a leveza torna-se peso? O “suponha” 

da leveza, por mais leve que seja, implica no entanto que, se há engajamento nessa suposição 

específica, um certo “deve” começa a se sedimentar como resultado desse engajamento mesmo. 

Em outras palavras, para se manter na suposição – e é isso que se deseja na medida em que há 

engajamento – você deve supô-la. Não se trata aqui de algo muito distante da ideia de 

“suspensão da descrença” quando se assiste a um filme, por exemplo. Para que haja essa 

suspensão, é preciso que o filme cative o espectador, que ele o engaje minimamente – e então, 

como resultado, o espectador passa a tratar a suposição proposta como um imperativo (ainda 

bem leve). Digamos, agora, que essa economia incipiente do mero engajamento comece a 

ganhar complexidade; por exemplo: por meio de elementos obscuros da suposição que 

convidem ao esforço de esclarecê-los; com a relevância crescente da exploração da suposição 

em um certo grupo (para manter-nos no exemplo do audiovisual, pense em fóruns de internet 

para a discussão de séries); ou, no limite, com a dependência da suposição para a manutenção 

de um certo bem-estar. Dessa maneira, eventualmente o que era o imperativo fraco da suspensão 

da descrença passa a ser o de intensidade média, que toma a forma de algo como “se você gosta 

disso e disso, então suponha isso”. Mesmo que isso ainda esteja distante da transformação do 

imperativo na afirmação, o que é importante aqui é o seguinte: na medida em que há uma 

economia, e que essa economia pode se desenvolver, é perfeitamente inteligível a ideia da 

passagem da leveza lúdica para o peso da afirmação.231 

Assim, a finitude da segunda pessoa passa a ser injustiçada no infinitismo da terceira 

pessoa ou da afirmação. Pensar – o exercício da finitude – torna-se então o comparecimento na 

sua versão mais pesada, a saber, a de se colocar diante do tribunal sem tribunal. Uma injustiça 

foi cometida, e ela precisa ser reparada – eis o peso. E é assim que o comparecimento pode 

aparecer, para intelectuais, com o peso por exemplo desta tese mesma, ou então do projeto de 

Laruelle. Mesmo que ele nunca tenha realmente sido um vale-tudo, mesmo que mesmo para o 

 
231 Cf. Rafael Haddock-Lobo, Caminhos, encruzilhadas, porteiras e feitiços para uma filosofia popular 

brasileira, 2022,  para uma perspectiva, desde as macumbas e o pensamento popular brasileiro, do que aqui 

chamo de sedimentação. Nas macumbas, a pisada no sedimentado é também abertura de caminhos 

(encruzilhada) de reencantamento e feitiço – nesta tese, da palavra que enfeitiça na medida em que há a modéstia 

do homem comum em aceitar o convite para brincar.  
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homem ordinário ele desde sempre tenha as regras mínimas do engajamento leve, é com a 

injustiça que se pode falar de peso. É com a injustiça que não só há o peso de um comando, mas 

também o peso de que o comando dê lugar à justiça da finitude sob a forma de um começo. 

Aliás, toda a explicação acima de como a injustiça tem lugar também só faz sentido desde a 

ótica do peso – o peso desta tese, como dissemos. Mas o peso é por si só já uma injustiça à 

finitude: não se pode abordá-la de maneira pesada. Dessa maneira, não só a questão do começo 

já não é justa para com a finitude, mas também essa constatação mesma. O que é uma outra 

forma de se colocar a ideia de que não há caminho de volta da finitude à infinitude. E isso, por 

sua vez, equivale a dizer: ser intelectual é já fazer injustiça à finitude.   

A sedimentação da leveza em peso por meio da complexificação econômica não 

significa, no entanto, que o homem ordinário pensa sobretudo no modo do peso. Ele se engaja 

em economias mais complexas, mas a leveza continua a levá-lo, a colocá-lo à deriva como uma 

pena (ou um pólen disseminante, talvez?) ao vento. Nem que essa deriva seja vista como uma 

“obsessão”, uma imersão em uma economia que já constitui um certo peso. Pois a imersão é 

um deixar-se levar, sob a forma de um aparente sucumbir abaixo de um peso não administrável. 

Sob a ótica do intelectual, ou simplesmente da pessoa de “bom senso”, trata-se de fato disso: 

uma vida que é consumida em uma obsessão – “consumida” em uma economia que não é a do 

peso tão pesado que já não aparece como peso, mas como meramente dado. Consumir-se no 

peso que já é dado não aparece como consumir-se. Porém, deixemos claro: na nossa ótica (não 

apenas do intelectual ou de quem tem bom senso, mas na ótica do nós, da primeira pessoa do 

plural, da comunidade) a obsessão é de fato o consumir-se de uma vida. Não há como defender 

a obsessão, não importa o que digamos – nem o que eu diga ou o que se diga. E quanto à segunda 

pessoa, do lúdico que eventualmente torna-se imperativo? Mas “ela” não defende nada. Não 

“há” defesa na leveza do lúdico.  
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5 “Filosofia” em segunda pessoa 

 

O “lúdico” não “pode” ser “acessado” pelas pessoas gramaticais (nota: aqui as aspas 

começam a estar por toda a parte, e serão omitidas para evitar redundância) nas quais se espera 

que uma tese seja escrita. Ele só pode aparecer como absurdo ou como mera tolice. “No final 

das contas, o que alguém faria com o que está sendo dito neste texto? Ou, apenas, que impacto 

ele pode ter nas discussões do pensamento comtemporâneo? Como ele se justifica, afinal?” – 

eis perguntas inteiramente legítimas que filósofos e intelectuais de maneira geral farão ao ler o 

que está escrito aqui. Aliás, são perguntas que eu faço, com plena confiança de sua pertinência. 

Vocês – eu incluso - , após mais de 140 páginas, verão o rumo que a discussão tomou e, com 

um ar fatigado, lamentarão o tempo e a esperança investidos no que pode ter parecido 

inicialmente um bom trabalho de filosofia.232 Vocês dirão, talvez, com uma certa vergonha 

alheia, mas também de si mesmos por terem sido mesmo que involuntariamente até um certo 

ponto cúmplices do que acabou de acontecer, que é lamentável que a pesquisa filosófica (ou 

algo sob uma máscara de pesquisa) tenha chegado a produzir o que está diante de seus olhos. 

Mas há também uma certa probabilidade de que você veja o que foi feito com uma certa 

benevolência: é importante que modos de pensar para além do “intelectualismo” tenham sido 

colocados em primeiro plano. Mas você sabe que o mérito começa e termina por aí mesmo: 

nada virá disso, e tudo se seguirá como se nada disso tivesse acontecido. Você olhará para as 

linhas e folhas que se empilham futilmente e, com preguiça, pensará em quantas vezes mais 

você ainda terá que passar por coisas semelhantes.  

Você lerá essa mudança do discurso para a segunda pessoa e compreenderá o que se 

quer aqui. Então, talvez, aplaudirá em silêncio uma certa ousadia, com certeza, bem como, 

quem sabe, um razoável rigor metodológico, suficiente para fazer essa quebra com algo tão 

estabelecido quanto o uso da terceira pessoa em uma tese. 233  Mas há também toda a 

possibilidade de que, eventualmente à luz da referência ao livro de Italo Calvino na última nota, 

uma certa impaciência e má vontade comece a crescer em você: parece que se trata 

principalmente de um recurso para impressionar e ocultar a frustração que você estava sentindo 

 
232 Devo a ideia de fazer a troca para a segunda pessoa a Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino. 
233 Cf. Carlos Coêlho, Por outra escrita filosófica: metafísica, poesia e excrita – a partir de Jean-Luc Nancy, 

2018, para a ideia de poesia como estilo de escrita filosófica, uma poesia que não se escreve, mas se co-excreve. 

Uma mera co-escrita equivaleria a um “nós” de comunhão, ao passo que o “ex” marca a ideia do entre, do limite, 

do em comum da comunidade. O passo que você dará aqui, no entanto, será antes o da modéstia do homem 

comum do que o do homem-para-o-filósofo (que ainda dominaria a ideia de comunidade) ou mesmo o do 

homem-para-o-intelectual (que ainda domina a ideia de rigor).  
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a essa altura do texto. Mas, já que o texto mesmo lhe lembrou da ideia de suspensão da 

descrença, você me concederá esse artifício, dado também o tempo que foi investido por você: 

“Ok, vamos ver onde isso deve me levar” – você dirá então.  

A conjugação no futuro começará a lhe chamar à atenção. Primeiro, ela lhe irritará: 

“pare de dizer o que devo pensar” – apenas para, em seguida, você ponderar que o discurso em 

terceira pessoa não é tão diferente nesse aspecto, talvez mais insidioso até, por se mascarar em 

uma pretensa visão desde lugar nenhum. Depois, descrença suspensa, você se perguntará por 

que usar o futuro, se a transparência joga cada coisa para o presente espectral. Bem, você 

ponderará, ao menos isso explicaria como o futuro está sendo “lido”. 234  Mas, então, lhe 

ocorrerá: “ele está sendo lido? Por quem? Se o discurso está em segunda pessoa, não é a 

primeira pessoa do autor que está lendo o futuro. Seria eu? Mas nesse caso seria a minha 

primeira pessoa. Ok, se a segunda pessoa for um indexical – e não dependeria ela de uma 

situação? Espera: assim teríamos uma segunda pessoa vinculada à primeira. Mas, como o lúdico 

mostra, nada está determinado ainda a respeito de quase tudo, muito menos de situações e 

indexicais. A segunda pessoa lúdica, portanto, não se compromete com essas ideias.” Sim, não 

é sobre seu eu, mas sobre você. Você-lúdico. Você se lembra de suas brincadeiras, e uma certa 

ideia do que seria esse você-lúdico começa a lhe ocorrer, o suficiente no entanto para a sua boa 

vontade momentânea ganhar um novo alento. Afinal, quando nelas você dizia “sou x”, seu eu 

não era x.  

Como que para garantir que a sanidade das concessões feitas não foi ainda perdida, você 

se certifica: o futuro está sendo “lido” não como futuro metafísico, como uma opacidade que 

está lá e então é antecipada na leitura ou previsão. Na transparência espectral, o futuro é tão 

mediador quanto o passado. O presente é mediado pelo futuro: agora nunca é agora, não só 

porque ele já é passado, mas porque ele não é ainda. De maneira mais rigorosa, o passado não 

é o que não é mais, nem o futuro o que ainda não é: isso introduziria na transparência uma 

opacidade do que “é”. Ambos também são presentes, porém no modo espectral da presença. O 

 
234 Cf. Ursula Le Guin, “The left hand of darkness” e os pensadores handdara. Os handdara praticam a 

“desaprendizagem” e eventualmente tornam-se aptos a participar de sessões de clarividência. Não é meramente a 

revelação de um futuro, um “futuro” no modo da presença, mas, antes, a transparência do tempo enquanto 

deferimento (donde o desaprender, ou o ser ordinário, comum, ou melhor, em comum) que é também “energia 

sexual” compartilhada – basta pensar sobre a relação entre sexualidade e fantasia. Deferir; transparência; contar 

história; segunda pessoa; fantasia/energia sexual – e eis que do compartilhamento emerge a “clarividência”. A 

segunda pessoa da fantasia sexual dessedimentada ou desaprendida – o “você joga”, não em seu estado “pleno” 

ou “original”, mas no seu ordinário híbrido e em diferança. Um “você joga” que não é um eu falando a outro eu, 

mas o deferir da relação enquanto tal, como veremos. O futuro “revelado”, assim, não é senão o mostrar-se da 

infrafísica de relações (cf. abaixo) relevantes para o caso em questão. 
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que estabelece que algo já é, enquanto algo já foi ou ainda será, é o jogo de forças na estrutura 

de mediação que engloba passado, presente e futuro. As forças que resistem, existem – para 

falar como Bruno Latour.235 As que já não mais resistem, ou ainda não, não existem mais ou 

não mais. A plausibilidade disso tudo reforça então mais ainda seu ânimo. “Vou seguir então 

nesse jogo. André, continue a dizer sobre o meu “personagem” – dirá você, preparando-se para 

o próximo parágrafo.  

E então você se perguntará se é André Arnaut quem fala neste texto. Segunda pessoa: 

se não é o seu eu que lê o futuro, tampouco se trata do eu designado pelo nome “André Arnaut”. 

Bem – você pensará - , se se trata mesmo de segunda pessoa, o que pode eventualmente ser 

colocado em dúvida, isso significa que a metafísica ou o infinitismo suposto quando se fala de 

“escritores” e “leitores” está em xeque. Pois, de modo breve, o que aí se supõe com a terceira 

pessoa padrão de um texto “acadêmico” é uma primeira pessoa que escreve tentando contribuir 

para que se vejam as coisas desde o lugar nenhum da terceira pessoa. O eu “tem ideias” e aí as 

escreve, o que significa, olhando mais de perto: algo se apresenta para o eu que merece sua 

atenção, precisamente por ser algo não mais circunscrito à primeira pessoa, algo que transborda 

para a terceira – eis boa parte da metafísica cotidiana do pensamento. Mas, na segunda pessoa, 

não se trata mais de ter ideias e colocá-las no papel e expô-las ao escrutínio prévio à sua eventual 

promoção à terceira pessoa. E, também, não se trata de uma criação em primeira pessoa de um 

mundo “imaginário” que será então proposto para os outros participantes da brincadeira ou 

jogo. Se mais acima tínhamos a metafísica oficial do pensamento “racional”, aqui temos a da 

“imaginação” ou “fantasia”. A alucinação infinitista tentando se passar por mais plausível do 

que o comparecimento – observa você, ainda fazendo uso do aparato intelectual. Não que o 

contrário seja verdade: os critérios de plausibilidade não se aplicam no nível da finitude radical. 

Mas, como você percebe agora, está longe de ser um vale-tudo ao bel prazer de um eu, longe 

de uma subjetividade de Deus cristão, plenamente presente a si e que, enquanto presença plena 

mesma, “cria” o mundo. Talvez se trate mais de um demiurgo ou artífice – pensa você, 

lembrando-se de que bem mais acima neste texto se enfatizou a importância que um tal 

“diagrama platônico” teria na argumentação. O demiurgo não é uma presença plena a si: ele 

precisa da khora e das Ideias para sua atividade criativa. Uma vez que elas não são uma visão 

desde lugar nenhum ou de terceira pessoa (isso precisaria do trabalho do demiurgo para existir), 

elas são um limite para o poder do demiurgo na medida em que estão em segunda pessoa. Em 

outras palavras, o demiurgo engaja-se em uma brincadeira, de modo que esse engajar-se é a 

 
235 Cf. Latour, Irréductions. 
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finitude mesma da segunda pessoa. Finitude – portanto khora – que só pode ser existência – 

portanto teórica, donde as “Ideias”. A segunda pessoa, você nota, não é um remeter para uma 

primeira ou terceira pessoa de onde viria uma ordem ou um convite à brincadeira. Ela remete 

indefinidamente; é por isso que é na khora que ela ocorre. Mas então ela é diferança no final 

das contas! – você exclama sem esconder uma certa indisposição com todo o caso criado neste 

texto contra a diferança. A segunda pessoa é deferimento ela mesma! Dizer “você” é deferir, 

deferimento que sai do foco central quando “você” começa a ser entendido como “seu eu”. Mas, 

enquanto se trata apenas de “você”, não há nada senão deferimento, indefinidamente.  

Demiurgo platônico – você murmura. Não é que uma brincadeira criou o “mundo” como 

o infinitismo oficial o pensa. Isso seria completar o caminho de volta. Para evitá-lo, você tem 

toda aquela história de sedimentação que você leu mais acima. Segunda pessoa – você 

murmura, novamente. Os diálogos platônicos são em segunda pessoa! Não apenas porque 

enquanto diá-logo estão sempre no entre, no deferir de “você”, mas também porque a “ficção” 

é uma forma da segunda pessoa assim como a brincadeira.  

Mas brincadeiras e demiurgos constroem mundos… Não se trataria aqui de um retorno 

ao foco na obra? Você se lembra de que o construir da construção é sua finitude mesma em 

Nancy. Mas então, você também se recorda que não se trata mais de comunidade, em especial 

da comunidade do fracasso. Você percebe, agora: obra sem caminho de volta não é obra! É 

tarefa! A brincadeira, os voos da imaginação que tanto nos “atrapalham” em executar as 

“importantes” obras do infinitismo oficial – em suma, nossa desatenção básica de cada dia, 

nossa preguiça (pois no final das contas a preguiça é um não querer trocar a brincadeira pela 

obra, e não simplesmente um fazer nada: mesmo que essa brincadeira não pareça brincadeira, 

mesmo que seja um devaneio semi-consciente) é o engajamento na tarefa! 

Mas agora você pensa que este texto está estrapolando os limites do bom senso com 

essa “interpretação” do demiurgo platônico. Afinal, aí se trata de uma cosmologia, não de um 

finistismo radical. Essa primeira reação, porém, logo dá lugar à seguinte ponderação (que você 

lamenta não lhe ocorrer, a essa altura, de maneira já automática). A “teoria” do demiurgo não 

é defendida por Platão, mas por um personagem em um de seus diálogos. Levando todo esse 

cenário em conta, ela não está sendo dita em terceira pessoa, na maneira padrão de uma primeira 

pessoa que espera transbordar para a terceira. Diálogo: segunda pessoa, como dissemos logo 

acima. Não uma segunda pessoa dominada em um nível acima por uma terceira pessoa oculta, 

como se o diálogo em si fosse visto desde uma visão de lugar nenhum. Não: os diálogos são 

“fictícios”. Platão é “filósofo” apenas enquanto dramaturgo. E o dramaturgo fala em segunda 
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pessoa para os atores. Platão resolve o problema socrático da escritura com a escrita em segunda 

pessoa, a escrita que é a diferança do deferir enquanto tal, a escrita não logocêntrica. Pois o 

“logos” se perderia com a escrita na medida em que ela, enquanto logocêntrica, não deixa de 

estar submetida às leis da disseminação. É aí que reside todo o irracionalismo da pura doxa: a 

pretensão da mediação ao status de não mediado, de absoluto de terceira pessoa. A oralidade, 

por sua vez, permitiria a manutenção da segunda pessoa, da efemeridade do deferir, sem que 

ele se coagule em um significado a ser interpretado. Sócrates, com a oralidade, e Platão, com a 

dramaturgia, estão juntos no comparecimento a se fazer justiça à finitude por meio da diferança.  

O comparecimento então começa a lhe parecer um pouco estranho. Você está 

acostumado à ideia de rigor, como filósofo ou intelectual que é. O que deveria lhe fazer aceitar, 

em última instância, essa ideia de pensamento como comparecimento? Bem, você nota, 

certamente não se trata aqui de uma metafísica do pensamento: não é de sua natureza que se 

está falando. Aliás sequer se fala aqui. A isso corresponde um certo rigor que você já conhece, 

aquele mesmo que lhe fez rejeitar a metafísica da presença em primeiro lugar. Há também o 

rigor de que fala Laruelle em sua “ciência rigorosa do homem”, perfeitamente inteligível para 

você. Afinal, o rigor está presente aí precisamente na ideia de uma ciência do homem enquanto 

homem, do homem real, e não meramente do homem enquanto isso ou aquilo, do homem 

possível, que não coincidentemente é em geral o homem-filósofo ou o homem para o filósofo. 

Rigor na dose certa para satisfazer sua intelectualidade. E, se você deve dar crédito ao que 

André Arnaut diz neste texto (ou o que quer que no final das contas acontece neste texto, se não 

é André Arnaut quem fala nele), trata-se também de rigor na recusa a tratar o homem à imagem 

e semelhança do intelectual. Rigor teórico ao ponto de a teoria se tornar um existencial. Sempre 

se tratou disso, então! – você exclama, não sem logo em seguida lamentar a exclamação como 

uma provável ingenuidade e falta de rigor imperdoável. Mas, você continua apesar de tudo: a 

“vontade” de rigor nada mais é, portanto, que existência, aquela mesma que nos faz hesitar à 

beira do precipício. 

O pensamento “mais idiota de todos”, o do se atirar sem motivo, é portanto o mais 

rigoroso. Você não precisa ater-se ao sombrio e trágico, no entanto. Se bem que nada há de 

sombrio na ideia de suicídio gratuito – ela só aparece assim à luz de toda uma metafísica 

pessimista. De todo modo, ao menos tão rigorosas quanto essa ideia são as “besteiras infantis”, 

bem como os “devaneios” em geral que tendem a atrair-nos muito mais do que qualquer 

atividade “séria”. Trinta minutos? Uma hora e meia? Você tenta se lembrar de qual foi a última 

coisa que você leu a respeito do período que um ser humano médio é capaz de se manter 
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“concentrado”. Como não se estivesse concentrado em um devaneio… - como ele poderia ser 

tão envolvente, quase lhe capturando para fora do mundo “real”, se você não estivesse 

concentrado nele?  

Na mesma medida em que você existe, você é rigoroso, você tem rigor teórico. Você lê 

novamente o que acabou de ser dito, o que você acabou de dizer, e então quase chacoalha sua 

cabeça. Como assim rigor teórico no devaneio? O que faço com essa “teoria”? Nada, 

precisamente – é por isso mesmo que se trata de teoria e contemplação. Mas não há nada mais 

atarefado do que não fazer nada. Tarefas da “oficina do diabo”, é certo. Você já ouviu isso da 

psicologia popular: não conseguimos pensar em nada ou parar de pensar, quem se mantém 

sempre ocupado está fugindo de algo etc. Teoria é tarefa, precisamente por não ser prática: não 

há nada pré-definido a respeito dela, ela se faz a todo momento e assim por diante. Ela não para: 

um pensamento chama outro, em um encadeamento cuja única lógica é não ter lógica, uma vez 

que aí se trata do Um não unitário, portanto não de uma outra lógica do Um. Essa “falta” de 

lógica é seu motor mesmo: uma lógica é um já-pronto, é um parar. Se não há nada pronto, não 

há parada. Mas o “pronto”, no final das contas, nunca está mesmo pronto, a não ser do ponto 

de vista pouco rigoroso da metafísica, da filosofia ou do intelectualismo. Você nunca está 

inteiramente concentrado em uma prática, em uma obra, porque ela nunca está dada, nunca está 

pronta. Em outras palavras, você é desatento na mesma medida em que existe – isto é, em que 

é rigoroso. Ou: você é preguiçoso na mesma medida em que você recusa – existencialmente – 

o imobilismo da obra. Preguiçoso é aquele que nunca para.  

Você percebe que, por mais pretensioso que soe tudo isso que você está dizendo, não é 

algo muito distante do que já cansamos de ouvir sobre a antiguidade grega. O ócio como skolé, 

como atividade teórica. Não que você tenha que aderir ao pacote inteiro, com a desvalorização 

das atividades manuais e, a dizer por Platão, também das artes. Pois se a “imaginação” é 

rigorosa, mesmo com sua criação de mundo (que, se por um lado não faz o caminho unificador 

de volta, ainda não deixa de se tratar de um mundo que é criado), o que dizer então quando 

sequer se tem essa presunção mínima de um mundo “imaginário”? Um artesão ou um artista 

plástico não precisam se comprometer a criar mundo algum. O rigor teórico existencial não 

precisa estar preso à ideia de uma atividade “mental”, o que quer que você queira dizer com 

isso afinal. A assunção de que você quer, com “teoria”, dizer algo que ocorra ao menos no 

âmbito do que você se acostumou a chamar de “pensamento” é uma coisa que você já deveria 

esperar, sendo um intelectual. Pois o prático não tinha sido deixado de lado junto com a obra? 

Você é simpático, ou ao menos reconhece o valor da ideia por exemplo marxista de prática. 
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Mas, se não se trata – se você não trata – de prática aqui, então como não deixar em segundo 

plano o manual, por exemplo? Por outro lado, a esta altura você já está preparado para esperar 

o inesperado. Se devaneio e existência são teoria rigorosa, não lhe surpreenderia que o mesmo 

acontecesse com as artes plásticas, com o trabalho do artesão.  

A desvinculação do “pensamento” da atividade manual – corporal, você prefirirá dizer 

de agora em diante – é evidentemente (tão evidente que é difícil que você se atente a isso) um 

bocado metafísica. Bom, como você já indicou, a mudança de estatuto do corporal pode ser 

feita ocidentalmente ao menos desde Marx. Mas, no momento, você está considerando, em sua 

suspensão de descrença, Marx um comunitarianista, no sentido de que concebe o homem ou o 

androide como homem-filósofo-político. A noção marxiana de práxis é também um complexo 

unitário etc. O que significa dizer que com a práxis se faz o caminho de volta. Mas não há a 

menor pretensão desse caminho em uma atividade corporal. Nancy pensa que basta a distinção 

entre obra e o fazer da obra: enquanto o que é produzido (poiesis) é apropriável, a práxis mesma 

da produção não o seria. Mas, agora você reconhece, a práxis é “apropriável” enquanto 

complexo unitário, no caso, sob a forma do paralelismo antropo-lógico do comunitarianismo.  

É claro que, assim como o “pensamento” pode ser unitário, o mesmo ocorre com a 

atividade corporal: o artesão pode procurar criar algo “cheio de significado”, o que aliás, quanto 

ao artista plástico, parece ser a regra exceto quando se trata de “arte abstrata”. Mas, nesses 

casos, você nota que parece se tratar mais de uma intromissão do – previamente separado – 

“pensamento” no “corporal”. É “pensando” a respeito do objeto criado que tal significado é 

“acessado”. Mas, agora você observa, um puro objeto sem pensamento, ou uma pura escritura 

sem significado (e disseminação do significado) seria um logocentrismo de mão cheia. E, além 

disso, se um “texto” stricto senso não tem muito o que fazer contra a disseminação, com todo 

o seu aparato policialesco da interpretação, o que dizer de uma “obra de arte” e, mais ainda, do 

trabalho de um artesão? Mais uma vez, o importante aqui é a mediação, a mesma da segunda 

pessoa do texto. 

Ok, você diz. Você já sabe onde isso vai dar. Se você continua nessa escala, o próximo 

passo é dizer que o trabalho corporal, manual, em geral é o de maior rigor teórico, uma vez que 

com ele sequer há significado plausível para a criação de significado. Escritura, senão pura, o 

que não seria possível, ao menos tão não unificadora quanto ela pode ser. Aqui você começa a 

ver as coisas se encaixarem. A interação entre Nancy e Laruelle, dois dos personagens (quão 

metafórico é esse termo agora que estamos em segunda pessoa?) principais deste texto (Platão 

seria um personagem? Assim como o diagrama platônico, essa pergunta permanece rondando 
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sua leitura), fica mais nítida: de Nancy, você fica com a ideia de finitude na mediação da 

“construção” ou da atividade corporal, mas abre mão de ver nisso a comunidade – e esse último 

é o passo laruelliano de interrupção do caminho de volta unitário. O passo que você dá é o de 

colocá-los nessa interação mesma e, assim, poder ver um intelectualismo no “homem ordinário” 

de Laruelle.  

Você, então, procura forçar a escala de rigor adiante. Não lhe parece rigoroso o 

suficiente que se pare na ideia de trabalho corporal. Você suspeita que aí possa haver um certo 

“adultismo” ou “sisudismo”, ou antes um “expiacionismo”, uma ideia de que antes de tudo há 

a seriedade de uma dívida, de uma falta, de algo que deva ser pago com o esforço do trabalho. 

A ideia de labor no lugar da de trabalho também não lhe parece suficiente aqui. Uma espécie 

de condição humana que, se não condena ao trabalho especificamente, ainda condena, ainda 

obriga. O sério ou pesado, você já sabe, supõe no entanto a sedimentação do leve. Tomá-lo sem 

mais é simplesmente sintonizar o discurso com o que se espera dele em um cenário já 

sedimentado, já pesado. Falar de labor pode dar um ar de maior respeitabilidade ao que se diz 

– mas, por isso mesmo, é menos rigoroso. A palavra mesma “rigor” é usada aqui por você para, 

além de manter presente a referência a Laruelle, ter uma maior aceitação em um contexto 

preponderantemente sisudo. Rigor, rigidez, dureza. Você precisaria talvez substituir isso por 

mole, maleável, volátil – espectral. A espectralidade não lhe parece mais tanto um estatuto de 

coisas, tampouco o caráter do transcendental real mesmo. Passa pela sua cabeça agora que 

talvez o espectral seja o princípio mesmo do pensamento da finitude. Apenas para logo em 

seguida, é claro, o que você acabou de dizer lhe pareça bem inadequado. Princípio? Certamente 

não. Começo, talvez. É disso que se trata nesta tese afinal. Se trata? Você trata. Mas na verdade 

você não trata, seu eu poderia tratar, mas não você. Rigorosamente, se trataria disso, do 

começo. Mas, espectralmente, não “há” sequer o “se”. A filosofia e a intelectualidade de 

maneira geral, você está agora disposto a dizer, são fruto do peso de uma dívida a ser paga, de 

uma restituição ou expiação a ser levada a cabo por se ter por demais se “deixado levar”, por 

se ter sido leve, leviano, inconsequente, irresponsável. Você vai além: André Arnaut quis em 

primeiro lugar escrever esta tese porque para ele há um certo nível de levianidade a respeito do 

começo, nível esse suficiente para que se justifique escrever a respeito. A hesitação, que pareceu 

a André Arnaut como uma boa maneira de começar, só faz sentido nesse cenário de rigorosismo 

sisudo. André Arnaut falou de espectralidade na primeira parte, mas não havia espectralidade 

suficiente no que ele dizia. Para início de conversa, ele (o eu dele com presunções de se) dizia 

algo, e não você, que não é o seu eu, mas tampouco o você.  
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E não é que o rigor seja paradoxalmente pouco rigoroso. Não há circularidade aqui – 

percebe você. Não é apenas que não você não precisa decidir pelo operador do um-totalidade 

logo de início, mas, antes, que você na realidade nunca decidiu por ele em primeiro lugar. 

Filosofia é uma forma de alucinação, já dizia Laruelle. A decisão que ela implicaria é uma 

decisão impossível: o um-unitário do paralelismo antropo-lógico nunca teve lugar senão desde 

a sedimentação da brincadeira no sério, da leveza no peso. Brincadeira com peso de “realidade”: 

bad trip. A circularidade é efeito dessa bad trip, e circunscrita a ela. Não se vê para fora da 

alucinação na medida em que se continua alucinando. Você tenta refazer os passos do que você 

está dizendo, procurando deixar bem marcado o percurso. A espectralidade se sedimenta no 

rigor, na sisudice que esquece que era uma brincadeira. Falta de “espírito esportivo” de quem 

não sabe brincar. A brincadeira que vira briga. “Você tem que saber brincar” – eis talvez o 

“critério” do pensamento enquanto comparecimento.  

A iniciação à filosofia é um ritual preparatório para um âmbito alucinatório. (O q ue 

seria um ritual, senão a sedimentação do leve? – você pensa em toda a atmosfera nele criada, 

os rostos cobertos por pinturas, máscaras, capuz, para que a leveza cotidiana de uma expressão 

facial não atrapalhe o processo; a escuridão que lhe deixa em alerta e prestes a fazer a passagem 

para a seriedade; o excesso e o rigor das regras e parafernalhas. Quanto ao ritual da filosofia, 

em particular, sua dispersão pelo período de anos e anos permitiria abrir mão de muitos dos 

recursos típicos. Mas, agora, você também suspeita: a filosofia não estaria sendo colocada em 

xeque por você neste momento precisamente porque seus rituais são fracos, porque sua 

sedimentação está cada vez mais comprometida?). Nada surpreendente, portanto, que as 

“massas” sempre tenham sido excluídas do filosofar: dessa aluncinação específica, ao menos, 

elas não compartilham. O filósofo como louco: do mito da caverna às salas de aula de ensino 

médio. O homem ordinário tem a mesma paciência com os filosófos que ele teria com alguém 

sob efeito de psicotrópico: a paciência que é antes de tudo uma estratégia para alimentar o 

mínimo possível a alucinação. Escute, mas, sobretudo, não contrarie. É claro que, quanto mais 

“profundo” for o filósofo, mais ele perceberá a insidiosidade dessa paciência. Ele então 

lamentará como o mundo não tem ouvidos para a filosofia etc. Mas os ouvidos estão aí, o que 

falta ao rigor é a eloquência. Falta, aliás, que lhe é essencial. O rigor é chato: ele vem acabar 

com a brincadeira. Se a ciência encontra mais ouvintes, é precisamente porque ela é bem menos 

rigorosa, ou ao menos ela admite em um grau maior a falta de rigor de quem lhe ouve. Você 

pode muito bem ouvir uma teoria cosmológica e imaginar então como é o universo; uma teoria 

química e imaginar o que pode ser criado com ela. Mas a filosofia, enquanto tal, não tolera esse 
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nível de ingenuidade: filosofia aplicada não é mais filosofia. E, se alguém insiste demais em 

atrapalhar a brincadeira, ele é expulso da "caverna”.  

A escala em que você vem se movimentando, forçando-a para ver até onde ela lhe leva, 

não é, portanto, uma escala de rigor, mas de espectralidade. Quanto à finitude, nunca se tratou 

de rigor, aliás. Não é para ser rigoroso que você quis pensar o homem enquanto tal e não mais 

o homem enquanto filósofo ou o homem para a filosofia. Você, como Laruelle, chamou isso de 

rigor, mas o rigor ele mesmo já excluiria a possibilidade de pensar o homem ordinário. A ideia 

de uma dívida a ser paga, isto é, a seriedade mesma do rigor, já supõe uma sedimentação da 

leveza no peso. O peso alucina o sentido, que, na leveza, é o mero deferir de “você”. Agora, na 

perspectiva sisuda, o sentido torna-se infinitista: a brincadeira que se esqueceu enquanto tal, a 

infinitude que no fundo é sempre fracassada, sempre finitude. Você não deve começar pelo 

rigor. Se você foi leviano a respeito da noção de começo, é porque não é com a noção de começo 

que você começa. Noção de começo, rigor a respeito do começo, tudo isso nada tem a ver com 

o começo: o começo é da “ordem” da leveza, do espectral. A espectralidade que lhe faz pensar 

em primeiro lugar, não o rigor. As ideias lhe vêm a sua cabeça, vêm e vão, em um vir e ir que 

não é o de um futuro que está lá e então chega, nem de um passado que esteve aqui e então se 

foi. Ideias são leves, fugidias, levianas. Seguindo então sua escala de espectralidade, você 

passou da imaginação de mundos para a atividade corporal do artista e do artesão e, então, 

chegou à atividade corporal do trabalhador em geral. Mas, agora, sabendo da sisudice, você vai 

além. O simples manuseio ou atividade corporal despretensiosa, ociosa, preguiçosa, desatenta, 

lhe aparece agora como mais espectral. Um simples estar: estar na transparência do espaço ou 

do tempo. Aí está o “pensamento” espectral: as aspas aí começam a lhe ser mais convincentes 

do que sua ausência. Pois quando você dizia pensamento, assim, sem aspas, era inevitável um 

certo compromisso com uma certa interioridade e, portanto, com um certo intelectualismo ou 

subjetivismo. “Eu penso” é algo que é difícil de retirar do uso da palavra pensamento. Você 

pensa, o que significa, a esta altura você já está acostumado com isso, não que seu eu pensa, 

mas você. Reativação do “você” que não significa que então você trata de mim, mas apenas 

“você”, em seu deferir sem parada. Exterioridade: pensar é algo de exterior, é estar no espaço 

e no tempo, como você acabou de dizer.  

O volátil, o espectral, é externo, ao contrário do que você se acostumou a imaginar, isto 

é: a realidade como o duro, o que dura, o rígido, o que não admite, em última instância, 

escapatória – o que vem no final das contas lhe punir a cabeça de vento, o ir e vir de ideias do 

seu íntimo. Mas só há o íntimo ou o interior na medida em que você precisou continuar 
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brincando mesmo com a sedimentação da seriedade. Precisar continuar brincando, no entanto, 

já é um tanto sério: seu interior não é nada leve, você sabe. Você diz “pensamento”, ou 

“imaginação”, e tem uma certa ideia do que essas coisas significam. Elas podem significar isso 

ou aquilo, mas só há significado no sentido forte, pesado, na economia pesada, complexificada 

a partir do leve. Significado sedimentado, desde a leveza espectral do sentido enquanto deferir 

de “você”, em direção ao peso rigoroso da terceira ou primeira pessoas. De todo modo, é assim 

que, até aqui, em grande medida você vem entendendo o pensamento e a imaginação: como o 

lugar mesmo (lugar interior) da finitude, da leveza, da existência, em contraposição a um 

exterior muito mais fixo e pesado. O computador está na sua frente, mas você está pensando no 

que você quer dizer aqui, e em seguida em você pensando no que você quer dizer, ou no almoço, 

nas contas a pagar etc. O pensamento voa, à deriva em sua leveza; mas o computador continua 

parado aí na sua frente, com toda a dureza e rigor da realidade. Uma coisa é o que passa pela 

sua cabeça, outra coisa é a realidade: interior e exterior. Mas é desde o peso que essa divisão 

ocorre, como a criação de um abrigo para a leveza, como uma garantia do direito (anterior a 

todo direito) à brincadeira, como você disse acima. É desde o peso que “você pensa” se torna 

“sua interioridade ou seu eu pensa”. Na leveza, na brincadeira que não foi ainda levada a sério 

demais, “você pensa” mantém todo o seu caráter de deferimento sem termo. Portanto, não é que 

há um eu por aí que então lhe diz: você pensa. Você diria que há apenas exterioridade, se isso 

fizesse algum sentido, se fosse possível falar em exterioridade sem interioridade. O sentido de 

“você pensa” não é o de uma realidade lá e um pensamento aqui: não é que o computador está 

lá e o seu pensamento aí. A essa altura, você percebe que “o computador lhe pensa” é tão 

plausível quanto “o seu eu pensa”. Você não vai, portanto, recuperar sem mais a terceira pessoa 

e dizer algo como “o real é o sujeito do pensamento”. O computador não é uma terceira pessoa 

que se imporia na sua neutralidade de realidade, como em “é triste mas real”, “a realidade é 

dura” etc. O computador é uma brincadeira levada a sério demais, apenas isso; assim como, 

aliás, são as “ideias” hegemônicas ou frequentes, difundidas. Você permanece em seu plano de 

terminar este texto fundamentalmente pelo mesmo motivo que o computador permanece na sua 

frente (ou retorna com frequência a sua frente, esse ou um outro computador, dada a logística 

de reposição). A brincadeira levada a sério também não é um privilégio do “homem”. As coisas 

não são resultado de homens brincando. A leveza do “você pensa” está por toda parte; inclusive, 

é desde ela que não se soube brincar a ponto de se dizer “homem”. Uma vez que, na leveza, não 

há interioridade, não há nada que distinga decisivamente (ou logocentricamente) entre 

“homem” e “coisas”. Ou, se você preferir, o homem ordinário, agora o homem leve ou espectral, 

é “coisa”, se com “coisa” você não quer dizer substância em terceira ou primeira pessoas, mas 
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a leveza generalizada de um “você…”, de um deferir, de uma sugestão ou convite, talvez – ou 

da relação, para usarmos um termo metafisicamente carregado.  

Apesar desse sabor metafísico, a relação, relação qualquer, é tão leve e fugidia quanto 

o espaço e o tempo. A relação não vem da interioridade da coisa, mas isso não significa (aqui 

você se lembra de Graham Harman e sua “causalidade vicária”) que ela enquanto tal precise ser 

ocasionada por uma terceira coisa. Pois você não está simplesmente supondo as relações já aí, 

como um ímpeto que seria sem mais adicionado às coisas. Nunca houve, em primeiro lugar, 

essas coisas que eventualmente podem ou não se relacionar, e que aí você adicionaria nelas a 

relação. Ao menos, não no ponto de vista da leveza. Do ponto de vista do peso, faz todo o 

sentido dizer, como Harman aliás, que assim você teria um reducionismo que reduziria cada 

coisa às relações. Mas as relações, enquanto o deferir mesmo da segunda pessoa, não reduzem. 

Não é que, ao contrário do que Bruno Latour diria, elas são o irredução mesma.236 Você nota 

que, de fato, elas são irredução, mas não a irredução mesma. A equivalência entre relação e 

irredução só começa a valer quando uma economia ganhou peso o suficiente para tornar sério 

algo como “irredução”. Afinal, se, dentro dessa economia, você já quis não reduzir, foi porque 

você queria ser rigoroso.  

 

 

 

 

 
236 Cf. Harman e Latour, The prince and the wolf. 
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5 Irréductions como poeira 

 

Mas, já que você tocou no assunto de Bruno Latour, você se lembra de “Irréductions”. 

Desde quando você o leu pela primeira vez, esse texto lhe ronda, lhe assombra. Ok, você pode 

ver muito de Derrida nele, e isso é precisamente o que você faz agora neste texto que você está 

escrevendo. Uma diferença ao menos, no entanto, salta aos olhos: o estilo. Nada poderia ser 

menos derrideano do que a maneira pela qual Irréductions está escrito – uma sequência de 

proposições, corolários e escólios, como faria um certo Espinosa ou um Wittgenstein. Ou – um 

Laruelle da fase Une Biographie. Teoria. Porém, você se pergunta agora, rigorosa? O texto 

começa com “Nada é o que é por si mesmo, mas por outros” – e então logo em seguida você lê 

que esse é o “princípio de irredução”, que é como um “príncipe que não governa”. Soa como 

um axioma, porém um que não seria evidente por si mesmo, e nem, de maneira mais fraca, algo 

que você precisaria assumir para seguir adiante. Pois esse “princípio” não está em um nível 

meta desde o qual ele pode falar do resto sem se incluir: por ser por onde se começa, não há 

algo a partir do que você poderia falar de nível meta. Assim, ele não pode ser evidente por si 

mesmo, mas apenas por outros. Por outro lado, se você o toma como algo a partir do que você 

“seguirá adiante”, esse seguir não pode ser um prosseguir. O “adiante” mesmo já não pode ser 

pensado como antes: o que deve intermediar então esse avanço? Ou qual a direção desse avanço, 

para lá, ou para cá? Talvez você pudesse dizer, com igual “propriedade”, que não é um axioma 

para se seguir adiante, mas para você não mais seguir adiante. O axioma da leveza, e agora você 

se lembra da passagem em que Latour para e faz uma digressão precisamente sobre – a leveza. 

Leveza anti-maquiavélica de um príncipe que não governa. O príncipe preguiçoso, que se livrou 

do peso que há na moral e não da sua leveza que parece peso quando seu deferir incessante 

sobre cada coisa (o “ideal” moral nada mais é do que isso, afinal) entra em contraste com o peso 

da realidade, de uma economia complexificada a ponto de exigir uma ação contra do deferir 

moral. Harman tem razão na medida em que quer dizer que as relações são tomadas sem rigor: 

você começa pelas relações, não pelo rigor. Mas você não está, por isso, tomando as relações 

“sem mais”. Pelo contrário, você as toma “com mais”, com tudo aquilo que, para o rigor, só 

pode aparecer como excessivo, eliminável, descartável. Tudo aquilo que, aliás, o rigor precisa 

eliminar, descartar, punir como desatenção que atravanca o funcionamento de sua economia. O 

príncipe preguiçoso está levando o reino à ruína e portanto precisa ser deposto – fala o rigor.  
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Mas Latour não dá ouvidos para isso. Não porque a leveza do príncipe preguiçoso esteja 

livre de rigor, não porque ela não dependeria do rigor, como a imanência radical laruelliana 

gostaria de fazer não com o rigor mesmo, mas com a “filosofia”. Não parece ser por acaso, 

aliás, que Laruelle precise falar de uma ciência rigorosa do homem ordinário: o Um da 

imanência radical não depender do um unitário nada mais é do que rigor; afinal, ele não 

depende, o que significa que o um unitário lhe está em excesso, é uma leveza que precisa ser 

eliminada pela dureza da economia sedimentada. A atitude de Latour frente à filosofia pode ser 

aqui de grande ajuda. Tome, por exemplo, o colóquio com Harman registrado em The Prince 

and the Wolf. Harman tenta com frequência puxar a discussão para o lado metafísico, mas 

Latour resiste. Em mais de uma ocasião, ele deixa claro que a metafísica ou filosofia lhe 

interessa apenas enquanto ferramenta, enquanto técnica ou mediação que lhe permite chegar a 

certos lugares. Não há compromisso com o rigor. Porém, você nota agora, esse “lugar” a que 

Latour procura chegar usando a metafísica é uma ciência: a “antropologia simétrica”. Como 

desvincular ciência de rigor? No entanto, aqui você não deve pensar em desvinculação, em 

livrar a ciência do rigor. Compromissos filosóficos demais. A simetria latouriana não é apenas 

entre modernos e não-modernos237, mas também entre  humanos e não humanos (o “polo 

humano”, bem como o polo “não humano” são tentativas de purificação elas mesmas não puras 

ou mediadas, “híbridas”) e, de maneira mais importante para você, entre leveza e peso, não 

rigor e rigor, o ordinário e o filosófico. Não se trata apenas de uma ciência que, ao invés de 

tratar de um objeto, está em constante construção com inúmeros agentes; antes, se trata de uma 

ideia mesma de ciência que é assim construída e reconstruída. Uma ideia de ciência que não é 

a pressuposta por modernos ou pelos ocidentais como guiada por um certo ideal de rigor 

(mesmo que ele precise ser, no final das contas, amenizado bastante). Na verdade, o que está 

sendo construído é também a noção de ideia, a “noção” de noção, e também talvez algo que 

sequer chame para si o nome de “ciência”. De maneira mais profunda ainda, está sendo 

“construída” a construção. Você não precisa parar por aí, aliás. Pois, se é de mediação que você 

está falando, você constrói, seja sincero. A simetria só é mesmo simétrica se você abre mão da 

primeira e terceira pessoas. “Você pensa”, como você disse, é mediação até o fim, isto é, 

simetria, despolarização, hibridização. Não é que primeiro você pensa e então coisas vêm ao 

auxílio, a saber, toda a técnica de que fala Latour. E nem que o real ou o externo é o sujeito do 

pensamento. Nem polo humano, nem polo não humano, mas o híbrido, o entre, o limite, a 

 
237 Cf. Nous n’avons jamais été modernes. 
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mediação – em suma, você pensa. Híbridos. Você repete para si essa palavra, que não tinha lhe 

chamado muito à atenção em seus primeiros contatos com o texto de Latour.  

Mas, como você já disse, Irréductions permaneceu pairando por onde quer que você ia 

ou o que quer que você pensava. Você sabia que esse acosso iria no final das contas irromper 

algo em você de uma forma ou de outra. Ele iria irromper você mesmo. “Mesmo” não como um 

matemático (de uma certa matemática) você=você, mas antes como um (de uma outra 

matemática?) você=você=você=você… Que, você nota, é você=você, mas com foco na 

repetição. Repetição excessiva e redundante238 para aquela matemática. Só o pensamento idiota 

de um cabeça de vento para dar atenção a algo tão descartável. Quando criança, você continuava 

a lição 2=2 com 2=2=2=2.. e ria, e dançava ao ritmo da repetição, enquanto seu professor 

lamentava sua falta de atenção. Irréductions lhe falava dos excessos, do que ninguém dá 

atenção, daquilo cuja atenção é chamada precisamente de desatenção: em uma sala de aula, ao 

invés do assunto, as paredes; na ciência, ao invés das “descobertas”, o laboratório. E você, ao 

invés de se ater ao significado de Irréductions, ficava com seu espectro lhe rondando, um vulto 

feito sobretudo de parágrafos numerados e do princípio de irredução, que para você era pouco 

mais do que sua sonoridade: “nada é o que é por si mesmo, mas pelos outros” – você repetia 

quase como um mantra, ao escovar os dentes ou pegar o elevador. Enquanto os filósofos 

debatiam de maneira profunda sobre Irréductions, você pressentia que já havia com isso algo 

de errado, e preferia manter para si o vulto, como uma carta na manga que na hora certa seria 

jogada. Não só jogo – jogo sujo. Você já nem sabe mais o que é metáfora ou o que não é, sequer 

o que significa isso – metáfora. Irréductions, afinal, sempre foi a sujeira em cima de seu 

significado mesmo, a parede da sala de aula, o laboratório da ciência. Algo que você deve 

varrer. Mesmo? E se você ficasse com a poeira,239 se você a aceitasse sem qualificá-la de suja? 

Jogue a carta da manga e tenha uma vitória “suja”, “ilegítima”. Há um sentido em que trapacear 

é precisamente o contrário de levar a sério demais o jogo a ponto de querer vencer não 

importando a que custo. Trapacear, nesse sentido, é não saber brincar de um modo 

completamente oposto ao não saber brincar do filósofo, que atrapalha a brincadeira com sua 

obsessão pelo rigor. A trapaça lembra a todos que você tratava de um jogo. A trapaça 

 
238 Cf. Katla, série da Netflix, como caso de doppelgangers que não são eus, mas, antes, deferimento do 

você=você. Eles não surgem com objetivos próprios, nem com objetivos de seus “originais”, mas com tarefas em 

comum. Não como uma comunhão, com o “original” ou com o que quer que seja, mas como comunidade. 

Apenas quando a comunhão insular e excludente em que se encontra o “original” é desfeita, o doppelganger 

desaparece.  
239 Para uma “metafísica” da poeira, em um contexto de uma “theory fiction” (razoavelmente próximo do que é 

aqui explorado), cf. Reza Negarestani, Cyclonopedia.  



181 
 

dessedimenta, retira o peso que vinha se acumulando (desde que seja desmascarada como 

trapaça). A trapaça não lhe traz uma vitória pura, mas lhe traz o que você aprendeu a buscar 

agora que você ama a poeira: a vitória híbrida. Carta na manga, deus ex machina, redescoberta 

da roda. Irréductions, a essa altura de seu texto, soa como tudo isso. Desapontamento. Mais 

uma pilha de papel para ocupar espaço na biblioteca ou na sua mesa, e ser logo coberta de 

poeira, o excesso que sempre vem lhe lembrar dele mesmo, a transparência excessiva do tempo. 

Seu olhar, de outrora, não mais de agora, sequer se direcionava para o empoeirado.  

Ele não se direcionava, assim, para você. “Conhece-te a ti mesmo” – você recorda agora 

a máxima do daemon de Sócrates. Irréductions, nesses últimos anos, ressoou na sua cabeça 

como o daemon socrático. Sócrates, aquele que também jogou sujo, ao extremo na verdade, 

quando aceitou perder a própria vida para dar à filosofia seu mártir. Todo o embate com os 

sofistas, para então usar a que talvez seja a mais vil de todas as retóricas. Sócrates levou o 

mandamento – ou melhor, a brincadeira – do seu daemon às últimas consequências. Ele não se 

conheceu a si mesmo, porque tal pureza já não vinha ao caso; antes, “ele” conheceu você 

mesmo, você conheceu você mesmo, como híbrido que você é. A morte de Sócrates – isso 

significa, ou melhor, defere, você como híbrido. Pensar em segunda pessoa é, você percebe 

agora, pensar de maneira híbrida, é amar a poeira ao invés de rejeitá-la como sujeira, é brincar, 

jogar – e jogar “sujo”. Como a trapaça socrática com sua morte, Irréductions como conclusão 

desta “tese” não lhe dá uma vitória plena – mas o que é plenitude senão peso? A vitória híbrida, 

por sua vez, é leve, como a poeira que logo se depositará (e se sedimentará – o esquecimento 

tornado peso, tornado um nada na seriedade do jogo que não se vê como tal). E ela tem toda a 

impureza do ordinário, do qual você pode ver agora o quanto Laruelle passou longe.  

Mas, de acordo com o que você dizia, com essa vitória híbrida você constrói. Não uma 

obra, não uma presunção de pureza ou presença plena que unificaria todos em torno de si. Você 

constrói a impureza, o tosco, a gambiarra. Irréductions como conclusão é isso afinal: uma 

gambiarra, muito mais do que uma redescoberta da roda. E, uma vez que de uma maneira ou de 

outra você terá que “defender” o que você escreveu aqui: é possível até mesmo você afirmar 

que você “precisa” repetir Irréductions; que, sem essa repetição, você estaria ainda debatendo 

com os filósofos a respeito de seu “significado”. Irréductions (o apêndice Irréductions, você se 

recorda agora, dando mais uma ênfase ao seu caráter de excesso), na mão de filósofos, vira mais 

uma metafísica; na de antropólogos-padrão (se é que isso existe), uma metafísica específica: a 

da ciência. Na sua mão, no entanto, ele se torna o que é: poeira.  
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Ou lama, lodo, sebo – você escolhe. Não é à toa que o ordinário se liga à “sujeira”: ele 

é amor ao que está em excesso. Paixão – para falar, de maneira mais apropriada, como Bataille. 

Você retira a poeira dos seus livros e de seus móveis na medida em que olha diretamente para 

o que neles há de “essencial”, de utilidade para uma eventual obra. O homem ordinário 

(homem? A terminologia laruelliana pode lhe soar agora com toda a força de seu ridículo) 

desistiu de todas as obras, se algum dia ele já teve uma em seus planos. Ele tem a sabedoria dos 

botecos sujos da boemia: não exatamente o que aí se diz, mas como aí se vive. A “sujeira” não 

causa repugnância, porque não há nada essencial por baixo dela. Da mesma maneira, 

gambiarras e jogo sujo são lugar comum. Você hesita agora, temendo um olhar 

“preconceituoso"; mas você pondera que, apesar do exemplo, o ordinário não está circunscrito 

a essa ou aquela classe: o quanto de gambiarra deve haver, afinal, para que você tenha um belo, 

limpo e florido condomínio? A diferença parece estar em esconder ou não, em amar ou não a 

gambiarra – assim como a diferença latouriana entre modernos e não modernos.  

E:  assim como a diferença entre uma conclusão padrão, intelectual, científica, filosófica 

e uma conclusão capenga, amarrando frouxamente um apêndice que certa vez você gostou. Isso 

para mostrar que esse apêndice mesmo é gambiarra, é poeira, você se defende. Mas ao mesmo 

tempo você se recorda de que há algo em Latour que vez outra lhe emergia à mente como um 

problema que mais cedo ou mais tarde você teria que dar conta. A atenção aos híbridos inibe 

sua proliferação, ao passo que as tentativas de purificação a estimulam. E, além do mais, a 

proliferação desenfreada de híbridos é um problema: o que na parte I você chamou de 

“problema do lixo”. Você, mais de uma vez, mas de maneira breve e superficial, chegou a 

suspeitar que há aí antes uma hibridofobia, uma tentativa de conter sua proliferação. O problema 

não seria com a pureza enquanto tal, mas com seus efeitos colaterais. Mas, agora, você consegue 

entender. Esse caráter dúbio a respeito do híbrido confirma seu caráter híbrido mesmo! Ou 

melhor: ele parece dúbio porque, em sua mania de limpeza, você só conseguia aceitar a poeira 

enquanto limpa, o híbrido enquanto puro. Você continuava criando expectativas a partir de seus 

velhos hábitos. Mas não: o híbrido não lhe dará o que você espera. Simplesmente amar a poeira 

é só uma inversão, que segue ainda a mesma lógica hibridofóbica. Atole-se da poeira, atole-se 

do excesso, e o que inicialmente lhe parecia leveza rapidamente se mostrará como peso, uma 

vez que você precisará evitar que a limpeza suje sua poeira. Pensar com gambiarra não equivale 

a dizer: “a resposta então é: gambiarra!”. Se você quer ainda apostar no par “problema/resposta” 

para poder fazer seus arrumadinhos, você poderia dizer que a gambiarra é mais problema do 

que resposta. Mas é um problema que escancara, mesmo grita para você: “eu sou um problema”, 
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ao invés de se mascarar como o faz uma solução de engenharia. E, se você não vê o problema, 

você não procura resolvê-lo. Você se apressa para notar aqui que a solução da gambiarra, então, 

não pode ser a engenharia. Por mais engenhosa que seja, a engenharia só desloca o problema, 

o coloca onde você não o verá: joga a sujeira para baixo do tapete. A engenharia faz uma coisa 

sair de um lugar a outro da maneira menos trôpega possível – no limite, idealmente, como um 

teletransporte instantâneo. Ela tem em seu horizonte a eliminação da mediação: a presença 

plena. É assim que filosofia, metafísica, intelectualismo, lhe aparecem agora como sempre 

tendo sido engenharias, que planejam e, articulados a uma logística colossal, executam a 

ocultação da mediação.  

Mas, aqui também, você não quer dizer que de um lado você tem a engenharia, a vilã 

que precisamos evitar e, do outro, a valorosa gambiarra. Você julga importante alertar aqui: 

cuidado para você não continuar usando os termos de maneira hibridofóbica, como você se 

habituou a fazer. Com efeito, outrora, se você dissesse “gambiarra” e “engenharia”, logo 

acreditava que eles lhe serviriam como itens mágicos que lhe fariam (e às coisas também) ir de 

um lugar a outro sem ter que lidar com as preocupações mundanas e cotidianas de qualquer 

deslocamento. Mas, agora, você vê que esses termos nada são senão eles mesmos mundanos, e 

é na sua mundaneidade que eles lhe levam daqui para ali. E é na mundaneidade que 

eventualmente eles precisarão atualizar suas ligações, precisando para isso, mais cedo ou mais 

tarde, serem trocados. Colocado de outra maneira, pensar com gambiarra não é pensar pelo 

conceito de gambiarra; mas, antes, forjar e usar “conceitos” que lhe levem dali para lá.  

Então, você não deve se apegar muito a essas rotas. Como toda via, elas eventualmente 

precisarão de reformas, ou de ser substituídas por outras. Bom, isso significa que você precisa 

ir de um lugar a outro, conclui você. É disso que você “trata”, de movimento, locomoção. Mas 

você deve ter cuidado aqui, mais uma vez. Você precisar se mover não significa que mover é 

bom e que ficar parado é ruim. Não significa que agora você teria que limpar o movimento de 

todo o repouso que porventura possa haver nele; tampouco que você teria que conviver, tolerar 

um certo repouso para que haja movimento no final das contas. Sobretudo, procure não mais 

procurar o que tal e tal coisa “significam”. Isso é resquício de sua velha mania de limpeza: você 

quer espanar a poeira para ficar com o significado que está embaixo.  

Você estaria assim se cobrando demais? Colocando um ideal – mais uma pureza 

cristalina – que no final você nunca poderia atingir? Mas você nunca foi moderno e, da mesma 

maneira, nunca foi humano, nem puro. Você – nada mais híbrido do que isso. Não há ideal 

nenhum em seu deferir. Nada mais “concreto”, “acessível”, “palpável”, “corriqueiro”, 
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ordinário, do que o espaço que defere o computador de você e além, indefinidamente, tão 

indefinido quanto ele é espectral; do que o tempo de seu “agora” lendo este texto, que nada é 

além de mediação que ora se chama de “presente”, ora de “passado”, ora de “futuro”. Nada 

mais ordinário do que sua falta de atenção, que é injustamente (de uma injustiça anterior a todo 

direito) tomada no sentido pejorativo. Nada mais ordinário do que o convite que é a relação 

enquanto tal, o ser híbrido mesmo.240 Você não precisa se esforçar para não ser rigoroso, pelo 

contrário. Basta ser você mesmo – não seu eu, que, afinal, você também nunca foi. Aí está o 

Um que você procurava mais acima, isto é, literalmente bem debaixo de seus olhos. O Um, se 

ele não é ver tudo pela lente do rigor, tampouco é ver tudo pela lente da leveza. Não mais 

assimetria. O Um é simetria, mas também não é ver tudo pela lente da simetria. É, antes, abrir 

mão de ver tudo, abrir mão do infinitismo. Se isso ainda lhe parece difícil, é em virtude do 

intelectual que você ainda é. No submundo, isto é, na infrafísica que a metafísica sempre 

preferiu fingir que nunca existiu, isso é claro como água, ou melhor, turvo como lama.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
240 A “relação” entre sedimentação extrema e leveza do convite é explorada na série da Netflix “Round Six”. O 

protagonista, com dívidas decorrentes de jogos de azar, aceita um convite que abre a possibilidade de resolver 

seus problemas financeiros em jogos de vida ou morte. O voo do jogo, nem que seja apenas enquanto ainda na 

forma de convite, permanece como possibilidade para quem está soterrado na sedimentação, mesmo que seja 

para, no final das contas, atolá-lo mais ainda. Jogar não é solução. Não se trata mais de encontrar uma saída ou 

solução, uma vez que a mania de limpeza foi deixada para trás. 
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Conclusão: convite 

 

Mas, é inevitável: a essa altura você quer ao menos um esclarecimento da relação entre 

a gambiarra e as outras partes deste texto. Se gambiarra e brincadeira, talvez, lhe pareçam fáceis 

de relacionar, faltaria no entanto que você explicitasse como isso ocorreria com a preguiça e a 

hesitação. Você passou por todas essas linhas, de modo que agora você quer um desfecho. Você 

leu esta tese com o rigor que lhe demanda o jogo da filosofia, de que você tanto gosta. Você foi 

duro consigo mesmo, lutou contra os devaneios que vez ou outra vinham lhe atrapalhar a leitura; 

portanto, você merece uma retribuição, merece que seu esforço trôpego seja recompensado com 

um voo , com a leveza, com o permitir-se a pequena leviandade de por um instante que seja ter 

uma visão “de todo” do que foi feito aqui – por um instante que seja, fingir, fazer de conta que 

a comunhão perdida foi restabelecida. E talvez seja inclusive você mesmo, e não seu eu, que 

deseja isso: a seriedade, o peso de seu eu é a sedimentação de uma brincadeira, assim como o 

rigor filosófico. Você pode ver isso – a saber, você mesmo, ou a mediação -  precisamente na 

pergunta pela relação entre as partes deste texto. A relação não é imediata, não é óbvia, daí a 

pergunta. Mas a mediação entre as partes é exatamente o que vem à tona na gambiarra, com 

sua tosquice característica. Irréductions, agora, é sobretudo isso: evidenciar a gambiarra no 

fundo – ou na superfície – das melhores engenharias e “teorias”. Como excelente gambiarreiro 

que todo filósofo é – talvez mais do que isso, um prestidigitador, quem sabe - , você não teria 

dificuldades em improvisar uma coisa aqui e ali, amarrar um troço com outro, e até dar um 

acabamento na engenhoca final, escondendo boa parte dos arrumadinhos, de modo a 

eventualmente permitir a ilusão de que uma coisa levou à outra, de que uma parte deste texto 

está conectada à outra por uma certa relação. Porém, aquilo de que você trata aqui não é de 

uma determinada relação entre determinadas coisas. Você trata, ao contrário, precisamente da 

relação enquanto tal. Da mediação, da sujeira, do barulho que lhe atrapalha de ouvir a Parte I, 

por exemplo, nas outras partes. Essa mediação lhe fez perguntar – mas é com ela que você 

“deve” ficar, não com a pergunta, muito menos com a resposta. É preciso aqui que você 

permaneça insatisfeito; mais do que isso, que você abrace a insatisfação, que você não a veja 

como um prelúdio a uma eventual satisfação em uma obra ou comunhão. Aliás, não há mais 
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prelúdio. Não há mais o que deve vir antes de um “desfrutar”, uma expiação que legitime o 

gozo posterior. A finitude radical do lúdico “irreduz” (para falar como Latour) a lógica da 

dívida/redenção por trás dos prelúdios.  

Esqueça a clareza, esqueça a água límpida, repare na sujeira dos cantos, naquilo que 

você gasta tanta energia para ser rigoroso e não ver. O que não “importa”, o “acidental”. Isso 

tudo é você, e é por isso que você está se lendo nestas linhas sujas. É por isso que isso não está 

sendo escrito por André Arnaut: ele (eu) nunca poderia prever o que você pensaria. Você estaria 

aqui diante de um novo método fenomenológico – no caso o da falta de atenção ou da atenção 

à sujeira? Mas se Derrida mesmo, apesar de reconhecer eventuais semelhanças, diferenciou a 

desconstrução da fenomenologia, o que dizer então de uma infrafísica latouriana? Se você 

quiser chamar assim, ok, mas lembre-se de que aqui é algo muito mais modesto. Não no sentido 

da colocação entre parênteses, como uma segunda e mais profunda suspensão do juízo. Não, 

isso são tecnologias filosóficas, para falar como Laruelle; portanto, nada menos ordinário. O 

modesto aqui é precisamente isso: a modéstia do homem modesto ou ordinário. A modéstia de 

aceitar um convite, quando você diz “você”. Pois um outro aspecto de você se ler nesta “tese” 

é precisamente esse: a segunda pessoa é como um convite para jogar. O que está escrito 

funciona pra você como um mestre de RPG: você ouve e, na leveza da modéstia ou da suspensão 

da descrença, joga. Mas você já sabe que esse jogar aqui não é simplesmente uma exploração 

da “imaginação”, dos voos do pensamento em contraposição ao chão duro da realidade. Tudo 

isso vem depois, depois de vários processos de sedimentação. Sequer é seu eu que joga, o que 

agora não deve mais lhe surpreender. Simplesmente a leveza do deferir, dos convites, da relação 

enquanto tal. Leveza da poeira, esta bem debaixo de seu nariz. É aí que está o “fenômeno”, se 

você ainda quer usar esse termo que cada vez mais ganha ares de arcaico, ares de uma outra 

era. De uma era em que você dizia “nós”, “eu”, ou o impessoal “se” e, ligado a isso, se apegava 

enormemente aos termos – inclusive a esse: “era”. De qualquer forma – já que você também 

não faz mais grande caso a respeito desse ou daquele termo, uma vez que o rigor ficou para trás 

– é daí que você fala, ou melhor, escreve. E, já que então sua escrita não vem de seu eu, já que 

ela vem ou é um espectro que excede a você, que é adicionado a você – em virtude disso, você 

escreve esta “tese” como algo que não pertence a seu eu, que lhe é estranho, que ultrapassa em 

muito o que ele sabe ou pode saber. Você quase poderia dizer que este texto está sendo 

“psicografado”, não fosse esse termo usado para pensar que é um outro eu, e não um espectro, 

que escreve. O fluxo da escrita, que lhe faltou em seus momentos de hesitação e preguiça241, 

 
241 Cf. início das partes I e II. 
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agora lhe é tão fácil como outrora lhe foi fácil brincar. Você chegou a dizer na parte I que o 

começo tinha a ver com o tropeço, com o difícil, quando na verdade você começava a todo 

instante e em cada lugar, sem perceber. Se isso lhe passasse pela cabeça, logo você viria com 

mil problematizações do instante e do lugar, do tempo e do espaço, que não poderiam nunca, 

por seu caráter rigoroso, entender que tempo e espaço são a leveza da mediação e da poeira que 

seu rigor com mania de limpeza tenta se livrar. Você, aliás, já tinha começado quando você 

achou que deveria escrever uma tese sobre o começo, quando você achou que haveria uma 

dívida a ser paga, uma expiação a ser feita, por toda a falta de rigor que você detectou a respeito 

do “tema”. Afinal, é isso o começo: falta de rigor, leveza, poeira, gambiarra, relações – 

finalmente você pode perder o medo e dizer: o começo é o começo de Irréductions, é o princípio 

de irredução, o príncipe que não governa, o “nada é o que é por si mesmo, mas por outros”. 

Você tem agora a coragem de dizer isso, porque você tem a leveza do desapego. Você não 

levanta mais bandeiras, não exalta mais a rigidez de uma disciplina contra a desatenção e a 

preguiça – em uma palavra, você é finitude. Se essa conclusão lhe parecer decepcionante, 

pergunte-se: ela parece assim a você ou ao seu eu? 

Isso é o começo, o que no entanto não quer dizer que ele seja uma boa via, uma rota que 

durará e lhe levará para muitos lugares. Talvez ela seja tornada obsoleta no momento mesmo 

em que este texto acabar. A leveza e a efemeridade de uma fagulha, cuja relação com o que 

vem depois talvez seja impossível de esclarecer, precisamente por essa fagulha não ser nada 

senão a relação enquanto tal, e não essa ou aquela especificamente. Um convite, como você 

dizia. Mas esse convite, ele mesmo, não vai muito além dessas folhas de papel ou bytes de 

arquivo. Em sua finitude, ele em si mesmo é um nada, de modo que depende inteiramente de 

ser aceito e distribuído. O que, você deve convir, é improvável de acontecer, dadas as 

complexas e bem sedimentadas redes de difusão de “conhecimento”. Mas, ao menos, que esse 

convite deixe claro aquilo para o qual ele está convidando. Certamente não para uma cerimônia, 

não para a seriedade do sedimentado. Antes, para um jogo, uma brincadeira, uma festa. Ele é 

um convite para voar na leveza da poeira. Afinal, por que você quis escrever em primeiro lugar? 

Quanto a seu eu, provavelmente seus motivos são do tipo daquele já indicado por Bataille: ele 

sente que há algo de profundamente errado entre ele e a comunidade. A escrita como resultado 

de um sofrimento, talvez do sofrimento mesmo, de ser esmagado sob o peso da comunhão. 

Choque de comunhões, de falsas comunidades: a da sua individualidade e as outras. Mas você 

não escreve para isso. Na verdade, não é que você escreve, enquanto poderia estar fazendo outra 

coisa. Você é escritura. Você é leveza, você voa como a poeira. Se você agora escreve com 
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lápis ou com teclado, é porque você quis essa maneira específica de voar, entre tantas outras – 

como o voar da cabeça avoada, ou simplesmente o voar de ser trazido ou levado do mundo, nas 

asas da morte. É fácil de dizer o que você quer, uma vez que é seu desejo, sua paixão, que na 

verdade é você mesmo. Você=paixão. Você é essa estranha passividade sem termo, que defere 

e defere. Você não tem vontade, como bom preguiçoso que é: ela é toda de seu eu. Um convite 

para voar que se preze, no entanto, tem que ser ele mesmo voador, ele mesmo solto ao vento: 

do contrário, quem acreditaria nele? Um ou outro eu, mas isso pouco importaria. Ele só pode 

convencer você, ele só pode atrair a paixão que você é, se, voando, ele lhe alcançar durante o 

voo. E não é com uma tese que você pode fazer isso, seja sincero.  

E quanto ao diagrama platônico? Enquanto você ouvia o convite (pouco convidativo, é 

verdade) para jogar, enquanto você lia/escrevia em segunda pessoa, uma outra voz, mas também 

em segunda pessoa, sussurava espectralmente ao fundo. Diagrama platônico – quando você 

cumprirá essa promessa? O texto já está na entonação de término: você pretende simplesmente 

esquecer o que você prometeu? Não há diagrama platônico – diz você agora, com a leveza, com 

o sentimento de liberdade da quebra gratuita de um trato. Você, literalmente, não sabe onde 

estava sua cabeça quando você falou disso. Você estava voando. Ou melhor: brincando. Você 

ouviu um outro convite e o aceitou. Mesmo porque é pra um jogo que você sempre gostou de 

jogar, que antes você chamava de filosofia, mas cujo nome agora lhe importa cada vez menos. 

Porque “filosofia” parece designar apenas uma parte dele. Ele mesmo é mais amplo, com vários 

personagens e vários atos, e em mais de um deles aparecem coisas que ganharam para si esse 

nome: aqui um certo “parricídio”, ali uma certa “ironia”, acolá uma “aporia”. Mas, no fundo, 

ou melhor, na superfície disso tudo, estava você, com outro nome, é claro: Platão. Você voa e 

joga, você acha que é você que dá o convite e você tem razão, Platão. Você sempre fez isso 

com seus escritos, com as peças que você escreveu para que você pudesse brincar. Você, como 

Whitehead certa vez ponderou, continua escrevendo notas a Platão. Você é personagem de um 

diálogo platônico, mas assim como Sofia, que se descobre personagem de Jostein Gaarder242, 

isso não lhe retira a existência. Pelo contrário, a confirma como existência mesmo, como 

finitude, como escritura. É muito mais o caso, portanto, que não haveria Jostein Gaarder sem 

Sofia do que o contrário – Jostein Gaarder como o eu dele, mediado pela escritura, isto é, por 

Sofia. Da mesma maneira, Platão não deve ser lido aqui como o nome de um gênio, de um 

gigante de quem mal alcançamos os pés. Platão é você, só a partir de você, só desde você. Você 

 
242 Cf. O mundo de Sofia. 
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não está preso a Platão – isso não faria sentido. Você, Platão, é disseminação, na leveza de uma 

convidativa “ficção”, que esta tese, no entanto, só pode ser enquanto fracasso.  
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