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Com Fdria e Raiva

Com furia e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras

Pois é preciso saber que a palavra ¢é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe
E nela p6s sua alma confiada

De longe muito longe desde o inicio
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a agua

E tudo emergiu porgue ele disse

Com fUria e raiva acuso o demagogo
Que se promove a sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo

E transforma as palavras em moeda
Como se fez com o trigo e com a terra

Sophia de Mello Brayner Andresen



RESUMO

A literatura como expressdo artistica representa a vida humana e suas contradi¢des, sendo que
a figuracdo literéria da realidade por intermédio da ficcdo passou por diversas mudancas nos
ultimos séculos. O romance portugués, por sua vez, estabeleceu-se numa longa tradicdo de
espelhar acontecimentos histéricos e sociais decisivos, como veio a ocorrer com relagdo ao
fendmeno politico-cultural do fascismo ibero-europeu. Pretendemos em nossa tese
problematizar as dimensdes do autoritarismo na sociedade lusitana a partir do século XX, em
sua ascensao, seu declinio e sua continuidade. Para o corpus de nossa pesquisa foram
selecionados trés romances: Quando os lobos uivam (1958), de Aquilino Ribeiro, Balada da
praia dos caes (1982), de Jose Cardoso Pires, e A maquina de fazer espanhdis (2010), de Valter
Hugo Mée. S&o obras relevantes que conseguem reconstituir o0 ambiente hostil dos tempos
sombrios de épocas ditatoriais, evocam a acuidade da resisténcia coletiva e/ou individual,
evidenciam os arbitrios perpetrados e questionam a fragil memdria vigente do passado.

Palavras-chave: Romance portugués p06s-1930. Fascismo ibero-europeu. Romance
neorrealista. Romance p6s-25. Romance contemporaneo. Aquilino Ribeiro. José Cardoso Pires.
Valter Hugo Mae.



ABSTRACT

Abstract: Literature, as an artistic expression, mirrors human life and its contradictions. The
literary representation of reality through fiction has undergone significant transformations over
the centuries. Portuguese novels have established a long tradition of reflecting decisive
historical and social events, as exemplified by their engagement with the political-cultural
phenomenon of Iberian-European fascism. This dissertation aims to delve into the multifaceted
dimensions of authoritarianism in Portuguese society from the 20th century onwards,
examining its rise, decline, and enduring legacy. The corpus of our research encompasses three
novels: Quando os lobos uivam (1958) by Aquilino Ribeiro, Balada da praia dos céaes (1982)
by José Cardoso Pires, and A maquina de fazer espanhois (2010) by Valter Hugo Mée. These
significant works effectively reconstruct the oppressive atmosphere of dark times under
dictatorial regimes, evoke the poignancy of collective and/or individual resistance, expose the
arbitrariness perpetrated, and question the fragile memory of the past.

Keywords: Portuguese Post-1930 Novel. Iberian-European Fascism. Neorealist Novel. Post-
April 25, 1975 Novel. Contemporary Novel. Aquilino Ribeiro. José Cardoso Pires. Valter Hugo
Mae.
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CONSIDERACOES INICIAIS

O que era o materialismo historico? Era, sem
davida, um método cientifico para
compreender 0s acontecimentos do passado em
sua esséncia verdadeira. Mas em oposi¢ao aos
métodos da historia da burguesia, ele nos
permite, ao mesmo tempo, considerar o
presente sob o ponto de vista da historia, ou
seja, cientificamente, e visualizar nela néo
apenas os fendmenos de superficie, mas
também aquelas forcas motrizes mais
profundas da histéria que, na realidade,
movem 0s acontecimentos.

Gyorgy Lukéacs

Por um lado, a literatura é mais do que uma forma de expressao artistica, por estar ligada
diretamente a condicdo humana e & sociedade em que a narrativa esta inserida. Por outro lado,
também é mais do que um retrato de uma sociedade, se relaciona diretamente a capacidade do
autor em vincular uma perspectiva realista em sua obra.

O que queremos expressar € que a base, na nossa pesquisa, esta diretamente ligada a
uma praxis dialética, no sentido filoséfico, na visdo de mundo materialista segundo a qual o
homem é um ser social e todas as relagdes sociais fardo parte da observacdo do leitor em uma
obra literaria.

O romance realista enquadrado nos pressupostos de Gyorgy Lukécs expde as relacdes
sociais imanentes e sera capaz de expor as contradi¢fes sociais em uma sociedade capitalista.
A critica literaria feita pelo hdngaro se baseia na analise dos romances portugueses do século
XX que foram capazes de repensar a sociedade portuguesa e seus conflitos na modernidade.

Observando os acontecimentos historicos desse século, fica evidente a rapidez das
mudangas sociais em todos os paises do globo. A Grande Guerra reconfigurou os paises da
Europa e mudou as disputas imperialistas dos paises centrais do capitalismo. Em um projeto de

acumulacdo do capital baseado no colonialismo, desde o tempo das navegacGes, Portugal se
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colocou em uma posicdo de Império Ultramaritimo, baseando seu desenvolvimento na
exploracdo econdmica de suas coldnias.

O século XX demonstrou que esse Império Portugués nao era factivel com a realidade
imposta pela guerra e pela reconfiguracdo geopolitica ap6s o fim do conflito. No contexto da
modernidade e industrializacdo, Portugal estava atrasado nesse processo, uma vez que
permanecia fortemente vinculado ao mundo rural. Era um pais marcado pelo alto indice de
analfabetismo, com uma industria fragmentada e fortemente vinculado as exploracdes dos
recursos naturais de suas colnias em Africa.

O contexto historico e geopolitico de Portugal sera refletido na literatura, a posic¢éo do
pais na Europa e sua posicao periférica em relagdo a centralidade do capitalismo serdo decisivas
na visdo de mundo dos escritores portugueses. O grande conflito mundial expds para o povo
portugués uma caracteristica em sua formacdo nacional: o forte conservadorismo e as
dificuldades de serem implantadas mudancas sociais profundas.

A critica de Lukécs sobre o Naturalismo e o Realismo na literatura é basilar para nossa
interpretacdo da literatura portuguesa do século XX. A posicdo dos escritores portugueses
modernistas vinculados a uma descricdo da realidade distanciada das condi¢fes sociais e a
posicdo dos escritores neorrealistas serdo objeto permanente de nossa intepretacdo dos livros
escolhidos para esta pesquisa.

O percurso da nossa investigacdo € iniciado com a descricdo pormenorizada do
fendmeno fascista na Europa, incluindo-se as condi¢Ges sociais para sua ascensao, a sua
influéncia sobre as artes e literaturas e, posteriormente, a literatura portuguesa como forca
antifascista.

A funcdo da descricdo dentro da narrativa sera diferente para os escritores naturalistas e
realistas. Para 0s primeiros, a descri¢do é apenas uma forma de representar a realidade, sem o
objetivo de questiona-la, enquanto, para os segundos, a descricao esta intimamente relacionada
ao questionamento da realidade e a inspiragdo para a mudanca da vida objetiva. Essa distin¢cdo
basilar da descricdo dentro da narrativa sera exposta nas diferencas pragmaticas entre os
modernistas e 0s neorrealistas portugueses.

A tradicdo da literatura portuguesa, desde Camdes, esta vinculada ao processo colonial,
isto é, ndo ha como pensar a literatura portuguesa sem o fator determinante da nacéo que foi o
periodo das navegagdes. A formacgdo nacional portuguesa foi marcada pela visdo de mundo

imperialista que diversas nagdes europeias desenvolveram, e a literatura portuguesa representou
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esses momentos historicos, fazendo nascer uma tradi¢cdo de romances histéricos com autores
como Alexandre Herculano e Almeida Garret.

Essa tradicdo do romance portugués como evolucdo de uma forma epopeica
ocidentalizada dara espacgo para 0s romances historicos e toda a tradicdo de relatar a historia da
formagdo nacional. Nesse contexto, o romance sera a forma escolhida pelos autores durante os
séculos X1X e XX. Esse predAmbulo faz-se importante para demonstrar a capacidade do romance
como expressdo artistica latente na cultura portuguesa. Somados a isso, por serem tdo
importantes para a historia de Portugal, os “moveis de luta” da sociedade também passardo pela
literatura.

Ao pensar em literatura e sua participacdo na cultura e na sociedade portuguesa,
percebemos a grandiosidade da abrangéncia e do seu impacto social nos diversos setores
nacionais. Em um pais marcadamente ligado a Igreja Catdlica, com territrio consagrado ao
Santo Oficio, o conservadorismo portugués e sua forma de pensamento estiveram retratados
nos romances. A evolucdo desse discurso ultraconservador e nascente do fascismo no século
XX ndo estaria de fora do pensamento dos grandes escritores e de toda a intelectualidade
portuguesa.

A literatura portuguesa que retratou o fascismo e suas consequéncias sociais nefastas
esteve marcadamente ligada a visdo progressista da histéria e a militncia da esquerda
internacional. Os autores que estiveram em posicao de antifascistas desde a primeira hora seréo
importantes para uma proposta muito clara do papel da literatura para uma mudanca social
capaz de resistir ao Estado autoritario e suas arbitrariedades por muitos anos.

O fenbmeno fascista ndo se esgotou com o fim no nazifascismo na Segunda Guerra
Mundial, visto que ele permanece em novas reconfiguracdes no século XXI, e a ascensdo ao
poder da extrema direta em diversos paises expds o problema latente em nossa atualidade.

As dimensBes do fascismo na literatura portuguesa compdem nossa tese, ao
explicarmos, em nossa pesquisa, como a tematica do fascismo esteve marcadamente na
literatura portuguesa no século XX, tendo avangado também para o século XXI. Tentamos
evidenciar como a literatura retratou 0s movimentos da histdria no inicio do Estado Novo com
0 Neorrealismo, marcadamente antifascista, e a longevidade do movimento como inspiragdo
cultural para diversos setores da sociedade portuguesa.

Tragamos uma linha cronoldgica com os romances, de modo que cada romance reflete
um momento histdrico especifico do fascismo portugués e suas repercussdes. A sequéncia se

inicia com o romance de Aquilino Ribeiro intitulado Quando os lobos uivam (1958), que
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demonstra o inicio do recrudescimento da censura e 0 avanco da Policia Politica (Policia
Internacional e de Defesa do Estado — PIDE) sobre os escritores.

A forca da resisténcia antifascista, na obra de Aquilino Ribeiro, revela-se no seu amplo
conhecimento do interior do pais e na valorizacdo da ruralidade, em contraponto a
instrumentalizacdo desta para apoio ao regime. Sua literatura engajada consegue demonstrar a
adesdo da classe dominante ao fascismo, o atraso econdmico nas condi¢Oes de vida da
ruralidade portuguesa e, por fim, a resisténcia antifascista do povo interiorano.

Em segunda posicéo, esta o romance de José Cardoso Pires intitulado A balada da praia
dos cédes (1982), que retrata os crimes contra a vida perpetrados pela ditadura salazarista,
evidenciando o carater cruel do regime, que matava ndo somente oposicionistas, mas
integrantes do governo, inclusive militares.

Esse romance demonstra as profundezas do regime e seu alcance perante todos os
cidaddos portugueses. A narrativa consegue evidenciar o estado de vigilancia permanente em
que as pessoas viviam, desvelando as minimas estruturas de um estado policialesco em seu
apice de repressao e violéncia.

O crime que o romance reconstréi por meio da ficcdo ocorreu no ano de 1960 e, no ano
seguinte, eram iniciadas as guerras coloniais em Africa. O interregno entre o ano do fato
histérico e a publicacdo do romance ofereceu ao publico uma visdo privilegiada, que
acompanha o processo de declinio do Império Portugués e o fim do salazarismo, enquanto o
romance rememora a historia recente do pais.

Por fim, n6s nos debrugamos sobre o romance de Valter Hugo Mae intitulado A maquina
de fazer Espanhdis (2010), que relata, em forma de memdria, a vida portuguesa durante a
ditadura salazarista. A narrativa engloba memdrias dos personagens e suas relagdes sociais no
contexto ditatorial, acompanhadas de um passado que insiste em permanecer na visdo de mundo
do protagonista.

O ponto axial do romance esta no sentimento nostalgico de parcela da populagdo em
relacdo ao regime salazarista, e as memorias individuais e coletivas do regime séo entrecruzadas
com a condigdo democratica do tempo presente.

A primeira década do século XXI em Portugal foi importante para posicionar o pais
como integrante do bloco europeu no sentido econdmico — basta lembrar que o euro so
comegou a circular como moeda no inicio nos anos 2000. A integragcdo econémica e cultural

fez muitos pensarem na posi¢do de Portugal no Ocidente, despertando novamente os discursos
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nacionalistas e saudosistas de um passado que ainda permanece no imaginario da sociedade
lusitana.

Nosso recorte historico comeca nos anos 30 do século XX e se estende para a primeira
década do século XXI. Esse arco temporal ndo exclui o periodo que antecede a ascensdo de
Salazar, pois precisamos explicar o contexto histérico que propiciou a instalacdo de um regime
de tipo fascista para compreender o que ainda resta de fascismo na cultura portuguesa e
consequentemente suas reverberacdes na literatura.

Ainda, o recorte definido ndo se encerra com o romance selecionado da primeira década
do século XXI, tendo em vista que o retorno da extrema direita ao poder em muitos paises faz
a literatura portuguesa contemporénea evidenciar as formas de pensamento autoritarias do
passado para garantir a liberdade do futuro.

Retomar a tematica, em pleno século XXI, é um desafio para autores e um desafio maior
para quem estuda literatura. Entre nossos objetivos esta destacar a importancia do conhecimento
historico, incluindo-se a forma ficcional na perspectiva de que nédo silenciar os absurdos do
passado evita 0 cometimento dos mesmos erros como sociedade no presente.

A literatura, por meio da ficcdo, consegue valorizar esse movimento de memoria
coletiva para 0 bem comum da sociedade. Sendo uma expressdo artistica, ela tenta “humanizar”
as relacOes sociais, refletindo a importancia do ser humano em uma sociedade que insiste em
tornar as pessoas um nimero, um objeto, uma mercadoria ou, mais recentemente, um avatar

digital.
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CAPITULO |

Fascismo e literatura na Europa

O fascismo ndo é o contrario da democracia
burguesa, € a sua evolucdo em tempos de crise.
Bertolt Brecht
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11 Fascismo e cultura na Europa

A centralidade da nossa pesquisa esta na amplitude do fenémeno fascista no século XX
e na permanéncia do fascismo ja na segunda década do século XXI por movimentos
neofascistas em diversos paises do Ocidente. A literatura como expressdo artistica e suas
relagbes com a sociedade sdo como forca motriz de resisténcia democratica e humanistica
fazendo frente ao reacionarismo que insiste em represar as forcas progressistas da atividade
humana.

Para entender a capacidade da arte de resisténcia ao fascismo e a suas violéncias, é
preciso compreender 0s movimentos historicos que fizeram parte da constituicdo do
pensamento irracionalista que preparou o terreno para o desenvolvimento de ideologias de
extrema direita que ascenderam no século XX, culminando no fascismo e nazismo.

Delimitar a fase da chamada decadéncia ideoldgica burguesa é importante para a
compreensdo de como as forcas filosoficas e as concepgdes diferentes sobre 0s movimentos da
historia contribuiram para as mudancas da vida real dentro das na¢des europeias ap06s o fim do
periodo feudal. Apds os movimentos revolucionarios burgueses, quando a burguesia tomou o
poder e determinou o fim do absolutismo, por meio da Revolucéo Francesa (1789), essa mesma
classe burguesa abandonou os ideais progressistas, indo em direcdo a uma intitulada decadéncia
ideoldgica.

Nesse processo histdrico, com o fim das guerras napolednicas e a restauracéo de diversas
monarguias, ocorrem as reunides de diversos monarcas com o chamado Congresso de Viena,
em 1814 e 1815. Posteriormente ocorrem as tentativas revolucionarias dos trabalhadores que
geraram a intitulada Primavera dos Povos.

Essa decadéncia foi proporcionada pelos pensadores direitistas pds-Hegel, que fizeram,
em suas elaborac@es filoséficas, um caminho de regresso expresso aos tempos anteriores as
revolucBes, amparando-se em um idealismo que serd o gérmen para o irracionalismo alemao.
Tal irracionalismo foi evidenciado por Lukéacs em A destruicdo da razdo (2020)!, quando
elaborou uma critica precisa sobre os movimentos filoséficos que tomaram o caminho do
reacionarismo, em contraste evidente com 0s movimentos progressistas de paises centrais do

capitalismo.

! Destaca-se que a publicagio original do autor hiingaro é de 1954 em alemo, a traducao direta do alemao

foi elaborada pelo coletivo do Instituto Lukacs e publicada no ano de 2020.
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Segundo a hipotese principal de Lukécs (2010), hd uma relacdo direta entre o
desenvolvimento desigual do capitalismo do periodo da modernidade na Europa e o surgimento
do irracionalismo. As nacbes que encabecaram a acumulacdo primitiva do capital, Inglaterra e
Franca, desenvolveram forcas culturais capazes de manter uma ideologia liberal sem
necessidade de avancar sobre as proprias nacfes e deformar o sistema democratico burgués.
Neste momento introdutério, ndo entraremos no debate sobre imperialismo e colonialismo, suas
violéncias sobre os povos dominados nos diversos continentes ou suas consequéncias.
Posteriormente, serdo abordados esses aspectos.

Pretendemos estabelecer uma genealogia do fendmeno fascista na Europa em relacéo
aos dominios culturais que o viabilizaram e que promoveram uma simpatia de muitas forgas
politicas a seu respeito, em detrimento dos movimentos operarios e do avanco das revolugdes
proletarias. Passamos, assim, a conseguir evidenciar como foram possiveis o avango da barbarie
e o retorno das violéncias dos tempos absolutistas nos sistemas democraticos ja estabelecidos
dentro das nagdes modernas.

As violéncias simbdlicas e as ideologias que prepararam o terreno para a ascensdo da
extrema direita no século XX ndo comegam no mundo ja em guerra. A selvageria do homem
pervertido em sua natureza humana e preso na divisdo capitalista do trabalho, a posicédo do
homem burgués e seus sonhos de “liberdade” foram cooptados por uma ideologia que o prendeu
em uma luta que tipicamente ndo era sua, assim como no periodo absolutista, em que 0s povos
lutavam em nome de seus reis e da nobreza. O pequeno burgués gueria sua ascensdo nao apenas
em seu territorio e sua nacao; para além do discurso, a construcdo do mito nacional encabecada
pelo nacionalismo fascista fez a decadéncia ideoldgica do capital tornar-se uma forga invisivel
que prendeu os homens de sua época em um caminho cego em defesa do capital e dos detentores
deste.

Todo o movimento fascista se apoiou nas intituladas classes médias, compostas
daqueles que, devido a crise do capital, séo empurrados para uma ideologia decadente que busca
eliminar as minorias sociais e utiliza da violéncia social para seus objetivos politicos, de modo
qgue a falta de consciéncia de classe desses pequenos burgueses os leva a se render ao
irracionalismo.

Lukacs consegue reelaborar o pensamento de Marx sobre a decadéncia burguesa:
Recordemos que Marx, analisando a subordinacdo do homem a divisdo capitalista do
trabalho, sublinha precisamente o carater estreito e animalesco desta subordinagao.
Este carater se reproduz em todo homem que ndo se rebela, de um modo real e

concreto, contra estas formas sociais. No campo ideoldgico, esta estreiteza encontra
expressao no contraste em moda nas concepgdes do mundo destas Ultimas décadas: o
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contraste entre racionalismo e irracionalismo. A incapacidade do pensamento burgués
de superar este contraste deriva, precisamente, de que ele tem raizes muito profundas
na vida do homem submetido & divisao capitalista do trabalho (Lukacs, 2010, p. 67).

O pequeno burgués transformou-se na base de cooptacdo das ideologias fascistas no
século XX e ndo por acaso é a base dos movimentos neofascistas do século XXI. Encontra-se
nessa classe social denominada por alguns socidlogos “classe média” o foco de como o
reacionarismo escolhe suas bases de apoio e sempre consegue seguidores ao longo dos
processos historicos. A auséncia de consciéncia de classe é fator primordial para que o pequeno
burgués se sinta mais proximo do capitalista do que do proletario. Na literatura ha diversos
romances em que o0s protagonistas sdo levados e empurrados pela divisdo capitalista do trabalho
e pela ascensdo social, fazendo com que as formas abstratas de mudanca da realidade sejam
dilatadas para possibilidades da vida real humana.

Todos os acontecimentos humanos sdo historicos e nisso esta a grandiosidade da visao
do materialismo historico de Marx: ndo ha como enxergar 0s movimentos sociais e as decisdes
politicas daqueles que detém o poder sem analisar de forma critica as transformacdes dos
elementos sociais que fazem a roda da historia girar e esmagar os trabalhadores. A critica
marxista econémica estabeleceu uma nova visao sobre a capacidade do capitalismo de penetrar
em todas as circunstancias da atividade humana, distorcendo a natureza do trabalho e sua
ligacdo com a natureza humana. Lukécs consegue traduzir a critica marxista e delimitar o

destino da acdo burguesa e de sua ideologia de forma exemplar:

O irracionalismo como concep¢do do mundo fixa ser este esvaziamento da alma
humana de qualquer contetdo social, contrapondo-o rigida e exclusivamente ao
esvaziamento, igualmente mistificado, do mundo do intelecto. Assim, o
irracionalismo ndo se limita a ser a expressdo filosofica da barbarie que cada vez mais
intensamente domina a vida sentimental do homem, mas a promove diretamente.
Paralelamente & decadéncia do capitalismo e ao agugcamento das lutas de classes em
decorréncia de sua crise, o irracionalismo apela — sempre mais intensamente — aos
piores instintos humanos, as reservas de animalidade e de bestialidade que
necessariamente se acumulam no homem em regime capitalista. Se as mentirosas
férmulas demagdgicas do fascismo, invocadoras do “sangue e do solo”, puderam
encontrar uma tdo rapida difusdo nas massas pequeno-burguesas seduzidas pelo
fascismo, é grande a responsabilidade que recai objetivamente sobre a filosofia e a
literatura da decadéncia, que evocam estes instintos nos leitores e contribuem de fato
para os cultivar, embora, na maioria dos casos, ndo pensassem sequer longinquamente
nas aplicacbes praticas que deles faria o fascismo, e até mesmo, muito
frequentemente, as condenassem com indignacéo (Lukacs, 2010, p. 68).

O momento da decadéncia ideol6gica vai muito além da ideologia reacionaria em si,
quando a burguesia se afasta do movimento progressista da historia e busca estabelecer-se em

um novo formato de poderosos capitalistas que remontaram e reorganizaram uma especie de
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nova nobreza. Esse movimento foi evidenciado por Marx em 18° Brumario de Luis Bonaparte
(2011).

Os ideais progressistas da Revolucdo Francesa foram sendo substituidos pela
acumulacdo do capital, o sistema capitalista moderno elevou a busca cada vez maior das na¢des
pela acumulacgéo das riquezas de outros povos, o colonialismo que expandiu as fronteiras da
Europa nos séculos anteriores por meio da escraviddo desses povos deu lugar a escravatura dos
trabalhadores mundo afora. A garantia do sistema capitalista sempre esteve pautada pela
formacéo de leis e todo o arcabouco juridico para disfarcar o crime que é a formacéo inicial da
propriedade privada instituida na modernidade e esconder os objetivos imperialistas e de
dominacdo dos povos sob aspectos generalizantes da humanidade.

O fascismo tomou o poder por estar em consonancia primeira com o capitalismo: o
fendmeno fascista foi e € um braco armado do capital. A minima ameaca de progresso dos
trabalhadores, baseado na busca por mais direitos e garantias sociais, forcou o capitalismo a sua
radicalizacdo. Antes mesmo de o fascismo tomar o poder, Lenin ja analisava o fenbmeno do
imperialismo e sua nocividade para 0s povos:

Vimos que o imperialismo é, pela sua esséncia econémica, o capitalismo monopolista.
Isto j& determina o lugar do imperialismo na histdria, pois 0 monopdlio, que nasce no
solo da livre concorréncia e precisamente a partir dela, é a transicdo do capitalismo
para uma ordem econdmica e social superior. Ha que assinalar particularmente quatro

principais tipos de monopdlio, ou manifestacbes principais do capitalismo
monopolista, caracteristicas da época que nos ocupa (Lenin, 2012, p. 165).

As formas do Estado moderno elaboraram as bases para a consolidacdo do capitalismo
e sua supremacia perante outras tentativas de organizacdo social. As propostas revolucionarias
do século XX formaram a maior ameaca ao capital desde o fim da Revolucdo Francesa. O
avanco da Internacional Comunista foi duramente combatido pelo ideéario fascista que cooptou
pequenos burgueses, industriais e, no caso italiano, 0s pequenos proprietarios de terra.

Essa desigualdade das nagdes e os diferentes processos de acumulacédo cultural criardo
condigdes sociais extremas que culminariam nas grandes guerras — ndo somente “mundiais”,
pelo simples fato de envolverem diversas nagdes, mas podemos intitular guerras imperialistas.
Esse imperialismo influenciara todas as formas artisticas, principalmente a literatura
portuguesa.

Além da decadéncia ideologica do capitalismo, as crises do sistema capitalista tambem
contribuiram para a busca por medidas autoritarias, e o fim da Primeira Guerra Mundial teve

um significado diferente para os paises periféricos do capitalismo. O endividamento de Estados-
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nagdes como a Italia fez surgir o movimento inicial das agitagfes sociais de Mussolini no
contexto belicoso. Os chamados Arditi, ex-combatentes italianos da Primeira Guerra Mundial,
foram os primeiros milicianos cooptados para 0 uso fascista da violéncia sobre a sociedade
italiana.

E importante destacar como o fascismo utilizou da violéncia para a tomada do poder.
As milicias armadas dos faschi romperam com a civilidade da sociedade italiana: enquanto os
socialistas movimentavam o pais de forma legitima, por meio de greves, os milicianos
empunhavam armas, promovendo ataques aos jornais de esquerda e aos movimentos sociais.
Houve uma verdadeira cacada implacavel, que deixou um rastro de sangue proletario por todas
as regides da Italia, tendo em vista que os milicianos fascistas ndo apenas gritavam no
parlamento e atacavam a esquerda por meios democraticos: as mortes de membros das ligas
operarias tornaram-se rotina.

No caso portugués o fascismo avancou de modo semelhante as milicias fascistas
italianas, os chamados camisas azuis eram ligados ao Movimento Nacional Sindicalista,
iniciaram as marchas em Portugal em 1932. As paradas militares com discursos
ultranacionalistas e de perseguicdo aos opositores foram basilares para a criacdo da Mocidade
Portuguesa que tinha como missdo a imposi¢do ideoldgica do Estado Novo de Salazar dentro
das mentes dos jovens portugueses.

1.2 Fascismo e as artes na Europa

Para relacionar o fascismo e as artes na Europa, é necessario entender o papel da forma
artistica dentro da sociedade moderna. Compreender a sociedade moderna, com o advento do
capitalismo e as consequéncias do modo de reproducao capitalista, apos o fim do absolutismo
e o inicio da Revolucdo Industrial é crucial para alcancar o papel relevante de todas as
expressoes artisticas dentro das relac6es sociais na sociedade capitalista.

A forma artistica é por natureza questionadora das a¢cBes humanas e principalmente
guestionadora dos poderosos, desde a sociedade republicana grega, passando pelo Império
Romano e seguindo pela Idade Média e pelo absolutismo em todas as nacGes europeias. Essa
natureza questionadora, por si sO, ja motiva uma perseguicdo naturalizada por parte daqueles
que estdo no poder contra os artistas de modo geral, e o fascismo consegue destruir alguns

conceitos basicos do que vem a ser a sociedade de modo geral, incluindo os artistas.
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O fascismo, como movimento reacionario, perseguiu os artistas desde a primeira hora,
nédo apenas pelo seu projeto de ascensdo ao poder, mas por sua natureza de extrema direita.
Todo movimento reacionario teve como base os ataques as formas artisticas e cientificas. O
iluminismo foi sempre atacado, e todas as expressdes artisticas que buscavam pensar o ser
humano e as relagGes sociais foram atacadas dentro dos movimentos fascistas.

Desde o inicio da ascensdo fascista, os filosofos revolucionarios delimitaram as taticas
fascistas de ataque a cultura, e qualquer producéo artistica que fornecesse meios de reflexdo
sobre o ser social foi combatida veementemente pelo fascismo. As ideologias que tracaram o
caminho para a ascenséo fascista fizeram parte de um caldo cultural que permitiu ao nazismo
se espalhar com naturalidade por todos os setores da sociedade até assumir o poder absoluto. E
interessante analisar textos de pensadores de esquerda que examinaram o fascismo no calor dos
acontecimentos.

A cultura europeia é atacada totalmente em suas bases, e 0 que Walter Benjamim
delimitou sobre a reproducédo da obra artistica na modernidade seré levado ao extremo com a
ideologia irracionalista e o fascismo, quando o capital suspende a producdo de mercadorias,
suspende remuneracdo dos trabalhadores e os grandes industriais praticam taticas de lockout. A
decadéncia ideoldgica ja se tornou decadéncia da producdo capitalista, que prefere suspender
lucros temporariamente somente para demonstrar forga sobre os trabalhadores e a circulacéo de
mercadorias, impondo a sociedade como um todo a naturalizag@o das praticas de violéncias
fascistas. O tedrico do direito Pachukanis esclarece:

O significado da superestrutura politica, em particular, envelhece & medida que a crise
balanca agora as bases da sociedade capitalista €, com isso, mina as raizes da poténcia
do capital. Assim, a obediéncia habitual & ordem estabelecida, na qual se encontra a
exploracdo capitalista, agora que o préprio capitalismo estd se minando — pois o
capital suspende o processo de producdo —, faz surgir nas ruas milhdes de
desempregados, arruina os camponeses e 0s fazendeiros, anuncia cortes de salarios,
das migalhas miseraveis do servico social de que dispde a classe operaria. Com isso,

demonstram-se pessoalmente toda a falta de sentido e a crueldade do sistema
capitalista (Pachukanis, 2020, p. 66).

As convulsdes sociais provocadas pelas crises recorrentes do capital fazem o préprio
capital tomar medidas que se contrastam com a realidade. Em busca do lucro excedente
proporcionado pela escalada das tensdes da guerra, o grande capital busca se apoiar naqueles
gue querem o derramamento de mais sangue. Todos 0s paises que simpatizavam com 0s ideais
fascistas foram de maos dadas com o grande capital para o front. A volta da guerra, apds um
curto periodo de paz, gerou expectativas de lucro com o investimento publico na inddstria bélica

— nunca foi uma luta nacional, e sim uma luta para o lucro do capital.
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O capital sempre busca a ampliacdo de seus lucros, mesmo que haja alguns obstaculos
— ndo importam 0s meios, e sim o seu fim, pois a economia é tratada sempre em primeiro
plano. As massas sdo jogadas de lado na balanca econémica: enquanto passam necessidade, séo
alimentadas pelo discurso fascista de que a nagdo deveria “crescer” novamente — diSCurso
utilizado em todas as nagfes que tiveram governos fascistas. Trata-se do pacto nacionalista
como uma iluséo de acumulacdo primitiva do capital, aguele nacionalismo expansionista que
buscava recuperar o tempo perdido, como se fosse possivel uma espécie de Imperialismo tardio.
No livro intitulado Fascismo e Grande capital, o historiador Daniel Guérin consegue descrever

essas relagoes.

Mas no periodo atual, na fase do declinio do capitalismo, a classe dominante é levada
a por na balanga as vantagens e os inconvenientes da “democracia”; perplexa como o
asno de Buridan, olha para os dois pratos e hesita. Em certos paises e em certas
circunstancias, sucede que 0s inconvenientes, a seu ver, superem as vantagens.
Quando a crise econdmica (a um s6 tempo ciclica e crbnica) se alastra de maneira
particularmente aguda, quando as taxas de lucro tendem a zero, ela ndo vé outra saida,
outro meio de repor em marcha o mecanismo do lucro, sendo esvaziando até o ltimo
centavo 0s bolsos — ja desguarnecidos — dos pobres sujeitos que constituem a
“massa”. E o que Joseph Caillaux, este grande burgués de verve floreada, chamava
entre nos de “grande peniténcia”: brutal reducao de salarios, remuneragdes e encargos
sociais, aumento de impostos — dos impostos de consumo, em primeiro lugar. Com
o0 produto dessa pilhagem nos bolsos do bom povo, o Estado recupera as empresas a
beira da faléncia, sustenta-as artificialmente por meio de subsidios e isen¢des fiscais,
encomendas de obras publicas e armamentos; o Estado, em suma, substitui a clientela
privada, @ mingua de poupancas (Guérin, 2021, p. 26).

As sucessivas crises do capital sempre atingiram os trabalhadores primeiro e, quando
chega a vez dos grandes capitalistas, estes mudam as regras politicas para que o Estado venha
em socorro dos salvadores da nacdo. A ironia € que, quando os grandes industriais fecham as
fabricas em Turim e em outras regifes da Italia, para forcar os trabalhadores ao desemprego ou
aos baixos salérios, o Estado ndo intervém em socorro da maioria, que sdo 0s operarios. A
democracia e os direitos trabalhistas seriam um entrave para os avan¢os do capital na sua eterna
acumulacdo de lucros as custas da forca de trabalho:

No entanto, o regime “democratico” presta-se muito mal a realizacdo de tal plano.
Enquanto a “democracia” subsiste, as diversas categorias sociais que compdem o
povo (embora copiosamente enganadas e trapaceadas) tém, afinal, alguns meios de se
defender contra a “grande peniténcia”: liberdade de imprensa, sufragio universal,
direito sindical, direito a greve etc. Meios insuficientes, é claro, mas que impdem
certos limites as exigéncias ilimitadas das poténcias monetérias. A resisténcia, em

especial a do proletariado organizado, dificulta muito o massacre dos salarios (Guérin,
2021, p. 27).
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A democracia impede o avanco do lucro capitalista. Inicialmente, o combate era por
meio ideoldgico, quando a intelectualidade burguesa buscava, em seu momento de decadéncia,
ampliar o irracionalismo. Retirando a perspectiva do materialismo histérico, a intelectualidade
alemd remonta um cenario de retrocesso, pautado por elogios ao que era a Alemanha antes da
modernidade e da ascensdo do pensamento cientifico. Os filosofos irracionalistas se apoiaram
em um retorno da religiosidade a fim de explicar as contradi¢bes sociais e desigualdades
econémicas da vida pratica. N6s nos apoiaremos na obra A destruicdo da razdo (2020), de
Gyorky Lukéacs, para compreender o alcance do irracionalismo alemdo no avango do
irracionalismo na filosofia e sua contribuicédo direta para o fendmeno fascista.

E igualmente claro que o fim Gltimo e decisivo que norteia a construcéo de tal mito
solipsista e irracionalista da histdria é também uma tentativa de autodefesa contra a
perspectiva socialista do desenvolvimento social. Nietzsche, que foi o primeiro a
abragar esse combate no campo da filosofia, precisou retratar a histéria, concebida
como uma histéria mundial Gnica, como uma luta de poder entre os senhores e a plebe;
dai que ele tenha tido de se empenhar em despertar com todos os meios a “Vontade

de Poder” dos senhores, de modo que, no futuro, a luta viesse a terminar com a derrota
do socialismo (Luké&cs, 2020, p. 412).

A base do pensamento irracionalista estd na individualidade brutal, em que pesem 0s
movimentos de massas fascistas, a cultura do individualismo e da vitéria do mais forte,
apoiando-se em um “darwinismo social” — o que na atualidade chamamos de meritocracia.
Quando um pequeno burgués se vé& mais proximo de um grande capitalista e longe do proletério,
é uma deformacao ideoldgica proporcionada diretamente por esse pensamento solipsista, que o
afasta de uma vida coletiva entre os seus e o aproxima de um apoio irrestrito ao longinquo
grande capitalista. O que Nietzsche introduziu na cultura alema se espalharia por outros
filésofos. Lukécs cita Spengler e elabora uma critica sobre o pensamento que sera aproveitado
pelos nazistas:

Se, em sua obra principal, a perspectiva do socialismo é rejeitada com argumentos
baseados na morfologia dos circulos da cultura, agora ele quer salvar intelectualmente
o capitalismo imperialista alemdo, com seus tracos tipicos do militarismo junker,

rebatizado com o nome de “auténtico” socialismo. Com isso, ele antecipou as ideias
fundamentais da demagogia social do hitlerismo (Lukacs, 2020, p. 415).

A capacidade dos movimentos reacionarios de reaprenderem formas de explicar a
sociedade sob uma perspectiva da classe dominante é impressionante. Acha-se justificativa para
todo tipo de violéncia classista e excludente social, toda atitude beligerante € justificada por um

nacionalismo doentio. Em busca de restabelecer a ordem econdmica vigente anterior, é possivel
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elaborar diversas formas de pensamento que justifiguem a desigualdade capitalista e a
sociedade de classes.

Essa expectativa de grandeza de uma nagdo era baseada em diversos discursos
ideologicos que foram necessarios para que as massas tomassem para si um discurso que era da
classe dominante. Aos poucos, séo abolidas as liberdades individuais conquistadas pela classe
trabalhadora durante anos; € o autoritarismo inicialmente disfarcado de liberalismo.

Em defesa das liberdades individuais, as grandes massas abrem méo de seus sindicatos,
abracam o fascismo com o0s seus cooperativismos e vado se afundando com os grandes
monopolios.

Uma vez vencido o absolutismo, a burguesia instaurou a forma de governo que melhor
correspondia a sua missao histdrica. A livre concorréncia — o laisser faire, laisser
passer — era a propria condi¢do do impeto capitalista. O liberalismo econémico teve
seu prolongamento no liberalismo politico, na “democracia” parlamentar. Chega,
porém, o dia que a liberdade ¢ a “democracia” sdo incompativeis com a dominacéo
burguesa. A era da livre concorréncia é sucedida pela era do capitalismo
monopolizador. Vimos que, para salvarem seus lucros ameagados pela crise, o0s
magnatas capitalistas precisam do apoio do Estado. E-lhes necessério substituir o
Estado “democratico” pelo Estado autoritario. Entdo, a burguesia pisoteia

furiosamente seus antigos idolos, e os tedricos reacionarios da antidemocracia tornam-
se seus mestres intelectuais (Guérin, 2021, p. 187).

Esse caldo cultural responsavel pelo momento histérico do fascismo é percebido de
imediato pelos intelectuais verdadeiramente comprometidos com a democracia em seu aspecto
maior. O maior erro nesse momento foi tratar democraticamente quem queria destruir a
democracia. Para o grande capital, a destruicdo da democracia era necessaria para continuar a
expansdao do lucro. Nesse contexto, retomar o debate sobre nacdo era necessario para tal
empreitada.

E preciso compreender o processo histérico envolvido dentro do capitalismo para
entender o raciocinio das ideologias fascistas a respeito do conceito de nacdo — nag6es surgidas
em um misto de readequacdo com o fim do absolutismo. O discurso reacionario é que remontou
essa mitica de nagdes grandiosas e imperialistas para a expansdo da acumulacdo capitalista
moderna. Benedict Anderson nos auxilia quando esclarece os reais objetivos das ideias
modernas sobre nagdes e nacionalidades:

A chave para situar o “nacionalismo oficial” — a fusdo deliberada entre a nagéo e o
império dinastico — é lembrar que ele se desenvolveu depois, e em reacdo aos
movimentos nacionais populares que proliferavam na Europa desde os anos 1820. Se
esses nacionalismos tinham se modelado pelas historias americana e francesa, agora

eles se tornavam modulares. Bastava apenas um certo truque ilusionista para que o
império se tornasse um travesti nacional atraente (Anderson, 2008, p. 131).
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O que depreendemos é que houve um sequestro de alguns conceitos sobre nacdo que
serviram aos fascistas para justificarem seu Estado-nacdo forte, cuja forga se exprime
diretamente aos opositores nacionais de cada pais tomado pelo fascismo. Primeiro, a violéncia
se da sobre seus opositores democratas e aqueles que conseguem perceber o discurso ideologico
contaminado pelos interesses do grande capital, portanto os primeiros perseguidos serdo os
partidos comunistas e as ligas camponesas. Como estratégia principal, o ataque € iniciado no
campo.

Por tras das grandes frentes de ataques que os fascistas promoviam, esta o pilar do
sistema capitalista, a “santidade” da propriedade privada. As mais significativas e antigas
propriedades privadas sdo as rurais, produtoras de alimentos. Por essa razdo, o combate dos
fascistas dirige-se diretamente aos pequenos produtores, isto é, o basilar do fendmeno fascista
na ruralidade € o apoio irrestrito ao latifandio e aos grandes produtores rurais.

O Estado fascista ajuda os feudalistas do solo a explorar mais duramente a méo de
obra. Os diaristas rurais sdo privados de suas organizages sindicais livres; um periodo
fixo de trabalho j& ndo lhes é garantido; formas medievais de exploracdo voltam a ser-
Ihes impostas; sdo excluidos do seguro-desemprego; seus salarios sdo reduzidos
abaixo do minimo vital. O resultado é que muitos deles tentam escapar de sua
condigdo miseravel afluindo para as cidades. No entanto, 0 acesso aos centros urbanos
Ihes é severamente proibido; eles sdo impiedosamente repelidos para o campo.
Diversos sistemas arcaicos sao aplicados (substituicdo do salario em espécie por

salario em géneros etc.), a fim de at4-los mais estritamente a gleba (Guérin, 2021, p.
287).

O fascismo italiano, por meio de suas milicias e utilizando de violéncia, consegue
colocar o medo como pratica de coacdo do povo: medo da fome, do desemprego faz retornarem
ao campo diversos trabalhadores antes fortemente ligados aos sindicatos fabris nas grandes
cidades. Revela-se um movimento de éxodo das cidades para o interior, ndo por oportunidades
melhores de salario e emprego, mas para condi¢cdes que beiravam a escraviddo no campo.

Em Portugal as violéncias dos grupos de adesdo ao regime eram de forma mais discreta
do que o caso italiano. A figura de Salazar diferenciava-se muito de Mussolini da violéncia
verbal e na convocacdo do povo para as ruas, a discricdo do ditador portugués foi uma
caracteristica basilar do seu autoritarismo, os gestos discretos dos agentes de repressao também
foram fundamentais para 0 modo como a ditadura conduzia seus adversarios para a tortura ou

morte.
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1.3 Fascismo e romance em Portugal: romance neorrealista

E impossivel falar de movimento antifascista sem exprimir a importancia das formas
artisticas em todo o periodo em que os fascismos internacionais vigoraram mundo afora. Em
todo o periodo salazarista, em Portugal, os artistas promoveram resisténcia ativa, tendo sido o0s
principais alvos das politicas repressivas do regime.

A expressdo artistica auténtica serd sempre antifascista no sentido de se contrapor aos
mecanismos capitalistas de redugéo da natureza humana e de transformacao dos trabalhadores
em mercadoria. Conceitos marxistas nos fornecem chaves para entender as contradi¢cdes da
modernidade e, principalmente, as perseguicdes dos fascistas, tdo fortemente ligadas ao desejo
de eliminacéo de todas as formas de arte que puderem emancipar a sociedade e esclarecer as
formas de dominac&o ideoldgica do capital e de todos que a ele se alinham.

Dito isso, destacamos a primazia do pensamento marxista também para a compreensao
da forma estética e para a elaboracdo de um entendimento sobre o que havia na literatura
portuguesa que demonstrou tanta importancia dentro da resisténcia antifascista e uma oposicéo
ativa ao regime salazarista. O que queremos dizer é que é necessario debrucar-se sobre o
pensamento de Marx para conseguir pensar 0 momento histérico do fascismo portugués.

Os estudos de Marx nos Manuscritos de 1857 contribuem para refletirmos sobre o modo
de vida capitalista e as relagdes humanas afetadas diretamente pelo capital. A propriedade
privada e o0 nexo do dinheiro sdo fundamentais para explicar as formas sociais coletivas que
foram sendo eliminadas pelo avancgo do capitalismo.

Marx consegue estabelecer uma genealogia da apropriacdo e, consequentemente, da
producdo do capital, o que fara de forma mais elaborada em O Capital. O que precisamos
destacar € a primeira apropriacdo, a vinculada a terra, que sera o ponto de partida para a
expansdo imperialista e 0 modo de dominacdo colonial: apropriar-se da terra alheia.

Nada parece mais natural, por exemplo, do que comecar pela renda da terra, pela
propriedade da terra, visto que esta ligada a terra, fonte de toda riqueza e de toda

existéncia [Dasein], e a primeira forma de producdo de todas as sociedades mais ou
menos estabilizadas — a agricultura (Marx, 2011, p. 77).

A expansdo imperialista buscou ampliagdo de territorios, e com isso vieram todas as
mazelas do capital que conhecemos em sua busca por reproducéo e expanséo infinitas. Por sua
vez, o fascismo nada mais foi do que uma busca pelo poder e pelo imperialismo de nagdes que
estavam as margens da centralidade do capitalismo moderno: Alemanha, Italia, Japdo, Espanha,

Portugal.
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Quando Marx cita Shakespeare em seus Manuscritos econdmicos-filosoficos, é possivel
ver a quebra da relacdo comunitéria entre os homens, de modo que a propriedade privada
prevalece sobre as relagfes humanas. O dinheiro estabelece lacos e rompimentos dentro das

relacBes humanas, ndo sendo mais o “Nos” da antiguidade classica, e sim “Eu” e “Vocé”.

Shakespeare destaca no dinheiro particularmente duas propriedades.

1) é a divindade visivel, a transmutacdo de todas as propriedades humanas e naturais,
no seu contrario, a confusao e a inversdo universal de todas as coisas; ele confraterniza
impossibilidades;

2) é a prostituta universal, o proxeneta universal dos homens e dos povos.

A inversdo e a confus@o de todas as qualidades humanas e naturais, a confraternizacéo
das impossibilidades — a forga divina — do dinheiro repousa em sua esséncia
enquanto ser genérico — estranhado, exteriorizando-se e se vendendo (sich
verdussernden) — do homem. Ele é a capacidade exteriorizada (entausserte) da
humanidade (Marx, 2010, p. 159).

Quando Marx demonstra a importancia do nexo do dinheiro nas relagdes humanas, ele
o faz por meio da estética. E o caréter antropomorfico da arte, que contribui para a percepcéo
das relagbes humanas em sua profundidade, para a compreensdo desse importante conceito
sobre o papel da estética para uma colaboracéo efetiva que promova o rompimento das formas
burguesas nas expressdes artisticas.

As acdes humanas que as obras estéticas representam fazem os acontecimentos e fatos
histéricos reais serem questionados permanentemente. E o conceito que Lukacs estabelecera
em sua teoria sobre a totalidade e a centralidade da ag&o dentro da forma romanesca. Para
entender o papel da arte para Marx, citamos a professora Ana Cotrim:

O que, entdo, faz a poesia? A propriedade essencial da arte é o seu carater
antropomarfico. A poesia faz experimentar um mundo, passado ou presente, préximo
ou distante, enquanto conduz a viver outras vidas, quer dizer, enquanto figura destinos
humanos. Se retomarmos a passagem em gque Marx define a mitologia, veremos como,
ali, o “artistico” se identifica a antropomorfizagdo. A mitologia, isto ¢, a apreensao
imaginativa das forgas naturais e sociais como personas, &, por isso mesmo, uma
elaboracédo inconscientemente artistica. O artistico, portanto, consiste na elaboracéo
das forgas naturais sociais na forma do homem, de figuras humanas individuais. O

elemento da forma que confere a vivacidade e capacidade de fazer experimentar é a
criacdo de caracteres e a¢cBes humanas individuais (Cotrim, 2016, p. 28).

Essas acGes humanas dentro do objeto artistico fazem uma resisténcia ao avanco do
capital em todas as esferas da vida privada e coletiva, retomando o conceito comunitario do
homem. A critica de Lukacs baseada no realismo esté ligada diretamente a centralidade da acéo

dentro do romance.
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A resisténcia ativa ao fascismo é tomar as coisas em sua radicalidade. Em nossas
pesquisas, debrugcamo-nos sobre romances portugueses que foram antifascistas no periodo do
Estado Novo em Portugal (1933-1974), tendo sido Quando os lobos uivam, do autor Aquilino
Ribeiro, o primeiro romance analisado.

A narrativa se passa em uma regido ficticia de Portugal intitulada Serra dos Milhafres,
alvo da expanséo industrial e urbana que avanca sobre a vida campesina dos cidad&os serranos,
territério o governo fascista de Salazar mantinha os latifindios e perseguia 0s pequenos
produtores rurais que ndo atendiam aos objetivos dos poderosos da época.

Com base na capacidade do romance de evidenciar os limites da vida em comunidade,
essa narrativa portuguesa ¢ uma forte oposi¢cdo ao regime de governo autoritario que avanca
sobre 0 modo de vida simples do campesinato portugués.

A mobilizacdo social por meio da arte é vital para a resisténcia ativa contra o
autoritarismo instalado no Estado, e ndo é coincidéncia que o salazarismo investia na cultura
fascista. Como era necessario estabelecer um controle também por meio da cultura, todos os
eventos sociais intitulados artisticos eram promovidos por agentes do Estado, e os livros eram
submetidos a censura prévia. Cabia aos artistas independentes — poetas, escritores musicos —
a resisténcia por meio de distribui¢éo de livros proibidos, saraus clandestinos e outros eventos
culturais que promoviam a desalienagédo do povo.

Vé-se a literatura pelo prisma da centralidade da acdo em conceitos de Lukacs e, mais
do que isso, do desenvolvimento artistico muitas vezes desigual em relacdo ao desenvolvimento
material de uma sociedade em especifico — é o caso de Portugal, em relacao aos paises centrais
do capitalismo na Europa. Os paises periféricos do capitalismo foram fortes terrenos para o
desenvolvimento do fascismo, pois o desejo de imperialismo desses paises os fez declinar
moralmente — no caso alemao, com o irracionalismo. O idealismo culminou no irracionalismo,
tornando-se nazifascismo.

Na realidade portuguesa, a literatura exerceu papel fundamental em contraposic¢éo ao
regime fascista, uma vez que os romances do periodo de Neorrealismo portugués deixam claro
a capacidade de resgatar os valores das comunidades no interior do pais, ampliando a resisténcia
no campo. O caréater natural das comunidades de se reunirem foi subjugado pelo Estado Novo
e por seu corporativismo controlador.

Esse corporativismo pretendia exercer um papel inculcador ideologico sobre o povo,
que foi inserido nas mentes portuguesas e se espalhou por diversos setores da sociedade, desde

as pequenas comunidades rurais as grandes reunides de trabalhadores das grandes fabricas. Ja
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as resisténcias antifascistas passavam pelas diversas modalidades artisticas, e a literatura, em
um pais dominado pelos grandes monopolios, atuava como fonte de questionamento das
estruturas sociais e de formacdo nacional. 1sso porque o trabalhador que conseguia ter acesso
aos livros se questionava permanentemente sobre seu lugar no modo de producéo capitalista,
em um pais que mandava sua riqueza produzida para pagamento das dividas com os bancos
ingleses.

A critica marxista movia 0s pequenos grupos de resisténcia comunista nos levantes
agrarios que paralisavam as atividades nas épocas de colheita e eram fortemente reprimidos
pelo Estado. A divulgacdo clandestina de obras marxistas promovia uma forte difuséo
ideoldgica para resisténcia contra o Estado Novo, mesmo com a forte repressdo, mediante
prisdes, torturas e mortes, e a clandestinidade do Partido Comunista Portugués (PCP).

Retomando o carater periférico de Portugal em relagdo aos paises centrais do
capitalismo, é interessante ressaltar que o desenvolvimento material das forcas produtivas ndo
tem relacio direta com as formas artisticas e suas expressdes. E 0 que Marx define e que
podemos perceber pela seguinte analise de Ana Cotrim:

O autor parte da relacdo entre as formas e géneros artisticos no interior do evolver da
prépria arte, indicando que certas formas, como a epopeia, apenas podem existir num
momento inicial do desenvolvimento artistico. Manifesta, assim, a ideia do
desenvolvimento desigual no interior da historia da arte, na concepgdo de que uma
forma elevada de arte, talvez inigualavel, é fruto de um estagio rudimentar do evolver
das formas artisticas. Em seguida, estende essa ideia para a relagdo entre dominio da
arte como um todo e o “desenvolvimento geral da sociedade”. Isso significa que
formas artisticas elevadas surgem em patamares pouco desenvolvidos da producéao
social da vida. O que, por sua vez, deixa entrever que o desenvolvimento das formas
artisticas segue certo desenvolvimento material. Contudo, enquanto o
desenvolvimento material implica um progresso que se expressa no avanco das forcas

produtivas, o desenvolvimento artistico ndo significa necessariamente o mesmo
progresso (Cotrim, 2015, p. 202).

O que queremos exemplificar é que, mesmo Portugal sendo periférico a centralidade do
capital no século XX, ha elementos nas obras literarias que perpassam 0s aspectos apenas da
época dos acontecimentos historicos. O romance neorrealista citado destaca a importancia da
vida comunitaria de determinada regido: o carater sensivel da obra de arte € fundamental para
o0 despertar do povo. Por mais que o salazarismo tenha atacado os movimentos coletivos livres
por meio do controle dos sindicatos e do corporativismo ideoldgico, os coletivos populares de
Portugal ofereceram uma resisténcia antifascista por meio da arte, o que culminard com a

Revolucéo dos Cravos, em 1974.
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Pretendemos com isso destacar como o realismo na literatura foi fundamental para
promover oposicdo ao fascismo desde a primeira hora de seu nascimento. Ao relembrar o
fascismo em sua origem, a posi¢do dos intelectuais marxistas foi de extrema radicalidade, ao
criticarem os conflitos e as perversdes da visdo de mundo dos fascistas, em alerta desde a
ascensdo desse movimento reacionario e violento.

Antonio Gramsci nos alertou para a importancia da cultura em oposi¢do a decadéncia
burguesa e demonstrou que Mussolini fazia uso da violéncia como prética para a chegada ao
poder, ndo por acaso o intelectual italiano foi um dos principais troféus do fascismo com sua
priséo.

Dito isso, recordamos a posicdo de Lukécs no seu conceito de realismo na literatura
como forma de pratica da verdadeira teoria marxista. Para entender um pouco desse
protagonismo, sobre o pensamento de Lukacs evidenciado por Ana Cotrim, vejamos:

Desde a década de 1930, nosso autor enfatiza a necessidade de avaliar corretamente a
realidade, o que implica uma aproximagdo centrada em apreender o concreto, para
perspectivar uma agdo verdadeiramente revolucionaria. E esse, alias, o sentido
revolucionrio que o préprio Lukacs atribui as Teses de Blum, isto é, a capacidade de
apreender a realidade concreta e formular a partir dessa compreensdo uma postura
possivel e revolucionaria, em lugar de funda-la nos principios abstratos do
ultraesquerdismo sectario, por exemplo. Esses principios abstratos, aparentemente
revoluciondrios, conduziam, em verdade, como Lukécs bem formulou a respeito da
posicdo de Stalin (a social-democracia como “irmd gémea do fascismo™), a uma
postura antirrevolucionaria, uma vez que, em nome daqueles principios, abria mao de
estabelecer a estratégia possivel de combate a forca ameacadora e ascendente do
fascismo. Aqui, a mesma questdo estd em jogo: ignorando a materialidade da natureza,
que se estende ao trabalho como atividade pratica e, por conseguinte, ignorando esse

fundamento pratico da economia capitalista, a propria perspectiva revolucionéria
perde seu fundamento econdmico (Cotrim, 2016, p. 99).

O que o movimento neorrealista portugués promoveu foi justamente isso, partindo do
realismo na literatura como fonte de captacdo da realidade. O que podemos perceber nessas
obras é a capacidade de colocar a centralidade da acdo em homens e mulheres comuns que
resistiriam ao avango do autoritarismo portugués financiado pelo grande capital sobre as terras
dos trabalhadores.

A estética teve papel decisivo na resisténcia contra o fascismo e todas as formas
perversas pelas quais o autoritarismo capitalista tenta reduzir a humanidade & mera objetificacéo
material. A grande tarefa da teoria literaria no século XXI & demonstrar como as crises do
capital promovem a desumanizacao dos povos, ao revelar que, nessas crises, as solugdes do

capitalismo sempre passam pela violéncia e pelo arbitrio. Foi assim no século XX e esta sendo
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no século XXI, e nossos estudos sempre demonstraram o grande papel humanizador da
literatura na sociedade.

A producdo neorrealista ndo se afastava da realidade de Portugal, sendo
permanentemente vinculada aos anseios da sociedade e a realidade da nacao, que sofria com o
autoritarismo. A producdo realista € concebida nos conceitos basilares da relacdo entre a
realidade objetiva e a subjetividade do autor, segundo Lukacs:

Chegamos ao ponto em que a linha de separacdo aparece com toda a clareza. Se nos
mantivermos — por enquanto — ao nivel da mais alta generalidade racional e se nos
abstrairmos provisoriamente de todos os problemas de forma literaria, encontraremos
— no que diz respeito a realidade efetiva, tal como a consideram os defensores de
uma das grandes tendéncias confrontadas aqui, e, bem entendido, a literatura que Ihe
corresponde — a defini¢do aristotélica do homem como “zzon politikon”, como
animal social. Aristdteles, que enunciou esta definicdo sem referéncia a qualquer
problema estético, indicou o caminho a todos os que, depois dele, decidiram analisar
0 mundo; mas, a0 mesmo tempo, tocava também no problema central de toda a grande
literatura realista. Trata-se de Aquiles ou de Werther, de Edipo ou de Tom Jones, de
Antigona ou de Ana Karenina, de D. Quixote ou de Vautrin, o elemento histérico-
social, com todas as categorias que dele dependem, é inseparavel daquilo a que Hegel
chamaria de sua realidade efetiva, do seu modo ontolégico essencial. O carater
puramente humano destes personagens, aquilo que eles tém de mais profundamente
singular e tipico, o que faz deles, no plano da arte, figuras impressionantes — nada de
tudo isto pode ser separado do seu enraizamento concreto no seio das relagGes
concretamente histdricas, humanas e sociais que sdo a contextura da sua existéncia
(Lukécs, 1991, p. 36).

N&o ha nada mais marxista do que essa passagem de Lukécs, segundo a qual devemos
nos debrucar no carater humano das obras literarias, no que de humanidade a forma romanesca
é capaz de demonstrar ao leitor. Isso se baseia ainda no que Marx evidenciava em Critica sobre
o Direto de Hegel (2005), sobre ser radical: o escritor sendo radical serd vinculado
prioritariamente ao homem como ser social.

O que viria de fato acontecer com o passar dos anos de uma ditadura longeva é o que
temos como base do que seria uma visdo de mundo dos fascistas portugueses: destruir e esmagar
0S recursos naturais e subjugar os seres humanos que pudessem atrapalhar os objetivos do
Estado Novo — sejam os portugueses proletarios, sejam os povos das coldnias nas guerras
coloniais. O professor Benjamin Abdala Jr. nos auxilia na compreensdo do movimento
neorrealista em Portugal e principalmente do papel dos autores portugueses da época:

A mediacdo artistica, como temos desenvolvido, é concomitante & apropriagdo
ideoldgica da série literaria considerada. Nessa atualizacdo, a ideologia ¢é
particularmente significativa ao critico por atuar em niveis de profundidade. E,
conforme ja indicamos, suas linhas de pensamento/trabalho sdo quase sempre nao

conscientes. Muitas vezes um escritor se julga profundamente revolucionario, mas
nada mais faz do que atualizar, com roupagem nova, velhos esquemas artisticos que
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podem entrar, numa analise mais rigorosa, em contradicdo com suas intengdes
conscientes (Abdala Jr., 2017, p. 169).

Essa apropriacdo ideologica do autor sobre a realidade é um ponto necessariamente
importante para toda a producdo neorrealista. E impossivel dissociar o movimento artistico da
classe politica comunista e sua atuagéo na resisténcia, isso nos remonta aos estudos sobre o ser
ontoldgico de Lukécs, trabalho inacabado de sua vida, em que o autor se debruga sobre todo o
arcabouco filosofico e a importancia das ideologias na realidade objetiva, que também
influenciardo as formas artisticas.

Os estudos de Lukacs sobre as ideologias foram norteadores para a compreensdo do
papel da intelectualidade na vida prética de cada individuo e a participacdo de cada individuo
inserido na sociedade de massas. Os estudos sobre o irracionalismo alemao evidenciaram 0s
mecanismos de relacdo direta entre ideologia e acdo politica, demonstrando que a adeséo
ideoldgica ndo muda somente a perspectiva humana no mundo das ideias e sim na préatica da
vida real.

A estudiosa de Lukacs Ester Vaisman demonstra como o estudo das ideologias era
importante para o pensador hingaro e seu trabalho sobre a ontologia do ser social:

A necessidade de uma Ontologia no contexto do marxismo se coloca para Lukacs
tendo em vista ndo sé todos os problemas que vém se pondo com agudez sempre maior
no campo do marxismo — tanto no plano teérico quanto no plano pratico — mas,
sobretudo, em fungdo dos contornos essenciais do mundo do capital contemporaneo.
Desse modo, a ontologia ndo se pde para Lukacs em funcdo de uma mera preferéncia
pessoal ou por uma simples opcdo intelectual, mas porque se trata de um desafio
histdrico-concreto. Finalmente, a recuperacéo da ontologia na perspectiva lukacsiana
é a afirmacdo de que o real existe, o real tem uma natureza e esta existéncia e esta
natureza sdo capturaveis intelectualmente. E, na medida em que é capturavel, pode ser
modificada pela acéo cientificamente conduzida pelo homem. Postular, desse modo,
a ontologia é resgatar a possibilidade de entendimento e transformacéo da realidade
humana. Em suma, é colocar o fato de que o real ndo é, afinal de contas, uma iluséo

dos sentidos e que nossa subjetividade pode se objetivar na conquista da realidade
(Vaisman, 2010, p. 45).

A distancia historica com que analisamos os livros da época e todos os acontecimentos
gue culminaram no processo revolucionario portugués na década de 70 do século XX comprova
como faz diferenca na vida real a posi¢édo de Lukacs sobre a forma artistica e a ontologia sobre
a realidade objetiva na sociedade.

A realidade objetiva da revolugdo por meio de agbes humanas que diretamente
modificaram as estruturas de poder comprova o alcance do pensamento filoséfico e seus

resultados praticos. A Revolucgéo dos Cravos néo seria possivel sem a contribuicao estética dos
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romances e pensadores vinculados ao Neorrealismo. O que, no inicio do regime, foi
clandestinidade foi invadindo, paulatinamente, os quartéis das Forcas Armadas.

A postura ideoldgica dos oficiais ligados ao processo revolucionario é fruto direto do
avanco das ideologias de resisténcias antifascistas de anos anteriores e da mudanca direta de
pensamento dos militares sobre as guerras coloniais e a faléncia total do modelo de governanga
do Estado.

Certamente, os militares que fariam parte do processo revolucionario de 1974 nédo liam
somente Camdes, Fernando Pessoa, Herculano e outros autores plastificados em um Portugal
mais afastado do presente deles; diversos autores censurados fizeram parte da formacéo
intelectual de muitos oficiais que depois transformariam a decadéncia do regime em esperanca
de dias melhores.

Essa mudanca da literatura portuguesa e os autores responsaveis por colocarem a vida
presente do povo portugués na centralidade da escrita nacional serdo analisados no proximo

topico.

1.4 Romance portugués: mudancas necessarias

A tradicdo do romance realista portugués, fortemente baseada em Eca de Queiroz no
século XIX, deu espaco ao Modernismo de Fernando Pessoa, ao chamado presencismo. Os
escritores ligados a revista Presenca ndo pertenceram ao movimento modernista portugués em
sua primeira fase de poesias que romperam com os padrdes dos versos, como no caso de Mario
de Sa-Carneiro e do préprio Pessoa.

Os chamados presencistas propunham uma ligacdo da literatura a uma espécie de
reflexdo intima, aproximando as narrativas de questionamentos sobre a existéncia humana e
afastando-as da realidade objetiva da vida. O momento historico do presencismo culminara na
ascensdo do autoritarismo no pais.

Nesse cenério, 0 Modernismo estava evidenciado em uma perspectiva individualista, na
qual as preocupacdes dos autores estavam voltadas aos problemas do espirito do homem, eram
preocupacOes de ordem filosofica. Havia um distanciamento das narrativas em relagdo aos
problemas sociais e de ordem material, que contrariava os romances realistas de anos anteriores,
de forma que o Modernismo portugués foi se afastando cada vez mais da conturbada realidade
social portuguesa.

Foram intensos 0s acontecimentos histéricos: o fim da monarquia portuguesa, o

regicidio (1908), a Primeira Republica, a ditadura militar e o posterior Estado Novo.
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As mudancgas sociais profundas desses fatos reverberariam no campo estético, e 0
republicanismo parlamentar de setores progressistas portugueses daria lugar ao autoritarismo e
ao reacionarismo.

O golpe militar de 1926 seria uma decepc¢do para aqueles que buscavam passos
progressistas nesse despertar no século XX. A breve Primeira Republica era parlamentarista,
com clara diminuigdo dos poderes centralizadores do chefe do Executivo. Naquele recorte,
grandes mudancas causariam impactos diretos na cultura do pais, e esse espirito libertario seria
captado e refletido nas obras literéarias.

Os primeiros anos do século XX refletem diretamente os efeitos das tentativas de
revolugdes e as agitagdes sociais em toda a Europa. Em Portugal, néo seria diferente, mas as
revolucdes que eram propostas contavam com rea¢6es muito duras. A violéncia da morte do
Rei D. Carlos | e de seu filho Luis Filipe ndo seria sinbnimo de uma revolucdo popular ou um
jacobinismo, como em outras revolugdes europeias; ao contrario, as forgas reacionarias trataram
de se reorganizar em torno das Forgas Armadas e da alianga com a Igreja Catdlica, o que depois
seria transformado na ditadura militar e na posterior ascensdo de um expoente do catolicismo
portugués: Anténio de Oliveira Salazar.

Este preAmbulo é importante para delimitar o que seria 0 ambiente cultural responsavel
pela formacgdo dos escritores da época e 0s motivos para a ascensdo de um importante
movimento literario que estd na base do nosso corpus de pesquisa: o Neorrealismo —
movimento literario que nasceria no ambiente autoritario do Estado Novo, ou seja, nasce
diretamente na realidade fascista que imperava no Portugal dos anos 30.

O autor selecionado para o corpus de nossa pesquisa € um dos expoentes do
Neorrealismo em Portugal. Mais do que isso, Aquilino Ribeiro chegou a ser acusado de
participar do Regicidio, em 1908, participou dos movimentos revolucionarios, foi perseguido
politicamente, foi acusado formalmente de participacdo em tentativas de golpes militares e
chegou a ser preso, tendo ficado exilado por trés vezes na Franca.

Aquilino representa essa mudanga de perspectiva dos autores sobre a realidade nacional,
de forma diferente. O autor era acusado pelos modernistas de um “provincianismo” literario, €
José Régio, um dos colaboradores da revista Presenca, criticava o autor beirdo por escrever
sobre um Portugal que ndo mais existia, uma vez que 0S romances sempre traziam a
simplicidade dos moradores rusticos da Beira, a vida no campo e suas dificuldades.

Em um pais com um alto indice de analfabetismo, o alcance de seus livros foi longe, e

chegou a fama de fato. Aquilino seria um escritor de sucesso, um dos grandes nomes da
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literatura portuguesa, a despeito de todas as criticas contra ele e das peculiaridades de seus
romances, carregados de linguagem especifica, com muitos regionalismos e expressoes tipicas
de algumas regides do pais.

O Neorrealismo propunha um discurso ideolégico muito claro em relacdo a sua visao
de mundo e ao que a literatura deveria promover como forma artistica. Em suas propostas, 0s
autores defendiam que ndo eram somente a forma realista em uma nova “roupagem”: mais do
que o retrato da realidade por meio das narrativas literarias, 0s romances neorrealistas
propuseram uma mudanca dessa realidade.

Em discursos tipicamente materialistas e diante da perspectiva dialética da vida, o0s
autores queriam mudar a realidade de um pais marcado pela extrema desigualdade, atrasado
diante de toda a modernidade europeia, extremamente vinculado a Igreja e a uma elite que se
regozijava desse atraso econémico, vinculada ao rentismo estrangeiro.

Os autores neorrealistas estavam preocupados com a realidade objetiva da sociedade
portuguesa, isto €, as mazelas de seu tempo ndo poderiam passar despercebidas ao escritor. A
rejeicdo desses autores dirigia-se ao subjetivismo alienado de alguns nomes que nao
estampavam a realidade nacional em suas obras.

O nascimento do Neorrealismo como principio basilar de alguns escritores pauta-se pelo
conceito de realismo como figuracdo estética dos movimentos histéricos da sociedade,
literatura que produz uma analise viva da sociedade de sua época e suas contradigdes,
desvelando aquilo que esta abaixo, no nivel de alienacao das pessoas em suas relacdes humanas.
O movimento apresentou seu posicionamento ideoldgico mesmo diante do cenario desfavoravel
da ditatura, com uma tomada de posi¢do diante do que seria a forma estética do movimento
claramente voltada contra o fascismo. Desde 0s primeiros passos desses escritores como um
grupo organico, é sua caracteristica basilar o antifascismo.

Para compreender a complexidade do Neorrealismo na literatura portuguesa, é
necessario estabelecer alguns parametros sobre o conceito de realismo na literatura, partindo do
pressuposto de que enxergamos o0 realismo ndao como uma “escola literaria”, e sim a luz da
perspectiva de Lukacs sobre a compreensdo do realismo como método de escrita capaz de
capturar os movimentos da realidade social e do momento historico.

Esse realismo esta intimamente ligado a capacidade do romance, como arte literaria, de
conseguir unir a esséncia e a objetividade da vida. Com base no materialismo historico de Marx

e na teoria de Lukacs no campo literario, teremos uma fonte de definicdo do que seria a
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representacdo literaria do realismo. Diante dessa perspectiva critica, poderemos compreender a
complexidade e a importancia do Neorrealismo portugués.
O Neorrealismo portugués surgiu oficialmente com a publicacdo do romance de Alves
Redol: Gaibéus (1939). Para compreender o Neorrealismo e sua posi¢édo na historia da literatura
portuguesa, citaremos o professor Carlos Reis:
O Neorrealismo portugués deve muito da sua identidade periodolégica a sua condicao
transnacional. Ou seja: ndo constituindo uma ocorréncia endégena ao sistema literario
portugués, ele alimenta-se sobretudo do exemplo e da doutrina de movimentos afins
e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma tendéncia caracteristica da historia
cultural e literaria portuguesa, em varias épocas: a forte atracdo por modelos
estrangeiros, uma atragdo que corresponde a um impulso de internacionalizagdo
préprio das culturas que vivem a consciéncia aguda da sua condicdo periférica. E
justamente essa condicdo periférica que se deseja compensar pela via da importacdo
cultural, neste caso com predile¢do pelo realismo socialista soviético, pelo chamado

realismo nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficcdo norte-americana dos anos
20 e 30 (Reis, 2005, p. 14).

Parte da intelectualidade se vinculava a primeira geracdo lusitana de modernistas,
ligados a revista Orpheu, e posteriormente os autores modernistas vieram a se ligar a revista
Presenca, fundada em 1927, cujo principal autor foi José Régio.

O movimento Presencista foi duramente criticado pelos autores neorrealistas, em razao
da alienacao dos autores e de seus romances, do descolamento da realidade portuguesa e de sua
realidade social. E importante lembrar que Portugal vinha de uma ditadura militar desde 1926,
com o inicio do Estado Novo desde os anos 30. Quando da eclosdo do Neorrealismo, o
autoritarismo fascista ja vinha perseguindo opositores e cacando os partidos de esquerda, ou
seja, 0 uso da censura institucionalizada era a realidade sobre a intelectualidade portuguesa.

O Neorrealismo nasceu antifascista, como um movimento democratico ligado a
esquerda internacional, cujos autores buscavam conhecimento ideoldgico para aumentar a
robustez de seus ideais. A luta de classes era tema recorrente nos romances, e muitos dos autores
portugueses se inspiraram em autores brasileiros, como Jorge Amado e Graciliano Ramos.

Na concepcdo neorrealista, 0s autores ndo poderiam intitular-se isentos, como se a arte
fosse de uma esfera superior a realidade objetiva. Em outras palavras, o autor deveria ser um
artista no sentido de participar ativamente de uma reflexdo sobre a realidade social de sua
comunidade, rompendo com todos os silenciamentos promovidos pelo autoritarismo. Mais que
um movimento antifascista, os escritores neorrealistas pretendiam transformar a sociedade em
uma democracia dos trabalhadores.

A Primeira Republica foi importante para o desenvolvimento de uma consciéncia

politica diferente em Portugal, para a separacao da Igreja Catolica do governo e para 0s avangos
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sociais com as propostas de melhorias na educagéo, com ampliagdo da alfabetizacdo e o ensino
livre e universal. Esses avangos sociais promovidos pelos primeiros republicanos tinham
ligacdo direta com os principios democraticos de paises desenvolvidos.

A eclosdo da Primeira Guerra Mundial atrapalhou diretamente os principios
progressistas na politica portuguesa, em razdo da escassez de riquezas e da grande crise
econdmica relacionadas ao contexto bélico, além das atrocidades inerentes ao grande conflito.
Ainda durante a batalha, crescia na Europa a exarcebacdo do nacionalismo como discurso
ideologico capaz de mobilizar as sociedades e os Estados; o imperialismo, como fenémeno
capitalista, era medido pelas poténcias econdmicas em guerra.

Os intelectuais conseguiam perceber que a natureza do conflito ndo eram as
animosidades nacionalistas entre 0s paises, e sim 0 modelo econdémico e suas relacdes com as
colbnias. A concentracao das riquezas dos paises centrais do capitalismo mostraria a verdadeira
face no liberalismo promovido pela Inglaterra e pela Franca; ndo por coincidéncia, Lenin, como
intelectual que era, percebe o espago dentro dos movimentos sociais para o éxito da Revolucéo
Russa em 1917.

Ao fim do conflito mundial, os vitoriosos dao as cartas na nova geopolitica da Europa,
com o fim do Império Austro-Hungaro e Otomano. As novas nagdes construidas com 0s
acordos das poténcias capitalistas comprovaram o poder do imperialismo e suas consequéncias
diretas sobre a vida de todos os cidaddos. Os reflexos dos acordos pds-guerra seriam sentidos
posteriormente com a ascensdo do fascismo por diversas nacdes periféricas do capitalismo
imperialista.

O avango da luta proletaria nas diversas nagdes, novas e antigas, e 0 sucesso da
Revolucdo Russa de 1917 geraram medo nos capitalistas por todo o mundo. O espaco de
Portugal, nesse novo contexto mundial, seria muito contraditorio, porque a situacdo nas
colbnias era basilar para quem perdia espaco com 0S avancos progressistas da Primeira
Republica, e o Império Ultramarino era colocado a prova pelas diversas mudancas sociais.

A contradicao social nos movimentos democraticos por igualdade de direitos e 0 modelo
de republica parlamentarista distanciavam-se paulatinamente do discurso do Império Portugués
com suas diversas coldnias sendo exploradas em Africa e na Asia.

Com a chegada da Terceira Internacional, em 1919, os intelectuais portugueses ligaram-
se aos conceitos ideolodgicos do comunismo internacional. A criacdo do Partido Comunista

Portugués (PCP), em 1921, tem sua importancia para a concretizacdo de um projeto
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democrético no que tangia a cultura, e os neorrealistas iriam mostrar a forca da literatura como
prética social de mudancga.

E importante destacar que os escritores neorrealistas, em sua maioria, obtiveram
inspiracdo para um romance cujo protagonista era o povo trabalhador ndo pela leitura de obras
marxistas e de toda teoria da esquerda internacional. Na verdade, muitos deles declararam
nomeadamente suas predilecfes por autores brasileiros, principalmente os representantes do
romance do Nordeste.

Esse romance social portugués que os neorrealistas propuseram passava diretamente
pela mediagdo dos intelectuais brasileiros. E interessante ressaltar que os brasileiros, por sua
natureza colonial, buscavam explicacOes para os problemas nacionais dentro de ideologias
estrangeiras, 0 que ndo era um aspecto somente a esquerda, mas também tocava outros matizes
ideoldgicos, como no caso do positivismo, tdo difundido no Brasil no século XVIII. Destaca-
se a imperiosidade de os portugueses avistarem a producdo literéria brasileira e a tomarem como
modelo para seu movimento literario.

A forma romanesca estava vinculada ao realismo formal que provinha de uma visao da
totalidade dos acontecimentos sociais e de suas contradi¢@es. Durante todo o século XI1X, houve
uma profusdo de romances realistas que fizeram avancar o papel da literatura como expressao
artistica de suma relevancia para compreender 0s processos sociais vinculados a estrutura
capitalista da sociedade e principalmente a posi¢cdo burguesa na construcdo da historia.

A capacidade de alguns autores de mediar a realidade objetiva e a ficcdo € que faz um
romance ser digno de ser considerado realista. O resgate desse realismo estava no horizonte dos
escritores neorrealistas, tendo em vista que o afastamento dos autores modernistas portugueses
da realidade social de Portugal e a isencdo de muitos diante dos diversos acontecimentos
historicos que passavam pelo mundo foram objeto de critica permanente tanto na Seara Nova,
guanto na Vértice, revistas escritas e publicadas pelos autores ligados ao movimento que nascia
em pleno autoritarismo salazarista.

O Neorrealismo, para além de publicar livros explicitamente criticos a realidade social
portuguesa, também propunha uma mudanca na sociedade que fosse baseada também na
mudanca dos leitores que receberiam as obras literérias. Era importante escrever para o puablico
proletarizado, em vez de somente publicar para uma elite econémica ou intelectual, portanto os
escritores demonstravam essa preocupacao com a recepcéo dos livros e o papel do leitor medio.

Tal preocupagdo com um leitor ativo, que, ao ler um romance comprometido com uma

critica social, seria impactado pela forca da estética, também se tornaria um caminho a ser
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percorrido pelos autores africanos de lingua portuguesa, no processo de independéncia e das
guerras coloniais. O Neorrealismo proporcionou mais do que uma resisténcia antifascista no
momento de seu surgimento: os intelectuais desse movimento prepararam o terreno cultural que
faria com que a Revolucdo dos Cravos fosse exitosa anos mais tarde. Anténio Pedro Pita
esclarece:
Em situacBes revolucionarias certas ideias sdo portadoras do desenvolvimento
progressivo da histéria. Mas a sua forca social depende de as classes historicamente
ascendentes delas se apropriarem, isto é, depende de os individuos que as compdem
tomarem consciéncia da posi¢cdo que ocupam na sociedade e investirem, nas
movimentagdes sociais, o desejo de alargar perspectivas individuais esbogando uma
nova ordem social, cumprindo assim uma outra condi¢cdo do homem culto. Desta
perspectiva, a vitdria de uma revolucéo politica esta, sempre, ligada ao movimento de
uma revolucdo cultural. Poderiamos dizer, hoje: ao processo de um senso de

comunizagdo (Santos, 1987, p. 55-58), ao longo do qual a elaboracéo filos6fica ou
cientifica se torna preceito moral, indicacéo politica, senso-comum (Pita, 1989, p. 9).

O Neorrealismo néo foi importante somente para o seu momento historico, avangou para
a posteridade, uma vez que os livros publicados naquele periodo formaram os escritores
portugueses contemporaneos e muitos escritores africanos em lingua portuguesa. Esse fato
confirma o pensamento de Gramsci (2023) sobre a importancia da cultura para o éxito da
conquista da hegemonia e, posteriormente, como um caminho para uma revolugéo de sucesso.
O sucesso do Neorrealismo e sua longevidade ndo foram baseados somente em uma
proposta antifascista e de oposi¢do ao salazarismo diretamente. Além de o movimento buscar
ampliar a consciéncia das massas para a resisténcia ao autoritarismo, também se enquadrava na
necessidade de construir uma sociedade justa — era a arte participando ativamente da
sociedade. O professor Benjamim Abdala Jr. esclarece:
O movimento neorrealista ndo é uma escola literaria, mas um método de abordagem
da realidade. E uma escrita dialética que procura representar a realidade em

movimento: para tanto, também ela deve ser colocada em processo, dentro da
dindmica da comunicacg&o artistica (Abdala Jr., 1985, p. 160).

Essa posicdo dialética do romance neorrealista fard parte de muitos romances do
periodo, tendo em vista que os autores eram ligados ao marxismo e as tendéncias da esquerda
mundial da época. Por mais que essa esquerda fosse dividida em diversas concepcdes
revolucionérias e ideoldgicas, as relagdes econémicas, de poder, de trabalho eram expostas de
forma direta nos romances. O marxismo-leninismo que se difundia iria propor diretamente uma
arte engajada capaz de se opor a arte burguesa, quando o texto de Plekhanov (1912) sobre arte

util chega aos tedricos no Neorrealismo.
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Essa preocupagdo com o papel da arte insufla os escritores neorrealistas a debaterem a
geracdo de 70 e todos os modernistas que fizeram parte da revista Presenca, que se colocavam
a margem do que acontecia no mundo. Alvaro Cunhal expde sua opinido em texto na revista
Seara Nova:

E transparente como agua que literatura ndo é politica nem sociologia e que arte
literaria ndo € propaganda. Mas ndo é menos transparente que toda a obra literaria —
voluntaria ou involuntariamente — exprime uma posicdo politica e social e que toda
ela faz propaganda seja do que for (inclusivamente do proprio umbigo).
Simplesmente, hd quem prefira, pelas razdes atras expostas, as obras literarias que
exprimem determinada posicdo politica e social as obras literarias que
exprimem outra posicdo politica e social. E uma posi¢do politica e social ndo existe
s6 quando se afirma claramente a preferéncia por um ou outro dos caminhos que saem
da encruzilhada, mas existe ainda quando ha um afastamento da encruzilhada. Creio

— digo-0 quase sem ironia — que a «adoragdo do proprio umbigo» exprime também
uma posi¢do (e até uma atitude) politica e social... (Cunhal, 1939, p. 286).

Embora inicialmente pretendesse romper com o0 movimento anterior, como todo
movimento literdrio, 0 movimento neorrealista foi além disso. O que os autores fizeram pela
literatura foi maior do que a cultura alcancada pela arte literaria; caminharam mais adiante do
que seria o papel da cultura para 0 momento histérico e a formacéo nacional.

A amplitude do pensamento neorrealista ndo é medida apenas em seu periodo
cronoldgico — que foi amplo e resistiu concomitantemente ao salazarismo. O Neorrealismo
ampliou os horizontes culturais de Portugal, pais ligado ao conservadorismo religioso, ao
reacionarismo, desde os primordios, e ao individualismo da elite nacional. O movimento
literario evidenciou um pais imperfeito, uma sociedade que ndo se via como verdadeiramente
era, pois o pais que a propaganda salazarista mostrava ndo era a realidade de muitos
portugueses.

Essa influéncia dos textos sobre a cultura nacional portuguesa foi extremamente
importante e duradoura, e € interessante perceber que, embora a censura institucional imposta
pela ditadura fosse forte, ndo conseguiu liquidar a producédo intelectual de resisténcia
antifascista. As perseguicdes e torturas promovidas pela PIDE ndo foram capazes de apagar o
potencial de organizacgdo da resisténcia ao regime ou a organizagdo partidaria.

Mesmo com a ilegalidade do PCP, as tradugdes dos pensamentos marxista-leninistas de
diversos autores continuaram sendo difundidas entre os intelectuais. A diferencga basilar entre
0 comportamento intelectual destes e os intelectuais burgueses que precederam o Neorrealismo,
0s chamados presencistas, também esta nessa concepcao da divulgacédo ideologica vinculada a

producdo intelectual.
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Os poemas dos escritores neorrealistas eram recitados em meio aos trabalhadores,
diferentemente dos poemas modernistas vinculados a uma decadéncia burguesa que se baseava
em uma elite intelectual distanciada do povo. Essa elite, que se distanciava da realidade social
portuguesa, tanto criticada na ascensdo do Neorrealismo, era diretamente ligada aos
movimentos conservadores constitutivos do modo de ser do portugués médio que pertencia a
uma pequena burguesia citadina.

O protagonismo dos trabalhadores nos romances neorrealistas demonstrava a
capacidade da literatura de aproximar-se da realidade do trabalhador rural. Por mais que o
indice de analfabetismo fosse grande em Portugal, a capilaridade dos integrantes do PCP fazia
as narrativas chegarem a um maior nimero de pessoas.

O romance inaugurador do Neorrealismo foi Gaibéus (1939), de Alves Redol, que
retrata a colheita na regido do Ribatejo, mais precisamente em Leziria. A palavra gaibéu era
pejorativa, indicava os trabalhadores temporarios que migravam de uma regido a outra em busca
de remuneracdo por jornada de trabalho. Nesse cenario, os trabalhadores que moravam na
regido mantinham relag¢6es preconceituosas com 0s temporarios.

A narrativa se desenvolve em torno da colheita na regido, da exploracdo dos
trabalhadores “alugados” por temporada e dos trabalhadores locais. E interessante que o
romance expde a desunido desses trabalhadores, mesmo em condigdes desumanas de trabalho:
exposicao ao sol, jornadas de trabalho que duram todo o periodo do dia, falta de uma agua de
qualidade para beber.

Nesse romance ha uma coletividade tdo intensa, que ha& poucos personagens
individualizados, porém, entre as excecBes, ha o “ceifeiro revoltado”. Trata-se de um
trabalhador rural com consciéncia de sua condicdo de trabalho precarizada, que consegue
perceber o trabalho dos capatazes e toda a estruturacdo do trabalho, além da sua baixa
remuneracdo. Como se ele se indispusesse com os companheiros simplesmente pelo ato de
questionar, ele é visto com maus olhos pelos outros trabalhadores.

Para constatar a relacdo de proximidade entre os romances neorrealistas e 0s romances
brasileiros de 30 e principalmente a influéncia de Jorge Amado na formac&o intelectual dos
escritores portugueses, faremos um comparativo de trechos de Gaibéus (1939) e Cacau (1933).
Com um trecho curto, é possivel estabelecer uma relagéo de equivaléncia e perceber as posi¢oes
de classe bem demarcadas. Em Gaibéus:

... mas o trabalho ndo pode parar. N&o pode parar, porque l1a em baixo, no aposento, 0

patrdo esta a fazer contas a colheita, que correu em boa maré. Parece que dos bracos
as carnes cairam e so ficaram os 0ssos, como tomados de reumatico, e os tenddes
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retesados, como correias de debulhadoras em movimento. Os peitos arfam — as
pernas derreiam-se. A malta trabalha em siléncio e sd as foices e as espigas falam. As
tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente — isso a distingue das
maquinas, que ndo tém pulmdes. — Auga!... Auga! A 4gua é barrenta e salobra —
sabe melhor agora que quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes dos
montes. — Auga!... Auga! — Vem aqui, cachopo, que eu também sou filho de Nosso
Senhor... (Redol, 1983, p. 37).

A condicdo do trabalhador se assemelha a de uma maquina, e o trabalho em
circunstancias degradantes visava a garantia de lucro para o grande proprietario rural, assim
como a modalidade do trabalhador por “jorna” justificava-se tipicamente para ndo haver um
gasto a mais para o latifundiario, de modo que o lucro fosse ampliado — soma-se a isso o fato
de as migracOes de trabalhadores ser apoiada pelo Estado. Por esse e outros motivos, diz-se que
o fascismo portugués era aliado do capital, e ndo por acaso a alianga com a Igreja também era
basilar para que as estruturas sociais ndo mudassem.

A alianca politica dos coronéis baianos nos romances de Jorge Amado muito se
assemelha ao que se vé com os bar@es do trigo e do arroz nas regides do Alentejo e Ribatejo.
Em suas diferengas de contexto, conseguimos ver a realidade do trabalhador colocada no
romance, e essa demonstracao factual na obra de ficcdo promove grande mudanca social e um

guestionamento permanente sobre as estruturas de poder de cada regido. Em Cacau:

No sul da Bahia é o Gnico nome que soa bem. As rogas séo belas quando carregadas
de frutos amarelos. Todo principio de ano os coronéis olham o horizonte e fazem as
previsdes sobre o tempo e sobre a safra. E vém entdo as empreitadas com o0s
trabalhadores. A empreitada, espécie de contrato para colheita de uma roca, faz-se em
geral com os trabalhadores que, casados, possuem mulher e filhos. Eles se obrigam a
colher toda uma roca e podem alugar trabalhadores para ajuda-los. Outros
trabalhadores, aqueles que séo sozinhos, ficam no servico avulso. Trabalham por dia
e trabalham em tudo. Na derruba, na juntagem, no cocho e nas barcagas. Esses
formavam, uma grande maioria (Amado, 1998, p. 58).

A base do pensamento marxista é a propriedade privada e sua relagdo com a terra, e
tanto o autor brasileiro quanto o autor portugués restabelecem a centralidade da acdo de seus
romances nas contradi¢fes do capitalismo no meio rural. As caracteristicas regionais expostas
nessas duas narrativas ndo demovem a posic¢ao dos autores em relacdo a visdo de mundo critica,
baseada em um olhar progressista e diretamente vinculado as posi¢des de marginalidades dos
personagens.

A precariedade dos meios pelos quais a ideologia marxista chegava a Portugal ndo
impediu a visdo de mundo progressista dos escritores, e havia, nos primérdios do Neorrealismo,

0 que ideologicamente estava ligado ao pensamento marxista original — o0 que podemos
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reafirmar quando consideramos o conceito da acumulagdo primitiva de Marx exposto no
primeiro livro de O Capital.

Mesmo sem o aprofundamento tedrico sobre o marxismo, 0s escritores realistas
provocavam em seus textos periodicos uma sistematizacdo dos conceitos de propriedade
privada e acumulacdo do capital, bem como da posicdo dos trabalhadores na sociedade
portuguesa. Com isso, demonstravam um carater participativo na formacdo de opinido e na
oposicao republicana ao regime que se instalou com os militares e foi estendido pelo Estado

Novo.

1.5  Transformagdes na forma romanesca em Portugal

O século XIX e o século XX foram transformadores na literatura, com mudancas que
também chegaram a critica literaria. Foi 0 momento de avanco para as analises biograficas de
autores e outras andlises socioldgicas vinculadas ao livro publicado e as condigdes sociais
presentes no texto literario propriamente dito.

A critica literaria evoluiu ao longo do tempo e proporcionou mudancas nas
interpretacdes das obras literarias, assim como também avangou em relacéo a ampliacéo do seu
alcance durante o século XIX e XX. O percurso da critica literaria também acompanhou o0s
caminhos ideolégicos, como, por exemplo, o estruturalismo, nova critica e demais formas de
enxergar as producdes literérias, nas diversas linguas, e obras literarias, nos mais variados
idiomas.

O inicio do século XX, com o Romantismo, trouxe para a literatura a proposta filosofica
do idealismo, quando os autores passaram a questionar a modernidade como algo nocivo a
natureza humana. Ainda, as diversas mudancas das estruturas sociais com o fim do absolutismo
e a revolugdo industrial trouxeram novos problemas para as narrativas literarias.

A literatura ocidental era permeada dos classicos gregos, passando pelas epopeias, tendo
como herdeiros os herois latinos nos diversos tipos de epopeias publicados em diversos paises,
por diferentes autores — Dante, Camdes entre outros. N&o obstante, a modernidade trouxe para
a literatura ocidental outro tipo de jornada para seus herois, como muito bem esclarece Lukéacs

em A teoria do Romance (2004).
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A dindmica do capitalismo trouxe novas realidades para as sociedades europeias, com
mudangas muito rapidas e dificeis de acompanhar, que afetaram diretamente 0 modo como os
escritores viam o mundo. A criagdo das cidades, o0 avanco do éxodo rural, o estabelecimento
das industrias e a concentracdo das terras produtivas nas maos de poucos privilegiados, todas
essas mudancas foram capazes de alterar a viséo de mundo e a organizacao das ideias no campo
literario.

O que queremos destacar nesse aspecto € que a producdo literaria avangou com o tempo,
como também avancaram as perspectivas das diversas realidades sociais demonstradas na
literatura. O teatro de Shakespeare, por exemplo, ja avanca sobre a natureza humana no
contexto inglés de imperialismo, enquanto Os Lusiadas de Camdes demostram o avango de
Portugal como nacéo colonizadora.

Voltando aos séculos XIX e XX, a literatura portuguesa ja estava consagrada com uma
extensa lista de autores. Quando o Naturalismo e o Realismo surgiram no horizonte de diversos
autores, o idealismo romantico havia ficado para tras e estava ha muito superado, momento em
que Portugal se abria para os romances os quais detalhnavam a vida de personagens que
poderiam ser qualquer um do povo. A intelectualidade portuguesa sempre voltava os olhos para
as poténcias capitalistas e enxergava um Portugal que chegaria a0 mesmo patamar dessas
nacoes.

Antero de Quental e Eca de Queiroz expressaram em suas obras personagens comuns
do povo, acompanhados de uma critica aos costumes, e o proprio Eca publicou diversos textos
sobre o realismo como nova expressao artistica. Com a publicacédo de O Crime de padre Amaro,
inaugura-se o realismo em Portugal. Para compreender melhor essas diferencas dentro do
processo de escrita, basta retomar o texto de Lukacs Narrar ou Descrever (2010).

Chegamos a este ponto: o realismo, que sera a base de nossa critica dialética sobre os
trés romances selecionados para compor o corpus desta pesquisa. A dialética hegeliana,
modificada por Marx e sintetizada por Luké&cs, traz luz para a compreensao da importancia do
romance como forma tipica de uma expressao da singularidade humana no contexto apos a
Revolucdo Francesa. A natureza humana ndo mudou desde os classicos — por isso, estes ainda
permanecem vivos em nossa cultura. O que mudou, com o advento da modernidade, foi a
deformacéo da viséo que se tem dessa natureza humana, de acordo com as mudancas sociais
que aconteceram nos ultimos séculos.

A literatura, como expressdo da natureza humana, tem em si a capacidade da arte de

proporcionar uma visdo da totalidade dessa natureza em todas as suas contradicdes e
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repercussdes historicas que reverberam no tempo. Em sentido aristotélico, essa visdo sera
diferente da filosofia racional imposta pelo pensamento racional de Platéo, ou seja, a literatura
ndo sera filosofia, pois sua importancia na sociedade esta em outro campo.

A literatura portuguesa no século XX caminhou para um protagonismo diante do
contexto historico de Portugal em relagdo ao colonialismo impregnado na cultura nacional que
refletira também nas ideologias dominantes que se estabeleceram no pais ap6s o fim da
monarquia.

O liberalismo inglés espalhado pela cultura de toda a Europa foi recebido com vigor
pela intelectualidade portuguesa, e muitos intelectuais se orgulhavam de se posicionarem como
liberais, em um contexto corrompido pela exploracdo de trabalho nas col6nias e pela extracéo
de riguezas naturais dessas na¢des. Tratava-se de um capitalismo afeito ao autoritarismo que
muito se assemelhava aos primérdios do capitalismo inglés, objeto da critica de Marx em O
Capital.

A critica literéria dialética é herdeira direta da filosofia hegeliana e corresponde ao que
Marx, em sua critica a filosofia de Hegel, demonstrou como método o materialismo histérico.
Lukacs conseguiu posicionar a estética em uma critica literaria diretamente ligada ao
materialismo histérico marxista, contribuicdo permanente para a critica literaria dialética.

O romance vinculado ao realismo expde a fase apologética da burguesia, em que a
burguesia, que derrotou o absolutismo e promoveu as revolucgdes populares, voltou-se contra
0S seus ideais iniciais, isto é, a burguesia antes revoluciondria que buscava igualdade assumiu
uma atitude reacionaria a fim de garantir seus privilégios e distanciar-se do proletariado.

O romance realista vincula-se diretamente a uma viséo critica da realidade impositiva
da objetividade, expondo as contradi¢des da vida moderna em seu contexto social vinculado ao
capitalismo e & sociedade de classes. O jovem Lukécs?, ainda em seu livro A Teoria do
Romance, consegue destacar como a forma romanesca resgata pressupostos da epopeia classica,
como o cardter do herdi, “problematico” no sentido de que a individualidade expressa pelo
modo de vida capitalista tenta substituir o carater coletivo da epopeia.

Sendo assim, embora 0 romance tenha sua representatividade vinculada ao modo de
vida do pequeno burgués, é em profundidade uma representacdo das lutas e evolugdes desse

herdi. A representacdo desse sujeito, quando no romance realista, tera importancia primordial

2 A expressdo “jovem Lukacs” ¢ utilizada pela critica literdria por um consenso em que o autor hiingaro teve uma
guinada marxista ap0s a publicacdo do livro Historia e consciéncia de classe de 1923. Delimitando o periodo antes
dessa “guinada” como a juventude do autor. Recomendamos ler o livro de José Paulo Netto sobre esse livro
importante.
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para demonstrar o principio da totalidade, que era transparente nas epopeias e que na vida

moderna n&o o é. Destacamos 0 pensamento do jovem Lukécs:
A epopeia d& forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance
busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. A estrutura dada
pelo objeto — a busca é apenas expressao, da perspectiva do sujeito, de que tanto a
totalidade objetiva da vida quanto sua relacdo com os sujeitos nada tém em si de
espontaneamente harmonioso — aponta para a intencdo da configuracdo: todos os
abismos e fissuras inerentes a situagdo histérica tém de ser incorporados a
configuracdo e ndo podem nem devem ser encobertos por meios composicionais.

Assim, a intengdo fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como
psicologia dos herdis romanescos: eles buscam algo (Lukacs, 2009, p. 60).

O que esta oculto na vida moderna, as estruturas sociais que condicionam a vivéncia
humana serdo objetos da forma romanesca, uma vez que representam a escalada social de um
personagem especifico e sua ascensdo social. Em uma sociedade de classes, o advento desse
tipo de herdi se d& no momento da decadéncia burguesa, em que a sociedade reconstruiu uma
aristocracia.

O pensamento de Lukacs permanece como fonte para a elaboracgéo critica em nossa tese:
a capacidade dos romances portugueses selecionados para o corpus de nossa pesquisa de serem
antifascistas e exercerem resisténcia direta a0 modo como o fascismo construiu sua viséo de
mundo.

A critica dos escritores neorrealistas dirigia-se a0 modo como a escrita portuguesa
vinculava-se a uma espécie de afastamento da realidade social. Em conflito direto com o
posicionamento dos escritores vinculados ao Modernismo portugués, o novo realismo buscava
criticar ativamente a forma alienada dos acontecimentos vivos de uma sociedade em mudancas
significativas. E o que propomos resgatar do que Lukécs expressa sobre o Naturalismo:

O poder das tendéncias prejudiciais a literatura evidencia-se mais nos casos em que
0s escritores, lutando contra elas na teoria, submetem-se a seu dominio na pratica.
Vimos que a reducdo do naturalismo & traducdo fiel da realidade imediata (e
exclusivamente dessa realidade) subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as
forcas motrizes essenciais da histéria de modo vivo e dindmico. mesmo o romance
histérico de escritores tdo importantes como Flaubert ou Maupassant decaiu ao nivel
da superficialidade episodica. As vivéncias puramente privadas e individuais das
personagens ndo tém nenhum vinculo com os acontecimentos historicos e, por isso,
perdem seu verdadeiro carater histérico. E, com essa separacdo, 0s proprios

acontecimentos histéricos tornam-se exterioridade, exotismo, mero pano de fundo
decorativo (Lukacs, 2011, p. 253).

Ou seja, os romances portugueses que deixaram de figurar as verdadeiras forcas
motrizes sociais cairam no individualismo travestido de subjetividade. Essa subjetividade

estava a servico de uma visdo de mundo alienada que afastava o protagonismo do povo dentro
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das mudangas sociais profundas pelas quais Portugal passou diante do fim da monarquia e do
avanco da Primeira Republica.

A tradicdo do romance histérico portugués muitas vezes esteve alinhada a uma visdo
naturalista, que teve seu valor em uma época na qual o Naturalismo se via ligado a um
cientificismo que fez parte de toda uma geracdo de escritores europeus. Esse caminho foi
importante para a literatura portuguesa tornar-se fonte de reescrita da historia por meio da
ficcdo, abrindo caminhos para outros escritores contemporaneos que questionariam de forma
permanente a formacdo nacional portuguesa e suas contradicoes.

O romance O crime do Padre Amaro publicado em 1975 possui muitas caracteristicas
do naturalismo e sua influéncia na composicdo das obras literarias, ha tracos deterministas
dentro da narrativa, esse romance possui tracos deterministas nas relaces de seus personagens.
O que ndo diminui a importancia da obra que retrata um Portugal em ebuli¢cdo e com forte
carater anticlerical.

Ainda ao analisarmos a critica ao modo de figuracdo da realidade nos romances
naturalistas, percebemos uma deformacao da realidade social. A mera descricédo da realidade,
sem demonstracdo de suas profundas contradictes, expde aqueles a quem a literatura naturalista

se ligava em posicao ideologica.

Lukécs esclarece:

Qualquer um que conheca a fundo o movimento naturalista na literatura sabe qual o
papel — preponderantemente negativo — a incipiente consciéncia socialista do
proletariado desemprenhou nele. O fato irrefutdvel e cada vez mais perceptivel das
“duas nagdes” tem consequéncias muito ambiguas na literatura. La onde o espirito da
democracia revolucionéria ainda esta vivo na sociedade ou o socialismo ja conquista
escritores importantes, novas formas de um grande realismo podem surgir. Mas
justamente por isso, na Europa ocidental apds a Revolugdo de 1848, assiste-se ao
alheamento dos escritores aos grandes problemas que englobam toda a sociedade e a
limitacdo de seu horizonte a uma das “duas nag¢des”. Que esse estreitamento traz
consequéncias negativas e faz com que o horizonte tematico da figurac&o se limite ao
mundo do “alto” ¢ algo que j& vimos antes e voltaremos a ver (Lukécs, 2011, p. 254).

O movimento neorrealista portugués expde a postura dos autores modernistas e 0
afastamento dos escritores da realidade social portuguesa. Assim, esse embate no campo das
ideias vinculadas a literatura faz todo sentido, conforme 0s movimentos reacionarios europeus
conseguiram delimitar o espaco criativo da literatura, refletindo diretamente a tomada de

posicao de alguns escritores.
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Os escritores naturalistas figuram as massas de trabalhadores como que tomadas por
instintos primitivos, incapazes de elaborar uma consciéncia critica da realidade. Ao descrever
locais onde as camadas baixas da sociedade vivem, um escritor naturalista pretende demonstrar
essa baixeza como auséncia de virtudes naturais daqueles e, ao descrever algum aristocrata,
promove-o como portador de sentimentos caridosos e de desapego em relacéo ao dinheiro, em
prol dos mais desvalidos. Nao existe questionamento sobre as condi¢Ges que geraram essa
diferenca de classe.

Em A sagrada familia (2011), Marx elabora a critica sobre o romance Os mistérios de
Paris, de Eugene Sue, que fez sucesso entre os pensadores da época. A narrativa, todavia, figura
os trabalhadores de uma forma sentimental, de forma que o protagonismo continuava sendo dos
ricos, sem despertar consciéncia sobre como as estruturas sociais proporcionavam as condi¢coes
de pobreza.

A decadéncia ideoldgica burguesa encaminha-se apés a tentativa de revolucdo de 1848,
quando a burguesia se afasta dos principios de liberdade, igualdade e fraternidade. Quando o
movimento dos trabalhadores avanca nesse sentido, 0s burgueses sentem-se ameacados e
passam a reacdo. O reacionarismo burgués consegue mudar as perspectivas também na
literatura e dard encaminhamento ao modo naturalista de figurar a realidade, distorcendo as
estruturas da sociedade de classes capitalista como “mistérios” da vida — palavra utilizada por
Marx em sua critica citada anteriormente.

As massas populares que exerceram protagonismo nas tentativas revolucionarias sdo
abandonadas na expressdo literaria naturalista. Elas figuram nesses romances como se fizessem
parte de uma paisagem exatica ou na descricdo de um ambiente qualquer. Os grandes escritores
realistas conseguem demonstrar as contradi¢cdes dentro das relagdes humanas, incluidas as
relaces de poder dentro da sociedade, como esclarece Lukacs:

O “individuo historico-mundial” no sentido do romance histérico classico — quando
tal individuo é realmente lider ou representante de movimentos populares auténticos
— também apresenta, entre outros aspectos, esse “de fora” de que fala Lenin. Por isso,
ndo é por acaso que 0s escritores que vivenciaram e figuraram apenas a decepcao das
massas apds o fracasso social dos interesses populares nas revolugdes burguesas e
deixaram de lado o novo romper da revolugdo popular, com o surgimento de um
proletariado dotado de consciéncia de classe, tenham abandonado essas tradi¢des e
buscado no naturalismo sua expresséo literaria adequada. Eles afundam politicamente
em uma glorificacdo da pura espontaneidade das massas e essa fraqueza politico-

historica constitui para ele o ponto em que o naturalismo, a forma de decadéncia do
grande realismo burgués torna-se irresistivelmente atraente (Lukécs, 2011, p. 262).
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A literatura classica ligada a tradi¢do poética das epopeias cede espago para 0 romance
como forma tipica de uma arte prosaica, e o carater coletivo das epopeias da espago para o
individualismo e a subjetividade. Esse caminho natural do romance, em que o privado se
contrap@e ao publico, é caracteristico do capitalismo e da sociedade de classes.

O Naturalismo criticado por Lukacs consegue estabelecer uma maior decadéncia: o
apagamento proposital da agdo humana dentro das narrativas. A teoria lukasiana da centralidade
da acdo serd primordial para analisar o que os romances realistas propuseram de fato que
representasse mudancas significativas, quando contrastados com o Naturalismo.

Esse aspecto é basilar para nossa analise dos romances neorrealistas e de seus aspectos
estéticos, que, em nossa tese, apresentam-se no primeiro momento histérico como resisténcia
antifascista. E no romance neorrealista que encontramos a centralidade da acéo, a profundidade
de analise da sociedade de classes e, mais além, as estruturas sociais portuguesas que
proporcionaram a ascensao do fascismo e a sua permanéncia na sociedade portuguesa como
elemento cultural das massas.

A leitura dos romances selecionados passa diretamente pela perspectiva dialética,
buscando evidenciar, nos recortes trazidos pela analise, os elementos que demonstram a
capacidade das narrativas de figurar a dindmica social de forma realista, ligando a centralidade
da acéo dos personagens aos acontecimentos sociais importantes que demonstram as condic¢des
das relacOes interpessoais desses personagens com o Estado e seu papel na nacéo portuguesa.

De forma exemplar, Aquilino Ribeiro elabora no romance Quando os lobos uivam
(1958) uma narrativa que consegue demonstrar os diversos interesses do Estado autoritario que,
a pretexto do bem coletivo, avanca sobre uma populacdo que permanecia ligada a natureza
selvagem da localidade. A relacdo entre publico e privado, entre a propriedade privada e 0 uso
coletivo por parte da populacgéo, todas essas contradi¢fes sdo evidenciadas no romance.

Na introducéo do livro, ao homenagear um professor, o autor escreve: “Nesta hora que
andamos com os grilhdes no pulso”. E como se a literatura deixasse de ser apenas uma fruicdo
estética ou oficio escolhido pelo escritor; escrever € uma emergéncia de seu tempo, sendo,
assim, um exercicio de liberdade. A esse respeito, a liberdade almejada pelos escritores
neorrealistas, incluindo Aquilino Ribeiro, chegaria muito tarde: o escritor morreu em 1963,
antes de ver o seu pais libertado do fascismo.

O Neorrealismo foi para Portugal muito mais que um movimento literario, foi um
movimento cultural diretamente responsavel pela resisténcia antifascista. Diferentemente da

Espanha, imersa em uma guerra civil, as forcas democréaticas portuguesas ndo foram capazes
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de organizar uma resisténcia beligerante baseada no confronto armado contra a ditadura. 1sso
coloca a cultura em uma posi¢do estratégica como meio para manter os oposicionistas unidos
por uma causa, permanentemente.

Em outras palavras, a capacidade de expressdo artistica, em um momento de
autoritarismo, faz grande diferenga na disparidade de forgas no contexto do salazarismo, e 0
espirito criativo da classe artistica € forga motriz para manter a oposi¢cdo mobilizada durante
todo o longo periodo ditatorial.

Essa mobilizacdo cultural permanecerd até mesmo ap6s a redemocratizagdo e
influenciara indiretamente o romance pos-revolucionério, o que conseguiremos analisar

posteriormente com os romances de José Cardoso Pires e Valter Hugo Mée.

1.6 Romance p6s-25 de abril de 1974

A Revolucao dos Cravos de 1974 acabou com a ditadura fascista mais longeva do século
XX, tendo sido o movimento revolucionario um exemplo para a Europa e todas as nacdes
democréticas do mundo ocidental. As peculiaridades da formagdo nacional portuguesa e 0s
acontecimentos histdricos atipicos em relacdo a outros movimentos revolucionarios
demonstraram como Portugal era diferente até mesmo em uma revolucdo. Alguns estudiosos
chegam a dizer que ndo houve revolucdo, porque a forca e a violéncia ndo foram empregadas
em larga escala como em outras revolucdes. A participacdo direta das Forcas Armadas na
derrubada do governo, sem uso de outras forcas paramilitares ou luta armada da oposicéo,
contribuiu para uma mistica criada em torno dos acontecimentos de abril de 1974.

A capacidade de negociacdo e de uso de instrumentos de inteligéncia e
contrainteligéncia durante o planejamento de todo o processo foi importante para a execucao
dos acontecimentos ter sucesso, diminuindo muito a capacidade de reacdo das forgas favoraveis
a manutencéo do governo, ja sob comando de Marcelo Caetano.

Esse preambulo é importante para demonstrar como as forcas democraticas foram
avancando sobre o universo fechado dos militares portugueses e toda a formagéo que os mais
antigos de caserna possuiam, incluindo a total averséo ao pensamento progressista que envolveu
0s anos iniciais da ditadura militar.

Salazar empurrou as Forcas Armadas de Portugal para a morte nas colbnias,

contrariando todos os conselhos e todas as recomendac6es dos militares do Alto Comando sobre
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a ndo intervengdo militar nos territérios ocupados. O fracasso das guerras coloniais e a morte
de milhares de cidaddos recrutados e mobilizados para as batalhas fizeram o fim do regime
fascista de longa duracdo acabar com a participacdo ativa de militares no processo
revolucionério.

E importante destacar que o0 regime fascista portugués apresentava muitas
peculiaridades em relagdo a outros paises alinhados com a ideologia de extrema direita. Salazar
era uma figura singular, e suas decises fizeram o0 seu regime durar muitos anos sem ser

incomodado pelo cenario internacional.

Depois de assumir o governo, Salazar ndo saiu de Portugal (exceto para encontro
periddicos com o general Franco na Espanha) e evitou cerimdnias. Sua forca estava
no talento para manipulagéo politica combinado a obstinacdo camponesa. Apesar das
fortes pressdes da Gra-Bretanha e das poténcias do Eixo, consciente do indtil
sofrimento de seu pais ao tomar parte em guerras anteriores, Salazar manteve Portugal
neutro durante a Segunda Guerra Mundial. Simpatizava com Hitler e Mussolini, e por
algum tempo o pais forneceu o crucial metal tungsténio tanto para Alemanha quanto
para Aliados. Mas em 1943, depois que a maré claramente virou contra o eixo, Salazar
permitiu que os britanicos e seus aliados americanos recorressem ao Tratado de
Windsor para obter sua permissdo de usar bases submarinas e aéreas nos Acores.
Como recompensa, 0 Ocidente garantiu-lhe que a integridade dos territérios coloniais
de Portugal na Africa e Asia seria respeitada e, posteriormente, que Portugal seria
membro da Otan (Maxwell, 2006, p. 37).

Essa longevidade do regime que havia comecado ainda nos anos 30 do século XX
impressiona qualquer um que se dedique a estudar a historia de Portugal. Isso refletira
diretamente na cultura e em toda a reorganizagdo da sociedade portuguesa pos-revolucionaria,
0 que sera percebido nos romances portugueses desse periodo.

As pretensdes imperialistas portuguesas sempre haviam sido comprometidas pelo fato
de que, durante a maior parte de sua historia, Portugal também vivera sob dominio de
outros. Essa situagdo era bem-vista pelos lideres comerciais e administrativos
portugueses, que se contentavam em agir como testas-de-ferro para empreendedores
estrangeiros ou em ver a inchada e incompetente burocracia portuguesa sustentada
pelas taxas legais e ilegais cobradas pela passagem de mercadorias pelos portos do
pais. Esse arranjo livrava empresarios e governo da tarefa mais 4rdua e potencialmente

perturbadora de construir uma sociedade industrial moderna. Mas também gerava
tensdes sociais e econdmicas graves, embora disfargadas (Maxwell, 2006, p. 42).

E importante ressaltar a enorme quantidade de pessoas que lucravam com o modelo de
atraso de Portugal em relacdo ao desenvolvimento capitalista em outras nacdes. E relevante
lembrar também que os portugueses cujos negdcios estavam baseados nas colonias apoiavam o
regime; embora ndo o fizessem em sua totalidade, acreditavam, no inicio dos combates, que
seus compatriotas salvariam seus negdcios em terras africanas, 0 que o tempo mostrou ser
impossivel.
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A literatura pds-1974 esteve ligada diretamente a repressdo sofrida por tantos anos de
censura. A esta altura, € necessario destacar que a censura prejudicava o autor de duas formas
diferentes: uma agia ap6s a obra ser concluida, mas a outra surgia antes, principalmente no
aspecto da autocensura, atrapalhando diretamente o exercicio da escrita e sua subjetividade
artistica, bem como na cultura do medo coletivo. O autor Candido de Azevedo, critico literario,
expde 0s meandros da censura e do medo coletivo:

Pelo medo fica a alma pequenina, embaracada, inerme, torpe. Encolheu-se —dizemos
nos de quem teve medo de agir. E ndo hd imagem mais justa. Ndo admira que cultivem
0 medo (pois até inconscientemente o cultivariam!) todos os regimes autoritarios;
todos os governos dum partido exclusivo. Pelo medo das represalias que a imaginacao
inquieta Ihes sugere, se agarram sempre mais todos os governantes tiranicos a um
poder que a violéncia conquistou, e a violéncia mantém. Assim como pelo medo das
sevicias que sobre eles poderdo exercer 0s governantes poderosos, os vdo sofrendo e

se calando os governados infelizes. Quem melhor sustenta a injustica social é, muitas
vezes, 0 medo mutuo (Azevedo, 1997, p. 15).

Em um regime autoritario, todos os cidaddos sdo impactados pelo medo coletivo e, no
caso dos artistas, 0 medo é duplo: sentem medo como cidaddos comuns e sentem medo como
pessoas formadoras de opinido que naturalmente s&o. Como a posi¢cdo de um escritor pode
determinar se vai viver ou morrer, h4 o desafio de decidir o que vai escrever, de acordo com 0
cenario social imposto por um Estado de excec¢éo.

A duracdo da censura e a implantacdo de diversos mecanismos estatais para cumprir 0s
ideais de repressdo reverberariam necessariamente na producdo literaria feita logo apos a
libertagcdo da sociedade portuguesa do jugo fascista duradouro.

O segundo romance analisado em nossa pesquisa foi publicado nesse contexto pds-
1974. A balada da praia dos caes (1982), de José Cardoso Pires, esta inserida nesse processo
de liberacdo da censura e inicio de uma reescrita dos acontecimentos que fizeram parte do terror
do salazarismo e de suas violéncias. Candido de Azevedo cita Cardoso:

A proposito da acdo de Paulo Rodrigues — colaborador direto de Salazar —, no
campo da censura, escreveu Cardoso Pires: “Criando um ‘Gabinete Fantasma’,
ultrassecreto e omnipotente, aprofundou o isolamento do gueto literario, introduzindo-
Ihe um know how sofisticado que foi até ao terrorismo cultural. A censura passou a
infletir de preferéncia sobre o autor e ndo sobre o texto. Entrava no detalhe individual,
no pormenor privado e na provocacao psicoldgica, de modo a condicionar o escritor
e a impor-Ihe o isolamento. A publicagdo de uma fotografia, a simples referéncia do
seu nome em qualquer noticiario era cuidadosamente meditado. A critica desfavoravel
a obra do escritor maldito, o ‘Gabinete Fantasma’ dava-lhe curso livre. A que o
elogiasse punha-lhe o carimbo de proibicdo. Inversamente, ao literato de confianga
deixava passar o elogio e cortava 0 pormenor negativo — e assim, dicotomizando,

distorcendo, a censura impunha uma ‘imagem oficial’ do escritor e redigia, ela
também, uma versao apocrifa da Literatura Portuguesa” (Azevedo, 1997, p. 21).
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Cardoso Pires foi essencial para a reflexdo a respeito das violéncias impostas pelo
salazarismo inclusive sobre aqueles que um dia fizeram parte do regime de alguma forma. O
romance em analise € baseado em fatos reais, retrata um ambiente conspirativo dentro dos
diversos setores policiais do regime salazarista e o assassinato do Major Dantas Castro. O
protagonista do livro é um investigador da policia judiciaria: Elias Santana. Ainda, durante o
transcorrer da narrativa, hd mencdes a PIDE, aos militares identificados como comunistas e a
todo o ambiente totalitario do salazarismo na década de 1960.

Cardoso foi muito conhecido por sua obra singular intitulada Dinossauro
Excelentissimo (1972), satira publicada ja no periodo de decadéncia do regime salazarista, uma
vez que Salazar deixou o comando do pais em 1968 e morreu em 1970. O livro retrata
satiricamente o ditador portugués, tendo sido escrito no mesmo ano da morte do fascista e
publicado pouco tempo depois. E interessante ressaltar que o livro ndo sofreu censura da PIDE,
0 que demonstra a distensdo do regime e sua decadéncia, que viria a acontecer pouco tempo
depois. Inclusive, ha um episodio publico em que um deputado ligado ao partido salazarista diz
na Camara nao haver censura no pais e, como exemplo, cita que a publicacdo do livro do autor
foi autorizada.

Na obra escolhida para o escopo da nossa pesquisa, € interessante destacar a estética
adotada pelo autor para o romance. A narrativa carrega a forma de romance policial, em que o
protagonista investiga a morte de um Major dissidente dos fascistas, com ligagcdes pessoais em
outros matizes ideoldgicos.

Mesmo sob um modo de narrar diferente daquele encontrado em outros romances do
mesmo autor, a forma policial contribui para que a narrativa gire em torno da elucidagéo do
crime em si. No entanto, o ambiente social e o estado fascista de medo permanente s&o
percebidos pelo leitor com o realismo pelo qual a narrativa apresenta os fatos. Por mais que
Cardoso Pires tenha elaborado uma obra de ficcdo, ela é baseada em fatos reais. O autor
modifica nomes de personagens, cria outros... Ainda assim, ndo ha duvidas de que o pais
retratado no romance corresponde aquele Portugal sob o dominio do fascismo salazarista e de
seu desfile de horrores.

O referido romance sera analisado no terceiro capitulo desta tese de forma abrangente,
guando tentaremos definir como o realismo literario de Cardoso Pires contribuiu para pensar a
realidade social portuguesa e retratar o fascismo portugués por meio da ficgcdo. Langcaremos luz

sobre a capacidade do romance de demonstrar o estado policialesco pelo qual os acontecimentos
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politicos e sociais encaminhavam a vida das pessoas comuns, ao lado da contradi¢do de uma
policia judiciaria submetida aos designios politicos de parte dos integrantes do Estado.

O trabalho ja realizado pela policia judiciaria na elucidacdo do homicidio do Major
passa pelo trabalho constante da PIDE de esconder as provas e a atuacdo de seus agentes no
cometimento da queima de arquivo que foi a morte do militar.

O romance consegue evidenciar como 0 medo coletivo e a histeria dos fascistas em
relacdo aos opositores do regime transformaram a nacdo portuguesa em um ambiente nocivo
para todos, pautado pelo medo permanente da tortura e da morte, perpetuado por agentes de
diferentes 6rgdos do Estado.

O salazarismo, que matou milhares de opositores do regime, ao longo do tempo também
foi matando quem pertencia ao governo, e a decadéncia do regime esta diretamente relacionada
ao inicio das guerras coloniais. As consequéncias para o regime de imediato surgiram dentro
das Forcas Armadas, com a formagdo de oficiais temporéarios, que ndo eram de carreira.

O clima de tenséo entre os militares foi avancando juntamente com as perdas nas
batalhas em terras africanas, em um ambiente conspiratorio entre militares simpéaticos aos ideais
progressistas e aqueles fiéis ao regime fascista. Entre os oficiais temporarios, muitos eram
intelectualizados e ndo compartilhavam das ideias da extrema direita, o que gerou esse ambiente
de desconfianga na caserna, que seria aumentado e culminaria na morte de militares de alta
patente, como o militar citado no romance de Cardoso Pires. Citamos novamente Kenneth
Maxwell:

Logo ap6s o golpe, o Instituto Superior Técnico de Lisboa foi pichado com os dizeres:
“Revolugdo das rosas: pétalas para a burguesia, espinhos para o povo”. Vinte meses
depois, Portugal estava a beira de uma guerra civil, e Angola mergulhara em luta
fratricida. E surpreendente, analisando em retrospectiva, que alguém pudesse ter sido
otimista. Nao faltariam espinhos quando ficasse mais claro o que estava em jogo em
Portugal e na Africa. Embora a revolta de 25 de abril possuisse poucas conota¢des
revoluciondrias na época, também néo foi um golpe de Estado comum. Derrubou a
ditadura mais antiga da Europa, prenunciou o fim do mais antigo império europeu e
empurrou para o primeiro plano um hibrido curiosissimo: um grupo de jovens oficiais
militares europeus, profundamente influenciados pela teoria e pela préatica das lutas
de libertacdo nacional fora da Europa, que no decorrer dos meses passaram cada vez
mais a ver-se como uma vanguarda revolucionéria. Os aliados ocidentais de Portugal
estavam despreparados para 0 que aconteceu, e durante doze criticos meses suas

reacBes aos acontecimentos na nacdo portuguesa forram dominados pelo pénico,
improvisadas e defensivas (Maxwell, 2006, p. 92).

Os movimentos democraticos foram avancando rapidamente em Portugal, inclusive

entre os escritores, e houve uma profusdo de publicagdes de livros represados durante o periodo
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da censura do lapis azul®. Além daqueles livros escritos anos antes de 1974, houve também uma
escalada de romances ambientados nos acontecimentos revolucionarios, livros escritos no calor
da hora dos acontecimentos, diante da enorme quantidade de mudancas impostas pelas novas
condicdes politicas — ndo apenas pelo fim de um modelo politico baseado no autoritarismo,
mas pelas mudangas estruturais baseadas em uma ideologia marcadamente de esquerda.

Nesse cenério, mencionamos as reformas estruturantes dos governos provisorios, com
a estatizacdo de empresas, a reforma agraria e a maior de todas as mudancas, que impactaria
diretamente a cultura literaria: o retorno dos portugueses antes radicados nas antigas colonias
em Africa.

O retorno dos cidad@os portugueses gerou impactos profundos nas politicas publicas,
em razdo do alto indice de desemprego e dos problemas com moradias, educacao publica e todo
tipo de servico publico oferecido pelo Estado. Embora todo esse ambiente conturbado fosse um
desafio, foi nele que surgiram grandes nomes do romance portugués contemporaneo, entre eles

Valter Hugo Mae, nascido em Angola.

1.7  Romance portugués contemporaneo

Depois do romance portugués pds-revolucionario, nossa pesquisa percorrerd a
contemporaneidade, com atencdo a permanéncia do fascismo na literatura portuguesa, mesmo
apos o fim do regime salazarista. O realismo dos romances selecionados no escopo da pesquisa
estd ligado diretamente a posicdo da critica literaria dialética, que prop6e uma analise dos
romances e de sua importancia para a continuidade de uma producéo literaria comprometida
com os acontecimentos sociais de seu tempo e a historicidade envolvida com a constituicdo da
sociedade portuguesa em sua totalidade.

A literatura é uma fonte rica para o conhecimento da histéria de uma sociedade em
particular, e a literatura portuguesa vinculada ao realismo como método consegue reelaborar a
historia recente de Portugal de modo que faz a realidade contemporanea do pais ser respondida
por meio da literatura. O professor Benjamin Abdala Jr. esclarece:

3 A constituicdo do Estado Novo em 1933 institui formalmente a Comissdo de Censura, simbolo da represséo do
regime as intervengdes nos textos eram feitas com lapis azul.
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O trabalho artistico aberto aos mecanismos mais dindmicos da realidade social. Uma
das funcdes sociais da linguagem é servir de relagdo entre o que ocorre em todos 0s
campos do conhecimento. Trabalhar a linguagem nessa dindmica é promover uma
literatura ativa, que ndo se reduz a quaisquer esquematismos. O trabalho com a
linguagem torna-se assim simétrico a funcdo social da literatura: promover a
transformacdo da realidade, da qual é parte constitutiva (Abdala Jr., 1985, p. 161).

O romance selecionado para anélise dessa fase da literatura portuguesa é A maquina de
fazer espanhois (2010), do escritor Valter Hugo Méae. O primeiro aspecto importante a ser
considerado é a nacionalidade do autor: apesar de Valter ser portugués, nasceu em Angola e
vivenciou na prépria experiéncia o caminho percorrido pelos portugueses que viviam nas
coldnias e tiveram de voltar para Portugal ap6s os processos de independéncia dos diversos
paises por ele colonizados.

Esse aspecto € primordial para repensar Portugal apos a redemocratizacdo e todas as
consequéncias sociais do fim do regime fascista, diante de um governo de esquerda depois de
tantos anos e da auséncia de col6nias em um pais marcado pelo processo colonial desde seus
primordios.

Ha a nacionalidade portuguesa, o espirito de pertencimento, os conflitos sociais, a
xenofobia e todos os problemas causados por uma nova ordem social imposta pelo fim do
Império Portugués em seu sentido amplo e genérico. O romance posiciona-se em uma nova fase
do povo portugués, sem desvincular-se do passado desse mesmo povo. Trata de reorientar a
formacdo social portuguesa, reconhecer os problemas oriundos de uma ditadura longeva e
observar a nova sociedade portuguesa ap6s um processo revolucionario, ao mesmo tempo de
sucesso e controverso em diversos aspectos.

Os desafios da literatura portuguesa contemporanea sdo apresentados por uma geracéo
de escritores ligados a essas mudancas da propria constituicdo da nacionalidade portuguesa
mediante 0s processos de ruptura vivenciados por todo o seculo XX, que ndo seriam apagados
com a chegada do século XXI. Tanto € que o livro selecionado para o ultimo capitulo de nossa
tese é do final da primeira década, e as novas configuracbes da sociedade portuguesa
democratica serdo reverberadas em diversos romances contemporaneos.

As mudancas da sociedade portuguesa foram muito intensas em pouco tempo, houve a
saida da ditadura e o processo revolucionario foi conturbado até a eleicdo de Mario Soares nas
elei¢Bes constitucionais em 1976. A queda do Estado Novo apos a revolucdo bem-sucedida ndo

foi sindnimo de pacificacdo nacional; os integrantes da extrema direita fizeram um grande
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movimento contrarrevolucionario que atrapalhou diversos avangos das pautas do PCP e de

outros partidos mais a esquerda.
Em novembro, uma vez encerrado esse ciclo, tinha ja migrado para Portugal a grande
maioria do meio milhdo dos “retornados” (um terco dos quais nascidos em Africa)
que o recenseamento da populacdo detetaria em 1981 (Pires, 2000).
Fundamentalmente fiéis a um discurso colonial lusotropicalista, os “retornados”
pareciam constituir na fase final do processo de redemocratizacdo um bloco
sociopolitico e identitario que reforcava significativamente o Portugal posicionado
abertamente contra a Revolucédo, agregado em torno da rejeicdo radical desta e, por
consequéncia, da democracia, porque fundadas nos principios da ilegitimidade do
colonialismo e do reconhecimento do direito & autodeterminagdo. Nas narrativas
politicas amplamente maioritérias no seio desta comunidade, rapidamente adotadas
pela direita e, com o triunfo politico e cultural da contrarrevolugdo, pela maioria da
sociedade, a omissdo e/ou negacdo da colonialidade da dominagdo portuguesa, da
ilegitimidade da violéncia da guerra e do racismo, a descolonizagdo e o retorno
(apenas uma parte do qual direcionado para Portugal, j& que uma grande proporgao
dos colonos escolheu transferir-se para a Africa do Sul e o Brasil) explicam-se como

uma amputagdo irracional, moralmente condenavel (a “cobardia” das Forgas Armadas

portuguesas, que teriam abandonado os colonos, os “interesses ocultos” dos governos
da Revolugdo...) (LOFF, 2022, p. 97).

O pais se dividiu em muitos momentos e em diferentes pautas relacionadas a nova
constituicdo e a participacdo estatal na economia nacional, além de outras pautas relevantes
para 0s governos constitucionais de transi¢cdo. Houve, por exemplo, 0s movimentos da Igreja
Catolica no norte do pais e a acdo dos pequenos proprietarios rurais, além do Cardeal Cerejeira
na regido do Minho e de outros atores sociais responsaveis por atrasar diversos avangos da pauta
socialista.

O que queremos evidenciar com essas breves consideracdes é que alguns aspectos das
mudancas experimentadas pelo modelo de organizacdo social e, consequentemente, pela
posicdo econémica de Portugal em um contexto democratico e de Unido Europeia serdo
significantes para a construcdo de uma nova cultura em Portugal, vinculada principalmente ao
fim das colbnias e aos processos migratorios entre os paises recém-declarados independentes e
a antiga metrépole.

Os problemas sociais gerados nesse processo intenso de migracdo seriam objeto de
interesse de diversos autores, principalmente nas diversas narrativas a respeito das guerras
coloniais e do efeito devastador sobre os moradores locais e 0s portugueses que foram para as
frentes de batalhas.

Ainda sobre esses impactos sociais na literatura portuguesa contemporanea, podemos
destacar outro fendmeno na producdo literaria: o grande nimero de escritores africanos de

paises de lingua portuguesa que escreveram sobre o periodo das guerras coloniais ou ja apos 0s
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processos independentistas que fizeram uma reflexdo sobre o papel de Portugal em suas
respectivas culturas.

O avanco dos estudos decoloniais em literatura € um sinal de que 0s acontecimentos
sociais sdo refletidos diretamente na escrita literéria, e esses escritores africanos fazem uma
reflexdo permanente sobre o impacto da colonizagdo portuguesa em suas formagGes nacionais.

Os romances historicos vinculados & formacgédo nacional de Angola e Mogambique s&o
exemplo de que o processo colonial e seus desdobramentos ndao foram nem devem ser
superados, no sentido de ndo apagar as atrocidades praticadas pelos europeus por todo o globo.
Nessa direcdo, Portugal tem suas peculiaridades, sob o aspecto das violéncias e mais ainda sob
a forte ligacdo do pais com a Igreja Catolica, ao lado, em alguns romances mais recentes, da
forca repressora salazarista nos territorios africanos, como a PIDE e seus agentes.

A literatura portuguesa contemporanea pensara um Portugal formado por suas
contradicBes histdricas, e os autores desse momento estdo preocupados com a heranga
ideoldgica de alguns setores da sociedade do passado que refletem diretamente na sociedade do
presente.

Trata-se de acontecimentos do passado vinculados a violéncia, a tortura e as
arbitrariedades cometidas por portugueses contra portugueses e por portugueses contra povos
originarios dos territérios ocupados. E a contradigio de um pais que invadia territorios alheios,
mas também foi invadido por outras nacdes; sdo as contradi¢cdes que tangem ao lugar esperado
de Portugal em um protagonismo mundial, muitas vezes uma imagem deturpada de como eram
as relacdes econdmicas no capitalismo internacional.

O romance de Valter Hugo Mae esta pautado pela subjetividade relacionada ao
protagonista, um idoso, vilvo, que se encontra em um asilo. Nas memdrias evocadas em torno
do protagonista, ha uma descricdo de Portugal do passado, com uma espécie de saudosismo de
alguns momentos historicos e remorso por outros.

O protagonista carrega uma melancolia que ndo é simplesmente uma caracteristica
individual dele; é como se fosse um sentimento coletivo de uma nagao reconstruida em suas
dores e seus arrependimentos, diante de frustragbes com algumas ideologias, expectativas de
outros tempos.

As metéforas e a linguagem poética do romance fazem com que as reflexdes provocadas
no leitor sejam graduais. Mais do que isso: é como se a narrativa, relacionada a um idoso,
avancgasse como um caminhar lento da velhice, em que as imagens descritas passam lentamente,

enquanto as imagens do passado causam desconforto sobre o passado ndo somente de um velho
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portugués, mas de um Portugal velho, que insiste em permanecer nas ideias atuais de alguns
portugueses e insistem em permanecer em jovens com ideias antigas.

A memoria como forca motora em alguns narradores € um elemento importante na
literatura portuguesa contemporanea. Em alguns autores, esse aspecto é mais caracteristico,
como nas obras do autor Anténio Lobo Antunes. No romance selecionado para nossa pesquisa,
o0 elemento memorialistico assemelha-se ao jeito de narrar do protagonista Riobaldo de Grande
sertdo: Veredas ou até mesmo ao de Paulo Hondrio de Sdo Bernardo. Valter Hugo Mae sempre
cita Inacio de Loyola Brandao como exemplo de autor que ele se inspira.

O processo € narrar com as lembrancas do passado, mas séo lembrancas que fazem parte
da formacdo do carater do narrador, misturando-se o carater do protagonista com o carater geral
do povo ou, em alguns casos, com a dissidéncia desse mesmo povo. Tomamos um trecho de
um artigo de Wander Melo Miranda sobre a memoria na narrativa e sua relacdo direta com a
acao humana:

Narrar é agir. O significado do vivido toma forma nas ac¢Ges e através das acles
compartilhadas, que se tornam o meio essencial para langar os fundamentos de uma
atuacdo auténtica que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa entrever.
Trata-se de encontrar a memoria involuntaria da propria historia, de opor a “tradi¢do”
sufocada do oprimido a “histéria” triunfante e consolidada dos adversarios que ndo
cessam de vencer. A contraposicao ao proceder triunfal do espirito vencedor requer a
ruptura com a continuidade, para que possam ser recuperadas do passado, feito tdbua
rasa, outras imagens diferentes das imagens até entdo consignadas pelo vencedor. A
possibilidade da lembranca descortina-se justamente onde a histdria procede ao
apagamento do que passou, ou seja, no detalhe, no particular, no pequeno e

insignificante, a partir deles e com eles, recriados e vividos pela memoria (Miranda,
2011, p. 205).

Antdnio Jorge da Silva, o senhor de 84 anos que protagoniza o romance, trabalhou como
barbeiro. Valter Hugo Méae escolheu a profissdo de seu personagem néo por acaso: sob um olhar
desapercebido do leitor, pode parecer uma profissdo simples, um trabalhador comum; porém,
0s barbeiros veem a vida urbana passar de um modo diferente, com ouvidos sempre atentos aos
assuntos debatidos enquanto homens esperam para cortar o cabelo e fazer a barba. Esse tipo de
profissional ouve historias de todos os tipos, e os fatos relatados pelos clientes incluem casos
de amor, de 6dio, briga de um, de outro, violéncias.

A profisséo do idoso era uma posicao privilegiada na constituicdo de suas memorias,
que se confundem com as memorias de outras pessoas que passaram pela vida dele e de sua
familia. E como se o protagonista fosse um acumulador de memorias alheias, memdrias

coletivas e, em um principio de totalidade, memarias nacionais.
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Serdo essas memorias nacionais da narrativa A maquina de fazer espanhdis que
analisaremos de forma pormenorizada., partindo de um olhar critico sobre o realismo do
romance portugués contemporaneo e avancando sobre os aspectos do romance que estéo ligados

a realidade atual do pais.
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CAPITULO I

Quando os lobos uivam: literatura como resisténcia antifascista

A nacdo é de todos, a nacdo tem de ser igual
para todos. Se ndo é de todos, é que 0s
dirigentes, que se chama Estado, se tornam
quadrilha.

Aquilino Ribeiro
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2.1  Aquilino Ribeiro: romancista neorrealista?

Aquilino Ribeiro nasceu na freguesia de Carregal de Tabosa, em Sernancelhe, em 1885,
filho de Mariana do Rosario Gomes e do padre Joaquim Francisco Ribeiro, tendo falecido em
1963. Nessas primeiras linhas sobre o proficuo escritor portugués, j& se destaca o fato de o autor
ser filho de um padre — informagé&o basilar para compreender o percurso formativo do escritor,
que sempre esteve ligado a uma narrativa declaradamente ligada a um Portugal rural e
distanciado dos grandes centros urbanos.

O celibato de alguns padres no interior de Portugal ndo era visto com rigidez pela
sociedade local, ndo causava tanta estranheza o descumprimento desse. Por essa razéo, ainda
que o pai de Aquilino ndo o tenha registrado formalmente, fez esforco para que o filho tivesse
uma boa formacdo escolar. Aquilino estudou em um seminario em Beja, contando com as
recomendacdes do referido péaroco.

O tempo histérico que o autor nasceu e viveu sua juventude é marcado pelas
conturbagdes politicas da Monarquia Portuguesa, as dificeis posi¢des de Portugal
como um pais periférico do centro do capitalismo. Mais do que a marginalidade do
processo do capital e desenvolvimento industrial do século X111 e XIX, havia ainda a
relacdo econdmica desgastada com os ingleses e outras nagdes em Africa, essas
conturbacdes sociais geraram a pressdo popular sobre a Monarquia, culminando no
Regicidio do rei D. Carlos | em 1908. O cenério politico € descrito na recente biografia
do autor beirdo escrita por Renato Nunes: o final do século XIX em Portugal foi
marcado pelo evidente fracasso/descrédito do sistema politico rotativista (com a
manipulacgdo das elei¢des a ser constantemente denunciada pelos republicanos), pelo
agravamento das tensdes sociais e, ainda, pela grave crise econdémico-financeira da
qual ndo poderemos dissociar, entre muitos outros aspectos, o aumento do
endividamento externo, para dotar o pais dos melhoramentos materiais que oS
Regeneradores procuraram implementar, a partir de 1851. Circunstancias que

tornavam ainda mais evidente o descontentamento dos setores urbanos mais
progressistas em relacdo a prdpria instituicdo monarquica (Nunes, 2020, p. 55).

Em 1907, aos 22 anos, 0 jovem escritor ja deixava suas palavras impressas em textos
ideologicamente vinculados ao espirito republicano e aos diversos movimentos sociais que
circundavam os acontecimentos histéricos em torno da queda da monarquia. Tendo sido preso,
o escritor fugiu para Paris em busca de exilio.

Aquilino vinha de uma regido ultraperiférica no proprio pais, extremamente rural e
atrasada economicamente — talvez por isso, desde cedo, o autor tenha se destacado nos estudos
para conquistar sua mobilidade social. Chegou a Lisboa no inicio no século XX e
posteriormente encaminhou-se para o primeiro exilio em Paris, em 1908, local onde

permanecera até 1914.
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Estudou filosofia em Paris, tendo tido contato direto com 0s movimentos sociais
anarquistas, enquanto se arquitetava, no centro do capitalismo europeu, um ambiente belicoso
que seria ampliando na primeira década do século XX. Dentro dessa atmosfera, o escritor
portugués ja demonstrava suas reflexdes sobre a sociedade europeia e sobre como se desenhava
0 ambiente de disputas e guerras antes da deflagracdo da Primeira Guerra Mundial. Manteve
um diario pessoal intitulado E a Guerra, escrito em 1914 e publicado em um intervalo de 20
anos. Para entender esse momento de sua juventude, citamos um artigo de Carina Carmo sobre
o0s textos do autor quando ainda em Paris, que ajuda a perceber como a escalada da violéncia
na Europa incomodava o autor e seus ideais republicanos:

Em Aquilino, impde- se a aversdo ao protagonismo politico das massas que fizeram o
ocaso da sociedade liberal burguesa da Belle Epoque; “o fim do longo Verdo”
europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner (1992, p. 15). As criticas
implacaveis que langa & politica e a imprensa francesas ddo conta da sua reacéo
epidérmica a massificacdo da politica nacionalista e @ manipulacdo mediética a ela
associada. Apesar das diferencas no grau de profundidade reflexiva sobre o assunto,
ndo posso deixar de ligar esta exasperacao aquiliniana com a imprensa do seu tempo
a leitura que Walter Benjamin faz do fendmeno mediatico. No capitalismo avangado,
defende Benjamin em tom melancélico, a transmissdo da experiéncia pela narrativa

oral sogobra diante dos meios de comunicac¢do massiva, vindo eles a ser fundamentais
na expansao dos grandes movimentos de massas do seu tempo (Carmo, 2014, p. 65).

Ainda jovem, o autor consegue fazer uma reflex&o a respeito da direcdo para onde o
nacionalismo na Europa se encaminharia, ou seja, a capacidade intelectual do autor ja se
demonstrava decisiva por perceber para onde os caminhos ideoldgicos da direita francesa
levariam a nacdo em suas beligerancias contra a Alemanha. Citamos um trecho do texto
aquiliano:

As pétrias é indispensavel o culto dos herdis, o feito das armas, epopeia e lenda,
exaltamento do eu coletivo como elemento de vinculacdo sentimental entre os
individuos. Sem este glacis em torno das consciéncias eshoroar-se-iam as fronteiras.

No intuito de evitar semelhante catastrofe, instituiram os interesses criados na religido
da péatria com seus curatos e prelazias (Ribeiro, 1934, p. 30).

O nacionalismo sequestrado pelos movimentos reacionarios por toda a Europa tenta
resgatar o carater coletivo destruido pelo capitalismo e pelo individualismo cultural tdo
caracteristico nas nag0es centrais. Esse resgate do coletivo é interessante para perceber como o
artista consegue analisar os movimentos do seu tempo e evidenciar os interesses que estdo por
baixo dos discursos oficiais.

E uma contradicdo dentro da cultura burguesa o resgate do carater coletivo das

sociedades e posteriormente das ligacdes sociais naturais dentro de uma nac¢do. No ambito do
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desenvolvimento da cultura burguesa, € basilar o carater individualista do capital, que, desde
seu nascimento, propde a meritocracia e o crescimento pessoal de cada individuo na sociedade
de classes, enquanto, na direcao contraria, a coletividade sempre esteve no discurso socialista,
desde a sua origem. A crise do capital ocasionada pelo desejo desenfreado de crescimento e de
acumulacdo do capital pelas na¢des centrais faz a ideologia burguesa j& decadente ressurgir em
seu movimento reaciondrio jamais visto desde a Comuna de Paris 1871.

Aquilino retorna para Portugal com a Grande Guerra em curso, em 1914, tendo ja
publicado em 1913 o livro de contos Jardim das Tormentas, casado com a alemd Grete Tiedman
e com um filho. Desde o principio, era um escritor de oficio dedicando horas e horas as
pesquisas de vocabulos dos povos da Beira Alta e escrevendo disciplinadamente todos os dias.

N&o podemos esquecer a participacdo de Aquilino no chamado Reviralho. Para o autor
beirdo, a politica estava na ordem do dia de seu tempo e, como 0s ideais republicanos eram
reverberados por quase toda a intelectualidade portuguesa, havia um ambiente propicio para o
crescimento de uma burguesia tipicamente atrasada em relacdo as grandes poténcias
capitalistas, que ditavam as mudancas sociais que aconteciam rapidamente.

Expliguemos o Reviralho: foi um movimento de resisténcia republicana a ditadura
militar instaurada em 1926, o qual promoveu diversas a¢des de sabotagem de ataques a bomba
em diversas regides do pais. Sufocado pela ditadura militar, 0 movimento foi interrompido,
porém ficaram os ideais republicanos e democraticos em uma forte resisténcia de parte da
intelectualidade, o que resultaria em diferentes nomes ligados ao Reviralho que depois se
destacariam no movimento neorrealista da literatura portuguesa.

A vida politica ativa de Aquilino também se refletiria em sua vida pessoal, pois, em seu
segundo casamento, uniu-se a filha de Bernadino Machado, o terceiro presidente da Republica,
que foi deposto por Siddnio Pais.

O circulo a volta de Aquilino estd diretamente ligado a resisténcia republicana e
democrética. Desde o inicio do autoritarismo militar em Portugal, o autor demonstrou a sua
ligagdo com os movimentos democraticos e, com suas publicagdes, colocava seu oficio como
escritor em favor da democracia.

Durante muito tempo, Aquilino conseguiu exercer seu papel sem ser incomodado pela
censura, sendo considerado um grande escritor e convidado para eventos promovidos pelo
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). Mesmo assim, o lapis azul chegou ao autor.

Quando os lobos uivam (1958) tem uma tematica muito peculiar no que diz respeito ao

que seria basilar no Neorrealismo portugués. Embora muitos romances publicados ainda na
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década de 40 estivessem ligados ao campo, a diferenca na obra de Aquilino é que as regifes
serranas apresentavam uma forma de vida campesina particular, que ndo era um modo de vida
rural como nos latifundios das regides do Ribatejo e Alentejo.

As publicacdes dos primeiros romances neorrealistas abriram espaco para a ampliacao
das tematicas regionalistas na literatura portuguesa. E interessante destacar que, nos ultimos
anos do século XIX, a constituicdo de uma burguesia que consumia literatura era vinculada ao
modo de vida urbano — seja em Lisboa ou no Porto, 0 modo de vida que valia para muitos
escritores era a vida citadina desses grandes centros.

Aquilino sempre esteve proximo da realidade da regido onde passou a infancia e, por
mais que tivesse saido cedo para estudar, mesmo apds sucessivos exilios, o autor nunca se
distanciou de seu povo. Como escritor, sempre teve a preocupacao de caracterizar o povo beirdo
em todas as suas particularidades, incluindo a linguagem.

O romance narra a historia de uma disputa entre o Estado e a populagéo local na regido
ficticia de Serra dos Milhafres, onde os moradores vivem da subsisténcia baseada vegetagédo
natural da serra, incluindo plantacdes e caca. O protagonista da narrativa chama-se Manuel
Louvadeus, um homem que ficou por anos fora de Portugal, morando no Brasil, e que, ao
retornar para sua terra natal, ficou sabendo da disputa.

A narrativa inicia-se com a chegada de Manuel a sua casa apés longos anos de distancia,
reencontrando seus filhos adultos, sua esposa e seu pai, Teotdnio Louvadeus, que exerce grande
papel dentro da narrativa.

Na primeira reunido de representantes do governo com moradores locais, é exposta a
intencdo do Estado para a regido, de desapropriar algumas terras e reflorestar a serra, com o
suposto intuito de levar progresso. Ainda no inicio do romance, com a chegada de Manuel
Louvadeus e a descri¢do familiar, o filho ja informa o viajante que regressa do Brasil sobre as
noticias que correm: “O pai ja ouviu que nos querem roubar a serra!? Por esses povos fora, ndo
se fala em outra coisa. Vai correr muito sangue” (Ribeiro, 2011, p. 19).

O povo local considera que o Estado vem para roubar a serra, assunto que ja é
introduzido na apresentacdo dos personagens. Na conversa com o0s integrantes da familia,
Manuel Louvadeus pergunta sobre a vizinhanga, sobre seus amigos e sobre o vizinho advogado
chamado Dr. Rigoberto. Quando os filhos respondem, ja ha na resposta o carater repressivo em
que se encontrava a nagao portuguesa:

O doutor Rigoberto estd hbom — respondeu Filomena — Os do Governo tém-lhe feito

muitas poucas-vergonhas. Levaram-no preso, mas tiveram que o soltar, que ele
também tem amigos. Depois prenderam-lhe os filhos, e ele, ao fim dum tempo, la os
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tirou da cadeia. Parece um carvalho aos montes. Nada Ihe mete medo. Olha, faz 0 bem
que pode. Também ca pela serra ninguém toma outro advogado. Ele aqui dita. Nao
dita leis, leis, as o que ele diz é o que se faz. Todos aqui no povo metem as maos no
lume por ele, é s mandar (Ribeiro, 2011, p. 21).

Manuel, ao encontrar com amigos da regido, € questionado se participaria dos
movimentos de resisténcia local, e desde o primeiro dialogo o protagonista diz ser contra a
violéncia, quando o interlocutor o rebate:

— N&o me digas isso! Muito do que se faz, ndo se faz ao bem, faz ao mal. E velho
como o mundo. A maioria dos reinos, das fortunas, dos senhorios, das dominacdes,

foram construidos pela forca e argamassados com sangue. E ou ndo é assim? (Ribeiro,
2011, p. 31).

O uso da violéncia é monopolio do Estado — assim o é desde o fim do absolutismo e
desde o inicio da teoria do contrato social. Contudo, a perversidade da acumulacdo primitiva
foi elaborada e executada por meio da violéncia, portanto, caso 0 povo queira resistir ao roubo
de suas terras, sO sera possivel por meio da luta de fato.

A resisténcia por meio das leis sera exercida pelo Dr. Rigoberto. Durante a narrativa,
sdo evidenciados os grandes acordos entre membros do judiciario local e da comunidade que
possuiam mais poder e dinheiro, a fim de se beneficiarem das obras que o governo havia
proposto.

Esse aspecto da narrativa € interessante, pois consta no relatério elaborado pela censura
oficial sobre o livro a referéncia as relacGes escusas entre 0os poderosos do judiciario e aos
beneficios oferecidos a quem ajudaria 0 governo em seus objetivos de desapropriacao das terras
da regido.

— Qual nosso bem?! E para bem deles! Os pinheiros cortam-nos eles, quando forem
medrados. As estradas que se propdem fazer pela serra fora so para eles é que servem.
As casas constroem-nas para os guardas. PGem telefones, mas é para uso préprio,
prevenirem 0s postos se 0s mateiros andam a lenha ou Ihes cortam uma estaca. Numa
palavra, os beneficios s a eles beneficiam. Adeus, adeus, ali ninguém mais entra. Pior

que a torre da Madorna! — arengou 0 mogo que pouco antes citara a batalha de
Aljubarrota (Ribeiro, 2011, p. 33).

O Estado ndo provia o processo civilizatorio da regido, e a fala de Manuel Louvadeus
cita isso diversas vezes. Como o personagem ficou muito tempo no Brasil e narra suas
desventuras no pais, ha um paralelo entre o atraso civilizatorio de sua terra natal e o da ex-
colonia portuguesa.

A narrativa expde as condicGes historicas de abandono da regido pelo Estado, tendo em

vista que 0 modo de vida do serrano muito se assemelhava ao modo de vida feudal, baseado na
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subsisténcia. A justificativa para a invasdo dos servigos florestais é que traria o progresso. Se
analisarmos o processo de expulsdo dos antigos servos com o fim do absolutismo europeu e o
problema da acumulacéo primitiva, ha uma similaridade com a posse da propriedade privada
da regido afetada pela intervencdo do governo sob o pretexto de integracdo social com a
construcdo de estradas e infraestruturas.

A narrativa também expde elementos politicos importantes que, mesmo citados de
forma répida, colocam o leitor a par da visdo de mundo que o livro propunha como interpretacdo
dos acontecimentos. O advogado que representa o povo, Dr. Rigoberto, é citado como
reviralhista, expressao utilizada para quem participou ativamente do Reviralho — muitas vezes
usada apenas para definir socialmente quem se opunha ao regime ditatorial, sendo importante
ressaltar que o préprio Aquilino Ribeiro havia participado de algumas acdes do tipo. Citamos
o trecho sobre o Dr. Rigoberto, reviralhista notério, que regressara de Lisboa na veéspera,
contando as anedotas picarescas que arrebanhara pelo Chiado de achincalhe a situacdo ou aos
seus homens. (Ribeiro, 2011, p. 42).

Outro aspecto interessante é como a vida na beira da serra ainda possuia um aspecto
comunal, o modo de vida da coletividade, toda a liberdade individual de cada morador para
explorar a vegetacdo local sem que ninguém do Estado o incomodasse, 0 uso da vegetacao e a
exploracdo da caca — estes Ultimos como uma caracteristica do pai de Manuel Louvadeus. A
invasdo das serras pelo Estado ocorrerd em diversas comunidades:

O espago bravio interjacente representava no plano nacional prejuizos econdmicos
intoleraveis. Nao se justificava a sua manutencdo, tal qual, a titulo de que fornecia
umas tantas carradas de tojo ou carqueja a este e aquele povo ou pastavam nele umas
dizias de ovelhas tinhosas. Todavia, nas aldeias referidas, condensava-se uma certa
resisténcia, mais latente aqui, mais explosiva além, contra o regime que se pretendia

instaurar, regime que, se por agora os privava de certas zonas baldias, Ihes trazia
vantagens incalculaveis no futuro (Ribeiro, 2011, p. 45).

Os baldios sdo o que resta de terras livres, sem que o Estado reclame posse ou litigio
dos moradores sobre 0 espaco. Representantes do governo reclamarem de prejuizos econdémicos
significa que o que a populagéo local explorava de recursos naturais de nada valia para o Estado
— ainda que, para eles, fossem recursos de grande valor para 0 modo de vida de subsisténcia.

Na primeira reunido com representantes do servigo florestal, o funcionério do governo
I& os termos do acordo que seria imposto para 0s moradores, momento em que podemos refletir
sobre o tipo de aspecto juridico imposto e o tipo de propriedade privada que deixaria de existir:

Os signatarios renunciavam, em nome dos povos de que eram os legitimos
representantes, a todos direitos havidos e por haver a parte da serra que entestava com
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as suas folhas e fora seu logradoiro arbitrario, porquanto ndo existiam documentos
nem atas nos livros das juntas que comprovassem ser alguma vez coutada ou serventia
tradicional da freguesia; em compensagdo, os Servigos Florestais dispensavam aos
povos logradoiros definidos, que eles aproveitariam a seu talante, segundo os habitos
ancestrais —, convidou os presentes a subscrever (Ribeiro, 2011, p. 46).

Se 0s moradores ndo possuiam documentacdo em atas de livros e juntas, ou seja, uma
espécie de registro de posse, eles ndo eram proprietarios das terras. Logo, o discurso oficial
revertia o direito & propriedade, deslocando-o para o Estado. E interessante refletirmos sobre o
discurso nacionalista da extrema direita portuguesa, que sempre dizia proteger a propriedade
privada do fantasma do comunismo internacional, mas na pratica os pequeninos que ali
moravam nado estavam sendo desapropriados pelo comunismo nem por uma revolucdo dos
trabalhadores.

Sobre a propriedade privada e um tipo de vida comunitéario, ndo ha divisdes entre as
propriedades da vizinhanca, ndo ha disputas sobre cercas ou ameagas de morte de um a outro
morador. Na fala da narrativa, € demonstrado 0 modo vida de uma comuna, em que nao ha
busca por nenhum tipo de vida individual, e sim coletiva:

— Livre e plena propriedade! Na serra ndo existem divisorias, nem muros, nem
coutadas, nem empecos. O Lavrador chega e ninguém o coibe de encher o carro;
escolhe campo o que mais madruga; 0 mais operoso; 0 mais apto. E um prémio ao
esforco; os gados pastam a rédea solta sem couteiro que 0s acoime. Em algumas destas
aldeias diz-se: Nasce um cordeiro, nasce o pastor que o ha-de guardar, tanto a serra é
o providencial e oportuno redil. Tirando-lhes a serra, que lhes d& o Estado em
compensagdo? Da-lhes, se der, daqui a dez, quinze anos, lenha; caruma; estacas para
feijoeiros e para foguetes; ares impregnados de esséncias vegetais, quando até agora

sdo de oxigénio puro e ozone dos altos; e sombras, oferece-lhes muito boas sombras.
Oferece-lhe também belas paisagens (Ribeiro, 2011, p. 54).

O Estado desapropriaria da serra 0s moradores e ndo faria nada de realmente proveitoso
para a sociedade, assim como deslocaria 0s povos para a cidade em um processo de
desenvolvimento baseado em um progresso que de fato ndo existiria.

E interessante que no romance ha conceitos semelhantes as ideias de Marx sobre
progresso sob a otica do capital. Citamos um trecho em que engenheiros do governo querem
convencer os moradores da regido afetada de que seriam “beneficiados” pela intervengdo do
Estado:

O progresso ndo € um ferro de engomar. Alguma coisa vai cilindrando na sua marcha.
Sempre assim foi. O comboio matou o almocreve; o automével estd a matar o
comboio; amanha o automdvel serd vitima do avido. Entravar a renovacédo do mundo
em nome de coisas que apenas tém de recomendavel a poesia de que as cerca a

madureza dos nossos habitos ndo é de admitir. Rigoberto estacou um momento, pds
os olhos no teto da sala e redarguiu, fitando o delegado do Poder absoluto: — O
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progresso, senhor engenheiro, é uma operacdo, mas ndo é uma moral, convenho
(Ribeiro, 2011, p. 55).

O conceito de progresso para a maquina de esmagar do capital é contraditério, uma vez
que o trabalhador portugués que busca seu meio de subsisténcia tem uma independéncia da
mercadoria produzida no desenvolvimento urbano e industrial. A contradi¢do esta no progresso
para o pais e sem a melhoria da vida material dos moradores locais, 0 progresso vem somente
nas palavras dos detentores do poder decisorio.

O Estado quer integrar os que ali estavam, ndo para “desenvolver” a regido, mas porque
0S pequeninos atrapalhavam os interesses econdmicos do governo, cujo representante diz:

Pois eu, como representante do Estado — Contestou Lisuarte Streit em voz
espinotada, pegajosa de furor —, o que muito bem sei é que o quildmetro da serra
como se encontra atualmente ndo vale um hectémetro da serra como podera vir a ser.
Isto numa escala de valores, que é coisa concreta e ndo subjetiva. Se 0 homem se
deixasse ilaquear por argumentos sentimentais ou de oportunidade local, ainda hoje
andaria de tanga. Quem faz 0 mundo, que faz a natureza, que faz 0 homem é o homem.
Esse que para ai vegeta, filho de penhascos e bamburriais, merece que continue como
esta, aproveitando apenas a si proprio, confinado em si préprio, dentro dum egoismo
parado, indtil e circunscrito como um ovo que gorou? Se o merece, se alguma filosofia

econdmica defende tal ordem de existéncia, entdo que os arados ndo entrem nos
chavascais (Ribeiro, 2011, p. 62).

Isso demonstra a visdo do capitalista e da acumulacdo do capital, mais fortemente
evidenciada sob a perspectiva fascista de governo que pretendia um desenvolvimento
tipicamente imperialista, mesmo dentro de territorio portugués; o modo de vida do trabalhador
ndo importa, o que importa é sua integracdo a maquina de destruicdo do capital. Ndo € que 0s
trabalhadores da regido néo estivessem ligados ao dinheiro como meio de troca de mercadorias,
mas suas mercadorias produzidas na regido serviam para a sobrevivéncia daqueles que se
revoltavam no contexto da narrativa. Relembremos com este trecho dos Manuscritos
econbmico-filoséficos de Marx, em seu texto intitulado Trabalho Estranhado e propriedade
privada.

A economia nacional ndo nos da esclarecimento algum a respeito do fundamento
(Grund) da divisdo entre trabalho e capital, entre capital e terra. Quando ela, por
exemplo, determina a relacéo do salario com o lucro de capital, o que Ihe vale como

razdo Ultima é o interesse do capitalista; ou seja, ela supfe o que deve desenvolver
(Marx, 2010, p. 79).

O modo de vida dos moradores locais escapa a l6gica do lucro do capital, ou seja, o

discurso do representante do governo é deslocado da realidade do povo. Ha uma inversdo sobre
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valores, como se 0 suposto lucro que viria com as intervengdes do governo fosse algo objetivo
e as palavras dos moradores sobre a vida na serra e sua realidade fossem algo subjetivo.

O progresso, nessa visdo capitalista, esta vinculado ao lucro, e essa regido ndo dava
lucro por ser posse dos moradores locais. Alguns moradores locais, porém, apoiavam a
interven¢do do governo em busca de acordos escusos com o judiciario ou até mesmo em busca
de favores, como o personagem Léndeas, que apoia 0s representantes do governo para que o
filho Bruno se tornasse guarda florestal.

O romance questiona a todo 0 momento o processo civilizatorio, e as pequenas falas de
Manuel Louvadeus permitem ao leitor repensar qual é o carater humano nesse processo e suas
contradicdes. A retdrica de Louvadeus deixa o leitor pensando na prépria historia constitutiva
de Portugal como nacdo, quando o autor coloca o protagonista como alguém com ambicao
pessoal de ficar rico se aventurando no Brasil. Manuel Louvadeus, sobre o modo de vida
Serrano:

— Nao interessa! A aldeia, tal como se acha hoje com um atraso de muitos séculos,
sobre 0 mundo civilizado, queda indiferente a aventura. Para o serrano, com a sua casa
de colmo ou telha-va, tamancos de amieiro couragados de testeiras de ferro, metido
dentro da capucha de burel, que, espécie de saco descosido, deve ser ainda o feio e
pratico manto do turdetano, isto é, do aborigene, assoando-se para o chdo com premir
uma venta e depois outra, e limpando-se ao canhdo da véstia, dormindo numa
promiscuidade de cama de barqueiro, com o pesado carro céltico de rodas fixas,
panelas de barro em vez de potes de ferro, creosene em vez de luz eléctrica, o que
condiz é a serra como esta. Doutro modo, para ele é um contrassenso. Sem ele, aceito.
Mas joguem-no primeiro ao mar ou desloquem-no para outras paragens, como se fez
a muita gente depois da guerra. E verdade, por que ndo retiram para outras regides a
populacdo dos lugares que pretendem colonizar? Agora, subverter a fisionomia da
serra sem mudar a esséncia do serrano é mais que degrada-lo, é injetar-lhe a peste
lenta. A arborizagdo vai fazer do pobre incola 0 que a arma de agulha fez do pele-
vermelha: suprime-o inexoravelmente. Os senhores acham bem? Na minha opiniéo
humilde e desambiciosa, opinido de quem vé& o homem através da sua humanidade, o

que ha a fazer é plantar civilizacdo nas aldeias, uma civilizacdo digna de século XX,
antes de pensar em ir para serra mudar-lhe a natureza (Ribeiro, 2011, p. 63)

O que seria uma civilizacdo digna de século XX? O que seria 0 atraso? As contradi¢des
do atraso do capitalismo periférico portugués estdo latentes na visdo de mundo do protagonista
guando ele afirma que o governo quer invadir as terras das serras, mas ndo quer deslocar a
populacédo para outros lugares, quer mudar o modo de vida do serrano, mas ndo oferece nova
perspectiva para o povo.

No inicio da fala, ele cita o atraso até mesmo nos objetos utilizados no cotidiano e o
contrassenso da proposta do governo. Cita que seria preferivel deslocar o povo para outras
paragens, até mesmo ao mar. Ora, 0 mar foi a saida dos portugueses para sua expansao

imperialista, e a colonizacdo foi a grande forca motriz da nagédo por tantos séculos; ou seja, 0
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protagonista expde as contradigdes do colonialismo mesmo em se tratando de um problema
regional.

Essa fala do protagonista compara 0 povo serrano até mesmo aos povos originarios de
outras terras: quando ele cita os chamados “peles-vermelhas”, ha uma visdo de que o Estado
quer diminuir a importancia do povo serrano aos silvicolas de outras regifes. Sdo as
contradicdes intrinsecas até mesmo ao Estado fascista e a sua visao imperialista sobre o proprio
povo e também sobre as coldnias e seus povos locais.

O salazarismo sempre defendeu a posicao imperialista de Portugal e sempre reforgou a
exploracdo das colonias em seus objetivos econdémicos. Esse aspecto de ganancia do Estado
sobre a serra e sobre os serranos é reflexo de uma politica de Estado promovida pelo avanco de
setores econdmicos privados e grandes corporacdes com o objetivo de lucrar as custas das
riquezas naturais seja em Portugal, seja nas colonias.

O reflorestamento proposto pelo governo na narrativa é similar ao que grandes
corporagdes pretendiam com o plantio de madeira: tomam-se as terras dos pequenos para que
os grandes sejam beneficiados, em uma l6gica econémica na qual os pobres sdo expropriados
para o beneficio dos ricos. Esses acordos econdmicos sao tipicos dos Estados fascistas, que
sempre foram apoiados pelo grande capital, de modo a inverter a nogdo de valores dentro da
sociedade em geral. O narrador evidencia a postura daquele que era apresentado como
representante do governo e sua viséo sobre o povo e 0 momento da reunido:

Streit mediria de relance aquela mé de gente, agarrados uns aos 16d&os, outros como
o0 bengaldo policial de volta ou os sombreiros pendurados do brago, onde néo faltavam
mulheres, estas aldeds morenas, a Grao-Vasco, que trazem o desespero escrito na cara.
Bonito! Os seus olhos de surdo, incisivos e licidos, que ouve nos labios de quem fala
e leem o que esta por detras das fisionomias apagadas, teriam tido talvez a impressao
do alevante que se condensava. Rigoberto descia naguele momento. Streit viu-o correr
para os representantes das aldeias a dar instrugdes. N&do ouvia o que dizia, mas
compreendeu que martelava as palavras, com certo sobressalto no rosto. E de subito

adivinhou que o homem intervinha a favor da dignidade da sua atitude, que era serem
corretos com o emissario oficial (Ribeiro, 2011, p. 67).

Vé-se o0 espirito de superioridade daquele que sabia ter o poder sob as maos, o poder da
lei que estava sempre ao lado da lei positivada do capital. O povo era parte de uma paisagem,
ndo havendo nenhum tipo de sentimento pessoal para com aqueles que via; a descricdo do
narrador sobre o povo que se mostrava para Streit é de sofrimento: fisionomias apagadas.

O representante do capital esta diretamente ligado a uma postura de capitalista que

observa 0 povo a uma distancia segura. Essa seguranca é evidenciada até mesmo em rela¢éo ao
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representante do povo, Rigoberto, tendo em vista que 0 homem do capital “advinha” que o
homem do povo convencera pelo tratamento amistoso para com o representante do Estado.

A postura de rebaixamento do povo local delimita a linguagem do engenheiro Streit. O
narrador demonstra que o representante da vontade do governo trata 0 povo como mero
obstéaculo aos ideais do Estado fascista. Isso significa que o esmagamento daqueles que eram
contrarios aos arbitrios estatais nada representava para aqueles que vinham da capital e viam o
interior do pais apenas como uma fonte de recursos materiais, sob uma visdo exploratoria do
terreno — assim como Portugal explorava as riquezas em Africa.

Paralelamente a luta pela serra entre os habitantes locais e os representantes do Estado,
a narrativa percorre o passado de Manuel Louvadeus no Brasil. Manuel narra suas desventuras
em terras tropicais, tendo passado pelos estados de Sdo Paulo e Mato Grosso, e a visdo
portuguesa de que a antiga coldnia seria terra de riquezas estad presente no modo como o
protagonista se refere ao pais tropical.

Nessas memarias narradas para seu pai, ele conta que trabalhara com mineragéo e foi
roubado por um colega de trabalho. Na busca por esse ladréo, contou com a ajuda de um negro
que trabalhava em condicdo analoga a escravidao e também ndo gostava do homem que havia
roubado o portugués. Quando Manuel consegue alcangar o ladréo, ele 0 amarra com a ajuda do
negro e decide ndo mata-lo, desde que ele encontre o que lhe foi roubado. Todavia, no momento
em que Manuel sai de perto, 0 negro mata o homem e foge com a montaria; o portugués néo
consegue recuperar seu tesouro.

Ao relatar ao pai que ndo voltou rico, diz que pretende retornar ao Brasil e procurar o
tesouro no esconderijo do ladrdo. O portugués relata ainda que enterrou o ladrdo, agindo assim
como um bom cristéo, que foi vitima de roubo e ndo matou o seu semelhante. O pai diz ao filho
que ele deixe de ganancia e que ndo precisa ser rico, ja que o valor do homem néo esta naquilo
que ele possui nas méos. O filho responde sobre a riqueza:

— E uma riqueza que ndo imagina! Com ela compram-se quantas casas, quantas
leiras, linhares ha na freguesia. Na freguesia qué? No concelho! Mas eu ndo quero
bens. Quero dotar a terra em que nasci com escola digna, hospital, luz elétrica,
telefone, &4gua potavel, civiliza-la, pois que estda bem na barbarie. Os governos

sordidos ndo o fazem, fago-o eu. Esté a ver, pai? A fortuna la esta, 1a me espera, sei
perfeitamente onde est, e vou l4 direito de olhos fechados... (Ribeiro, 2011, p. 93).

A relagéo contraditoria com o dinheiro dentro da narrativa apresenta-se também nesse

momento. A visdo da riqueza para quem nao a possui aproxima o sentimento comunitario em
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relagdo aos moradores serranos; enquanto, para aqueles que a possuem um pouco, afasta
qualquer sentimento de cooperacgao para com 0s mais pobres da comunidade.

A visdo de mundo e de sociedade do protagonista remonta a visdo de mundo colonialista
dos portugueses, quando estes abandonam seu pais em busca de riquezas em outros lugares.
Muitos assim se encaminharam para as colénias e mantiveram um sonho de retorno para o seu
pais como possuidores de capital para viverem melhor do que quando sairam.

Essa emigracdo portuguesa ja era vista com olhar critico por intelectuais portugueses
ligados a oposicao salazarista. A postura ideologica em favor da libertacdo das colonias era
pauta de debates entre os comunistas portugueses e até mesmo foi pauta da campanha
oposicionista do General Delgado em 1958.

Essa analise representa o olhar critico de Aquilino Ribeiro diante desse ideario cultural
portugués de que seria necessario para 0s mais pobres que saissem de Portugal para obterem
uma ascensdo social de forma mais rpida — o que ndo acontecia na maioria das vezes e que,
no caso das colbnias em Africa, seria motivo para muitos portugueses acreditarem ser um
equivoco o processo de libertacdo, fato que causou muitas mortes de portugueses em uma
guerra colonial que ja nascera perdida.

A melhoria de vida dos habitantes locais também é utilizada pelo personagem Fontalva,
engenheiro que, ao conversar com Manuel Louvadeus sobre a possibilidade de venda das terras
de seu velho pai, diz: “Por isso mesmo. N6s queremos ¢ levantar-lhes o nivel de vida. O senhor
ndo se persuade que, uma vez a serra florestada, o aldedo melhora...?” (Ribeiro, 2011, p. 113).

Manuel, com sua consciéncia de classe, sabe que os ricos e aqueles que se beneficiam
do Estado possuem interesses opostos aos interesses do proletariado; sabe, em seu intimo, que,
uma vez tomadas as serras, a vida do povo que ali habita seria modificada totalmente, visto que
passaria a depender das autorizaces estatais para todos os movimentos dos moradores na
regido. Sorrindo, ele responde ao interlocutor:

— Conforme. Ha quem ganhe: os remediados. No geral, o pobre nao fica mais pobre.
N4o fica mais pobre, mas fica mais preso. Isto é, fica mais escravo. Os fura-bolos das
aldeias, que ndo tém escripulos e ndo sentem a matadura da coleira, ganham, pois nao
ganham! Por minha parte Ihe digo, as melhorias ndo compensam os danos. Olhe-me
para esses cabecos, quanto ndo vale ir por eles fora, livre como eles sdo livres, sem
que ninguém grite: Volta atras que € proibido ir mais adiante! Ah, eu detesto esses

corddes, esses guardas, esses letreiros, que desviam um homem do seu caminho ou
Ihe cortam o passo! (Ribeiro, 2011, p. 113).

A prisdo simboliza a presenca do Estado forte e é fonte de questionamento direto por
parte do protagonista dentro da narrativa. A vida sob vigilancia de guardas ndo seria mais a
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mesma; ele tinha consciéncia de que a liberdade que os serranos tinham seria cortada
diretamente ja na presenga do Servigo Florestal, ndo apenas quando do término da obra. O
engenheiro pondera que para muitos ndo seria opressdo, e Manuel rebate:
— Para nos, serranos, é sempre opressao, ainda que se ndo proteste, ainda que nao
saibamos exprimi-la. Nés somos barbaros, mas barbaros sem trela. Temos muito dos

lobos que, mesmo nas selvas plantadas a cordel, ndo aprenderam a moderar 0s
instintos da sua braveza (Ribeiro, 2011, p. 113).

Ainda nesse trecho, Manuel colocara uma reflexdo que nos leva a questionar como seria
o capitalismo em Portugal. Quando se refere aos moradores locais e a distribuicdo da riqueza,
conseguimos entender o que seria um capitalismo ainda como se estivesse em sua condicao
inicial, como se moradores locais tivessem acabado de sair das condi¢cdes de servos —
principalmente em relagdo aos moradores supostamente em condicGes de riqueza, quando

comparados aos mais pobres. Ainda no dialogo com o engenheiro Fontalva, Manuel diz:

— Bah, para um pobre, que ndo sabe 0 que vale a riqueza, isso pouco interessa. Aqui
na terra ha ricos e pobres. Ha ricos que todos 0s anos enriquecem um pouco mais
adquirindo a belga ou o lameiro que os pobres se veem na necessidade de alienar. No
fundo, riqueza e pobreza, aqui, S0 equivalentes, se pusermos uma e outra nos pratos
da balanca, isto é, se atendermos ao nivel de vida. Sobe e desce o prato apenas
virtualmente. Os ricos mantém-se no pé em que estavam antes de ser ricos e os pobres
igual ou pouco menos. Uns e outros continuam a comer a mesma tigela de caldo e a
vestir as mesmas calcas de burel no Inverno, de estopa no Estio, e a dormir na mesma
enxerga de palha. Mas vivem na santa ilusdo, os ricos de que s&o mais ricos, e 0s
pobres mais pobres, e assim ndo tomba a aldeia nos seus alicerces (Ribeiro, 2011, p.
114).

O engenheiro agrénomo fica surpreso com o raciocinio daquele homem simples e sabe
que de fato essa pressao que 0 suposto progresso exerce sobre aqueles moradores em nada
melhoraria o nivel de vida deles. Rebate, perguntando o que Manuel aconselharia para a solucéo
do conflito entre Estado e povo. Em seguida, o protagonista responde que o Estado deveria
trazer o progresso por outros meios que ndo havia trazido:

— Néo aconselho coisa nenhuma a ndo ser o que o doutor Rigoberto, nosso advogado
e homem de bom entendimento, propés, que o Estado remeta a melhores dias o seu
plano. Quando a aldeia estiver mais adiantada, tenha luz elétrica, telefone, escolas,
assisténcia, fale o Estado em levar por diante este nimero do programa. Entéo, sim, o
progresso podera impor-nos tal exigéncia. Até la, com fome, tamancos de amieiro e

barbarie em toda a linha, deixem-nos o que temos. N&o nos queiram ditar a sua lei
pela bala e baioneta (Ribeiro, 2011, p. 115).

E interessante observar essa posi¢do do povo diante do Estado, em que o protagonista

revela o progresso que ainda ndo chegou. Podemos tracar um paralelo com o capitalismo
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periférico de Portugal em relacdo aos paises centrais do capital: as riquezas que geraram
desenvolvimento humano e melhoria do nivel de vida dos trabalhadores nas nagdes ricas nao
chegaram a Portugal.

Essa caracteristica serd sentida mesmo apds o fim da Segunda Guerra Mundial. O
desenvolvimento industrial tardio de Portugal, o atraso na educacéo publica universal e todos
o0s problemas sociais provenientes da alta concentracéo de renda seréo problemas solucionados
parcialmente somente com o advento da Revolucéo dos Cravos.

Continuamente na narrativa, em um momento de conversa amena entre o engenheiro e
Louvadeus, o citadino consegue perceber que o homem possuia uma cultura acima da média
para um simples camponés:

O homem pareceu-lhe compreensivo e fugia debaixo de certo aspecto ao patréo
classico do camponés. Quando lhe ouviu comparar aqueles montados aos chapaddes
mato-grossenses e depois aludir aos rios platinos, ndo se admirou mais, passando a té-
lo como homem viajado e guardado do que vira. Por isso, para corresponder a
amabilidade e por outras razdes indefinidas, entendeu que, na condi¢ao de engenheiro
agronomo que ia dirigir os trabalhos, devia pdr de lado certas reservas relativas ao
problema da serra. Sem ser indiscreto, contou o que ocorria na estrema norte. Tinha-
se tracado a linde e metido marcos. Mas, eles a meterem-nos hoje, e pastores e
mateiros a arranca-los e até a parti-los no dia seguinte. Em Rebolide e Azenha, a
Guarda parti-los as estremas, umas noites por outras. Mas nem por isso 0s malhGes

ganhavam mais raizes. Ainda com o Verao a vigilancia era possivel; com as noites de
Inverno era tarefa s para condenados a morte (Ribeiro, 2011, p. 117).

Ao perceber que o morador local era caracterizado por um raciocinio de homem viajado

— afinal, ele esteve no Brasil —, tenta entabular uma conversa de modo a alertar para o uso da

forca com os moradores locais a fim de que o servico estatal seja feito. E como se o engenheiro

visse Manuel como um espirito coletivo e pacificador capaz de alertar aos vizinhos e a todos 0s
moradores sobre o perigo da violéncia. Cita novamente como seriam os trabalhos da Guarda:

Os servigos florestais pensam instalar na serra uma espécie de arraial, com tendas de

campanha, donde partissem patrulhas a cavalo. N&o ficava barato. Em algumas

freguesias, a rogo do ministro, que era grande amigalhaco da Igreja, os padres tinham

subido ao pulpito: Deixem lavrar a serra que é para vosso bem! N&do convenceram
um s6 paroquiano (Ribeiro, 2011, p. 118).

Essa citacdo também nos provoca sobre o papel da Igreja no Estado Novo, ndo somente
pela proximidade pessoal de Salazar com a Igreja, mas pelo papel desta como elemento
balizador do controle social. Muitos padres tentavam orientar aos mais pobres como agir de

acordo com os interesses estatais e 0s interesses do poder clerical sobre os mais pobres.
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2.2 O narrador aquiliniano: a nagdo sob um fascismo de provincia

A longevidade do regime salazarista esta intimamente ligada ao atraso social e ao
provincianismo espraiado pela sociedade portuguesa. Ainda quando ministro das Finangas,
Salazar sempre defendeu a vida simples e modesta como modelo ideal dos portugueses para
enfrentarem as dificuldades econdmicas.

Em um pais marcado pelo atraso econémico, pelo analfabetismo e pela marcante
desigualdade proporcionada pelos latifandios, o provincianismo portugués, motivo de orgulho
da propaganda salazarista, facilitava o dominio do regime sobre o povo religioso e
marcadamente obediente as ordens dos membros clericais.

A Primeira RepuUblica foi impactante para a Igreja e o seu poder de influéncia direta
sobre o0 Estado. O movimento reacionario da ditadura militar foi amplamente apoiado pelo
Clero — a diferenga € que os militares ainda mantinham certo afastamento publico dos
membros da Igreja, preocupacao que Salazar ndo tinha.

E importante citar a participacéo ativa da Igreja no salazarismo, pois o proprio Aquilino
Ribeiro tinha uma postura contestatoria em relacdo ao clericalismo portugués. Relembremos
que, ndo por acaso, o autor é filho de um padre e fruto de toda uma contradicao social na posi¢cdo
desse padre na localidade natal do escritor.

O caréater anarquista da formacdo do autor influenciou diretamente suas obras, 0 que se
reflete no protagonista do livro em analise. Manuel Louvadeus ndo se comporta como um
anarquista classico, mas valida o pensamento de que o Estado somente vem ao povo para barrar
suas liberdades individuais e seus direitos.

Sobre o vinculo de Salazar com a Igreja Catolica, citamos a importancia da Agéo
Catolica Portuguesa (ACP) e a forte ligacdo de Salazar com o Cardeal Cerejeira, que trabalhara
na regido norte de Portugal. N&o por coincidéncia, no periodo pds-revolucionario, essa mesma
regido do pais — Minho e adjacéncias — ofereceria bases ideoldgicas para uma tentativa de
contrarrevolucéo e ligagdo com a direita que havia caido em abril de 1974, fatos sobre os quais
discorreremos adiante, quando analisarmos o livro de José Cardoso Pires.

Retomando as consideragdes sobre a narrativa de Aquilino, nada tém de republicanas as
relagdes entre membros da justica e figuras da comunidade local que possuiam algum prestigio
com representantes do governo:

Tinha-se infiltrado, ndo sabia por que malas-artes, na Junta de Freguesia esse mau

homem de Urrd do Anjo, que tem taverna, empresta a juros altos, e estd rico como
porco a forca de por falcatrua e violéncia arrancar o coiro e a camisa aos paroquianos:
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0 Léndeas. Além de a seara privar, com seu terreno comunal, 0s outros povos da
freguesia dos dois fetos e outros tantos tojos que la vingariam ndo havendo
desbravado, o homem ndo tinha sido participe da melgueira. Como tal, abaixo! De
modo que mancomunado com o regedor e couteiro, dos safardanas iguais, autuou os
desbravadores a juizo. Era presidente da Camara, e é, o Labd&o essa espécie de manda-
chuva dos sitios. Para tanto, ndo se cansava de oferecer jantares aos magistrados e
burocratas do concelho, como ndo imolava em casa todos os presentes de lamber o
beico que da serra ndo despregavam de Ihe mandar, os palirdios para serem menos
escaldados e os mariolas para levarem agua ao seu moinho. Muitas destas peitas
arrepiavam logo marcha para casa do senhor juiz, do senhor delegado, do conservador
ou do presidente da Unido Nacional, que enchiam o barrigdo e ficavam a arfar por
mais. No concelho, meio serrano meio valejo, assente em arnelas feudais,
predominava, como em todos os da mesma indole, o nepotismo obrigado a perna de
vitela e ao balaio de trutas (Ribeiro, 2011, p. 119).

Neste trecho, além da critica ao pequeno burgués que possui pequena fortuna em relacéo
aos moradores locais, hd uma referéncia direta ao partido de Salazar, o Unido Nacional. Além
disso, observamos como 0s membros do judiciario eram comprados com pequenos favores, 0
que afetava diretamente as decisdes do governo em relacdo ao destino dos moradores locais.
Essas relacbes de nepotismo eram muito presentes na ditadura salazarista, e poucos tinham
coragem de escrever sobre.

Em um Estado dominado pelo corporativismo, nenhuma regido do pais passa
despercebida da participagdo ativa daqueles elementos ligados ao governo. O clima de
vigilancia de tudo e todos também atingia quem estava nas regides mais remotas do pais; 0s
bracos da PIDE alcancavam tanta gente, até mesmo em Africa, que ndo deixariam de alcancar
os beirbes da serra. Entre os diversos homens vinculados ao governo e a sua forma de agir,
alguns vestiam batinas e participavam como cimplices das maldades cometidas na regido:

Ouviu-se a um padre, que ndo era da choldra, chamar aquela terra de campo de
Haceldama ou da traicdo. Como o magistrado ndo se limitara a condenar o
empossamento da terra, o que seria admissivel a face dum critério rigorista, mas
também a empresa com seus frutos, a familagem do Léndeas, sequazes e esganados,
logo que a sentenga se tornou publica, invadiram com os rebanhos a seara vigosa.
Assim aniquilaram em poucos dias o trabalho de semanas e 0 pdo para alguns lares
em muitos dias do ano. Os improvidos colonos ficaram a ganir. O Labdo ajuntou mais
um feito & sua crénica de jagunco. Ao Léndeas, na parede da taverna caida de fresco,
alguém escreveu: Gaturno, bebes o suor dos pobres, mas ha-de-te sair pela boca o
miolo das tripas. Ora, ora, as pragas ndo fazem mossa. Ainda em tempos bem
préximos os filhos, dois pirangas tdo celerados como ele, e um mogo tinham posto o
rapaz as portas da morte. Quando passavam por ele arreganhavam a tacha. N&o faziam

eles a minima ideia de colera que o Jaime e o avd andavam a cozer! (Ribeiro, 2011,
p. 120).

A coletividade era um caréater da sociedade feudal, em que as comunidades se organizam
por meio da producéo coletiva e da seguranca promovida pelos senhores feudais contra as

violéncias e os arbitrios em seus territdrios. O nascimento da propriedade privada esta no cerne
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do capitalismo, e 0 pensamento de Marx sobre isso nos faz refletir sobre como a organizagao
do Estado esta intimamente ligada aos arbitrios e as injusticas cometidas pelos detentores do
capital.

Enquanto o discurso oficial bradava contra o comunismo, atribuindo-lhe o ataque a
propriedade privada, possuidores do capital, por meio do Estado, atacavam também a
propriedade alheia — a diferenca é que estes ataques eram carimbados pela justica, ja que 0s
“amigos do rei” podiam fazer o que lhes aprouvesse.

Merece destaque a fala do padre chamando o local de campo de Haceldama, lugar
descrito na Biblia, comprado com dinheiro que Judas Iscariotes devolveu ao se arrepender da
traicdo a Jesus. Apesar da fala do padre, ele ndo intervém em favor dos despossuidos, o que
inverte a mensagem cristd e configura outra critica que Aquilino faz diretamente a Igreja
Catolica e ao seu representante na narrativa.

A arborizacdo da serra dos Milhafres ia bulir com as for¢as atavicas deste habitante
primario, acrescidas daquelas que ganhavam acuidade na luta pela vida, cada vez mais
feroz e incontemplativa. Se em algumas aldeias os moradores eram solidarios em face
da intromissdo do Estado, que consideravam lesiva ao Ultimo ponto, ja noutros a
cizénia invadira o campo, apartados para uma banda os resistentes, para a outra 0s
contemporizadores. N&o faltava a praga dos Judas, que se faziam com os Servigos a

espera que a junta de Colonizacdo, departamento afim, Ihes aforasse tal chd por dez
réis de mel coado, ou 0s nomeasse para guardas e capatazes (Ribeiro, 2011, p. 121).

O sonho de alguns perseguidos € se tornarem perseguidores, o que pode ser visto em
qualquer regime de excecdo. O diferencial do que é narrado no romance é o valor téo
expressamente baixo pelo qual alguns se vendiam a causa do algoz; em outras palavras, 0
desapego com que alguns apoiam os algozes em troca de tdo pouco.

O capitalista é quem decide como vird o desenvolvimento, e esse desenvolvimento ser
baseado no lucro do capital remonta ao modelo imperialista da colonizacéo ocidental; mais do
que isso, ao modelo fascista de novos dominios de novos territorios, pautado pelo avanco sobre
a terra dos outros, o que Marx ja evidencia dentro do conceito de propriedade privada. Esse
modelo de propriedade privada € mantido pela utilizacdo da forca do Estado, seja no uso do
exeército contra outras nagdes ou na atuacdo da PIDE. A pequena propriedade do serrano seria

alvo dos interesses do Estado:

Governo para o aldedo é sindnimo de Estado e de tudo o que da leis, uma quadrilha
do olho vivo. Ja lhes levam coiro e camisa em contribuicdes, tributos, posturas,
alcavalas de varia ordem, e vinham ainda esbulha-los da serra! Hoje a serra, amanha,
por uma razdo analoga, corria-nos de casa para fora! Ah, cachaporra dum santo! O
que todos queriam era viver a custa da barba longa, médos brancas com bons anéis,
bom automével, amigas para 0 gozo e criadas para todo o servico que vinham buscar
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aos viveiros da plebe, cabritos gordos que se criavam nos refregais, e trutas que eles,
serranos, estavam proibidos de pescar nos seus rios. Que maiores carrascos e ladrdes!?
(Ribeiro, 2011, p. 155).

No romance de Aquilino Ribeiro, ha a demonstracdo da natureza humana daquele povo
sofrido que pouco tinha e que vivia diretamente de seu trabalho. A relacdo do trabalho com a
natureza evidenciada no romance remonta ao pensamento de Marx sobre a natureza do homem
ser o trabalho, ndo o “estranhado” pelo capital, mas aquele que o homem do campo consagra
em seu beneficio imediato, e ndo em funcdo da mercadoria ou muito menos em funcéo da
acumulacdo do capitalista.

O trabalho do serrano é a subsisténcia em territorio historicamente daquele povo
especifico, indo ao encontro do conceito de vida comunitéria, que remonta ao periodo medieval.
N&o ha um pensamento atrasado em relagdo a modernidade, como no romance 0s personagens
vinculados ao governo tentam subverter; a questdo € que ndo ha motivos para 0s serranos
abrirem mao de seus modos peculiares de vida em nome de um nacionalismo pervertido pelo
fascismo. O regime fascista sempre seré a voz dos possuidores do capital e sempre estara ligado
as estruturas sociais dominantes. A esse respeito, citamos o professor Fernando Rosas:

Precisamente, o fascismo enquanto regime é o compromisso do populismo com as
oligarquias dominantes, no quadro de uma “ordem nova” moldada pela ideologia
fascista, em certo sentido preexistente aos movimentos fascistas, criada que foi pela
direita contrarrevolucionaria e antiliberal antes da guerra. Nao é um compromisso do
movimento com a ordem liberal conservadora para um regime hibrido (também
houve) — é uma nova situacéo politica, fruto da alianga do movimento fascista com
as varias direitas da direita (incluindo a conservadora liberal), largamente rendidas ao
fascismo enquanto doutrina e a “eficacia” da violéncia miliciana dos grupos fascistas
enquanto pratica social com apoio de massas instrumentalizvel . Essa alianca de
equilibrio, varidvel nos diferentes casos nacionais, exigiu, todavia, a poda da retorica
populista e obreirista, 0 enquadramento institucional da violéncia e do milicianismo
desordeiro ou também a neutralizacdo das organiza¢des sindicais fascistas e a sujei¢éo

corporativa (ou num quadro organizativo supraclassista semelhante) do trabalho as
prioridades do capital (Rosas, 2019, p. 28).

O equilibrio entre 0 uso da violéncia de modo institucionalizado e a paz familiar
apregoada pelo Estado em defesa do capital é fato consumado no préprio direito positivo
vinculado & propriedade privada. O que sera administrado no Estado fascista € uma posi¢do
permanente de confronto baseado em um estado de alerta indiscriminado para uso da violéncia
contra todo e qualquer tipo de oposi¢do ao regime. No romance, o0 pequeno burgués Léndeas
quer que os filhos fagcam parte da Guarda, ndo somente para que trabalhem e tenham renda, mas
para que eles facam parte de um Estado forte, isto €, a participagdo dos filhos no uso da violéncia

contra o povo € motivo de orgulho e de poder local.
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O suposto desenvolvimento da nagcdo ndo passa de uma bravata dita pelo governo. As
ditas melhorias ndo aconteceriam porque, a partir do momento da intervengdo do Estado,
chegaria ao fim o modo de vida rural daquele povo, fora da perversidade do latifundio —
diferentemente de outras regides de Portugal no mesmo periodo histérico, como Alentejo e
Ribatejo.

Talvez tais nuangas de temética do campo sejam um destaque para esse romance em
especifico, diferentemente de outros autores neorrealistas, como Alves Redol, cuja obra
Gaibéus (1939) se passa em regido latifundiaria de Portugal. Isso torna-se um aspecto
interessante ndo somente da literatura como da historia portuguesa no momento da Revolugédo
dos Cravos (1974), quando, ap6s a revolucdo, nas discordancias entre os dirigentes interinos do
governo, ha diversas disputas internas relacionadas a estruturas ideologicas.

Vale a pena citar que o sul de Portugal, regido do Alentejo, estava sob influéncia direta
do Partido Comunista Portugués (PCP), por contas das lutas dos trabalhadores rurais contra 0s
latifundiarios, trabalhadores aqueles que muito sofreram com a repressao do salazarismo. Em
contrapartida, o norte de Portugal contava com pouca influéncia do PCP, por ser formado
basicamente de pequenos produtores rurais, em Braga, por exemplo. Os referidos pequenos
produtores sentiam arrepios ao ouvirem falar dos programas de estatizagdes que estavam em
curso no governo provisério — tinham medo, naturalmente, de perder suas propriedades
privadas.

Essa perda é o que acontecera de fato com a comunidade do romance, cuja serra sera
arrasada e destruida pelo Estado. Dentro do romance, a expulsdo do povo da Serra dos Milhafres
demonstra como o esmagamento social promovido pelo salazarismo se tornaria rotina dentro
da realidade portuguesa. O intitulado progresso viria para esmagar um suposto atraso,
transformando a serra em terra arrasada, esvaziada pelos interesses difusos alheios a
comunidade que ali vivia.

Levando em consideracdao essa apropriacdo ideoldgica que o autor faz em sua obra,
Aquilino Ribeiro consegue reelaborar, nas condi¢des do portugués serrano, o que Marx ainda
falava sobre o trabalho nos Manuscritos econdmico filosoficos (2011): o ser humano possui
uma relacéo natural com o trabalho. Lukacs retoma esse pensamento:

Enguanto a possibilidade abstrata s6 possui vida nos limites do sujeito, a possibilidade
concreta pressupde a interacdo entre esse sujeito, as realidades de fato e os poderes
objetivos da vida. Ora, estes Ultimos tém sempre um carater objetivamente histérico-
social. Em outras palavras: a descricdo literaria da possibilidade concreta pressupde,
em primeiro lugar, a descricdo concreta de homens concretos, nas suas relagbes

concretas com o mundo exterior. E tdo-somente através duma interagio viva e
concreta entre 0 homem e 0 mundo ambiente, que as possibilidades concretas dum
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individuo podem libertar-se das suas possibilidades abstratas e revelar-se como
realidades concretas que condicionam justamente esse individuo particular, a um nivel
determinado da sua evoluco. E ai que é preciso procurar o tnico principio de selegdo
capaz de extrair o concreto da imensa massa dos abstratos (Lukacs, 1991, p. 42).

O que acontece no romance com a destruicdo do modo de vida rural descrito na narrativa
vai ao encontro com o que a obra de arte é capaz de fazer por meio da subjetividade e de suas
diversas formas de representar a realidade, se considerarmos que o verdadeiro éxodo rural
aconteceria nos anos seguintes ao langamento da obra. Essa importancia do romance como
critica antifascista é comprovada pela censura do livro, cujo relatorio oficial, datado de 7 de
fevereiro de 1959, afirmou: “O autor intitula este livro de romance, mas com mais propriedade
deveria chamar-lhe de romance panfletéario, porque todo ele foi arquitetado para fazer um
odioso ataque a atual situacao politica”.

O que a subjetividade do autor buscou e conseguiu foi exemplificar o projeto de
destruicdo de um modo de vida camponés. O modo do governo de tratar os moradores serranos
descrevia com exatiddo o pensamento ideoldgico do salazarismo e a forma como a ditadura
tratava as comunidades rurais no interior de Portugal. J& no inicio da narrativa, quando o
narrador inicia a descricdo da localidade na serra e as condicGes de vida, expde:

O solo ndo produzia, cansadinho, cansadinho a mais ndo poder! Chamavam a Portugal
a ndo das setes sementes como ao mundo de Cristo 0 mundo dos sete pecados. Qual,
quando se semeava um alqueire e se colhiam quatro, era um louvar! Também ninguém
mais queria amanhar a terra! O solo era negro sujava as maos. A gente boa sumia-se
na emigracdo. O que sobrenadava era o rebotalho. Pudera, tanto o lavradorzinho da
arada como o cabaneiro viviam frigidos com tributos, mais escravos que 0S negros.
Favam de comer a cafila toda. Sustentavam o fidalgo, o ministro, o doutor, o escrivao,
o0 padre: sustentavam o pedinte, o citote, o ladrdo; desfaziam-se em man4, e ficavam
nus e viviam nus que nem castanheiros depois de abanados. Queria saber o que lhes
valia a eles aos casacas? Era néo fazerem as contas. No dia em que viessem a ajuizar

quanto custava um bago de pdo, acaba-se 0 mundo. Ah, isso acabava (Ribeiro, 2011,
p. 25).

Essa visdo demonstra como o trabalhador rural era esmagado pelo modo de produgéo
desse capitalismo periférico tdo caracteristico de Portugal. E interessante destacar que o
pequeno camponés consegue perceber nitidamente a divisdo de classes e como ele é explorado
diretamente pela divisdo capitalista do trabalho. O imperialismo propagado pelo salazarismo
avanca na cultura nacional de modo a legitimar todo tipo de dominio do outro, seja 0 dominio
sobre as terras dentro de Portugal ou o dominio colonial.

N&o por acaso Aquilino coloca seu protagonista como um emigrante portugués que

buscou riquezas no Brasil, afinal havia um consenso cultural de que o portugués era um

82



explorador por natureza, um colonizador capaz de transmitir a cristandade ao mesmo tempo
que enriquecia.

Em outro momento da narrativa, ocorre 0 embate entre 0os homens da Guarda e 0s
habitantes locais, no momento de inicio do trabalho dos tratores, quando a massa de camponeses

se desloca para enfrentar os milicianos estatais:

Neste meio tempo, pelos cabe¢os circunjacentes, apareceram mais vultos, dispersos
ou aos magotes, e todos confluiam para a coluna. Ali o sussurro refervia. E
repentinamente estrugiu ao ar o alarido confuso da marcha, balbdrdia de vozes, gritos
altos dissonantes, e até matraqueado furioso de caldeiros velhos. A testa Jo&o
Reborddo e Manuel do Rosario! La iam, um, dois... um, dois... J& os homens do
Governo veriam a bicha-de-sete-cabecas reemergir nos visos do cerro que lhes ficava
fronteirico e avancar desenganadamente para eles. Se ndo tinham medo é porque
traziam quem lhes guardasse as costas! Depois, pouco a pouco, comecariam a
distinguir na chusma dos varapaus, das sacholas e sacholos, das forquilhas e gadanhas,
as espingardas e trabucos. Os gritos bem lhes advertiriam que ia ser ali o fim do
mundo: Leva avante! Leva avante! E marchavam sempre, um, dois... um, dois... meio
alentados ou soberbos da sua forca, pois seriam mais de mil. Que dessem a impresséo
de fandangada, ali ndo se virava a cara! (Ribeiro, 2011, p. 163).

O que se mostra € a coragem do povo unido em prol de um ideal especifico. A cena da
batalha ndo era uma revolucdo do povo, mas uma resisténcia ativa ao poder autoritario do
governo sobre pessoas pobres que ndo representavam nenhum risco ao Estado. Ao tentar
entabular conversa com a lideranca da resisténcia, que era Jodo Rebordao, o engenheiro Streit
manda gque a Guarda o prenda:

O homem é que ndo esperou que as manapulas das pracas se ferrassem sobre ele. Deu
dois saltos prodigiosos, dando a impressdo, na celeridade com que girou sobre 0s
calcanhares, duma péla que ricocheta, ps-se a coberto da acometida das pragas, uns
metros atrds. A gentiaga é que, tendo-se apercebido da manobra em seu inicio, ndo
correspondeu a sua cinematica com oportuna reacao, dada a rapidez com que evoluira.
Foi assim que cresceu para a Guarda e para Streit com grande berreiro e répia. Alguns
soldados tinham corrido atras de Jodo Reborddo. Como, porém, ele era lesto e
desembaragado, varredor de feiras a cacete nos seus verdes anos, perna cinegeética,
esquivou-se-lhes das Cabras que se Ihes atravessara no caminho e se debatia. E, como
se debatesse, um dos guardas, mais violento ou insofrido, mandou-lhe uma coronhada

a cabeca. Um tiro partiu, e o guarda largou a espingarda da méo e caiu de borco
(Ribeiro, 2011, p. 168).

O trecho do combate propriamente dito entre as forcas de seguranca e 0 povo serrano é
de extrema importancia para a narrativa, que se notabilizou pela censura sofrida pelos aparelhos
estatais. A descricdo do combate evidencia o autoritarismo do Estado Novo, e o uso da forca
pela Guarda Nacional Republicana (GNR) nédo é por acaso; o autor pretende demonstrar, por

meio do realismo, 0 que acontecia em seu pais, sendo a ficcdo instrumento de denuncia da
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realidade portuguesa e dos arbitrios cometidos em todas as partes do pais. Continuando o trecho
de conflito:
Os demais guardas dispararam entdo a carga cerrada sobre o monte. Seguiu-se-lhe o
mais desarvorado tumulto. Fugiam uns e iam enrodilhar-se com outros na precipitacéo
da correria; bradavam estes por socorro, estirados por terra ou de nojo, feridos do
tiroteio ou apenas lesos dos trambolhdes; muitos choravam e ainda alguns mostravam

ares de resistir, agarrados a estadulhos e escopetas, encabritando-se contra a tropa
(Ribeiro, 2011, p. 168).

O saldo da batalha é de mortos e feridos por um Estado que ndo se preocupava com 0
bem-estar dos seus cidad&os, estes excluidos dos beneficios que o governo poderia trazer para
a regido das serras. O autoritarismo do fascismo portugués ndo se traduzia somente em
perseguicdo aos opositores intelectuais e partidos postos na ilegalidade durante todo o periodo
do Estado Novo; o conflito retratado no romance demonstra como a violéncia estatal esteve
ligada aos dominios locais e pequenos burgueses que se relacionavam com o aparelho estatal.
O engenheiro Fontalva exerce diferentemente o poder estatal, e na regido em que ele atua ndo
ha mortos. Diz ele:

— O senhor retira-se com a forca e apresenta o seu relatério. Pode-se dizer que perante
a obstinagdo do povo destas aldeias, que tém sido até a data os donos da terra, fui de
parecer ou decidi, melhor, decidi que ndo era oportuno recorrer a forca. Esta contenda
ha-de resolver-se a boa paz. Eu sei muito bem que a tendéncia hoje é impor a vontade
de cima pelas armas e outros meios de violéncia, pois que partem do principio que
exercem a missdo mais esclarecida e patridtica. Uma gradacdo desta autoridade
discricionaria vem desde o mais alto, o chefe, até a mais infimo, o regedor. Eu, no
meu escaldo, enquanto investido desse munus, entendo que cumpro um dever de

cidaddo obtemperando a tais desmandos. Estéo suspensos os trabalhos (Ribeiro, 2011,
p. 171).

O personagem exerce um contraponto a visdo autoritdria do engenheiro Streit: o
engenheiro agronomo Fontalva também € funcionario do governo e tem consciéncia da
hierarquia de que ele faz parte, porém, por motivos pessoais, exerce o poder de forma diferente.
O engenheiro queria agradar a filha de Manuel Louvadeus, Jorgina, e, preocupado com o
impacto negativo na imagem que a jovem tinha dele, apesar de ter o poder nas méos para
utilizar-se da forga publica e da violéncia, néo o faz.

Streit, como chefe e representante do Estado, foi impertinente quando solicitou a prisdo
de Jodo Rebordao e na confusdo instalada é que foram disparadas as armas e muitos serranos
foram feridos. Na confusao, o representante do governo também foi atingido e perdeu um olho,
fato que seria 0 acontecimento mais importante para as autoridades — ou seja, ndo importa

guantos serranos tenham morrido ou quantos sairam feridos; bastou apenas um representante
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do governo se ferir para que o judiciario fizesse valer a lei, mesmo que essa lei acobertasse uma
acdo arbitraria contra o povo portugués. As leis de um Estado autoritario também criam forcas
que buscam os inimigos em todo o territorio nacional e nas col6nias, e a narrativa expressa

diretamente isso com a referéncia a PIDE:

Streit escapara com vida, mas ficara indelevelmente estropiado, tendo perdido o olho
direito, o olho da vidraga. Tal estropiamento, que alguns consideravam simbdlico, em
tanto que qualidade de delegado do Governo ficava como ele ciclopico e unilateral
em tudo, era caso candente. Reformado, o seu aleijdo e o atentado de que fora vitima
reclamavam san¢des. Uma horda de agentes foi desacaimada sobre a serra, com
pistolas-metralhadoras no braco e grande cépia de jeeps. Aqueles dos sediciosos, que
tinham descido a vias de fato, como ter feito fogo, ndo obstante o sigilo de que se
cercara a expedigdo repressora, tiveram ventos e puderam esgueirar-se a tempo de
através de bougas e devesas e por trds das paredes dos quintais. De modo que apenas
conseguiram filar aqueles que ndo receavam ser presos, por iSO mesmo que ndo
tinham tomado parte alguma no motim ou o seu papel fora de manifesta cordura. Mas
a ordem publica, representada pela policia secreta, precisava de criminosos, a deitou
a mdo nas dez aldeias serranas a todos aqueles que, sem deixar de representarem
oposicdo a empresa de repovoamento florestal, punham algum vulto pelo teres, o
mester, ou ainda pelo prestigio moral, que € 0 menos entre barbaros (Ribeiro, 2011,
p. 175).

O uso da PIDE e da Guarda para a prisao dos supostos lideres serranos é feito sem muita
dificuldade. Isso porque, se 0s agentes de repressdo salazarista conseguiam perseguir opositores
dentro dos grandes centros urbanos, imagine dentro das pequenas comunidades serranas.
Embora néo tenha precisado trabalhar muito, o taberneiro e pequeno comerciante de codinome
Léndeas fez questdo de entregar todos que ele julgava merecerem a priséo.

E interessante que na narrativa Léndeas exerce a funcdo de pequeno burgués que se
afasta ideologicamente do proletariado e investe suas energias na ligacdo com elementos do
Estado, acreditando no poder de sua pequena propriedade privada. Trata-se de um aspecto
comum no fascismo: uma classe média que se vé mais préxima do grande capitalista do que do
trabalhador.

De todos eles, no geral lastimosos, gemebundos, a queixarem-se deste, a arrenegarem
daquele, e que agora juntavam e trejuravam obediéncia a rei e a padre, a lamberem as
botas do Dr. Lab&o, Manuel Louvadeus foi um dos que ser conservaram mais dignos,
imperturbaveis e serenos, ndo acusando ninguém nem consentindo que 0s Seus 0
fizessem e tdo-pouco o lastimassem. Assim altivo e silencioso se deixara conduzir

para a vila entre dois fagcanhudos e engravatados secretas. E esta atitude singular
bastou para o indigitar como um dos chefes da subelevagdo (Ribeiro, 2011, p. 176).

O autor descreve cenas de tortura, pratica muito comum dentro do Estado Novo. Para o

leitor familiarizado com a realidade social e politica da época, basta a descricdo de policiais
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engravatados que fariam parte da PIDE, e o fato de Manuel Louvadeus ndo permitir que seus
companheiros presos acusassem ninguém remete ao modus operandi da tortura salazarista.
Os secretas apalparam o amojo a algumas raparigas e apanharam ainda com algumas
fragadas por detras da orelha, justica a turdetana ainda em voga nos poviléus de
granito. E depois de consumirem as fitas das metralhadoras, terem queimado pélvora
aos pardais, retiraram para a arce da Rua Formosa, dando por finda a montaria com

porem no tableau, como espécies de primeira envergadura, duas ddzias de pategos,
mais inocentes, se é possivel, que os primeiros (Ribeiro, 2011, p. 177).

Os abusos do Estado sao relatados ndo somente na violéncia da GNR contra 0 povo
sedicioso na batalha das serras. Posteriormente, os “secretas” da PIDE avangam sobre as
mulheres com seus abusos. Como a linguagem rebuscada do vocabulério aquiliniano dificulta
um pouco a compreensao da descricdo da imagem nesse trecho da narrativa, vamos descrever
de forma mais clara: os secretas apalpam os seios das mulheres locais — o termo “amojo”
significa cheio de leite, ou seja, 0s seios femininos. As fragadas dos secretas sdo os homens do
Estado cheirando as mulheres ao apalpa-las. Quando Aquilino descreve a justica como
turdetana, ele quer remeter ao periodo do Império Romano em gue a Peninsula Ibérica também
fazia parte do territério romano. O autor destaca como a justica se comportava de forma
arbitréria e evidencia o carater autoritario do salazarismo, enquanto também exple a
desproporcionalidade com que o salazarismo tratava 0 povo serrano: mesmo apas os tiros e o
consumo das fitas das metralhadoras, a dignidade do povo foi ultrajada. O abuso do Estado
retratado no romance nao é excecdo, e sim a regra em todas as regides de Portugal e nas colénias
no ultramar.

Na continuidade da narrativa, com a prisdo dos moradores serranos, incluindo-se o
protagonista Manuel Louvadeus, seu pai, Teoténio Louvadeus, tenta ver o filho e percebe que
recai, sobre o descendente, a acusacdo de ser lider dos revoltosos locais. Essa mentira foi
contada pelo filho do maior traidor local, Bruno Léndeas, que ja esta como guarda do Servico
Florestal, cargo conseguido por seu pai.

Teotonio Louvadeus esbraveja contra Bruno, chamando-o de cdo. H4 um interessante
paralelo que a narrativa faz com lobos, cdes e seres humanos, que fard mais sentido na
continuidade da narrativa. Teotonio esbraveja:

— Hés-de-mas pagar, cdo! Pagas, pagas, que to juro eu!

As ameacas saiam-lhe da garganta involuntariamente como o arruagar do Farrusco
quando sonhava. Uma das vezes, espertou ao seu eco. Nao, ninguém estava a ouvir.
Podia repetir alto e bom som: Ah, cdo, cdo, que mas pagas! Pagas, pagas! O bufo

aqui ndo me ouve. Mas, Teotdnio, ja tinhas idade para n&o ser asno! O que tiveres de
fazer, alma de Barzabu, ndo o digas a ninguém. Nem ao teu anjo da guarda, quanto
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mais em voz alta, como fizeste na vila, a ponto de dares no goto dum bufo! (Ribeiro,
2011, grifos do autor, p. 179).

Farrusco € o cdo fiel e amigo do velho Teotdnio Louvadeus, que o acompanha em suas
cacgadas nas serras e sempre esta ao lado do pai do protagonista no modo de vida do serrano que
coloca armadilhas na mata para coelhos e lebres. Essa relacdo com a natureza remonta a
liberdade do povo fora de um estilo de vida capitalista e da sua divisdo do trabalho.
Posteriormente, o cdo do velho Louvadeus é envenenado, o que sera motivo de grande ira e
razdo para ele buscar vinganga.

A narrativa expGe uma passagem antes da batalha contra a GNR, em que Bruno, ja
empossado como guarda, interpela o velho Teoténio quando este buscava uma lebre que havia
caido em uma armadilha. Louvadeus consegue despistar a caca antes da abordagem dos guardas
— 0 seu jeito livre remonta a um carater animalesco e rustico:

De tal conjuntura e de outras analogas, nao tinham passado a via de fato, porque lhes
incutira medo. Mesmo mata-lo era coisa grave. Ainda morto, havia de dar couce.
Agora, enquanto vivo, com aquela ralé toda, tocar-lhe era quase tabu. Dizia-se que

nunca ninguém lhe vira uma lagrima e era mais lobo que homem. Né&o tinha pacto
com eles e com o Diabo? (Ribeiro, 2011, p. 190).

Essa comparacado entre Teoténio Louvadeus e um lobo faz o velho ter outra lembranca
do mesmo animal. Em retrospectiva, a narrativa conta quando o velho serrano criou um lobo
que encontrou ainda filhote, batizando-o de Estudante, e o animal ficou um tempo com ele e
com Farrusco, cachorro de Teoténio. Como o velho havia cortado o rabo do lobo, reconheceu-
0 tempos depois pelas serras. Ap6s um ataque ao rebanho de vizinhos da regido, outros
moradores matam o lobo Estudante.

O titulo do livro faz referéncia ao modo de vida do serrano como um homem-lobo,
representante de uma forma de viver incompativel com um governo fascista. Isso porque a
liberdade do lobo, dentro dos seus limites de vida, é comparada a liberdade dos moradores
locais — no caso, 0 maior representante é Teotbnio Louvadeus.

Quando o lobo criado por Teoténio morre, o velho diz:

— Aqui esta para que te criei, te salvei da fome! Pagaste caro, Estudante, o amor a
liberdade e a divida a Deus de gostares de comer carne fresca todos os dias, inclusive

a sexta-feira, sem tirares bula. O que te sucedeu é o que, mais dia, menos dia, me pode
suceder a mim! (Ribeiro, 2011, p. 200).

Em sua natureza selvagem, o lobo procura a carne fresca, assim como o faz o velho

Louvadeus: ele caga na serra e busca seu sustento também na mata; € livre como o lobo
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selvagem, animal referenciado no titulo do livro de Aquilino Ribeiro. Esse velho lobo serrano
é a resisténcia em si ao avango do capitalismo imperialista representado pelo fascismo
salazarista.

A relacéo do velho Louvadeus com a natureza ¢é fonte de reflexéo para nés, leitores do
século XXI, sobre a proposicdo de Aquilino ao fazer um personagem ligado a serra pelo seu
modo de vida e trabalho. E impossivel ndo o relacionar ao conceito de Marx sobre o trabalho
estranhado (Marx, 2010): a relacdo natural do homem com o trabalho, ou seja, o trabalho
realizado pelo homem para modificar a natureza em favor de sua subsisténcia, e ndo para
acumular capital.

Né&o estamos dizendo que o pai do protagonista vivia fora de uma sociedade capitalista
ou que, em sua vida, o dinheiro ndo era utilizado em suas trocas de mercadorias, tampouco que
vivia isolado da sociedade. A reflexdo possivel sobre esse personagem revela-se mais profunda
guando analisamos a resisténcia que ele tem a tornar-se uma mercadoria ou a permitir que sua
forca de trabalho beneficie um capitalista. O trabalho, nas suas terras, é Unica e exclusivamente
para beneficiar a si e aos seus familiares; a caca, que pratica de forma ilegal por ser proibida
pelo Estado, é somente para alimentar sua familia.

O contraste entre a visdo de mundo do velho Louvadeus e a de seu filho é perceptivel
néo apenas porque Manuel relembra as riquezas conquistadas e perdidas no Brasil, mas porque
é como se o filho, por mais consciéncia de classe que possuisse em relagdo aos moradores da
serra, ndo conseguisse se desvencilhar da divisdo capitalista do trabalho. O protagonista expde
que o dinheiro seria capaz de melhorar a vida dos habitantes da serra, ao passo que seu pai
percebe o dinheiro como algo ruim para o seu filho e para a comunidade. E o “vil metal” que
atica a ganancia de Louvadeus para retornar ao Brasil e é o dinheiro que mantém a falta de
escrupulos do comerciante Léndeas e de seus filhos nomeados guardas pelo governo.

E o capital que faz com que sejam atropelados os interesses dos moradores locais, e esse
mesmo dinheiro esta presente nas penas impostas aos sediciosos serranos: no momento do
julgamento, além de penas privativas de liberdade, o Estado, por meio do sistema judiciario,
também impBe multas aos apenados. Quando o advogado Rigoberto expbe suas defesas,
também necessita se preocupar com o pagamento das multas.

Este tropa ou o poder por ela defendiam-se de quem? De nova Patuleia, de que aqueles
fossem a guarda avancada, que descesse a Rua Passos Manuel e, emborcando para o
casardo, levasse tudo raso? De hipotéticas legides de comunistas, a0 mando dum
Estaline ou do Diabo, que abarbassem os juizes, os burgueses, os padres, os fidalgos
e a policia, e instaurassem a ordem bolchevique? Todos os fen6menos de natureza

social ttm o seu epicentro e aqui era-0 poder, sempre a tiritar as maleitas de
autoridade, distribuindo, as cegas, pancadaria do cobarde. Ora tratava-se de meia
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duzia de parranas, arrebanhados a esmo na sarrafusca da serra dos Milhafres, para o
Moloch da justiga ter seu pabulo ou iludir a fome, pouco se importando que pagasse
0 justo pelo pecador. E, modo de completarem o ramalhete subversivo, haviam-lhes
adjungido um feixe de operarios de Riba do Risco, acusados pelos patrGes
multimilionarios de terem, a ordem de Moscovo, pregado a rebelido, tomando como
pretexto em bacalhau podre que lhes fora servido na cantina obrigatoria e de que
morreram envenenados uns tantos deles (Ribeiro, 2011, p. 205).

Adiante, veremos como os capitalistas locais estdo sempre ao lado dos fascistas —
lembrando que o fascismo é primordialmente antissocialista e contrario a todo pensamento de
esquerda, desde seus primordios, no fascismo italiano. Em Portugal, ndo seria diferente: as

elites portuguesas abragaram e sustentaram o salazarismo em uma alianga duradoura.

2.3  Povo, classe dominante e governo: mitologia fascista e realidade social cruel

Na concepgcdo fascista portuguesa, toda greve ou possivel movimento grevista era ligado
diretamente ao comunismo internacional. Ndo por acaso, a proibicdo de greve foi instaurada
em Portugal ja na ditadura militar, antes mesmo da Constituicdo de 1933, que instaurou o
Estado Novo. O advogado dos serranos evidencia em sua fala que todo movimento contrério
aos interesses maiores do Estado era intitulado comunista e considerado ligado diretamente a
Russia e a sua bem-sucedida revolucao.

A ironia na fala do advogado demonstra como o pensamento dominante era o do
fantasma do comunismo, ja que todos os integrantes do governo relacionavam qualquer

movimento de carater popular com as bases do pensamento marxista.

Ironicamente, grande parte da populacdo de Portugal era analfabeta e, na area rural, a

porcentagem era maior ainda.

— O réu Manuel Louvadeus é acusado de ser o propagandista, entre 0s povos
serranos, da resisténcia a uma decisdo deliberada do Estado. Por onde fosse, a
circunstancia de haver granjeado algum peculio na América e distinguir-se da gente
rude por ter visto 0 mundo, saber exprimir-se, possuir cultura invulgar para emigrante,
facilitava-lhe pregar a guerra aos Servicos Florestais e seus agentes. Sentava-se numa
taberna a titulo de beber um copo de vinho ou comprar cigarros e formava-se auditério
a suaroda. Claro que Manuel Louvadeus ndo dizia: Esfola-se, mate-se! Pelo contrario,
a propaganda fazia-a com pés de 14, palavras brandas, mansissimamente, diremos
mesmo cristdmente, e por isso era perigosa em sumo grau. N&o enxergava a pele do
lobo, nada disso. Antes aparecia aos compatriotas serranos com a samarra de cordeiro
de S. Jodo pelos lombos. Assim lhe fora possivel erguer pouco a pouco a vaga
tumultuosa de que resultaram alguns mortos e muitos feridos, entre os quais é de
salientar o grande as da silvicultura nacional Streit da Fonseca, que ficou estropiado
para toda a vida (Ribeiro, 2011, p. 213).
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Na propaganda ideoldgica contra 0 comunismo € o que os fascistas sempre se apoiaram,
desde o inicio do fascismo italiano, com a perseguicao a todos os integrantes de partidos de
esquerda, atacados por meio da propaganda fascista e posteriormente mortos em acoes
milicianas. Em Portugal, o discurso salazarista também pregou a cacada a todo tipo de
pensamento de esquerda, e os integrantes do Estado viam inimigos em todos 0s movimentos
populares, portanto o discurso retratado no romance de Aquilino Ribeiro expde o pensamento
dominante na realidade portuguesa.

As acusacdes feitas ao reu Manuel Louvadeus sempre estdo relacionadas a uma suposta
formacéo ideoldgica que o protagonista obteve no Brasil, pais em que o positivismo foi muito
difundido, tonando-se este uma ameaca aos interesses da Igreja Catélica no Brasil e na Europa.
O protagonista, na condicao de réu:

As poucas palavras que tenho a dizer sdo de natureza exclusivamente pessoal. Ja que
0 meu passado veio a berra, quero que o digno tribunal saiba bem quem sou. Pelo
crime que pratiquei ou deixei praticar respondera o senhor doutor Rigoberto Mendes,
grande advogado e meu amigo, que me conhece como as suas maos, enguanto eu mal
sei qual é a minha méao direita. Sou um pobre homem que mal soletrava as vinte e
cinco letras quando sai de Portugal. L& fora, através de mil e um cambais, na
necessidade de melhorar a minha condico, a reboque ainda da curiosidade, tratei de
me instruir. Li quantos livros me cairam debaixo dos olhos, muitos deles passavam,
porém, a minha capacidade de compreensdo. Ouvi gente em barda que pregava as suas
doutrinas, algumas das quais me pareceram justas e outras desmesuradas. Raciocinei,
com as poucas luzes que adquiri, acerca do mundo e da minha pessoa. Aconteceu
assim que fui levado a adoptar a igreja positivista por ser aquela que melhor falava ao
meu entendimento pouco aberto, ndo deixo de convir, a respeito do papel que andamos

a desempenhar na terra e a sombra que pomos neste transito tdo rapido da vida
(Ribeiro, 2011, p. 214).

Ao se definir como emigrante, o protagonista expde a realidade de muitos portugueses
que, por meio do colonialismo do século XX, obtiveram ascensdo social. A emigracdo
portuguesa nesse seculo € um fator determinante para a longevidade do Estado Novo e do
colonialismo portugués. Os portugueses das colnias, de maneira geral, eram pequenos
burgueses que buscavam explorar os habitantes locais e obter lucro as custas da méo de obra
barata e da exploracdo dos recursos naturais locais. O apoio dos portugueses colonos ao
salazarismo continuou até o inicio das guerras coloniais, e muitos acreditavam cegamente que
Portugal ganharia a guerra — que ja se iniciou perdida.

Na continuidade da narrativa, no momento do depoimento de um dos guardas que
participou da agéo estatal contra 0 povo serrano, destaca-se como o guarda descreve 0 povo e

0 momento do confronto:
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Na audiéncia do dia seguinte, desfilaram primeiro os declarantes. Rompeu com o
inspetor Pacomo, homem corpulento, apegado, cabeca de dogue sobre pescogo de
touro, olhos glaucos, tipo para as expedicBes perigosas. Declarou que tivera a
impressdo, ao pisar 0s povos da serra, de entrar em apriscos e lobos. Tudo uivava, 0s
caes, as mulheres, os meninos e os préprios velhos. Homens validos onde iam eles?
Tinham- se escamugido. Catrafilaram aqueles que se haviam fiado na sua importancia
e nos bens da fortuna, porque para o lugar consideravam-lhe ricos, e esperaram a pé
quedo, talvez com receio que lhes roubassem as casas. E muito provavel que tal
fidicia os lancasse na rede. Os pirangdes e pobretainas haviam-se posto na alheta.
Esses, de noite, onde os pressentissem, frigiam-nos a fragada. Muitas vezes foram
obrigados a abrir fogo, tantos eram os calhaus que choviam sobre eles. E, nestas
pendéncias, se alguns camaradas tiveram de retirar com a pinha partida, ndo deram fé
que nenhum daqueles trogloditas fossem atingidos pelas balas da ordem. Viam as
vezes ou parecia-lhes ver vultos enrodilhados nas sombras e visavam. A calhoada
continuava a cair sobre eles. Ndo houve remédio sendo desistir de cacar a arraia-mitda
e trazer no arrastdo aqueles tios que fingiam e, ao que parece, continuam a fingir de
inocentes cordeirinhos (Ribeiro, 2011, p. 228).

O guarda compara 0 povo serrano aos lobos, diz até que para ele as pessoas uivavam,
descaracterizando os moradores locais como seres humanos com direitos civis. Ao se referir
aos homens locais com posse, considerados ricos para o local, afirma que estavam com medo
de perderem suas casas para o povo sedicioso — € o discurso basilar do estado fascista, que se
apodera do medo da populacdo em relagdo a sua pequena propriedade privada. Ao final do
relato do guarda, ele admite que prenderam diversos homens ndo por suas condutas individuais,
mas como uma pena coletiva, mesmo sem culpabilidade de cada um. Inclusive, o guarda disse
que pds a cabeca de Jodo Reborddo a prémio com o valor de 100 escudos. A narrativa da
continuidade aos depoimentos junto ao judiciario, quando o advogado Rigoberto evidencia em
sua fala o aparelhamento estatal:

— Cem escudos — tornou Rigoberto. — Barata feira! Para 0s senhores agentes da
Policia de Seguranca Interna um homem vale menos que um carneiro. Um carneiro
orca hoje pelo seus duzentos escudos... e marranito. Notem, senhores juizes, a
importancia que o sistema, ou a sua organica policial, liga a pessoa humana, essa

entidade prima duma metafisica com que doso os dias enchem a boca! (Ribeiro, 2011,
p. 230).

O advogado expde o valor da vida do serrano para o Estado, apontando que o valor da
recompensa para pegar Jodo Reborddo seria menor do que o de um animal. E interessante
destacar a importancia da descri¢cdo da policia e de como ela trabalhava dentro da estrutura
estatal em um Estado de excecdo. Em nenhum momento, o relato dos guardas é questionado
por outro membro do judiciario ou ministério publico, e foi uma escolha intencional do escritor

colocar essa postura de grande acordo entre membros do Estado e os poderosos locais.
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Em seguida, vem o depoimento de Bruno Lé&ndeas, guarda nomeado em um acordo entre
seu pai e os chefes florestais. O guarda é inquirido da seguinte forma: “— A testemunha ouviu-
Ihe alguma vez fazer propaganda de ideias subversivas, quer dizer, ideias contra a nossa Santa
Madre Igreja, o direito de propriedade, a ordem legal estabelecida pelo consenso da Nagdo?”
(Ribeiro, 2011, p. 236).

Quando Bruno Léndeas ainda comeca a responder aos questionamentos, o velho
Teotonio Louvadeus esbraveja contra ele e é recolhido a prisdo por trés dias. Podemos notar
que as perguntas dos membros do judiciario sempre vdo em dire¢cdo ao pensamento perseguidor
anticomunista do Estado Novo, como critica permanente dentro do romance. Isto é, o realismo
de Aquilino Ribeiro busca evidenciar em diversas passagens o totalitarismo com o qual a nagédo
portuguesa convivia diariamente.

Os depoimentos seguem e, quando é chegada a hora do engenheiro Fontalva, ele
demonstra como na prética é diferente o discurso sobre progresso que o0 governo promete, tendo
em vista que o atraso civilizatorio € enorme. Quando o declarante faz mencéo ao Terreiro do
Paco, ha uma referéncia direta ao pilar republicano da igualdade entre os cidad&@os portugueses,
ou seja, ndo se pode falar em republica dentro do autoritarismo do Estado Novo. O engenheiro
relata:

Dep06s Fontalva com Ihanura e sinceridade, o que provocou nova comogdo. — Falava
— comegou por dizer — ndo apenas como engenheiro-chefe dos Servicos Florestais
na segunda zona do perimetro, mas como pessoa que entrara em contato, posto que
ocasional, com a gente da serra, na esperanca de que o seu testemunho servisse a
alumiar o caminho a juizes que ndo tinha ddvida de crer bem-intencionados. Ao
contrério da opinido corrente, os habitantes da serra dos Milhafres e 0 meio donde
provinham néo lhe pareceram bravios e muito menos improgressivos. Se 0 serrano
levava uma vida bastante primitiva é porque era pobre e pouco favorecido pelo
Terreiro do Pago. A regido carecia de estradas, de dgua potavel, de comunicacdes
telegraficas e telefonicas, de postos sanitarios, em suma, dos rudimentos de que se
acham dotados por toda a parte os agregados similares. Ndo se fala em
estabelecimentos de diversdo, teatro, cinema, bibliotecas. Isso para a terra é misica
celestial. Uma escola ensinava o bé-a-ba fugiu a burra e o padre prosseguia com seus
responsos, suas missas dominicais e pagas, suas bulas, seus latins-latdes, como dos

primeiros séculos de Cristo para ca, para lhes salvar a alma. Dos corpos, ninguém,
atraves de quatro dinastias gloriosas, se importou (Ribeiro, 2011, p. 240).

As dinastias dos reis desde Afonso Henrigues ndo se importaram com os habitantes da
regido, e as contradi¢cdes do capitalismo periférico de Portugal sdo expostas nesse discurso
irdnico do personagem. A queda da monarquia em Portugal ndo proporcionou ao povo 0 acesso
a uma vida digna, e as bases do atraso social no pais comecam na relacéo da Igreja Catolica
com a nagdo: o engenheiro cita que a escola ali ndo permaneceu, mas o padre ficou com suas
missas e tudo que envolve os rituais catélicos e sua permanéncia na localidade.

92



A ironia na fala do engenheiro representa fielmente a concepcdo de Aquilino Ribeiro
sobre como deveria ser a republica portuguesa, instaurada por meio de um Regicidio e, apos
poucos anos, golpeada pelos militares e destruida na instalacdo do Estado Novo. O escritor
tanto lutou, ndo metaforicamente, para que os principios democraticos fossem dominantes em
uma sociedade herdeira da inquisicdo e da censura que permeou a formagdo nacional
portuguesa por tantos anos, por isso 0 sopro progressista da Primeira Republica movia os ideais
do autor beirdo, mesmo que de forma discreta em seus livros.

Em continuidade na narrativa, um auxiliar do ministério pablico descreve Manuel
Louvadeus e como ele teria comandado a rebelido dos serranos por meio de sua suposta

formagéo ideoldgica:

Manuel Louvadeus: criminoso manifesto. Fora Jodo Rebordéo o executor danado da
sedicdo, como Manuel Louvadeus o seu tedrico. Quem era este Louvadeus? Em
breves palavras, senhores juizes, Ihe tragaria o perfil. Tendo partido de Portugal ha
uma boa dezenas de anos, formado segundo o espirito e a indole da terra-mater,
respeitoso das pessoas dignas de respeito por seu nascimento, riqueza , estado,
cumpridor dos deveres de catélico, obreiro probo, regressara completo de vicios
inerentes as terras novas, desprovidas de tradi¢cdo, em que atua toda a sorte de
precipitados sociais. Nesses meios descristianizados ou imbuidos duma burundanga
inacreditavel de religido revelada, feiticaria e pseudofilosofia de Comte, bebera uma
vaga doutrinagdo acrata que lhe permitia escamecer dos Evangelhos e dos dogmas
sacrossantos de Igreja. Espiritista, pela certa, voltara costas ao credo em que nascera,
negacéo esta que nunca mais deixa de ser ponto de partida para todos os desvarios do
entendimento. Nunca ninguém mais o viu no templo, embora gostasse de meter
conversa com os eclesiasticos e se mostrasse mesmo obsequioso com eles. Fazia
chacota das praticas do culto, buscando com facil e barato voltairianismo refuta-las
ou alcanha-las como absurdas e inspiradas dos ritos pagdos. Se transitarmos da
aberracdo moral para o terreno politico, vé-lo-emos adepto dos errores econdmicos de
Karl Marx, embora seja de admitir que nunca lesse os tratados subversivos de tal
filésofo. Mas essas ideias nefastas andam no ar e ndo admira que, a semelhanca da
eletricidade das nuvens que deflagra nos para-raios, se polarizassem em seu cérebro
parcialmente culto ou mesmo confuso. A monarquia era um contrassenso historico,
os reis ndo passavam no geral de capitdes de bandoleiros e garanhdes disseminadores
do bacilo fidalgo. A quem o ouvia pregava a nivelagdo econdmica, a titulo de que a
propriedade é roubo. Exalcava as leis moscovitas como destinadas a ser dentro em
breve o cédigo de toda a humanidade culta (Ribeiro, 2011, p. 250).

O discurso do membro do ministério publico descreve muitas contradi¢fes no retrato de
Manuel Louvadeus. Este, primeiramente, evidencia a boa formacéo catolica portuguesa, como
cumpridor de seus deveres. Ao retornar do Brasil, no entanto, é como se a ex-col6nia tivesse
corrompido o homem probo, esse pais de “feitigaria” e de espiritismo, contaminado pela
ideologia positivista de Comte, que degrada o “bom homem portugués”. Para salientar ainda
mais a destruicdo do protagonista como cidaddo de bem portugués, o0 membro do ministério

publico acusa o réu de ter tido contato com obras de Karl Marx e insinua que o pensamento de
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Manuel representava 0 pensamento supostamente marxista contra a propriedade privada,
afirmando que o acusado exalta 0 pensamento moscovita.

Jodo Rebordéo, o suposto lider do movimento de resisténcia dos moradores locais, €
descrito como republicano, sob a alegacéo de que em sua casa havia livros republicanos e que
foi o primeiro a levantar a bandeira vermelha contra os servidores publicos e comandar a
resisténcia armada, tendo sido julgado a revelia. Outro citado pelo ministério publico na

acusacdo foi Manuel do Rosario, cuja descricao traz esta suposta fala do serrano:

Manuel do Rosério, o trabalhador pervertido para quem a vida representa uma
condenagdo injusta. Insatisfeito e praguento: Raios partam Deus; Raios partam o
Diabo; Querias ser ladrdo como um ministro? Valha-te o couce dum deputado
miguelista!, etc., etc., impropérios insuportaveis e vergonhosos sdo estes que
reclamam correcdo severa. Sempre a dizer: O padre Eterno é um traste; Satanés ¢
outro; o padre prior vale pelos dois. Jogam os trés a bisca! Os governos sdo uma
cambada de ladrdes. O que fazem é sugar o sangue dos pobres! E o tipo do eterno e
instintivo inconformista, capaz de tudo. Em despeito de ser um étimo e rendoso boi
de nora, tanto muge, que provoca a guerra no mundo. E homem t&o perigoso pelo que
faz como pelo que ndo faz a margem do seu desespero (Ribeiro, 2011, p. 254).

O serrano teria dito ndo haver diferenca entre os representantes da Igreja e o Satanas,
além de comparar o ministro a ladrdo e apontar todos os governos como espoliadores dos pobres
locais. O morador é descrito como homem perigoso a ordem publica, a despeito de, segundo o
relato das testemunhas, ter feito apenas resisténcia pacifica, sem o uso de armas contra a Guarda
ou representantes dos servicos florestais.

Ao final do julgamento dos serranos, a fala do advogado Rigoberto expbe o povo da
Serra dos Milhafres como habitantes originarios da regido, comparando-os aos povos indigenas
das col6nias. Ao leitor de hoje, conseguimos perceber a contradi¢do do colonialismo portugués
e como o salazarismo prolongou a condic&o colonial sobre os paises, principalmente em Africa.

O advogado defende sua posicdo em relacdo a inocéncia dos serranos:

— Vosséncias subam ao planalto e ao simples lance de olhos verdo como as terras sdo
tristes e inditosas. Porventura uma boa prospeccao do terreno venha a indicar um dia
riquezas aproveitaveis do subsolo. Com a sua exploracdo € de crer que a regido
granjeie a independéncia econdmica e possibilidades de se desenvolver. Mas tal
campo ndo foi sequer percutido. Era licito, & falta de melhores horizontes, fechar a
serra a sua necessidade? Os serranos ndo quiseram praticar a arruaca pela arruaca;
muito menos quiseram ofender e que o seu protesto fizesse correr sangue. Quiseram
apenas lembrar ao Estado omnipotente e seus homens-lige: Vejam como somos
desgracados! Ndo nos matem a mingua! Deixe-nos por agora a serra, necessaria para
estrumar as nossas leiras de centeio, dar pasto aos nossos rebanhos, lume para nos
aquecermos nos Invernos insuportaveis. Sucedeu uma fatalidade. Eles ndo sdo os
culpados. Senhores juizes, imploro da vossa alma compreensiva e generosa a
absolvicéao dos réus! (Ribeiro, 2011, p. 261).
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Apo6s o julgamento, o velho Teoténio Louvadeus retorna para sua Rochambana e, em
conversa com o0 neto, descobre que o velho Léndeas teve a mdo mordida por ratos dentro da
prépria casa. Teotonio recebeu com satisfacdo a noticia da doenca e posteriormente da morte
do comerciante avaro, que foi responsavel pelo apoio direto aos servicos florestais e cedeu dois
filhos para a fungéo de guardas florestais. Ao neto Jaime o avo disse que o comerciante nao
misturaria mais agua com vinho nem despojaria mais pobres.

Em seguida, Bruno Léndeas se aproxima da chacara do velho Teotdnio e fica sempre a
espreita, tentando vigiar o que se passava nas terras, fato que incomoda o velho. Os servicos
florestais necessitavam de buscar agua para os trabalhadores, e sempre o guarda Bruno se
encaminhava para as terras do velho; com o tempo, o 6dio do pai de Manuel Louvadeus vai
aumentando.

Manuel é condenado a seis meses de prisdo e multa, e sua pobre familia vé-se obrigada
avender uma casa no vilarejo para pagar as custas da justica. Os trabalhos dos servicos florestais
continuam e, em um dia, ao que Bruno vai buscar 4gua, o cdo do velho Louvadeus, Farrusco,
ataca-o e 0 homem chuta o animal. Para controlar a ira, Teotdnio morde a prépria mdo, mas ja
planeja a morte do jovem inimigo.

A resisténcia do povo serrano se encaminha por outros modos, em contraste com a carga
direta contra os trabalhadores do Estado. Durante as noites, acontecem episodios de sabotagem:

O fogo era a arma traigoeira e terrivel, mais de temer naqueles empreendimentos. O
malfeitor vinha com o escuro da noite, rastejando como uma cobra, contendo o félego,
acendia a mancheia de caruma ou de ervas secas e punha-se de largo. S6 se dava conta
quando, com o incéndio a lavrar, irrompiam as labaredas. A malfeitoria pegou de
estaca e fez escola. Eram muitos os praticantes. Mandaram vir contra eles cées-
policias, pois que a forga, embora em cada setor houvesse um piquete de dez homens
com pistolas-metralhadoras, era incapaz de sobrestar estes atentados, ainda com o
apoio dos guardas-florestais temidos e maus, conhecedores do terreno e das manhas
dos serranos como de suas mdos. Durante algum tempo, estancaram os desaforos.
Depois, da bela matilha de dogues, um apds outro, foi-os levando a cramona. Por
muito bem alimentados que andassem, o bolo era tdo aliciante que os pobres bichos
se deixavam cometer. Reforcaram a guarda. O flagelo persistiu ora dum modo, ora
doutro. Em Toiregas houve morte de um homem, um destes sabotadores por conta
propria fuzilado pelas costas quando largava depois de inutilizar um arado mecanico.
As aldeias em peso foram acompanhar o morto ao cemitério e novamente se soltaram

gritos de Morte ao Governo! Morram os ladrGes! A serra dos Milhafres ¢ nossa!
(Ribeiro, 2011, p. 278).

O relato do espirito coletivo e da forma de combate, mesmo em se tratando de um
conflito totalmente assimétrico, demonstra a unido do povo em prol da salvagdo de um modo

de vida tipico e Unico de uma pequena parcela da populagdo portuguesa.
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Os acontecimentos coletivos avangam ao lado dos privados, e assim o romance caminha

para a subjetividade do velho Teotonio Louvadeus e sua vinganga contra Bruno, que envenena

Farrusco. Jurando vinganca, o velho planeja o melhor momento contra o filho do falecido

Léndeas:

Teotonio Louvadeus, serrano duro e impiedoso, de modo geral, ndo professava grande
estima pelo seu semelhante. As misérias alheias ndo o afligiam sobremaneira, posto
que ndo ficasse indiferente a injustica. O seu calcanhar era vulneravel a este
sentimento. E seria capaz de tirar as tripas a um injusto. Amor, verdadeiro amor no
fundo da carne e do fundo da alma, tinha-o ao filho, que sabia ser em paz de alma,
bastante desarmado contra as perfidias do mundo, sonhador, sem 6dio, até contra um
sicario. Os netos mereciam-lhe um acrisolado interesse. Eram carne da sua carne,
vinculados do lar a que se aquecera, da cepa donde brotara, seres dos seu entendimento
e do seu coragdo. Mas era ja o sol coado pelos ramos altos do castanheiro. Jaime
conquistara-o ainda pelo seu desengano e coragem. E da minha raca, magicava nas
horas de exaltacéo (Ribeiro, 2011, p. 286).

O filho ainda estava preso, o velho iria perder as terras em que cacava e passara tanto

tempo de sua vida. O neto Jaime demonstrou lealdade ao avé para a vinganga, mas o velho disse

que ele mesmo agiria. E chegada a hora de Bruno pagar com a vida por todas as agdes contra

os Louvadeus:

Quando Bruno assomou na canada, a desbanda da qual o esperava por detrds duma
urgueira, e lhe pareceu boa a distdncia, descobriu-se. Sacou debaixo da capucha o
brago com o dardo. Mas ele deu conta do movimento de agresséo e foi a tirar a clavina
da bandoleira. Nao teve tempo. O ferro, despedido por méo irada e com o alento todo,
ia-se-lhe cravar no peito e 14 ficava plantado. Sem perder um minuto, o velho arrastou-
o0 pelos pés para a beira do corrego, a uns cem passos dali. Volveu a desfazer com uma
giesta o restolhadoiro que deixara no caminho. Tornando ao corpo, tirou-lhe o ferro
do peito que foi esconder com a carabina, perto, debaixo duma lapa. Essa noite, antes
do cantar dos galos quando Jaime voltava da ramboia dos serfes, ao entrar a porta
dentro da quintd, uma garra de ferro que saia da sombra filava-o pelo braco (Ribeiro,
2011, p. 294).

O velho Teoto6nio pega o neto pelo braco para pedir-lhe ajuda na ocultacdo do corpo de

Bruno. Jaime demonstra calma e sugere que ele mesmo responda pelo crime, em breve debate

com o av0; todavia, o velho demonstra despreocupacao com a possibilidade de ser preso e diz

que tem pouco tempo de vida em comparagdo com o jovem rapaz. A cena da ocultacao decorre

de forma réapida:

Jaime e o velho agarraram no cadaver pelos pés e pela cabeca e atiraram-no para
dentro. Quedou de cara para o céu como os fiéis defuntos na terra santa.
Contemplaram-no pela tltima vez, mas os olhos abertos, no fundo do buraco, nao lhes
disseram nada. Tao-pouco a face descerrava a expressao dos assassinados, que as
vezes € pavorosa, com medo do Inferno ou saudades da vida, e outras vezes sarcastica,
certos de que lhes ha-de soar a hora da vinganca. Tanto a fisionomia do L&ndeas como
as meninas-dos-olhos ficavam mudas, condenadas, dir-se-ia, ao apagamento eterno,
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se uma palavra de piedade ou de maldicdo. Jaime despojou-lhe sobre o corpo a
primeira pazada (Ribeiro, 2011, p. 296).

O jovem serrano é cumplice do avd, a morte de Bruno corre como noticia na regido, e a
primeira pessoa apontada como o assassino é o velho Teotdnio Louvadeus e depois seu neto,

em razdo das brigas publicas que tiveram com o desaparecido.

Mas o rumor que tinham sido os Louvadeus que haviam esfregado o Léndeas e feito
desaparecer o cadaver tornou-se insistente. Invocou-se a briga que Jaime noutros
tempos tivera com Bruno, as galarolices desbocadas deste, e o grito do velho em pleno
tribunal do Porto, divulgado pelo Dr. Labdo: Ah cdo, que me pagas! Escoltado por
duas pracas da Guarda, um piquete de homens, dispensado pelos Servicos Florestais,
revolveu a terra toda de desmonte na Rochambana. Perante o insucesso, contra o
palpite de muita gente, puseram-se a cavar aqui, além, na fazenda. Entraram em casa
e ergueram o soalho. Prosseguiram nas buscas pelos outeiros (Ribeiro, 2011, p. 301).

Como nao foi encontrado o corpo de Bruno, a policia interroga os dois Louvadeus — e
merece destaque o fato de que a tortura € método do Estado Novo para conseguir confissdes e
prender até mesmo quem fosse inocente. A descrigdo do interrogatdrio de Jaime revela o uso
do cavalo-marinho, instrumento de tortura composto de chicote e cassetete. Com as agressoes:
“Descarregou-lhe segunda, terceira, quarta vergalhada; quinta, a ponta do cavalo-marinho,
cimbrando, respingou para a cara e logo ali Ihe implantou um gordo e tumefato vergédo. A fera
legal iria prosseguir, mas Labao deitou-lhe o braco” (Ribeiro, 2011, p. 303).

Ao passar para o velho Louvadeus, o carrasco estatal ndo perdeu tempo com a fala do
preso, que negou qualquer ato contra Bruno Léndeas, e assim a sesséo de tortura prossegue:

Descarregou-lhe a primeira vergalhada. la a brandir o cavalo-marinho para a segunda,
mas nem ensejo teve de dar balan¢o a méo. O velho saltava-lhe ao pescogo como um
tigre assanhado. Em menos tempo do que se leva a dizer, prostrava-o no chao, e joelho
na arca do peito, a mdo na garganta, os dentes ferrados no queixo, matava-o se lho
ndo tiram de baixo. Mas foi preciso criva-lo de murros, de pontapés, de coronhadas
com a espingarda, que ali estava da praca, para o obrigar a ceder. O sargento ficou no

chéo exangue, a arfar, a mandibula desmantelada. O velho, as pancadas que Ihe deram,
sangrava da cabeca e tinha o fato em tiras (Ribeiro, 2011, p. 304).

O romance se encaminha para o fim e, no capitulo 13, h& a descricdo da serra ocupada
pelos guardas florestais em suas casas, com membros do Estado percorrendo o territério

expropriado dos pobres moradores locais:

A Rochambana foi expropriada pelos Servigos, que a floresta alastrara,
desenvolvendo-se a todo o quadrante. Com o Louvadeus foi quase providencial, pois
que para pagar a multa judiciaria ndo chegariam todos os seus bens em Arcabuzais.
Mesmo assim, foi preciso acrescentar a importancia aviltada o mais possivel pelos
sindicos do Estado, que ainda e sempre se mostraram as células vorazes duma
canceracgdo indiferentes a salide e bem-estar do corpo social, embora nutrindo-se-lhe
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da seiva e ferradas nele com ventosas de polvo. Ainda o valimento do Dr. Rigoberto
contribuiu a que o preco ndo fosse equiparado ao da uva-mijona. Mas ndo bastou
(Ribeiro, 2011, p. 306).

A vida da familia Louvadeus muda completamente ap0s a perda da propriedade. Manuel
Louvadeus sairia da prisdo apos trés anos de pena, carregando o peso financeiro que se abateu
sobre todos, mas principalmente sobre seu pai. Teotdnio ficaria sem seu reflgio no campo, sem
suas cagadas de animais silvestres e seria obrigado a morar na cidade. O romance se encaminha

para o final como se estivesse comecando, pois Manuel resolve voltar ao Brasil:

Antes de completar os trés anos e meio de Penitenciaria, 0 meio ano representando o
agravo de pena com que o Supremo Tribunal, olho atento da Ordem, entendeu
gratificar os delinquentes, Manuel Louvadeus beneficiou duma anistia, muito
simbdlica, significativa de exemplar bom comportamento. E a0 homem, que nunca
fora outra coisa sendo um bem-comportado, mandaram-no em paz a pretexto do
exercicio duma virtude que deixara de ser inibitéria para a sua condenacdo.
Apresentou-se inesperadamente em Arcabuzais, mais velho, mais macilento, mais
lido e sabedor das coisas do mundo, e mais idealista. E foi uma epifania. Tinha-se por
causa dele arruinado a casa, mas ndo tivera raga de culpa, nem ninguém lhe lancava
no rosto. Ele, coitado, propunha-se recuperar tudo a breve prazo. la exumar as
riquezas que jaziam enterradas & sua espera no chdo misterioso de Mato Grosso. Era
tdo certo I4 estarem como estarem sentados a volta do cepo, malga do caldo na méo,
por cima deles a candeia a bailar, tal como no dia em que chegara com seu fatinho de
embarcadigo e exclamara, surpreso que o ndo houvessem reconhecido: N&o sabes
quem eu sou, mulher? T&o certo que bastava ouvi-lo para ficarem todos presos da sua
palavra e acreditarem. E até o velho, sempre raposo desconfiado, sentia na alma o
afago da aragem messianica (Ribeiro, 2011, p. 307).

A critica sobre o atraso social estd contida na fala do protagonista. Propositalmente,
Aquilino a introduz no texto do romance como se Manuel fosse um simples sonhador que queria
ficar rico para melhorar sua comunidade, mas o fato é que, nessa ironia, ha uma critica a inércia
do Estado quanto a qualidade de vida do povo portugués e, principalmente, a forma como se
aplicava o dinheiro do povo — ja que o Estado se fez forte nas batalhas contra os serranos, mas
é fraco para melhorar a qualidade de vida desse mesmo povo:

— Nesta aldeia miseravel — prosseguia 0 ex-penitenciario —, que décadas da era
nova tornaram mais pobres, mais fanatica, mais desoladora, hei-de criar uma Escola
de Artes e Oficios. Uma escola para lavrantes da pedra. Que belas padieiras se ndo
tiram nesses balces de granito, e nas penedias encasteladas como nuvens de
trovoada! Andam por esse mundo a construir capelas e mais capelas, igrejas e mais
igrejas, casernas, presbitérios, nesta altura da civilizagdo e quando os moradores
vivem em chogas, tdo desgracados que carecem do mais rudimentar dispensario, de
correio, de escola em termos, de chafariz! Que aberracdo! Que erisipela nos corpos e
nas almas! Como é possivel que na Europa, a mais douta e bela por¢do do mundo, se
reacenda uma febre da Idade Média (Ribeiro, 2011, p. 308).

98



Manuel Louvadeus volta mesmo para o Brasil e fica sem dar noticias, os filhos se casam
e o0 velho Teot6nio tem seu momento de vinganca contra tudo que Ihe foi imposto pelo Estado.
O pai do protagonista furta uma égua do advogado Rigoberto e vai percorrendo todas as
comunidades que circundam a serra; o velho passa seis horas colocando fogo nas vegetacgdes e
devolve a égua como se ndo a tivesse pegado sem autorizacdo. Essa atitude demonstra o carater
revolucionério e solitario do velho Louvadeus, em um gesto de revolta que, a despeito de ser
incapaz de mudar a situacao de expropriacdo das serras, exibe o poder da vontade de um homem
que ndo se curvou a vontade dos poderosos.

Ap0s anos de estiagem, a chuva vem com forca para a regido e causa estragos nas serras,
com a enxurrada levando grande quantidade de terra. O romance termina com a cena de um
casal de lobos percorrendo a paisagem devastada e encontrando a ossada de Bruno Léndeas que
o0 velho Teotbnio havia enterrado sob o leito do rio com a ajuda do neto Jaime. Apds os lobos
ficarem com a ossada de um lado para o outro, um grupo de pessoas se junta em torno da ossada,

e 0 romance acaba.

2.4 Apresenca do mundo rural atrasado: poder fascista e subdesenvolvimento regional

Sendo um dos escritores empenhados na publicacdo da revista Seara Nova, Aquilino
participou desde a primeira hora dessa grande fonte de resisténcia intelectual ao avan¢o do
totalitarismo em Portugal. A primeira publicacdo data de 15 de outubro de 1921, e Ié-se no
primeiro editorial: “Revista de doutrina e critica”, escrita por “poetas militantes”, “criticos
militantes”, “economistas e pedagogos militantes”.

Dentro do processo de militarizacdo da politica portuguesa, ainda no primeiro volume,
a revista Seara Nova promove um texto sobre a Noite Sangrenta, demonstrando de inicio seu
carater progressista e republicano em defesa de uma forma de governo democrética e indo de
encontro ao Estado autoritario, o que serd demonstrado posteriormente pelo avanco do fascismo
em Portugal, seguido da assuncdo de Salazar a chefia do governo poucos anos depois.

Aquilino, como escritor ja reconhecido por suas obras, liga-se a atividade intelectual e
de resisténcia antifascista desde o avanc¢o autoritario do Estado portugués, tendo tido o autor
participacdo ativa nos movimentos republicanos desde o inicio do século XX. A adesdo ao

movimento neorrealista portugués se da de forma natural por sua postura de autor ja consagrado
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do publico — mais discreto que outros autores do movimento literario, mas ndo menos
importante.

A obra de Aquilino é muito diferente das outras consagradas do Neorrealismo
portugués, ndo por conta de um carater ideoldgico em si, mas pela tematica dentro das
narrativas. Os livros de outros autores neorrealistas se passavam nas regides do Alentejo ou
Ribatejo e traziam diretamente como temaética a exploracdo dos trabalhadores rurais e 0s
conflitos dentro dos latifindios das regides, em narrativas que colidiam diretamente com o0s
interesses dos grandes ruralistas apoiados pelo salazarismo.

Em direcdo distinta, as narrativas dos livros do escritor beirdo, em sua maioria,
passavam-se nas regides serranas. Para além da ligacdo do autor com sua terra natal, esse trago
denota sua escolha de evidenciar um Portugal pouco valorizado pelos grandes centros urbanos.
Isso porque, mesmo com as disparidades sociais na regido do Alentejo e Ribatejo, os beirdes
eram mais esquecidos dos que os trabalhadores dessas regides produtoras de trigo.

O modus vivendi do camponés serrdo remetia aos remotos tempos de um Portugal ainda
medieval, com os terrenos intitulados baldios, sem proprietario particular, como areas publicas
que pertenciam ao bem comum. Nessas areas eram permitidas atividades de caca e
sobrevivéncia geral, como a coleta de lenha no inverno ou a pesca artesanal nas aguas da serra.

Aquilino participou ativamente dos acontecimentos do seu tempo histdrico, ndo apenas
nos momentos de conflitos sociais e mudancas de regime, como também em temas ja
cristalizados dentro da cultura portuguesa no contexto do século XIX. O autor também propde
uma mudanca na leitura histérica do fendmeno do sebastianismo com o livro intitulado
Aventura maravilhosa de D. Sebastido, rei de Portugal, depois da batalha com Miramolim
(1936).

Nesse livro, Aquilino propde que, além de D. Sebastido ter sobrevivido a Batalha de
Alcéacer-Quibir (1578), o monarca teria fugido e se escondido em um mosteiro na costa
vicentina, por Ia tendo ficado sob o anonimato. Na narrativa de Aquilino, hd um rei humilhado
pela derrota e em processo de peniténcia pelos erros cometidos e por entregar 0 seu pais aos
dominios estrangeiros.

O processo de resgate do sebastianismo em Portugal é proposital, 0os conservadores
buscavam reunir forcas diante dos avangos da Primeira Republica e de todos os movimentos
democraticos que escalavam em Portugal. O autor beirdo n&o deixaria de refletir sobre os
processos culturais que influenciam a politica em um processo de legitimacdo daqueles que se

movimentam num reacionarismo muito antes da tomada do poder por Salazar.
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A postura do autor é desde sempre progressista, como reflexo de uma juventude
anarquista vivida plenamente em Paris, quando do seu primeiro exilio, e de sua graduagdo em
filosofia. A desconstrucdo de um discurso reacionario e conservador, por meio de seu livro
sobre D. Sebastido, também faz parte de sua proposta como intelectual ativo e colaborador da
revista Seara Nova. Na recente biografia de Aquilino Ribeiro, seu bidgrafo Renato Nunes
evidencia o0 momento que Portugal atravessava no inicio do século XX e como o autor
vivenciou os diversos acontecimentos histéricos de seu tempo:

Num contexto de evidente crise politica do sistema parlamentar, crise social e
econdmico-financeira (pense-se, por exemplo, nas consequéncias decorrentes da fuga
de capital nacional para o estrangeiro), este grupo de intelectuais progressistas e
“apartidarios” propunha-se cultivar a “seara” (leia-se, 0 pais ainda vincadamente
rural, analfabeto e pobre), de modo a agitar as consciéncias civicas, criar uma opinido
pUblica esclarecida e exigente ou incitar a concretizagdo de reformas, tudo isto numa
época marcada pelo extremar do radicalismo jacobino, como bem o demonstra a
fatidica “Noite Sangrenta”, em 19 de outubro de 1921 (pouco depois da cria¢do da
Seara Nova), no decurso da qual foram assassinados os “her6is” do cinco de outubro
Machado Santos e Carlos da Maia (1878-1921), bem como, por exemplo, o primeiro-
ministro Anténio Granjo (1881-1921), que havia recentemente apresentado a

demisséo e ao qual, de resto, Aquilino consagrou a obra Anastacio da Cunha. O lente
penitenciado (12 edigdo: 1938) (Nunes, 2020, p. 109).

Os progressistas, na Primeira RepuUblica, foram derrotados paulatinamente pelo
movimento reacionario dentro das Forcas Armadas e da GNR, de maneira que aos poucos o
cenario foi sendo desenhado para a ascensdo de um modelo de governo totalitario, tendo sido a
ditadura militar (1926) um preambulo do que viria a acontecer na ditadura do Estado Novo. Os
intelectuais ligados ao Neorrealismo foram antifascistas desde a preparacdo dos diversos setores
da sociedade para a implantacdo do Estado Novo, e todo o arbitrio instaurado era denunciado
pelos escritores tanto na fic¢do, quanto na producao periddica das revistas Seara Nova e Vértice.

Os periodicos exerciam papel fundamental na formacdo da opinido publica ja na
primeira revolta apés a implantacdo da ditadura militar, com as divulgacGes das primeiras
tentativas de atentados — o que seria chamado posteriormente de Reviralho. Os movimentos
de resisténcia democratica, denominados pejorativamente de Reviralho, fizeram todos os
democratas se unirem em prol da volta da democracia da Primeira Republica, reunindo
anarquistas, republicanos e os partidos de esquerda.

O insucesso dos oposicionistas ndo diminuiu a importancia do movimento, que depois
consagrou-se como um solido movimento antifascista. Aquilino participou ativamente dos

movimentos de resisténcia do Reviralho, tendo sido preso:

Quando o Estado Novo se institucionalizou, Aquilino tinha ja no seu curriculo um
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longo e atribulado percurso de combate a Monarquia Constitucional e a Ditadura
Militar. Combates que motivaram a sua dupla detencdo, bem como trés exilios em
Franca. Quando regressou a Portugal, em 1932, Aquilino era também um homem
desgastado pelos sucessivos fracassos do “reviralho” e pelas irreconciliaveis fraturas
dentro do préprio movimento oposicionista, que, entre outros, tinham conduzido ao
estertor da Liga de Paris. Dois anos depois, no preAmbulo do seu caderno de
reportagens E a Guerra, escreveu mesmo que as ilusdes do passado haviam “voado
como as penas mortas” (Nunes, 2020, p. 173).

Proximo a Constituicdo de 1933, que instituiu o Estado Novo, h& o regresso de Aquilino
em 1932, como autor ja em posicdo de destaque na producdo literaria, com mais de cinco
romances publicados e diversos contos, além de sua participacdo em diferentes periddicos.
Dedicando-se estritamente a tarefa da escrita, 0 autor mantém o espirito combativo sobre as
condigOes sociais de censura e a falta da democracia em Portugal — dedicagdo que leva o
escritor a aceitar o jogo do Estado autoritario e submeter seus escritos aos olhos dos censores
em alguns momentos:

Repare-se que, ao longo do Estado Novo, a maioria dos escritores consagrados sempre
teria recusado enviar as suas obras & censura prévia, embora esta se encontrasse
legalmente prevista em determinadas situa¢fes. No entanto, quando um determinado
livro ja se encontrava em circulacdo, a censura poderia impedir a reedicdo, proibir a
publicitacdo, apreender os exemplares em circulagdo, penalizar os demais
intervenientes no processo de edi¢do ou até mesmo instruir um processo-crime ao seu
autor. Ora, este Ultimo aspecto, em especial, também poderia levar as editoras a
solicitar um parecer prévio, da censura, quer para uma primeira publicacdo ou mesmo
para uma reedicdo, de modo a tentar evitar problemas. Isto assume uma importancia
maior se pensarmos que o pedido de autorizacdo para levar a cabo uma nova
publicacéo da obra de Aquilino, A batalha sem fim, data de 1943, quando decorria a
Il Guerra Mundial. Teria sido a editora a enviar a obra a censura, devido ao contexto
dedicado que se vivia ou teria sido o proprio escritor a fazé-lo? A inexisténcia de

fontes ndo nos permite responder com o devido rigor a esta questdo (Nunes, 2020, p.
204).

A censura prévia inibia diversos escritores, o que significa que o ambiente de tensdo
social e extrema vigilancia de um governo autoritario limitou o exercicio dos autores em seus
oficios. Aquilino contava com a simpatia do proprio Salazar, que deixou claro ao povo que lia
o autor. E como se Aquilino exercesse seu oficio sem medo, como se 0 autor passasse ao lado,
sem ser incomodado pelo “lapis azul”.

Isso, porém, ndo ocorreu quando da publicagdo, em 1968, de Quando os lobos uivam.
O que podemos analisar é que a resisténcia antifascista do Neorrealismo nos anos 40 tomou
proporgdes maiores nos anos seguintes. E como se, com o passar do tempo e o desgaste do
salazarismo, as perseguicfes da PIDE fossem aumentando, enquanto as pressdes internas e

externas tambem aumentavam.
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A derrota do nazifascismo em 1945 gerou grande presséo sobre o governo de Salazar,
uma vez que todos sabiam do seu alinhamento com todas as direitas europeias — mesmo tendo
exercido, durante a guerra, uma quase neutralidade diante do avanco dos paises do Eixo, como
a pressao da Inglaterra e dos EUA para uso da base de Acores e outros acordos sobre as col6nias
em Africa.

Diante desse cenario, o inimigo interno foi tomado como uma centralidade nas a¢des da
PIDE. A pressdo da candidatura do General Delgado e posteriormente a morte do candidato de
oposicdo forcou a médo do regime sobre a populacdo de modo geral e mais ainda sobre a
intelectualidade portuguesa.

O episddio da censura ao livro objeto de nossa tese foi um ponto de ruptura em relagédo
ao que a censura representava a intelectualidade — ndo somente a que ainda permanecia em
Portugal, pois também se manifestaram de imediato os exilados que tinham condi¢des materiais
de publicar sobre o episddio da censura e o pedido de prisdo do autor.

Aquilino ndo chegou a ser preso por ocasido da publicacdo do livro, mas o pedido
significou muito para a intelectualidade antifascista, principalmente aquela ligada a revista
Seara Nova. A razdo ndo era o fato de Aquilino ter sido um dos fundadores da revista, e sim
por ele ja representar a consagracdo de um escritor, ja que, na data de publicagdo, ndo era mais
um jovem revolucionario.

O que mais despertou a ira dos integrantes da censura e da PIDE foi a representacdo do
pensamento hegemonico que se preservava no interior das estruturas de Estado corrompidas
pela ideologia fascista. A tematica da narrativa cujo protagonista era o povo simples da ficticia
Serra dos Milhafres ndo era o maior dos problemas; a maior causa de censura do romance foi a
representacdo do sistema arbitrario de justica portugués, carcomido pelo fascismo corrupto e
leviano que afundava cada vez mais o pais de Camdes. Ao descrever os membros do judiciario
e do ministério publico, o autor expGe com ironia os tipos humanos que seriam responsaveis
por julgar os sediciosos da Serra:

Um dos adjuntos, Adalberto Fernandes, reunia em si o tipo do magarefe, alto,
membrudo, encarnigado de tez, e até no manejo do cutelo quando se tratava de aplicar
a lei. No tempo da forca era homem para, a falta de carrasco, puxar a corda. Quando
interpretava o codigo, tendia para a pejorativa. Punha certa prosapia nas suas
sentengas, de resto, transcritas nas gazetas da especialidade e muito apreciadas no
Conselho. Corria que a sua vida particular era desastrosa, a mulher ninfomaniaca e

perduléria; dois filhos valdevinos; uma filha que nao regulava bem do juizo. Por isso,
seria fera exacerbada (Ribeiro, 2011, p. 207).
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Ao retratar assim um membro do poderoso Estado Novo, o autor criticava ironicamente
0s poderosos de capa preta que se assemelhavam a semideuses e se colocavam acima dos
demais cidaddos portugueses. Mesmo que 0 romance se passasse em uma regido ficticia, o
julgamento representado no livro acontecia no Porto, no exato local onde ocorriam dentro do
sistema judiciario portugués. Resgatamos um trecho da defesa de Aquilino no processo sobre a
censura do livro e a imputagédo de outros crimes que a justica fez contra o escritor. Trata-se de

trecho do requerimento do contraditorio dirigido ao corregedor do 3° Juizo Criminal de Lisboa:

A rapidez com que o livro se vendeu explica-se pela fama literaria do autor, o seu
prestigio de grande escritor de certo pela sede de obras livres que tem o publico
portugués, farto até os cabelos de obras desvirilizadas pela Censura e da imposicgao
teimosa e indtil de uma “literatura oficial”, dada ha mais de 30 anos como um prato
Unico, forjada sem respeito pela verdade e no sentido exclusivo e falas de exaltar e
adular os senhores do momento. O leitor portugués vive sequioso de livros escritos na
sua lingua, com temas vividos pela gente do seu povo, como o sdo, por exemplo, o
discutido romance do russo Partestenark, as mais notorias obras dos grandes escritores
americanos, ingleses, franceses, italianos e alemaes, literatura de verdadeiro sentido
humano, contribui¢do honrosa de cada povo para cultura universal, expressao mais
viva do que é uso chamar a “civilizacdo ocidental”, tipo de cultura para que altamente
tém contribuido os escritores de todas as épocas e de todos 0s povos. Esta natural sede
de obra livre é que levou o grande publico a interessar-se pelos problemas vivos e
atuais da nossa sociedade, sobretudo do drama indiscutivel do sacrificado trabalhador
da terra que tem sido a grande personagem da gigantesca obra do requerente — obra
que muito critico avisado considera como o maior monumento literario do nosso
tempo, paginas tdo quentes do nosso sangue de portugueses, que ainda por muitos
séculos serdo lidas com a emocgéo que nos seus contemporaneos tém despertado. O
vigor literario do estilo, com a forca do seu engenho criador, fazem ja do requerente
um cléssico da literatura de lingua portuguesa (Caldeira, 1959, p. 5).

Esse trecho dos autos do processo contra Aquilino demonstra como a sociedade
portuguesa encontrava-se cansada de tanto arbitrio, tendo em vista que o processo € datado de
1968, ou seja, havia mais de trinta anos que a cultura do pais era mutilada por uma ditadura que
insistia em perseguir 0s génios literarios e de outros segmentos politicos.

A grande mobilizacdo politica e social em defesa do escritor fez os acontecimentos
serem revertidos, sua prisao foi evitada. Citamos a pesquisa de Manuel Fitas:

Aquilino Ribeiro, por exemplo, viu apreendido o seu livro Quando os lobos uivam,
de 1958. O regime considerava o livro injurioso para o Estado portugués, pelo que lhe
moveu um processo crime que foi, entretanto, arquivado, no ambito de uma anistia e
depois de um movimento de apoio ao escritor por parte de intelectuais de renome
estrangeiros, principalmente franceses, como Frangois Mauriac, Louis Aragon e
André Maurois. Por ocasido da sua morte, e em sequéncia de diversas homenagens ao

escritor, a censura proibiu qualquer noticia referente a estes eventos (Fitas, 2010, p.
28).
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Sobre a publicagdo do romance, em uma outra edicéo, as palavras de Alvaro Cunhal sdo
de admiracdo da grande coragem que Aquilino demonstrava ao descrever o judiciario nada
exemplar de tempos sombrios. Nas palavras do grande lider do PCP:

Os exemplos da vida e da obra de Aquilino, do romance Quando os Lobos Uivam, da
luta contra a vergonhosa incriminagéo do autor, inserem-se na magnifica resisténcia

dos intelectuais portugueses contra o regime fascista, resisténcia essa que por sua vez
é uma das expressdes do poderoso movimento popular (Cunhal, 2008, p. 430).

Citaremos mais um trecho do romance em que o narrador descreve outro membro do
ministério publico, com carregada ironia, apresentando-o como semelhante a muitos membros
do alto escaldo do Estado portugués, que se comportavam da mesma forma ou pior na vida real.
Fala-se sobre misoginia, Igreja e propriedade privada em somente um paragrafo. Segue:

O outro assessor, José Ramos Coelho, passava por ser o zero absoluto. Escorregadio
e silencioso como o congro. Chegara a corregedoria pela insignificancia, a parte a
zumbaia. Pélido, seco e de olhos gelatinosos. Solteirdo e mis6gino. Prezava a
disciplina na secretaria e a compostura na audiéncia. Réu que se mostrasse incivil ou
cuja atitude ndo fosse de cortesia plena, avaliada pela maneira como se sentava, como
abria a boca ou bocejava, como falava, como ria, apanhava a grossa talhada. Deus o
livrasse de ser surpreendido por ele a tirar a caca do nariz! N&o suportava tdo-pouco
que estalassem os dedos; se mexessem no banco; encavalitassem perna sobre perna;
fungassem. Eram-lhe intoleraveis os pequenos tiques do seu semelhante, o que
constituia ja& balda. Em contrapartida, réu que lhe aparecesse com submissdo de
penitente, embora com a humildade do velhaco, sé ndo seria absolvido se tivesse
violado alguma freira ou fosse apanhado a surrupiar um bolo para matar a fome.
Porque se, por um lado, era um catolicdo até a medula, por outro, ndo admitia que se
fosse pelintra. A propriedade para ele, homem com uma pequena reserva nos bancos
e uma quintaloria em Ois, representava a primeira instituicdo humana, criadora e

dignificadora da personalidade, frase que lera algures e invocava a cada passo
(Ribeiro, 2011, p. 207).

Nesse trecho o narrador aquiliano consegue descrever muitos homens que faziam parte
do governo salazarista e suas posturas sociais. A descricdo do personagem como “catolicdo”
parece mesmo corresponder ao préprio Salazar, que se postava como grande catélico e cujo
governo torturava e matava milhares de opositores.

A narrativa neorrealista de Aquilino desvelou toda a estrutura estatal salazarista nos
mais interioranos dos ambientes, e a ficticia Serra dos Milhafres representou a capilaridade do
pensamento fascista hegeménico em Portugal, revelando que a reproducdo da propaganda
estatal e a repressdo da PIDE também chegavam aos rincdes do pais e expondo um fascismo
tipicamente provinciano.

As narrativas de Aquilino Ribeiro carregam o clima provinciano de sua terra, por meio

do vocabulario beirdo pesquisado pelo autor, acompanhado da pesquisa de temas que
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envolvessem sua terra. Mais do que buscar evidenciar um pais que ndo conhece seu interior
como um todo, as narrativas de Aquilino denunciam um governo o qual impunha um progresso
que era sinbnimo de exterminio, pautado pela eliminacéo daqueles contrarios aos interesses de
guem estava no poder.

O fascismo portugués, como os outros fascismos do inicio do século XX, era
ultracapitalista e imperialista por natureza. Isso significa dizer que o carater de dominagéo do
outro para obtencao de vantagem econdmica era uma politica de Estado, e a regra do dominio
econémico sobre a sociedade fazia os interesses do Estado serem diametralmente opostos aos
do povo. Era esse “Estado forte” que definia como o povo poderia trabalhar, vestir-se, comer,
e todas as relagdes humanas passavam pelo Estado fascista.

Dito isso, as obras literarias que transitavam nesse recorte historico ndo podiam refutar
0s momentos da realidade dos acontecimentos. A atividade intelectual dos escritores
neorrealistas confundia-se muitas vezes com o jornalismo; e o jornalismo, que sofria censura
diariamente, era também permeado por ficcdo. Esses fendmenos serdo objetos da critica literaria
por muito tempo, alegando-se que os livros neorrealistas eram apenas propaganda politica ou
até mesmo “arte dirigida”. E 0 caso do autor Ramos de Almeida, que escreve sobre um
subjetivismo alienado na literatura:

E os artistas comegam a descobrir a expressao estética da realidade. Vitimas dos
grandes problemas de sua época, com a sua sensibilidade, a sua inteligéncia e o seu
carater abertos para a dureza da realidade, os artistas novos ndo podem exprimir
jamais as doencas hereditarias do subjetivismo. Frente a angUstia da hora que passa o
artista s6 porque é homem ndo se pode fechar dentro da sua decantada Torre de
Marfim, enquanto os seus semelhantes morrem aos milhares. Diante da profunda
agitacdo social que referve em todas as nagdes, das guerras, dos motins, das
revolugBes, das greves, dos fuzilamentos diarios, o artista sO porque € homem, e

portanto, um ser social, ndo pode continuar cantando a anomalia do seu caso pessoal
(Reis, 1983, p. 29).

Aquilino pertence diretamente ao processo cultural que os neorrealistas assumem dentro
da intelectualidade portuguesa, em uma amplitude muito maior do que o campo artistico em si.
O autor conhecia muito bem o interior do pais e sabia como as populacGes nessas localidades
eram dominadas ideologicamente pela Igreja e pelo Estado.

Do mesmo modo que o fascismo italiano estava estritamente ligado ao ambiente rural,
em Portugal essa ligacdo também era constante e partia da relacdo direta com a propriedade

privada e o dominio do controle das terras produtivas. Em um capitalismo periférico, os grandes
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proprietérios rurais exerciam dominio sobre a politica local e as relagdes de poder dentro das
pequenas cidades no interior do pais.

O ambiente provinciano no interior de Portugal carregava o atraso econdmico e social
diante da modernidade de outras na¢des europeias, e 0 desenvolvimento desigual do capitalismo
seria sentido diretamente em suas crises. O acumulo do capital vivenciado pelas poténcias do
capitalismo ndo chegou a Portugal, de maneira que os filhos das elites econdmicas portuguesas
eram deslocados para Inglaterra e Franca, gerando diretamente uma estrutura de concentracao
de renda em que os latifundiarios portugueses mantinham uma estrutura semifeudal no interior
do pais, beneficiando-se das estruturas do Estado.

Quando da ascensdo da extrema direita, com o golpe militar (1926), foi afastado o
“fantasma” de uma revolugdo comunista como a russa, em 1917, ja que o Estado de excec¢édo
garantia e protegia a propriedade rural, enquanto eram perseguidos os trabalhadores que se
organizavam em sindicatos rurais. Ao assumir o poder, Salazar avangou sobre o sindicalismo,
copiando o modelo de Mussolini, ao criar um Estado corporativista que descartava qualquer
tipo de associacdo que ndo fosse chefiada pelo governo ou ligada a ele. O professor Fernando
Rosas esclarece:

O que restava do movimento operario organizado — anarquistas, comunistas,
socialistas, sindicalistas sem partido — ainda se vai bater nas barricadas do
reviralhismo, de armas na mo, contra a Ditadura Militar entre 1927 e 1931. As
organizagOes operdrias, como vimos, ainda tentardo “uma greve geral revolucionéria”
contra a liquidacéo das liberdades sindicais pelo Estado Novo, a 18 de janeiro de 1934.
Mas essas sdo as heroicas e desesperadas batalhas do fim. Com a derrota do
movimento operario e da Primeira Republica, a ditadura salazarista, o fascismo
conservador em versdo portuguesa, ficava com o caminho livre. Fendmeno idéntico

ocorria em toda a Europa periférica. A derrota da ofensiva operaria mudava a sorte da
“guerra civil europeia” (Rosas, 2019, p. 114).

Esse fascismo provinciano era de facil execucdo dentro de uma populagédo
extremamente alienada, em grande parte analfabeta e, para completar, extremamente religiosa
— tendo essa religiosidade de um povo explorado ligacdo direta com a manutengdo do poder
em Portugal. Os avangos progressistas dos primeiros republicanos que muito lutaram para a
constituicdo de um estado laico em Portugal foram varridos pelo conservadorismo ligado
diretamente ao grande capital.

A ruralidade e o provincianismo da sociedade portuguesa sdo vistos como uma virtude
pelo regime salazarista, portanto o0 governo incentiva a continuidade da vida rural na maior
parte do pais, por meio inclusive do Servi¢o de Propaganda Nacional (SPN), que destaca a

importancia de cada trabalhador do campo para a manutencéo do projeto de unidade da nacéo.

107



A ruralidade incentivada era aquela baseada na exploragdo da mao de obra barata e na
exploracdo do uso da terra pelos grandes latifandios, de maneira que 0s pequenos produtores
que ndo se dobrassem aos interesses econdémicos da nacdo eram solapados pelos diferentes
Orgdos do governo.

E assim no livro de Aquilino: as minorias sempre sio atacadas frontalmente nos regimes
fascistas e em Portugal ndo seria diferente. Quando o fascismo eleva o discurso da nacédo e do
nacionalismo, ndo é no sentido de unido com as minorias, e sim no de eliminacdo dos
discordantes e uso da forca dos maiores contra 0s menores. Em um trecho do romance de
Aquilino Ribeiro, o protagonista faz uma reflexao sobre nagéo:

A nacdo é de todos. A nacdo tem de ser igual para todos. Se ndo é igual para todos, é
que os dirigentes, que se chamam Estado, se tornaram quadrilha. Se ndo presta ouvido
ao que eu penso e ndo me deixa pensar como quero, se ndo deixa liberdade aos meus
atos, desde que ndo prejudique o vizinho, tornou-se carcere. N&o, os serranos, mil,

cinco mil, dez mil, tém tanto direito de se levantar por todos os meios contra tal
politica (Ribeiro, 2011, p. 60).

Os pequeninos do campo ndo interessam para 0 governo fascista como pessoas
possuidoras de direitos e garantias, e esse desprezo do governo pelos trabalhadores do interior
do pais caminha juntamente a lentiddo no processo de industrializagdo de Portugal. 1sso porque
0 atraso industrial e econdbmico do pais beneficiava diretamente o regime fascista, que
concentrava 0s monopdlios nacionais, imitando a forma corporativista e manipuladora do
fascismo italiano.

Aquilino, como narrador de um modo de vida serrano tipicamente provinciano, ndo
pretende estabelecer um saudosismo em relacdo a vida rural. Em verdade, o autor confronta a
propaganda salazarista de valorizacdo da vida simples e sem luxos que Salazar tanto enaltecia
— como se a pobreza e o atraso econdmico fossem virtudes do povo portugués, refletidas nessa
vida simples propagandeada pelo proprio Salazar, como se ele fosse um homem que vivesse
com pouco e fosse satisfeito com isso.

Os demagogos do fascismo sempre utilizam de recursos retoricos para dizerem que seus
chefes sdo homens simples e do povo, que tém uma missdo divina para com a nagao, Como se
a vida publica destes fosse um sacerddcio a ser desenvolvido com humildade e sabedoria. No
caso portugués, isso foi muito mais explorado pelo lado religioso de Salazar, o0 homem que
sempre destacou a importancia da Igreja Catdlica em sua vida particular e formacéo intelectual.

Nesse aspecto é importante ressaltar como era a posi¢do de Aquilino, como escritor que

narrava 0 modo de vida simples da regido da Beira. Em contraposi¢do ao discurso ideoldgico
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do Estado Novo, que pregava o0 modo vida econdmico do portugués do campo, o autor beirdo
elaborou em sua narrativa a forca psicoldgica de um protagonista que sabia o tamanho real do
mundo e suas contradicdes. Apesar de ser um portugués simples, Manuel Louvadeus
demonstrava consciéncia de classe e conhecia a perversa apropriacdo do patriotismo legitimo
transformado em nacionalismo excludente pelo fascismo portugués.

A narrativa de Aquilino estd no caminho do realismo, como propunha Lukécs no
classico texto Narrar ou descrever (1968), visto que o narrador consegue captar as acdes
humanas de forma ampla e universal. E interessante ressaltar que todos os livros do escritor
beirdo sdo compostos de muita descrigdo e linguagens regionalizadas, o que néo atrapalha em
nenhum momento a centralidade da acdo nem diminui a importancia da praxis humana dentro
das narrativas. Nas palavras de Lukacs:

Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da vida se simplifica. S6 a praxis
humana pode indicar quais tenham sido, no conjunto das disposi¢Ges de um caréter
humano, as qualidades importantes e decisivas. S6 o contato com a praxis, sO a
complexa concatenacgdo das paixdes e das variadas acdes dos homens pode mostrar
quais tenham sido as coisas, as institui¢des, etc., que influiram de modo determinante
sobre os destinos humanos, mostrando quando e como se exerceu tal inflgéncia. De
tudo isso sé se pode ter uma visdo de conjunto quando se chega ao final. E a propria
vida que tem realizado a sele¢cdo dos momentos essenciais do homem no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma experiéncia humana em
um acontecimento, ou desenvolve a narracao de uma série de acontecimentos dotados
de significacdo humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspectiva alcangada
no final deles, torna clara e compreensivel para o leitor a selecdo do essencial que ja
foi operada pela vida mesma. O observador que, por forca das coisas, &, ao contrério,
contemporéneo da acgdo, precisa perder-se no intricado dos particulares, e tais
particulares aparecem como equivalentes, pois a vida ndo os hierarquizou através da
praxis. O carater “passado” da epopeia, portanto, ¢ um meio de composi¢do

fundamental, prescrito pela prépria realidade ao trabalho de articulagdo e
ordenamento da matéria (Lukéacs, 1968, p. 67).

Conhecemos a realidade rural de Portugal ndo pelo discurso da propaganda fascista de
Antbnio Ferro, mas pelo homem do campo, aquele que vive da subsisténcia, por meio da
narrativa aquiliana que resgata o carater humano nas experiéncias vividas pelos seus
personagens.

Aqui ressaltamos a importancia dos estudos de Lukacs para aprendermos a grandeza da
praxis humana dentro da narrativa, evidéncia muito bem delimitada pelo critico hungaro sobre
a centralidade da acdo no interior da narrativa. O narrador de Aquilino em Quando os lobos
uivam (1958) demonstra a importancia do trabalho do homem na sua vivéncia cotidiana e, no
caso do velho Louvadeus, é mais forte ainda o caréater do trabalho para a consagragédo do homem

como elemento da natureza e transformador direto de sua realidade.
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O avanco do estado policialesco também é retratado no romance, como o corporativismo
salazarista que se impregnava dentro de todos os setores da sociedade portuguesa, até mesmo
nas pequenas fabricas no interior. No momento da identificacdo dos réus da Serra dos Milhafres,
encontram-se também presos trabalhadores grevistas, e o narrador aquiliano descreve:

Igual delito era de invocar contra os presos de Riba do Pisco, alguns com antecedentes
judiciarios, mercé da propaganda assuada dos quais se suscitou num estabelecimento
fabril daquela localidade um surto de greve. Em consequéncia, procedera-se a
detencdo dos individuos indigitados como cabecas de motim e que se verificou serem
agentes perigosos, instintivos ou teéricos, da subversdo social, membros, segundo

boas presuncdes da policia, do partido criptocomunista portugués (Ribeiro, 2011, p.
211).

A realidade do trabalhador que ndo aceita todos os abusos cometidos pelos patrdes era
ser preso e responder a processo judicial. Engana-se quem pensa gque a caga aos comunistas se
restringia aos membros formais do PCP, pois muitos trabalhadores nem conheciam as teorias
socialistas ou sequer tinham acesso a informacdes ideoldgicas e, mesmo assim, eram
simplesmente presos por ndo se curvarem as condi¢des degradantes de trabalho.

Desse modo, a realidade social no interior provinciano descrito por Aquilino fez o livro
representar grande risco para o regime e, por isso, ser censurado. A censura se deu ndo por
conta de uma propaganda “subversiva” do comunismo, mas simplesmente por haver tentado
retratar os desmandos salazaristas no interior do pais e o estado policialesco que envolvia 0s
pequenos trabalhadores rurais ou urbanos das pequenas provincias, proporcionando um olhar
critico sobre a realidade cruel do regime e seus abusos.

Escrever sobre o povo, para o povo, em prol do povo: o carater popular da obra de
Aquilino é contrastado com a grandiosidade do alcance de sua obra, que chegou até ao ditador
Salazar, que assumidamente lia o escritor beir&o.

Por figurar as pessoas simples das comunidades interioranas e suas lutas diarias de
subsisténcia, os romances do autor foram difundidos extraordinariamente por todo o pais —
lembremo-nos das condicdes restritas de publicacédo, difusdo e principalmente de recepcéo pela
critica e pelos leitores. Também é relevante destacar o alto indice de analfabetismo na sociedade
portuguesa, ao lado do carater ainda ascendente de uma pequena burguesia citadina, que muitas
vezes se pretendia intelectual ao ler os autores estrangeiros, em vez de ler um autor que falava
dos povos que muitos rejeitavam preconceituosamente.

A preocupacdo com o coletivo constitui, de fato, uma das notas dominantes da teoria
literaria neorrealista, com reflexos evidentes no nivel da préatica artistica.

Compreende-se que assim seja, se tivermos em conta que o Neorrealismo procurou
sempre (e ndo estd agora em causa saber se conseguiu) integrar, no plano da ficcao
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literaria, os problemas de vastos grupos humanos, desde modo encarados como fonte
de inspiracdo tematica (Reis, 1983, p. 158).

Nos diversos romances de Aquilino Ribeiro, o autor demonstra preocupagdo com a
coletividade, como um resgate do ambiente indspito das serras, em que ha a luta contra a
natureza selvagem e todas as dificuldades que envolviam o modo de subsisténcia fora da
modernidade dos grandes centros urbanos. Os personagens em geral remontam ao estilo de vida
em comunidade, no qual cada pessoa exerce um papel especifico: o cagador, o taberneiro, a
costureira, cada um com sua funcéo social especifica. Como ja debatido, o que diferencia o
autor de outros escritores neorrealistas é que a vida rastica do serrano oferecia uma realidade
diferente da exploragdo econdmica dos trabalhadores rurais do Alentejo, por exemplo. O
professor Carlos Reis explica:

Independentemente do problema das relages entre 0 romance e a epopeia (que neste
momento ndo nos compete analisar), o que fundamentalmente nos interessa realcar
nestas palavras sdo duas sugestdes, uma explicita e outra apenas insinuada: em
primeiro lugar, a pertinéncia atribuida ao romance capaz de chamar a atencéo ja ndo
para o excepcional do individuo, mas para a movimentacdo e preocupacdes sociais de
entidades coletivas; em segundo lugar, a possibilidade de delinear essas entidades de
tal forma que ao elemento individual, sem prejuizo do desenvolvimento da diegese,
seja possivel representar emblematicamente problemas coletivos. E é esta segunda

sugestdo que conduz a uma reflexdo acerca dos tipos e da sua capacidade de
informacdo diegética (Reis, 1983, p. 162).

Essa permanéncia de uma espécie de carater do heroi das epopeias, que 0 romance
moderno continua explorando, relembra os conceitos de herdi que Lukacs expde em A Teoria
do Romance. No contexto do Neorrealismo, Aquilino remonta a esse tipo de herdi no romance
Quando os lobos uivam (1958), visto que o protagonista € um viajante que retorna para suas
terras, com um acumulo de conhecimento que o faréa liderar a resisténcia da comunidade serrana
diante do Estado autoritario.

O romance A Casa Grande de Romarigdes (1957) também expressa como o
provincianismo das regides da Beira carrega valores ligados ao conservadorismo que mantinha
estruturas sociais atrasadas perante as mudancas do republicanismo e o avango progressista da
Primeira Republica. O romance explora a estrutura patriarcal, e, embora o autor tenha morado
na casa em que se passa a narrativa, 0 registro pessoal fica em segundo plano, pois 0 que
podemos destacar brevemente € como a regido do Minho foi importante para 0 apoio ao
conservadorismo reacionario do salazarismo, inclusive com movimentos massivos de membros

da Igreja Catolica.
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Agquilino elabora um romance histdrico que se passa diretamente na regido mais catolica
e conservadora de Portugal, cuja narrativa descreve diversas geracOes e as relagdes com a
localidade e os jogos de poder dentro da regido. N&o € coincidéncia que a resisténcia a
Revolucdo dos Cravos tenha vindo da regido norte de Portugal e de todos os conservadores
antes ligados ideologicamente ao regime salazarista.

Ao elaborar um romance historico, o autor também oferece uma resisténcia antifascista,
uma vez que o regime se apoiava diretamente nos valores religiosos socialmente estruturados
ao longo dos anos na regido. Para elaborar o romance, foi necessaria a leitura de diversos
registros locais, motivo pelo qual moradores da regido mantiveram registros de como se davam
0s acontecimentos na época, € 0 autor deixou claro ter elaborado a narrativa com base nesses
acontecimentos sociais. A posi¢do desse romance é bem definida por Isabel Cristina Mateus:

Publicada em 1957, esta obra constitui-se, antes de mais, como crénica dos morgados
da Casa Grande de Romarigdes, no Alto Minho (também conhecida por Quinta de
Nossa Senhora do Amparo), desde a sua fundagdo no século XVII até a extingdo do
vinculo e aos acasos da sorte que dela fizeram heranca patrimonial legada ao ultimo
proprietario da Casa, ja na segunda metade do século XX. Tendo em conta a
preferéncia pela teméatica histdrica e a filiagdo genoldgica, A Casa Grande de
Romarigées parece inscrever-se numa certa tradigdo que vem, entre outros, dos livros
de linguagem medievais, das cronicas de Ferndo Lopes (para ndo falar aqui da matéria
histérica de Os Lusiadas de Camdes) passando pelo historicismo roméntico, e em
particular, pelo romance historico de Alexandre Herculano e de Almeida Garrett (e,
naturalmente, de Walter Scott), ou mesmo pelas obras da fic¢do histérica de Camilo
Castelo Branco até a ruptura que, no interior desta tradicao, A ilustre Casa de Ramires
de Eca de Queirds procurou significar. Em meu entender, A Casa Grande de
Romarigées demarca-se, contudo, desta matriz, desde logo no que diz respeito ao

conceito de verdade, a relagéo da Historia com a ficcéo e ao papel atribuido ao leitor
(Mateus, 2009, p. 45).

O carater histérico do romance segue uma tradicdo portuguesa de escrever sobre
acontecimentos importantes do passado, tornando a literatura portuguesa uma fonte de reescrita
da historia oficial e das vozes silenciadas pelo discurso da classe dominante. Essa tradicéo,
fortemente conduzida por Garret e Herculano e por diversos outros autores, é transformada pelo
Neorrealismo e principalmente pelos romances pos-revolucionarios, quando a reescrita da
historia oficial contada pela ficcdo consegue dar vazao a diversas vozes silenciadas por tantos
anos de censura e autoritarismo.

Vale ressaltar que, no caso do romance de Romarigaes, a narrativa ganha importancia
ao narrar o modo vida de uma regido extremamente ligada ao conservadorismo religioso, em
que a Igreja tomava a frente de diversos movimentos sociais conservadores que ditavam o

modus vivendi da regido, e o Cardeal Cerejeira possuia carta branca para fazer o que quisesse
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no microcosmos social do Minho. Salazar fazia questéo de prestigiar o clérigo e aprofundar as
boas relagdes da Igreja com o regime em uma relagcdo mutua e longeva entre os dois.

Quando o autor consegue demonstrar as estruturas sociais que promovem as
contradicGes da sociedade de classe, ele cumpre sua tarefa de ndo ser um escritor apologético.
O narrador consegue elaborar um raciocinio continuo no leitor, de modo que a leitura caminha
para 0 processo de despertar as consciéncias sobre o que seria injusto na forma de vida de
determinada regido.

Ao promover uma reflexdo diretamente ligada a Igreja Catélica ndo somente quanto ao
seu papel na formagédo nacional, mas também no que diz respeito ao apoio explicito ao regime
salazarista, 0 autor consegue estabelecer a base de sua critica, desvelando que tinha uma visao
de totalidade e que essa visdo seria colocada em seus romances. A forma romanesca de Aquilino
estd diretamente ligada ao embate com a visdo de mundo reduzida do fascismo e do
reacionarismo de Portugal.

Resgatamos o que Lukécs teoriza sobre o romance como forma e sobre como a agéo
dentro do romance deve conter elementos capazes de demonstrar as raizes sociais da sociedade
de classes:

O Problema formal do romance, a invencdo de uma aclo épica, exige um
conhecimento adequado da sociedade burguesa — mas enquanto se permanece Nnos
quadros burgueses, este conhecimento é inacessivel. A ambivaléncia da sociedade
capitalista, dltima sociedade de classes, a unidade indissociavel do progresso da
sociedade (tanto na destruicdo das velhas estruturas patriarcais, feudais, etc., como no
desenvolvimento revolucionario das forgas produtivas materiais) e da mais profunda
degradacdo humana originada por este modo de producéo, pela divisdo social do
trabalho que constitui a sua base (trabalho manual e intelectual, cidade e campo, etc.),

s6 pode ser compreendida completa e corretamente pela visdo de mundo do
proletariado — o materialismo dialético (Lukéacs, 1992, p. 179).

Aquilino ndo somente tem um conhecimento adequado da sociedade burguesa
portuguesa, como, ainda jovem, consegue depreender o atraso no capitalismo periférico de
Portugal — n&o por acaso, exilou-se por trés vezes. O autor conseguia perceber os aspectos
reaciondrios da sociedade portuguesa ainda na ocasido da proclamac&o da republica.

A participacéo ativa do autor nos movimentos do Reviralho fez se abrir uma visdo de
mundo diferente daquilo que boa parte da intelectualidade portuguesa ndo queria enxergar.
Muitos autores nacionais se omitiram nas convulsfes sociais da época ou tomaram posi¢des
entrincheirados em posicao burguesa e de afastamento da realidade social cruel instalada pelos

militares.
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A intelectualidade comprometida de fato com a consciéncia nacional sempre
demonstrou resisténcia ao governo militar e posteriormente ao Estado Novo. N&o por acaso, 0
salazarismo sempre avancou sobre a classe artistica e desenvolveu uma inculcacédo ideoldgica
capaz de mobilizar as massas em favor das pautas reacionarias que envolviam diversos setores
da sociedade.

O corporativismo salazarista preencheu todos os setores sociais, de forma que a classe
dominante conseguisse monitorar todo o0 movimento do proletariado e sufocar qualquer tipo de
ideologia discordante. O estado permanente de medo promovido pelas prisbes da PIDE
envolvia todos os cidaddos, e no caso dos escritores ainda havia 0 medo da censura.

Aquilino provou sua visdo materialista sobre a vida, provou que a forma romanesca era
capaz de demonstrar a visdo de mundo do proletariado, demonstrou em seus livros as
contradicGes da sociedade portuguesa e o subdesenvolvimento de uma regido.

A genialidade do escritor fica evidente no batismo de seus personagens, 0s nomes
possuem caracteristicas semanticas importantes para a reflexdo do leitor. O processo de diegese
de Aquilino é pormenorizado a comecar pelo sobrenome do protagonista, Louvadeus € o nome
de um inseto que é carnivoro e que supostamente representa a paz, ou ainda, um inseto que
aparenta fragilidade, mas que a capaz de predar animais maiores, até mesmo um colibri.

Outro exemplo interessante é do antagonista Bruno Léndeas, 1éndea que é o filhote de
piolho, os piolhos sdo parasitas e que se alimentam de sangue humano. O representante do
Estado é um parasita para os moradores locais. Um dos representantes do governo tem o
sobrenome de Streit, em traducdo livre é estreito, podemos comparar que a maquina estatal que
vinha passar o rolo compressor na regido serrana vinha estreitar o modo de vida camponés.

Outro exemplo seria o personagem Dr. Labdo, esse integrante da comunidade que se
vende para os interesses do Estado. O nome biblico remete ao sogro de Jacd, quando esse se
interessa em casar com a filha de Labdo esse faz um acordo de trabalho obrigatério do
pretendente para esse trabalhar por sete anos, 0 ambicioso Labdo do romance lembra aquele
interesseiro da biblia.

A narrativa aquiliana é tecida cuidadosamente para que o leitor consiga penetrar na
forma de vida do povo da beira da serra, exercendo um magnifico mergulho no interior de um
Portugal sob intervencdo do autoritarismo ligado ao atraso material. Um povo corajoso

representado por Teotnio Louvadeus, esse nome que vem no grego e significa popular.
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2.5  Os modos de resisténcia antifascista: o trabalhador e o pequeno proprietario em agéo

subversiva

A ambientacdo dos romances neorrealistas no espaco rural € programatica e
especialmente vinculada aos prepostos ideoldgicos que os autores mantinham dentro de sua
producdo estética. Sendo Portugal um pais marcadamente atrasado em sua industrializacao,
composto de muitos latifindios na regido centro-sul do territorio e com o fascismo no controle
da producdo agricola, o interior era marcadamente vinculado a direita reacionaria que se
solidificou no final do século XIX e inicio do século XX.

O professor Carlos Reis destaca sobre o regionalismo no movimento neorrealista:

Que essa conclusdo ndo é forcada prova-o um texto de Antunes Silva em que, para
além dos reparos merecidos pela pratica regionalista de Julio Dinis, Fialho de Almeida
e Aquilino Ribeiro, se apresenta Alves Redol como renovador do romance de inser¢édo
rural e como exemplo em cuja senda “outros novos romancistas despontam,
vigorosamente apoiados nas suas razdes coerentes [...], tendo, no fundo, a elevada
sensacgdo de buscarem na alma dos humilhados cabouqueiros camponeses, o remédio
moral para o coragdo angustiado de tantas multiddes curiosas, mas inermes...” E se
destas palavras ha que descontar o tom enfatico decerto motivado por se tratar de uma
causa que também era a do autor, ndo é menos certo que elas acabam por reafirmar
uma outra sugestdo presente nas palavras de Armando Ventura Ferreira comentadas:
a de que a narrativa que optava por espacos rurais (bem como pelos fenémenos
socioecondmicos a eles inerentes) estava destinada a desfrutar de uma projecéo cuja

explicacdo passa necessariamente pela analise dos fundamentos ideoldgicos em que a
teorizagdo neorrealista se apoiou (Reis, 1983, p. 173).

A escrita neorrealista estava baseada na vida campesina e nas contradi¢cdes de um pais
marcado por um capitalismo periférico, tendo em vista que o grande progresso promovido pela
industrializacdo e formacdo educacional das massas ndo aconteceu em Portugal como nos
paises centrais, Inglaterra e Franca.

A Primeira Republica foi fundamental para as forcas progressistas moverem as bases do
capitalismo ruralista portugués, com o avanco do ensino livre, a elevacdo do nivel cultural das
massas e 0 desenvolvimento da pequena burguesia citadina. Esses acontecimentos historicos
modificaram o peso politico dos grandes produtores rurais nas decisdes do pais.

Os avancos sociais vivenciados no inicio do século XX seriam duramente combatidos
pelos movimentos reacionarios ligados ao capital ruralista, a grande burguesia financeira e a
outros setores que estavam perdendo poder politico. A Primeira Republica foi marcadamente
progressista e ligada as ideologias de centro-esquerda, com avangos sociais importantes para o
desenvolvimento humano, o que resultou no crescimento das forgas reacionérias sobre as
Forcas Armadas e os demais grupos ligados aos investidores estrangeiros.
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Nesse cenario de resisténcia ao avango das forcas reacionarias, os intelectuais e
escritores ligados aos movimentos democraticos defendiam a forma republicana parlamentar.
O professor Benjamin Abdala Jr., sobre os neorrealistas:

A esquerda, estavam as dissidéncias parlamentares do Partido Democratico, 0s
anarco-sindicalistas, o Partido Comunista Portugués (1921) e um grupo intelectual
que procurava ficar a margem dos partidos politicos — o grupo da revista Seara Nova,
dentro de uma perspectiva do socialismo democratico. A direita, figuravam as
tendéncias nacionalistas e liberais do republicanismo e, a extrema-direita, as
organizacOes catdlicas e integralistas. Esses dois Ultimos setores deverdo aliar-se a

Unido dos Interesses Econdmicos, organizacao capitalista que ndo aceitava reformas
radicais ou socialistas (Abdala Jr., 1985, p. 134).

A conquista ideoldgica dos trabalhadores rurais foi importante para a resisténcia
antifascista em solo portugués. Mesmo com toda a censura que envolvia a producéo literaria e
a imprensa, 0 protagonismo dos personagens campesinos na resisténcia ao autoritarismo foi
inspirador para muitos trabalhadores do campo e coletivos de trabalhadores que faziam frente
aos grandes proprietarios das regides marcadamente agricolas.

N&o por coincidéncia, mas por pragmatismo, na ocasido da Revolucdo dos Cravos, 0
PCP era fortemente difundido na regido centro-sul do pais, dominada pelos latifundios e por
forte resisténcia dos trabalhadores do campo. A capacidade da arte literaria de despertar as
consciéncias seria comprovada diretamente no processo revolucionario. As narrativas que se
ambientavam no campo exerceram uma espécie de educacdo revolucionaria coletiva, que se
espalhou pelos ambientes dos trabalhadores agricolas, pelas pequenas fabricas no interior e até
mesmo entre os militares.

O processo cultural antifascista que se prenunciou desde o inicio da ditadura militar e
na sequéncia do Estado Novo foi penetrando em diversos setores da sociedade. A revelia do
gue a censura estatal pretendia, muitas obras literarias seguiam na divulgacéo clandestina, e a
perseguicdo ao PCP durante todo o fascismo portugués gerou uma espécie de camaradagem em
que a unido ideoldgica era mais forte que o desgaste das torturas e perseguicdes.

Dentro do capitalismo moderno apés a Revolugdo Industrial, a distribuicdo de terras
pelos paises centrais do capitalismo foi realizada de diversas formas. No caso inglés, houve
expropriacdo dos pequenos arrendatarios, assassinatos de pequenos proprietarios, compra de
pequenas propriedades seguida da anexagdo a outras maiores. Todo esse processo de
acumulacdo da propriedade privada foi encaminhado com o processo de acumulagao do capital

juntamente com a ampliacdo das cidades e a massificacdo da populagéo no trabalho fabril.
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Em Portugal, esse processo foi extremamente diferente, e as herdades j& provinham da
unido entre Estado e Igreja Catdlica, no advento da Primeira Republica. Ao mesmo tempo que
os grandes latifundiarios eram atacados pelos progressistas que denunciavam as riquezas
provindas da exploracdo no campo, a Igreja também perdia espaco na tomada de decisdes do
poder. Os republicanos da primeira hora expuseram as relacGes de poder da Igreja e seus
séquitos dentro do sistema econémico portugués, fazendo a reacdo vir em conjunto por parte
dos grandes produtores rurais, da Igreja Catdlica e dos investidores ligados ao capital
estrangeiro e ao capital monopolista portugués.

Na centralidade do capitalismo internacional, os capitalistas do campo na Inglaterra
também agiram de forma reacionaria, aumentando a quantidade de sem-terra no século XVIII.
H& uma semelhanca interessante com os romances ingleses, pois poucos sdo 0s autores que
refletem sobre o carater reacionario dos grandes proprietarios rurais. I1sso evidencia que nao
basta a forma romanesca ser regionalista em sua ambientacdo provinciana; o contedo é tao
importante quanto a forma. H& excegdo entre os autores ingleses, e o critico literario Raymond
Willians reflete sobre Grassic Gibson:

Temos aqui uma divergéncia critica de uma tradicdo geral. Os homens e mulheres que
vieram do campo para as cidades ndo precisavam que lhes dissessem o que haviam
perdido, como também ndo precisavam que lhes dissessem o que poderiam ganhar
nesse novo mundo se lutassem para consegui-lo. Mas era de importancia crucial saber
se a experiéncia rural — em toda a sua realidade, desde o0 amor a terra e seus prazeres
naturais até os sofrimentos impostos da privacéo, do trabalho pesado e mal pago, da
perda do trabalho e da moradia — atuava a seu favor ou contra eles, em sua luta para
reajustar-se. Uma selecdo de experiéncias — a visdo do proprietario ou a dos que
vivem na terra, a descrigdo “bucdlica” ou a “tradicional” — foi concebida e utilizada,
enquanto ideia abstrata, contra seus filhos e netos: contra a democracia, contra a
educacdo, contra o movimento trabalhista. Nessa forma moderna especifica, a
retrospeccao rural tornou-se explicitamente reacionéria e com quebra de continuidade
tém-se ouvido muito poucas vozes do outro lado. Por isso Grassic Gibbon é

especialmente importante, ja que fala por muitos cujas vozes nunca foram registradas
(Willians, 2011a, p. 444).

O que evidenciamos € que 0s escritores neorrealistas que ambientaram seus romances
em um carater regionalista o fizeram por objetivos opostos aos dos escritores ingleses, que, em
sua maioria, descreviam paisagens de modo “naturalista”, tdo pouco ligados ao realismo. Os
neorrealistas promoveram uma literatura empenhada em demonstrar o modo de vida no campo
e suas singularidades dentro de um sistema de capitalismo perverso que remontava diretamente
as condicdes dos trabalhadores industriais no inicio do capitalismo moderno na Inglaterra — é

0 caso de Gaibéus, de Redol.
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O trabalhador que acorda para a colheita antes de o sol nascer e se recolhe ao descanso
apos o por do sol € diferente, em sua relagdo de trabalho, do trabalhador industrial inglés da
ascensdo do capitalismo, embora isso néo signifique dizer que existem condi¢des melhores para
os trabalhadores da industria inglesa em contraposicao as dos trabalhadores rurais portugueses.

As precariedades das condic¢Oes de trabalho, em ambos os casos, s&o motivos para
ensejar a classe proletaria expectativas revolucionérias. Sob uma perspectiva critica marxista,
conseguimos estabelecer um vinculo entre a deformacéo capitalista da propriedade privada no
campo e suas consequéncias para a vida na cidade e todo o sistema fabril apoiado nisso.

A critica marxista sobre a acumulagdo primitiva do capital nos d& uma nog¢éo sobre as
expropriacdes das areas rurais pelo Estado por meio do uso da for¢a na Inglaterra e sobre como
o direito foi apropriado pela classe dominante, tendo sido esse roubo inicial capaz de estabelecer
as bases do capitalismo central.

Dito isto, a percepcao da realidade portuguesa é mais aprofundada devido a sua condi¢ao
periférica ao capital. Enquanto a Igreja perdeu propriedades na Inglaterra, em Portugal isso ndo
aconteceu: o Clero manteve suas grandes propriedades e o pouco que perdeu foi no advento da
Primeira Republica — isso explica o seu apoio massivo na derrubada do regime progressista e
a grande reacdo que foi movimentada pelos militares e apoiada massivamente pela Igreja e por
seus integrantes.

A compreensdo da singularidade portuguesa é importante para entender a longevidade
do salazarismo em contraponto a toda a transformacao politica com o fim da Segunda Guerra.
As bases de apoio ao Estado Novo sdo ruralistas e conservadoras, além de ligadas a Igreja
Catolica — a figura de Salazar é indissociavel desses dois elementos, por diversas vezes
exaltados em seu governo totalitario.

Basta lembrarmos que a reforma agraria em Portugal aconteceu somente ap0s a
Revolucdo dos Cravos, paralelamente a outras reformas importantes para a distribuicdo das
riquezas nacionais, como a estatizacdo de diversos setores empresariais € todo o0 sistema
financeiro modificado durante esse periodo. Afinal, sdo caracteristicas de toda nacao periférica
do capitalismo a exploracdo da mao de obra barata da populagéo local, a baixa escolaridade e a
evasdo das divisas nacionais para paraisos fiscais ou o sistema financeiro apoiado na divida
publica nacional.

A citagdo da questdo fiscal é importante, pois a ascenséo de Salazar como ministro se

apoiou no discurso de saneamento das contas publicas e solidez fiscal perante os paises
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detentores da divida publica portuguesa. A suposta austeridade de Salazar foi um mote para ele
assumir o poder e recuperar a grandeza de Portugal como Império Colonial do passado.

Isso, na década de 1930, funcionou muito bem e conseguiu enganar os diversos setores
capitalistas de Portugal, conquistando apoio massivo suficiente para o regime se tornar sélido
0 bastante para combater o avan¢o do comunismo em terras lusitanas. A ameaca proletaria seria
maior do que realmente era, 0 medo da onda vermelha fez o pais ser mergulhado em um regime
tipicamente fascista, que, mesmo apds a derrota dos paises do Eixo, conseguiu ficar de pé com
a anuéncia dos paises centrais do capitalismo, principalmente os EUA.

O grande acordo entre especuladores financeiros e o capital rural de Portugal foi
permanente durante todo o periodo de salazarismo. Cabe ressaltar que a censura aos escritores
neorrealistas visava exatamente a esses autores que ousavam revelar a exploracdo dos
trabalhadores do campo nos latifundios do Alentejo e Ribatejo.

A perseguicdo e tortura dos integrantes do PCP é basilar para a manutencdo das
estruturas rurais de Portugal, e os latifundiarios foram muito beneficiados durante o fascismo
portugués. O Estado corporativista que proibiu greves, sindicalizacdes e todo tipo de
organizacdo trabalhista que poderia lutar por direitos dos trabalhadores era ideal para o
capitalista:

Na realidade, o salazarismo impds-se como um regime do conjunto da oligarquia com
0 apoio inicial de importantes setores das classes médias, em torno, como vimos, de
uma plataforma minima muito clara no plano econdmico e social: um consenso sobre
0 equilibrio or¢amental, a estabilidade politica de um “Estado forte” e
antiparlamentar, a liquidacéo da liberdade sindical e o direito a greve, e a necessidade
— e consequente capacidade politica e financeira — da sua intervencdo protetora e
arbitral na economia em crise. Sob tal programa essencial se abrigaram distintas
camadas sociais, diferentes estratégias econdmicas de preservagdo e de otimizagéo de
interesses, visdes ideoldgicas contraditorias sobre a modernizagdo econdmica e social
ou sobre a conservacao a outrance das economias e sociabilidades tradicionais. Como
se 0o multiforme Portugal dos interesses, desde logo dos grandes, mas também de
muitos dos médios e até dos mais pequenos, castigados desde 1921 por sucessivas
crises econdmicas, se colocasse, ainda antes do rescaldo da Grande Depresséo, sob a
tutela protetora e arbitral de um Estado forte e dotado de uma autoridade tanto maior

quanto mais autbnoma, relativamente ao mundo de que, todavia, emergia (Rosas,
2019, p. 189).

A capacidade de aglutinagdo do capital em torno do combate massivo ao crescimento
do comunismo e ao sucesso revoluciondrio russo foi extremamente importante para a formacao
internacional do fascismo nos paises periféricos do capitalismo. Isso explica como a adeséo a
esse tipo de governo foi imediata em diversas nagdes, e uma elucidacdo bésica é que, na crise

do capital, sempre quem paga maior quantidade e por mais tempo € quem possui menos capital,
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ou seja, aqueles em cuja vida o capital somente se faz presente pela venda de sua forca de
trabalho: o proletariado.

As classes médias citadas pelo professor Fernando Rosas representavam uma grande
parcela da populacdo portuguesa, pois outra caracteristica de Portugal era a auséncia quase
absoluta de grandes industrias e, consequentemente, de uma classe proletaria vinculada a elas.
A fragmentacdo do proletariado portugués também ajudou na aceitacdo do fascismo como
solucéo para a crise econdmica.

A falta de consciéncia de classe das diversas categorias de trabalhadores portugueses
fez o discurso ideoldgico fascista entrar pelas fazendas e pequenas inddstrias pais afora sem
uma resisténcia solida para enfrentar a forca do capital que apoiava diretamente a ascenséo
fascista ao poder.

Essa pequena resisténcia ainda assim faria grande diferenca nos rumos da decadéncia
do regime e na solidificacdo da democracia em um Portugal p6s-revolucionario. Tal resisténcia
seria fruto de corajosos e corajosas que pagaram com a vida em muitos dos casos e se
transformaram em silenciados pelo regime.

A resisténcia antifascista dos intelectuais portugueses vai muito além dos periédicos e
da ficcdo. Nas pequenas producdes escritas, eram manifestadas pequenas acdes politicas:

A Soeiro Pereira Gomes €, ainda, atribuida a autoria de Praga de Jorna (agosto de
1946), que é um folheto de propaganda em defesa das pracas como local de
contratacdo dos assalariados agricolas do Alentejo e Ribatejo. Poder-se-4 aludir a
fluéncia escrita, a uma agradavel vivacidade expositiva e argumentativa, mas nao se
pode perder de vista que o seu objetivo é estrita e imediatamente politico, que se insere
numa conjuntura determinada. No proprio texto, reconhece tratar-se de uma espécie
de manual politico de utilizagdo das pragas, desenvolvendo ainda as formas de ligacdo

com as organizagdes de unidade camponesa que o PCP preconizava (Madeira, 1996,
p. 161).

Em ligacdo direta com a obra literaria Gaibéus, o trabalhador por jorna estd na
centralidade da acdo dentro do romance e também é central na acdo politica direta do
movimento de resisténcia ao fascismo nos campos do Alentejo e Ribatejo. Essas pequenas acdes
de inteligéncia acurada foram capazes de manter os trabalhadores mobilizados, mesmo diante
da repressao policial nos espacos publicos.

A dimensdo do alcance da producdo neorrealista estd diretamente vinculada aos
pequenos cidaddos portugueses letrados que possuiam condi¢cBes minimas de contato com o
ambiente cultural e de leitura de periddicos. Os profissionais liberais, como advogados,
pequenos empresarios ligados a cultura, como livreiros, e outros tipos de pequenos

comerciantes exerceram papel fundamental na resisténcia antifascista.
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O obscurantismo do fascismo portugués era pautado por um discurso contra a ciéncia e
0 avanco do conhecimento cientifico, de maneira que todo o avango académico e politico
provocado pela Primeira Republica foi rapidamente afastado da vida publica portuguesa com o
inicio da ditadura militar.

Os académicos portugueses teriam importante papel de resisténcia ao salazarismo
institucionalizado, as deformagdes sociais promovidas pelo regime e a tudo que envolve o
Estado de excecdo. Mesmo Salazar sendo um homem proveniente da Universidade de Coimbra,
muitas vezes tendo sido referenciado como o ‘“Professor Salazar”, o ditador, em seu
conhecimento, nada relembra a postura académica vinculada as ciéncias e ao progresso.

Esse fendmeno pessoal é interessante para compreender 0 movimento reacionario que
atacava 0s movimentos progressistas abarcados pelo conhecimento cientifico, em
contraposicdo ao aspecto ultraconservador do proprio Salazar, que mais parecia um beato do
que um professor de ensino superior.

A juventude universitaria desperta no ano de 1962, com diversos atos de protesto, tendo
surgido muitas associacdes académicas a partir da campanha oposicionista de 1958, liderada
por Humberto Delgado. Citamos o professor Jodo Madeira sobre os movimentos estudantis:

A proibicdo das comemoragfes do Dia do Estudante em Lishoa visava impedir essa
articulagdo e asfixiar o dinamismo revelado pelo movimento estudantil, o que fez
desencadear todo um conjunto de energias acumuladas e comprimidas, uniu mais os
estudantes das diferentes academias, mobilizou para processos prolongados de luta e
trouxe para a rua e para o confronto com a policia milhares de jovens, que fizeram ai
a sua aprendizagem politica ou consolidaram a sua consciéncia civica. Para esvaziar
a situacéo, as comemoragdes proibidas sdo permitidas no més seguinte, mas de novo

proibidas, o que vai radicalizar o descontentamento e o protesto estudantil que chega
a greve nacional (Madeira, 1996, p. 368).

A resisténcia antifascista dos estudantes das principais universidades portuguesas era
estendida para outros setores da sociedade e, mesmo com 0 regime e sua repressao, alguns
trabalhadores de pequenas industrias e empresas faziam paralisacdes da jornada de trabalho e
outras pequenas agdes. E importante ressaltar os atos de coragem que, embora possam parecer
pouco a primeira vista, na verdade representaram uma pressdo contra 0 governo. As greves
estudantis contra os aumentos de propinas das universidades demonstraram a forca dos
movimentos estudantis.

Se a repressao ndo conseguia calar os estudantes por completo, o ambiente social foi
mudando paulatinamente e incentivando outras greves em outros setores sociais, ou seja, 0
protagonismo dos estudantes foi importante para toda a massa de trabalhadores também criar

coragem para suas paralisagoes.
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Por fim, o ambiente de tensdo social foi aumentando com o inicio das guerras coloniais
em 1961. As mobilizacbes de jovens para o servigo militar impdem uma nova dindmica a
sociedade portuguesa, tendo em vista a convocacdo da grande massa de jovens proletarios, que
deixou incontaveis familias no desamparo financeiro.

Ironicamente, 0s estudantes universitarios que representavam uma resisténcia ja
consagrada contra o fascismo portugués foram convocados também para as guerras coloniais.
Muitos deles se tornariam oficiais temporarios das Forcas Armadas e, por isso mesmo,
causariam mal-estar nos militares de carreira.

O regime tentou comprar esses militares por meio de promocdes feitas durante o periodo
de mobilizagéo, igualando muitos postos do oficialato com os militares de carreira. 1sso gerou
dissidéncias dentro dos quadros de militares das Forcas Armadas, o que iniciaria um forte
movimento oposicionista contra o regime e contra as batalhas em Africa.

Germinou-se assim o Movimento das Forcas Armadas (MFA), que seria a forca
dominante do movimento revolucionario em 1974 e durante todo o processo revolucionério,
periodo em que os militares exerceram o dominio das decisdes politicas no longo processo da
constituinte, dos governos provisorios e finalmente com as elei¢des gerais.

A resisténcia antifascista na esfera militar tomou forca com o inicio das derrotas
militares nas col6nias: os portugueses, além de ndo terem liberdade e democracia havia décadas,
ainda eram obrigados a irem para uma guerra que comecou perdida. A mobilizagdo nacional
para os confrontos era uma decisdo particular de Salazar, porém o alto escaldo das Forcas
Armadas mostrou-se contrario. O ditador mandava seu povo para a morte em nome de um

nacionalismo fadado ao fracasso.
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CAPITULO 11l

Balada da praia dos cées: ficcao e repressao salazarista

A fé para os pobres. A instrucdo para os ricos.

José Cardoso Pires
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3.1  José Cardoso Pires: romancista pos-neorrealista?

José Cardoso Pires (JCP) iniciou sua producdo literaria com a publicacdo de Os
Caminheiros e outros Contos (1949). O escritor foi leitor de Alves Redol, Carlos Oliveira,
Manuel da Fonseca e outros autores do inicio do Neorrealismo em Portugal. 20 anos depois da
publicacdo de Gaibéus (1939), Cardoso publicou seu primeiro livro.

Com a publicacdo de um livro de contos, seguiu a cartilha de grandes romancistas que
iniciaram suas carreiras com contos e utilizou-se da estratégia de publicar o livro em uma
colecdo com diversos volumes que incluia autores estreantes, como era 0 Seu caso, € nomes
consagrados, como Carlos Oliveira, que publicou em 1950, sob o mesmo selo, o intitulado
Terra de Harmonia.

A preocupacdo com a publicacdo, divulgacdo e distribuicdo de suas obras era uma
caracteristica muito relevante do autor, que, além de escritor, também era uma espécie de agente
editorial de si mesmo.

O primeiro livro contava com seis contos, intitulados Carta a Garcia, A Semente Cresce
Oculta, Os caminheiros, Estrada 43, Saldo de Vintém e, por fim, Amanha, se Deus quiser.
Merece destaque a narrativa que da titulo ao livro, cujo protagonista € um masico cego que
caminha com um parceiro, vivendo de esmolas para as can¢des — ao final do conto, o parceiro
do cego o vende a um compadre.

O jovem autor despertou uma critica ndo muito positiva, principalmente por parte do ja
consagrado escritor neorrealista Mario Dionisio, que apontou alguns “defeitos” na construgao
dos contos. Estava tudo dentro do esperado para um jovem autor de apenas 24 anos, que seria
consagrado um grande romancista portugués do século XX.

Em sua quase totalidade, os contos do primeiro livro retratam trabalhadores e pessoas
pobres, e é interessante destacar como o jovem autor descreve o0 ambiente em que essas pessoas
comuns transitam e sofrem as intempéries do tempo: sol forte, chuva e escuriddo da noite. Por
esses aspectos, as narrativas curtas dos contos se aproximam do movimento neorrealista ja
consagrado em Portugal — aproximacéo natural, tendo em vista a admiracdo do jovem autor
por Aquilino Ribeiro e outros consagrados autores. A tematica dos trabalhadores rurais, tdo
evidenciada pelos autores iniciais do movimento neorrealista, foi sendo modificada por outros
autores, entre eles José Cardoso Pires.

O conjunto da obra cardosiana desfilaria muito mais profundamente as proposituras

ideoldgicas do Neorrealismo inicial: suas narrativas, para além dos desvalidos da sociedade
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portuguesa, também expuseram as condi¢Ges burguesas dos personagens, a reflexdo
aprofundada sobre a condicéo feminina e o marialvismo, preocupagéo que o levaria a publicar
o livro A Cartilha do Marialva (1989).

As expressdes de seus personagens descrevem uma burguesia decadente ligada ao
capitalismo periférico caracteristico de Portugal. Em diversas oportunidades, o autor destaca o
atraso do pais fortemente vinculado a ruralidade amplificada de Portugal, mesmo depois do
processo de industrializacdo fortemente vivenciado no século XIX nos paises centrais do
capitalismo.

O pais que se autoproclamava Império Ultramarino vivia um atraso industrial exemplar,
tipicamente comparavel ao dos paises dominados pelo fascismo, uma ruralidade muito similar
a italiana do final do século XIX e inicio do século XX. Os grandes centros urbanos portugueses
ndo vivenciaram a ascensdo burguesa citadina de outras grandes capitais, como Londres e Paris.
A Cidade Luz, por exemplo, sempre seduziu o escritor, que fazia questéo de frequentar a capital
francesa e circulava pelos cafés, em contato direto com outros escritores radicados por 14 —
além da irrefutavel admiracdo que o autor mantinha em relagcdo a Hemingway. Ja o periodo que
0 autor passou em Londres foi extremamente importante para a consolidacdo da sua posicdo
como autor portugués consciente de sua limitacdo artistica em relagéo a posicdo de Portugal no
mundo capitalista do século XX, mesmo com o sucesso ja estabelecido apds a publicacdo de O
Delfim (1968).

A formacao intelectual de JCP foi fortemente ligada ao cosmopolitismo lisboeta, e 0
autor sempre reforgou, em seus textos e em entrevistas, 0 quanto as grandes metropoles o
seduziram. A vida boémia de Lisboa ou Paris sempre serviu de “laboratorio” para o autor
visualizar os tipos humanos que faziam parte da rotina das cidades, com suas proporcdes, é
claro. Esse traco revela a capacidade do autor de perceber, mesmo dentro do contexto citadino
lisboeta, as estruturas sociais arraigadas aos poderosos ruralistas de Portugal.

Enquanto os autores iniciais do Neorrealismo baseavam suas narrativas nas regides
rurais do pais, Alentejo e Ribatejo, JCP demonstrava interesse real pela burguesia portuguesa
citadina, que consumia cultura como se fosse apenas mais uma marca de classe, — aquilo que
0s neorrealistas tanto criticaram no inicio do movimento literdrio, marcadamente os autores
modernistas e os “presencistas”.

Talvez a capacidade de evidenciar as estruturas sociais que faziam parte do cotidiano

salazarista e todo o sufocamento que a ditadura trazia para o pais seja 0 mérito mais destacado
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da posicao de JCP, que se colocava no cenério literrio com uma narrativa critica ao modo de
vida do pequeno burgués portugués.

Tratava-se de uma critica a0 modo de vida de uma classe dominante que sempre se
assenhoreava dos habitos capitalistas de consumo de paises desenvolvidos. Da-se ai um ponto-
chave do pensamento do autor, que se diferenciaria muito das posi¢des dos autores iniciais do
Neorrealismo. Se as narrativas neorrealistas iniciais tinham como foco o trabalhador do campo,
as mazelas sociais oriundas do latifandio e a luta de classes nos matizes da ruralidade, JCP
delimitava suas narrativas no espacgo urbano e na posi¢cdo dos pequenos burgueses portugueses.

Essa posicéo é adotada no livro O Anjo Ancorado (1958), cujos protagonistas vdo para
o litoral para uma pesca submarina, uma forma burguesa de lazer. A narrativa se desenvolve
em uma tarde, expondo o contraste entre 0 modo de vida burgués citadino e o dos trabalhadores
da aldeia. Esse pequeno livro inicia a trajetoria romanesca de JCP. Como contista, o autor foi
brilhante em retratar os diversos trabalhadores e tipos portugueses e suas vicissitudes diante de
um pais repleto de contradi¢cGes. Um bom exemplo € o conto intitulado Estada 43, que narra 0s
trabalhadores de uma empresa fazendo asfalto em uma pista qualquer no interior do pais, tendo
as atencdes do autor se voltado para as contradi¢des burguesas e suas condicGes de classe.

O espaco temporal curto da narrativa dentro do conto, por esta se passar em uma tarde,
ndo limita o poder de repensar o modo de vida do pequeno burgués. Por meio da técnica do
flashback e de digressbes das personagens, ha uma critica &cida a visao de mundo dessa parcela
da sociedade portuguesa. E uma preocupacio permanente do autor, visto que ele se posiciona
como participe de uma decadéncia burguesa portuguesa, apesar de ter consciéncia de classe e
saber da sua posicdo de artista.

Essa critica avancaria também sobre a visdo dele a respeito da posicdo do homem e da
mulher na sociedade portuguesa moderna, com a publicacdo de Cartilha do Marialva, que
reflete sua preocupacdo em criticar a forma de pensar do homem médio portugués e as raizes
do conservadorismo lusitano.

Ainda no inicio da narrativa, ha uma cena na qual a jovem Guida da ordens ao garoto
que quer vender uma renda que a irma fabricaria. A jovem grita com o garoto para que ele ndo
retorne a incomoda-la, e o narrador diz que Jodo pensava nas senhoras como duquesas do
passado a dar ordens: “Considerava que muito disso era ainda resultado duma heranga ou duma
saudade dos tempos em que os fidalgos ‘existiam’; dos tempos em que eram chefes populares

e lidavam com os filhos da terra como senhores escutados atendidos” (Pires, 1977, p. 32).
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Esse pequeno trecho nos leva a pensar na condicdo de Portugal e de sua elite ja
decadente, com seus titulos e suas fidalguias ilusorias. O interessante é que o narrador também
inclui o passado do protagonista como possuidor de herancas, e a descri¢do dos acontecimentos
na pequena aldeia demonstra ao leitor como Jodo se encaixava no perfil de homem de posses e
usufrutuério dos beneficios do dinheiro em seu lazer exotico de pesca submersa e seu automovel
de luxo.

A companhia da jovem Guida também é uma marcacdo de status quo que o narrador
evidencia quando o velho cacador de passaros pensa sobre a beleza da mulher citadina e
compara sua magreza ao padréo de beleza da mulher do homem rico e da mulher do homem
pobre.

A ironia de JCP esta presente na forma pela qual critica a arte e suas formas estéreis do
Modernismo portugués: em um jogo irdnico, ele coloca a jovem Guida a fazer versos sem
sentido e dizer palavras vazias em um modelar de poesia:

N&o nos espantemos, de resto. Que isto se desse com Guida, ndo tinha nada de
especial. Especial por qué? O falar alto, s6 para si, € um excitante intelectual, um
devaneio dos solitarios, sonho ou vinganga. Tecem didlogos ao espelho as
burguesinhas das vilas, fala o cego para o surdo sobre 0 mundo que os rodeia. Canta
0 galo capado, poucos o entendem. E poetas ja, nas Caixas de Previdéncia, que

vagueiam alta noite pelas ruas da Baixa, esmiugando conversas de sua imaginacao
(Pires, 1977, p. 42).

A posicdo do narrador ao delimitar as condigdes burguesas dos protagonistas e a
dimensdo das diferencas de classe em relacdo aos aldedes de Sdo Romédo € uma marca no
romance que delimitaria a posicdo de JCP como um autor de outra fase do Neorrealismo
portugués. O foco narrativo passa ser a critica direta a uma burguesia decadente, ligada a um
conservadorismo reacionario, a qual forma as bases sociais que possibilitaram a longa
permanéncia do salazarismo.

O narrador retorna ao passado de Jodo, quando um amigo antigo conta a Guida sobre a
condic&o de herdeiro do protagonista: “A seguir a datilografa deu-se a morte do pai. Um ataque
do coracgéo, se ndo me engano. Foi isso, qualquer coisa do coracédo. E o0 Jodo achou-se dum dia
para o outro com uma fabrica, prédios de rendimento, e nao sei quantos hectares de terra” (Pires,
1977, p. 88).

As posicgdes conflitantes dos personagens ndo se restringem a classe social e se estendem
também as questdes de género, o que aproxima a misoginia de burgués da mesma misoginia
do velho morador da aldeia que vé em Guida uma mulher estranha aos padrdes sociais
impostos as mulheres: “A socapa, o dono do perdigoto fazia 0s seus juizos em relacdo aos
forasteiros. Tanto fumava ela como ele e ambos usavam calcas. De noite havia de ser o diabo
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para os diferenciar um do outro” (Pires, 1977, p. 106). O fato de Guida fumar e usar calgas €
um desvio ao que se espera do comportamento feminino, e 0 pensamento que passa na cabeca
do cacador de passarinhos é uma voz do marialvismo téo criticado por JCP. O autor faz essa
pequena inferéncia para demonstrar como funciona o machismo, independentemente de classe
social, sendo a condi¢cdo machista do homem portugués sempre destacada pelo autor, tanto no
caso do homem rico, quanto no de um simples alde&o.

O contista, j& aceito pela critica, demonstra estar preparado para 0 género romanesco,
uma vez que a breve narrativa O Anjo Ancorado consegue demonstrar ao publico a capacidade
do autor de elaborar personagens fieis ao Neorrealismo portugués. Com a publicagdo de O
hospede de Job (1963), o autor entrega um romance tipicamente neorrealista, levando-se em
consideracdo o lugar da narrativa, que se passa no Alentejo.

A publicacdo de 1963 demonstra a ligacdo do autor com o0s autores iniciais do
Neorrealismo: a temética do livro se passa na regido do Alentejo e retrata os trabalhadores
rurais, citando os gaibéus, trabalhadores provisorios migrantes que recebiam seus pagamentos
por jornada de trabalho.

A narrativa descreve dois homens que se deslocam em busca de trabalho nas regifes
rurais entre Cimadas e outras localidades, Jodo Portela e seu tio Anibal. Desde o inicio da
narrativa, evidenciam-se os militares portugueses que se aquartelavam na regido, e Anibal
sempre cita o filho como militar, seguro de que, em uma necessidade, ele o ajudara.

Em 1949, Portugal ingressou na Organizacao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN),
de modo que passou da neutralidade oficial declarada por tanto tempo por Salazar para integrar
de fato uma alianca ocidental anticomunista em cenério de inicio da Guerra Fria. Nesse contexto
historico, existe a presenca de militares norte-americanos no interior do Alentejo para
treinamento de tropas portuguesas, e a narrativa se basearia no conflito social oriundo dessa
presenca estrangeira. O narrador evidencia a posi¢éo social dos militares portugueses:

Os militares nas tabernas, os outros que passeiam ou aqueles que fazem guarda a uma
baioneta ndo podem ver a desolagdo que vai nos campos. Pensam na deles, na sua
desolacdo. “No Cercal castiga-se muito e come-se mal...”. E com esta licdo bem
assente que os soldados deixam amigos, enxada e familia para se entregarem a triste
vida da caserna. Na grande maioria sdo homens-operarios, homens-camponeses
cobertos com uma farda que cobriu antes deles outros operarios, outros camponeses

ou pescadores, e essa roupa, esses simples nimeros de regimento, alheiam-nos da
terra, da planicie que se abre a dois passos dali (Pires, 1978, p. 32).

Os militares citados pelo narrador sdo egressos do mesmo extrato social de proletarios
das regides interioranas de Portugal. Assim, JCP expGe em seu romance 0s acontecimentos do

seu tempo, refletindo sobre a sociedade portuguesa fascista e tipicamente periférica em relagédo
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ao capitalismo internacional. Quando coloca militares americanos demonstrando novas armas
para uso das Forcas Armadas de Portugal em uma regido pobre no interior do pais, o autor
expde, em um pequeno romance, a fragilidade da visdo de mundo do regime caduco salazarista.

O personagem norte-americano Capitdo Gallagher preside as manobras militares de
testes dos armamentos, e sua postura de superioridade fard acontecer um incidente de tiro. A
vitima do tiro acidental é Jodo Portela, que perde uma perna por conta do disparo e fica
internado por um tempo em instalacGes dos militares estrangeiros. Ao final do romance, Portela
volta para sua terra com expectativa de viver de esmolas, por conta da sua nova condicao fisica,
e 0 militar estrangeiro volta para o seu pais de origem, como se nada tivesse acontecido.

O que mais se destaca na narrativa € uma visdo critica diante do pensamento do
portugués camponés e das muitas frases que o personagem Anibal profere sobre a posicdo social
dos militares e o que isso significava nas comunidades pobres de Portugal e, principalmente,

diante do pensamento misdgino a respeito das mulheres.

Ha também uma forte descricdo do estado policialesco em que se encontra o pais e do
grande poder que esses militares de baixa batente detém no interior: mulheres sdo presas com
homens e ha interrogatdrios sobre levantamentos grevistas de trabalhadores rurais. Segue a cena
do interrogatério da moga:

A rapariga de Cimadas a ordem de Leandro soou-lhe como uma chicotada. Sentiu um
arrepio e logo a seguir uma dor morna no estbmago, um mal-estar lento e teimoso, e
calculou que era 0 medo, a dor do medo. Percebeu também que tinha a méo do guarda
pousada no ombro — solta, sem vontade. N&o era uma garra de carrasco, hem téo

pouco um sinal encorajador; era, quanto muito, o gesto quase simbolico do carcereiro
que se prepara para desligar-se da presa (Pires, 1978, p. 80).

O medo permanente das forcas publicas € uma marca indelével do regime do Estado
Novo, tendo percorrido todo o territorio portugués. N&o era a tdo temida PIDE que ali estava
fazendo interrogatorios, e sim militares de baixa patente que também viviam em condicdes
precérias e reproduziam um modelo fadado ao fracasso. O narrador cita por mais de uma vez a
diferenca de tratamentos entre presos: ““Nunca se sabe, mocinha. Hoje somos nds, amanha sera
a policia de Lisboa que te trata da satide. Mas para ja das entrada na cadeia. Embora’, observou,
‘tu ndo pertencas aos presos comuns’” (Pires, 1978, p. 85).

A policia de Lisboa conseguiria ser pior do que aqueles que a interrogavam, e 0sS
métodos de tortura seriam aplicados de forma exemplar. O leitor acredita que serd narrada em
detalhes a historia da presa e de sua avé que vai visita-la, contudo, ao modo cardosiano de

narrar, a personagem é posta de lado, e a narrativa segue sem cita-la mais. A diferenca, para
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Anibal, entre a condi¢do feminina da presa e a das mulheres livres deixa claro o seu pensamento
machista:
“E verdade”, murmura Anibal, imaginando uma vez mais as vivandeiras que, sem
duvida, fizeram parte dos mais antigos regimentos e que, melhor do que ninguém,
poderiam ter ajudado os militares, quer na guerra, quer na paz, remendando roupa,

fazendo comida e, muito principalmente, lembrando-lhes que eram homens. “E
verdade, é verdade”, repete o velho, encantado (Pires, 1978, p. 126).

Na continuidade da narrativa, quando o Capitdo norte-americano esta instalado em um
hotel, moradores locais escrevem na parede: Us go home. E os funcionarios do hotel tentam
apagar a inscricdo de todas as formas e encontram a solucdo com a colocagdo de uma bandeira
para tampar a frase. A ironia esta na posicao subserviente dos militares portugueses, e 0 que
resta ao final do romance é um camponés trabalhador por jorna, entre tantos outros personagens
no Neorrealismo portugués, que, no caso do livro de Cardoso, para além da miséria, ainda ficou
sem uma perna.

A mutilacdo do camponés Jodo Portela acaba por representar também a mutilacdo do
povo portugués por meio de seu sistema de represséo representado pelos militares, imposta pelo
Estado Novo e apoiada também pelo Ocidente, representado no livro pelo Capitdo Gallagher,
0 Job. E possivel avancar ainda mais na analise da ironia cardosiana, se considerarmos o
significado da palavra job, em lingua inglesa: o portugués mutilado ndo possui emprego, o pais
é esvaziado de progresso e vive do atraso de boa parte de seu povo — essa era a realidade
captada pelo autor quando da escrita do livro.

Apesar de a publicacéo do livro ter sido em 1963, a escrita se deu entre 1953 e 1954. O
destaque dessa cronologia € importante para compreender 0 momento historico da publicacao
do romance e a consequente vitdria com o prémio Camilo Castelo Branco, concedido pela
Associacdo dos Escritores Portugueses.

E importante salientar que as guerras coloniais comecaram em 1960, portanto o
intervalo entre a escrita do romance e sua publicacdo contribuiu para uma boa aceitacdo do
publico e para a assimilacdo do que seria a vida castrense e suas mazelas dentro de uma
sociedade atrasada, considerando-se 0 contexto em que inimeros cidadaos portugueses eram

encaminhados para Africa para uma guerra perdida.

3.2  Romance contemporaneo: género inacabado? A nacgdo luso-ibérica e o fascismo

estrutural
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O conceito de romance como género inacabado, cunhado pelo critico literario Mikhail
Bakhtin ainda em 1941, é importante para caracterizar o romance como um género capaz de se
tornar hibrido ao se apropriar de outros géneros, como parodia, romance de cavalaria,
autobiografias, entre outras formas.

Os conceitos de Lukécs no texto O romance como epopeia burguesa evidenciam o
romance como um género filho da modernidade e do contexto social capitalista e inserido na
divisdo social do trabalho.

Partindo dessas duas premissas, conseguimos visualizar a obra de JCP como tipica
representante do romance contemporaneo, que, como género inacabado, utilizara diversos
géneros textuais em funcdes estéticas diferentes dentro de suas narrativas. Ainda em seus contos
e livros iniciais, 0 autor demonstra a capacidade de inserir um tipo de narrador diferente do que
se via pelas obras de outros autores neorrealistas que o antecederam.

A forma da narrativa cardosiana se aproxima daquela escolhida por alguns autores
estrangeiros, como Hemingway e Steinbeck, as chamadas short storys. Ha aproximacao da
forma de narrativa curta e seca, Como se, mesmo em seus romances, houvesse uma preocupagao
permanente com a forma de objetividade pela qual a narrativa é encaminhada.

As mudancas do foco narrativo e de narradores exigem do leitor atencéo para o que é
descrito pelos personagens e para 0 que é contado por uma outra voz narrativa. O discurso
polifénico do autor o afasta do momento inicial do Neorrealismo e marca sua posic¢ao inovadora
dentro do contexto dos autores de sua época. Ainda sobre o processo de escrita inovador, a
publicacdo de O Delfim (1968) ergue o nome do autor a um novo patamar da literatura
portuguesa, como um ponto de viragem da literatura antifascista.

A decadéncia do regime estava nitidamente apregoada nas noticias dos fronts de batalha
em Africa, as mortes de cidaddos portugueses pesavam para o governo, e Portugal ndo contava
com 0s apoios internacionais esperados.

Como sinal do amadurecimento do autor como escritor “profissional”, destaca-se sua
capacidade de participar ativamente do cenario cultural de seu pais, promovendo suas
publicacOes e travando uma batalha contra a censura oficial.

Com o passar do tempo, o Neorrealismo portugués foi se modificando de acordo com
0s movimentos histéricos. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a derrocada do fascismo
internacional transformou as democracias europeias em inspiragao para os autores deitarem os

olhos para as estruturas sociais que ainda sustentavam o salazarismo.
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Retomando o aspecto inovador da narrativa de O Delfim, comecemos pelo carater
policialesco da ficcdo, em que ocorre 0 homicidio de uma mulher em uma regido também criada
pelo autor. O crime acontece na intitulada Gafeira, em uma herdade de um homem rico e de
familia latifundiaria, quando a esposa desse herdeiro é encontrada morta, no inicio do romance.
Além do crime em si, ha um escritor que também é personagem e avanca sobre o narrador
onisciente, narrando também outros acontecimentos.

Dentro do romance, ha as diferentes perspectivas de narrador e principalmente a
descricdo da decadente elite latifundiaria de um pais amarrado ao conservadorismo ruralista
que ndo consegue perceber as mudancgas sociais impostas pela modernidade e pelo progresso
social.

O critico Petar Petrov, no texto O realismo e os realismos da obra de José Cardoso
Pires, tenta desvendar os detalhes da ficcdo cardosiana, evidenciando os pormenores dos seus
livros e revelando os aspectos que ligam o escritor ao Neorrealismo portugués dos autores que
0 antecederam, embora deixe clara a renovacdo e a inovacdo de alguns titulos do autor, como é
o caso de O Delfim. Petrov detalha:

Narrativa de dificil classificacdo, O delfim pode ser visto também como uma simples
intriga policial, em virtude de o narrador desempenhar o papel de detetive que vai
recolhendo e confrontando as informacbes obtidas de varios depoimentos,
documentos histéricos, notas pessoais, impressbes fugazes, etc., procurando
reconstruir a todo custo a trama. Todavia, numa leitura mais atenta, torna-se 6bvio
que a estrutura do romance ndo obedece aos pressupostos classicos do género, em
virtude de ndo chegar a decifragdo do crime, 0 que indica que 0 mesmo ndo tem
nenhuma importancia, tdo pouco representando o tema principal. O que se delineia,
sim, é o acontecimento a servir de pretexto para a constru¢do de um outro tema, ligado
a prépria escrita, na medida em que o narrador, enquanto interroga as circunstancias
e 0s motivos dos acontecimentos, investiga, igualmente, o préprio fazer literario. O
desvendar do processo de escrita € feito pelo recurso a ironia e a autoironia, a
fragmentagdo do tempo e do espaco, aos diversos registros enunciativos, e pela
presenca de indmeros comentarios de ordem metadiscursiva. Manifesta-se, assim, a
consciéncia critica do escritor sobre o seu papel na organizagdo da realidade, ou seja,
mostra-se o trabalho artesanal do artista que remete para a problematica da
representacdo, do mimetismo e do realismo, este Gltimo intensificado é enfatizado

pelo fato de a realidade estar apresentada na sua complexidade e ndo reduzida a uma
Unica verdade (Petrov, 2020, p. 288).

A complexidade da realidade portuguesa é o traco mais importante da obra de JCP: o
autor tem muito bem definidas as proposi¢Oes de seus personagens sobre o modo de vida da
sociedade portuguesa, seus anacronismos, suas “santidades” de outrora, o sebastianismo, 0
marialvismo e, por fim, todo o atraso do pensamento cultural portugués em relacdo ao

desenvolvimento da modernidade capitalista.
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A polifonia presente na narrativa de O Delfim seria elevada e avangaria com mais forga
no livro escolhido para 0 nosso escopo de pesquisa: A balada da praia dos cées (1982) é um
marco na carreira ja consagrada do autor, também pelo registro do momento histérico que foi
a morte do Capitdo Almeida Santos, encontrado morto na praia do Guincho.

O crime aconteceu em abril de 1960, e o significado desse homicidio seria muito maior
do que o préprio regime queria que fosse, uma vez que o morto participou de uma tentativa de
golpe quase um ano antes. A representatividade da morte de um militar que conspirou contra a
ditadura salazarista fez 0 medo tomar conta da oposicdo que vinha fortalecida da candidatura
do General Humberto Delgado na elei¢do de 1958.

O impacto que a morte do Capitdo causou na oposi¢cdo despertou em JCP a ideia de
reescrever esse acontecimento historico, o que seria possivel somente com a democracia. O
impacto do romance é imediato devido a proximidade entre os acontecimentos e a publicacéo
da obra, visto que o fato ainda estava fresco na memoria dos leitores, o que se passou de fato
com o Capitdo Almeida Santos e a singularidade de sua morte para a decadéncia do regime.

Se fizermos uma analise cronoldgica dos acontecimentos, conseguimos perceber como
0 ambiente militar foi mudando até chegar ao ponto da Revolucdo de 1974. A figura do General
de aviagdo Humberto Delgado seria decisiva para essa mudanca de postura dos militares.

O referido militar foi um dos maiores entusiastas da figura de Salazar, tendo participado
do golpe militar de 1926 ainda como jovem oficial. Defensor ardoroso do presidente do
Conselho, foi se distanciando da figura do ditador aos poucos. A liga¢do do militar portugués
com os militares norte-americanos tornou-se mais forte quando da liberacdo da base de Agores
para uso dos militares ingleses e norte-americanos. Em seguida, o General foi representante de
Portugal nos EUA, tendo morado no pais desde 1952, para depois voltar “contaminado” com a
pretensdo de deposicdo de Salazar do poder.

Aparentemente Delgado acreditou que contaria com apoio de seus pares dentro das
Forcas Armadas, criando um grande movimento interno dentro do regime em apoio ao seu
nome nas elei¢cdes que se aproximavam. Acredita-se que o militar se preparou muito com 0s
norte-americanos, e o jeito entusiastico com que fez sua campanha eleitoral agitou o pais.
Percorrendo o interior do pais nos mais diversos rincoes, entusiasmou as multidées também dos
grandes centros, como Lisboa e Porto.

Sua vitoria foi frustrada com a eleicdo do nome de Salazar, Américo Thomaz. Porém,
mesmo com a derrota de Delgado, a oposi¢cdo ganhou terreno para uma unido mais forte em

torno da necessidade de interrupgdo da ditadura. Os quartéis agitavam-se, e € importante
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destacar o apoio da esquerda ao nome do General, que se somou & mudanga paulatina dos
militares acerca do regime e de seus papéis no uso das armas para a derrubada de Salazar.

Esse movimento de crescimento da insatisfacdo foi gerando a tentativa de tomada dos
quartéis por alguns militares insatisfeitos com a derrota de Delgado. Em abril de 1959,
aconteceu a Revolta da Sé, tendo como participante o Capitdo Almeida Santos. A tentativa
frustrada de revolta militar resultou na prisdo de muitos militares e integrantes da oposigéo
catdlica, os quais foram recolhidos em diferentes prisdes, tendo sido preso o referido militar no
Quiartel de Elvas.

Esse predmbulo histérico faz-se importante para a compreensdo do romance de JCP e
da sua escolha de fazer um livro ficcional que tanto se aproxima dos acontecimentos politicos
da época. A balada da praia dos caes se reveste de um caréater policialesco para tratar da historia
de um pais afundado em mortes politicas e na historica repressao de direitos que foi a ditadura
salazarista.

Ainda nas primeiras paginas da narrativa, o discurso irénico do autor demonstra o
carater politico que envolve o crime: “Elias, em cima do lavrar da unha: Quando o sangue cheira
a politica até as moscas largam a asa” (Pires, 2010, p. 48). Em continuidade, sobre 0 morto:

O inspetor pbe-se a sacudir a lapela do casaco com a ponta dos dedos. Covas, diz ele,
quer 0s gajos queiram quer ndo queiram, o morto é politico, € matéria com animus

conspirandi. E como vocé muito bem sabe ai a palavra é da Pide, ou entdo o que é ela
anda ca a fazer? (Pires, 2010, p. 48).

Nesse trecho do inicio da narrativa, destaca-se a posicdo da vitima do homicidio:
existem cadaveres mais importantes do que outros, existem militares mais importantes do que
outros, por fim, existem individuos que representam mais do que a Si mesmos. A
representatividade da morte do militar “conspirador” foi um fato histérico incrustrado na
memoria coletiva do povo portugués que demonstrou a forca repressora do salazarismo.

Seria o livro de JCP um romance inacabado? Afirmamos que a narrativa se aproxima
dos conceitos bem elucidados por Antonio Candido em seu artigo intitulado Timidez do
romance:

E justo, diz ele, condenar os romances — livros mentirosos e inimigos das virtudes,
que acovardam os homens e excitam as suas paix8es. Comega, portanto, com um
argumento de ordem epistemoldgica (os romances séo contra a verdade) e outro de
ordem moral (os romances pioram o0s homens). Mas imediatamente entra uma
atenuacdo meio irdnica no plano epistemol6gico, pois observa que pior ainda do que
isto é a histéria romanceada, errada e falsa; € o que ocorre nos velhos livros sobre a

histéria da Franca, onde o que se da ao leitor sdo fabulas. Tomados como verdade,
tais livros disfarcadamente ficticios sdo perigosos e resultam em descrédito para a

134



Franca, ndo obstante aconteca 0 mesmo noutros paises. Isto leva a pensar que 0s povos
em geral gostam desses desvarios do espirito, e de atribuir a si proprios origens
fabulosas, embora alguns deles proscreveram a mentira (Candido, 2011, p. 112).

A intervencdo de Candido destaca que a ficcionalizacédo da realidade € problema antigo
da literatura. O critico cita trechos do texto Le Tombeau des Romans, datado de 1626 e atribuido
ao conego da igreja parisiense de Saint Germain Frangois Langlois, vulgo Fancan.

Utilizando essa chave do pensamento de Candido, desdobramo-nos sobre a
ficcionalizacdo de JCP: em um contexto ditatorial que durou décadas, a literatura exerceu uma
funcdo historiadora. A fabulacdo como principio narratoldgico sempre foi alvo de criticas
contundentes daqueles que queriam parar 0s avangos do progresso, basta observamos a data do
texto que o critico brasileiro cita; no mesmo século XVII, ja havia literatura brasileira nos
Sermdes de Vieira ou ainda a epopeia de Camdes como fabulacéo literaria e contextualizacédo
historica de um periodo.

A natureza da literatura portuguesa esta estritamente ligada ao posicionamento da forma
romanesca durante séculos de censura da Igreja Catdlica e censuras estatais que perduraram por
tanto tempo. Dai vem a importancia da ficcionalizacdo como chave de compreensdo da
sociedade portuguesa e retoma-se ai 0 assassinato de um militar dissidente de um regime
tipicamente fascista em declinio dentro da caserna, o que seria comprovado com a Revolugéo
de 1974 e com o Movimento das Forgas Armadas (MFA).

Quando JCP escolhe um protagonista como Elias, ele posiciona o foco narrativo em um
representante da maquina estatal do salazarismo, e ilustra a onisciéncia de Salazar com seus
retratos espalhados nas salas da Policia Judiciaria e toda a estrutura policial que sempre remete
ao carater politico das acdes policiais. Sdo expostos 0s passos da imprensa sob censura e dados
possivelmente reais postulados como parte de um discurso manipulado pelo regime, somados
as doses de enredo novelesco na publicacdo dos detalhes do crime perante a populacéo.

O crime vira uma espécie de folhetim e encampa as capas dos jornais, ndo porque a
vitima fosse peca importante da trajetdria oposicionista que ganhava forca dentro do cenario de
decadéncia do regime, mas porque pormenores do caso chamavam atengdo para 0 carater
popular: a intriga.

O que seria importante ndo era a luta politica, e sim 0 caso extraconjugal da vitima, a
posicdo da sua amante e sua participagcdo no crime. Sobre o esconderijo dos fugitivos, o autor

insere uma nota de rodapé.
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O autor insere notas de rodapé que levam a fabulacdo literaria a outro patamar,
aproximando a ficcdo de um relato histérico, muito semelhante a um estudo memorialistico. A
obra de JCP eleva a importancia da memoria coletiva na construcdo da cultura portuguesa
democratica — talvez por esse motivo o livro tenha se tornado um sucesso de vendas.

Em um pais sob censura, em que a imprensa publica somente o que € permitido pela
policia politica, um representante da imprensa “autorizada” esta inserido no esconderijo dos
fugitivos conspiradores. Essa cena demonstra o papel da imprensa em divulgar o0s
acontecimentos de acordo com as versdes convenientes para o crime, incluindo-se assim o tipo
de descricdo adequada e permitida pela PIDE:

O jornalista e 0 pedreiro-testemunha enfrentam-se no terreiro a entrada da vivenda,
dali quase ndo se vé a janela da mansarda porque fica um tanto recolhida em relagdo
a fachada. Mas que a janela existe, existe. Esta Ia, e todos leitores do Diério da Manha
do dia seguinte irdo ficar em suspenso diante dela, denunciada por uma seta que
atravessa o céu por cima do pinhal. Ei-la. Ai temos a seta aberta a branco na fotografia;
e mais abaixo, no rés-do-chdo (ver legenda), hd uma outra janela que também tem sua
histdria e que é a da sala onde se reuniam os criminosos. Quando o inspetor Otero 14
chegou e viu o pessoal da Judiciaria acocorado pelos cantos a desencantar mistérios,

deitou as mdos a cabeca. Mas isto é um festival de pistas. Estamos lixados, ha aqui
matéria para mais de vinte volumes (Pires, 2010, p. 56).

Qual seria a posicdo desse romance no contexto democratico de 1982? O langamento de
uma ficcdo baseada em fatos reais de um passado proximo passaria como uma investigacdo do
medo instalado na sociedade e da grande rede de delatores e conspiradores governistas que
confabulavam a vida privada dos cidadaos, envolvendo uma rede extensa de torturadores e o

desaparecimento de opositores do regime.

Vejamos:

Otero arruma a papelada: Para comecar vamos ter 0s jornais a perna como nunca
tivemos. Depois ha o arsenal de provas que os tipos deixaram e que vocé acha que é
SO precipitacdo, precipitacdo da fuga, foi o que vocé disse, e que eu, nem sim nem
ndo, tomo nota e fico a espera. Mas & que ha indicios a mais, ha. Sangue, impressdes
digitais ao desperdicio, o caderno do major, etiquetas nas roupas, gaita, isto a si ndo
Ihe diz nada? (Pires, 2010, p. 63).

As evidéncias deixadas pelos supostos autores do homicidio eram grosseiras, mais ainda
em se tratando de dois militares, e esse amadorismo constatado por Otero e Elias é mais um
fato que corrobora o entendimento do leitor de que as provas foram plantadas por membros da
PIDE. Ao final da narrativa, ainda paira a divida sobre a autoria do homicidio, o que seria
irrelevante para a recep¢do do romance nos primeiros anos de democracia portuguesa.
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O contexto democréatico também faré as bases do fascismo portugués serem abaladas e
transformadas diante das mudancas sociais drasticas proporcionadas pelo governo provisorio e,
posteriormente, pela gestdo de Mario Soares. A divulgacdo de arquivos da PIDE serviu de base
para elucidar a memoria coletiva sob a censura salazarista e diversos crimes cometidos contra
opositores do regime.

O fascismo estrutural demonstrado no romance é baseado na realidade que se impde
cotidianamente na ordem do dia. A dimensao literaria traz em boa medida do que o fascismo
estrutural é capaz e como ele entra na vida comum. Temos como exemplo o0 que o pesquisador
Robert Paxton diz:

Outro problema das imagens convencionais do fascismo é que elas enfocam os
momentos mais dramaticos do seu itinerdrio — a Marcha sobre Roma, o incéndio do
Reichstag, a Fristallnacht [Noite dos Cristais] — e omitem a textura sélida da
experiéncia cotidiana, e também a cumplicidade das pessoas comuns no
estabelecimento e no funcionamento dos regimes fascistas. Eles jamais teriam
crescido sem a ajuda das pessoas comuns, mesmo aquelas convencionalmente boas.
Jamais teriam chegado ao poder sem a aquiescéncia, ou mesmo a concordancia ativa
das elites tradicionais — chefes de Estado, lideres partidarios, altos funcionarios do
governo — muitos dos quais sentiam uma aversao enfastiada pela cruza dos militantes
fascistas. Os excessos do fascismo no poder exigiam também uma ampla
cumplicidade entre os membros do establishment: magistrados, policiais, oficiais do
exército, homens de negocios. Para entender como funcionavam esses regimes, temos
que descer ao nivel das pessoas comuns e examinar as escolhas corriqueiras feitas por
elas em sua rotina diéria. Fazer essas escolhas significava aceitar o que parecia ser um
mal menor, ou desviar o olhar de alguns excessos que, a curto prazo, ndo pareciam
tdo nocivos, e que, isoladamente, podiam ser vistos até mesmo como aceitaveis, mas

que, cumulativamente, acabaram por se somar em monstruosos resultados finais
(Paxton, 2023, p. 31).

O romance de JCP evidencia essa normalizacdo das posturas individuais dentro da
coletividade: as pessoas comuns silenciam diante das injusticas iniciais do salazarismo e, com
0 tempo, normalizam condutas violentas e arbitrarias, de modo a transformar torturas e delacdes
em praticas banais.

De todos 0s aspectos que caracterizaram o salazarismo como regime tipicamente
fascista destaca-se o dominio do Estado pela classe dirigente, subvertendo os valores
republicanos. O golpe militar de 1926 culminou na queda da Primeira Republica e na chegada
de Antonio Salazar ao poder. A elite agraria portuguesa e os capitalistas locais ndo somente
apoiavam o governo autoritario, como o dirigiam de acordo com seus interesses. Apoiamo-nos
na teoria sobre o fascismo internacional do autor italiano Renzo de Felice, que nos esclarece
sobre o0 assunto:

Sob a ditadura fascista, os capitalistas e os grandes proprietarios fundiarios, gracas ao
seu poder sobre a economia, sobre a marcha dos negécios, sobre os créditos publicos,
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podem influenciar os ditadores de uma forma tdo direta como nas democracias
burguesas; pelo contrario, as massas burguesas e camponesas, com o enquadramento
das suas organizagdes, com a supressdo da liberdade de imprensa e da competicéo
eleitoral, sdo reduzidas ao siléncio e ja ndo podem defender os seus interesses. Se nas
democracias burguesas a burguesia, no seu conjunto, dominou, embora sob a direc¢édo
do grande capital, sob a ditadura fascista s6 o grande capital e a grande propriedade
fundiaria dominam, enquanto a grande massa da burguesia e do campesinato se vé
privada de todo e qualquer poder (Felice, 1976, p. 64).

O avanco do fascismo somente foi possivel sob circunstancias especificas, e muitos
estudiosos tentam argumentar que o salazarismo ndo foi necessariamente um regime fascista
tipico, como no caso italiano e alemdo. Adotamos também uma diferenciagéo tedrica basilar

para a compreensao do caso portugués. O professor Fenando Rosas esclarece:

E necessario estudar o fascismo como fendmeno dindmico, complexo e mutante. Ou
seja, j& antes o referimos, retomando a distingdo entre o fascismo enguanto
movimento e fascismo enquanto regime. Essa € a distancia que vai do grupo plebeu,
radical, miliciano, desordeiros e terrorista para o partido que aceder ao poder e a
partilha com os aliados conservadores das classes possidentes, no quadro de regimes
fascistas ou de tipo fascista (Rosas, 2019, p. 71).

O movimento social que tomou Portugal no inicio do século XX foi muito maior do que
0 apice da Segunda Guerra e da Guerra Civil Espanhola, se levarmos em consideracdo as bases
sociais que permitiram a tomada de poder pelos reacionarios de modo geral no Ocidente. Talvez
a longevidade do regime salazarista estivesse estritamente ligada ao modo como a sociedade
portuguesa era organizada e a sua formacdo nacional, estritamente ligada ao conservadorismo
religioso e ao atraso econdémico no cendario da economia capitalista global.

As bases econémicas de Portugal, no inicio do século XX, ndo mudaram com o golpe
militar e a queda da Primeira Republica. As oligarquias ruralistas e os catdlicos conservadores
ligados a figura pablica de Salazar formaram as bases de apoio para a ascensdo do entdo
ministro das Financas do governo militar.

Destaca-se na figura de Salazar a forte ligacdo com a Igreja Catélica e seus
representantes, tendo sido o ditador companheiro académico do Cardeal Cerejeira, o principal
nome ultraconservador representante do Clero. A postura reservada do ditador e sua ligagdo
com a Universidade de Coimbra contribuiram muito para sua tomada do poder com a
Constituicao de 1933.

O apoio popular inicial no caminho politico de Salazar € explicado pelas sucessivas

crises econdmicas que o capitalismo monopolista proporcionou. Quando foi convidado para
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compor o0 governo como ministro das Finangas, aconteceu a Crise de 1929, que afetou diversos
paises. E nesse cenario que a figura de austeridade do ministro comp@e o imaginario popular.
O avanco da Unido Soviética e a marcha vermelha que vinha do Oriente fortaleceram
as tomadas do poder pela extrema direita em diversos paises. Esse cenario, reproduzido em
diferentes nacdes, explica como se deu 0 apoio popular em singulares cendrios de ascensdo do

autoritarismo:

A sua principal origem reside no fato de a guerra imperialista e as perturbacGes
econdmicas, a que deu origem ou aumentou, terem destruido, contrariamente as
esperangas que tinham sido alimentadas, as anteriores condi¢des de vida e a anterior
seguranca de vastos estratos da pequena e média burguesia, da pequena propriedade
rural e da intelligentsia. Foram também desiludidas as vagas esperancas que alguns
membros dessas camadas sociais tinham posto num profundo melhoramento da
sociedade levado a cabo pelo socialismo reformista. A trai¢do a revolugdo perpetrada
pelos chefes reformistas do partido e das associacdes operérias, a sua capitulagao
perante o capitalismo, a sua coligagdo com a burguesia com o objetivo de restabelecer
o0 antigo dominio de classe e a exploracdo de classe — tudo isto sob o signo da
“democracia” — levaram esta espécie de “simpatizantes” do proletariado, fora da
Russia soviética, tolera esta traicdo e trabalha, sob o jugo do capitalismo, para
aumentar a sua prépria exploracdo e escravizagdo retiraram aos pequenos e medios
burgueses em estado de agitacdo, e nomeadamente aos intelectuais, a fé na classe
trabalhadora como pilar de uma modificacéo radical da sociedade. A esses, juntaram-
se alguns elementos proletérios, os quais, voltados para um comportamento ativo e
exigindo dos outros 0 mesmo comportamento, se sentem insatisfeitos com a conduta
de todos os partidos politicos. Alem disso, aderem ao fascismo elementos desiludidos
e desclassados, pessoas saidas de todas as camadas e sem raizes, principalmente ex-
oficiais que, depois do fim da guerra, se viram sem profissdo e sem dinheiro. Isto vale
especialmente para os estados centrais vencidos, onde, por consequéncia, o fascismo
adquire caracteristicas fortemente antirrepublicanas (Felice, 1976, p. 75).

A proximidade geografica do conflito espanhol e 0 medo dos grandes proprietarios
portugueses apoiaram, desde a primeira hora, um regime tipicamente fascista e
reconhecidamente aliado ao grande capital. Nesse contexto é que comeca o estado policialesco
em Portugal, como uma prevencao autoritaria para evitar uma guerra civil que supostamente

poderia se expandir para a terra de Camaes.

3.3  Classe dirigente e aparelhamento estatal: mitologia fascista e realidade autoritaria
O pais foi sendo dominado pelo medo de forma paulatina, em diversos setores da

sociedade. Inicialmente, era 0 medo de a guerra no pais vizinho avancgar sobre o pobre povo

portugués; posteriormente, 0 medo do avanco da Segunda Guerra Mundial. As mudancas
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sociais advindas da guerra foram tdo grandes quanto os avancos do medo e da violéncia estatal
promovidos pela Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE).

A principio, a PVDE foi criada no contexto da Guerra Civil Espanhola e tinha como
missao a protecdo das fronteiras com o pais vizinho, e a duracdo das conturbacdes sociais foi
dando espaco para o avango da repressdo estatal, sem muito alarde entre a populagdo. A
desculpa para o avango autoritario sempre é a desordem social e a necessidade de impor
mecanismos sociais de controle.

O caminho da historia comprova a longevidade do salazarismo e consegue demonstrar
como o regime foi decaindo com a derrota dos paises do Eixo. N&o por acaso, com o fim da
guerra, em 1945, a PIDE foi criada em setembro e, em outubro do mesmo ano, Salazar percebeu
a mudanca dos ventos democraticos vindos do Ocidente e reorganizou sua ditadura.

A PIDE se constituiu como forca policial a parte do aparelho estatal tradicional, e a
verdade é que era um grupo criminoso batizado com nome de policia, que assim encaminhou a
perseguicdo aos opositores do regime. Diante da censura do l&pis azul, como ficou conhecida
entre 0s escritores portugueses, 0s autores neorrealistas que iniciaram a resisténcia antifascista
no campo cultural foram de suma importancia para o processo histérico que envolveu todo o
periodo salazarista.

A base de sustentacdo do regime estava ligada umbilicalmente a situacdo do
imperialismo portugués ou do que restou desse Império Colonial. Um ponto de viragem do
colonialismo portugués foi o chamado Ultimato Inglés, em 1890, enquanto Portugal objetivava
com seu chamado Mapa Rosa que era um corredor que supostamente iria de Angola na beira
do Oceano Atlantico até Mogcambique na beira do Oceano indico. O governo inglés impds sua
forca e os lusitanos assinaram o acordo em 1891 o chamado tratado Anglo-Portugués de 1891,
0S portugueses aceitaram 0s termos ingleses.

O gérmen do ultranacionalismo e do reacionarismo militar era instalado nas oligarquias
portuguesas, e a populacdo portuguesa em Africa explorava os territérios basicamente no
campo e na extracdo de minérios. Demoraria quase um século para finalmente os territorios
serem declarados paises independentes, tendo sido um processo doloroso, que custou a vida de
muitos.

O colonialismo portugués representou uma grande forca motriz de sustentacdo do
salazarismo e apoio irrestrito as violéncias provocadas pela PIDE. Havia inclusive agentes nas

col6bnias, o que representaria um poder de influéncia do Estado Novo fora de Portugal, aspecto
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que colaborou muito para a ambientacdo do clima beligerante que culminaria nas guerras

coloniais iniciadas na década de 1960. Recorremos novamente ao professor Fernando Rosas:

Mas o colonialismo criou também a sua ideologia legitimadora e de consenso
metropolitano, um ideario nacional-colonialista politica e socialmente transversal,
uma mitologia com base de massas — um “imperialismo popular” —, assente nas
fantasias da “grandeza imperial”, da prosperidade indefinida assegurada a “todos”
pelo eldorado colonial, da misséo providencial da evangelizagdo e conquista ou, em
versdo mais cosmopolita e oitocentista, do dever de trazer os indigenas a “luz da
civilizacdo”. Tudo embrulhando, desde o Gltimo quartel do século XIX, nas concecées
do darwinismo social sobre a superioridade racial do homem branco, que s6 dara
lugar, j& nos tempos defensivos do p6s-Segunda Guerra Mundial, aos novos mitos da
“bondade especifica” ou da “especial propensdo para a mesticagem” que o
colonialismo acossado vai desenvolver sobre si mesmo. Tudo isso contribuiu para a
integragdo social e politica do colonialismo nas metrépoles e funcionou como
importante fator de reproducdo do sistema. O “consenso colonial” em Portugal
atravessa toda a contemporaneidade: a Monarquia Constitucional, a Primeira
Republica e o Estado Novo, onde mesmo o antifascismo s tardia e relutantemente
integrou o anticolonialismo. E pode dizer-se que se prolongou para a democracia, com
discurso luso-tropicalista oficioso, até os dias de hoje (Rosas, 2019, p. 77).

A colonialidade e seus efeitos ao longo da historia estdo intrinsicamente ligados a

posicao imperialista no processo de acumulacéo do capital. Assim, podemos compreender as

consequéncias sociais que culminaram no fascismo. Nesse contexto podemos retomar a posi¢éo

que o fascismo ocupou como um fenémeno provocado pelo capital em busca de frear os

avancos do proletariado que ocorreram nos processos revolucionarios do inicio do século XX.

Como exemplo, retomemos uma resolucéo da 42 Internacional Comunista declarada ainda em

1923: “O fascismo ¢ um fenomeno de decadéncia caracteristico do nosso tempo e expressao da

progressiva dissolugdo da economia capitalista ¢ da corrupgdo do Estado burgués” (Felice,

1976, p. 75). Cabe ressaltar que o processo foi semelhante nos diversos paises periféricos do

capitalismo:

A marcha sobre Roma revela-se como o que realmente foi: um passeio consagratério
da alianga entre 0 movimento fascista e as forcas politicas tradicionais representativas
das classes dominantes, rendidas a eficacia antioperaria dos camisas negras. Vencido
0 movimento operario, 0 caminho ficava livre para um novo tipo de regime que
consolidasse essa derrota em termos pretendidamente definitivos e instituisse sobre
0s escombros do Estado liberal-parlamentar uma ditadura de nova estirpe (Rosas,
2019, p. 105).

A alianca entre a classe politica dominante e o seu ditador escolhido desenharia as

diversas formas de repressao exercidas pelo fascismo. No caso portugués, agentes da PIDE néo

precisavam recolher informag¢6es nos mais diversos latifundios no interior do pais ou nas
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colonias, pois havia sempre algum informante instalado nas mais diversas localidades — casos
amplamente representados nos romances neorrealistas datados ainda dos anos de 1940.

Dentro das bases nacionais do fascismo portugués, precisamos destacar o interregno do
Regicidio e a Primeira Republica, periodo em que as forcas democraticas encaminham a
separacdo definitiva entre Igreja e Estado em Portugal, com a chamada “questao religiosa”, com
legislacdo datada de 1911. Os catolicos rumam para um ataque direto contra a Primeira
Republica, e poucos anos depois inicia-se a exploracdo do milagre de Fatima, em 1917.

O conservadorismo ligado a Igreja Catdlica ganha forca e adentra diretamente na
politica nacional. O historiador Ives Léornard esclarece o cenério dos catélicos com a aprovacdo
do Papa Bento XV:

A Enciclica por este dirigida aos Bispos portugueses em 18 de Dezembro de 1919,
aplicagdo pratica da doutrina papal do “ralliemnet”, faz, de resto, desaparecer os
altimos obstaculos a participagdo dos catdlicos na vida politica, incitando estes
ultimos a “obedecer de boa fé ao poder civil como ele agora se acha constituido, e
aceitar sem repugnancia aos cargos publicos a que sejam chamados ou lhes sejam

oferecidos, porque assim o exige o bem da religido e da Patria” (Léonard, 1996, p.
36).

Assim, encaminha-se Antonio de Oliveira Salazar para sua “missdo” de guiar o pais
como um bom catolico e cumpridor das vontades de seus pares catélicos, entre eles seu grande
amigo Cardeal Cerejeira. Destacamos, com isso, a ligagdo entre a classe dominante e o0s setores
ultraconservadores, que culminou na ascensao de Salazar e principalmente na sua aproximagao
com alguns setores da Igreja.

Devido a essa forte ligacdo, o livro de JCP exerce um grande trabalho de revisdo da
histéria nacional de sua época, sendo a morte do Capitdo Almeida Santos muito representativa
da repressao salazarista, visto que 0 morto era ligado a resisténcia antifascista catélica. Quando
vai preso pela tentativa de Revolta da Sé, muitos catolicos sdo presos e investigados pela PIDE.
A narrativa polifonica é utilizada para a critica dos elementos sociais que sustentavam o regime

salazarista, incluindo-se pequenos trechos como a descri¢do da ficha do policial Otero:

[Manuel F. Otero, folha corrida: As observagdes de ha pouco ao examinar o cabecao
de sacerdote demonstram um conhecimento direto da vida religiosa que Ihe veio da
sua frequéncia do Seminéario (9° ano incompleto). Filho de camponeses nordestinos,
distrito de Vila Real, ingressou no funcionalismo como amanuense do Tribunal Civel
daquela cidade donde passou a Policia Judiciaria na categoria de estagiario.
Promovido com distin¢do a agente de 22 classe: idem a agente de 1° classe com a
classificagdo de “Bom™. 1) Iniciativa e imaginacgdo satisfatdrias, boas relacdes de
trabalho. 2) Persisténcia e sentido promocional: Otero, enquanto agente da PJ
frequentou a Faculdade de Direito. Licenciatura dificil, prejudicada por diligéncias na
provincia e por romances com divorciadas, nenhuma das quais com estatuto social
apreciavel. 3) Desajustamentos, complexos de afirmagdo, vestuario com
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pretenciosismos de distin¢do; o cabelo, retintamente ruivo, que na infancia Ihe causou
algum isolamento (tinha a alcunha de Cenoura ou do Esta-a-Arder) é um dos atributos
que cultiva na sua imagem cosmopolita. Otero revela frequentemente uma certa
passividade de rotina que pode atribuir-se a impossibilidade de conciliar o trabalho na
policia com o estdgio indispensavel a um projeto de exercer advocacia. Residuos de
um discreto e ndo confessado anticlericalismo caracteristico dos individuos que
abandonaram o Seminario.] (Pires, 2010, p. 64).

Os pequenos excertos do autor com as caracteristicas de cada personagem do livro
promovem uma descricdo minuciosa de como a sociedade portuguesa era constituida e
encaminhada dentro do estado de vigilancia e censura permanente. Uma forte colaboracao para
essa forma de estruturar a sociedade esta nas bases da Igreja Catolica com seus diversos
seminarios e conventos espalhados pelo pais de forma a constituir uma base solida do
conservadorismo.

Anel de castidade, hdstia furada, o cabecdo que o inspetor gira no eixo duma
esferografica, é a Orbita na qual se suspende o corpo dos padres deste mundo. E eles
14 vao: subindo ao céu, gravitando naqueles anéis, rodando sobre si mesmos, muito
hirtos, maos cruzadas sobre o peito, sotainas ao vento, subindo a prumo esta

sobrevoado por padres suspensos em cabegdes de pureza, a gente é que ndo os pode
ver por causa dos nossos pecados (Pires, 2010, p. 65).

Essa voz interna de Otero € quase uma representacdo visual da figura pablica de Salazar,
ou de seu amigo Cardeal Cerejeira, ou de tantos outros representantes do conservadorismo
catolico portugués. Os “santos” homens que compunham o alto escaldo do governo e da Igreja
eram cumplices dos assassinatos e das perseguicfes que ocorriam sob as maos da PIDE.

Ainda nas pdginas iniciais do romance, JCP descreve 0s personagens que Sao
funcionérios do governo autoritario, elaborando caracteristicas comuns a todos 0s que exerciam
suas fun¢des na Policia Judiciaria, mas também como cidaddos e suas formacGes dentro da
sociedade portuguesa. E possivel crer que o autor tenha feito isso meticulosamente para
comprovar a naturalizacdo da barbarie, retratando que as tantas mortes que o inspetor Otero
investigava ndo eram casos importantes; o que diferenciava delas o caso do crime da praia era

0 envolvimento da PIDE.

Otero reflete sobre a politica inserida no caso:

Um belo dia esta o bom do inspetor a julgar que interroga um cadaver comum e, zas,
o morto amanda-Ihe o coice. Cadaver politico, ora toma la. E nesses casos € que, nada
a fazer, quando o investigador vem a si esta enterrado na fossa politica até o pescoco
e s6 vé ¢ jornais as gargalhadas de primeira pagina a apregoarem que 0 crime era
subversivo e a apontarem para o0 cadaver a duas colunas com 0s sapatos trocados.
Ritual comunista, olha A Voz, olha o Diario da Manh§, traz o ritual comunista. E néo
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ficam por ali, entram em delirio. Se ndo é pedir muito perguntam pela espia dos
cabelos platinados, é la uma curiosidade deles, porque, louca ou sequestrada, a
imprensa, a opinido, o pais tém o direito de saber quem sdo os traidores que ainda
agora venderam a India aos inimigos e ja andam na nossa propria casa a ameagar as
pessoas e 0s bens da Nacéo (Pires, 2010, p. 68).

A imprensa dominada pela censura era também comandada na producdo do medo
coletivo de tudo que se referia aos movimentos politicos de esquerda. Além de a morte do
oficial impressionar a opinido publica, € evidente a inteng&o de inserir supostos elementos ditos
comunistas para aumentar o ambiente de medo coletivo e justificar a repressao do regime.

JCP realiza minunciosamente um retrato desses homens comuns gque exercem Seus
oficios, indo profundamente até nas reflexdes e frustracbes de cada um. Assim o faz com o
protagonista Elias Santana e também com Otero:

Otero considera-se na fossa. Positivamente. Tem que reconhecer que é um inspetor a
ver passar os elétricos. Um possivel advogado que depois de fugir de padre ficou em
bacharel a fazer horas. Também, padre ou inspetor vinha a dar no mesmo, quem néo
se agarra a cruz agarra-se a lei e ele passa a vida a desfolhar missais de papel selado
onde se fala de mortos e de abjuracGes e trabalhos da Justica. Interpreta os textos e
testemunhos, mas nao pelo lado da fé, isso é o menos, mas também ndo os folheia
com as mdos preciosas dos advogados. Nao, a ele cabem-lhe as entrelinhas mais

desprezadas: iscas denunciantes, chafurda no sangue, o sangue é o lago de Caim por
onde Otero anda ao candeio (Pires, 2010, p. 68).

O estado policialesco salazarista ndo poupava ninguém e isso se comprovaria com a
morte do General Delgado e de tantos outros opositores perseguidos e mortos pelo regime.
Ainda hoje paira na sociedade portuguesa gque o regime sO perseguia opositores classicos, como
membros do Partido Comunista Portugués (PCP) e do Partido Socialista (PS), o que seria
contexto pela também proibicdo do Movimento de Unidade Democratica (MUD), em 1946.

O esmagamento da classe proletaria por meio do regime tipicamente fascista faz as
formas de resisténcia serem limitadas pela dindmica do trabalho e pelo desemprego proposital,
gue causa a miséria dos trabalhadores. N&o por acaso, o Neorrealismo inicia-se com a tematica
do campesinato portugués e a dificil vida dos trabalhadores do campo provisorios intitulados
gaibéus.

A violéncia policial € empregada como método fascista de controle social e de
sufocamento dos movimentos oposicionistas — foi assim na Italia e na Alemanha, e ndo seria
diferente no fascismo em versdo lusitana. O corporativismo salazarista cagou sindicatos e

eliminou as organizacdes populares capazes de conter o avancgo da ideologia fascista.
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Os primeiros anos da ditadura do Estado Novo foram importantes para o autoritarismo
salazarista no sentido de eliminar os oposicionistas e criar o clima de terror e dominio social
pelo medo.

A balada da praia dos cdes ndo € um romance tipico policial tampouco pretende ser um
romance historico — o que é destacado pelo préprio autor em entrevista. E um romance
verdadeiramente sobre o medo, visto que a longevidade do salazarismo estava estreitamente
relacionada ao medo coletivo e ao rompimento do pacto social da coletividade.

O crime da praia do Guincho, como ficou nacionalmente conhecido, foi um crime
politico. O autor relatou que recebeu carta de um dos envolvidos no crime descrevendo 0s
acontecimentos pela dtica dos assassinos, que justificaram terem matado o Capitdo Almeida
Santos por medo do militar e do que ele poderia fazer, o que ressalta as relagdes conspiratorias
que envolviam os oposicionistas e 0 medo constante de serem descobertos pela PIDE.

A verossimilhanca da narrativa descrita pelo criminoso desperta em JCP a vontade de
escrever sobre 0 acontecimento, que demonstrou a forga repressora do salazarismo mesmo em
processo de decadéncia, incluindo-se a derrota de Humberto Delgado na campanha eleitoral
antes de prisdo do grupo revoltoso da Revolta da Sé (1959).

E interessante destacar que, mesmo com a confissio dos trés cimplices do morto
Capitdo Almeida Santos, paira na sociedade que a PIDE e a repressao salazarista que tenham
matado o militar. Foi diferente no caso do “General sem medo”, Humberto Delgado, que
morreu pelas maos de agentes da PIDE em territorio espanhol no ano de 1965.

Quando questionado se A balada da praia dos cées seria romance historico, JCP
respondeu:

Mas, tomando a sua referéncia a Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro
foi ndo o aproximar nem de longe do romance histérico. Tudo menos isso. Por essa
razdo € que me recusei a conhecer as personagens reais do acontecimento, embora
tivesse todas as possibilidades de o fazer. Nao queria que o contato direto, a biografia
e outras evidéncias me limitassem a criatividade. Conhecer, conhecia, j& antes do
crime, um dos protagonistas, o Dr. Jean Jacques Valente, meu amigo, e fiquei-me por
ali. Elias Santana, por exemplo, nunca existiu. O inspetor Otero, ainda menos. Quanto
a Mena, ao Major e ao cabo Barroca recriei-os partir das descri¢cbes da PIDE e da
Policia Judiciria. Total liberdade, portanto, em relagéo a estéria que eu me propunha
contar. Mas semanas depois da saida do livro, ao regressar de uma viagem, eis que
alguém me diz no aeroporto que, nessa noite, ia passar na televisdo qualquer coisa
sobre a Balada. Um comentario, calculei eu, uma entrevista critica... Mas ndo, nada
disso. O que me apareceu no écran foi uma reportagem sobre os acontecimentos reais
em que assentava o romance, uma peregrinacdo aos lugares do crime, conduzida pelo
verdadeiro cabo Barroca que a RTP tinha ido descobrir a uma fabrica onde trabalhava
desde que cumprira a pena! Foi uma sensagdo Unica conhecer de repente ao vivo e em

carne e 0ss0 um personagem que tinha inventado. Poucos ou muito poucos escritores
devem ter tido uma experiéncia como esta (Pires, 1991, p. 55).
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O livro conseguiu ser mais do que mimese da realidade como mostra essa afirmacdo do
autor quando entrevistado. Isso porque a fic¢do subverteu a verdade histérica: ndo foi o Major
Dantas Castro que foi morto na casa demonstrada na televiséo, assim como o Cabo Barroca néo
0 matou naquela casa. Essa inversdo do discurso oficial pela ficcdo impressiona, justamente
ndo por aquilo em que a ficcdo se aproxima da realidade, mas pelo que ha na narrativa que se
distancia dos acontecimentos oficiais.

Por mais que o autor tenha se preocupado com a estética do romance, em ndo se
aproximar de um romance histérico em sua composicdo, ele se aproxima dessa forma
romanesca quando reflete os acontecimentos histéricos de seu tempo — mas somente pela
importancia dos fatos reais que retrata, e ndo pela sua forma narrativa, afinal o romance é uma
“balada”, e isso € 0 que mais demonstra a genialidade do autor.

O romance parece remontar a forma do romance policial e vai se distanciando disso
guanto a posic¢do do narrador e ao protagonismo do investigador, um personagem problematico.
A narrativa ndo € sobre o crime, como no romance policial classico, e o narrador ndo procura
elucidar o “mistério” do assassino; 0 foco narrativo € em Elias Santana e na visdo de mundo
dele, que pertence a um tempo historico autoritario, e em todo o aparelho estatal responsavel
pelos crimes politicos e pela repressao fascista.

Ao descrever a cena de como Elias Santana toma ciéncia do crime, o narrador j& expde
algumas caracteristicas do investigador e a perspectiva inicial do personagem sobre o crime:

Sabe-se tudo linha a linha, pode-se dizer. Leu e releu o jornal, e por isso acelera a
pauta (como na masica) andante, andante, até que as paginas tantas bate com a méo:
C4 estd. Aqui a noticia entra em oragéo de sabedoria encomendando do defunto para
o lado pior do inferno, o mais torgo. Politica, eis 0 pecado, uma vez que, tendo sido
posta de parte a hipdtese de crime sexual a principio admitida, todos os indicios
recolhidos indicam estar-se em presenca de um assassinio politico. O fato de o cadéver
ter sido calgcado com os sapatos trocados é por si s revelador, pois constitui uma
prética de execugdo dos traidores entre grupos clandestinos e nestas entrelinhas Elias
estd mesmo a ler que € por ai que a Pide vai entrar, ndo tarda, e entdo é que vai ser o

bonito, duas policias a desconfiarem uma da outra que é como 0s meus olhos te viram
(Pires, 2010, p. 45).

Os olhos desconfiados de uma policia para outra policia, um Estado dentro de outro
Estado. Diante da simplicidade com que o inspetor da Policia Judiciaria diz se tratar de um
morto politico, o caminho natural, em um sistema judiciario comum em uma democracia
ocidental, seria uma Unica investigacdo conduzida por apenas uma policia. 1sso é aspecto

importante para a narrativa, demonstrando que o medo promovido pelo salazarismo
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contaminava inclusive agentes do Estado: “Elias levanta os olhos para a janela: Como € quando
é que a Pide vai atuar? Sempre ouviu dizer que: Policia que espia policia é criminoso a dobrar.
Isso admite-se?” (Pires, 2010, p. 45).

Elias é colocado como um investigador experiente sobre o processo de investigacdo de
um assassinato, principalmente com base nos dados iniciais coletados, e 0 que percebe, desde
o inicio das noticias, é que a PIDE sera envolvida no caso, quem sabe envolvida como autora
do exterminio da vitima. A davida paira no ar quando Elias reflete sobre quando os agentes da
PIDE entrariam no caso e qual seria a propor¢do nas investigacdes ou na ocultacdo de
informagdes para o trabalho dos investigadores da Policia Judiciaria; reflete sobre o papel da
Policia Politica:

Mas Elias ouve e medita, segue com a unha gigante os veios do brago do maple. Nao
esta nada a ver a Pide a chamar para ela este defunto. Atigar e ficar de fora, ah isso

sim, € menina pra isso, agora aguentar com o cadaver nem pensar. As policias politicas
sdo todas a mesma droga, diz (Pires, 2010, p. 47).

Os policiais da Policia Judiciaria sofrem com a interferéncia da PIDE e as informacdes
pouco confiaveis dos chamados PIDEs, sendo institucional o jogo de interesses entre o que
seriam as informagdes “oficiais” € 0 que realmente havia acontecido. H& uma tensdo
permanente sobre o que era “plantado” na cena do crime e o que realmente teria acontecido:

A trajetdria seguida pela Pide para referenciar a Casa da Vereda € ainda hoje um dos
pontos obscuros do “Caso Dantas Castro”. Se esta fora da ddvida de que se tratou de
denincia, é evidente também que das interpretacfes postas a correr na altura dos
acontecimentos apenas duas subsistem com alguma validade. Uma delas, a do
senhorio da casa, que teria reconhecido a companheira do major pelas fotografias da
Imprensa, e uma outra que atribui a denincia a alguém da vizinha localidade de
Fornos onde Filomena Joana fazia as compras semanais. Hipotese igualmente viavel:
apos a Revolugdo do 25 Abril os ficheiros da Pide revelaram a existéncia naquele

lugar de dois informacdes efetivos e de um filiado na Legido Portuguesa, organizagéo
que colaborava estreitamente com a policia politica (Pires, 2010, p. 50).

O romance de JCP consegue iluminar o contexto social que o crime envolveu: nao foi

apenas mais um morto politico, e sim um dos lideres da Revolta da Sé (1959), que contou com
integrantes catolicos e apoio do paroco Perestrelo de Vasconcelos. Embora tenha sido chamada
de revolta, ndo chegou a acontecer, pois foi descoberta pelos PIDEs antes de ser deflagrada, e
seus integrantes foram presos. A prisdo dos integrantes, entre eles o Capitdo Almeida Santos, e
a fuga do militar séo retratadas no romance, incluindo-se a roupa de padre utilizada na fuga.

Pelo que se sabe da fuga do Forte ndo tem duvidas que foi de noite que o padre e a
amiga chegaram aquela casa; e se a noite quando cega e ja de si a face mais traicoeira
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da terra, uma noite de inverno e com chuva grossa é o deus a balda, verdadeiramente
o deus a balda, deve ter berrado o prior quando se viu naqueles vendavais. Impossivel
contar 0s passos, como tentaria qualquer militar ou capeldo em semelhantes
condic@es, porque daquela estrada para baixo ndo havia medida nem norte, era tudo
acaso e confusdo (Pires, 2010, p. 57).

A distancia cronolégica da publicacdo do livro até os acontecimentos, apesar de curta,
propicia ao leitor atento a interpretacdo da importancia dos fatos historicos retratados no
romance que culminaram no assassinato do militar.

No romance ndo aparecem os fatos anteriores a prisdo do morto: a campanha
presidencial do General Humberto Delgado, em 1958; a tentativa de uma revolta militar
intitulada Revolta da Sé, em 1959; e a prisdo dos envolvidos em Elvas.

Além da morte retratada no romance, a oposic¢do salazarista sofreria uma grande baixa
com o assassinato do General Humberto Delgado, em 1965, em territorio espanhol.
Diferentemente do que ocorreu com a morte do Capitdo Almeida Santos, a morte do General
foi assumida por agentes da PIDE.

A ditadura salazarista empregava diferentes instrumentos para movimentar as opinides
em torno dos fatos criminais, também noticiados pelos textos jornalisticos ligados a censura
oficial. O fato de ser relatado que o corpo da vitima do crime foi encontrado com 0s sapatos
trocados passava a mensagem de que haviam sido os comunistas que mataram o militar
dissidente do regime.

Quando o leitor avanga sobre a leitura, consegue perceber que a elucidagdo do crime
fica em segundo plano. Ainda, objetivamente, a multiplicidade do foco narrativo € proposital.
Mesmo quando os interrogatdrios feitos com Mena para tentar desvendar os detalhes do crime
e reconstituir os acontecimentos que precederam o ato criminoso sdo cobertos pelos detalhes
descritivos sobre Covas.

Ainda na casa onde a mulher morava, o protagonista ja demonstra seu carater duvidoso
e doentio ao analisar as fotos da moradora e seus pertences pessoais, invadindo a intimidade
alheia e, a0 mesmo tempo, deixando-se invadir pela figura feminina que o incomodava:

Realmente, daquela casa o que tinha ficado com vida era Mena no retrato da piscina.
S6 ela, e ali, naquele enquadramento. Cabeca levantada, direita a objetiva, saia do
plano da luz e do liso da fotografia. Tinha tempo e hora. E umas coxas soberanas, ndo

se cansava de admirar Elias. Atras viam-se japoneiras em flor e qualquer coisa como
pavdes (Pires, 2010, p. 70).

As distor¢cdes psicologicas do protagonista ja sdo demonstradas desde o inicio da

narrativa. O suposto talento do “Covas” para elucidagao dos crimes e sua excelente capacidade
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de evidenciar os detalhes de cada caso fazem-no se destacar dentro da Judiciaria. No entanto, a
posicao de destaque do personagem em sua profissdo se contrasta com seu apagamento na vida
privada, visto que é um homem solitario cuja Unica companhia é um lagarto chamado Lizardo.
Sua pulsdo sexual e a consequente frustracao sdo expostas no romance de forma detalhada.
Parece ao leitor mais atento e capaz de interpretar nuancas do romance que 0 autor
pretendia tragar um paralelismo entre a frustragdo do protagonista e a frustracdo da vida do
préprio ditador do pais. Ndo passa incolume a figura de Salazar, um eterno solteirdo que se
dizia um mandatario que tinha uma missdo a frente de Portugal, comparando o exercicio do
poder a um sacerddécio clerical.
As mudancas do foco narrativo ocorrem constantemente, com os documentos “oficiais”
que o investigador vai recolhendo durante suas buscas e apreensdes:
Uma memoéria (que juntam ao Relatorio) onde, com referéncia a evasdo deste Forte
ocorrida na noite de 31 de dezembro para 1 de janeiro pp., se identificam os
participantes como sendo: a) major de artilharia Luis Dantas Castro, 47 anos, casado,
na situacdo de detido do Tribunal Territorial para aguardar julgamento por tentativa
de sedigdo militar; b) arquiteto Renato Manuel Fontenova Sarmento, 25 anos, solteiro,
a data a cumprir o servigo militar com o posto de alferes miliciano e, pelos motivos
do anterior, detido neste depoésito disciplinar; e ¢) 1° cabo Bernardino Barroca, 23

anos, solteiro, que se encontrava a prestar servi¢o como adido a Secretaria do Forte
(Pires, 2010, p. 75).

Os supostos relatorios militares sobre os prisioneiros do Forte de Elvas citam idade e

estado civil dos fugitivos. Covas e seu auxiliar interrogam o comandante da unidade militar, e
este descreve as circunstancias da fuga dos trés militares:

— que a evasdo do Major e Outros tinha sido do tipo convencional. Preparacédo

meticulosa com apoio do exterior. Presumivel colaboracdo de civis e, com toda a

probabilidade, de familiares e simpatizantes do movimento subversivo a que o0s

evadidos estariam ligados. Aliciagdo de um cabo da guarda. Fuga de todos os

implicados. O comandante fala seco e um rajada intermitente. N&o usa monéculo mas
podia muito bem usar porque tem cara para isso (Pires, 2010, p. 75).

Os pormenores inseridos na narrativa pretendem elaborar um perfil do protagonista
Elias, transformando-o em um meticuloso investigador que reelabora em sua mente as figuras
humanas com quem mantém contato. Ele repara no modo como o comandante fala e até mesmo

em sua aparéncia fisica, em que caberia um mondculo.

3.4  Acidade fantasmagorica: poder fascista e perseguicao policialesca
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JCP diz que a temética do livro é sobre o medo, aquele medo de que alguém na rua va
dizer algo da sua vida para algum integrante da PIDE, medo de qualquer pessoa que passe por
seu caminho. A rede de delatores e informantes do regime era composta de pessoas comuns que
muitas vezes se sentiam importantes por contribuir para o bem nacional, ajudando a prender
pessoas subversivas que atentavam contra a paz social — é nesse sentido que o autor expde
esse tipo de informante. E o caso da prisdo de Mena:

A telefonista do hotel declarou ter reconhecido Mena pelas fotografias dos jornais;
por sua vez um funciondrio da contabilidade informou que na ficha da cliente estava
debitado um telegrama para Lourengo Marques e previsivelmente dirigido ao pai, na
opinido da Policia. O chefe de brigada Elias Santana, que nao esteve presente ao ato
da captura (tinha ido visitar o jazigo de familia ao cemitério do Alto de Sdo Jodo)
nunca se convenceu de que a dendncia ndo foi organizada pela Pide. Na detencédo

participaram unicamente o inspetor Otero e 0 agente de 12 classe Silvino Saraiva
Roque que se fizeram transportar no carro do primeiro (Pires, 2010, p. 84).

Quando Covas € as descricdes, utiliza-se de fatos de outros momentos e documentos
recolhidos dos envolvidos no caso. Ainda sobre a descrigdo dos envolvidos, o investigador tem
Seus preconceitos sociais, basilares na sociedade portuguesa.

Quando o eminente integrante da Policia Judiciaria vistoriava 0s objetos aprendidos,
recolhe para si um exemplar do livro O lobo do mar do escritor Jack London. Nesse momento
divaga na leitura do livro, sem antes reparar no nome do Cabo escrito e em alguns grifos. Elias
duvida da capacidade do militar de fazer os grifos no livro e pondera se foram feitos antes da
fuga de Elvas ou quando ja estava na casa que foi esconderijo dos trés fugitivos. Elias, ao
divagar sobre as focas, faz um paralelo com os cées, oferecendo ao leitor a ironia sobre o
descobrimento do cadaver de Dantas Castro ter sido ocasionado por caes.

E a partir dele que Elias embarca na leitura, cada vez que faz mais uma jornada pelos
oceanos do Jack London. Mena ficou para tras, a esta hora estd na tarimba duma cela
a acender cigarros uns nos outros. Enquanto isso Elias vai atrds do capitdo Larsen,
deslizando em mar chdo, noite clara, bancos de gelo habitados por col6nias de focas.
O sino de bordo. Capitdo Larsen, lobo do mar. A silhueta dum veleiro em farrapos
parlamentos a escorregam dos mastros. Centenas de vultos a ladrarem: focas, diz Elias
de si pra si, animais metade cdo, metade peixe. Com os focinhos inteligentes, os
bigodes e o olhar terno dos cdes, mas terminadas em rabo de peixe. Para um rafeiro

ndo viajado uma foca deve ser a sereia canina, 0 mito da cadeia dos mares (Pires,
2010, p. 91).

Uma frase grifada pelo Cabo Barroca foi “Ja estamos todos mortos™, e a outra foi “Ele
chefiava uma causa perdida e ndo temia os raios de Deus”. Quando Elias Santana 1€ os grifos,

ndo sabe se foi mesmo o Cabo que tivera a capacidade de compreensdo daqueles grifos e
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imagina terem sido feitos por outra pessoa — como se a inteligéncia do militar néo fosse capaz
de interpretar a ficcdo do cléassico da literatura inglesa.

Nesse ambiente de divagacédo do policial, ha intervencdes na radio que fazem o leitor se
lembrar do ambiente hostil promovido pela vigilancia permanente do salazarismo, bem como
dos movimentos histéricos que aconteciam no corrente ano de 1960 e do inicio dos conflitos
em Goa, que culminariam na perda do territorio para a india, em 1961:

E palavras ndo eram ditas explode um gooong! e sai 0 noticiario das trés da manha
declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. Fala do Dia da PSP
e das forcas da Ordem em parada na presenca de estados-maiores de cara dura
tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-téte. Guardas a desfilar pela trela,
caes-policias medalhados. Discurso do ministro do Interior a arruaga; fala da
seguranca das pessoas e bens e declara guerra eterna “aos agitadores que, a soldo do
estrangeiro ou inspirados por ideias de libertinagem, pretendem por meios corromper

a Escola e o Trabalho, renegar a Moral e a Fé e por em causa a Autoridade”, fim de
citagéo (Pires, 2010, p. 93).

E interessante destacar mais uma referéncia a cées, dessa vez os “cdes policias”, que
também desfilavam em parada militar. A “paz social” era promovida pela repressao estatal,
porque 0s arruaceiros eram bancados por forgas estrangeiras com ideais nocivos ao bem-estar
coletivo dos portugueses de bons costumes e de valores cristdos — ou pelo menos era isso que
a propaganda do governo gostaria de inculcar nas mentes da sociedade portuguesa.

Retomando os conceitos de Lukacs sobre o realismo dentro do romance historico, a
subjetividade dos personagens e suas condutas dentro do romance sdo atravessadas pelos
acontecimentos histéricos da coletividade. A narrativa cardosiana consegue demonstrar 0s
movimentos da sociedade portuguesa e o declinio do fascismo portugués, incluindo-se o inicio
das guerras coloniais.

Voltemos as atencBes para a elucidacdo do crime e os interrogatorios de Mena para
esclarecer a dindmica da consumacéo do homicidio. A luz da tortura como método do fascismo
portugués, a presa encontra-se sob a custodia de membros da Policia Judiciaria, mas, se

estivesse sob a tutela dos PIDES, supostamente seria pior o tratamento dispensado a mulher.

Vejamos:

[InstrugBes do inspetor Otero. Ponto a) — a identidade da detida s6 deve ser do
conhecimento dos investigadores; ponto b) — a detengdo deve manter-se
rigorosamente secreta até a obtencéo dos elementos fundamentais para a instrugdo do
processo, 0 que terd de ser feito no mais curto espaco de tempo,] ou seja, depressa,
depressa, no ver se te avias, porque hé a lei que é doutora em caprichos e ndo gosta
destas situacdes e porque ha a Pide que todo lo sabe e todo lo manda e que pode vir
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arrancar a presa ao manto acolhedor da Judite quando bem lhe apetecer (Pires, 2010,
p. 106).

No salazarismo, dizer que a Judiciaria referenciada por Judite seria “acolhedora” se
comparada aos agentes da PIDE é um uso demasiado de ironia introduzida por mudangas do
foco narrativo. Seguindo nos pormenores dessas mudancas do foco narrativo, ao citar o
arquiteto Fontenova, hd a mencdo a uma jovem que viveu com ele maritalmente e que ele ajudou
com a “lavagem de sua honra” — 0 livro cita que tal mulher tenha feito um aborto clandestino.

A data em que fizeram conhecimento tinha deixado a casa dos padrinhos onde estava
recolhida desde que viera para Lisboa. Motivo: 0os maus-tratos que Ihe eram infligidos
(coacdo e agressdes corporais) como represalia a “certo acidente de sua vida” (ndo

especifica, mas foi sem duvida um aborto provocado) em virtude do qual esteve
internada no Hospital Santa Barbara (Pires, 2010, p. 123).

As reflexdes sobre a sociedade portuguesa e seu marialvismo sdo um fator permanente
na obra de JCP. O Delfim evidenciou o sentido anacrénico dessa posicao machista, revelando
como uma mulher independente incomoda parcela da sociedade “tradicional” lusitana. A
citacdo desse caso de aborto de modo téo rapido dentro na narrativa demonstra a disposi¢éo do
autor para sempre questionar o marialvismo e os julgamentos machistas que percorriam as
paginas da imprensa oficial e a narrativa do romance, na posi¢do feminina de Mena.

O espaco citadino, na obra do autor, é mais proeminente do que o rural, e em entrevista
ele afirmou que isso seria uma forma de se afastar do que a ruralidade representava em Portugal.
Diante de um atraso proposital na formacgdo nacional, um atraso social que proporcionava a
permanéncia de um governo fascista no poder, a decisdo de ambientar alguns romances em
Lisboa fazia parte também de uma visdo de mundo determinada pela condicdo da capital do
pais como testemunho das estruturas de poder e repressdo que estavam nos mais diversos
recantos da cidade.

O escritor tem em mente sua condicao dentro da sociedade e exerce seu oficio consciente
de suas limitagdes dentro da sociedade de classes. No caso portugués mais proeminente, por
conta do peso da ruralidade na economia atrasada do pais e do seu apoio irrestrito ao governo
de Salazar.

Resgatemos mais uma vez Lukécs:

A divisdo social do trabalho é bem mais antiga que a sociedade capitalista, mas em
decorréncia do dominio da relacdo da mercadoria — que, de modo geral, fica cada
vez mais forte —, suas consequéncias adquirem tal amplitude e profundidade que ela

se converte em dimensdo qualitativa. O fato fundamental da divisdo social do trabalho
é a separacdo entre cidade e o campo (Lukacs, 2016, p. 111).
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Essa separacdo entre campo e cidade na situacdo portuguesa mostra-se mais
complicadora sob circunstancias fascistas. Uma economia baseada na grande propriedade
privada rural se contrapunha aos movimentos sindicalistas dos grandes centros urbanos em
paises centrais do capitalismo. Ao enfraquecer em demasia a resisténcia democratica que seria
possivel por meio dos sindicatos de trabalhadores da industria, desde o inicio do Estado Novo,

0 corporativismo salazarista sufocou ao maximo esse tipo de unido entre os trabalhadores.

No capitalismo, a habituacdo equivale, portanto, a um embotamento geral. Os homens
passam a conceber a espontaneidade capitalista como natural e normal, e aprendem a
reagir as suas exteriorizagfes como se reage a tempestades ou ao calor exagerado, isto
¢, como a acontecimentos da natureza, que podem perfeitamente ser desagradaveis ou
causar eventual irritagdo, mas que devem ser aceitos como sdo; do mesmo modo se
dé a habituacdo a inumanidade capitalista. Ela é tremendamente importante para o
aspecto ideolégico da estabilidade do capitalismo, pois impede tanto o surgimento de
uma revolta duradoura e fundamental contra a injustica e a inumanidade quanto um
entusiasmo por grandes sublevagGes humanas que vao além da simples postura de
espectador e da mera sensagdo emotiva, nas quais sempre esta implicada — consciente
ou inconscientemente — uma tendéncia para a revolta contra o sistema capitalista
(Lukécs, 2016, p. 172).

A tarefa do escritor engajado com seu tempo histérico é demonstrar essa for¢a motriz
do capital que envolve as relacdes humanas, evidenciando sua importancia dentro de um
contexto de comprometimento e consciéncia da sua posi¢ao dentro dessa sociedade de classes:
“Os escritores de fato grandes se revoltam incessantemente contra esse embotamento” (LUKACS,
2016, p. 172).

As opcoes feitas pelo autor dentro da narrativa de Balada da praia dos cdes (BPC)
fazem o leitor entender os meandros do estado policialesco fascista e como ele corrompeu as
relagbes humanas dos cidaddos portugueses, uma vez que diversos momentos do texto
evidenciam as delagbes de pessoas comuns que vigiavam outras pessoas comuns. A0
reconstituir os passos de Mena, o narrador infere sobre os caminhos da cidade:

[“A respondente”, 1é-se nos Autos, “efetuou o percurso em conformidade com as
instrucOes recebidas [...] em Lisboa, fez-se transportar de taxi até ao Largo do Caldas
e dali prosseguiu a pé até ao escritério do dr. Gama e S4, na Rua do Ouro, onde chegou
por volta das dez e trinta horas da manhd”] tendo evitado, como admite Elias, a Rua
da Conceicdo, ja que a Rua da Conceicdo é como toda a gente sabe a rota obrigatoria
dos moscardos entre a central da Pide e os cursos da cadeia do Aljube. Légua da

Morte, poderia chamar-se aquelas centenas de metros que véo das celas a tortura
(Pires, 2010, p. 126).
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A cidade de Lisboa representava a forca repressora salazarista composta de todos os
6rgdos de Estado, incluindo-se a PIDE e prisGes como a cadeia de Aljube (transformada em
museu ap6s 1974). Ao mesmo tempo, a capital também representava a forca cultural que
formava a resisténcia antifascista por meio dos escritores e da vida intelectual que resistia aos
horrores do fascismo.

A ironia do caso é que o movimento politico de represséo foi tdo forte a ponto de matar
alguns integrantes das Forcas Armadas que tentaram se opor aos interesses de Salazar. O
assassinato do Major Dantas Castro (Capitdo Almeida Santos) exerceu um forte paradigma na
sensacdo de medo imposta pela ditadura, e 0 pensamento do povo comum seria: “se matam um
militar preparado, imagine um simples civil”.

Para além da morte em si, 0os companheiros de fuga do Major Dantas Castro também
representam o perfil diversificado dos militares portugueses dentro da realidade castrense sob
uma ditadura muito longeva. O perfil dos militares foi sendo modificado com o tempo e, embora
a tentativa de golpe da Sé em 1959 tenha sido frustrada e os seus membros tenham sido presos,
seriam visiveis as rachaduras causadas dentro das Forcas Armadas, evidentemente apds o inicio
das guerras coloniais.

JCP consegue representar as camadas de tensfes sociais que abrangeram o crime
relatado em seu livro. O autor insere em sua narrativa 0s momentos de tenséo que faziam parte
do ambiente politico que envolvia a fuga dos militares e, em seguida, o assassinato do militar
ligado ao movimento cat6lico que se posicionava contra o salazarismo.

Pensou e o plano foi bem acolhido. Qualquer coisa que alertasse a opinido do pais.
Por conseguinte, explicava, ao levarem por diante a evasdo estava seguro de que nao
sO beneficiava os camaradas que ficavam no Forte como despontava a consciéncia

dos militares honrados. Que os havia, afiancava Dantas C, a institui¢do militar ainda
ndo estava totalmente avacalhada, como se iria provar e ele sabia (Pires, 2010, p. 132).

A historia do pais comprovou que a reflexdo do Major Dantas Castro era valida —
obviamente, a publicacdo do livro se deu ap6s o processo revolucionario iniciado em 1974,
Pressupfe-se que a fé do militar oposicionista poderia sim ser descrita como o autor retratou no
romance. Todos aqueles mortos pelo regime confiavam sim em suas lutas de resisténcia e
confronto ao regime salazarista. Elias Santana I& em um jornal a declaracdo supostamente de
militares que tracam um perfil do Major Dantas Castro:

Nesta hora sombria da vida nacional. Nés, Oficiais das Forcas Armadas, tomamos a
decisdo de, para honra da Instituicdo Militar, vir declarar ao Pais: 1. O nosso

camarada, major: 2. Educado em ambiente catolico foi, quando estudante, filiado no
Centro Académico de Democracia Cristd. Nas Forcas Armadas ndo manifestou
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preocupaces politicas até que, indignado com a subserviéncia imposta ao Povo e ao
Exército pelo totalitarismo salazarista, participou, com dezenas de camaradas € civis,
num levantamento militar, em virtude do qual foi preso e detido na Casa de Recluséo
da Trafaria. Comportou-se com brio e dignidade, reagindo as interferéncias da Pide
no processo. Transferido para o Forte da Graga, em Elvas, logrou evadir-se dali na
companhia do alferes-miliciano, arquiteto Renato Manuel Fontenova Sarmento. 3. O
cadaver do major Dantas Castro foi encontrado “por acaso” e nas circunstancias
misteriosas que a Imprensa noticiou. A Nacdo tem o direito de perguntar: Quem o
matou e por qué? (Pires, 2010, p. 139).

A pergunta feita pelo grupo de militares e enderecada a Policia Judiciaria é,
consequentemente, a pergunta que o escritor faz para todo o publico e a sociedade portuguesa
guando decide escrever sobre o crime que chocou o pais. Por mais que a narrativa estabeleca a
versdo oficial de que o Major Dantas Castro foi morto por seus companheiros de fuga e sua
amante, permanece no imaginario popular que o homicidio tenha sido praticado por agentes da
PIDE. Em outro trecho, enderecado para o diretor da Policia Judiciaria:

Neste pais sem imprensa e sem liberdade ninguém da crédito as vossas “perspicazes”
investigacGes sobre o caso da Praia do Mastro. Enquanto a tenebrosa Pide continua a

praticar os crimes mais repugnantes, a vossa atividade ndo faz mais que encobri-los.
(ass) Um Portugués (Pires, 2010, p. 141).

A descri¢do pormenorizada do militar morto possibilita ao leitor perceber a dimenséo
da personalidade da vitima do assassinato. O militar fugitivo do presidio de Elvas ndo era um
revoltoso oposicionista qualquer, era um conspirador ligado a oposicéo catdélica.

A prisdo dele pela preparacéo de um levante contra o governo salazarista é emblematica,
pois esse levante estava ligado a derrota eleitoral do General Delgado na campanha do ano
anterior. A frente democréatica que surgiu ap6s a decepcdo eleitoral demonstraria a forca da
oposicao perante o terreno cativo de Salazar: a Igreja Catolica.

Havia uma ligacdo direta do paroco Perestrelo de Vasconcelos com a chamada Revolta
da Sé, ainda no ano de 1958, e sua participacao incluiu o planejamento do levante militar para
acontecer no dia 28 de dezembro do corrente ano. Frustrada a revolta pela PIDE, os envolvidos
foram presos e distribuidos nos presidios de Aljube, Trafaria e Elvas.

A ligacéo direta de um membro da Igreja com a preparacdo de um levante militar expds
0 enfraquecimento do regime perante os catdlicos, tendo em vista que a ditadura salazarista
vinha se apoiando, desde o inicio, na forca da Igreja Catélica— afinal, o ditador era proveniente
da juventude catdlica e se mantinha em uma posicdo de proximidade com a Sé. A amizade

proxima com Manuel Gongalves Cerejeira, Bispo de Lisboa, exercia um dominio também sobre
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a fé da populacdo. O professor Luis Reis Torgal analisa a relacdo do Estado Novo com a

Universidade de Coimbra, com base em um discurso do Cardeal sobre seu amigo Salazar:
Neste contexto, o Cardeal Cerejeira tinha um valor simbdlico fundamental. Se Salazar
partira de Coimbra para exercer o “magistério politico”, Cerejeira saira dali para
desempenhar sua missdo religiosa, posta igualmente ao servico da Patria, isto é, do
nacionalismo articulado com o regime. E por isso que, nas palavras que proferiu
durante a Gltima licdo do antigo professor da Faculdade de Letras, a quem dirigiu a
palavra (no seu dizer) na “dupla qualidade de Principe da Inteligéncia e de Principe
da Igreja”, augura-lhe que continue a exercer o seu minus como até entdo, “guiando

espiritualmente a gente portuguesa, que tanto lhe deve na formacdo da consciéncia
nacional” (Torgal, 1999, p. 144).

Quando foi professor da Universidade de Coimbra, o ditador exerceu sua funcdo na
cadeira de Economia e Financas, em direcdo distinta a de sua formacdo académica, em Direito.
O posto dentro da academia, com seus artigos conservadores e muitas vezes contra 0S
republicanos, alavancou seu nome na politica nacional; ainda que ndo tenha defendido a
restauracdo da monarquia diretamente, aproveitou o levante dos camisas azuis comandados por
Rolédo Preto e do movimento integralista — o qual era totalmente monarquista.

O ambiente académico de Coimbra foi amplamente utilizado pelo regime sem encontrar
muitas resisténcias, e professores que exerciam qualquer tipo de oposicdo eram demitidos
sumariamente de suas posi¢coes e perseguidos mesmo depois de serem desligados da vida
académica. Esse cenario levou muitos a se exilarem em outras universidades da Europa. Soma-
se a tais absurdos o exemplo emblemético do titulo de honoris causa concedido ao
Generalissimo Franco em 1949.

N&o podemos esquecer o titulo honoris causa dado a Salazar pela Universidade de
Oxford em 1940. Tais fatos revelam que o ditador sabia muito bem como utilizar o discurso
académico em causa préopria e manipular a opinido por meio da censura e da perseguicdo aos
opositores do regime, incluindo-se alguns professores universitarios, de maneira que sé
restaram os que eram favoraveis:

E certo que alguns professores universitarios, conforme tivemos ocasido de referir,
preferiram os seus discursos politicos de inten¢do, direta ou indiretamente, salazarista.
Também é verdade que algumas Oracdes de Sapiéncia, lidas na Sala dos Capelos,
durante a cerimdnia de abertura da Universidade, revelavam, embora geralmente de
forma discreta, algumas reflexdes de tipo estadonovista ou “fascista”. Até os reitores,

num discurso menos cientifico que o anterior, e mais institucional, ndo deixaram de
proclamar o seu credo salazarista (Torgal, 1999, p. 150).

Oficialmente o ambiente académico era dominado pelo Estado Novo, e as posi¢des

estratégicas do corpo docente eram de situacdo governista. Ja o controle sobre o corpo discente
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era falho e via-se encaminhar revistas académicas importantes no processo de resisténcia
antifascista. Foi o caso da revista Via Latina, que iniciou sua publica¢éo regular em 1941 por
meio da Associacdo Académica de Coimbra (AAC). Ademais, muitos ex-alunos de Coimbra
seriam nomeadamente pertencentes ao Neorrealismo nas suas mais diversas fases:
Vai surgindo assim um grupo de neorrealistas de varias geracoes, a grande maioria
dos quais passou por Coimbra e pela Universidade, dos quais se podem citar — como
mera referéncia e sem qualquer ordem definida — Afonso Duarte, Egidio Namorado,
Joaguim Namorado, Jodo Cochofel, Fernando Namora, Polibio Gomes dos Santos,
Alvaro Feij6, Rui Feijo, Arquimedes da Silva Santos, José Marmelo e Silva, Carlos
de Oliveira, Vergilio Ferreira, Mario Dionisio, Mario Sacramento, Mério Braga,

Carlos de Oliveira, Vergilio Ferreira, Mario Dionisio e Fernando Namora publicaréo
0S Seus primeiros romances, na coleg¢do “Novos Prosadores” (Torgal, 1999, p. 248).

Cochofel, por exemplo, era um dos melhores amigos de José Cardoso Pires, e
trabalharam juntos em diversas publicagdes. Os aspectos que evidenciamos da for¢a de Salazar
sobre 0 ambiente académico demonstram como o0 assassinato do entdo Capitdo Almeida Santos
seria um recado duro para a oposicdo salazarista, ao alertar que o regime era capaz de matar
diversos opositores, entre universitarios, escritores ou ligados a Igreja Catdlica.

A medida de forcas que a PIDE impunha para 0 momento historico era evidente, ao
demonstrar a capacidade da maquina de morte oficial para além dos movimentos tipicamente
ligados ao PCP ou a esquerda organizada nos movimentos culturais. A morte descrita no
romance de JCP é muito emblematica para o movimento da histdria que seria iniciado com a
candidatura do General Delgado, expondo a insatisfacdo de muitos militares que apoiaram o
Estado Novo e deixaram a caneta “morna” nas maos do General Carmona, um simples
coadjuvante na forca totalitaria exercida por Salazar.

Os militares seriam os possuidores de um protagonismo difuso na historia portuguesa
do século XX. Responsaveis por darem um golpe que encerrou a Primeira Republica
portuguesa, avancaram em uma ditadura e abriram espaco para Salazar implantar o Estado
Novo. Mais de quatro décadas depois, também seriam os militares os protagonistas da efetiva
queda da ditadura salazarista.

A nota do jornal citada dentro do romance exp0e claramente a insatisfacdo dos militares
diante da morte de um dos seus membros. A forma como a nota descreve a vitima do assassinato
busca exaltar a nobreza dos gestos daquele que estava disposto a encarar 0 obscurantismo
nacional. Outra nota da imprensa inserida na narrativa destaca que, para um jornal brasileiro, a

policia de Salazar que matou o militar.
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Entre as excentricidades do protagonista do romance, Elias mantém o héabito de visitar

o tumulo de sua mae no cemitério, e essas caminhadas e descri¢des da cidade de Lisboa exercem

uma forca dentro da narrativa para o leitor interpretar como era a cidade daquele momento de

estado policialesco. Ha 0 medo geral que persegue a todos e o olhar desconfiado até mesmo

daqueles que pertenciam ao Estado, como é o caso do policial. No retorno de um desses
passeios, Covas vai ler o Diario de Noticias e pensa sobre o teor das noticias:

Elias a ler o Diario de Noticias. Que esta cada vez mais mula-de-enterro, o Diario de

Noticias. Cada vez mais correio de mortos. Ja ndo é sé a pagina das cruzes, missas do

sétimo dia, Agéncia Magno e etecétera, € a VELADA AO SOLDADO

DESCONHECIDO, Mosteiro de Batalha, ¢ A REVOLTA NA INDIA, Naufragio de

Goa, eterna saudade, é 0o PRESIDENTE THOMAZ, outro morto. Cemitério impresso,

pura e simplesmente cemitério impresso tudo aquilo. E 0 Thomaz em foto a duas

colunas parece um pénis decrépito fardado de almirante. Ha ainda o Chessman, o

Chessman na cadeira elétrica, Ultimos paragrafos; e ha outro terremoto anunciado para

Agadir, se os sismélogos cumprirem; e desastres na estrada, S8o Cristovdo ndo pode

estar em toda parte. Até a foto dum CONGRO GIGANTE PESCADO EM

SESIMBRA tem a encenacdo duma festa macabra: a presa suspensa num gancho,

talhada a golpes de Machado e uma fila de curiosos a medirem-se com ele para a
fotografia. Memento Mori (Pires, 2010, p. 152).

Embora o relato do protagonista sobre o Diario de Noticias fale do jornal, para JCP é o
retrato de um pais. O chamamento que o autor faz para o leitor € para que este observe que a
morte do Major Dantas Castro ndo é uma excecao; é uma regra, é a l6gica da morte instaurada
em uma ditadura que muitas vezes se passava como branda ou menos pior do que as de outros
Estados totalitarios. Inclusive, vale dizer, Ditadura Cemitério € uma expressdo muito utilizada
por autores que estudam a ditadura salazarista.

A figura pablica de Salazar sempre era exibida como um homem que assumiu o poder
como uma misséo que lhe caiu sobre os ombros: em seus discursos, o ditador descrevia o
exercicio do poder como um sacerddcio que ele aceitava devido ao seu amor e dedicacdo a
nacao.

Muitos autores descrevem Salazar como destoante de outros lideres tipicamente
fascistas que usavam o0s discursos para atrairem as massas e convocarem 0 povo para 0S
movimentos sociais de apoio aos regimes. O caso portugués era diferente, como reflexo da
personalidade timida do chefe do Estado Novo e de seu perfil tedrico: seguia os discursos
escritos antecipadamente e evitava os holofotes — era um fascista diferente. O exercicio
portugués do populismo do tipo fascista era discreto, assim como o ditador cobrava austeridade

econdmica do seu povo.
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A maldade do regime estava nisto: o sebastianismo cultural — que sempre fez parte da
nacdo portuguesa — descrevia, por meio da propaganda oficial, um chefe de Estado
paternalista: como bom pai, as vezes precisava “educar” e “castigar” seus filhos, embora o amor
por eles permanecesse inalteravel.

O castigo ao povo vinha por meios covardes e violentos, com os métodos da PIDE para
torturas e mortes, que eram os mais silenciosos possiveis, e o pior de tudo, que veio a se
comprovar apos a redemocratizacdo: os informantes. Incontaveis documentos expostos apés a
Revolucdo dos Cravos revelaram a mazelas das delacGes e redes de informantes compostas de
pessoas comuns, cidaddos que indicavam vizinhos e até parentes para a rede de informacdes da
PIDE.

A sociedade portuguesa permeada pelo marialvismo e por todo 0 machismo envolvido
nas relacbes humanas € destacada por JCP, nos diversos trechos da narrativa. Um exemplo
surge quando os policiais interrogam uma antiga amiga de Mena. A personagem inquirida pelos
investigadores faz uma espécie de discurso a respeito da condi¢cdo feminina da mulher
portuguesa e de como os homens agiam diante de uma situacdo em que pudessem expor as
mulheres a uma condi¢do vexatoria e as consequéncias das relacfes amorosas:

Comega por declarar que acha de nojo toda a especulacdo que se tem feito & volta dum
caso pessoal que nem sequer foi ainda apurado. Quanto aos jornalistas 0 menos que
pode dizer é que sao sinistros. Ah, sim sinistros. Repelentes. Tanto mandar vir a custa
da moca porque, porque foi pra cama com um homem casado? E as méezinhas deles
foram para a cama com qué? Com virgens, nao? Sinistros. Uma data de frustrados que
até na cama tém medo da Censura, e ela como declarante ndo vé onde é que esta o

mal, dizer que ha Censura, uma vez que é publico, os proprios jornais trazem “Visado
pela Comissdo de Censura” (Pires, 2010, p. 157).

A censura em Portugal por acaso teria comegado com a ditadura militar em 1926? Ou
com a constituicdo do Estado Novo? Na verdade, a censura em terras lusitanas remete aos
tempos ainda da Inquisigdo. “Inquisitorialmente”, Mena é questionada pela Policia Judiciaria,
julgada pelas opiniGes daqueles que acompanham o caso do assassinato, julgada por quem a
acompanha por meio dos relatérios ou por meio da imprensa.

A condicdo feminina dentro da narrativa também evidencia o carater voraz do regime
de excecéo, pois as acusacOes que recaem sobre 0 assassinato do Major Dantas Castro tomam
outras dimensdes em relagdo a Mena. E como se a relagdo amorosa dela com o militar casado
também estivesse em julgamento, ja que os policiais investigam 0s pormenores da vida da

acusada, incluindo as relagdes que o militar tinha com o pai de Mena:

A fotografia que foi apresentada para identificagdo refere-se exatamente a um desses
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encontros. Ao que julga, data de janeiro ou fevereiro de mil novecentos e cinquenta e
quatro e foi tirada por ocasido duma cacada no Vale do Save um pouco a norte da
reserva dos hipop6tamos (Pires, 2010, p. 160).

Essa relacdo entre o pai de Mena e o Major Dantas C. é tipica de uma condicéo burguesa,
visto que se conheceram quando estudaram juntos no Colégio Militar. O engenheiro demonstra
preocupacdo com os desdobramentos da investigacdo, e o narrador deixa claras as condigdes
financeiras do pai de Mena, que fazia cacadas nas selvas da Africa do Sul.

E possivel inferir que o autor tenha inserido essa informag&o na narrativa de forma
proposital, se considerarmos que € histdrico os cidadéos das elites econémicas que enriqueciam
em Africa, seja em Angola ou Mogambique, terem negdcios nas ex-coldnias inglesas, por onde
caminhavam as riquezas que saiam do continente africano — incluindo-se o papel desses paises
no apoio logistico durante as guerras coloniais, principalmente na Africa do Sul.

Héa ainda alguns detalhes que fazem parte da vida social daqueles que pertenciam aos
quadros estatais, como a ironia que se observa no momento em que Elias vai ao cinema e, na
saida do filme, vé o Capitdo Maia Loureiro — de dia, andava a comandar o transito da capital
e, de noite, estava na presenca de prostitutas:

Meia-noite e meia. A saida do Condes, um Volkswagen da PSP & porta do Arcadia
para despejar o capitdo Maia Loureiro em sobretudo pelo de camelo. Aquele de dia
passeia-se pela cidade a comandar o transito com cara de mau e a noite esconde-se
nas putas com cara pior. La mais para o espairecer vao chegar os Manos Tropelias que
séo condes de torre, cavalo e xeque-mate, e vai ser champanhe até vir o dom Sebastido

a cavalo marroquino. Andante, andante, que um chefe de brigada contenta-se com
chazinho para a sossega € ja nao vai nada mal (Pires, 2010, p. 166).

O personagem cita a moral que tanto se apregoava na sociedade portuguesa,
evidenciando a hipocrisia dos que faziam coisas as escondidas, mas perseguiam e torturavam,
exibindo em seus relatérios as intimidades dos cidaddos que eram alvo da PIDE. Em
continuidade, permanece o ambiente de medo e conspiracdo que envolvia o caso do morto
politico que tanto preocupava o chefe da Policia Judiciaria, entre os “abutres” do Estado que se
perfilavam, curiosos sobre o perfil do morto e suas relagdes sociais mais abrangentes — dentre

0s quais membros da Policia Militar.

Observemos:

Coronel PM: Curioso. Ainda ha pouco tempo vi uma fotografia dele na Revista
Nacional. Alferes ou aspirante, ja ndo me lembro bem. Eu andava a procura duns
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elementos e de repente aparece-me o Dantas, todo desempenado, na tribuna duma
parada da Mocidade Portuguesa (Pires, 2010, p. 177).

E interessante destacar a referéncia 8 Mocidade Portuguesa: o conspirador militar ligado
a oposicao salazarista estava em um evento tdo tipicamente fascista. Havia uma parada dos
jovens recrutados pelo fascismo portugués, e o Major Dantas Castro estava na plateia. A
intencionalidade do autor ao mencionar um dos simbolos do fascismo portugués é transportar
para a ficcdo as contradi¢fes que envolviam o salazarismo.

O protagonista do romance, Elias Santana, para além de suas excentricidades, consegue,
em seus passeios pela capital do pais, caracterizar muito bem o que seria a Lisboa que vivia sob
a égide fascista, os pontos tipicamente ligados a cultura, locais que, para o leitor atento, sdo
frequentados pelos principais escritores portugueses. O Chiado é um exemplo:

Chiado, o velho da estatua, é uma figura da infancia de Elias. Chiado, solteirdo e poeta
no jocoso, boémio e imitador de vozes, pode exigir-se melhor dum lisboeta? Ainda
dor de vozes, pode exigir-se melhor dum lisboeta? Ainda para mais frade. Puseram-
no naquele largo e puseram-no muito bem porque ali é que ele aguga 0 sorriso
escarninho que nos langa a todos nds, mortais, sentado naquela banqueta entre igrejas

e livrarias, entre o sagrado e o profano, e de frente para “A Brasileira”, café des artistes
(Pires, 2010, p. 212).

O Bairro do Chiado é tradicional por abrigar os intelectuais lisboetas, 0o que torna
interessante essa visdo que o protagonista exibe do poeta Anténio Ribeiro (o Chiado) por conta
do caréter satirico de sua obra. E como se JCP tentasse destacar uma convivéncia pacifica entre
contrarios: a tensdo que havia em um Estado que perseguia todas as liberdades possiveis em
um local de liberdade artistica, no qual Elias vé varios bailarinos no café e ao mesmo tempo
distingue agentes da PIDE.

E a contradicdo de uma ditadura que imp@e medo e faz os cidaddos pensarem em todos
0s passos que dardo em uma saida qualquer pelas ruas do comércio ou na ida ao trabalho. E a
liberdade vigiada, inclusive para um membro da policia. Em diversos momentos da narrativa,
Elias mantém-se em estado de tensdo, observando todos aqueles que cruzam o seu caminho.

O olhar atento de Covas descreve minuciosamente a Lisboa daqueles que fazem a
cultura do pais, mesmo com toda a repressao salazarista, e a daqueles que executam as ordens
da ditadura e imp&em o medo e a tortura. A desfacatez do regime violento do Estado Novo é
proporcional ao comportamento do préprio Salazar, pois aquele se expde como calmo,
comedido e discreto é exemplo maior para 0s agentes da PIDE, muitos dois quais exercem suas

fungdes no uso da violéncia como se fosse um emprego como qualquer outro:
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Manh& de violetas nas cestinhas das floristas ambulantes e elegancias a passo
perfumado; marquesas de pendantif em peditorios de caridade; a estatua do porta
satiro; o Habeas Corpus a fumegar. Como sempre que vinha a “Brasileira”, o chefe de
brigada reconheceu vérios pides entre os frequentadores (e diz pides porque alguns
deles contataram a Judiciaria por razdes de servico) mas na generalidade permaneciam
pouco tempo no café, eram de entrada por saida, podendo admitir-se que se dirigiam
para a sede da Corporacdo, a qual como é sabido esta localizada a dois quarteirdes
dali. De salientar a presenca habitual do agente Seixas* da referida Pide na mesa onde
todas as manhas o dr. Soares da Fonseca toma café com alguns deputados da nacao
(Pires, 2010, p. 213).

Em nota de rodapé, JCP demonstra sua pesquisa apurada para a escrita do livro: o agente
Seixas serviu no famoso campo de concentracdo do Tarrafal, localizado em Cabo Verde, e 0
deputado José Soares da Fonseca foi presidente da Administracdo da Companhia Colonial de
Navegacao e conselheiro do proprio Salazar.

Muito provavelmente, os citados no romance nunca frequentaram o Chiado ou até
mesmo o “A Brasileira”. De todo modo, o efeito causado por esses pormenores dentro da
narrativa faz o realismo da literatura de JCP ser ligado a mais forte tradicdo do movimento
neorrealista.

Nesse momento da narrativa, o autor consegue colocar no mesmo plano de agéo aqueles
que faziam o salazarismo existir na pratica — dois personagens do alto escaldo da ditadura,
sendo um agente do campo de concentracdo mais temido de todos, o Tarrafal, e um deputado e
conselheiro de Salazar. Na mesma cena, aparecem agentes “comuns” da PIDE, como se
passassem no café em uma rotina de trabalho comum, comportando-se como simples
empregados do governo.

Ainda na continuidade desse trecho da narrativa, Elias relembra-se do pai, que era juiz
e o levava ao trabalho no intitulado Tribunal da Boa Hora. Essa lembranca vem carregada com
a ironia de um pais tomado pela contradi¢do, exposta até mesmo nos nomes despropositados
— 0 cemitério, por exemplo, chama-se Dos Prazeres.

Nesse mesmo passeio com o pai, o policial recorda-se da estatua do poeta que Ihe metia
medo quando crianca e do pai a dizer-lhe que poetas ndo faltavam na histéria. Afinal, era
Portugal, um pais de poetas, de Camdes e outros. O leitor atento pensa no pais que se encontra
a cacar poetas quando Elias esta adulto; o proprio poeta satiro representado no bronze da estatua
tambem fora perseguido.

Divagando sobre a infancia, o protagonista retorna para sua casa de taxi, ainda refletindo
sobre seu passeio pelas ruas lisboetas. O narrador evidencia o pensamento de Elias sobre os
homens de maos limpas do governo e aqueles que sujavam as maos da pior forma possivel:

162



com a tortura. No café A Brasileira, encontravam-se homens que tantas vezes torturavam

artistas — ndo podemos esquecer que o campo de concentracdo do Tarrafal abrigou muitos

escritores.
Tiquetaque tique-taque. A “Brasileira”, café des artistes, Seixas, O Torturador, com
aqueles éculos pretos e aquele nariz fendido a perdigueiro. Sentado entre os doutores
da nacéo, calcula-se. Doutores de méos limpas, belo friso. E tique-taque, o taximetro
a traquejar. Cha Peitoral (Santo Onofre) alteia e flor de laranja, Ervanaria do
Intendente. O chauffeur tem a senhora de fatima mais os trés pastorinhos colada no
tablier. Durante a viagem, e depois quando Elias sai do taxi, ndo olha uma Unica vez

para a cidade que percorre com fastio como se ela fosse uma galdéria mal amanhada
(Pires, 2010, p. 218).

Posteriormente a narrativa expde um relatério nominado pela PIDE sobre a apreensao
do carro do Major Dantas Castro e prossegue no interrogatério de Mena e na reconstituicéo dos
ultimos dias de vida da vitima. Entre um interrogatorio e outro, o chefe da Policia Judiciaria
cita um caso sobre o0 advogado que foi visitar o Major Dantas ainda no presidio de Elvas:

Otero: Se eu lhe dissesse, Covas, que 0 advogado quando foi visitar o major encontrou
misturado com os presos um tal Casimiro Monteiro, ndo sei se ja ouviu falar, que
Casimiro era um velho conhecimento dele dos tempos da India? * Desculpe, estou a

citar fatos, o advogado conhecia o fulano dos julgamentos politicos. Disse que ndo
tinha a menor ddvida que era um gorila da Pide (Pires, 2010, p. 258).

O caminho tortuoso da narrativa que vai desvelando o passado do Major e seus
comprometimentos politicos passa pelas traicGes que o levaram para o presidio de Elvas. A
prisdo dele e de seus comparsas representou um golpe na oposi¢cdo que tentava movimentar os
militares e os catdlicos ligados a candidatura do General Delgado. Propositadamente, JCP
insere na narrativa os lugares reais que fizeram parte da historia e o que levou a prisdo do Major.

Assim, na continuidade da cena, o narrador cita 0 Largo da Sé e ndo por acaso 0 paroco
responsavel pela Sé é que se encontrava no grupo descoberto pela PIDE:

Andante, disse. Logo a saida do Estrela do Limoeiro e mais acima no Largo da Sé
encontrou legionarios a colar cartazes de parede, PORTUGAL UNO, PORTUGAL
NA INDIA, tudo a pinceladas de lata e brocha atiradas a despachar. Movimentavam-

se na noite despovoada como silhuetas clandestinas, talvez envergonhadas da
palhacada em que andavam, admitiu Elias (Pires, 2010, p. 265).

A Legido Portuguesa, que movimentava as massas no projeto fascista do Estado Novo,
estendia seus tentaculos nos projetos nacionalistas e delimitava a forga da ideologia salazarista.

O romance cita a perda dos territorios nas indias e o naufragio do navio portugués; nesse
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momento, Elias sai do jantar e se depara com o0s legionarios a exporem 0 nacionalismo

salazarista que buscava manter o engajamento nas ruas de Lisboa:
O cartaz, indias, tropas, portugais, lembrou-lhe um panfleto que levava na pasta e que
era de discurso ao invés, porrada nos altos chefes, porrada no Salazar, corrupcoes e
aventureirismos, coisas que tais. Elias estava mesmo a ver o escrito, Corrupcdo Nas
Forcas Armadas era o titulo, a honra e a tradicdo militares traidas pelos altos
comandos que enriquecem a custa de negociatas. Exatamente por estas palavras com
estas virgulas. Elias punha as méos no fogo se fosse preciso. E entéo, frase aqui, frase
ali, foi recompondo de memoria o texto excomungador a medida que ia batendo e o

empedrado do bairro por entre as vozes dos televisores que se prolongavam de vizinho
para vizinho (Pires, 2010, p. 265).

Na memoria do protagonista estd o discurso oposicionista de um panfleto guardado com
cuidado por ele. Ainda na digressdo do protagonista, o narrador expde o trabalho de Covas a
esmiucar o passado das pessoas e das vitimas, revirando os acontecimentos para descobrir o
que se passou ou até mesmo ler os pensamentos dos envolvidos nos crimes. O talento do
policial:

Elias orgulha-se de armazenar o ficheiro mais precioso porque ndo escrito,
intransmissivel. Tra-lo com ele em vida e h& de apagar-se com ele na hora em que der
o berro para o tristemente. Mas enquanto ndo chegar esse instante repetir a letra é com
0 Covas; desencantar gestos e feicbes na cdmara escura do passado, idem; ver e
descrever ao corrido com numa fita do nimas, melhor, melhor ainda. Mimoria, as e
best do policia. Criar memoria (sempre o disse) € uma arte, entdo ndo é, e ele foi no
jogo que a aprendeu. No saber interrogar as cartas pelos invisiveis do reverso, pelo
defeito e pelo tocado; no averbar das vazas e dos naipes; no inventariar dos tiques do

parceiro (conheceu um jogador que desprendia cheiros de urina nos momentos fatais
de perdicdo) ai, sim, aprendeu meméria, registozinho (Pires, 2010, p. 266).

Essa descricdo do que seria um bom policial caberia muito bem a de historiador, com
suas fontes limitadas, principalmente em se tratando de um contexto de autoritarismo. Covas
consegue reconstituir os passos dos mortos para encontrar as motivagdes de um crime. JCP
reconstitui um crime cuja vitima é a coletividade de um povo.

Reconstitui-se, com seu livro, um pais dominado pelo medo, pelo ambiente de
perseguicOes, ou seja, € como se 0 autor também exercesse uma fungéo parecida com a de Elias.
A vitima do crime seria 0 Portugal salazarista, e o intelectual seria responsavel por descobrir as
motivacdes do crime, pesquisar a vida dos acusados e, principalmente, delimitar a acdo de cada
um para a efetivagdo da empreitada criminosa.

Quem matou o Portugal democratico da Primeira Republica ndo foi Salazar, e sim os
militares que implementaram a ditadura, os homens de farda que permitiram a ascenséo ao

poder do ex-professor da Universidade de Coimbra. Na direcdo contraria, os fardados também
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devolveriam a democracia ao povo muitos anos depois, e ndo podemos nos esquecer do militar
encontrado morto em uma praia. Como um exército ndo é feito somente de intelectuais
conspiradores, como no caso do Major Dantas Castro, o Cabo Barroca toma a frente dos
pensamentos de reconstituicdo elaborados por Elias:
Elias sente os ecos da Casa da Vereda a perpassarem por estas linhas do Lobo do Mar,
pag. 183, o que mais a intriga é que quem soube decifrar os recados do escritor foi o
charruas do cabo Barroca. O cabo. Ele que é pouco mais que analfabeto teve o blzio
do ouvido devidamente apurado para surpreender e sublinhar os avisos que estavam
no livro como que enderecados ao major. “VVagueei todos estes... Pois. O major podia
ter perfeitamente escrito aquilo — e acrescentado: Morte, Vagueei todos estes por um

mundo de mulheres procurando-te, Morte.” Seria a sua confissdo final, aquela que
ndo consta dos autos e que o cabo ja tinha sublinhado. (Pires, 2010, p. 272).

O encontro das anotagfes do Cabo Barroca surpreende o investigador pela boa
interpretagdo da obra do consagrado escritor Jack London. JCP inclui esse momento na
narrativa para causar no leitor atento um momento de reflexao, afinal as posi¢des do Cabo e do
Major se assemelham as dos protagonistas de O lobo e o mar. No livro, o naufrago Humphrey
van Weyden é resgatado pelo Capitdo Wolf Larsen, mas, durante a narrativa, o Capitdo obriga o
resgatado a trabalhar em seu barco, e 0 que seria a salvacéo se transforma em pesadelo.

A relacdo entre 0 Major e Cabo se assemelha ao que se observa na narrativa do escritor
norte-americano: o Cabo participa da fuga de Elvas e passa a compor o grupo dominado pelo
Major. Elias tenta reconstruir essa relagéo hierarquizada por meio dos documentos encontrados,
incluindo-se as anota¢Bes dentro do livro. As reflexdes filosoficas sobre vida e morte que o
Cabo anota demonstram o que o militar sentia em relagdo ao Major e corroborariam sua
participacdo na morte do superior hierarquico.

Era para ai a terceira ou quarta vez que o major tinha ido a um encontro clandestino,
Mena ndo consegue localizar a data, € escusado, ja ha dias ndo conseguiu, sabe que
foi a um sébado, é tudo; e nesse sdbado, nessa noite, ele chegou, disse aquilo e pds-se

a olhar a volta duma maneira esquisita. Depois, como ndo podia deixar de ser, foi ao
armério do brandy ao lado do telefone (Pires, 2010, p. 276).

O perfil psicologico do Major vai sendo tracado nos depoimentos de Mena, e ela
consegue distinguir uma mudanga nitida no comportamento do amante desde a fuga de Elvas.
O militar sentia o abandono da militancia, que se movimentava muito lentamente para 0s

designios que ele pretendia, 0 que se soma ao clima de desconfianga em relacéo aos outros do

grupo:

Tendo acabado a garrafa de brandy atirou-a as chamas da lareira e logo abriu uma
segunda, numa precipitagdo que aos circunstantes se afigurou espetacular e
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intimidativa tanto pela violéncia dos gestos como pelas observacdes que proferiu, as
quais eram incompreensiveis para a respondente. Quem o visse diria que ndo tinha
consciéncia do que estava a fazer, declara esta. Era tudo mecénico e falado ao mesmo
tempo; méscaras, dizia, falava de mascaras e de mudar de cara num remoer de dentes
que ndo dava para entender (Pires, 2010, p. 278).

O papel de lideranca do Major dentro do seu pequeno grupo de quatro pessoas nao causa

muito impacto na movimentacdo timida de uma oposicdo que buscava o apoio das Forcas

Armadas de modo genérico. Se houvesse de fato um engajamento massivo dos militares, o

regime ndo teria resistido, até mesmo antes da morte de Salazar.

E o major, politica e mais politica. Falava de contatos suspensos, individuos
congelados (parece que era este 0 termo) por decisdo do Movimento. Razdes de
seguranga, havia que aceitar. E entre os congelados estava o Comodoro, quer dizer, o
advogado, ele préprio tinha vindo comunicar a decisdo. Também havia um general ou
assim; Mena ndo se recorda do nome, mas, fosse quem fosse, ele é que tinha tramado
tudo porque se recusava a dar luz verde a outros oficiais (Pires, 2010, p. 281).

A postura paranoica do major vai piorando com o passar do tempo e a inércia dos

membros do movimento oposicionista. Havia muitos militares corruptos dentro do salazarismo,

e 0 Major Dantas mantinha suas anotacdes a respeito desses militares que estavam intricados

no governo.

Aqui sim, Mena tem a certeza: “o tal castigo”. Ouviu por mais duma vez, sobretudo
no fim do serdo quando ele entrou no capitulo dos generais. “General ou brigadeiro é
tudo 0 mesmo chiqueiro”, costumava dizer Dantas C; ou “As estrelas dos generais so
dao luz aos ceguinhos”. E foi assim daquela vez (Pires, 2010, p. 283).

O Major tinha urgéncia em realizar manobras para que comegasse de fato uma revolugéao

e Salazar fosse derrubado, pois a condicdo de fugitivo traria mais tensdo para o militar. Nao

poupou esforcos em movimentar seus aliados para novas tentativas de insurgéncias dentro das

Forcas Armadas: reuniBes e mais reunides, anotacdes e mais anota¢des sobre o contexto politico

do momento. Entre suas anotaces:

O medo: O presidente da Republica, marechal Carmona, encomendou um golpe de
Estado para demitir Salazar mas desmentiu-se no dia seguinte. O preco: O general
Pereira Lourenco e o irmo, diretor da Pide, compraram a Papelaria Fernandes, de
Lisboa, e transformaram-na na grande empresa fornecedora das policias e dos
organismos de Estado (Pires, 2010, p. 284).

Um discurso tipicamente fascista defendia que a democracia parlamentar era corrupta

em sua esséncia e que um Estado forte e sem liberdades acabaria com todo tipo de corrupgéo

gue sujava a vida publica— o patrimonialismo € caracteristica comum nos regimes autoritarios.
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Realmente, talvez ndo se comprovassem 0s desvios, mas como comprovar a corrupgdo dos
militares com o pais sob censura?

O minucioso processo de escrita de JCP insere na narrativa um caderno de anota¢des do
Major Dantas que exp0@e a corrupcéao de militares dentro do regime, incluindo uma nota dizendo
que um General participaria de uma revolugédo pelo prego de 1.500 Escudos. Em outro trecho,
ha uma citacdo de um militar informante do Ministério dos Estrangeiros de Hitler ou, ainda,
uma frase anotada pelo militar morto que ¢ muito representativa: “As estrelas dos generais nao
iluminam, cegam” (Pires, 2010, p. 284).

A polifonia incorporada por JCP eleva o romance a um patamar mais profundo dos
meandros do Estado salazarista que corrompia também o cidaddo comum, além dos poderosos
do alto escaldo do governo. Dentro da narrativa, por diversos momentos, ha citacfes de pessoas
comuns que eram informantes da PIDE. Ap0s a revolucdo de abril, descobrem-se até escritores
e intelectuais que eram informantes.

Quando o autor decide contar a historia de um militar assassinado, ele também descreve
como eram os militares dentro da sociedade e 0s comportamentos dessas pessoas dentro do
regime. E fundamental compreender que o processo histérico portugués, no século XX, passa
pela tutela dos militares e foram estes 0s responsaveis por entregar o poder a Salazar e por
apoiar o projeto fascista durante tantas décadas, assim como também serdo os responsaveis pelo
processo revolucionario. O professor Fernando Rosas evidencia essa relacéo entre os militares
e Salazar:

Mas talvez o mais importante e decisivo papel da direita republicana na ascensdo de
Salazar tenha sido ao nivel dos comandos militares republicanos das Forcas Armadas,
dando-lhes garantias politicas e institucionais que os levariam a aceitar entregar o
poder a coligacdo politica chefiada pelo professor de Coimbra. Esse acordo informal,
construido entre 1932 e 1934, de que é intermediario incontornavel o presidente da
Republica, general Carmona (antigo ministro de um Governo do Partido Nacionalista
— PN, magcéo, apoiado na elei¢do presidencial de 1928 pelos partidos do centro e da
direita republicana), fara os militares recolherem a quartéis e entregarem o poder
politico a Salazar, que passam a apoiar como chefe do novo regime. Mesmo assim, sO
em 1936, no contexto da Guerra Civil de Espanha, Salazar consegue deitar méo,
pessoalmente da pasta da Defesa e iniciar as reformas de 1937/38 que iriam “limpar”
a velha oficialidade republicana e colocar, finalmente, o poder militar nas méos de

oficiais mais jovens e da sua confianca. Com o exército domesticado e flanqueado
pelas milicias, o regime podia respirar (Rosas, 2019, p. 123).

O processo revolucionério de 1974 até as elei¢es presidenciais seguintes demonstrou
0 papel decisivo das Forgas Armadas em sustentar a ascensdo da democracia em Portugal,
mesmo diante da tentativa da direita de voltar ao comando do pais e da tentativa de contragolpe

encabecada pelo General Spinola em marco de 1975.
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A escolha de JCP de narrar sobre 0 assassinato de um militar mesmo depois do Periodo
Revolucionario em Curso (PREC) foi um desafio para o autor como uma preocupacao
permanente de como se desenhava a historia de Portugal em curso. A elaboracdo do romance
se da nesse periodo conturbado, quando a cultura do medo, tdo evidenciada dentro da narrativa,
desfazia-se na realidade pos-revolucionéria.

A postulagcdo de textos formais como parte do romance exibe uma composigéo
meticulosa do foco narrativo, mesmo no momento em que a narrativa € encaminhada para o
final. Ha um relatorio da prisdo do miliciano Fontenova e do Cabo Barroca, capturados por
conta de uma informante da PIDE, de onde eles se hospedaram quando ainda fugiam apds o
crime. O relatorio:

No dia dois de maio pelas onze horas deram entrada na Penitencidria de Lisboa
RENATO MANUEL FONTENOVA SARMENTO, alferes miliciano, de vinte e
cinco anos, solteiro e de profissdo arquiteto, e BERNARDINO BARROCA, 1° Cabo
3976/57, de vinte e dois anos, também solteiro, ambos desertores do exército
portugués. Acompanhavam-nos o subchefe de brigada da Policia Judiciaria Silvino
Saraiva Roque e dois agentes daquela corporagdo, que fizeram prova do respectivo
mandato de captura. De acordo com os regulamentos foram os detidos despojados de
todas as vestes e haveres e depois de lhes ter sido rapado o cabelo e distribuido o

uniforme prisional recolheram ao depdsito de seguranca em regime de isolamento
(Pires, 2010, p. 291).

A descricdo da prisdo dos fugitivos é para introduzir na narrativa o clima conspirativo
que fazia parte do cotidiano dos cidaddos portugueses, quando o policial Roque, que auxiliava
Elias Santana, relata sobre a denuncia anénima que levou a prisao dos fugitivos e ironicamente
diz que deixou os dois para a PIDE.

Ap0s a prisdo dos dois fugitivos entregues “aos cuidados” da PIDE, agora restava aos
agentes da Policia Judiciaria entregar Mena para a outra forca repressora. Ao se aproximar da
mulher, Elias, com seu olhar pervertido, coloca sua imaginagéo a trabalhar:

Elias vigia-a espalmado na superficie da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e por
inteiro. Fechada num circulo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo daqueles uma
boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas de esperma a ferver,
daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a encharcasse de alto a baixo desde
os olhos até as nadegas, que ela queria era isso, que lhe fossem pela espinha acima e
pusessem a berrar pela méde, da-me mais, ai dd-me, dad-me mais, assim, assim, pois

entdo. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panordmico do ralo e uma
provocacdo, uma agressdo da natureza, a grandacabrona (Pires, 2010, p. 300).

De forma manipuladora, o investigador relata para a custodiada que ela seria entregue a
PIDE e deixa claro como seria a intervengdo em sua vida pessoal. De forma irdnica, Elias diz

para Mena que exames no carro encontraram vestigios de esperma, com a intengdo de humilhar
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mais ainda a condi¢do moral da presa— 0 mesmo policial que tinha pensamentos eréticos com

a mulher instantes antes de lhe dirigir a palavra. Mena consegue perceber a tenséo que cobria a

figura de seu interrogador e rebate seu interlocutor:
O chefe da brigada mexe-se no assento: vai interrompé-la? Mas Mena tem a palavra,
ndo cede. Esses do seu relatdrio, continua ela, sdo gente 14 dum mundo qualquer,
nunca poderdo imaginar as barbaridades que se fazem por essa cidade, por esses
carros. Elevadores, as devassiddes que se passam nos elevadores. Nem eles sonham.
E nos restaurantes, eu também nao acreditava, mas ha disso, verdadeiras desvergonhas
a mesa dos restaurantes. E quem diz nos restaurantes diz nos museus, nos vaos da
escada, conheco muito boa gente a quem aconteceu. Pessoas normalissimas, mas que
é que quer. Até na praia, na praia, quero eu dizer, com gente a volta. Inconcebivel,
ndo é? A praia cheia de nevoeiro, pessoas, pescadores mesmo ali ao pé, e eles a
fazerem amor com &gua pela cintura. Momento, tenha paciéncia, j& vamos as suas

perguntas, agora estou a responder ao relatério, a essa coisa que o0 senhor trouxe ai
(Pires, 2010, p. 303).

Mais uma vez, a polifonia de vozes evidenciada no romance oferece ao leitor uma
digressdo sobre o conservadorismo da sociedade portuguesa por meio da voz de Mena. A
posicdo feminina dela se distancia fortemente da estereotipia das mulheres portuguesas da
época, uma vez que, em sua condicdo de presa, ela se demonstra uma mulher livre e diz a Elias
com todas as letras que era amante do Major e que se amavam dentro e fora do carro,
demonstrando forca ao se contrapor ao investigador.

Esse recorte ressalta como a sociedade tentava esconder sua devassidao, bastando olhar
atentamente para ver que ndo era a santidade vendida pela propaganda fascista. A fala de Mena
evidencia o carater avaliativo de JCP sobre a hipocrisia da formacéo nacional portuguesa. Basta
pensar na imagem do proprio Salazar, homem solitario, que ndo casou, castico e catélico
ultraconservador.

Uma mulher emancipada: Mena era livre para exercer sua sexualidade sem se preocupar
com as consequéncias do relacionamento extraconjugal, libertada das amarras morais de muitas
mulheres portuguesas. Contudo, paga um preco alto por sua postura, se considerarmos que o

morto Major Dantas exercia um dominio muito grande sobre ela, chegando a tortura-la.

Mesmo um militar oposicionista comportava-se como um torturador qualquer da PIDE:

Entdo pbe-se de pé e, olhe, volta-se levantando as traseiras do puléver acima do
eléstico do soutien. E Elias vé. V& e ndo acredita. Desde a cintura até o pescogo tinhas
as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzentas e ericadas. Repetidas.
Meticulosas. Pareciam uma espinha de escamas a todo o correr do dorso. Ele tinha se
tornado impotente, diz Mena baixando o pullover (Pires, 2010, p. 312).
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O poder exercido pelo Major na casa em que se esconderam apés a fuga era do tipo
ditatorial, e havia grande contradi¢do entre suas acdes na intimidade e as a¢des politicas das
quais o militar fazia parte. A ironia de gque eles fugiam de uma policia torturadora e um desses
fugitivos torturava a mulher com quem tinha uma relacdo amorosa exerce um fechamento do
romance de modo peculiar.

O romance se encaminha para o fim com a reconstituicdo do crime apdés a prisdo do
arquiteto Fontenova e do Cabo Barroca, quando sédo encaminhados para a casa onde ocorreu o
crime. Destaca-se nesse momento que Elias ndo ouviu os dois, que j& vieram para a
reconstituicdo com dossié da PIDE pronto:

“Diretoria da Policia Internacional e de Defesa do Estado” — assim os leu. Autos,
mandatos, notificagcbes. Um agente Mortagua servindo de escrivdo, um inspetor que
se assina Falcdo, dois nomes que nem de propésito. Nada de porradarias nem de
estatuas de sono, isso presume-se, ali ndo consta sendo o fundamental e no possivel
omite-se até a matéria politica que essa é com eles, depois se vera. “Foram expurgados

os fatos que integram crimes contra a seguranca do Estado”, previnem os autos (Pires,
2010, p. 317).

Os fatos politicos foram expurgados, mas ironicamente esse assassinato ndo teve nada
de pessoal ou passional; foi um crime politico e sempre o sera. O autor expde com maestria
como seria um relatério tipico da desfacatez do regime que ndo assume seus atos. A ditadura
salazarista foi eximia em esconder suas acbes macabras, incluindo-se os diversos assassinatos
politicos que fizeram parte da mancha na histéria de Portugal.

Destaguemos o trecho final do romance. Durante a reconstituicdo, informam que
jantaram ap0s 0 assassinato, o que revela um elemento de frieza dos criminosos, e o clima de
normalidade é forcado para disfarcar para a méde do arquiteto, que traz o carro, acompanhada
de Mena. Os presos relatam como fizeram a remoc¢édo do corpo do Major até a praia onde foi
encontrado:

Trés da manh&? Nenhum dos presos tem uma ideia do tempo, nem é possivel.
Encontrar um lugar onde as marés de inverno néo viessem desenterrar o corpo néo foi
facil. A chuva por um lado simplificava as coisas, nenhum transito, poucas
possibilidades de serem reconhecidos, mas por outro tirava-lhes a visdo. Bateram a
costa, com o cadaver metido a forca contra 0 assento detrds e a segunda passagem
pela Praia do Mastro resolveram. Rodaram ainda uns trezentos metros para la da zona
dos banhos, mais ou menos até ao grande cartaz da TAP a beira da estrada. Dali

carregaram o corpo para as dunas onde uma semana mais tarde iria ser descoberto
pelos caes fumegantes, foi tudo (Pires, 2010, p. 343).

A grandiosidade de JCP esta nos detalhes, que por vezes podem passar despercebidos

pelos leitores menos atentos. A incluséo do cartaz da TAP é uma ironia muito bem calculada
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pelo autor. A cena com a visao dessa propaganda esta na Ultima péagina do romance e é descrita:
“PORTUGAL, Europe’s Best Kept Secret, anuncia um cartaz na vitrina, Fly TAP. Ao lado um
tamanco com asas (que quer dizer KLM, a Holanda sobre nuvens) e o slogan Com-as-Viagens
Abreu-O-Mundo-é-seu” (Pires, 2010, p. 355).

Realmente, Portugal € um grande segredo, como a frase da TAP nos recorda, mas 0s
segredos sdo revelados com a revolucdo e, em uma velocidade extraordinéria, os véus que
cobriam as atrocidades do salazarismo foram sendo retirados, e a literatura encaminhou-se de

dar sentido a historia do pais por meio da arte.

3.5 Os modos de resisténcia antifascista: sujeitos historicos em ascensao

Em um pais marcado pela inquisicao e fortemente catolico, a repressao salazarista foi o
apice do conservadorismo portugués. Entre as liberdades individuais perseguidas, estava a
liberdade sexual. Dentro do contexto democratico pds-revolucionario, a literatura portuguesa
se posicionava sobre o retrato social portugués ndo mais por meio de alegorias ou sob censura.

A profusédo de publicagdes na década de 1980 vai retratar uma sociedade alvorocada
com a recente liberdade proporcionada pela democracia. Quando JCP resolve recontar a historia
de um assassinato por meio da ficgéo, ele utiliza sua narrativa para descrever os problemas
sociais e da formacdo nacional.

Entre esses problemas sociais enfrentados durante o periodo salazarista esta a posicao
da mulher na sociedade portuguesa. Desde o inicio do regime, na Constituicdo de 1933, a
posicdo da mulher na sociedade estava muito bem descrita e, em entrevista a Antonio Ferro,
Salazar restringiu o papel da mulher ao contexto doméstico e disse que o trabalho da mulher
nas industrias e em outras atividades causam a faléncia da familia.

Dentro da narrativa de BPC, ha um posicionamento da mulher diferente do que
preconiza a moral cristd cristalizada na sociedade portuguesa. O autor caminha juntamente com
outros escritores contemporaneos, e a literatura portuguesa p6s-1974 ainda experimenta o gosto
da liberdade e da escrita despreocupada com a censura, avangando sobre temas mais libertarios.

Um exemplo, ainda em 1974, é a publicacdo do livro Novas Cartas Portuguesas. Faz-
se necessario explicar a amplitude dessa publicacdo, das chamadas trés Marias, as escritoras
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. As autoras elaboraram uma

reescrita da obra seiscentista supostamente atribuida a freira séror Mariana Alcoforado, cartas

171



de amor enderecadas a um francés. As autoras contemporaneas de JCP rebuscaram essas cartas
ainda da época do barroco para contestarem a posicdo feminina da mulher na sociedade
portuguesa.

A construcdo da obra cardosiana sempre buscou a representacdo feminina e, em nossa
pesquisa, citamos o marialvismo e todo o machismo entranhado na formagéo nacional, mais
ainda sob o jugo do salazarismo. A posicdo da personagem feminina exibe um protagonismo
ndo apenas por conta da participacdo de Mena na morte do militar fugitivo e amante: Mena
exerce o poder de uma mulher emancipada e dona de suas escolhas, a0 mesmo tempo que €
dominada pelas circunstancias de um relacionamento abusivo com o Major Dantas C.

A interpretacdo de Maria Luiza Scher sobre a representagao feminina na obra cardosiana
proporciona uma importante chave para a compreensdo das narrativas cardosianas. A autora fez
uma andlise de dois livros de Cardoso Pires, BPC e Alexandra Alpha (1988), e conseguiu
estabelecer um fio condutor entre as duas narrativas do autor, de modo a determinar alguns
pontos muito importantes sobre as personagens femininas dos dois romances. E como se fizesse
parte do projeto ficcional do autor estabelecer um desvelamento da sociedade portuguesa que
foi coberta pela censura por décadas:

Hoje discute-se a historia a partir do entendimento de que o texto histérico é uma
realidade discursiva, matéria dotada de regras de selecdo e de producdo, e de que a
consciéncia histérica baseia-se no carater interpretativo do discurso literario. Portanto,
quando a literatura toma o fato histérico como tema, sabe-se que esta lidando com
interpretagdes e que o autor, ao aborda-lo, assume uma posicdo qualquer dentro de

um jogo de forgas politicas, moldando sua estratégia discursiva de acordo com tal
posicionamento (Pereira, 2005, p. 243).

A tomada do fato histérico como tema ficcional demonstra o engajamento do escritor
com a sociedade a que pertence, ao comprometer-se amplamente com a mudanca do estado das
coisas de seu tempo presente, mesmo em se tratando de passado, assim como propde Lukéacs
(2011).

Desde a publicacdo de O Delfim (1968), o autor estabelece uma relacdo de reflexédo
sobre a formacdo nacional portuguesa e as consequéncias do fascismo portugués. As
personagens femininas de JCP exercem dominio de si, ainda que estejam inseridas em uma
sociedade ultraconservadora e machista como a sociedade portuguesa no periodo salazarista.

A possibilidade de falar, reconquistada apés décadas de censura, e 0 acesso a um
fascinante mundo de informacdo historica, subitamente desvelado com a abertura
democrdtica, terdo sido motivos de uma intencional articulagéo da literatura com o

processo de autoconhecimento que praticamente se impunha a sociedade portuguesa.
Enguanto o cidaddo comum acompanha o trabalho da midia e entrega-se & vertigem
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da informacdo, o intelectual faz reflexdo e analise. Sobretudo os escritores que, como
Cardoso Pires, j& praticavam uma literatura voltada para o pais, procuram incorporar
a producdo literaria o resultado do acesso até mesmo pessoal aos arquivos, que
possibilitou conquistar de uma vez quase cinquenta anos de histéria proibida (Pereira,
2005, p. 245).

A autocensura, muito descrita pelos escritores neorrealistas, agora ndo mais se
apresentava como entrave para o desenvolvimento da escrita, mas era necessario passar um pais
a limpo. N&o se podia apagar, de uma hora para outra, todo o obscurantismo fascista das décadas
anteriores — constatacéo que explica a emergéncia dos escritores em restabelecer uma conexao
do povo com a expressao artistica sem a tutela estatal fascista.

Em diversas entrevistas, JCP descreveu como sua geracdo de escritores formulou
mudangas significativas na literatura portuguesa, como a intelectualidade agiu dentro do
contexto fascista e repressivo. As barreiras vencidas pelos neorrealistas ainda no inicio do
Estado Novo pavimentaram os caminhos para que outros escritores elaborassem suas ficgdes
no contexto democratico.

Aqui queremos destacar como o processo historico vivenciado pelos escritores
neorrealistas foi basilar para a literatura portuguesa contemporanea, por meio da reflexdo
tedrica sobre o papel da expressdo artistica em um movimento tipico de resisténcia antifascista.
Em contexto democratico, ja na década de 1980, a ficcdo portuguesa mudaria muito sua
tematica histérica para revelar as consequéncias das guerras coloniais e o impacto dos
“retornados” na sociedade portuguesa.

O crime é retomado pelo autor como motivo da escrita, mas nao é seu tema central. O
tema central de Balada da praia dos Cées é o poder e seus mecanismos de instalagdo,
exercicio e perpetuacdo: o poder do Estado, o poder na suas relagdes com o cidadao,
0 poder nas relacBes pessoais, 0 desenvolvimento das mitomanias decorrentes da

pratica irracionalista do poder, tudo isso, que de alguma maneira se repete e se renova
em cada romance de Cardoso Pires (Pereira, 2005, p. 247).

BPC exerce uma espécie de fechamento de um tempo histérico também na ficcédo
portuguesa. E como se o autor fizesse um balanco dos anos de medo e terror impostos pelo
salazarismo, encerrando um ciclo com uma ficcdo que tenta reelaborar a histdria oficial de um
assassinato politico que expressou 0 apice da perseguicdo autoritaria e, juntamente com o
assassinato do General Delgado, demonstrou o0 ponto maximo da violéncia de um regime que
se encaminhava para seu declinio.

O romance propde que o militar foi assassinado por seus comparsas de fuga e sua

amante, mas até hoje pairam dividas se realmente foi assim que os fatos aconteceram e foram
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documentados. O autor disse em entrevista que teve acesso a documentos oficiais e, ainda, a
um diério do oficial que na ficcdo foi nomeado como o arquiteto Fontenova. Sabendo dos
poderes da PIDE e de seus agentes, ainda podemos questionar se o crime teria sido cometido
por seus integrantes ou, talvez, tenha sido cometido pelos autores presos, sob ordem dos
policiais torturadores.

A incerteza do fato historico ndo atrapalha o processo de ficcionalizagdo elaborado pelo
autor; ao contrario, alimenta a curiosidade do publico, sedento por descobrir detalhes do crime
noticiado pela imprensa autorizada pelo salazarismo.

Nos humanistas antifascistas, o pathos da atracéo pelo povo é muito mais intenso que
na maioria dos classicos. Essa paixdo &€ um sinal de que a melhor parte da
intelectualidade democrata, influenciada pelos terriveis e grandiosos acontecimentos
dos ultimos anos, esta decidida a romper seu isolamento em relacéo a vida do povo.
Tal decisdo, e sua realizacdo no jornalismo politico, € um passo de alcance histérico
extraordinario. O romance histérico moderno desses escritores € uma expressao
elevada dessa decisdo. No entanto, precisamente no terreno artistico, em que todos 0s
principios composicionais do romance passam por uma reformulac&o radical a fim de
que a voz do povo seja ouvida, e ndo apenas a relacdo do escritor com os problemas
da vida do povo, discussdes historicas, artisticas e ideoldgicas. Hoje, a situagdo ainda
é tal que esses escritores escrevem para 0 povo e sobre os destinos do povo, mas o
proprio povo tem apenas um papel secundario em seus romances, é apenas um objeto
para a demonstracdo artistica dos ideais humanistas (cujo conteido, no entanto, tem
estreita ligagdo com importantes problemas da vida do povo). Do ponto de vista

artistico, fornece apenas o cenario para a a¢ao principal, que se desenrola em outro
nivel, sem conexdo imediata com a vida do povo (Lukacs, 2011, p. 345).

A ficcdo cardosiana se aproxima um pouco do romance histérico, no sentido do
pensamento de Lukacs sobre a forma do romance historico, e a representacdo do povo nesses
romances € basilar para compreendermos a grandeza de um escritor, principalmente no contexto
antifascista em que JCP estava inserido.

A representatividade do povo portugués nas obras neorrealistas sempre foi um ponto-
chave desse movimento literario, e o que diferenciou a escrita de JCP desde O Delfim foi a sua
capacidade de representar o tipico burgués portugués e sua nociva visdo de mundo. Essa
representacdo literaria lembra os pressupostos teoricos de Franco Moretti (2014) em seus
estudos sobre a figura do burgués.

A maior problematica em relacdo ao modo de vida do burgués portugués € demonstrar
as fraturas sociais na formacdo da sociedade portuguesa moderna e suas permanentes
contradi¢Ges. Quando o autor elege o burgués portugués como alvo permanente de sua critica,
ele colabora para expor as rupturas sociais de uma pais marcado pelo analfabetismo e pelo
atraso econémico. A escrita cardosiana é realismo literario bem definido, de acordo com 0s

pressupostos de Lukacs, quando o hungaro pensa sobre Engels:
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O realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua forga do profundo
conhecimento das transformagdes histdricas da sociedade, s6 pode alcangar este
conhecimento se abarcar realmente todos os estrados sociais, se destruir a concepgao
“oficial” da historia e da sociedade e se acolher — no vivo processo criador — as
camadas e as correntes sociais que operam a verdadeira transformacg&o da sociedade,
a verdadeira formacg&o desses novos tipos humanos. Imergindo nessas profundidades
e trazendo-as, através de sua obra, a luz do dia, o grande realista cumpre a misséo
verdadeiramente original e criadora da literatura. Esta penetracdo do escritor nas
profundidades da motivacdo social e humana, esta ruptura como a motivacdo
superficial e aparente dos eventos (peculiar tanto aos ambientes “oficiais” quanto as
impressfes imediatas das proprias massas), constituem para Engels o necessario
pressuposto de uma duradoura eficdcia das obras de arte. Somente a profundidade
com a qual sdo refletidas as verdadeiras for¢as motrizes do desenvolvimento social
dos homens pode fundamentar o grande realismo literario (Lukécs, 2010, p. 45).

Enquanto o Neorrealismo portugués representou o povo e principalmente o campesinato
portugués na década de 1940, JCP elegeu o burgués tipico e citadino para o seus protagonistas,
e o foco narrativo de sua escrita realista seria pautado por essa figura — seja ele de familia rica,
como no romance O Delfim, seja ele um simples policial, como Elias Santana. Podemos balizar
0s romances cardosianos como fiéis ao realismo literario definido por Lukécs.

A BPC se apresenta como uma resisténcia antifascista em seus minimos detalhes,
quando, por exemplo, as ironias da visdo de mundo problematica de Elias Santana criticam
diretamente essa definicdo de valores tipicamente fascistas da sociedade portuguesa. Até
mesmo as frustracdes sexuais do protagonista podem de alguma forma exemplificar a castracéo
social provocada pelo regime.

A perseguigédo de liberdades individuais pelo fascismo como movimento de massas
interfere diretamente da vida do cidaddo comum, e é assim que o realismo cardosiano consegue
presentar a realidade portuguesa de sua época. O livro se apresenta como uma ficcao elaborada
minuciosamente para incomodar o leitor com as “esquisitices” do protagonista. O
posicionamento do discurso literario sobre o comportamento é uma caracteristica da literatura
portuguesa contemporanea, ndo afastando o autor de um posicionamento ligado fortemente ao
realismo como representacdo humana, ao fazer uma analise do comportamento coletivo de um
povo.

Consideramos que a posi¢do de JCP como escritor realista esta sob o que Lukacs
delimita como realismo critico, ou seja, 0 autor releva sua profunda consciéncia da realidade
social e apresenta uma forma de superacao da realidade objetiva. No caso do autor portugués,
a proposta ainda é maior, sob um contexto autoritirio e em uma proposicdo de literatura
tipicamente antifascista. O percurso literario do autor estende-se para além do Neorrealismo,

como também define o critico Petar Petrov:
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No entanto, sem propositos de comentar expressamente os dois pontos de vista
referidos, afigura-se-nos de interesse examinar por que motivos a escrita cardoseana
acarreta leituras diferentes, ou seja, recursos técnico-expressivos e semantico-
pragmaticos configuram a sua mensagem de modo a ser concebida como
inequivocamente comprometida e, a0 mesmo tempo, ambigua pela oscilagéo entre a
confianca e o cepticismo. No fundo, trata-se de questionar a maneira como a sua fic¢éo
se desloca dentro de uma estética contemporanea de feicdo realista, prolongamento
do Neorrealismo portugués cuja eclosdo e afirmacdo se verificaram na década de 40
(Petrov, 2000, p. 71).

Essa espécie de prolongamento do Neorrealismo foi decisiva para a diferenciacéo da
obra do autor em relacdo a primeira fase do movimento literario. Deliberadamente o que € mais
importante € o que aproxima a obra do autor da heranca neorrealista, em sua capacidade de
fazer sua escrita tipicamente realista e ligada diretamente a posicao do autor em sua consciéncia
de classe. Relembremos o que Lukécs delimita sobre os romances histéricos antifascistas:

Podemos ver com 0 méaximo de clareza o carater de transi¢do do romance histérico do
humanismo antifascista examinando os métodos e os meios artisticos com que 0 povo
é retratado na histéria. Todos esses escritores figuram destinos populares. O que 0s
diferencia do periodo anterior do romance historico burgués é justamente o fato de
eles romperem com as tendéncias da privatizacdo da histéria, da transformacdo da
histria em um exotismo multicolorido, com base em uma psicopatologia igualmente
peculiar e excéntrica. Como o0s destinos centrais figurados nesses romances historicos
estdo ligados tanto social quanto humanamente aos destinos do povo, resulta dai, no

que diz respeito ao conteddo, um importante movimento no sentido da
problematizacdo do romance histérico classico (Lukécs, 2011, 344).

BPC ndo representa um romance histérico como proposto por Lukécs, mas alinha-se
aos pressupostos teodricos acerca da figuracdo dos destinos populares, mesmo que o romance
seja uma narrativa baseada em personagens tipicamente burgueses. O romance cumpre com seu
papel antifascista quando retrata as condi¢es sociais em um regime autoritario,
redimensionando a histéria recente de seu pais justamente no momento em que as bases
revolucionarias de 1974 estavam sob forte ataque do neoliberalismo internacional e Portugal se
reposicionava no contexto europeu.

O caminhar do protagonista ao final do romance expde as camadas baixas da sociedade,
com a ironia do autor ao posicionar o narrador que descreve a caminhada do protagonista para
sua casa apoés a elucidacdao do crime e o encerramento do caso do Major Dantas Castro. O
policial caminha:

Campo Santana, Jardim dos Martires. Elias arrumado a fachada do prédio da leitaria;
a cantar em surdina, um rumorejar intimo. Aquela hora ja um sossego de provincia a
toda a volta. Prédios da cantaria e azulejo, miradouro envidragado num telhado de

esquina, um palacete entre camélias e palmeiras, memdrias duma burguesia
republicana que ja la vai. Chega até ele um cheiro de relva, as arvores do jardim
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abafam o espaco da noite com sua folhagem carnuda e antiga; daquele angulo se vé a
estatua do doutor Sousa Martins que apesar de tudo resiste, modesta como sempre e
com umas tantas velas piedosas a tremular no pedestal (Pires, 2011, p. 350).

A ironia do narrador esta na descri¢do da estatua do doutor Sousa Martins, o conhecido
médico “Pai dos pobres”, que ndo cobrava honorarios dos mais desvalidos, fato que gerou um
processo de culto a sua imagem. Essa cena se passa ho chamado Campo dos Mértires da Patria,
espaco inaugurado durante a Primeira Republica. As velas depositadas sob a estatua se

contrastam com a outra imagem descrita:

O fundo do lusco-fusco emergem por milagre damas da ma-vida e Elias cumprimenta-
as de longe, sem parar de cantar de meméria: Borboletas, Mariposas de mi ronda,
Perlas de mi penar. E isto podia ser ainda uma continuagdo das coplas da Violetas
Imperiais mas néo &, & apenas um conversar com ele mesmo. E as damas 14 vdo, ainda
a sacudirem-se dos corticos donde acabaram de sair mas singrando todas na mesma
direcéo, todas a caminho da Baixa e do barulho das luzes onde se irdo perder num
abelhar de perfumes e de lantejoulas entre as esquinas e os bares. Mariposas, soutien
a adejar. Oh irmanas (Pires, 2011, p. 350).

Ainda nesse périplo lisboeta Elias pausa para colher insetos para levar para seu lagarto
e, quando se encontra nessa tarefa, um soldado paraquedista pousa do céu ao seu lado e trava

conversa com Covas a pedir fogo. Apesar da negativa do policial, o militar continua a conversa:

De acordo, mas o militar de perfil é que ndo se cala. Suspira que estd uma noite de
malandros, coisa e tal. Elias, policia de mortes, ndo de costumes, desembrulha uma
pastilha rennie porque lhe veio um desgosto a boca, ardores de enfado. Os sucos, 0s
sucos é que quanto a eles comandam a psicologia do vivente e ai, Sabio Irméo, ai é
que ndo ha medicina do Além que va mais longe. Fulano é azedado ou bem-disposto,
mastiga Elias, consoante a pastilha dos aflitos que tiver a méo e que, quando boa,
ainda é a hostia mais redentora dos pecados da moela. Isto para ndo falar no bom
arroto porque se a rennie acalma o gastrico, o arroto expele as chamas e dos diabos
do todo (Pires, 2011, p. 353).

O enfado do policial dos mortos também representa o enfado do regime, e essa cena
fantasiosa de um paraquedista entabular conversa com o protagonista também representa uma

metafora de como seria a queda do regime anos depois.
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CAPITULO IV

A méagquina de fazer espanhois: a permanéncia do fascismo

N&o ler, pensei, era como fechar os olhos,
fechar os ouvidos, perder sentidos. As pessoas
que ndo liam ndo tinham sentidos. Andavam
como sem ver, nem ouvir, nem falar. Nao
sabiam sequer o sabor das batatas. So os livros
explicavam tudo. As pessoas que nao leem
apagam-se do mapa de Deus.

Valter Hugo Mae
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4.1  Valter Hugo Mae: romancista (p6s-)moderno?

Valter Hugo Mé&e nasceu em Saurimo, Angola, em 1971, e registra-se que substituiu o
sobrenome “Lemos” por “M&e” como nome artistico em homenagem a sua mée, tendo
comentado em entrevista a importancia da figura materna para a humanidade. Escolhemos para
0 escopo de nossa pesquisa 0 romance A maquina de fazer Espanhois (2010).

O autor se destacou no cenario literario portugués primeiramente pela forma literaria de
escrita sem letras maiusculas e com pontuacao heterodoxa, aproximando-se de José Saramago
e sua estética. O projeto literario de Valter Hugo Mée contempla uma prosa destacadamente
poética, lembrando grandes escritores de lingua portuguesa. Em ordem cronolégica estdo as
seguintes publicaces: O nosso reino (2004), O remorso de baltazar serapido (2006), O
apocalipse dos trabalhadores (2008) e A maquina de fazer espanhdis (2010).

Em suas obras é possivel perceber a insercdo nas narrativas, de forma estrutural, de
temas que atravessam a formacdo nacional portuguesa, de modo a elaborar uma critica
contundente a temas espinhosos da sociedade portuguesa.

Em seu primeiro romance, a narrativa do autor baseia-se em sua infancia no interior de
Portugal, pautada pela visdo de mundo de uma crianga que tenta desvendar os mistérios da vida
e da morte. De forma muito poética, o autor reelabora suas memdrias de infancia,
ficcionalizando muitos desses momentos e incluindo fatos sociais importantes. Em diversos
momentos da narrativa, ha referéncia ao regime salazarista, aos convocados para as guerras
coloniais e a outros dramas de seu tempo histérico.

No segundo romance, a narrativa se posiciona em um tempo histdrico arcaico, um
Portugal antes mesmo de sé-lo, uma idade média carregada de brutalidade e secura nos gestos
e acontecimentos sociais e na vida intima dos personagens. O tema principal do romance
poderia ser a condi¢cdo feminina e sua objetificacdo, e é interessante destacar o incomodo do
leitor ao perceber o que permanece, mesmo na atualidade, de machismo estrutural dentro da
sociedade moderna.

No terceiro romance, a narrativa retrata trabalhadoras que vivem em Portugal em
condicBes precérias e complementam a renda com o trabalho de carpideiras — posicao social
em que ha uma ironia muito grande. Uma trabalhadora domestica se envolve amorosamente
com o patrdo, e a outra se envolve com um imigrante ucraniano. O autor retrata uma parte da
sociedade portuguesa moderna, enquadrada numa realidade da Unido Europeia marcada pela

migracdo e pela subalternizagéo dos trabalhadores.
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A condigdo periférica de Portugal diante do capitalismo internacional era margeada
pelos processos migratdrios intensos que marcaram o pds-guerra e todo o periodo da Guerra
Fria. Esse fato acentuou ainda mais a ja caodtica situacdo do pais, que recebia os chamados
“retornados” — portugueses que moravam nas ex-colonias de Portugal.

O proprio autor se encontra nessa condicéo, e sua posicéo de retornado de um pais que
era territorio colonial influenciara fortemente sua visdo de mundo e consequentemente sua obra
literaria — isso porque, embora fosse crianca quando passou a morar em Portugal, ainda tinha
memorias do tempo que viveu em Angola e de suas relacdes sociais dessa época.

O cenario inclui relagdes sociais conturbadas e o contato com a condicdo histérica do
Império Ultramarino de Portugal, somados a temas correlatos a essa posi¢do imperialista e aos
efeitos das chamadas guerras coloniais, além de temas que ultrapassam o passado histérico e
sdo ressentidos na sociedade portuguesa contemporanea, como a escraviza¢do dos povos
africanos e o chamado Estatuto Colonial do periodo salazarista.

E necessario lembrar que o chamado Estatuto Colonial se iniciou sob a gestdo de Salazar
enguanto ele ainda era ministro das Financas durante o governo militar. O retrocesso social para
0s povos locais em Angola e Mocambique foi expressivo, tendo aumentado as tensdes raciais
e a fome dos povos nativos desses paises. Houve, também, o chamado Ato Colonial,
incorporado ao texto constitucional de 1933, e sucessivamente a criacdo do Estatuto do
Indigena, que impunha inimeras regras para 0s nativos conseguirem suas cidadanias e outros
direitos bésicos.

O Estado Novo conseguiu piorar muito as condi¢cdes dos nativos em Angola e
Mocambique. Mais um exemplo foi a obrigatoriedade de monoculturas na agricultura, que
gerou crises sucessivas de escassez de alimentos e outras perturbacdes sociais, cujas
consequéncias foram os conflitos armados e o inicio das guerras coloniais.

Esse cenario de segregacdo entre brancos com cidadanias portuguesas e negros sem
direitos béasicos criou as condi¢des para a explosdo dos movimentos independentistas que
culminaram nos conflitos armados na década de 60 do século XX. E nesse contexto historico
que a familia de Valter Hugo Méae se muda para Portugal, deixando para trds uma Angola em
guerra.

Valter € um artista multifacetado: musico, escritor e desenha por diversdo. Encontra-se
em uma posicao de artista que ja ndo se via em Portugal e pertence a uma categoria de escritor

com obras de f6lego e escritas muito originais, percorrendo tematicas diversas.
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O que a literatura portuguesa viveu nos anos de resisténcia antifascista durante quase
meio século inseriu 0s escritores em uma intelectualidade participativa e de efervescéncia das
artes como fonte de inspiracdo e expressdao de unidade com todos os integrantes do
Neorrealismo.

O contexto pds-revolucionario trouxe uma mudanca pragmatica nas publicaces
literarias e na posicao do escritor na sociedade portuguesa, no sentido que a democracia e o fim
da censura representaram uma grande liberdade criativa e a0 mesmo tempo uma ruptura entre
a importancia social do papel intelectual dos escritores no contexto democratico, quanto o
rompimento do circulo intelectual que cercava o mercado editorial e as publica¢fes nacionais.

Portugal, como membro da Unido Europeia, também representou uma forma de
fragmentacdo do pensamento intelectual e da condicdo do ser portugués, bem como mudou
profundamente a cultura portuguesa no final do século XX e inicio do século XXI. Esses
aspectos influenciaram diretamente a temaética dos livros dos autores portugueses e a
participacdo ativa dos autores como pensadores do tempo histérico e da sociedade em que
estavam inseridos.

Com a redemocratizacdo de Portugal, o fim da Unido Soviética e a entrada de Portugal
na Unido Europeia, o impacto na sociedade portuguesa e nas relagfes sociais sera refletido na
forma literaria portuguesa e principalmente na desagregacdo dos autores de movimentos
literarios mais marcantes, como aconteceu com autores ligados a revista Presenca ou a revista
Seara Nova décadas antes.

E possivel observar um movimento de isolamento dos autores de uma condicdo de
intelectualidade participativa e propositiva de intervencao, como foi tdo marcadamente pautada
durante os anos de salazarismo. Essa espécie de desagregacdo entre o fazer literério e a
participacdo intelectual ativa na sociedade é um fendmeno da literatura portuguesa
contemporanea.

Em outro caminho, esta o interesse permanente dos autores na ligacao entre historia e
literatura. O romance historico, tdo debatido em nossos estudos, estaria no sentido amplo, e ndo
apenas nos pressupostos de Lukacs em seu classico livro sobre o género. Ainda durante o
periodo do Estado Novo, alguns autores retomaram fatos histérico como fontes para seus
romances, em sua maioria no sentido de criticar o estado de coisas no qual se encontrava a

sociedade portuguesa sob dominio fascista.
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O artigo muito bem elaborado da pesquisadora Aldinida Medeiros traga um perfil desses
romances histéricos contemporaneos:

Portanto, a vis@o que se tem agora da Historia resulta num “novo fazer” do romance

histérico e advém de um conjunto de aspectos que ganha énfase com os teéricos do

p6s-modernismo. No dominio da metaficcdo historiografica, o questionamento, a

leitura critica dos registros ou a ironia aos fatos assentados sdo a tbnica para a

elaboracdo de um mundo em parte real e em parte ficcional: o romance (Medeiros,
2014, p. 203).

A ficcdo contemporanea com tematica historica toma a ordem do dia nas producoes
literarias diretamente ap0s o periodo revolucionario, e a liberdade artistica mudara
profundamente a tematica da maioria dos autores. E como se a pauta dos romances tivesse
mudado de “0 pais que queremos ter” para ‘“vamos explicar por que este pais é assim”.

Os quatro primeiros livros do autor foram chamados pela critica de romances das
minusculas. Em entrevista televisa, o autor disse que pretendeu dar protagonismo ao leitor na
decisdo de eleger o que seria importante ou ndo dentro do texto. As maiusculas, segundo ele,
ddo uma importancia maior a algumas palavras, como nomes préprios, lugares e importancias
sociais.

J& nessa fase inicial, o autor conseguiu conquistar seu espa¢o na literatura portuguesa
contemporanea. E claro que a estética das mintsculas chamou a atengéo da critica e dos leitores,
mas a profundidade de seus romances foi o que fez seu nome despontar como um dos mais
importantes escritores portugueses do século XXI.

O conceito de pds-moderno é problematico, levando-se em consideracdo quando o
termo foi cunhado e principalmente 0 momento histérico em que aconteceu a ascensao da
tematica. Aqui optamos por dizer que a obra do autor esta firmada no Portugal multifacetado
apos a integracao europeia; o uso da historia como ferramenta estilistica de projeto manifesta-
se desde Alexandre Herculano, e o romance portugués tem como caracteristica sua vinculacéo
historica.

Tomamos como referéncia alguns conceitos da critica elaborada por Linda Hutcheon
sobre a literatura p6s-moderna:

O que a escrita pés-moderna da historia e da literatura nos ensinou é que a ficcdo e a
historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de significagdo pelos quais
damos sentido ao passado (“aplicacbes da imaginacdo modeladora e organizadora”).
Em outras palavras, o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos
sistemas que transformam esses “acontecimentos” passados em “fatos” historicos

presentes. “Isso ndo é um refdgio para escapar a verdade”, mas um reconhecimento
da funcédo de producéo de sentido dos construtos humanos (Hutcheon, 1991, p. 122).
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No romance de Valter Hugo Mée (VHM), a histdria ndo entra como tema principal ou
como objetivo a ser alcancado — como ocorre no romance historico tradicional. Embora a
historia nacional seja um fio condutor da narrativa, esta como pano de fundo da memoria
subjetiva do individuo e de sua relacdo com a coletividade.

A historia entra no romance portugués contemporaneo como ferramenta para explicar o
presente, com 0 passado autoritario e de violéncias que reverberam na atualidade. A literatura
torna-se fundamental para a compreenséo das contradi¢cdes de um pais democratico que convive
constantemente com os fantasmas do passado autoritario e os horrores do colonialismo. Ainda
sob a perspectiva do pensamento de Hutcheon:

Portanto, o pds-moderno realiza dois movimentos simultaneos. Ele reinsere os
contextos histéricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazé-lo,
problematiza toda a nocéo de conhecimento historico. Esse é mais um dos paradoxos
que caracterizam todos os atuais discursos pés-modernos. E a conclusdo que se tira é

a de que ndo pode haver um conceito Unico, essencializado e transcendente de
“historicidade auténtica” (Hutcheon, 1991, p. 122).

A ficcdo que utiliza a historia social como fio condutor da narrativa néo esta preocupada
em reescrever o discurso oficial, ndo se trata de historiografia como estudo cientifico. Inclusive,
no meio académico, ha inimeros trabalhos de renomados historiadores de historia portuguesa,
e ndo é essa a intencao dos autores contemporaneos de literatura portuguesa.

A profusdo de autores de literatura portuguesa contemporanea com tematicas historicas
comprova que a tradi¢cdo do romance histérico sobre Portugal continua no século XXI. Miguel
Torga, Lidia Jorge, Sérgio Luis de Carvalho, Jodo Aguiar, Manuel da Silva Ramos, Maria
Teresa Horta, Maria Jodo Martins, Isabela Figueiredo, entre tantos outros. Por fim, para
diferenciar o romance dito pés-moderno:

Sdo as aplicacBes explicativas e narrativas que a historiografia da aos acontecimentos
passados que constroem aquilo que consideramos como fatos histdricos. Esse é o
contexto em que a compreensao histérica pds-moderna se situa: fora das associa¢fes
de progresso ou desenvolvimento iluministas, do processo idealista/hegeliano da

histéria do mundo, ou de nog¢Bes marxistas essencializadas a respeito da histéria
(Hutcheon, 1991, p. 126).

A inexisténcia de linearidade da histografia oficial € uma conquista para os estudos
historicos e para a visdo mais ampla do passado. O movimento pendular da historia também é
base para 0s romances historicos contemporaneos, e a fragmentacdo também faz parte das

narrativas como ferramentas estéticas. Ainda sobre essas caracteristicas, citamos um artigo de
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Ana Paula Arnaut sobre o romance portugués contemporaneo e sua relacdo com o pos-

Modernismo:
Da nova literatura sobressaem 0s seguintes aspectos: a mistura de géneros e a
decorrente fluidez genolégica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a
insistente e crescente polifonia, em algumas situacGes a tocar as fronteiras do
indecidivel, da fragmentacdo e da (aparente) perda de narratividade; os exercicios
metaficcionais, ja presentes em romances cdmicos e satiricos do século XVIII, mas
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da histéria a reescrita da
Histéria. Sublinhe-se, a proposito do modo como se processa a recuperacdo do
passado, a imposi¢do da parddia como elemento de fundamental importancia para a

deslegitimacdo das grandes narrativas que, num entendimento que nos parece
pertinente, estendemos a cddigos genoldgicos e periodolégicos (Arnaut, 2010, p. 131).

Ao citar diversos romances da literatura portuguesa contemporanea, Arnaut evidencia
gue as vozes narrativas apresentam condicgdes sociais que a priori deslegitimam o discurso do
narrador. VVejamos o caso do Sr. Antonio Silva, em sua condicdo de senilidade: em diversos
momentos da narrativa, a condicdo mental do tempo presente sera questionadora da
verossimilhanca do tempo passado.

Né&o visualizamos o romance de VHM no sentido de p6s-Modernismo que se aproxima
da critica literaria ocidental centrada na preocupa¢do com linguagem, cultura e discurso. Nosso
olhar tedrico estéa firmado no conceito de fic¢do historica vinculada a percepgao de materialismo
historico e realismo proposta por Lukacs (2010, p. 270): “a arte ¢ uma forma particular do
reflexo da realidade”. Trata-se de tomar o particular para entender a totalidade dos movimentos
da histdria.

A escolha do autor de debrucar as digressdes do protagonista sobre o passado nao é
simples metaficcdo historiografica, visto que o texto possui um comprometimento com a
realidade objetiva mesmo com o uso da parddia, isto €, mesmo com a narrativa fragmentada,
ndo ha perda do horizonte do realismo.

A narrativa do romance A maquina de fazer espanhois (2016) conduz o leitor pela
memoria fragmentada do protagonista, e a memoria coletiva de Portugal também se fragmenta
pelo discurso do tempo presente. E como se VHM tivesse como objetivo estabelecer pardmetros
dos acontecimentos histdricos desenvolvendo os temas relacionados ao passado com uma
critica irbnica e permanente a qualquer tipo de suavizacao do periodo salazarista.

Na era da pos-verdade e das noticias falsas que inundam os ambientes virtuais, a ficcdo
torna-se uma ferramenta permanente de defesa da realidade historica e da memoria coletiva de

um pais. Estudar o fascismo salazarista deixou de ser objeto exclusivo dos historiadores e
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criticos literarios e, com a ascensdo da extrema-direita mundial, o tema est4 no debate da ordem
do dia.

VHM é um autor multifacetado, com as mais variadas tematicas em seus romances, e
um traco caracteristico, em todas a obras, é a poética inserida na prosa, como um esfor¢o do
autor para sensibilizar a narrativa, sempre deixando claro o carater humanista de seus
personagens.

Dentro do humanismo evidenciado em suas obras estd o combate ao machismo
estrutural, a desigualdade social, as violéncias das mais variadas formas e uma exaltacdo ao
senso de pertencimento de cada cidad&o portugués — suas obras exaltam a cultura portuguesa
e seu povo sem panfletarismo.

Nesse contexto de critica e ironia, vale destacar o titulo do primeiro capitulo, que deveria
nomear o proprio romance: Fascismo de bons homens. Na atualidade conseguimos perceber
aqueles cidad@os comuns que cumpririam as propostas de um regime fascista, caso voltasse.

A literatura e sua proposta emancipadora é importante para compreender os movimentos
da histdria e as posicdes de classe. Dentro da narrativa de VHM, o leitor consegue perceber,
durante os dialogos entre os dois Silvas, 0 contraste entre a visdo de mundo conservadora do
protagonista e a visdo de mundo progressista do interlocutor, proporcionando diretamente uma
reflexdo do Portugal que era para ter sido se ndo tivesse sofrido a interrup¢do a democracia que
duraria por mais de quatro décadas.

4.2  Romance contemporaneo: género obstinado? A nacdo luso-ibérica e o fascismo

reincidente

O contexto de Portugal incluso na Unido Europeia e posteriormente 0 momento de
austeridade econémica foram recortes decisivos para a cultura portuguesa, tendo em vista 0s
rumos econdmicos e culturais de um pais introduzido no mercado europeu, somados a
diminuicdo dos nacionalismos no bloco. Foi gerado um estado de bem-estar social que fez os
portugueses pensarem na condigé@o de serem europeus de fato.

A publicacédo de A jangada de pedra (1986), de José Saramago, amplia o debate do que
seria a condicao nacional dos portugueses apos o fim do Império Colonial e a longeva ditadura

salazarista. Portugal tornou-se Estado-membro da Unido Europeia em janeiro do mesmo ano,
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passo fundamental para o reposicionamento internacional do pais, que historicamente se virou
em direcdo ao mar, esquecendo-se intencionalmente do restante do continente.

Durante anos, Portugal alegrou-se de virar as costas ao continente e jogar-se ao mar com
seu historico de navegacdes e colonialismo de séculos. O pais encolheu-se com 0 processo
independentista de suas ex-col6nias, mas o encolhimento, talvez, tenha sido sentido de forma
mais brutal na posi¢do de um pais que se desagregou da Europa quando no continente sopravam
ventos democraticos e de expansdo das liberdades individuais e, de forma mais ampla, de
expansdo da qualidade de vida dos europeus.

A democracia implantada apds 1974 exigiu dos portugueses um preco a pagar maior do
que o dos cidaddos de outros paises. O esforco coletivo de reconstrucéo dos paises aliados no
periodo pos-guerra foi amplo e irrestrito, de maneira que a populacdo colheu os beneficios de
suas economias pulsando novamente e com pleno emprego.

Portugal sofreu com o atraso de sua democracia, e 0 processo revolucionario que
estatizou muitos setores e fez a reforma agréria foi basilar para a construcdo de uma sociedade
mais justa do que a do periodo salazarista — se considerarmos que esta Ultima, muitas vezes, foi
apenas a austeridade das contas publicas com o sacrificio dos trabalhadores e pequenos
comerciantes.

Essa condicdo econdmica influenciaria diretamente a teméatica do romance portugués
contemporaneo, diante dos processos migratérios dos portugueses que buscavam condicBes
melhores em paises europeus mais ricos e do processo migratorio de trabalhadores do Leste
Europeu buscando Portugal para terem melhores condi¢6es de vida devido ao colapso da Unido
Soviética.

VHM vivenciou muito esse Portugal de intensas mudancas em curto periodo de tempo:
o fendbmeno do desemprego com os “retornados”, as condigdes de moradia precérias nas cidades
industriais, o processo de implantacdo da moeda comum e a consequente desvalorizacdo do
salario minimo. Tais acontecimentos econdmicos e sociais mudaram o eixo da cultura
portuguesa, reelaborando no pensamento de muitos os beneficios da abertura politica e as
consequéncias da esquerda no poder.

A condig&o periférica de Portugal em relacdo a centralidade do capitalismo sera sentida
pelos cidaddos comuns, com as ilusdes despertadas em muitos sobre ser europeu antes de ser
portugués. Era um caminho inverso ao que apregoou por tanto tempo o nacionalismo
salazarista, e em muitos portugueses o sentimento de desencanto com a democracia € com 0

governo de Mario Soares foi grande.
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O século XXI trouxe mudancas profundas para a Europa e para os cidaddos europeus.
Mudangas sociais proporcionadas pelo aumento da expectativa de vida, pela diminuicdo da taxa
da natalidade e pela profusdo de novas tecnologias, como a rede mundial de computadores,
alteraram as condic@es de vida dos trabalhadores.

Ressaltamos isso devido a escolha pelo protagonista de A maquina de fazer espanhdis:
um idoso portugués representa uma parcela da sociedade importante, ndo apenas pelo problema
social contemporaneo, mas pela forma como esse idoso participa ativamente da construcao da
memoria coletiva de sua comunidade.

A importéncia do relato histérico do Sr. Silva consegue retomar o passado recente do
século XX em Portugal, um momento em que o pais enfrenta problemas com o bem-estar social
e com o envelhecimento de sua populagdo. O passado retomado pelas memorias do narrador
demonstra uma contradicao entre o jovem revolucionario que atravessa o caminho do simples
barbeiro Sr. Silva e sua atitude delatora.

A decrepitude do homem idoso contrasta com a apatia da juventude. O autor posiciona
um homem jovem covarde e conivente com os abusos salazaristas em oposi¢do ao homem velho
gue toma para si a batalha de provar-se vivo e capaz de opor-se aos outros habitantes do asilo.

Os grandes autores do romance histérico ndo transportam a visdo do presente para 0s
acontecimentos do passado; eles sdo capazes de elaborar suas narrativas transportando o plano
de acdo para 0 passado sem postular a visdo de mundo do presente para essa a¢do. E o que
Lukacs ja teorizava nos seus estudos sobre a centralidade da acéo e o tempo historico ou ainda
os estudos de Mikhail Bakhtin sobre o romance como género inacabado. Destacamos esta
passagem do critico russo:

A representacdo do passado no romance nédo pressupde absolutamente a modernizagao
desse passado (sem divida hd um Xenofonte elementos dessa modernizagdo). Pelo
contrario, a representacdo autenticamente objetiva do passado enquanto passado s6 é
possivel no romance. A atualidade, com suas novas experiéncias, persiste na propria
forma da visdo, na profundidade, na agudeza, na amplitude e na vivacidade dessa
visdo, mas de modo algum deve penetrar no prdprio contetdo representado como uma
forca que moderniza e deforma a singularidade do passado. Porque toda atualidade

grande e séria carece de uma imagem auténtica do passado, de uma auténtica
linguagem alheia e de um passado alheio (Bakhtin, 2020, p. 97).

O passado representado no romance deve ser fiel a realidade desse momento historico.
E natural olharmos para o passado com os olhos do presente, tentando modernizar a histdria de
outrora, mas é preciso compreender as forgas sociais que movimentaram o passado de forma

que expligue o presente sem anacronismos superficiais.
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O romance portugués contemporaneo carrega uma forte tendéncia de ficcionalizar a
historia do pais, embora poucos autores consigam elaborar narrativas que representem o
passado sem moderniza-lo artificialmente. A escolha de VHM em usar a memoria como fonte
priméria da narrativa € uma opc¢do importante, ao pressupor que o registro historico esta baseado
na verdade e que as memdrias individuais das pessoas envolvidas sdo falhas.

Quem esté no poder escreve a histdria oficial de acordo com seus interesses ideoldgicos,
por isso o0s relatos historicos individuais, na construcdo da memoria coletiva, sao
importantissimos para a estruturacdo das sociedades modernas. No século XXI, 0s movimentos
neofascistas tentaram reescrever o passado e havia um movimento em curso de apropriacao da
historia e reelaboracéo dos fatos histéricos — dai a relevancia da literatura como forca estética
capaz de jogar luz sobre o passado para mudanca do presente.

As forcas democraticas comprometidas com a verdade e com o processo historico
baseado em estudos historiogréficos sérios e empenhados com as consequéncias das
apropriacdes inapropriadas dos fatos do passado necessitam mostrar-se para além do discurso
académico, e ai reside a importancia da literatura como ficcdo para abrangéncia maior do
publico. O historiador Jacques Le Goff evidencia isso: “Nas sociedades desenvolvidas, 0s
novos arquivos (arquivos orais e audiovisuais) ndo escaparam a vigilancia dos governantes,
mesmo que possam controlar esta memoria tdo estreitamente como o0s novos utensilios de
producdo desta memdria, nomeadamente a do radio e da televisdo” (Le Goff, 2014, p. 436).

O ato de narrar faz parte da natureza humana, e a construcao da escrita esta vinculada
diretamente a oralidade como forca motriz da vida humana em sociedade. Walter Benjamim
destaca como a imprensa se diferenciou do ato de narrar, evidenciando a separacao entre noticia
e narracdo. O filosofo esclarece:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
historias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagcBes. Em outras palavras: quase nada do que acontece estd a servigo da

narrativa, e quase tudo esta a servico da informagdo. Metade da arte narrativa estd em
evitar explicagdes (Benjamin, 1987, p. 203).

A forca da literatura como expressdo artistica encontra-se nessa capacidade de contar
historias — ndo € uma acumulacao de noticias. O ato de narrar € complexo e envolve diversas
caracteristicas que elevardo uma narrativa ao patamar de literatura, incluindo-se sua
permanéncia na cultura de um pais. Ainda em continuidade do pensamento de Benjamin:

A informagdo sé tem valor no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse momento,
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele.
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Muito diferente é a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas forcas e depois de
muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (Benjamin, 1987, p. 204).

O romancista esta a servico da narrativa, ele ndo é jornalista, escritor ou socidlogo e
encontra-se em um patamar acima da realidade presente. E perceptivel que o escritor quer
propor uma reflexdo acerca da realidade objetiva do presente, do momento histérico que ele
vive, e no alcance de sua escrita esta o poder da narrativa como forma de representacdo da
natureza humana em determinado espaco e tempo.

O romance € um género obstinado por natureza; mais do que género inacabado, como
teorizou Bakhtin, € por natureza um acumulador de outros géneros, herdeiro da epopeia e do
drama, sintetizador da condicdo humana e de suas contingéncias. A narrativa € ligada a natureza
humana, ainda que as condi¢bes modernas mudem muitas das caracteristicas da sociedade. No
romance de VHM ha uma chave importante: o narrador Sr. Silva encontra no asilo a finitude
da vida, sente o sopro da morte nos corredores do Feliz Idade. Mais uma vez o pensamento de
Benjamin evidencia as sutilezas do poder da narracéo na vida humana:

Hoje, os burgueses vivem em espagos depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatdrios e hospitais. Ora, é no
momento da morte que o saber é a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no
interior do agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais
ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo tudo o que Ihe diz respeito aquela

autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos em seu redor.
Na origem da narrativa esta essa autoridade (Benjamin, 1987, p. 207).

A vida no Feliz Idade é baseada na proximidade da morte, seja daqueles que partiram
antes, como no caso da esposa do Sr. Silva, seja de outros integrantes do asilo, ou até no
afastamento da morte, no caso no centendrio do Sr. Esteves. A sabedoria do homem esté ligada
a finitude da vida, e essa sabedoria da aproximacao da morte ndo € para quem dela se aproxima,
¢ para quem escuta a mensagem narrada e conhece o impacto que ela gera na consciéncia
humana.

Ha dupla sabedoria a emanar do Sr. Silva: a sabedoria de quem sente na pele a finitude
da vida e vive um luto; e a sabedoria proveniente de outro momento histérico em que a morte
caminhava com os “subversivos”, tempos outros em que a morte era politica de Estado e a

delacéo substituia a narracéo.
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A morte reafirma seu poder sobre os homens e a finitude da vida fez com que
escrevessem suas aventuras e sob versos narrassem seus herois. A chave da complexidade da
narrativa € a memoria, ferramenta indispensavel:

Nédo se percebeu devidamente até agora que a relagdo ingénua entre ouvinte e 0
narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte
imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodugdo. A memoria é a
mais épica de todas as faculdades. Somente uma memoria abrangente permite a poesia

épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com
o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte (Benjamin, 1987, p. 210).

A tradicdo oral de tantas comunidades antigas cedeu espaco para a lirica e a epopeia.
Lukécs definiria o romance como uma “epopeia burguesa”. A modernidade definiu mudangas
profundas nas relacbes humanas, e o capitalismo, em sua fase industrial, promoveu os grandes
deslocamentos humanos da ruralidade para a criacdo das cidades. Em sua fase financeira, ele
foi basilar para as grandes crises econdmicas, o que também gerou grandes fluxos migratorios.
Por fim, em sua fase informacional, ele atinge em cheio a identidade humana.

Evidencia-se a relacdo direta da crise da narrativa com o capitalismo informacional. A
maquina de fazer espanhdis (2016) é publicada apos a primeira década do século XXI. Ainda
no primeiro decénio, as redes sociais ndo dominavam o cotidiano das pessoas, mas no romance
é intempestiva a importancia da memdria e do ato de narrar para o tempo presente e a condicao
humana.

A presenca do romance para reflexdo da identidade e memodria dos portugueses €
essencial. Na atualidade a fragmentacdo das informac6es, a velocidade da concatenacdo entre
redes sociais e a acumulagdo de fatos fazem a narrativa em si perder seu protagonismo. Na
politica atual, criou-se 0 habito de utilizar o termo “narrativas” para dizer que se trata de uma
versdo de determinado fato contrastada ao real acontecimento. Contudo, 0 uso desse termo em
nada se aproxima do sentido original de narrativa.

O ato de contar determinada historia faz parte da natureza humana, e o capitalismo na
fase atual mistura propositadamente as noticias e sua acumulacédo de dados cibernéticos para
colocar no mesmo patamar dois conceitos totalmente diferentes. I1sso tem como objetivo deixar
as pessoas imersas em ambientes virtuais por mais tempo, sem a capacidade de ouvir narrativas
verdadeiras, as quais revelam a capacidade humana de aproximacdo entre pessoas, as que
contam histdrias e as que ouvem — no caso da literatura, as que escrevem e as que leem.

Essa ruptura atual é causa direta do declinio do espirito critico de muitas pessoas, que

tem resultados diretos na sociedade e na politica mundial. A ascensdo do neofascismo em escala
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mundial é resultado da fragmentacdo direta da narrativa e de sua importancia para as relagdes
humanas: os consensos histdricos acerca de acontecimentos do passado estdo se perdendo, e
esvai-se cada dia mais a capacidade de muitos de debrucar-se para entender determinado fato
por meio de discursos comprometidos com a verdade.

A obstinagdo do romance esta intimamente ligada ao nosso tempo presente e, mesmo
depois de tantas transformacdes sociais oriundas do capitalismo informacional, a literatura
resiste. O romance como forma preserva como caracteristica, ainda do século XIX, a arte de
elaborar uma determinada narrativa vinculada a um tempo passado. A crise da narracdo na
atualidade € objeto de estudo do filésofo e estudioso de estudos culturais Byung-Chul Han:

O tempo esta se tornando cada vez mais atomizado. Narrar, por outro lado, significa
vincular. Aquele que narra, no sentido proustiano, mergulha na vida e tece novos fios
entre 0s acontecimentos na sua interioridade. Com isso, uma densa rede de
relacionamentos é formada, na qual nada estd isolado. Tudo aparece repleto de

sentido. E justamente gragas a narragao que escapamos da contingéncia da vida (Han,
2023, p. 72).

A vinculacdo que o autor cita € primordial para a vida em sociedade, e o individualismo,
tdo marcadamente defendido pelo capitalismo ainda no seu inicio e retratado por inUmeros
romances no século XIX, é elevado a patamares absurdos. Basta reunir um grupo de amigos
para perceber que cada um esta imerso em seu smartphone.

O vinculo entre um e o0 outro € quebrado, os algoritmos criam versdes das noticias para
cada portador de aparelho vinculado a internet, rompe-se o fio de Ariadne que liga as pessoas
de um grupo comum para estabelecimento de didlogo. A literatura contemporanea exerce papel
fundamental para ligar as pessoas, estabelecer vinculos e resgatar o papel primordial de narrar.

Os estudos sobre o romance no século XX conseguem demonstrar a importancia do
género para a natureza humana e como foi possivel agregar outros géneros literarios. Lukacs,
em seus estudos iniciais sobre o romance, sintetiza o papel do género e a natureza que 0
distingue:

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do heroi
romanesco é a demoniaca; a objetividade do romance, a percepcao virilmente madura
de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente na realidade, mas de que,
sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso redunda numa Unica
e mesma coisa, que define os limites produtivos, tracados a partir de dentro, das
possibilidades de configuragdo do romance e ao mesmo tempo remete
inequivocamente ao momento histérico-filoséfico em que grandes romances sdo

possiveis, em que afloram em simbolo do essencial que ha pra dizer (Lukéacs, 2009,
p. 90).
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Esse mundo delimitado pelos romances, ainda dos séculos XIX e XX, em que ha o
abandono por Deus, transformou-se, no seculo XXI, em abandono também dos seres humanos
para com 0s outros, e inclui-se nesse abandono até o abandonar-se de si mesmo. O romance
como género obstinado demonstra sua capacidade de reinventar-se, mesmo em condicdes
adversas contra a narragdo, ndo porque seja fuga da realidade, mas talvez sejam realidades
sobrepostas.

O avesso do avesso, a ficcdo de VHM é capaz disto: ficcdo como se fossem duas
realidades sobrepostas para reafirmar um passado que insiste em ndo passar e um presente que
tenta retroceder por meios de mentiras que, apesar de bem contadas, ndo correspondem a
verdade dos fatos histdricos.

A aflicdo do abandono vivenciada pelo protagonista nao reflete apenas o afastamento
da familia e o processo de luto. Veremos por diversas passagens do romance que o narrador
posiciona 0s acontecimentos como se Portugal vivesse anacronicamente um luto, a perda da
grandiosidade de um Império, uma nostalgia doentia de um passado autoritario em uma
construcdo farsesca do que foi o salazarismo.

A estética do romance proporciona uma aventura do protagonista em seu percurso
memorialistico, ao promover uma absor¢do ndo do seu momento presente, mas de seu passado
obscuro. Mais uma vez citamos Lukacs: “O romance é a forma da aventura do valor préprio da
interioridade; seu conteudo é a histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que
busca aventuras para por elas se provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua prépria esséncia”
(Lukacs, 2009, p. 91).

Mais do que a interioridade proporcionada pela narrativa memorialistica, 0 romance de
VHM percorre a histéria portuguesa que insiste em assombrar a contemporaneidade. A vida
privada do protagonista envolve a vida publica de um pais interditado pelo autoritarismo e, por
diversos momentos na narrativa, € possivel visualizar como as atitudes cotidianas de um
individuo sdo atravessadas pelo regime.

Ainda no inicio da narrativa, cita-se a Igreja e o papel que ela exercia sobre as pessoas,
sendo o casamento ndo apenas um contrato social, uma vez que se espera uma série de atitudes
de cada cidaddo em meio a inculcacdo ideoldgica proporcionada pelo Estado. O fascismo, em
seu exagero capitalista, exige mais do que era normalmente exigido das sociedades liberais no
inicio do capitalismo.

O avanco da moral catolica sobre os ombros dos jovens casados leva o protagonista a

casar com sua esposa seguindo todos os rituais da Igreja e ambos fazem o que é esperado pela
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sua comunidade — além do matriménio, a geracéo de filhos e o reto caminho do trabalho e da
obediéncia civil.

Preocupa-nos o resgate do lema fascista do regime de Salazar: Deus, patria e familia. O
resgate desse lema pelo neofascismo nos faz pensar todos os fatores que compunham a solida
base de apoio do governo, apoio que se expressava ndo somente pelo uso da violéncia. Tomar
o0 lema como uma triade sagrada deixava o ambiente hostil a todo aquele que demonstrasse um
minimo comportamento fora do esperado. Resgatamos o pensamento de Engels em seu texto
“A origem da familia, da propriedade privada e do Estado”:

Segundo a concepc¢do burguesa, o casamento era um contrato, uma transacao legal, na
verdade, a mais importante de todas, pois dispunha sobre o corpo e o espirito de dois
seres humanos por toda a vida. Naquela época, ele de fato era consumado de modo
formalmente voluntario; sem o sim dos envolvidos, ndo havia jeito. Porém, todos
sabiam muito bem como se chegava a esse sim e quem eram 0S casamenteiros
propriamente ditos. Mas, se para 0os demais contratos se exigia liberdade real de
decisdo, por que ndo também para este? Por acaso os dois jovens que deviam formar
um par ndo tinham também o direito de dispor livremente de si mesmos, de seu corpo
e de seus 6rgdos? O amor sexual ndo virara moda gracas a cavalaria e, em contraste
com o amor adultero da cavalaria, o amor conjugal ndo era a sua forma burguesa
correta? Mas, se era dever dos conjuges amar um ao outro, ndo era igualmente dever
dos que se amam casar um com 0 outro e ndo com outra pessoa? Esse direito dos que
se amam ndo estava acima do direito do pai, da mée, dos parentes e dos tradicionais
casamenteiros e corretores de casamentos? Se o direito de livre exame pessoal
irrompia sem cerimdnia na Igreja e na religido, como deter-se diante da insuportavel

exigéncia da geracdo mais velha de dispor do corpo, da alma, do patrimdnio, da
felicidade e da infelicidade da geracdo mais nova? (Engels, 2019, p. 100).

No romance de VHM, embora o narrador case por amor, enfatiza os aspectos da vida
social que o regime salazarista e a Igreja ditavam. E interessante pensar no texto de Engels, que
enfatiza as bases da sociedade capitalista em suas origens. Na experiéncia fascista, além dos
arranjos casamenteiros, a prole da familia ndo € mais dedicada ao trabalho, e os filhos devem
ser entregues para o Estado.

Na pratica, a experiéncia fascista demonstrou que os filhos serviriam para a maquina de
violéncia e de guerra. No caso portugués, a forca da religido foi maior do que a coercdo
praticada pelas milicias fascistas classicas, como no caso italiano e alemdo. Em diversos
momentos da narrativa, 0 protagonista usa expressées como “‘seguir a manada como carneiros”,
“carneirada”.

A tradicdo lusitana autoritaria esta baseada na religido, portanto é impossivel pensar no
fendmeno fascista portugués sem a participacdo efetiva da Igreja e de seus expoentes no
fortalecimento do regime inicial e, posteriormente, na sua longevidade. Essa forca da Igreja

somente comeca a cair com as atrocidades das guerras coloniais. A construcdo do mito fascista
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e sua ligacdo artificial & historiografia de Portugal como nagdo demonstraram uma permanéncia
no senso comum da populagédo, de modo que o fim da ditadura ndo conseguiu apagar totalmente

essa perspectiva de unidade entre fascismo e o proprio pais.

4.3 A reminiscéncia nostalgica da classe média: mitologia fascista e fascismo reincidente

Ao construir uma andlise dialética da literatura, € impossivel nos distanciarmos dos
pressupostos tedricos do marxismo, para além do materialismo em si e de todos 0s pressupostos
que envolvem a critica marxista. A modernidade e o capitalismo dos séculos XX e XXI serdo
marcadamente problematicos para os estudos sobre estética de modo mais amplo.

Nos diversos esforcos dos pesquisadores para delimitar os grandes apoiadores dos
fascistas, muitos esquecem 0s apoios diarios ao autoritarismo e a visdo de mundo fascista. A
auséncia de consciéncia de classe e as crises sob perspectivas econémicas fizeram e fazem o
apoio massivo para projetos fascistas, isto €, a base principal de todos 0s movimentos fascistas
esta na chamada classe media.

A méquina de fazer espanhdis (2016) demonstra exatamente 0 homem comum e seu
apoio ao regime salazarista, um apoio muitas vezes discreto e sorrateiro. O fascismo cotidiano
era formado por sentimentos individuais sélidos, buscando no intimo de cada cidad&o os seus
medos e utilizando-se das reacdes individuais para fins coletivos.

Os individuos e seus medos, quando reunidos na coletividade, formam as massas
movidas pelos movimentos fascistas do século XX. O fascismo ndo acabou com o fim da
Segunda Guerra Mundial tampouco acabou com a Revolugdo dos Cravos; ele permaneceu na
conduta cotidiana de muitos cidaddos. Levando em consideracdo esse aspecto de permanéncia
do fascismo no cotidiano do cidaddo comum, vemos a grandiosidade do romance de VHM, que
consegue entrelacar os temas cotidianos da sociedade portuguesa contemporanea com 0O
fascismo que esta presente sob camadas.

As camadas do fascismo portugués vao sendo expostas pelo fazer literario do autor, e a
escolha por um protagonista idoso tem como base dois fios condutores da narrativa: o velho
isolado do presente em um asilo e 0 passado desse homem comum em uma sociedade sob
regime fascista.

H& o contraponto entre um presente sob a democracia e o passado sob o autoritarismo,

a saudade do vigor fisico e da juventude transformada em uma nostalgia do regime e dos tempos

195



sombrios. Em artigo muito interessante, a pesquisadora Maribel Cunha evidencia a
grandiosidade do autor no uso da alegoria:
Dessa forma, das gldrias de outrora ao episédio da ditadura de Salazar, a maquina
metafdrica de Mae apresenta o Lar da Feliz Idade ndo apenas como espaco em que se
encontram alguns velhos amnésicos e abandonados pela familia ou onde os
descerebrados — pessoas em estado vegetativo — aspiram seu Ultimo fio de ar; o

cerco do Feliz Idade é o espago alegérico representado por um Portugal curvado a
quase quatro décadas de ditadura (Cunha, 2019, p. 247).

A escolha de um idoso para o protagonista causa dupla consequéncia. Primeiro,
questiona-se a sociedade atual, que recolhe seus idosos em espacos pouco acolhedores,
destinados a espera da morte. Depois, expde-se a larga memdria de um homem de 84 anos
imerso em um processo de luto, que viveu boa parte de sua vida em um pais interditado pelo
autoritarismo.

Nas primeiras 30 paginas do romance, é apresentado ao leitor o protagonista Antonio
Jorge da Silva, 84 anos, que se torna vitvo de Laura. O inicio da narrativa retrata a perda da
esposa e de imediato sua internacdo no asilo ironicamente chamado de Feliz ldade. Antonio é
pai de dois filhos: o filho que mora na Grécia e nem se despediu da mée e a filha que o colocou
sob os cuidados do asilo.

Abandonado pelos familiares — é assim que se sente o Sr. Silva. Em um processo de
tristeza, fica um tempo sem falar com os demais idosos e trata mal o0 médico e os funcionarios
responsaveis. O luto é duplo: perdeu a esposa e perdeu o contato familiar diario, além de perder-
se na busca de memdrias para apagar o presente que se lhe apresenta de forma dura e impiedosa.
A primeira reflexdo sobre o0 ato de narrar e a importancia da liberdade:

ndo tenho muita vontade de falar, sabe, senhor, estou um pouco nervoso, respondi.
ndo se preocupe, continuou, a conversa é mais para o distrair e, se ficar distraido sem
reacdo, também ndo lhe levo a mal. é o que faz a liberdade, acrescentou. um dia
estamos desconfiados de tudo, e no outro somos os mais pacificos pais de familia, tdo
felizes e iludidos. e podemos pensar qualquer atrocidade saindo a rua como se nada
fosse, porque nada é. as ideias, meu amigo, S0 menores nos nossos dias. ndo
importam. as liberdades também fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa,
porque parece que ja nem é preciso pensar. sabe, € como ndo termos sequer de pensar
na liberdade. é um dado adquirido, como existir oxigénio e usarmos 0s pulmdes. ndo
nos hdo de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria uma
desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso peculiar espirito

ha de ser corrigida pela europa, para sempre. isto é que uma conquista (Mae, 20186, p.
25).

N&o possui muita vontade de falar, o que contrasta com os tempos de censura, quando

pensar ja demonstraria muita coragem. Falar € um ato de coragem para o0 idoso que tenta contar
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sua historia— nesse caso, dupla coragem. Primeiramente, por expor suas fraquezas atuais e no

avancar da narrativa o leitor sabera das fraquezas do passado. O narrador questiona se a

liberdade delimita as ideias e, ironicamente, a policia politica servia para reprimir quem pensava

diferente.

O fluxo narrativo é posicionado nesse vaivém constante entre presente e passado, com

pensamentos insanos do presente, mas também de um passado que teima em ser revivido.

Surgem atos cometidos pelo Sr. Anténio que martelam em sua mente e recriam momentos

historicos do salazarismo e a rotina de um homem comum durante esse periodo. O luto é o

caminho a ser percorrido, intenso, e o narrador expde sua dor:

com a morte, também o amor devia acabar, ato continuo, 0 nosso coragdo devia
esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de
existir. pensamos, existe ainda, esti dentro de nds, ilusdo que criamos para que se
torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas com
piedade. e ndo é compreensivel que assim comega. com a morte, tudo o que respeita
a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne
desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem nédo se pode perder
(Mae, 2016, p. 35).

O homem velho que perde sua esposa também perdeu sua liberdade, entdo, ao mesmo

tempo, é um duplo luto. Isso porque ndo deixa de nutrir sentimentos por aquela com gquem

compartilhou uma vida inteira, e ficar preso em um asilo a espera de que a morte também o

venha buscar é um ardiloso caminho.

que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupacéo dessa gente que sorri
diante de nds mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de
morrer, um primeiro e 0 outro depois e esta tudo muito bem. sorriem, umas
palmadinhas nas costas, devagar que é velhinho, e depois vdo-se embora para casa a
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nés, os velhinhos, uma
gelatina de carne a amargar como para la dos prazos. que 6dio tdo profundo nos nasce.
como incrivelmente nos nasce alguma coisa num tempo que j& suplnhamos tao esteéril
(Mae, 2016, p. 38).

A falsa preocupacdo do presente contrasta com o excesso de vigilancia do passado.

Durante a narragdo de suas memorias, o Sr. Silva usa da ironia por diversas passagens, ao citar

a vida sob o regime salazarista e 0s excessos do Estado ao controlar a vida particular das

pessoas.

o lar ndo suporta mais do que setenta e trés pessoas, e, para que uma entre, outra tem
de sair. a saida é dolorosa mas rapida. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora.
eventualmente um que esteja acamado vai para ala esquerda, ja muito vizinho dos
mortos, e outro encontrara de novo no quarto vago com vista para o jardim. é frequente
que os que sobrevivem chorem diante das portas dos quartos, sabendo que no interior
ja ndo estdo os anteriores inquilinos. é frequente que, nas primeiras semanas, alguém
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rejeite 0 novo residente, como se a urgéncia de este entrar operasse no cosMos uma
pressa em tirar a vida ao outro, e é como se isso fosse culpavel (Mée, 2016, p. 42).

O processo natural de envelhecimento € encarado pelos habitantes do asilo de formas
diferentes, e a sensacéo de abandono e até mesmo a empatia entre os internos sdo evidenciadas
por um protagonista problemético. O Sr. Silva tenta resistir ao contato social que faz parte da
natureza humana, e a tentativa de resisténcia inclui o ato de ignorar 0s outros idosos e até mesmo
calcular mentalmente os mais proximos da morte.

Até mesmo o espaco fisico é objeto de andlise do protagonista: em um célculo mental,
ele tenta adivinhar quem seriam os proximos eleitos pela morte para esvaziarem seus quartos.
E uma espécie de corredor da morte, de condenados ndo por crimes do passado, mas por serem
um fardo para os familiares no presente. A rotatividade de internos gera desconforto naqueles
que acreditam estarem prejudicando os negdcios do asilo caso fiquem por longo periodo, de
modo que os idosos passam a acreditar que hd um mecanismo de morte programada.

A fragmentacdo familiar do presente do Sr. Silva se contrasta com seu passado, a uniéo
com sua esposa e o inicio de seu nucleo familiar, nos momentos em que ele ironiza a posicao
da Igreja e a religiosidade sobre a vida dos portugueses na época do salazarismo. Trata-se de
dupla ironia, porque, no momento de liberdades individuais plenas e de uma vida social sem
perseguices, ele é excluido de sua liberdade e do convivio familiar:

eu queria que a elisa e 0 meu genro se sentissem rejeitados como eu me sentia,
claramente, se alguma memdria ma me traziam as suas presengas, era sé a lamentavel
ideia de se terem empenhado, com fortunas e subornos, para que eu, num espaco de
tempo recorde, fosse ja um alivio em suas vidas, atarefadas com o social mais volatil
e oportunista. corri, no entanto, para a minha janela e disfarcei-me como pude atras
das portadas para vé-los em redor do carro a espera de ordens para uma ou outra coisa.
eu disse ao doutor bernardo que estava hum profundo choque e ele confirmou. vai ter
de soltar a sua raiva, senhor silva, estamos aqui para ajuda-lo. a elisa deve ter ouvido
tal desculpa e levou a méo a cara hum gesto de alguma dor. vi-0s partir. sentei-me
numa cadeira pensando que talvez quisessem visitar na semana seguinte, mais sete

dias decorridos, e que talvez eu ndo resistisse mais sete dias sem os ver ou sem chorar
(Mae, 2016, p. 50).

A raiva contida por algum momento n&o se esvai de toda, e a posi¢do de ressentimento
do Sr. Silva se transformara em uma aceitacdo de fachada, que por dentro o corréi. Alimentado
pelos sentimentos de rancor e até mesmo Odio, a narrativa consegue estabelecer uma
contradi¢do que perseguird o protagonista: os tempos de o0dio do passado fascista sao retratados
muitas vezes com saudosismo, enquanto a vida democratica do presente e 0s tempos de paz séo
ruins. Afinal, o que os tempos democraticos trazem para o idoso € uma vida de abandono e
completamente oposta aos tempos autoritarios.
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E irbnico pensar que, no momento histdrico de liberdades, ele esteja preso:

naqueles primeiros tempos eu ndo me acalmava com coisa alguma. ficava maligno
por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro. algo me impedia de reagir,
uma qualquer educacdo, a memoria da elegancia da laura, o delicado toque da sua
mao no meu cabelo como a dizer-me, anténio, tem calma, isto vai resolver-se. mas
contra mim, interiormente, investia impiedosamente, como se 14 dentro houvesse um
precipicio e eu me empurrasse exaustivamente a espera de poder tombar pelo seu
esquecimento abaixo. e se fosse possivel que me matasse s6 assim, pensava eu, aqui
sentado entre velhos a perderem o juizo e sem sinal de alarme. seria decente que cada
um de no6s tivesse um dispositivo de expiracdo instantanea que nos pudesse anular
para sempre da existéncia sem retorno nem remorso. eu segurava a mao do américo,
na verdade, e ele deixava-se comigo um segundo mais e era como eu achava que as
minhas forcas se esgotavam. segurava a mao dele e era infimo o gesto mas tremenda
a energia, julgava eu que suficiente para, pela raiva tdo grande, punir o imbecil do
meu coragdo que permanecia batendo a revelia dos meus mais dilacerantes
sentimentos. o américo depois largava-me a méo e dizia, ndo se preocupe, senhor
silva, vai ficar bem (Mée, 2016, p. 51).

A revolta justificada do protagonista contra sua familia contrasta com a impoténcia dele
diante dos fatos e a paciéncia do médico responsavel pelo asilo. O narrador intempestivo
demonstra desde o inicio que ndo é um velhinho bonzinho e inocente, de modo que o leitor
conhece as sombras que envolvem a personalidade do Sr. Silva, que representa um risco para

0s outros internos.

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a babar
sobre 0s lencois e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da janela. a mascara
de oxigénio tapava-me a boca e eu ndo podia gritar. queria pedir que fechassem as
portadas antes que 0s péssaros entrassem e me tomassem por morto. subitamente
debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até ndo ter corpo nenhum, a
consciéncia ndo me abandonava. eu agoniava por achar que a morte ndo dependia do
corpo, condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. 0 estupor do
corpo ja desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que Ihe competia por uma
crueldade perversa que eu nunca previra (Méae, 2016, p. 52).

Os abutres do sonho do velho representam a morte a espera dele e dos outros idosos, e
veremos, com 0 avanco da narrativa, que ndo é apenas a morte natural que espera pelos
“inocentes” velhinhos do Feliz Idade; a morte provocada por um interno também ocorrera. Em
meio as dores do luto e a negacgéo da sua nova condicao, o Sr. Silva comeca a observar 0s outros
internos e narra a cena da Dona Marta:

sentei-me com o senhor pereira e ele explicou-me que a dona marta era casada com
um homem 12 anos mais novo e que a ida dela para o lar abrira caminho para que ele
Ihe tomasse a administragdo dos bens e 0s gozasse sem se preocupar com voltar. ela
ficava ali perante 0 américo como ainda uma noiva. a cometer o erro de acreditar no
marido uma outra vez. porque acreditava, mesmo ao fim de dois anos sem uma linha,

que ele voltaria com uma desculpa de mérito, ainda precisando do carinho dela e feliz
pelo reencontro. assim € o amor, uma estupidez intermitente mas universal. toca a
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todos. o senhor pereira entristecia-se e eu ficava egoista achando que a minha desgraca
era bem maior (Mée, 2016, p. 54).

Enquanto o protagonista, apesar de ter sido colocado no asilo, ainda recebe visitas, a
outra interna foi abandonada pelo marido e ainda € vitima dos abusos financeiros do homem.
A idosa alimenta a esperanca de receber noticias dele, e a espera por uma carta € marcada pela

decepc¢do. Enquanto o Sr. Pereira fica triste pela interna, o Sr. Silva reage de forma inesperada:

eu tinha que fazer alguma coisa. repetia aquele apelo rouco, venho falar-lhe do amor,
preciso de lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho me quero ir
embora, e ela gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam
em surdina e serviam para me deixar confuso e com medo. parecia que o impasse se
adensava pelo lado mais impossivel de resolver. como se viesse a ser mais complexo,
mais exigente para com a minha dificuldade em pensar, em estar certo de que existia
justica naquele meu desespero de a procurar e querer trazer do siléncio uma
pacificagdo. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe trés vezes com a méo através
dos cobertores. trés pancadas fortes que se amorteceram na espessura das roupas de
cama, e que foram suficientes para que ela ficasse imovel. petrificada com a agresséo.
o siléncio foi profundo de seguida, como casmurramente recusando-se a permitir um
diélogo satisfatorio. o siléncio tombou sobre nds como pedra sepultando para sempre
a oportunidade de nos entendermos (Mae, 2016, p. 55).

Aquele quem vem falar de amor expressa a violéncia nua e crua contra uma colega
interna idosa. O ataque do suposto sonambulo demonstra a maldade do narrador e revela que
ele ndo é apenas um idoso inocente e incapaz em suas faculdades. A memoria recente
fragmentada contrasta com a memoria distante dos anos de salazarismo, e ele expde detalhes
de um acontecimento que o marcara por toda a vida. Durante a manha:

senti 0 fresco dos lengGis nos meus pés grandes e ndo me lembrei, nem mesmo
vagamente, de me ter levantado as trés da manha. naquele momento, cheguei a dizer,
pobre coitada, se tivesse pedido ajuda eu teria ouvido. dormi muito mal e até acordei
varias vezes. 0 américo sorriu e respondeu que o doutor bernardo ja a tinha levado
para o hospital. ndo podiamos fazer mais do que esperar para saber o0 que se passara.
no saldo dizia-se que tivera um ataque do coragao fosse pequenino e tivesse por ali
guardado um maior, um grande que ndo tivesse a usar por algum motivo. e eu,

ingenuamente, voltava a perguntar, mas isto ja Ihe aconteceu antes ou foi a primeira
vez (Mae, 2016, p. 56).

Apdbs Dona Marta retornar para sua rotina normal apds a agressdo sofrida, o Sr. Silva
finge para os outros que nada fez e ainda usa da ironia ao descrever mais uma chegada do

carteiro e a ansiedade da velhinha diante da possibilidade de receber uma carta.

O Sr. Silva decide receber a familia apds alguns dias e, com amargura, descreve o

momento em familia:
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passados vinte e trés dias, a elisa e 0 meu genro vieram visitar-me. traziam os meus
netos, 0 mitdo e a milda, e eu senti que ja ndo poderia adiar mais 0 encontro. assim
que entraram no meu exiguo quarto, as portadas abertas para mostrarem que vivemos
em profunda claridade, fizeram fila no correr do roupeiro e permaneceram esticados
de gala, todos adomingados para me verem e eu imaginava bem a elisa a dar ordens
precisas sobre iss0. quero-vos arranjados porque vamos ver 0 avl. e eu senti-me um
idiota por ter julgado algum dia que as suas visitas iam ser constantes, coisa do
quotidiano, para que eu acreditasse ainda na unido da familia. que idiota fui, de fato,
assumindo ali diante deles que se punham embonecados no disparate de acharem que
assim devia ser para irem ver quem outrora viam todos os dias. Era como
transformarem-me num passeio aborrecido, igual a meterem-se no obsoleto jardim
zoologico e obedientemente nao alimentarem os animais, porque lhes estragariam a
dieta e os ajudariam a adoecer (Mée, 2016, p. 60).

Nesse pequeno trecho o leitor consegue ser despertado por compaixao diante da situacao
do Sr. Silva, constatando que esse mesmo violento idoso também é vitima, a luz do
questionamento que ele posiciona sobre ndo ser mais o0 av0, mas apenas um passeio aborrecido
para os netos. Nao era um encontro familiar, e sim uma espécie de protocolo a ser seguido, em
um prazo delimitado para tal ato.

desde que meu filho partiu para a grécia, metido la para atenas a dar aulas numa
universidade, subiu-lhe a cabe¢a um certo estatuto antigo. ficou de filosofia cara e ndo
0 Vi nunca mais. tinham passado seguramente trés anos sem que ele viesse a portugal
e, depois de ter escolhido ndo vir ao funeral da mée, era um filho sepultado para mim.

o desrespeito pela laura era insuportavel e eu ndo aceitaria hunca que um filho nosso
poupasse uma quantas moedas num momento como aquele (Mae, 2016, p. 62).

O Sr. Silva se refere ao comportamento do filho como imperdoavel, a despeito de ele
mesmo ter cometido acGes imperdoaveis ndo somente contra a colega de asilo, uma vez que o
passado do protagonista é tdo obscuro quanto as palavras do presente. A dureza de sua fala
contra o filho explica a forma como aconteceram os fatos da memdéria mais distante: o velho
duro de agora foi 0 jovem duro do passado.

E irénico o tratamento que o idoso dispensa para com o filho; a magoa acumulada dele
se transforma em odio, e ele demonstra sua raiva diante da filha Elisa e dos netos, em sua
violéncia verbal:

dizes ao teu irmdo que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me aqui. 0S meus
netos apertaram-se. sairam devagar da nossa beira. a mitda seguramente para chorar.
e eu gritei, vao-se embora daqui todos. 0 américo veio acudir-me e, mais uma vez,
viu-me furioso atirando o candeeiro novamente ao chdo e disposto a finalmente
enlouquecer. estou aqui, senhor silva, eu estou aqui. ndo me deixes sozinho, rapaz,
acho que estou a ser atacado, alguma coisa me ataca, querem fazer-me mal. acreditei
que vinha gente desconhecida pelos meus ouvidos adentro, cabendo pelos meus

ouvidos adentro. e 0 américo quase me abragava, eu repetindo, estdo a entrar pelo
som, andam nas vozes da pessoa e depois ndo temos como impedir que nos invadam.
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e ele dizia, é s6 0 medo, senhor silva, ndo é gente, é 0 medo que se pde com maneiras
de o apanhar. ndo vamos deixar que isso aconteca (Méae, 2016, p. 62).

A fala do funcionéario do asilo Américo € interessante: no momento em que o velho
demonstra fdria com a filha, ele aparenta medo e perde-se em suas falas e pensamentos; ao
tentar consolar o idoso, o funcionério diz tratar-se do medo. Contudo, o0 medo do presente difere
muito do medo do passado.

O medo, no presente, ndo se compara ao medo do passado, pois 0 medo do idoso na
condicdo de interno em um asilo ndo se aproxima em nada do medo dos presos e torturados da
época salazarista. O fantasma do passado que ronda o presente do Sr. Silva deixa marcas em
seu estado de espirito, sempre reativo ao que acontece no seu cotidiano dentro do Feliz Idade.

VHM insere em seu romance uma passagem muito interessante para quem se propde a
estudar a literatura portuguesa do século XX. H& um interno no asilo chamado Esteves, um
velho centenario que corresponde ao citado no famoso poema de Fernando Pessoa, Tabacaria.

O idoso é apresentado pelo Sr. Pereira para o protagonista Sr. Silva:

0 esteves, conta aqui ao senhor silva como foi que te meteste num poema do fernando
pessoa. 0 homem arregalou os olhos e riu-se respondendo, isso ja toda a gente sabe,
ja o contei mil vezes, e o senhor pereira insistiu, mas o senhor silva ndo sabe e nem
sequer esta a acreditar em mim, ndo vou passar por mentiroso. ai que treta, disse eu,
este lar esta cheio de velhos tolos. pus-me para diante na cadeira, a encarar o velhote
com uma antecipacdo enorme e ele atirou-se para dentro dos meus olhos e confirmou,
sim, é verdade. eu vivia em lisboa e ia sempre aquela tabacaria. é verdade sim. 0s
meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondavel da cabega e eu fiquei sé a ver
aquele rosto. O rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente,
aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o préprio maravilhoso
genial lindo fernando pessoa ressuscitasse & minha frente, era como dar pele a um
poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal mégico que nos é dado
levar. era como se alice viesse do pais da fantasia para nos contar como vivem 0s
coelhos falantes e as aventuras de faz de conta. eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho
muita metafisica, isto de os poetas nos roubarem a alma néo é coisa decente, porque
aquilo da poesia leva muita mentira. Sorri, sorri verdadeiramente como nunca até ali

naquele lar. e o senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num triunfo, isto
sim, agora, é o lar da feliz idade (Mée, 2016, p. 66).

O autor insere Fernando Pessoa dentro da narrativa por tabela, sendo a presenga do Sr.
Esteves ponto axial para haver uma defesa da poeética na sua singela e breve referéncia ao poema
Tabacaria. O sentimento de proximidade da morte vivenciado pelo protagonista vai ao encontro
dos versos do famoso poema — talvez um dos poemas mais conhecidos. Vamos a um verso
que sintetiza o que vivencia o Sr. Silva: “Estou hoje licido, como se estivesse para morrer”

(Pessoa, 1996, p. 84).
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A lucidez que o poeta cita talvez seja diferente da sentida pelo protagonista: O Sr. Silva
possui diversos momentos de insanidade e, quando se refere a poesia e a forca da figura de
Fernando Pessoa, € como se 0 ambiente do Feliz Idade mudasse completamente. Ele cita que
essa era uma grande novidade para quem se sentia quase morto e questiona o Esteves da

tabacaria:

e eu pedi apenas mais uma vez, ndo me engane, homem, diga-me a verdade, conheceu
o fernando pessoa. e ele respondeu, é como lhe digo, senhor silva, conheci, era eu um
moco novo longe até de saber que aquele seria 0 nosso grande poeta. a vida tem destas
coisas, quando ndo esperamos mete-nos numa grande histéria. bem, ou num grande
poema, que também acaba por contar uma historia, ou ndo é (Mée, 2016, p. 67).

Em um ambiente de 6cio, regado a espera da morte, o relato do Sr. Esteves movimentou
o0 asilo. Aqueles que ja se encontravam inconscientes sdo tragados pela morte de forma néo

natural: um incéndio ceifa trés vidas:

no andar de cima, na ala dos ja descerebrados, aqueles que ndo fazem nada, sendo
esperar a hora de se entornarem janela abaixo para o cemitério, houve um incéndio.
um fogo rapido que parecia vir das paredes, bocas nas paredes a cuspirem pequenas
chamas como agua a ser deitada, e morreram trés pessoas. eu ndo percebi nada. cai no
sono fundamente e ndo acordei com o fogo. acordei depois. quando se confundiam as
pessoas pelo corredor comentando sustos e alguns velhos choravam num medo
continuo. quando subitamente, numa fracdo de segundo, o proprio esteves passou
diante da minha porta dizendo, é uma tragédia, € uma tragédia. acordei assim, as
quatro ou cinco da manhd, com a voz atormentada daquele homem anunciando uma
tragédia (Mée, 2016, p. 70).

A realidade se imp0e para o protagonista, o luto que ainda sente pela perda de sua Laura
da espaco para a morte que bate a sua porta, mas ndo por meio de um processo depressivo em
que ele aguarda a prépria morte, tendo em vista que chega perto a morte violenta. Essas mortes
ndo naturais exerceram nele uma mudanca de perspectiva. Os internos passam a se questionar

se 0 asilo precisava abrir vagas e por isso o incéndio seria proposital, para desocupar leitos:

tém de despachar estes velhos. Tome tento no que lhe digo, eles tém de despachar
estes velhos para meterem aqui outros com maior pagamento. muitos destes velhos
perdem as fortunas e ficam abandonados, ndo vai ser por caridade que alguém lhes
enfia os tubos para respirarem e Ihes muda os lencdis. calamo-nos. alguém andava no
corredor. pareciamos putos nos livros de aventuras em colégios internos. tinhamos um
crime em maos, mas ndo podiamos confiar em ninguém. que absurdo. e eu ainda disse,
senhor pereira, vocé ainda tem menos juizo do que eu. e ele abanava a cabega
negativamente e respondia, ndo seja tolo, senhor silva, ndo seja tolo, que eles aqui
ficam todos a espera que ndo pensemos, mas se deixarmos de pensar estamos
enterrados (Mae, 2016, p. 71).
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VHM consegue trazer a memoria recente de Portugal nos detalhes de sua narrativa. Um
exemplo é o fato de, com humor, ele descrever uma interna do asilo que possui em seu quarto
um poster de um jogador de futebol famoso dos anos de 1970. O capitulo é intitulado Teofilo
Cubillas, nome do jogador peruano que jogou pelo time do Porto de 1974 até 1976 e foi
comparado muitas vezes ao Pelé. Dona Leopoldina utiliza fala preconceituosa contra os
policiais que investigam o incéndio, chamando-os de “benfiquistas” — a rivalidade entre os
times do Porto e Benfica foi sempre marcante.

Dona Leopoldina tinha muitos cidmes do seu pdster, ndo por ser fanatica por futebol,
mas por ter tido um romance com o jogador. Essa insercéo de Cubillas faz referéncia indireta a
Revolugéo dos Cravos:

a dona Leopoldina ndo percebia nada de futebol e ndo distinguiria um jogador de
outro, mesmo que um fosse portista e outro benfiquista. a dona Leopoldina sorria
porque se lembrava do dia 8 de Margo de 1974, quando chegava a casa huma noite ja
tarde, e um homem num carro bonito passou tdo perto. era um jovem, sim, ja ela mais
velha do que ele uns quinze ou vinte anos. mas ele estaria desaustinado de forca
naquela noite, como um bruto animal a precisar de magoar ou ser magoado. meteu
conversa com ela e esta disse-lIhe incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava
com um homem desde pequena e que vira o tempo correr sem que brotasse do desejo
um corpo tangivel, ninguém. Teofilo Cubillas subiu com a solitaria mulher as escadas
estreitas de uma casa grande. passou ali umas horas em que, além de sexo, lhe falou
num portugués esquisito sobre como era vir do Peru para um pais chamado Portugal
sem que nenhum dos dois suspeitasse o fim da ditadura por ali tdo perto. Ela lembrava-
se de Ihe dizer que seria excelente a democracia, ainda que viesse s6 para 0s homens.

era uma ideia razoavel de quem fora sempre mulher e nunca percebera o0 mundo longe
dos designios falocraticos de uma sociedade tdo musculada (Mae, 2016, p. 77).

Uma memodria tdo pessoal da idosa esbarra na histdria do pais: o encontro da jovem
Leopoldina com o famoso jogador antecede em um pouco mais de um més a Revolucdo dos
Cravos. O relato nostéalgico da senhora contrasta com o presente, que era para ser tao feliz
guanto o passado. A nostalgia dela em particular da-se por conta da juventude e das horas de
amor, ndo pelo regime autoritario em que vivia, e ela deixa claro que a democracia seria melhor,
mesmo que ndo fosse completa. A genialidade do autor estd nos minimos detalhes, até na
simples criagdo de um adjetivo para se referir a0 machismo: “designios falocraticos”.

no corredor, todos espreitando portas a abrir e fechar, algo a medo, passavam vezes
sem conta os policiais. Jaime Ramos e Isaltino de Jesus e mais uns quantos que vinham
de todos os lados e andavam a procura de algo que justificasse serem tantos, como se
a quantidade fosse requisito para manter os velhos mais calmos e garantir-lhes uma

piedosa qualidade de vida. um dos velhos mais metedicos era Antonio Jorge Silva
(Mée, 2016, p. 78).
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O clima de medo dos integrantes do asilo contrasta com a coragem do Sr. Silva ao travar
conversa com os policiais e dizer-lhes que ndo tinha espaco para mais velhos no asilo, como a
insinuar que a morte dos velhos ndo teria sido acidente, e sim provocada. Os dois policiais
ouvem o idoso, mas ndo o respondem, por acreditarem se tratar de mais um senil habitante do
Feliz Idade.

Em continuidade da narrativa, o proximo capitulo traz a historia do Sr. Esteves, 0 mesmo
citado no poema de Fernando Pessoa. A memoria do jovem Esteves, que veio do interior para
trabalhar na capital Lisboa, data do ano de 1928. Em seu relato:

ele sabia 0 nome do poeta, sabia que era dos escritérios, sempre aprumado de fato e
chapéu muito melhor do que o seu. estava aquele pessoa pela tabacaria de vez em
quando, com um olhar pelos jornais muito perigoso, como um olhar de caga por sobre
as palavras, como se ali nas tintas postas naqueles papéis pudessem estar coisas que
realmente Ihe diziam respeito e matariam uma qualquer fome. jodo esteves ndo fazia
ideia do que seria. imaginava, embora sem pensar muito nisso, que os homens dos
escritorios se interessavam por tudo porque tinham cultura para tudo e talvez gerissem
interesses e, certamente, aquilo havia de fazer com que ganhassem dinheiro, porque a
vida se dividia muito claramente entre fazerem por se sustentar e ndo fazerem coisa
nenhuma. os do escritério, com corpos moles de quem ndo mexia em nada, mexiam
muito com a cabeca. eram cultos e valiam para coisas invisiveis muito diferentes de

andar nas lojas a carregar as caixas e a subir as estantes mais altas onde a delicadeza
dos mais fracos se desequilibrava (Mae, 2016, p. 82).

Ficcionalizar o famoso poeta Fernando Pessoa nao é novidade na literatura portuguesa
contemporanea: Saramago assim o fez em O Ano da morte de Ricardo Reis (2017), e 0s
heterbnimos do poeta exercem um fascinio até os dias atuais. A timida citacdo dentro do
romance faz parte da intencdo de VHM de inserir signos importantes da literatura portuguesa
como uma espécie de homenagem.

O autor também o faz quando nomeia um dos investigadores do incéndio como Jaime
Ramos, nome do personagem do autor portugués Francisco José Viegas, em diversos romances
policiais em que o policial protagonista € integrante da Policia Judiciaria do Porto. Assim, a
narrativa continua a citar o poeta:

um dia mais tarde, ndo muito depois, jodo esteves entrou na tabacaria e o senhor alves
demorou-0 um minuto mais. apenas um minuto. disse-lhe que aquele fernando pessoa
que ali costumava ir escrevinhava uns poemas, de vez em quando, e que 0 pusera aos
dois num texto. disse-mo mas ndo mo mostrou, comentou 0 homem. e depois

acrescentou, eu até gostava de o ler, mas ainda ndo o convenci, ndo se anda a fazer
aquelas revisdes, que um poema ainda amadurece com cuidado (Mae, 2016, p. 83).
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N&o importa se a historia do Sr. Esteves é verdadeira, a inser¢do de Fernando Pessoa na
memoria do idoso centenario conta um pouco do que seria 0 processo criativo do famoso poeta,
ao mesmo tempo em que o0 idoso menospreza o papel do poeta na sociedade:

fernando pessoa, pensou jodo esteves, um nome de escritor. e depois ponderou que o
poema, coisa sobre que ndo percebia nada, havia de ser uma porcaria sem interesse.
olhou em redor, viu a confusdo em que se tornara a tabacaria, aquele desarrumo e o

aspecto feio do dono, e viu como dali ndo se via nada de particularmente belo, como
haveria um poema de ser belo escrito a pensar naquilo (Mae, 2016, p. 84).

Para que serviria um poema? Para que serve a literatura? O centenario Sr. Esteves ndo
compreende a figura publica de Fernando Pessoa, muito menos o que seria um heterdnimo. O
idoso de cem anos n&o sabe quem é Alvaro de Campos, aquele quem assina 0 poema, mas em
sua suposta memoria ele reflete sobre a auséncia de beleza da tabacaria que inspira o poeta.

A beleza da poesia esta em transformar o feio em belo, o triste em alegre, pois a viséo
de mundo do poeta difere da visdo de mundo do homem comum. VHM consegue provocar no
leitor o pensamento sobre qual seria a posicao do artista na sociedade.

estavam os homens a pintar e a arranjar de todos os modos os dois quartos que haviam
ardido no andar de cima e andava o senhor pereira com uma pombinha na méo a
divertir-se como o mais idiota dos putos. chegava-se as velhas e mostrava-lhes o que
ali levava, tdo perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a pombinha. era téo infantil

quanto inacreditavel, as velhas dividiam-se entre as que se riam e as que se
enfureciam, todas zangadas a levantarem bengalas no ar (Mae, 2016, p. 87).

A comicidade desse momento da narrativa se contrasta com a visita do Sr. Silva ao
cemitério, quando tenta visitar o timulo da esposa e ndo consegue. O uso da palavra
“pombinha” tem duplo sentido, visto que o termo se refere também ao 6rgdo genital feminino,
em uso metafdrico, por isso as velhinhas do Feliz Idade demonstram diferentes reacées.

A narrativa tragicbmica desse momento, chegando ao final do capitulo, contrasta-se com
0 que vird no proximo, intitulado Herdar Portugal. Que pais foi herdado por aqueles que vivem
0 século XXI em terras lusitanas?

A alegria infantil do Sr. Pereira e suas brincadeiras linguisticas se diferem muito da
tristeza enlutada do Sr. Silva, que ndo carrega a tristeza somente por conta do luto ou do
abandono; suas pequenas raivas demonstradas no inicio da narrativa sdo pontas de uma raiva
profunda que se encontra nos mais reconditos espacos de sua memoria.

A memodria individual do protagonista d& espaco para a memoria coletiva, e a viragem

do romance esta nesse capitulo. Herdar Portugal seria também herdar a histdria fragmentada de
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um povo que insiste em ser levado pelo sebastianismo, que trata seu passado sombrio com
orgulho e que insiste em atenuar as trevas que fizeram a sua historia.

VHM coloca a voz de um velho sem filtros para exacerbar um discurso nostalgico do
salazarismo: as “viavas” de um Salazar que insiste em permanecer na voz de parcela da

populagéo séo os fantasmas do passado rondando o presente.

4.4  Asfantasmagorias do mundo dos velhos: personagens entre o passado conservador e 0

presente transtornado

H& uma caracteristica comum as pessoas idosas, um sentimento que ronda aqueles que
se aproximam naturalmente do fim da vida: nostalgia. Seguindo o conceito de dicionarios, € um
sentimento de melancolia causado por uma saudade de um local, fato ou tempo vivido.

A nostalgia € um sentimento muito comum em um asilo, onde a tristeza se aprofunda
com o abandono da familia perante quem cuidou dela no passado. Por motivos 6bvios, a
saudade de tempos passados faz parte da rotina de todos aqueles que passam a conviver com 0s
internos de qualquer asilo.

No Feliz Idade hd uma nostalgia diferente, uma nostalgia pertencente a um passado
coletivo, uma melancolia ligada a comunidade, certa tristeza que liga muitos portugueses e que
também os separa. De acordo com a visdo de mundo de cada um, na narrativa de VHM ha
diferentes tipos de cidaddos portugueses e diferentes memaorias de um mesmo tempo.

O discurso do protagonista é o mais forte, é a visdao de mundo do Sr. Silva que sdo 0s
olhos debrucados sobre o passado e assim ele inicia a descri¢do de sua vida no periodo histérico
que € objeto de nossos estudos:

n6s fizemos tudo pela igreja porque as convengdes, a época, eram muito mais rigidas
do que aquilo que frescura da nossa juventude nos permitia almejar. ainda nos
marcavam as herancas castradoras de uma educacgéo com idas a missa, mas, sobretudo,
uma dificuldade em cortar com o que o0s outros esperariam da nossa conduta. de todo
0 modo, a laura descobriu rapidamente aquele gozo universal das noivas, aparecendo
de branco e deslumbrante entre folhos e camada de tecidos como um bolo feliz, dando
0 braco ao pai e percorrendo 0 caminho até o altar no sorriso mais fascinado de todos.

e depois dissemos que sim e assinamos tudo com alguma aceleracdo (Mae, 2016, p.
93).

A lembranca do casamento € interessante do ponto de vista de que o narrador evidencia

como as convengdes eram mais rigidas, os tempos eram mais rigidos em diversos aspectos,

207



sendo a religiosidade catolica um fato ndo apenas social, mas sobretudo politico. A educagéo

social estava baseada na agenda da Igreja, ndo somente nos calendarios vinculados aos santos,

mas nas idas as missas e, acima de tudo, no comportamento esperado de cada homem e mulher

portugueses.

Salazar entra no discurso de memorias do Sr. Silva, assim como entrara em tudo que se

lembre daqueles tempos, até mesmo ao se falar de futebol:

ainda hoje ouco os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o benfica
personificasse a gloria da nagdo. era como ter um exército do desporto, uma selecéo,
pois, que fora constituida e adotada por coragdo depois do erro que fora esperar do
sporting tal coisa. o regime orgulhava-se do plantel com as importacdes africanas,
quando ainda a europa ndo percebera vantagem em ir buscar negros para reforgo das
suas equipas. e todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, o que
significava que eram benfiquistas porque a oposi¢do ja ndo era nenhuma e todos
queriam adorar campedes, era ver o entusiasmo do ditador com o futebol dos
encarnados. um futebol do eusebio, todo nosso, maravilhosa pantera do caragas a
correr para 0 mérito dos portugueses. eu, que sempre fui portista, gostava do eusébio
como era impossivel ndo gostar. gostava dele em grande e estava, claro que pelo
coragdo, do lado do paizinho e isso propunha atenuar consideravelmente as minhas
desconfiancas nem sempre llcidas, acerca do regime. porque ficava o porto para uma
paixdo local, e o benfica para o esplendor nacional, como pareciam ser equilibradas e
corretas assim as coisas (Mée, 2016, p. 94).

“Paizinho”, aquele ditador que se dizia pai da nagdo, aquele que nunca casou e que

nunca foi pai. Salazar tinha predilecédo futebolistica pelo Benfica — sim, os encarnados, aquele

time com a cor dos inimigos. Por ironia, os benfiquistas enchiam o pais de vermelho, e o ditador

gue mandava matar 0s comunistas torcia para os encarnados. O narrador situa o leitor na data a

que se refere:

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas nao estavam ainda tdo definidas, é isso
que tento dizer. o certo e o errado eram dificeis de discernir. pois o benfica ainda nao
se fizera o glorioso, nem salazar parecia ainda o estupor que 0 povo pudesse
reconhecer cabalmente. ndo sabiamos nada. haviamos passado ao lado da guerra e
parecia que a vida se protegia no pais das quinas, igual a termos uns muros nas
fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e foi assim que nos
casamos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro num pais que se punha de orgulhos
e valentias (Mée, 2016, p. 94).

O que passou de lado pela Segunda Guerra, se comparado aos horrores em outros paises

europeus; Portugal ficou pelos cantos mesmo. A metafora das “quinas” ¢ algo muito bem

aplicado, e assim também o foi desde as navegacdes, em raciocinio parecido com o de

Saramago no livro A jangada de pedra (1989). Esse pais de quinas monta uma “parede” em
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suas fronteiras, e seu ditador cria uma policia politica para proteger suas fronteiras com a

Espanha.
viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-
se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de santinhos e santinhas
pairassem sobre a cabeca de uma cidadania temente e tdo bem-comportada. assim se
aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida, porque éramos todos muito
robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de
liberdade que nunca mais acabava mas que também néo saberiamos ainda contestar.
havia uma decéncia, com um tanto de massacre, sem divida, mas uma decéncia que
criava um porreirismo fiavel que incutia em todos um respeito inegavel pelo coletivo,
porque estdvamos comprometidos em sociedade, por todos os lados cercados pela

ideia de sacrificio, pela crenca de que o sacrificio nos levaria a candura e de que a
pureza era possivel (Mae, 2016, p. 95).

O pacto coletivo era imposto pela ideologia massificada em escolas, igrejas e todo tipo
de convivio social, com base na violéncia e no medo para controle de todos 0s que tentassem
se opor ao regime. O mecanismo de controle mais eficiente foi a religido. O narrador cita a
perda do primeiro filho, e o desamparo que ele e a esposa sofreram pela pobreza somada a fé
cega. Diversos romances do Neorrealismo portugués evidenciaram essa miséria aceita com
retid&o.

aprendi tudo ao contrario depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice no
espirito. um medo pelo que ndo se vé&, como ter medo do escuro porque o bicho-papéo
pode estar a espreita para nos puxar os cabelos. esperar por deus é como esperar pelo
peter pan e querer que traga a fada sininho com a sua minissaia erética téo
desadequada a ingenuidade das criangas. o ser humano € sd carne e 0sso e uma
tremenda vontade de complicar as coisas. eu aprendi que aqueles crentes se esfolavam
uns aos outros de tanto preconceito e estigmatizacdo. e aprendi, no dia em que

perdemos o nosso primeiro filho, que estdvamos sozinhos no mundo sem qualquer
ajuda (Mae, 2016, p. 96).

A alienacdo promovida pela religiosidade no Portugal salazarista exerceu um dominio
diferente sobre o povo, que se dava ndo por meio de ameacas inquisidoras, e sim de uma
alienacdo muito ligada a uma “vida simples”. Essa simplicidade no modo vida do cidadao de
bem portugués era basilar para o regime, com seu lema: Deus, patria e familia.

A amargura do protagonista ndo decorre apenas de ter perdido o primeiro filho e quase
ter perdido também sua esposa; é a aceitacdo da miseria como algo natural da vida. A pobreza
se impde ndo somente por falta de oportunidade de melhora de vida, mas também por escolhas
individuais perante a religido, e por diversas vezes na narrativa ele ironiza a sacralidade dentro
da sociedade portuguesa.

O ponto de viragem da narrativa € o capitulo Herdar Portugal, quando o relato do Sr.

Silva se afasta do presente no asilo e se aproxima de suas memarias do passado mais longinquo,
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distanciando-se das memorias apenas intimas dele e de sua Laura e avangando para a

coletividade e a memoria de um pais marcado pela ditadura salazarista:

durante muito tempo, portugal foi um pais cujas criancas nasceram em franca. tantas,
caramba. e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta e dois, que em franca
estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem retribuicéo
suficiente para um raio de sol por dia. mas 0s nossos sonhos de franga nunca iriam a
lado algum. ndo sabiamos quem nos traficaria em seguranca e, honestamente, nédo
tinhamos suborno que se visse e, pior ainda, ndo havia coragem para entrar matos
adentro e a laura acabara de engravidar novamente. ndo podiamos ir a salto para
franca, como nédo podiamos correr risco algum de que aquela nova crianca padecesse
também. quando a laura pariu, torturada de expectativas, a nossa elisa nasceu na
felicidade e na frustracdo. podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora
nos dé um orgulho tdo grande a resisténcia que te permitiu ser portuguesa e, assim,
herdar portugal. portugal é teu minha filha, é teu, mesmo assim dificil de compreender
(Mée, 2016, p. 97).

Sabemos que a ditadura salazarista aumentou a concentracdo de renda em Portugal, e
poucos tinham oportunidade de emigrar para outros paises. Apenas uma pequena parcela da
populacdo conseguia recursos para ir para a Franca, entdo o Jovem Anténio Silva alimentava
um sonho pequeno burgués de que a filha nascesse em territdrio francés.

A realidade se impds, e a ironia da memodria do idoso € de uma grandiosidade
incontestavel: Elisa ndo nasceu francesa, mas herdou Portugal. Essa grandiloquéncia ao ser
referir a nacionalidade portuguesa € irbnica, pois o nacionalismo fascista de Salazar envolvia o
povo nesses orgulhos sem medida de um povo nacionalista de barriga vazia.

vocé ndo é muito ldcido, 6 senhor silva, ndo é mesmo, dizia-me o silva da europa. ai
que o filho da mae de homem, o que estd vocé aqui a fazer, perguntava eu. ui, que
modos, ndo me diga que isto vai para aqui uma revolucao de malcriadice, acrescentou
ele. nas cadeiras do pétio, 14 fora ao sol como andavamos nds, os de casa, estava aquele
cristiano mendes da silva, o papagaio falante do hospital, o silva parvo. isso ndo pode
ser posto dessa forma, o regime tem muito que se lhe diga, e vocé € um portista muito
fraco, para ter apreciado assim o eusébio, sinceramente. e eu insistia, 6 homem, mas
voceé esta aqui na conversa ha ndo sei quanto tempo e ndo me diz o que ca veio fazer.
e ele encarou-me com um sorriso insuportavel nos labios e respondeu-me, entdo, vim

para ca como 0s outros, passa a ser a minha casa, ndo é normal. e eu afligi-me como
se me desse um ataque de coracdo (Mae, 2016, p. 101).

O que o Sr. Silva da Europa representava de diferente do narrador é o que veremos com
0 avanco da descrigédo feita pelo protagonista. Em diversos aspectos, ele se diferenciava nédo
apenas em seu comportamento presente, como um colega de asilo, mas principalmente em sua
visdo de mundo no presente e sua visdo historica.

A politica é assunto também entre velhos, ndo por pura nostalgia, mas por afetar

diretamente o presente dos idosos internos no Feliz Idade. Quando o Sr. Silva, o protagonista,
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chama o outro Sr. Silva de “europeu” é um adjetivo politico. Diferencia-se pelo nacionalismo,
ndo por mero desejo do narrador. Sobre o debate politico, o protagonista reclama com seu
interlocutor:
sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis afastar-me da
politica. primeiro porque achava que a politica estava entregue, depois porque achava
que ndo me deixariam participar, depois porque tinha medo de participar, e depois

porque passara a acreditar que quem l& se metia era porque se corrompia de tanta coisa
que, afinal, ndo era ser-se hom homem o ser-se politico (Mée, 2016, p. 102).

O interlocutor do protagonista demonstra uma capacidade de argumentacdo que vai
além do pensamento dicotdmico de fascismo e comunismo. A sensibilidade do idoso, mais
jovem do que o protagonista, junta-se com a sua aceitacdo da nova condicdo de vida, e ele
percebe essa negac¢do nata do Sr. Anténio Silva:

e o silva da europa pds-se em pranto e disse-me, mas vocé fala num politiqués
constante. e eu neguei. tinha sido s6 um modo de lhes contar a minha vida, o que me
importaram as coisas e como tinha feito as minhas opg¢Bes. mas ndo me chame

comunista, homem, ndo me chame nada sendo silva, que j& me basta ser como mato a
grassar pelo pais fora, ndo se lembra (Mée, 2016, p. 102).

O incdmodo com a palavra comunista esconde um passado mais profundo, e é nesse
momento que as memarias do fascismo portugués vao sendo inseridas. E como se a memoria
do protagonista fosse se desenrolando em camadas, de modo a serem desfraldados os pequenos
detalhes da vida e do cotidiano do jovem Antdnio Silva. Os fantasmas do comunismo e do
fascismo entram na pauta de conversas dos idosos:

o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o fascismo. colega silva,
ainda esta ca dentro, € muito dificil tirarmos das ideias a educacéo que nos deram de
criangas. podemos ser todos inteligentes como super-homens, adultos feitos @ maneira
e pensantes livremente, mas a educacdo que nos ddo em criangas tem amarras para a
vida inteira e, discretamente, aqui e acola os tiques fascistas hao de vir ao de cima. ja
nem nos damos conta, o senhor pereira interrompeu-o e disse, 6 senhor cristiano, vocé
fala de cada coisa, vocé relaxe, homem, relaxe. e eu levantei-me e fui buscar um
casaco. estava a ficar uma tarde fresca e sempre tive pouca resisténcia a mudanca de

temperatura. vai a fugir, dizia o da europa, ndo me leve a mal, estou a falar de mim
também, e olhe que sou muito mais novo do que vocé (Mae, 2016, p. 103).

A posicéo defensiva do protagonista diante do pensamento claramente progressista do
outro Silva demonstra que o fascismo ndo é assunto encerrado e enterrado. Incomoda o
pensamento critico e histérico do idoso que reflete sobre a cultura e educacdo do passado

salazarista.
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A rotatividade do Feliz Idade continua e, além do Silva da Europa, chega outro idoso, o
Sr. Anisio Franco:

mas o anisio franco foi a grande aquisicdo do feliz idade. estava com oitenta e dois
anos, sofrera um ataque de ansiedade qualquer que lhe pds uns problemas no coracéo
nuns exames de chapa escura, e 0s médicos acharam que ele precisava de ndo se
enervar e de parar com as tarefas malucas que ainda desempenhava. Juntamo-nos
todos, na tarde seguinte, no lugar de sempre, e eu passei a sentir uma enorme
compaixao por aquele homem. falava ainda com entusiasmo que ja ndo se via em
ninguém. queria acreditar que a salde néo Ihe faltaria e que poderia concretizar tantos
projetos. e eu pasmava diante dele porque ndo concebia o que era chegar aquela idade
e ter projetos. 0 meu projeto era esquecer tudo, era protestar contra a morte de laura
convencendo-me de que, depois da morte de alguém que nos é essencial, a0 menos a
memoria do amor deveria ser erradicada também. e ele abanava a cabeca
negativamente e sorria. nada disso, senhor silva, nada disso, o que me faz correr é
sempre 0 mesmo, uma vontade de saber mais e o de deixar contado as pessoas, nos
livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se descobre, porque um livro, com o que
contém, pode ser uma fortuna eterna. e eu abanava que sim com a cabega. aquilo sim,
eu compreendia. adorava os livros e ndo me furtara ao exercicio de os ler. e 0 homem
estava ali tdo bem, como a pedir mais vida, porque lhe faltavam ndo sei quantas
paginas desse livro sobre coisas da historia de portugal que ele entendia ser felicidade
bastante para deixar aos outros. j& viu como seria 0 mundo se todos deixassemos algo
que preste, por pouco que seja (Mae, 2016, p. 104).

Problemas de ansiedade em um velho ndo sé@o muito comuns e, para além disso, o recém-
chegado é um idoso ativo e com planos e projetos, diferindo-se do protagonista pela disposicao
para a vida. Enquanto um espera a chegada da morte em um luto duradouro, o outro demonstra
vontade de viver.

Nessa altura do romance, o Sr. Silva ja completa um ano no asilo, tendo sido demovido
de toda a sua resisténcia diante da nova realidade e mostrando-se integrado plenamente aos
outros internos — téo integrado, que participa ativamente dos problemas. Agrediu uma colega,
mas se interessou pela histéria do Sr. Esteves, bem como demonstra interesse também pela
religiosidade sufocante do Sr. Anisio, além de comentar com o funcionério do asilo sobre as
imagens sacras coladas na parede do quarto do interno mais novo. O protagonista, em uma
conversa sobre literatura:

ndo me fale em especulagoes, disse-lhe eu, que ja ndo posso com hipoteses e avangos
experimentais. se eu pudesse ter estudado, por mais gosto que tivesse pela literatura,
havia de ter sido um homem da ciéncia. assim tudo branco no preto, ou preto no
branco, ou € ou ndo é. e o silva parvo delirava com a conversa e acrescentava, iamos
todos para cientistas fazer o bem dos homens, progredir. iamos todos progredir. que

merda de palavra, 0 progresso, e 0 sucesso e tudo quanto o capitalismo usa para nos
pdr a competir uns com os outros (Méae, 2016, p. 105).

O progresso sempre € um problema para uma sociedade conservadora, € isso € um ponto

basilar para compreender o comportamento da classe média portuguesa no inicio do século XX.
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A fala do protagonista demonstra como o capitalismo periférico de Portugal ainda é um
problema que avanga no século XXI, evidenciando que a entrada na Unido Europeia e a
integracdo econdmica, mesmo apds o fim da experiéncia soviética, ndo proporcionaram avancgo
significativo na posicdo do pais diante do capitalismo internacional.

A grande contribuigdo do romance de VHM é expor essa classe média que foi a base do
fascismo no passado e que sente uma espécie de nostalgia do regime, como uma disfungédo
historica provocada pela auséncia de consciéncia de classe. A falta da consciéncia de classe é 0
que afasta a classe média do proletariado, essa existéncia amorfa que os leva a ligar-se aos
integrantes da camada rica da sociedade. O Sr. Silva se define no passado:

virei empresario pequenino. uma barbearia bem gerida vai dando um dinheiro
suficiente para uns trapos e uma quantas regras bem definidas. eu tinha uma filha
professora de geografia e um filho professor de financas que até se arranjou para a
grécia, ndo estava nada mal para uma vida de trabalho paga com pobreza poupada.
estava compensado pelas minhas forcas, tinha trabalhado o necesséario para chegar a
velho com autonomia e equilibrio. o silva da europa acrescentou, e poeta, confesse I3,
vocé tem uma alma de poeta, havia de ter escrito uns poemas e de ter mostrado ao
eugénio de andrade quem amanteigava 0s coragdes aos portugueses. para mim era
uma vergonha estar com aquelas consideragdes. 0s meus poemas, perdidos em papéis
que o tempo reciclou, eram destituidos de capacidades, eram s6 como desejos intensos

e iludidos de ser algo a que ndo chegavam. ndo havia nada a fazer. e arrealiava-me
que me pusessem mais delicado, mais fraco (Mée, 2016, p. 106).

Essa parcela da sociedade em paises periféricos do capitalismo é a base das massas que
apoiaram os regimes fascistas. Apesar de os estudiosos do fascismo analisarem esse fenémeno
na Italia e na Alemanha, ele aconteceu em Portugal com forca, e vimos em nossos estudos como
o0 salazarismo conseguiu esmagar a classe trabalhadora e todo tipo de organizacéo sindical que
ndo fosse oficialmente ligada ao regime.

Os profissionais liberais foram os que mais aderiram aos regimes fascistas €, no caso de
Portugal, nas zonas urbanas, podemos dizer que constituiam a base de apoio ao regime de forma
silenciosa, nas pequenas atitudes diarias do cotidiano. A suposta humildade com que o Sr. Silva
se refere a sua funcdo laboral contrasta com o seu perfil psicologico, que o leitor acompanha
por toda a narrativa. O livro Psicologia das Massas (2019), do autor Wilhelm Reich, ajuda-nos
a compreender um pouco como funcionava a adesao dos cidad&os aos regimes fascistas:

Aqueles que negam ou ndo apreciam devidamente a funcdo da base de massas do
fascismo surpreendem-se perante o fato de que a classe média, ndo possuindo 0s
principais meios de producdo nem trabalhando neles, ndo pode ser uma forca motriz
permanente na historia e, por isso, oscila invariavelmente entre o capital e os
trabalhadores. Nao percebem que a classe média pode ser e é “uma forga motriz na

histdria”, se ndo permanentemente, pelo menos temporariamente, como provam o
fascismo italiano e o alemdo. E isso ndo significa apenas a destruicdo das organiza¢6es
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de trabalhadores, as inimeras vitimas, a erupcdo da barbarie, mas também, e
principalmente, o impedir que a crise econdmica resultasse numa revolta politica, isto
é, na revolugdo social. Uma coisa é certa: quanto maior € o peso e a dimensdo das
camadas de classe média numa nagdo, tanto maior é a sua importancia como forca
social de acéo decisiva (Reich, 2019, p. 39).

O esmagamento da classe média entre a base proletaria e os grandes capitalistas faz com
que 0s pequenos burgueses se vejam na funcdo de integrantes do regime: ainda que ndo sujem
as maos diretamente, colaboram com informacBes ou cumprem seus papeis sociais
determinados pelo Estado, como as convivéncias na Igreja ou, no caso portugués, como a
Mocidade Portuguesa.

O protagonista do romance possui esse perfil conservador, a despeito de toda sua ironia
contra a religiosidade oficial da época. O conservadorismo do Sr. Silva estd enraizado na
postura violenta contra os outros internos do Feliz Idade, esta em uma espécie de altivez em
relacdo ao seu luto, até mesmo quando ele se dispde a escrever cartas se passando pelo marido
de Dona Marta. O “bom gesto” ndo ¢ para acalentar o cora¢do amargurado da pobre velhinha,
é mais uma forma de manipular alguém, mesmo estando em uma condicdo de interno do asilo.
Qualquer sinal de sensibilidade era refutado em sua fala:

como se me pusessem mais delicado, mais fraco. amanteigar os portugueses, que
imagem cretina. porra, ndo tenho pela poesia mais do que um respeito devido,
protestava eu, ndo quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser. fui barbeiro,
e li livros, como deviam ler todas as pessoas para ultrapassarem a condi¢do pequenina
do cotidiano e das rotinas. ndo é por isso que perco minha condigdo de risco como

qualquer outro homem, uma qualidade de perigo. ficaram todos os trés boquiabertos
com a minha faria (Mé&e, 2016, p. 106).

O fascismo ataca diretamente as expressdes artisticas, e a visdo de mundo reducionista
do fascismo € caracteristica classica que comprova a ligacdo do fenbmeno com o capitalismo,
o utilitarismo cléssico deste e sua visdo de mundo, que sempre tenta diminuir os artistas. Para
o Sr. Silva, ser poeta € ruim, seria melhor dedicar-se a outra atividade. O Sr. Esteves, por sua
vez, reconhece a importancia de Fernando Pessoa para a cultura da sociedade portuguesa:

fui covarde e tenho pena de néo o ter feito. em mil novecentos e trinta e trés saiu a
tabacaria na propria capa da revista presenca. imaginem. cinco anos depois de ter sido
escrita. era 0 meu poema, a tabacaria na capa da maior revista de literatura portuguesa,

dirigida com importancia pelo josé régio. eu so soube em trinta e quatro. e depois o
fernando pessoa morreu em trinta e cinco (Mae, 2016, p. 111).
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A covardia do Sr. Esteves diz respeito a ndo ter travado conversa sobre o0 poema com o
poeta, para tentar entender como funcionava o processo criativo e a escrita em si das poesias.
Ao inserir essa fala do idoso, VHM relembra a revista Presenca e o seu mais ilustre integrante.

Em um grande momento de lucidez, o protagonista revela um pouco mais sobre o
funcionario Américo, que cuida dos idosos e € quem mais interage com os internos, além do
meédico Bernardo.

Observemos:

de inicio sorria apenas, com ligeireza e sem querer tomar 0 assunto em maos. e eu
insisti, sabes, rapaz, nés estamos para aqui metidos como animais domésticos,
limitados e cheios de necessidade de cuidados, é verdade, e somos de fato parecidos
com middos, porque vamos ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para
seguir com as coisas todas, e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que
ndo se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando estamos sossegadamente
sentados, adultos, e metemos ca dentro da cabeca uma experiéncia de uma vida inteira
que j& viu de tanta coisa. as vezes, avangando ja a parte da senilidade a que vamos
sucumbindo, podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque estamos a
anos-luz da tua idade, mas temos um passado que € genericamente o teu presente e 0
teu futuro. ele sorriu e ndo disse nada. era um rapaz solteiro, sem amores, como se

tivesse sido perdido por alguém que ndo o sabia voltar a encontrar (Mae, 2016, p.
117).

A sabedoria se contrap8e a senilidade, e o leitor fica pensando sobre a violéncia exercida
pelo Sr. Silva contra os outros internos do asilo: 0 comportamento dos idosos se assemelha ao
de criangas em alguns momentos, embora carreguem suas histérias e o passado. A ironia do
discurso do protagonista esta em dizer que o funcionario do asilo é um homem solitario que néo
possui amores — mas por 6bvio o abandonado é o idoso.

Constituir familia como exigido pelo regime salazarista foi tarefa quase obrigatoria a
todos que quisessem uma vida de paz e sem perseguicdes. Talvez o que incomode o
protagonista é a liberdade de Américo ao escolher ser sozinho, ja que ele esta sozinho ndo por
sua escolha. Embora o luto contribua para esse sentimento, é possivel pensar na cultura
patriarcal exacerbada em que o jovem de outrora assumiu as responsabilidades familiares
impostas pelo Estado e depois viu-se abandonado.

Em seguida o Sr. Silva sera o foco do assunto dos idosos, quando ele é confrontado por
Dona Marta, que o0 acusa de té-la agredido — ironicamente, ele havia escrito a primeira carta
para a idosa, passando-se por seu marido. A atitude benevolente de afagar o coracdo da velhinha
contrasta com a agressdo noturna que o idoso praticou em uma das suas madrugadas insones:

naquele momento, por imprudéncia, aproximei-me um pouco de ambos os trés.

aproximei-me demasiado, como um criminoso burro. muito burro e nada habituado a
saber esquecer 0s seus crimes. a dona marta balangou-se toda, apoiou-se no confuso
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doutor bernardo e falou. foi com os olhos garridos de édio que ela me encarou e disse,
foste tu que me bateste. e repetiu, foste tu que me bateste, filho do deménio (Méae,
2016, p. 120).

Em uma espécie de remorso tardio, o0 protagonista tenta se redimir com a senhora
solitaria e abandonada pelo marido.
Mais uma vez, a ironia toma conta da narrativa, pois 0 mesmo critico da poesia e da
expressao artistica usa da escrita para amenizar o coracdo da idosa:
a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o impedira de mandar
noticias durante um tempo. trés anos, que ela confusa ja ndo saberia quanto tempo era
esse. mas 0s obstaculos estavam ultrapassados e a dona marta passaria a receber cartas
de amor todas as semanas. para matar o meu coracdo, a dona marta receberia cartas
de amor todas as semanas e tratar-me-ia, de ora avante, com 0 mesmo 6dio com que
me tratou quando emergiu do seu estado de autismo. via-me, desejava-me a morte, e
depois escondia-se no patio, muito ao pé das flores mais coloridas, a ler as palavras
acucaradas que eu treinava por horas para lhe mandar. para matar o0 meu coracéo,

aquela mulher lia sobre o amor tudo aquilo que eu devia ter esquecido (Mae, 2016, p.
126).

Apds a passagem sobre Fernando Pessoa e seu poema Tabacaria, o protagonista escreve
uma carta como se fosse outra persona, sem precisar de heterdbnimo ou de criagdes mirabolantes
para exercer a escrita. A grandiosidade do gesto do protagonista esta na escrita que serve para
afagar uma senhora abandonada em um asilo e tranquilizar seu espirito manipulador.

A decisdo do envio das cartas faz o Sr. Silva ganhar prestigio entre Américo e o Dr.
Bernardo, que veem o gesto do idoso como algo benéfico a ele mesmo, uma tarefa que toma
parasi, acreditando ajudar Dona Marta e suas dores de amor. Na verdade, o ato da escrita ajuda-
o a ser Gtil, ndo € o oficio de escritor criticado por ele mesmo anteriormente; escrever é espantar

os fantasmas do proprio passado que insistem em assombra-lo.

45  Os modos de resisténcia do decurso vigente: as batalhas narratoldgicas da memdria

antifascista

As memodrias do Sr. Silva tomam um caminho de testemunho do seu tempo historico.
Nostalgicamente, o idoso vai relembrando o seu passado como barbeiro durante o salazarismo
e mais uma vez ele coloca a Igreja no centro do debate com 0s outros idosos:

comegou por nos explicar que distinguia muito bem entre a igreja e a fé. achava que
a igreja era uma méfia de interesses. o silva da europa interrompia-o e dizia, uns filhos
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da mae, a igreja é uma instituicdo pancuda que se deixou confortavelmente sentada ao
lado de salazar. como sempre, dizia anisio, sempre do lado dos opressores porque toda
aldgica da igreja € opressora, ndo conhecem outra linguagem. e o senhor pereira dizia,
também ndo é bem assim. dizia-o porque se envergonhava um pouco de acreditar e de
ir a socapa a umas quantas missas. nés sabiamos disso. o senhor pereira atendia a
umas missas como se fosse pecar diante dos nossos olhos. que revolucionério. e o
silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caragas. e eu ria-me.
comecava a passar-me a raiva de me ter chamado a mim comunista, catalogando-me
com uma facilidade com que nada nem ninguém pode ser catalogado. e 0 anisio
prosseguia dizendo que havia milagres suficientes no mundo para pensarmos que deus
nos observa, mas é dificil com a pequenez do homem ver a grandeza de um evento
assim (Mae, 2016, p. 128).

A voz do protagonista contra a Igreja como instituicdo ganha apoio do Sr. Silva da
Europa, cuja consciéncia sobre o poder deletério da unido entre os clérigos e Salazar é muito
mais profunda do que a do narrador. N&o ha problema em ser comunista no que pensa da Igreja
e da politica nacional do passado, o Silva progressista da voz a uma critica profunda contra o
modo de vida portugués.

A disting&o entre religiosidade e fé é muito bem delimitada pelo Sr. Anisio, de modo
que defender a sua fé ndo ¢ necessariamente defender Salazar e a “mafia da Igreja”. 1SS0
significa que ndo se pode colocar todos os catolicos como apoiadores do regime, ainda que o
regime tenha se apoiado na Igreja e em seus dogmas sociais, muito utilizados para o controle
social.

O romance vai tomando posicdo antifascista na fala do Sr. Silva da Europa, que
transmite o pensamento democratico segundo o qual reconhece o passado conservador ainda
arraigado no presente. E a voz presente de um idoso que admite que o fascismo ainda vive e

nao acabou:

é como lhe digo. sabe, até o suspirarmos por alguma acalmia que havia antes da
revolugdo. 6 senhor cristiano, ndo vai falar outra vez do regime. ndo é isso, é que é
importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos para aqui todos fascistas, com
pensamentos de um fascismo indelével a achar que antigamente é que era bom. este é
o fascismo remanescente que vem das saudades. sabe, acharmos que salazar é que
arranjaria isto, que ele é que punha esta juventude toda na ordem, é natural, porque
temos medo destes novos tempos, ndo sdo 0S nossos tempos, e precisamos de nos
defendermos. quando dizemos que antigamente é que era bom estamos s6 a ter
saudades, queremos na verdade dizer que antigamente éramos novos, reconheciamos
0 mundo como nosso e ndo tinhamos dores de costas nem reumatismo. é uma saudade
de nds proprios, e ndo exatamente do regime e menos ainda de salazar. eu escutava o
meu colega silva e ndo sabia 0 que pensar. num momento dizia que €éramos
comunistas, no outro ja éramos fascistas. e eu perguntava, isso faz de nés bons
homens. ele regozijava, claro que somos bons homens, 6 senhor silva, ndo somos por
natureza inquinados de politica nenhuma, temos de tudo um pouco mas, sobretudo,
temos saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a esperanca
curavam-nos de muita coisa. o fascismo dos bons homens. como diz, perguntou o
senhor pereira. o fascismo dos bons homens. é o0 que para ai abunda. ja quase néo faz
mal a ninguém e ndo € para prejudicar. mas é um sentimento que fica escondido, a
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boca fechada. porque sabemos que talvez ndo devesse existir, mas existe porque o
passado, neste sentido, é mais forte do que nés. quem fomos ha de sempre estar
contido em quem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas (Mae,
2016, p. 129).

O saudosismo faz parte da velhice, visto que as pessoas idosas sempre tendem a pensar
que no passado a vida era melhor. Ainda, a vida privada e a vida social misturam-se em um
sentimento de nostalgia que distorce a realidade objetiva. Nesse contexto, a narrativa pautada
pela condicéo da velhice ndo é a temética principal do romance, e o foco narrativo esta deveras
na permanéncia do fascismo na sociedade portuguesa.

O processo revolucionario ndo conseguiu apagar da sociedade portuguesa os tracos de
autoritarismo presentes no cotidiano dos cidaddos. O fato de o protagonista se sentir ofendido
ao ser chamado de comunista por outros idosos ainda é um traco da criminalizacéo da esquerda
durante o regime:

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas ao mesmo tempo
eu pus-me a fazer contas para trés e a ver coisas. conclui também que a maior parte
daquilo em que acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada.
recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o conheci, que éramos todos
livres de pensar a coisas mais atrozes. isso ndo nos impedia de sermos vistos pela
sociedade como bons homens e de sairmos a rua dignos como os melhores pais de
familia. um homem havia de ser medido pelos seus atos, pouco importando se dentro
de casa era feito daquela mariquice de acreditar em deus ou da macheza cretina de se
ligar aos malfeitores, estejam eles escudados huma igreja ou num governo. éramos
por igual todos cidaddos da mesma coisa. a andar para a frente com os instintos de
sobrevivéncia a postos como antenas. eis a emissdo certa, a propaganda que nao
podiamos dispensar, sobreviver, segurarmo-nos, e aos nossos, e abrir caminho até

morte dentro. essa é que era a esséncia possivel da felicidade, aguentar enquanto desse
(Mée, 20186, p. 131).

O fascismo alimenta o conceito do “cidadao de bem”, e 0s bons homens eram aqueles
gue cumpriam as tarefas sociais impostas e que se comportavam bem da porta para fora de seus
lares. A uniformizacdo do comportamento social era esperada pelo regime, e todo aquele que
apresentasse qualquer desvio a norma seria eliminado.

Sobreviver € o lema de cada cidad&@o que esteja sob a égide do autoritarismo, de modo
que a contradicdo do romance esté justamente na condigdo de manter-se vivo por tanto tempo
e chegar na velhice e sentir uma espécie de nostalgia desse tempo violento e sem liberdades.

Em seguida, a narrativa segue com a mencao ao Sr. Medeiros, que se encontra em estado
vegetativo, alimentado por sonda. O Sr. Esteves € transferido para 0 mesmo quarto e reflete

sobre a propria condicéo de vida:

digam-me se ndo é a violéncia na terceira idade. isto é a violéncia na terceira idade.
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sabem por qué, porque 0 NOSSO inimigo é o corpo. porque O Corpo é que nos ataca.
estamos finalmente perante o mais terrivel dos animais, o nosso préprio bicho, o bicho
que somos. que decide que é chegado o momento de comecar a desligar-nos os
sentidos e decide como e quando devemos padecer de que tipo de dor ou loucura. pois
eu que tenho cem anos e podia quase ser vosso pai quero dizer-vos que ser-se velho é
viver contra o corpo. o estupor do bicho que nés somos e que ndo nos suporta mais. a
violéncia na terceira idade (Mée, 2016, p. 139).

A violéncia atual contra o corpo de um idoso remete a violéncia do passado contra 0s
corpos de tantos outros. A metafisica, tdo citada no romance nas passagens relacionadas ao Sr.
Esteves, encontra seu fecho nesse momento de discurso do idoso: 0 que seria a vida, a existéncia
de Deus... Ele diz que o0 enfermo parecia preso ao corpo e tentava se comunicar, sendo a reflexéo
do personagem baseada no que a vida é em si, ndo somente no fim dela, cujo resultado é a
morte.

A morte que ronda o asilo e que por tantas vezes o Sr. Silva pensa que chegaré até ele
avanca sobre o Sr. Esteves. Apds a comemoracado do centenario e dos aplausos, na mesma noite,
ele pede para dormir junto ao Sr. Silva; durante a manhd, Américo abre as janelas e vé os dois
idosos acordarem abracados; sem embaracos, todos riem da cena e, cComo uma crianga com
medo do escuro, o idoso acorda. Na tarde do mesmo dia, ele morre no gabinete do Dr. Bernardo.

Antes, sobre a morte do Sr. Esteves, o capitulo 12, intitulado A promocao da beleza de
ser pobrezinho, é iniciado com o principal acontecimento do romance: a aparicdo de um
oposicionista perseguido pela PIDE. Essa memoria do Sr. Silva é ponto fulcral da narrativa,
pois foi nesse momento que o jovem Antdnio abrigou um “subversivo” enquanto ele fugia de
agentes da temida Policia Politica:

terca-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns minutos
antes de fechar a barbearia, ja a luz apagada e chdo varrido, um homem assustado
entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de todas as maneiras. podia ter
pensado que me assaltaria, que me mataria, que era dos maus. se uns seriam dos bons,
outros teriam de ser dos maus era ndo linear o pensamento vendido aos portugueses.
mas 0 homem também ndo parecia saber o que fazer ou dizer. fitava-me ofegante, o
olhar aterrado de quem fugia. eu podia ter reagido de muitas maneiras. podia té-lo
escorracado, podia ter gritado que me acudissem num susto daqueles, podia ter-lhe
perguntado ao que vinha. e ele talvez me pudesse ter explicado, entre 0s espasmos de

respirar a custo, talvez me tivesse explicado porque entrara na minha barbearia de
forma t&o abrupta no fim de tarde daquela terca-feira (Mée, 2016, p. 143).

O jovem barbeiro recebe em sua loja um jovem rapaz que fugia dos PIDEs. Em sua
descri¢do do acontecimento, o velho Sr. Silva deixa claro que poderia ter denunciado a presenca

do fugitivo de diferentes formas, mas agiu de forma diversa, ajudando-o a se esconder:

eu olhei para aquele homem que ali se pds diante de mim, emudecido de medo, e
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indiquei-lhe o compartimento interior da barbearia, onde arrumava vassouras e panos
velhos, baldes e outras tralhas. 0 homem imediatamente entrou e ali se agachou calado
a fazer siléncio, a silenciar os pulmdes aflitos. uns segundos depois, apenas uns breves
segundos depois, 0s temiveis predadores chegaram aquele troco da rua (Mée, 2016,
p. 143).

Seria 0 jovem Antonio Silva um expoente da resisténcia antifascista? E impossivel
defini-lo nesses termos, pois, segundo o testemunho do narrador, se esse acontecimento fosse
10 anos antes, ele teria denunciado o fugitivo. Acontece que o regime se estendia no prazo, e a
podriddo dos métodos fascistas ia se espalhando pelas camadas da sociedade. Diante de tanta
repressao e violéncia, o gesto de resisténcia do protagonista significava muito para ele.

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha sorte,
ficara 0 homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrario
de se ter habituado a ditadura, andava a mina-la como sabia, criando brechas aqui e
acold para que ao menos se soubesse que 0 povo gangrenava descontente. era 0 mais
terrivel de se fazer, porque o que o estado novo menos queria de nés era a resisténcia.
a manifestacdo de uma ideia diferente como sinal de esforgo para sairmos do meio da
carneirada (Mae, 2016, p. 145).

As pessoas comuns estavam cansadas do regime, tendo em vista que a data inserida pelo
narrador no romance € 0 momento historico do crescimento da resisténcia antifascista e do
aumento das prisdes efetuadas pela PIDE, bem como das revoltas estudantis — a chamada crise
Coimbra acontece em 1969.

O jovem barbeiro ndo conta a esposa sobre o abrigo que deu ao fugitivo, ndo porque nao
confiasse em Laura, mas porque ela se preocuparia com a protecdo dos filhos diante da ameaca
que a atitude do marido representava para toda a familia. Ao recordar esse fato, o narrador deixa
claro que o assunto politica ndo entrava em casa, pois o evitavam, e ele diz que se preocupava
em apreciar poesia e fados. O distanciamento proposital da politica na relacdo com a esposa

contrasta com o que ele pensava sobre as condic¢des de vida e da repressdo em si:

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem,
um mar imenso de familias de aparéncias, todas numa lavagem cerebral social que
Ihes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para melhor vermos o
que melhor queriam que apreciassemos. ai as gldrias de salazar, eram tdo grandes as
pontes e longas as estradas, eram t&o bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a
cantarem letrinhas patridticas. pareciamos um grande cenario de legos, pobrezinhos
mas tdo lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha
terra, ndo é desgraca ser pobre, punha-se a amalia a dizer, é que numa casa portuguesa
japéo e vinho e conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a franga comprar
vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema americano e se embonecava de joias e
até tinha visto o brasil e a espanha, servia para que a amassemos e fdssemos pensando
que estdvamos todos tdo bem ali metidos, éramos todos tdo boas pessoas, tdo bons
homens, realmente (Mae, 2016, p. 146).
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Essa descri¢do carregada de ironia € um retrato da sociedade portuguesa sob regime
fascista, com a inculcacdo ideoldgica extrema apoiada em um senso de pertencimento coletivo
a um projeto maior vinculado profundamente ao nacionalismo. As pessoas boas eram aquelas
que aceitavam a miséria e o baixo nivel de vida, ou seja, a falta de perspectiva em relacdo a

vida econémica individual. O jovem Antonio Silva volta para sua loja:

toda a noite fiquei nisto, até que pela manha a hora certa chegou para que eu entrasse
na minha barbearia como se nada fosse e pousasse 0 chapéu como se nada fosse, e
entrasse no quarto do fundo como se nada fosse e o visse quieto, agradecido, mais
calmo, apenas com o olhar de quem emagrecia e precisa de comer e beber alguma
coisa. eu disse, bom dia. cumprimentei com um bom dia um criminoso do regime e
selava daquela maneira um crime que cometia eu também, eu ajudava o diabo. claro
que estava aterrado. mas, a0 menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para além
da merda de homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas. levar um pouco
adiante um orgulho de ser mais do que portugués, ser pelos portugueses, ser pelas
pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e
s6 assim devia ser (Mae, 2016, p. 147).

Ao ler o relato do protagonista, com os olhos também deitados sobre o idoso que narra
os fatos passados, é possivel sentir imensa simpatia pela coragem do jovem barbeiro, que teve
a capacidade de fazer um gesto de resisténcia ao regime, gesto que significou muito para ele
naquele momento e por toda uma vida, mesmo depois de anos de democracia:

ele ndo passava, de fato, de um jovem. tinha vinte e um anos e talvez ainda ndo
soubesse muito bem o que era a vida ou 0 que devia ser. eu ndao Iho saberia explicar.
ia-me desencantando com tudo, mais do que descobrir op¢bes ou saber colocar-se
bem. eu sabia sobretudo que progressivamente todas as coisas perdiam colorido e se
tornavam como que fardos perante os quais nos soterrdvamos mais e mais sem refilar.
perguntei-lhe e agora foges como. e ele disse-me, ndo sabem quem eu sou. ndo me
viram a cara. vou para casa. vou estudar. eu calei-me e ele acrescentou, isto agora esta
mesmo a rebentar. mataram uma rapariga, sabia, perguntava ele. andam a matar cada

vez mais gente e isto agora vai abanar. o povo tem de ser livre, senhor, o povo tem de
ter paz (Mae, 2016, p. 148).

Era corajoso aquele jovem que tentava fazer a diferencga diante da realidade cruel do
regime, de modo que o0 medo que Antdnio carregava era totalmente desproporcional a coragem
excessiva do rapaz a quem o barbeiro ajudou. O relato que o homem faz da morte de uma
mulher jovem prova que o regime ndo era apenas de homens a desfilarem pelas paradas
militares; era o estado policialesco em vigilancia permanente da vida privada de todos. O
contato com o corajoso jovem n&o foi por apenas uma vez:

talvez tenha salvo a vida aquele rapaz. vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor,
mais prudente na resisténcia a policia criminosa. vinha por ali cortar o cabelo e,
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quando podia, enchia-me a cabeca de propaganda antifascista. eu proibira-o de ali por
os pés com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse ou
me incriminasse a mim (Mée, 2016, p. 148).

O mais proximo que o Sr. Silva chegou de ser um antifascista foi ao conversar sobre o

fascismo com o jovem da resisténcia, isto é, a coragem dele se resumiu a deixar o jovem passar

uma noite escondido em sua barbearia e cortar-lhe o cabelo por algumas vezes. A coragem do

narrador esta baseada tambhém em reconhecer sua covardia e relatar como os fatos aconteceram:

senhor silva, um dia ainda deixa de ser fascista. e eu mandava-o calar-se, chhh, estas
maluco, rapaz, aqui ndo ha dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para
0s homens, ndo te ponhas com burrices em voz alta. ele ria-se e dizia-me, se a0 menos
todos os fascistas fossem de coracéo de manteiga como o senhor silva, isto levava-se
de outra maneira e, com umas boas conversas, até o ditador se reformava de bom
grado e em profunda comogéo (Mée, 2016, p. 149).

O discurso inflamado do jovem relatado pelo Sr. Silva é de uma sinceridade que

atravessa o tempo, e € visivel como afetou o discurso irdnico do Sr, Silva no inicio do romance,

principalmente no que tange a postura do Estado perante a intitulada e orgulhosa vida simples

do povo portugués:

raios partam estes portugueses que puseram a virilidade na lama a ouvir este bezerro
prepotente. j& ouviu um discurso dele como deve de ser, 6 senhor silva. parece a missa.
s6 ndo nos pde a rezar porque e ele lhe interessa por a pata em cima da igreja também,
é um génio, e os padres, desde que fiqguem nos poleiros garantidos para engordarem,
estdo sempre felizes. que melhor discurso pode haver para os padres do que a
promocéo da beleza de ser pobrezinho. a promocgdo da beleza de ser pobrezinho. é um
casamento perfeito. o politico que gosta dos pobrezinhos e 0s mantém pobrezinhos.
mas, quer o politico, quer a igreja, dominam ou podem dominar o fausto. ndo é
brilhante. isto inventado seria mentira. ninguém teria cabega para inventar tal porcaria,
s6 sendo verdade mesmo. sabe, senhor silva, é preciso que se suje 0 nome de salazar
para todo o sempre. € preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para o seu
significado, para que 0s povos se recordem como foi que um dia um sé homem quis
ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém
se suponha pai de tanta gente. este tem de ser um nome de vergonha. 0 home de um
porco. para que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura
e persiga 0s homens que tém por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-
Ihe, cala-te, mitdo, ainda me arranjas umas férias nos calaboucos. fica calado. é um
padreco lingrinhas, gritava ele euférico. eu mexi-me como uma barata tonta a por a
radio mais alta, mas adoraria sentir coragem para me por ali aos berros também,
mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoices sé pelo prazer de as poder dizer,
de poder o que quisesse ajuizar. na minha barbearia. a0 menos na minha barbearia. ao
menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca livre. € um porco (Mae,
2016, p. 150).

O que o protagonista faz nesse relato memorialistico é exatamente 0 que o0 jovem

antifascista fala que deve ser feito: sujar o nome de salazar. Esse € ponto axial do romance, uma

vez que, na atualidade, mais do que nunca, é necessario deixar esse nome ser visto como ele
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deve ser: marginalizado pela historia. E necessario que o nome no seja esquecido, assim como
tudo o que foi praticado contra o povo portugués sob o jugo fascista de Salazar.
O narrador suspende o relato sobre o seu passado e volta para o presente, no asilo Feliz
Idade, ao relatar a morte do Sr. Esteves. O relato sobre o Esteves e sua ligagdo com Fernando
Pessoa fecha um ciclo:
quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu verdadeiramente o
esteves sem metafisica da tabacaria do alvaro de campos do fernando pessoa. quem
ndo acharia que eu enlouquecera, se henhum livro comprovara a existéncia de tal
homem. como se provaria isso que para nés estava provado pela espontaneidade e
vivacidade do seu discurso. como se perderiam 0s pormenores, as passagens minimas
que compunham a histéria bem contada daquele episédio com o poeta. fichvamos

pobres de fantasia. perdia-se o elemento da efabulagdo maior do feliz idade (Mae,
2016, p. 157).

Ainda que a efabulacdo do asilo diminuisse com a morte do Sr. Esteves, o relato
memorialistico ainda mantinha sua forca, ndo apenas com o passado do protagonista, mas
também com as intervengdes do Silva da Europa, cuja consciéncia plena era basilar:

chegou-se mais perto e disse, sabe o que é que afinal foi mesmo uma maquina para
roubar a metafisica aos homens. perguntou aquilo e suspendeu-se no nosso ar,
expectante, a espera de esclarecimento. o estupor da ditadura. a ditadura é que nos
quis por a todos rasos como as tabuas, sem nada l& dentro, apenas o andamento quase
mecanico de cumprir uma funcdo e bico calado. a ditadura, colega silva, a ditadura é

que foi uma terrivel maquina de roubar a metafisica aos homens. eu e a elisa rimo-nos
(Mée, 20186, p. 160).

Como ndo falar da ditadura tendo vivido nela por décadas? O riso do protagonista e de

sua filha é por encararem um idoso que insiste em falar da ditadura, sendo essa insisténcia a

necessidade dos tempos atuais, visto que falar de forma critica € ndo deixar que a historia de

um pais seja esquecida, ou que seja passada uma borracha sobre o passado vergonhoso da

ditadura. Mesmo que mude de assunto, o importante para um idoso perto do fim da vida seria

relembrar seu passado, e a soliddo que sofre na velhice contrasta com o passado de muita
vigilancia entre os cidaddos comuns e delatores silenciosos:

0 que justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher

que amou e com quem partilhou tudo durante quase meio século. Quarenta e 0ito anos.

0 anisio fitou-me e respondeu-me, é mais fécil falarmos da ditadura, senhor silva, e

de como o senhor cristiano até tem razdo nos delirios dele. e eu perguntei, onde esta
esse palerma (Mae, 2016, p. 163).
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O presente, para o Sr. Silva, é esmagador, e a realidade da condi¢cdo em que se encontra
pesa diariamente sobre ele, estando sobre os ombros do idoso a soliddo e o luto. Embora néo
assuma ainda, também pesa o destino do jovem a quem ajudou no ano de 1967.

As condicdes de vida do passado sdo relembradas, no entanto toda a memdria e o
processo de lembranca ndo séo lineares e, para além das falhas e do relato fragmentado, a
interlocucdo com outros idosos faz com que se comparem os tempos de fascismo com a vida
democratica atual. O fascismo como regime acabou, mas a democracia ndo suplantou o

capitalismo:

olhe, hoje é possivel reviver o fascismo, quer saber. é possivel na perfei¢do. basta ser-
se trabalhador dependente. é o suficiente para perceber o que é comer e calar, e por
vezes nem comer, sO calar. va espiar esses patrGes por ai fora. conte pelos dedos os
que tém no peito um coragdo a florescer de amor pelo proletariado. que porra de
conversa comunista. mas ndo é possivel deixar de ter conversas comunistas enquanto
ndo se largar a merda das ideias do capitalismo de circo que esta montado. um
capitalismo de especulac¢do no qual o trabalho ndo corresponde a riqueza e ja nem a
mérito, apenas a um fardo do qual ha quem ndo se consiga livrar (Mée, 2016, p. 168).

E um capitalismo que ndo produz riqueza de fato, somente uma riqueza ficticia. O
capitalismo do século XXI difere muito daquele citado por Adam Smith em A riqueza das
nacBes (2016) ainda no século XVIII. Portugal foi integrado & Unido Europeia e ao bloco
econémico europeu, tendo a economia do pais mudado muito desde o processo revolucionario
e o fim de grandes monopolios apds os governos de esquerda. O fato € que o estado de bem-
estar social dos paises ricos da Europa nunca chegou plenamente ao pais de Camdes. O debate
entre os dois Silvas estende-se para a tarefa da escrita e da narrativa, quando o Silva da Europa

diz para o protagonista:

essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva da europa. pense bem,
deixar um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a comunicar com quem lhes
pague, € como deixar uma voz amiga de toda a gente. pense no que ¢ hoje ler camdes
e como aquilo ainda nos diz respeito. pense como sera deixar por sua médo algo que
também chegue ao povo, para que 0 povo conhega e se enterneca consigo e com o
nosso tempo. & colega silva, um dom desses é uma obrigacao, faz de si um cidaddo
obrigado a um contributo muito especial. € do que precisamos (Mae, 2016, p. 173).

Fala-se da contribuicdo da literatura para a compreensdo do que seria ser cidadéo e,
profundamente, do que seria ser portugués. Na voz do Silva progressista, hd uma importancia
dada a literatura e a sua capacidade de transmitir os valores culturais de um povo, e a mencao

a Camdes remete ao poder da lirica de explicar um povo.
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Nesse trecho do romance, que se encaminha para o fim, o texto propde uma reflexao
profunda sobre o proprio fazer literario. VHM resgata a importancia da lirica para a civilizacdo
ocidental. Ao ler o romance, criticamente, sob a 6tica do materialismo histérico interpretado
por Lukéacs, podemos perceber em qual nivel se encontra o herdi do romance.

Considerando a forma romanesca como herdeira direta da epopeia, a citacdo de Camdes
€ uma marcacdo importante do que seria a narrativa do Sr. Silva e do papel das memorias sobre
o fascismo portugués, que insiste em estar presente — a violéncia do passado que também esta

no presente:

a dona marta a dormir era como um ridiculo animal que ndo atentava na sobrevivéncia
e se expunha fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de
alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeca. diretamente na
cabeca, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeca da mulher
de encontro a almofada até que, nuns segundos tdo breves, voltasse a0 mesmo ponto,
exatamente a0 mesmo ponto, de encontro a parede. mas era diferente porque
entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar. 0s olhos a ver a parede sem
movimento, e 0s pulmdes quietos, sossegados daquele galope enervante em que se
punham quando ela se excitava ou assustava com alguma coisa. eu voltei ao meu
quarto. afinal, no feliz idade era estupidamente facil assassinar alguém. eu ndo o
saberia. ndo 0 poderia saber. quando acordei de manhd julgava ter dormido
profundamente a noite inteira. assim o julguei por muito tempo (Méae, 2016, p. 174).

O narrador assume seu crime, revelando-se a contradi¢do entre a agressdo fisica e o
afago das cartas redigidas com tanto cuidado. Fica evidente o contraste entre as memorias
antigas do tempo do salazarismo e a auséncia de memorias recentes do que ele fez durante as
madrugadas dentro do asilo. O escritor fantasma recebe as cartas recolhidas do quarto da idosa
morta:

0 américo voltou ao patio para dizer que me queria falar. entramos os dois para o lar
e fomos até o meu quarto. entregou-me um pequeno mago de cartas, as minhas cartas.
entregou-mas e disse-me que achava bem que fosse eu a guarda-las. hesitei. ndo seria
uma loucura guardar aquele longo discurso de amor, perguntei-me. seria com certeza
uma loucura mérbida guardar aquele longo discurso de amor. para me magoar, e
porque merecia se magoado, tomei as cartas presas por um fio e escondi-as dentro da
pequena mesa de cabeceira. escondi-as ali dentro sem intencéo de alguma vez voltar
a sua procura. eram coisa para esquecer. para me esquecer de que 0 amor, mesmo que

inventado, era possivel, porque o amor, para mim, mesmo que inventado, ainda vinha
de algo terrivel que nos queria enganar para melhor nos abater (Mée, 2016, p. 179).

O amor inventado ainda havia de ser amor, e a transitoriedade da vida manifesta-se em
seus diversos aspectos: no inicio da narrativa, o protagonista sofre com a morte de sua esposa
Laura e divaga sobre o amor e a finitude da vida; ao final do romance, ha uma transformagéo

total, e ele alimenta 0 amor da Dona Marta para depois mata-la.
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A morte de Dona Marta esvazia um quarto, e o convalescido Sr. Pereira passa a ocupéa-
lo. Em profundo estado de debilidade, diz que tem medo do fantasma da antiga companheira
de asilo. Em conversa com 0s outros internos, o Sr. Anisio o tranquiliza:

os fantasmas, dizia o0 anisio, ndo sdo de agarrar assim como as camionetas, e nao
passam a hora. quando ja foram, ja foram. Se s6 vao passando se tiverem de o fazer,

mas nao me parece que o da dona marta queira alguma coisa consigo, 0 senhor pereira.
ele envelhecera um ano na Gltima semana (Mae, 2016, p. 181).

Os verdadeiros fantasmas dentro da narrativa ndo sdo os idosos que morreram; 0S
fantasmas estéo relacionados ao passado, um passado que insiste em permanecer. S&0 0s mortos
de décadas antes, que insistem em invadir o tempo presente e assombrar as memdrias do Sr.
Silva:

no dia vinte e cinco de setembro de mil hovecentos e setenta e um, quando entraram
na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a
escapar, achei que fazia o que tinha de fazer, e assim me senti como a saber e a
arquivar o assunto como algo gque ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente como
algo de que soubesse apenas a partir da televisdo. um homem preso pelo regime e
outro acusando-o, e eu ndo era em um nem outro, e a vida continuava como se nada
fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera de aquecer a sopa
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos prudentes e
legais. viviamos como se queria, perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de
ovelhas ranhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do

futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que ndo existe e que me vem sempre a boca,
a alma (Mae, 2016, p. 187).

O mesmo idoso que comove o leitor com sua histdria de luto e abandono no asilo € o
barbeiro que no passado ajudou um fugitivo da PIDE, e a ajuda que uma vez proporcionou se
torna delacdo covarde contra o militante antifascista. Isto é, o gesto anterior, motivo de orgulho
de ndo ser apenas um cidaddo apatico dentro do regime, transforma-se em gesto de pura
covardia.

A data inserida no romance é um ponto de inflexao importante: no ano de 1971, o regime
encaminhava-se para seus estertores finais. A luta antifascista ganhava félego com as guerras
coloniais, e em Portugal havia a intitulada Acdo Revolucionaria Armada, ligada ao PCP.
Naquele ano houve um atentado contra as comunicacdes do pais, e a repressdo praticada pela
PIDE estava em um patamar altissimo — € nesse contexto que o Sr. Silva trai o militante
antifascista.

O ato covarde do Sr. Silva ndo é explicado de forma pormenorizada, e a opcdo do

narrador é falar sobre seu modo de vida familiar, 0 comportamento discreto dele e da esposa
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para que passassem despercebidos, a vida simples e sem solavancos com envolvimentos

politicos:
eu e a laura fizemos a vida através de um padrao discreto de rebeldia. era uma rebeldia
nenhuma, mas antes uma magoa que nao nos fazia agir contra nada nem ninguém, e
s6 nos amargava as ideias para os intentos dos outros. isto passava sobretudo pelo
regime, claro, ao qual ndo desobedeciamos, mas do qual ndo gostadvamos
particularmente. era uma prudéncia, como afirmavamos nas poucas conversas secretas
em que menciondvamos entre os dois 0 assunto. e ndo foi o rapaz estudante, comunista
e revoluciondrio, que ajudei um dia na barbearia, capaz de mudar algo na minha
maneira de me preocupar com os outros. se fosse 0 meu ricardo, acometido de ideias
e fulgurante na juventude, teria amaldicoado o regime por fazer do meu rapaz um
perseguido, entendendo melhor todas as flrias que a cabega lhe levantava e aquele
impeto para a libertacéo de todo um pais. mas ndo me era nada, 0 mogo. ndo era sendo
um mogo, com um garrido engragado nos modos, mas sem sangue meu, COmMo Se iSso
impedisse que a totalidade das suas palavras entrassem no acustico dos meus ouvidos.

como se isso impedisse que a percepcado das suas preocupacdes, ainda que legitimas,
me sensibilizasse (Mae, 2016, p. 183).

O Sr. Silva confessa que nunca teve amigos, nem mesmo considera assim o antigo patrao
que o ajudou a montar a prépria barbearia. Demonstra um egoismo genuino carregado com
orgulho no modo como relata que somente se preocupava com a prépria familia e mais
ninguém.

Essa parte do relato do protagonista € interessante para tentarmos compreender como
funcionava o fascismo no cotidiano das pessoas comuns. Mesmo que o regime tenha forcado
um Estado corporativista, a natureza das relagdes sociais era artificial e superficial. N&o se trata
apenas da conduta subjetiva do jovem Antonio Silva, tendo em vista que a desconfianca
permanente entre os cidadaos fazia parte de todo tipo de relacéo entre as pessoas.

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que comecgou por
nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua,

até que nos tirou das maos tudo quanto pdde e nos apreciou amaciados pela exaustao
(Mée, 2016, p. 187).

O processo historico de Portugal visto do plano privilegiado do século XXI demonstra
como a condicdo de capitalismo tardio de Portugal contribuiu para a ascensdo de Salazar. Isso
porque o medo profundo da classe média de se aproximar de uma condi¢do proletaria fez com
que o regime fosse muito duradouro. Realmente, Salazar ndo tomou o poder pela forgca, como
Mussolini fez por meio de suas milicias; o ditador portugués ndo era proximo nem mesmo dos
militares. A mansiddo do povo ao aceitar o avancgo do regime sobre as liberdades individuais e

sua longevidade sdo fonte de inimeros questionamentos.
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O narrador continua o relato sobre o jovem antifascista:

ndo voltei a ver o0 jovem que entreguei a policia politica. posso, agora de velho, pensar
melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio. um homem daqueles ndo era
de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos destinos democraticos
do pais. sei bem agora que o entreguei completamente, sem retorno e, se ndo senti
culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser assim e eu e a minha
laura vivemo-la linearmente, com um juizo de cada vez. quando se sentava na cadeira
do meu estabelecimento, e ao longo de quase uma década me confiava os planos
ansiosos das forcas de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem revigorava
covardemente, de quem atingia 0 orgasmo com o pénis dos outros, como quem fazia
a gloria sé por assistir quando a via passar na rua, apropriando-se indevidamente do
que ndo lhe pertencia (Mae, 2016, p. 193).

O Sr. Silva tenta justificar sua covardia por conta do momento em que viviam 0S
portugueses na epoca, algo muito comum a todos 0s que viveram os tempos fascistas. O que
mais espanta no relato do idoso é ele ter convivido por quase dez anos com o0 homem da
oposicdo, de maneira que resta a divida do que teria acontecido para essa traicdo ocorrer, depois
de tantos anos em contato. Em contato com um PIDE, ele diz:

o policia veio até mim, a fotografia do rapaz sempre erguida sem tremer e perguntou,
o senhor silva acha que este homem é um perigo para a nag&o. e eu respondi, sim,
claro que sim, mais por sentir do que por ter certeza, eu acho que sim. esse homem é

um perigo para a seguranca e para a paz da nossa nacéo, senhor policia (Mée, 2016,
p. 195).

Ler essa confirmacdo do jovem Antdnio Silva ao PIDE é brutal. Ao considerarmos que
essa passagem da narrativa acontece logo ap6s a morte de Dona Marta, percebemos que se
unem nesse momento dois homicidios: o primeiro, cometido ha décadas e o segundo,
recentemente; o primeiro é indireto, pois o0 jovem barbeiro ndo sujou as proprias maos; o

segundo foi cometido diretamente pelo idoso assassino.

nunca mais o0 vi. com o vinte e cinco de abril, logo em mil novecentos e setenta e
quatro, apenas trés anos depois, seria de o rapaz me aparecer a contar-me o que
houvesse para entender. eu nunca percebi o que lhe teriam dito depois os policias.
como teriam feito justica e prova para 0 engavetarem. nunca mais 0 vi. € um rapaz
daqueles, novo, com um percurso profissional todo a ganhar importancia, era gente
para ser notada depois da liberdade. gente para estar ai pelo caminho. mas se ndo
aconteceu assim, eu sei, foi porque o mataram, e vejo bem o matassem, irrequieto e
indomavel como era, tera padecido achando que a patria o lembraria por aquilo, que
0 homenagearia por aquilo, que faria com que valesse a pena acabar a vida nos trintas
sem conhecer a extensdo do mundo quando ndo se vive mais num regime fascista e o
mundo passa a ser transfronteirico e criativo (Mée, 2016, p. 195).

A morte presumida do antifascista acontece pelo anonimato do homem, o que revela
que a invisibilidade daqueles que combatiam o regime permaneceria para muitos, mesmo
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depois da ascensdo da democracia. O que a histéria comprovou é que muitos anénimos
apoiaram o fascismo, homens comuns, assim como a resisténcia antifascista também foi
composta de inumeros combatentes andnimos. O apagamento das historias individuais é
comum a todos os grandes acontecimentos historicos, e ai entra a importancia da memoria para
0 debate historico.

A memoria individual daqueles que vivenciaram determinados momentos histdricos,
como 0s regimes autoritarios e as grandes guerras, é fundamental para a sedimentacdo da
historia oficial moderna. Assim como os historiados franceses da chamada Escola de Annales
comprovariam suas teorias sobre histdria social, a pesquisa em outras fontes historicas é basilar
para a compreensao da totalidade de determinado movimento historico.

O romance vai se encaminhando para o fim, e chega-se a0 momento em que o titulo faz
sentido. A explicacdo surge com a chegada de mais um idoso, chamado Enrique, que vem de
Badajoz. O novato do asilo € logo apelidado por espanhol, nascido em Portugal, mas muito
préximo a fronteira com a Espanha. Ele se apressa em bradar que é nascido portugués, com um
nacionalismo genuino, e chega a irritar-se quando questionam sua nacionalidade.

Juntem-se a nos, estamos para aqui a ver como param as modas com o espanhol. e
sabem que mais, portugal ainda é uma méaquina de fazer espanhois. é verdade, quem
de nos, a0 menos uma vez na vida, ndo lamentou ja o fato de sermos independentes.
quem, mais do que isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez
para sempre e para salarios melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que 0
patriotismo sé vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes a maneira, como pepe e
pablo, diego e santiago, assim a virar para o lado de |& da fronteira, onde se come mais
a boca grande e onde sempre houve mais ritmo de sangue. aqui, enquanto houver um
salazar em cada familia, estamos entregues ao inimigo. o senhor pereira, de fralda e
tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos nossos ouvidos.
s6 um pouco. para que sol viesse sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hdo de

fugir, senhor cristiano, dizia o anisio, até o sol h4 de marchar para outro lado como se
viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estdvamos a rir (Mae, 2016, p. 196).

Quantos portugueses ndo desejaram que Portugal também tivesse tido sua guerra civil?

A Guerra Civil Espanhola foi desculpa para a criacdo de uma policia politica que durou por

mais de 40 anos. Em diversas passagens do romance, o narrador usa de ironia para pensar

Portugal como nacdo e a importancia de ser portugués. Portugal seria uma maquina de fazer
espanhdis, ndo apenas por simpatia com a nacgao vizinha:

As mulheres portuguesas € que faziam os espanhdis. abriam as pernas e pariam-nos a

todos, estes espanhdis enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a casa, para

terem melhor casa, melhores salérios, uma dignidade a grande e ndo esta coisa quase

a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se,
cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas frustrantes (Mae, 2016, p. 196).
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Um pais que historicamente virou as costas ao continente e se atirou ao mar: essa
metafora faz parte da cultura portuguesa, pois esta entranhado na cultura do pais o sentimento
de perda — perda de um rei, perda da independéncia, perda nas guerras coloniais. Nas falas dos
idosos, misturam-se as frustraces individuais com as frustracdes coletivas da nacdo e em
relagdo a maneira como foram construidas as bases da sociedade portuguesa moderna.

O inspetor Jaime Ramos ainda visita o asilo para tentar elucidar o mistério das mortes
e, quando pergunta a Dona Leopoldina, ela Ihe responde com rispidez e de forma insana. O
policial decide ir até o patio e vé o idoso espanhol a dizer que eram todos portugueses e livres
de Franco, nesse momento o policial rebate: “O senhor, ainda ha disto? Estavamos bem era a
falar castelhano, com salarios castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da
mée de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma peninsula!” (Mae, 2016, p.
200).

A narrativa se encaminha para o fim, com novas idosas chegando ao Feliz Idade. O Sr.
Silva faz uma visita ao timulo da esposa e, no divagar sobre Deus e a vida, ele diz o que pensa

de Deus e dos homens:

deus € uma cobiga que temos dentro de nés. € um modo de querermos tudo, de ndo
nos bastarmos com o que é garantido e ja tdo abundante. deus é uma inveja pelo que
imaginamos. como se ndo fosse suficiente tanto quanto se nos pde diante durante a
vida. queremos mais, queremos sempre mais, até o0 que ndo existe nem vai existir. e
também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, é verdade. é
tdo mais facil gerir os vizinhos se compactuarmos com a hipétese de existir um
individuo sem corpo que atravessa as casa e escuta tudo quanto dizemos e vé tudo
quanto fazemos. é tdo mais facil se esta ideia for vendida a cada pessoa com a
agravante de se lhe dizer que, um dia, quando morrer, esse mesmo sinistro ser vird ao
encontro para o0 punir ou premiar pelo comportamento que houver tido em todo o
tempo que gastou. e a comunidade respira mais de alivio por saber que assim estamos
todos policiados da melhor maneira, temos um policia dentro de nés, um que sendo
s6 nosso também é dos outros e, a cada passo, pode debitar-nos ou acusar-nos e
terminar 0 nosso percurso com facilidade. eu sei que a humanidade inventa deus
porque ndo acredita nos homens e é facil entender porqué. os homens acreditam em
deus porque ndo sdo capazes de acreditar uns nos outros. e quanto mais solicitamos o
policiamento, e se o policiamento divino entra em crise, porque as mentes se libertam
e 0 jugo glutdo da igreja ja nao funciona, é preciso que se solicite do estado esse
policiamento. que medo o de voltarmos ao tempo de uma policia para costumes e
convicgdes. que medo se voltarmos a temer os vizinhos e 0s vizinhos nos puderem
entregar por ideias contrarias. que medo se nos entra outro filho da puta no poder, a
censurar tudo quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa e que facamos
como diz que faz (Mée, 2016, p. 203).

Esse trecho é a sintese do fascismo portugués, ao revelar ndo haveria Estado Novo sem

as raizes profundas do conservadorismo religioso entranhado na sociedade portuguesa. A figura
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de Salazar como um pai de todos e a ironia do Sr. Silva em chamar o ditador de “paizinho” se
adequam a figura desenhada pelo regime. A longevidade do regime é muito explicada pela
aceitacdo religiosa.

A maquina de fazer espanhois é explicada ao final do romance, ndo passando de uma
alucinacdo de um idoso do asilo, o Enrique de Badajoz, chamado de espanhol pelos outros
internos:

O espanhol enrique dizia que a noite entravam uns homens pelo seu quarto dentro,
cumprimentam o senhor medeiros, que se mexia e Ihes falava com confianca, e depois
montavam sobre ele um aparato estranho de cabos e mangueiras, de ecrds e coisas de
computador, como teclados e até godés e tubos de ensaio onde fumegavam preparos
quimicos. Durante a noite, esses homens iam para ali com ar de cientistas secretos,

dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma tremenda méaquina de transformar
portugueses em espanhois (Méae, 2016, p. 241).

O espanhol se revoltava em sua alucinacdo por ndo haver motivo para deixar de ser
portugués. Encaminhando a narrativa para o fim, o protagonista reconhece que nunca teve
amigos, uma vez que a amizade, como sentimento genuino, s6 vem ao final da vida, quando a
proximidade da morte o leva a conseguir reconhecer os erros do passado — entre eles, 0 erro
de ndo ter amigos.

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto
de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei j& ser um excesso, uma
aberracdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei hada
da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitacdo, um certo ir obedecendo, ser

carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de amizade
(Mée, 2016, p. 243).

O espanhol se revoltava em sua alucinagdo por ndo haver motivo para deixar de ser
portugués. Sob dominio de uma ditadura, diversos portugueses necessitaram da alternativa de
deixarem sua nacionalidade de lado e fugirem do pais. E a ironia de VHM, ao posicionar um
personagem senil que se orgulha de ser portugués e tem muito medo de deixar de sé-lo.

O enraizamento do sentimento de nacionalismo foi tdo exacerbado pelo fascismo
portugués, que toma proporc¢des inimaginaveis. A perda da lucidez, comum na velhice, opde-
se ao sentimento de pertencimento a nag&o:

estive a noite inteira no purgatério da ilusdo e acordei para entrar no fugaz turbilhdo
da memoria, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida se condensasse em
alguns minutos. agora, 0 américo, o silva da europa e o anisio vieram bordejar a minha
cama com pequenos cuidados e uma alegre tristeza. despedem-se de mim com
palavras espagadas e sem grande importancia. eu explico-lhes que durante a noite o

senhor medeiros ordenava que eu morresse, e que gente sinistra entrou por aqui
montando uma incrivel maquina sobre mim. era uma maquina para me tirar o fascismo
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da cabeca. mas eu ja o havia tirado antes, explico eu. eu ja o tinha feito a frio, sem
ajuda das tecnologias, porque a consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos, ou
dos melhores detergentes, se quiserem (Mée, 2016, p. 256).

Expurgar o fascismo profundo que estava dentro de si — o final do romance fecha o
ciclo com uma profunda metafora: o que expulsa o fascismo das mentes é a consciéncia.
Portanto, a conquista dessa consciéncia sobre os males do fendbmeno que matou tantos

portugueses € o ponto de partida para a cidadania plena.
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CONSIDERACOES FINAIS

Portanto, a existéncia e a esséncia, a génese e
a eficacia da literatura s6é podem ser
compreendidas e explicadas no quadro
historico geral de todo o sistema. A génese e 0
desenvolvimento da literatura sdo parte do
processo histérico geral da sociedade. A
esséncia e o valor estético das obras literarias,
bem como a influéncia exercida por elas,
constituem parte daguele processo social geral
e unitario através do qual o homem se apropria
do mundo através de sua consciéncia.

Gyorgy Lukécs

As relacOes entre literatura e historia foram a base do nosso percurso de pesquisa, e
nossos estudos foram referenciados pelo materialismo histérico marxista, interpretado
diretamente por Gyorgy Lukécs. Nosso escopo tedrico permitiu compreender a literatura
portuguesa de forma mais aprofundada, compreendendo os movimentos da histéria portuguesa,
os principais fendmenos sociais do século XX e, por fim, as representacGes da realidade por
meio da literatura como expressao artistica.

Destacamos nossa concep¢ao de realismo na literatura com base na teoria de Lukacs e
ainda de romance histérico (2011). Ainda nesse escopo, procuramos delimitar as
particularidades da literatura portuguesa em sua producdo fortemente ligada a histéria, em um
caminho paralelo entre discurso histérico e ficcao.

A ficcdo empreendida pelos escritores selecionados no corpus de nossa pesquisa
representa a forca pulsante da literatura e da intelectualidade como chave de interpretacédo da
realidade objetiva — realidade marcadamente sobre contexto autoritario. Os trés romances
selecionados em nossa pesquisa percorrem o caminho historico de resisténcia antifascista e
horizonte democratico.

Evidencia-se a obra de Aquilino no momento de ascensdo do fascismo portugués, em
sua fase inicial de avango sobre todo o pais, marcadamente na sua expansao sobre 0 modo de

vida rural dos cidadaos das regides interioranas no pais. O romance demonstra a luta antifascista
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no interior, em regides distantes dos grandes centros urbanos, destacando a desproporcéo de
forgas entre os homens serranos e a forca brutal do regime.

Em seguida, a obra de José Cardoso Pires demonstra o auge do regime salazarista, é o
romance que demonstra 0s meandros do estado de vigilancia permanente, evidencia as
violéncias praticadas pelos integrantes do Estado e retrata as peculiaridades diarias da sociedade
sob os olhos de Salazar. O romance de Cardoso Pires desnuda o estado policialesco dentro na
capital do pais, demonstrando o alcance da repressao cotidiana e a influéncia ideoldgica do
regime nas mais diversas atividades sociais.

Por altimo, o romance de Valter Hugo Mae representa a permanéncia do fascismo na
literatura portuguesa. O romance do seculo XXI comprova a reminiscéncia do tema na
sociedade portuguesa, evidenciando que, a despeito de a democracia ter superado o fascismo,
a ideologia ultraconservadora gque foi a base do fenémeno ainda domina boa parte dos cidad&os.

E impossivel debrucar-se sobre a literatura portuguesa como objeto de estudo sem
considerar as particularidades do pais em sua constituicdo como na¢do, passando pelo
colonialismo, pelo regicidio, pela Primeira Republica, pelo golpe militar e pelo Estado Novo e
pelas guerras coloniais.

Para alcancar nossos objetivos, foi necessaria uma digresséo sobre a histdria de Portugal
no século XX, que possibilitou o entendimento da complexidade do fendmeno fascista e
evidenciou as bases que ajudaram 0 seu surgimento, 0 apoio para a manutencdo no poder e 0
posterior declinio.

A ficcdo portuguesa encaminhou-se para um forte comprometimento com a realidade
do pais, de forma que seria impossivel estudar literatura portuguesa sem perceber seu forte
carater de intervencao, partindo do movimento neorrealista, datado do inicio do Estado Novo,
e percorrendo todo o periodo salazarista, culminando nas obras pds-1974.

Encontra-se no arcabouco de nossa pesquisa a amplitude do fascismo como fenémeno
social e suas profundezas na atualidade. Grande parte do nosso foco esteve em desvelar sua
composicao desde sua ascensao, passando pelo seu auge e até o seu declinio — a importancia
da literatura reside na sua mais profunda ligagcdo com a realidade.

Compreendemos o fendmeno literario sob a perspectiva dialética, que parte do conceito
aristotélico, passando por Hegel, Marx e, por fim, Lukacs. Essa mencéo tedrica é importante
para caracterizar nosso tipo de interpretacdo da teoria literaria e nossas fontes de pesquisa.

Nesse sentido adotamos o conceito de realismo descrito no texto de Lukacs intitulado

Trata-se de realismo (1938). Em resposta a Ernest Bloch, o critico hingaro elabora um
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pensamento em defesa dos classicos da literatura, ndo com o objetivo romantico de voltar ao
momento pré-capitalista, mas no sentido de defesa da arte auténtica e de contraposicdo ao ja
despontado irracionalismo aleméo.

Nesse contexto de realismo, encontra-se nosso foco teérico para analisar 0s trés
romances portugueses que compdem o corpus de nossa pesquisa, os quais foram divididos em
trés momentos historicos do salazarismo: ascensdo, auge e declinio.

Aquilino Ribeiro € um autor pouco lido na atualidade e, mesmo que o Neorrealismo seja
estudado nas escolas portuguesas, pouco se fala das obras do autor beirdo. Procuramos resgatar
em nossa pesquisa a forca do autor ao delimitar um pais marcadamente rural, atrasado no acesso
a educacdo e estagnado no passado em forte contraste com a modernidade do século XIX.

O respeito que Aquilino possui como grande nome da literatura portuguesa nao foi
suficiente para o autor ndo ser vitima da censura do lapis azul. A grandeza da obra selecionada
reside em seu posicionamento antifascista no momento em que o regime contava com alta
adesdo e despontava como solucdo capitalista para os problemas sociais da época de crise.

No auge da repressdo politica do regime, esta a obra de José Cardoso Pires, carregada
de uma estética polifonica. A narrativa revive um crime que comprovou que a PIDE ndo tinha
limites e que ninguém escaparia do estado de vigilancia permanente, torturas e assassinatos.
Sua polifonia consegue descrever a sociedade portuguesa sob dominio do fascismo, e a tematica
do romance € sobretudo o medo, esse sentimento permanente que paralisa as pessoas, que faz
com que as relacdes humanas fiquem artificiais.

No auge do regime, relatado no romance por meio da morte de um integrante do
governo, a oposic¢ao a Salazar era sufocada por meio de torturas e assassinatos. Evidenciam-se
as doentias percep¢des de mundo que os integrantes da policia demonstravam durante a
narrativa e, por fim, as mazelas sociais que davam sustentacdo ao regime.

No romance de Valter Hugo Mae, tentamos evidenciar o declinio do fascismo diante da
democracia portuguesa, a conquista da liberdade e o significado desta para o cotidiano dos
cidaddos. Durante a analise do romance, foi possivel perceber como o passado autoritario
influenciou o presente em seus preconceitos e suas dificuldades de compreender a atualidade
do pais.

O ultimo romance analisado demonstra a extrema necessidade de falar sobre o passado
autoritario do pais, debater o que ha de melhor com a democracia e combater o0 movimento
atual de reescrever a historia recente em uma aproximacdo do que seria a intitulada pos-

verdade.
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Entramos no resultado principal de nossa pesquisa, 0 movimento que aconteceu durante
nosso trabalho e que é importante citar. Ainda na justificativa para nosso projeto, pensavamos
nas relacdes entre fascismo e literatura sob o aspecto historico, sem muitas reverberacdes sobre
0 momento presente.

Acreditdvamos que 0s autores que escolhemos para representagdo do tempo histdrico
do fascismo seriam um objeto de pesquisa ligado ao passado. Entretanto, com perplexidade,
percebemos a atualidade dos romances em contexto antifascista: mais do que resisténcia na
época dos acontecimentos historicos, pudemos perceber como os discursos autoritarios atuais
formam um reavivamento dos valores fascistas na sociedade portuguesa.

Consideremos 0 modo de vida que Aquilino percebeu que estava sendo eliminado pelo
Estado Novo e o esmagamento daqueles que ofereciam oposicdo ao regime. Ao analisar o
romance, percebemos o que ainda resta da cultura de violéncia do fascismo no Portugal
cotidiano do século XXI: os movimentos migratorios internos por conta da alta do preco de
moradia, a quantidade de brasileiros morando nas ruas do pais ou até mesmo o aumento da
criminalidade e a prisdo de muitos nos grandes centros do pais.

A realidade se impde, mas a literatura consegue nos ajudar a interpretar os
acontecimentos, permite que analisemos a totalidade e os movimentos da histéria em seu
caminho de ndo superac¢do de alguns fatos historicos.

O romance de JCP consegue resgatar o estado de medo que estava instalado no pais, a
vigilancia permanente das forcas policiais sobre o cidaddo comum. O momento de tensdo da
atualidade difere-se do passado, pois a vigilancia e as milicias fascistas ndo sdo organicamente
ligadas ao Estado; no presente, a vigilancia esta no ambiente virtual e no ataque pessoal a todos
aqueles que possuem alguma ligacgdo ideoldgica com a esquerda ou que se declarem defensores
dos direitos humanos.

Para nossa surpresa, o fascismo tornou-se assunto da ordem do dia, deixando seu carater
isoladamente histdrico e reverberando na atualidade. E inegavel que nossa responsabilidade
aumentou durante esse percurso, como aumentou também o alcance de nossa pesquisa. Essa
ampliacdo do fascismo para o tempo presente, por meio dos movimentos neofascistas, foi uma
chave para a comprovacgdo de nossa teoria sobre o fascismo como pertencente ao apice do
capitalismo, como méaquina de esmagamento da natureza humana.

A decadéncia ideoldgica da burguesia evidenciada por Marx toma proporgdes

inigualaveis no século XXI. O neofascismo que se avoluma nos tempos atuais esta baseado nas
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mentiras virtuais e nos algoritmos das redes sociais, e as violéncias das milicias fascistas do
século passado foram substituidas pelos ataques virtuais e pelos assassinatos de reputacées.

As redes sociais sdo 0 contraposto do que seria viver em sociedade, com base na
convivéncia com as diferencas, no contato com o outro, diverso de si — sentimentos que o
fascismo e, principalmente, o nazismo tentaram eliminar historicamente. Brotam nas redes os
mais abjetos preconceitos, as teorias mais mirabolantes e o mais abjeto racismo.

No momento em que concluimos nossa pesquisa, Portugal passa por um momento
critico de xenofobia contra os mais variados tipos de imigrantes, a extrema direita portuguesa
evoca o salazarismo e, em 2019, € criado o partido politico Chega. Um Portugal reacionario
que achavamos estar morto volta as pautas dos jornais. Nada mais significativo do que nossa
pesquisa ser finalizada no cinquentenario da Revolucao dos Cravos.

Podemos depreender que 0s objetivos de nossas pesquisas foram alcancados, no sentido
de demonstrar que a literatura portuguesa como forma de expressao artistica foi capaz de captar
a realidade do momento histérico da sociedade, evidenciando as contradigdes sociais e as
relaces de poder.

Resgatamos o pensamento de Lukacs (2018), sobre a totalidade para compreender como
o fascismo resiste ao tempo como movimento ideolégico vivo. Para o filésofo hingaro, ndo
basta as for¢as materiais serem mudadas; é necessario que se mude o carater das disposi¢cdes
subjetivas dos individuos.

No caso portugués em especifico, ndo basta que a revolucdo tenha tido sucesso, se o
passado revolucionario ndo é valorizado em contraponto ao fascismo nostalgico representado
na atualidade pelos movimentos de extrema direita.

Ainda no ano de 2007, foi feita uma pesquisa no pais que questionou aos respondentes
guem era 0 maior portugués da historia, e Salazar saiu como o nome mais lembrado, ganhando
de nomes como Camdes e Fernando Pessoa. Embora responsabilizar a forte maquina de
propaganda atribuida a Anténio Ferro, refutamos essa hipotese, por acreditarmos que esse
fendmeno tem forte ligagdo com a ascensao da internet e o controle de informacdes distribuidas
pelos algoritmos — que favorece conteudos ideoldgicos de extrema direita —, bem como com
a falta de interesse pelas ciéncias humanas.

Em nossa proposic¢do inicial, estabelecemos as dimensfes do fascismo e de sua
representatividade na literatura portuguesa. Como ponto de chegada da nossa reflexao,

pudemos perceber como a literatura consegue desvelar os movimentos da sociedade, o que se

237



soma a sua capacidade de despertar no leitor uma interpretacdo da realidade mais profunda,
fugindo a imediaticidade e a superficialidade das relagdes humanas.

A literatura como expressao artistica € sensivel, sendo essa forma sensivel de olhar o
mundo e 0s movimentos historicos diferencia-se de outras areas do conhecimento. No percurso
de nossa pesquisa o foco esta na forma literaria como testemunha de um tempo historico, a

historia e a sociedade vista pelo olhar do artista diferencia-se por sua natureza estética.

Esperamos que a literatura continue sendo essa forca pulsante que se dobra sobre o ser
humano em suas contradigdes e contingéncias, percorrendo 0s povos e as diversas culturas,

fazendo com que vejamos as entrelinhas da vida real por meio da ficgéo.
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