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RESUMO

Esta dissertagdo tem por objetivo compreender a importancia de in our time no interior da ficgcao
produzida por Ernest Hemingway. Publicada h4 cem anos, em 1924 pela Three Mountain Press,
em Paris, a obra recebeu apenas 170 tiragens e atualmente ndo possui qualquer edi¢ao traduzida
no Brasil. Num projeto de Ezra Pound para averiguar o “estado da prosa inglesa
contemporanea”, in our time nao passou despercebida, por exemplo, de Fitzgerald e Edmund
Wilson, que ndo tardaram em dizer que ali se encontrava um grande escritor. Nao erraram: as
touradas, a condi¢do dos expatriados da Primeira Guerra, a Guerra Greco-Turca, a reflexao
sobre a existéncia do individuo diante do fracasso e da morte, enfim, temas que acompanharam
Hemingway durante toda a vida — presentes em dezoito capitulos de in our time — seriam
depois desenvolvidos em obras como O sol também se levanta, Ter e ndo Ter, Por quem os
sinos dobram e O velho e o mar. Neste trabalho, num primeiro momento, apresento a obra in
our time, mostrando as cinco edi¢des existentes com 0 mesmo nome € as editoras responsaveis
pela publicagdo. Também mostro como Hemingway, a partir da troca intensa de cartas com
outros escritores e criticos, atuou para ser publicado e quais as influéncias mais evidentes em
sua escrita. Procuro, ainda, expor algumas razdes que justificam o estudo de in our time,
analisando os temas que a obra abrange e o impacto de sua estrutura para apreensdo do
contetido. Na sequéncia, realizo a tradug¢do da obra e tego comentarios a respeito do estilo
nascente de Hemingway, concluindo com anotagdes acerca do processo tradutologico adotado
neste trabalho, que se guiou pela “estrangeirizacdo”, conforme ideias de Lawrence Venuti.
Posteriormente, para além do trabalho de tradugdo, pretendo desenvolver um raciocinio critico-
literario sobre o estatuto de in our time na ficcdo de Hemingway, comecando com o aprendizado
que o escritor americano teve com as pinturas de Cézanne. Argumento que, antes de consolidar
ou solidificar o estilo e as preocupacdes de um escritor, a obra revela como Hemingway
trabalhou com as vérias técnicas disponiveis, num verdadeiro “laboratério”, a fim de encontrar
uma voz e um estilo proprios. Mas, mais do que um laboratorio, defendo que in our time ¢ um
repositorio de temas e técnicas — a esséncia — para o qual Hemingway retornou durante toda
sua carreira literaria.

Palavras-chave: Ernest Hemingway; in our time; Tradugdo Literaria; Literatura Norte-
Americana.



ABSTRACT

This paper aims to understand the importance of in our time within the fiction produced by
Ernest Hemingway. Published one hundred years ago, in 1924 by Three Mountain Press, in
Paris, the work received only 170 print runs and currently has no translated edition in Brazil. In
a project by Ezra Pound to investigate the “state of contemporary English prose”, in our time
did not go unnoticed, for example, by Fitzgerald and Edmund Wilson, who were quick to say
that there was a great writer in it. They were not wrong: bullfighting, the condition of expatriates
during the First World War, the Greco-Turkish War, the reflection on the existence of the
individual in the face of failure and death, in short, themes that accompanied Hemingway
throughout his life — present in eighteen chapters of in our time — would later be developed
in works such as The Sun Also Rises, To Have and Have Not, For Whom the Bell Tolls and The
Old Man and the Sea. In this dissertation, I first present the work in our time, showing the five
existing editions with the same name and the publishers responsible for its publication. I also
show how Hemingway, through an intense exchange of letters with other writers and critics,
worked to get published and what the most evident influences were on his writing. I also try to
present some reasons that justify the study of in our time, analyzing the themes that the work
covers and the impact of its structure on the understanding of the content. Next, I translate the
work and make comments about Hemingway's nascent style, concluding with notes about the
translation process adopted in this work, which was guided by “foreignization”, according to
Lawrence Venuti's ideas. Later, in addition to the translation work, I intend to develop a critical-
literary reasoning about the status of in our time in Hemingway's fiction, starting with the
learning that the American writer had from Cézanne's paintings. 1 argue that, before
consolidating or solidifying a writer’s style and concerns, the work reveals how Hemingway
worked with the various techniques available, in a true “laboratory,” in order to find his own
voice and style. But, more than a laboratory, I argue that in our time is a repository of themes
and techniques — the essence — to which Hemingway returned throughout his literary career.

Keywords: Ernest Hemingway; in our time; Literary Translation; North American Literature.
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INTRODUCAO

Robert Jordan afirma por dezenas de vezes que, apds passar tudo isso — ele se refere
a guerra —, escrevera um livro. Responde a Maria que pensava nela, sim, e também num hotel
em Madri e no livro que um dia iria escrever. Mas, refletia, “terei que ser um escritor muito
mais preparado do que sou hoje”!. No quarto dia da missdo ao lado dos republicanos, deitado
com os cotovelos no chdo da colina e a submetralhadora com o cano sobre o tronco do pinheiro,

Jordan toca as folhas das arvores com a palma da méo. “Odeio partir, ¢ s6°

, disse minutos antes
de olhar para baixo da encosta por onde agora subiam cavalaria e soldados nacionalistas.
Entrincheirado, sente seu coragdo bater forte contra o solo. Com o inimigo a poucos metros,
seu livro jamais sera escrito.

E nem poderia. Quem escreve o livro que ndo pode ser escrito ¢ Hemingway. Jordan,
o professor de espanhol de Montana que luta na Guerra Civil Espanhola, é personagem de Por
quem os sinos dobram. Nao demora para o leitor perceber que este romance volta e meia foge
do estilo pelo qual o escritor americano ficou consagrado. Longas frases construidas com
subordinacdo — a estrutura menos caracteristica da prosa atribuida a Hemingway —; capitulos
inteiros dedicados ao pensamento de Jordan e a exposi¢do de seus desejos mais simples e mais
profundos — “contemplava o amanhecer; adorava essa hora do dia® —; sua ligagdo com a vida
e seu desprezo pelo suicidio — “é preciso estar terrivelmente perturbado consigo mesmo para
fazer uma coisa dessas [...] ndo quero fazer o que o meu pai fez’* —; a vontade de contar suas
faganhas ao avo — “aposto que ele nunca teve que arregimentar um grupo e dar um espetaculo
destes™. Tudo isso ndo é “coerente” com o estilo direto, econdmico, viril que se atribui,
globalmente, as obras de Hemingway. Esse estilo esta 14, claro, mas ndo apenas ele. Posso
afirmar: cada palavra, cada frase desse romance estd como que na linha de 4gua de um navio,
cabendo ao olhar de quem 1€ decidir-se sobre o que € obra viva e o que € obra morta, que nao
correspondem, sempre, a0 que esta imerso e ao que se encontra sobre a “agua’.

Defendo que essa escrita feita a partir do limite, que fala de situa¢oes-limite, embora
aperfeicoada na fase madura, nasce quando Hemingway era ainda muito jovem e se mantém

com ele até quando ndo mais consegue escrever. Aqui vale o verso de William Wordsworth, “A

' HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Trad. Luiz Peazé. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2020, p. 364.

2 Ibid., p. 665.

3 Ibid., p. 615.

4 Ibid., p. 669.

5 Ibid., p. 668.
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Crianga € o pai do Homem”¢, e Hemingway levou consigo, até quase sua morte em 2 de julho
de 1961, o que escreveu para o critico Edmund Wilson, numa carta de 25 de novembro de 1923:
“¢ onde acho que consegui alcangar™’.

Ele se referia aos seis capitulos de In Our Time, lancados em 1923 pela revista literaria
Little Review®. A esses seis capitulos seriam acrescidos mais doze para a edigdo de 1924, agora
em minusculas — in our time —, publicada pela Three Mountain Press®, em Paris, num projeto
modernista de Ezra Pound. Em 1925, Hemingway altera novamente in our time. Com o desejo
de ter um livro “bom e gordo” publicado nos Estados Unidos!?, escreve contos € os intercala
entre os capitulos de in our time, que passam a servir de titulo para as histdrias. O resultado ¢
seu primeiro livro publicado na América, cujo titulo também ¢ In Our Time. A editora
responsavel pela publicagdo foi a Boni & Liveright!!. Em 1923, portanto, Hemingway ainda
ndo tinha “conseguido alcangar”. Mas estava perto.

Michael Reynolds — autor de uma biografia em cinco volumes sobre Hemingway —
reiterando a importancia de seguir as fontes primdrias presentes na Biblioteca John F.
Kennedy!?, afirmou: “precisamos de um trabalho definitivo que finalmente explique In Our
Time, que leve em conta as revisdes de manuscritos, o desenvolvimento do estilo, a historia da
impressio, a correspondéncia editorial, a relagdo entre os capitulos e as historias [...]""3.

Essa afirmacao, que se refere a edicdo de 1925, foi feita em 1980. De 14 para ca, Milton
Cohen atesta que, se houve muitos trabalhos sobre a /n Our Time de 1925, a realidade foi — e
¢ — bem diferente em relagdo a edicdo de 1924. De maneira geral, a analise dos capitulos de in

»14 segundo afirmagdo de Hemingway em referéncia a

our time — a “orla costeira que passa
dinamicidade em que s3o narrados os eventos —, quando existe, ¢ feita em conjunto com 0s

contos da edig¢do de 1925, sendo raro o estudo que se concentra especificamente sobre a obra

¢ WORDSWORTH, William. The Poems of William Wordsworth. London: Edward Moxon, 1858. Disponivel em:
https://archive.org/details/poemsofwilliamwo01word/page/54/mode/2up. Acesso em: 20 maio 2024. O poema My
heart leaps up when I behold pode ser encontrado na pagina 54.

"BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 105. Tradugao nossa.

$ HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p.3-5, Spring 1923.

> HEMINGWAY, Ernest. in our time. Paris: Three Mountains Press, 1924.

10BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 116. Tradugao nossa.

"' HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.

12 Embora a pesquisa dos manuscritos de Hemingway seja possivel apenas presencialmente, ha muitas informagdes
a respeito da vida e da obra do escritor no endereco eletronico da Biblioteca JFK. Nesse sentido, ver:
https://www jfklibrary.org/hemingway.

3 REYNOLDS, Michael S. Unexplored Territory: The Next Ten Years of Hemingway Studies. College Literature,
Baltimore, v. 7, n. 3, p. 189-201, 1980. Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/25111342. Acesso em: 20 maio
2024, p. 200. Traducdo nossa.

4 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 128. Tradug@o nossa.
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publicada pela Three Mountain Press'®. Mas: sera que este pequeno conjunto de vinhetas de
1924 ¢ importante para entender os escritos posteriores de Hemingway?

Neste trabalho, defendo que a edi¢do de 1924 ¢ o momento que Hemingway testa
diversas técnicas literarias de que futuramente langard mao para dar conta de temas que o
acompanharam a vida toda. E por esse livro inaugural que me interesso e sio trés os motivos.

Primeiramente, acredito que as técnicas empregadas em in our time € os temas ali
abordados, numa perspectiva genética, jogam luz sobre o fazer artistico de Hemingway,
merecendo uma discussao critico-literaria sobre o estatuto dessa obra no interior de sua ficgao.
Em segundo lugar, além da falta de estudos em solo americano relatada por Milton Cohen, no
Brasil a realidade ¢ ainda mais escassa. Dos vinte e trés trabalhos encontrados com o verbete
Hemingway no site da CAPES, entre teses e dissertacdes, apenas um se refere aos escritos
produzidos por Hemingway na década de 20'®. Refiro-me ao trabalho de Luis Roberto Amabile,
que se tornou livro e ¢é fartamente citado nesta dissertagdo!’. No entanto, mesmo esse estudo
primoroso ndo se debruga sobre in our time especificamente, o que atrai a necessidade de um
trabalho que o faga. Por fim, o terceiro motivo que me leva a estudar a obra da juventude de
Hemingway ¢ a auséncia de uma traducgdo para o portugués. Dada a importancia que reputo
conter, pretendo traduzi-la para nosso idioma.

A importancia de in our time ndo se restringe ao fato de ter servido como “laboratorio
de estilo” para Hemingway. A leitura em conjunto com obras posteriores demonstra que ela
pode ser vista como reservatorio de temas e de técnicas, que serdo retomados em outros escritos
por variados angulos no decorrer da carreira literaria de Hemingway.

Se esse pensamento procede, defendo que, conscientemente ou nao, Hemingway
compds uma obra em estilo de mosaico, com pecas encaixadas de uma determinada forma que
expde as contradigdes e ambiguidades dos quadros constantes das pegas entre si. Como a
tauromaquia em pecas de litografia de Goya: a multiplicidade de perspectivas coloca em xeque
a busca por um relato univoco'®.

O aperfeigoamento da técnica e o polimento da frase andam junto com a alternancia

da perspectiva sobre determinado objeto, sobre determinado personagem, sobre determinada

15 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. ix-x.
16 A pesquisa de dissertagdes € teses sobre determinado tema pode ser feita no endereco eletronico da CAPES:
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em 20 maio de 2024.

17 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionério nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023.

8 GOYA, Francisco. La Tauromaquia. Catdlogo descriptivo de la colecion de cuarenta aguafuertes originales
que, sobre motivos de la fiesta nacional, grabo el genio del arte espariol, DON FRANCISCO DE GOYA Y
LUCIENTES. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 1929. Disponivel em:
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo _imagenes/grupo.do?path=10078929. Acesso em: 20 maio 2024.
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emogao, sobre determinado acontecimento. Por isso, conhecer como a obra in our time foi
construida e a importancia dela para a obra posterior de Hemingway ¢ meu objetivo geral com
este trabalho. Pretendo, assim, discutir como in our time esta presente em contos € romances
posteriores. Dada a relevancia da obra e por ndo haver edi¢do traduzida no Brasil, meu objetivo
especifico ¢ traduzir in our time para o portugués, permitindo o acesso do leitor ao estilo
nascente de Ernest Hemingway.

A fim de organizar o que acabei de dizer, no capitulo 1 apresentarei a obra in our time,
mostrando as cinco edigdes existentes com o mesmo nome e as editoras responsaveis pela
publicagdo. Nesse topico, também mostrarei como Hemingway atuou para ser publicado e as
influéncias mais evidentes em sua escrita. Ao final do capitulo, procurarei expor algumas razdes
que justificam o estudo de in our time, analisando os temas que a obra abrange e o impacto de
sua estrutura para apreensdo do conteudo. No capitulo 2, realizo a traducdo da obra e teco
comentarios a respeito do estilo nascente de Hemingway, concluindo com anotagdes acerca do
processo tradutologico adotado neste trabalho. No ultimo capitulo — o terceiro —, procuro
trazer o aprendizado que Hemingway teve com Cézanne e como in our time estd presente tanto
em termos de conteudo, quanto de estilo em escritos posteriores.

Se o Sol também se levanta, como escreve Hemingway para equilibrar a declaragdo de
Gertrude Stein de que eles eram uma geracdo perdida’®, ele — o Sol — nasce para todos. A
reagdo de cada um a determinado evento ¢ uma das marcas da literatura de Hemingway. Ele
estd interessado em como respondemos — como suas personagens respondem — as coisas que
acontecem com elas. Isso ndo quer dizer que a literatura produzida por Hemingway seja
Jjornalistica. Pelo contrario. No trabalho A Republica de Hemingway, Giselle Beiguelman-
Messina formulou algo impar sobre essa questdo. “O que diferencia a verdade literaria da
cotidiana para Hemingway ¢ a imaginagao”, por essa razdo, ‘“na literatura, a verdade, quando
tecnicamente bem realizada, adquire o valor de permanéncia. Um atributo que o jornalismo,
por ser descritivo e factual, ¢ incapaz de possuir”?®. Portanto, nos contos e nos romances de
Hemingway, ¢ preciso que o leitor “suspenda a crenga no real”. Reformulo o borddo de
Coleridge para indicar esse método de Hemingway: realista que ¢, ele, no entanto, transforma
os eventos reais em ficcdo para que esta perdure e seja ressignificada com o tempo. Isso

comegou com in our time, em 1924,

1Y HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p.
44,

20 BEIGUELMAN-MESSINA, Giselle. A reptblica de Hemingway: Por quem os sinos dobram? Sao Paulo:
Perspectiva, 1993, p. 158.
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1. GIVE PEACE IN OUR TIME, O LORD"".

1.1. Apresentando in our time.

“Aqui estd um livro para surpreender e encantar. Sua forma pode confundir o leitor por
um momento, mas ao final toda estranheza valerd a pena”, afirma uma resenha andnima do
Critical Essays, publicada em 6 de dezembro de 1925, no jornal Plain Dealer de Ohio. E
continua: “é um livro de historias e, no entanto, tem o efeito de uma tnica historia”?2.

Nao demora para surpreender: logo de cara somos jogados no interior da Primeira
Guerra (1914-1918), numa caminhada rumo ao sangrento campo de batalha de Champagne,
com soldados bébados e seu tenente conversando com um cavalo. Na ultima linha do capitulo,
o narrador revela tratar-se de uma memoria de quando era o taifeiro responsavel pela comida
dos combatentes. Mal viramos a pagina que continha o enxuto paragrafo — os capitulos ficam
centralizados na folha, com imensas margens brancas ao redor —, somos langados numa
tourada em que as coisas vao mal: os primeiros dois matadores (toureiros responsaveis por dar
cabo da vida do touro) ndo conseguem realizar a fungdo, e um terceiro, o garoto, precisa matar
os cinco touros do espetaculo. Ao final, esgotado, vomita. A cena muda de novo: estamos agora
em Adrianopolis, atual Edirna, noroeste da Turquia. Chove torrencialmente durante a evacuagao
dos gregos cristaos, resultado direto da guerra entre a Grécia e a Turquia (1919-1922). Durante
a retirada forcada, uma mulher tem um bebé e uma garota estd segurando um cobertor sobre
ela, chorando e morrendo de medo de olhar para aquele cenario. Voltamos entdo para outro
campo de batalha da Primeira Guerra, agora em Mons, na Bélgica. L4, alemaes sobrecarregados
de armamentos sdo mortos da maneira mais simples e inesperada possivel, como se o inglés
que narra a historia relatasse exercicios de tiro ao alvo; na sequéncia, outro inglés relembra a
felicidade dos soldados por terem levantado uma barricada perfeita. Corta a cena, capitulo seis:
vemos a execuc¢do de seis ministros as seis horas da manha contra o muro de um hospital.
Também chove muito, e um dos ministros, com febre tifoide, sem condi¢des de ficar em pé,
recebe a saraivada de tiros sentado, com a cabeca entre os joelhos. Levard mais que tempo para

que o leitor saiba de onde sdo esses seis ministros e por qual razdo foram executados.

2l ANGLICAN CHURCH IN NORTH AMERICA. The book of common prayer. Huntington Beach, CA: Anglican
Liturgy Press, 2019. Disponivel em: https://bcp2019.anglicanchurch.net/wp-
content/uploads/2019/08/BCP2019.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. O trecho “Give peace in our time, O Lord” [Dé
paz em nosso tempo, Senhor], executado pelo oficiante, pode ser encontrado nas paginas p. 22 ¢ 48.

22 ANONYMOUS. In Our Time. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time.
Boston: G.K. Hall, 1983, p. 20. Tradugdo nossa.
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Esses seis primeiros capitulos ddo o tom de quase todo o livro. Narrativas curtas, estilo
quase jornalistico, linguagem simples e direta, contexto historico e social sugeridos por uma
construcado artistica que intensifica o subentendimento. A estrutura cadtica em que as historias
sd0 postas contrasta com a fluidez em que o texto ¢ construido. Fluidez alcangada a muito custo
e que engana. A linguagem ingénua, beirando o coloquialismo, diz Edmund Wilson, serve, na
verdade, para transmitir emogdes profundas e estados de espirito complexos®*. No capitulo 11,
por exemplo, escutamos a histéria de um jovem hungaro, um garoto muito bom e muito timido,
que estd viajando de trem pela Italia. Ele compra quadros dos renascentistas Giotto, Masaccio
e Piero della Francesca. Chega a embrulhd-los com o jornal socialista italiano Avanti. Porém, a
tela do renascentista Andrea de Mantegna ele refuga, pois, certamente, o quadro Crucificagcdo
— que ndo ¢ mencionado — contém realismo grafico insuportavel sobre a morte de Cristo: um
lembrete do qudo longe a fé pode levar e a que custo foi martirizado um homem. Um pintor
“muito amargo, sim. Muitos buracos de pregos na parede”, diz Frederic Henry, em Adeus as
armas®®. O idealismo do revolucionario magiar ndo pode ser abalado pelas pinturas de Andrea
Mantegna. Mas isso ¢ um efeito da leitura, ndo esta no texto. Observe que nao ¢ a realidade que
o amedronta, mas a arte: a cena ecoa passagens famosas da literatura mundial, como a segunda
cena do terceiro ato em Hamlet, em que a encenagdo do assassinato perpetrado pelo tio traz o
conhecimento da realidade pelo sobrinho, o principe. Como se Hemingway ouvisse as dicas
que Hamlet d4 aos atores — ““ajusta o gesto a palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de nao
perder a simplicidade natural. Pois tudo que é forcado deturpa o intuito da representagdo™? —
escreve no capitulo: “Falei com ele sobre os Mantegnas em Mildo. Nao, disse muito
timidamente, ele ndo gostava de Mantegna™?S. E s6. Duas frases simples, ndo coordenadas, num
didlogo sem marcacdes. Ter contato com as pinturas de Mantegna seria correr o risco de acabar
com toda a base “sé6lida” em que um conjunto de crencas e uma existéncia foram determinados
e erigidos. O jovem idealista correra o risco da prisdo e da morte — na travessia para a Suica,
ele realmente € preso em Sido e sabe-se 14 se torturado —, mas jamais do conhecimento, do

autoconhecimento.

23 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952, p. 119. Tradugao nossa.

24 HEMINGWAY, Ernest. Adeus as Armas. Tradugdo Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2019, p. 343.

25 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Trad. Millor Fernandes. Porto Alegre: LP&M, 2012, p. 55.

26 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Edited by James Gifford. Published by Modernist Versions
Project. Victoria: University of Victoriaz: 2015. p. 16. Tradugdo nossa. Disponivel em:
https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp-content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-time-1924.pdf. Acesso em: 20
maio 2024.
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Figura 1 — La Crucifixion

Atravessaremos mais cenas de guerra, touradas, assassinatos. Ouviremos, inclusive, o
relato de um rompimento amoroso por meio de carta, uma Dear John Letter’®, que leva o
personagem principal a contrair gonorreia dentro de um téxi pelo Lincoln Park em Chicago. O
encantamento de que fala a resenha andnima talvez venha de uma leitura atenta € uma posi¢ao
investigativa e curiosa por parte do leitor, cujas descobertas sobre forma e conteudo de um texto
literario forcam-no a reconstruir paradigmas a respeito de como ¢ narrado e rememorado
determinado evento, seja ele tragico ou ndo. Ainda, no limite, tais descobertas podem fazer com
que se repense o que € encantar em termos literdrios, dada a perspectiva incomum dos capitulos.

Sucede que o escrito anonimo fala de um livro que contém historias principais, ou
contos, que sdo intercalados com sketchs, que estdo em italico. Definitivamente ndo € o caso
dessa obra que estamos apresentando, a qual contém apenas capitulos curtos, os sketchs a que
se refere a resenha, e ndo estdo em italico. Ndo ha contos. O texto fala, na verdade, de outra
obra, a In Our Time, com letras maiusculas®. Antes de avangar, temos que limpar o terreno para

definir sobre qual obra estamos falando.

27 MANTEGNA, Andrea. La Crucifixion. 1456-1459. Témpera no painel. 76,0 x 96,0 cm. Museu do Louvre.
Disponivel em: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010064446. Acesso em: 20 maio 2024.

28 CARRUTERS, Susan L. How World War I1I’s ‘Dear John’ Letters Changed American Society. Disponivel em:
https://time.com/6137746/dear-john-letters-world-war-ii/. Acesso em: 20 maio 2024.

2 ANONYMOUS. In Our Time. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time.
Boston: G.K. Hall, 1983, p. 20. Tradugdo nossa.
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Nos primeiros cinco minutos da segunda aula do curso Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner®®, Wai Chee Dimock alerta para a historia intrincada, mas interessante, desse

“primeiro” trabalho de Ernest Hemingway:

Gostaria de falar um pouco sobre a historia da publicagdo de In Our Time. O livro tem
uma histoéria de publicacdo muito interessante e complicada. Inicialmente, muitas das
vinhetas de /n Our Time — o que chamariamos de vinhetas, Hemingway chama de
capitulos — foram publicadas primeiro, em pequenas revistas. Na verdade a revista se
chamava mesmo The Little Review. E alguns contos também foram publicados em
pequenos periddicos. O conto que hoje chamamos de “Acampamento Indio” foi
publicado na transatlantic review. E a primeira edi¢do de In Our Time foi publicada
em Paris, pela Three Mountains Press, parecia feita a mao — na verdade, era feita a
mao. Com apenas 30 paginas e 170 exemplares impressos. Portanto, este ¢ realmente
o inicio da carreira de Hemingway. E ¢ muito interessante ver que foi assim que ele
comegou, alguém que realmente pensava em 170 pessoas lendo seu trabalho. (...). A
primeira edi¢do americana foi publicada pela Boni & Liveright. Esta ¢ a primeira
editora de Hemingway. Ele depois passaria para a Scribner's. Mas ele comegou com
Boni & Liveright. Alguns contos foram incluidos nesta edigcdo de 1925 de In Our
Time, mas ainda com um visual muito artesanal®!.

O sobrevoo panoramico merece uma analise mais detida. Ha ao menos cinco edigdes
dessa obra que precisam ser detalhadas. O primeiro formato de in our time, titulo retirado do
Book of Common Prayer [Livro de Oracdo Comum], aparece na revista americana Little Review
de 1° de abril de 1923, com apenas seis capitulos®?. A edi¢do de primavera, intitulada Exile s
Number??, teve a capa desenhada por Fernand Léger e, no interior, textos de Gertrude Stein,
Mina Loy, George Antheil, E.E. Cummings, Jean Cocteau — e “In Our Time” (que saiu em
mailsculas e ndo italicizado) do ainda quase totalmente desconhecido, Ernest Hemingway.
Fundada por Margaret Anderson e coeditada por Jane Heap, a revista vanguardista — icone do
modernismo nos Estados Unidos — foi responsavel por publicar em série, a partir de margo de
1918, o Ulysses de Joyce, com uma grande contribui¢do de Ezra Pound, que atuava como
“coeditor transatlantico”. As correspondéncias entre Joyce, Margaret Anderson, Jane Heap e
Ezra Pound mostram a influéncia do criador d’ Os Cantos na publica¢do em solo americano da
obra do irlandés. “Estou realmente muito grato a vocé por sua simpatia e espero muito em breve

poder providenciar através do Sr. Pound o transporte de alguns capitulos de Ulysses para sua

30 CHEE DIMOCK, W. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner. YALE: Open Yale Courses, 2011. Outono de 2011.
Disponivel em: https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246. Curso ministrado no outono de 2011 no ambito
do Departamento de Estudos Americanos da Universidade americana Yale e disponivel por meio do projeto Open
Yale Courses. Acesso em: 20 maio 2024.

3L Ibid. Texto em tradugdo livre e com as adaptagdes necessarias. Para o teor integral da aula 2, consultar:
https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246/lecture-2.

32 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p.3-5, Spring 1923.

3 HEMINGWAY, E. In Our Time & They All Made Peace—What Is Peace? The 1923 Text. Edited by James
Gifford. Published by Modernist Versions Project. University of Victoria: 2015. Disponivel em:
https://web.uvic.ca/~mvp1922/library/hemingway/time/Hemingway-In-Our-Time-1923.pdf. Acesso em: 20 maio
2024.
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considera¢io”, diz Joyce a Margaret Anderson em 10 de agosto de 1917°*. Pound também seria
o responsavel por indicar os “exilados” na Europa que contribuiriam para a edi¢do de 19233°.

A mencdo a respeito de Pound € pertinente ndo apenas porque conviveu com
Hemingway em Paris na década de 20 do século passado. Discute-se bastante sobre como o
americano apareceu na edi¢do de 1923 da Little Review. Hagemann®® e Carlos Baker®’
sustentam que a participacdo de Hemingway na revista ¢ fruto de um convite da coeditora Jane
Heap, argumento corroborado pelo bidgrafo Michael Reynolds*®. Milton Cohen, no entanto,
alerta para as evidéncias que apontam Ezra Pound como articulador dessa publica¢do®”. Duas
razdes levam-no a essa conclusdo: morando em Nova lorque, Jane Heap provavelmente nao
conhecia Hemingway e muito menos sabia que ele era um escritor de prosa moderna. Além
disso, Pound ja havia auxiliado Hemingway a publicar alguns poemas na revista Poetry***!, de
Harriet Monroe, e recomendado a publicacdo de alguns de seus contos na Transatlantic
Review*?,

Para além dessas indicacdes, Hemingway consultava Pound a respeito do que estava
escrevendo e como deveria realiza-lo. “Farei o enforcamento. Refiz a morte de Maera
totalmente diferente e consertei os outros capitulos. A nova morte ficou boa [...]. Vou comegar

o enforcamento e acho que engatara. Tentarei encontrar com vocé amanha pela manha”, relata

34 JOYCE, James, and Philip R. Yannella. James Joyce to ‘The Little Review: Ten Letters. Journal of Modern
Literature, Philadelphia, v. 1, no. 3, p. 393-398, 1971. Traducdo nossa. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/3831062. Acesso em: 20 maio 2024.

35 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. p. 34. E-book.
36 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K.
Hall, 1983, p. 38.

37 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971, p. 128.

3 REYNOLDS, M. Hemingway: The Paris Years. New York: Norton, 1999. E-book.

3% COHEN, M. A. Who Commissioned The Little Review's "In Our Time?. The Hemingway Review, Boston, v.
23,n. 1, p. 106-110, 2003. Disponivel em: https://muse.jhu.edu/article/52909/pdf. Acesso em: 20 maio 2024.

40 Conjunto de seis poemas sob o titulo Wanderings [ Andangas). Sao eles: Mitrailliatrice, Oily Weather, Roosevelt,
Riparto d’assalto, Champs d’honneur, Chapter heading. Cf. Poetry: a Magazine of Verse. Edited by Harriet
Monroe. v. XXI, n. IV, jan. 1923. p. 193-195. Disponivel em: https://www.ebay.com/itm/Ernest-Hemingway-in-
Poetry-January-1923-preceding-his-first-book-/322486605692? ul=GT. Acesso em: 20 maio 2024.

41 A revista foi fundada por Harriet Monroe em 1912 ¢ o nome completo era Poetry: A Magazine of verse.
Atualmente, as publicagdes estdo a cargo da Poetry Foudation. Na primeira edi¢do da Poetry, em outubro de 1912,
Monroe escreveu: “Todo esporte, toda pequena industria requer seu proprio canto, sua propria voz, para que possa
alcangar seus amigos, cumprimentd-los e lhes dar boas-vindas”. A histdria da revista, com fotos e videos, bem
como as recentes publicagdes podem ser acessadas pelo seguinte endereco  eletronico:
https://www.poetryfoundation.org/.

42 Fundada ¢ editada por Ford Madox Ford em 1924, cujo lema, segundo Madox, era “nds, o escritor € seus
colaboradores, estamos aqui para apresentar ao mundo uma imagem das atividades mentais reais do mundo,
atividades que estdo centradas nas artes imaginativas do mundo”. Rogers Stephen aponta que esse “mundo” que a
revista quer mostrar correspondia a onda de escritores emergentes que entdo se reuniam em Paris. Nesse sentido
ver: ROGERS, Stephen. The Transatlantic Review (1924). International Ford Madox Ford Studies, Leiden, v. 9,
p. 185-96, 2010. Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/44871602. Acesso em: 20 maio 2024, p. 190.
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a Pound em carta de 5 de agosto de 1923 acerca de alguns capitulos de in our time.** Seja como
for, Ezra Pound, como agitador cultural e promovedor do modernismo europeu e americano,
foi crucial e esteve no centro do inicio da carreira de Hemingway. “Ezra Pound foi sempre um
amigo generoso”, afirma Hemingway em Paris é uma festa*.

Além de Ezra Pound, também Gertrude Stein, T.S. Eliot, Sherwood Anderson, James
Joyce, dentre outros, exerceram influéncia na escrita nascente de Hemingway*. Foi de Stein
que ele tirou a técnica da repeticdo. De T.S. Eliot, as multiplas vozes dos capitulos. Em
Anderson, viu como o inglés coloquial americano poderia ser um dispositivo eficaz. Alias, foi
Anderson quem ajudou Hemingway a se inserir no circulo artistico de Paris, escrevendo cartas
de recomendagdo do novo escritor para Gertrude Stein, Ezra Pound, Sylvia Beach e Lewis
Galantiére*S. Nao devemos nos esquecer ainda dos anos que passou como reporter € que foram
marcantes na sua prosa: “‘o jornalismo pavimentou a literatura posterior”*’. Na mesma linha, as
leituras de Joyce, constatadas nas marginalias de seu exemplar do Ulysses, inspiraram o jovem
Hemingway. Em 9 de margo de 1922 escreve a Anderson: “Joyce tem um livro maravilhoso™*.
Ele se referia a Ulysses, livro que leu “bem mais de dois tercos. Indicacdes dessa suposi¢ao
estdo na conclusdo original de seu conto ‘O grande rio de dois coragdes’: ele achou Stephen
Dedalus ‘terrivel’, Leopold Bloom ‘maravilhoso’ € Molly Bloom ‘a maior do mundo’”*°. Em
alguns anos, Hemingway daria a Joyce uma copia da primeira edi¢do de 4 Farewell to arms:
“Para Joyce, com total admira¢dao e muito carinho, Ernest Hemingway.” Ele se desculpa pelas
palavras italianas mal escritas e pelos travessdes, que cobrem as palavras “proibidas”.
Certamente Hemingway pensava em Joyce quando lutava com Max Perkins, seu editor na
Scribner’s, a respeito da linguagem de 4 Farewell to arms: “Hemingway tinha lido as palavras
proscritas em Ulysses. Molly fantasia sobre beijar o “adoravel pintinho” de Stephen Dedalus, e

variagdes de ‘merda’ e ‘foda-se’ aparecem com frequéncia no romance”*’.

43 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 92. Tradugdo nossa.

4 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p.
129.

4 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. No
intervalo das paginas 3 a 22, Cohen detalha as influéncias mencionadas.

46 AMABILE, Luis Roberto. A historia, ¢ as historias, em algumas cartas de Ernest Hemingway na Paris de 1920.
Letronica, Rio Grande do Sul, v.8, n. 2, p. 539-548, 2015. Disponivel em: https://doi.org/10.15448/1984-
4301.2015.2.20340. Acesso em: 20 maio 2024, p. 543.

47T AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionério nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023, p. 138.

48 SPANIER, Sandra; TROGDON, Robert W. (Org.). The Letters of Ernest Hemingway. 1907- 1922. Cambridge:
University Press, 2011. Vol. 1, p. 331.

4 BEALL, John. Ernest Hemingway’s Reading of James Joyce’s Ulysses. James Joyce Quarterly, Tulsa, v. 51, n.
4, p. 661-672, 2014. Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/44162854. p. 663. Tradugdo nossa.

30 Ibid., p. 665. Tradugdo nossa.
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Voltemos a edi¢do de 1923. Uma das fontes para esses primeiros capitulos — ou
vinhetas — seria o conjunto de também seis cronicas que Hemingway nomeou de Paris, 19227
Mas a diferen¢a na estrutura¢do da frase e na constru¢do de narradores mais complexos (nao
resumidos a um repetitivo “eu vi”, na primeira pessoa) coloca em xeque esse conjunto de
cronicas como a fonte mais proxima dos capitulos da Liftle Review?. Some-se a isso o fato de
que os manuscritos de Paris, 1922 foram roubados de Hadley, primeira esposa de Hemingway,
em dezembro de 1922, quando ela ia ao encontro do marido na Suic¢a, onde o escritor cobria a
Conferéncia de Lausanne®. Apesar de ter gostado das frases de Paris, 1922, ele teria que
reescrever outras para compor a edicao da Little Review. “Suponho que vocé ja teve noticia a
respeito da perda da minha Juvenilia? [...] Quem bom! vocé dird. Mas ndo diga isso. Ainda nao
superei. Trés anos nessa maldita coisa. Algumas delas como a Paris, 1922 eu gostava” relata a
Pound em carta de 23 de janeiro de 19234 Hemingway teria que “comecar de novo e se
concentrar” (begin again and concentrate, nas palavras de Gertrude Stein), se quisesse
inscrever-se como escritor de prosa moderna>°.

A publicacdo dos capitulos na “In Our Time” de 1923 marca um momento importante
no aprendizado e na carreira de Hemingway. E interessante pensar que, até finais de 1922, ele
se via, de alguma forma, como poeta. Em carta de 16 de novembro desse ano, enderecada a
Harriet Monroe, ele indaga a fundadora da Poetry se poderia usar os poemas numa outra
publicagdo para qual Pound — mais uma vez — o estava convidando: “gostaria de saber
quando vocé usard os poemas, ja que a Three Mountains Press aqui, editada pelo Ezra Pound,
vai publicar em breve umas coisas minhas e eu gostaria de usar os poemas, se vocé permitir a
republica¢do™®. Nio que o periodo como poeta ndo tenha sido importante para a formagido
literaria de Hemingway. Charles Fenton anota o fato de que “como varios de seus

contemporaneos, Fitzgerald, por exemplo, assim como Faulkner e Dos Passos, Hemingway

SUBAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971. p. 129.

52 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. p. 23-
26.

33 Conferéncia de Lausanne de 1922-1923, cujo objetivo era rediscutir o Tratado de Sévres e chegar a um tratado
de paz entre a Turquia e os Aliados da Primeira Guerra. Os EUA atuaram como “Observador”. Joseh Clark Grew,
embaixador americano a época, atuou na Conferéncia. Para mais detalhes, ver: GREW, Joseph Clark. “The
Lausanne Peace Conference of 1922-1923". Proceedings of the Massachusetts Historical Society, Massachusetts,
v. 69, p. 348-67, 1947. Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/25080418. Acesso em: 20 maio 2024.

54 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 77. Tradugao nossa.

55 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book. p. 9.

56 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 72. Tradugdo nossa.
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escreveu uma quantidade moderada de versos no processo de se tornar um escritor de prosa®’.
Na mesma linha, o estudo de Birgit Van Asch demonstra quao fundamental foi a poesia e as
ideias do Imagismo de Pound para que o escritor americano adquirisse habilidade técnica em
relacdo a ritmo, sequéncias, quebras, apresentacdo e estruturacdo de versos que, depois, seriam
desenvolvidos e alterados para suas true sentences [frases verdadeiras]’®. Mas ndo foi como
poeta que Hemingway adquiriu visibilidade. E ha outro dado relevante: talvez essa carta a
Monroe tenha o objetivo de convencer a editora da recente importdncia de Hemingway no
“mundo das letras” e de a pressionar pela publicacdo dos poemas, ja4 que, em breve, ele teria
outro livro publicado, e seria sob a chancela de Ezra Pound>. De fato, dois meses depois, os
poemas sdo publicados na edi¢do de janeiro de 1923 da Poetry.

O convite de Pound era para Hemingway participar da série “The Inquest into the state
of contemporary English prose” [Investigagdo sobre o estado da prosa inglesa
contemporanea]®®. Poemas ndo cabiam nesse tipo de projeto. A publicagéo seria realizada pela
Three Mountain Press em Paris, editora de William Bird. Também esse convite reforca a tese
de que foi Pound, e ndo Heap, que fez Hemingway publicar na Little Review. Estamos a alguns
meses de presenciar o nascimento do segundo formato de in our time. Na edi¢do de 1923, como
Jj& mencionado, havia apenas seis capitulos curtos — exatamente os capitulos que resumi logo
no inicio deste trabalho. Isso era pouco e William Bird sabia disso. Bird havia gostado do que
viu na Little Review, mas se Ernest Hemingway pudesse juntar mais uma duzia daquilo, isso

daria um livro publicavel®!

. Mais uma vez Pound, no projeto /nquest, indicou Hemingway para
Bird a fim de que Hemingway constasse do projeto. Indicagcdo esta que veio com a propria
articulagdo de Hemingway entre Bird e Pound®?.

O que Hemingway fez foi desenvolver mais doze historias curtas no modelo das que
j& haviam sido escritas. Nem todas as intervengdes de Bird no produto final agradaram a

Hemingway: a ideia de letras minusculas, bem ao estilo modernista, foi ideia de Bird. A capa

ST FENTON, Charles A. The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years. First Edition. New York:
Farrar Strauss and Young, 1954. p. 284. Tradugdo nossa.

8 ASCH, Birgit van. “Come let us build a monument to Ezra”— Imagist Affinities between the Poetics of Ezra
Pound and the Poems of Ernest Hemingway: A Modernist Friendship and a Quest for Truth. Supervisor: Dr. Kate
Macdonald. Academic year: 2014-2015 (August). 83 f. Master dissertation (Master in de Vergelijkende Moderne
Letterkunde) — Ghent University. Faculty of Arts and Philosophy, Ghent, Belgium, 2015. Disponivel em:
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/002/213/111/RUG01-002213111_2015 0001 AC.pdf. Acesso em: 20
maio 2024.

5 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos
20. Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 107.

%0 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. p. 32.
8l BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971. p. 133.

2 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 106.
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com manchetes de jornal ao fundo, Bird. Travessdes em vez de aspas para marcar os didlogos,
também Bird. Em carta de 13 de outubro de 1923, Hemingway escreve a Pound: “se nao for

bem feito, azedara rapido”*?

. Estava entdo em Toronto no Canada, para onde ele e Hadley foram
ter o primeiro filho. Ao final dessa mesma carta, Hemingway insiste para que Pound escreva de
volta e envie um exemplar da Rire [Le Rire], em referéncia a revista de humor francesa, que era
impossivel de obter, dado o contetido ser tido como obsceno. E encerra a missiva assim: “algum
dia alguém morara aqui e serd capaz de apreciar o sentimento com que lancei Ulysses nos
Estados Unidos (nenhuma copia perdida) desta cidade”®*. Essa inclinagdo modernista e
apreciadora de Joyce ajuda a explicar a condescendéncia de Hemingway as sugestdes do editor.
Nao explica tudo, ja que Hemingway tinha uma enorme vontade de publicar, fosse como fosse.

Em margo de 1924, portanto, com alguns meses de atraso, Bird publica in our time®’
(em vez de “In Our Time”) em Paris, e o livro tem uma repercussao admiravel. Por um erro de
impressao, das 300 copias inicialmente previstas, apenas 170 sobrevivem. Hemingway nao
estava pensando em apenas 170 leitores, mas no maior numero possivel deles. Mesmo assim,
essas poucas coOpias foram o suficiente para arrancar uma das criticas mais importantes da
carreira do escritor, e uma das primeiras que saiu na grande imprensa: “sua prosa ¢ de primeira
linha [...] e estou inclinado a pensar que o seu livrinho tem mais dignidade artistica do que
qualquer outra coisa sobre o periodo da guerra que ja tenha sido escrita por um americano”,
escreve Edmund Wilson no Dial®. Além disso, Fitzgerald ecoa os dizeres de Wilson para Max
Perkins, editor da Scribner’s: “esta carta ¢ para falar sobre um jovem chamado Ernest
Hemingway [...]. Ezra Pound publicou uma cole¢ao de seus contos em Paris, em algum lugar
como a FEgoit Press. Nao a tenho aqui agora, mas ¢ admirdvel e eu olharia para ele

imediatamente. Ele é excepcional™®’.

8 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 96. Tradugdo nossa.

8 Ibid., p. 96. Hemingway contrabandeou vérias copias de Ulysses para o Canada. A historia resumida das
travessias pelo rio Detroit que possibilitou a entrada de Ulysses nos EUA pode ser lida aqui:
https://www literarytourist.org/blog/2018/08/08/beach-hemingway-and-smuggling-joyces-ulysses-into-the-u-s .
% HEMINGWAY, Ernest. in our time: Paris: Three Mountains Press, 1924.

% WILSON, Edmund. Dry-Points. /n: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121. Tradug@o nossa. Essa critica
apareceu no Dial 77 (outubro de 1924). Hemingway agradece a Edmund Wilson em carta de 18 de outubro de
1924 e concorda com a aparéncia afetada e boba das letras minusculas inseridas por William Bird no texto de in
our time. Cf.: BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s
Sons, 1981. Edition 2003. p. 128.

87 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Edigdo do Kindle:
2012. p. 54. Tradugao nossa.
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Com a excelente repercussio de in our time®®, Hemingway comega a trabalhar para ser
publicado em Nova lorque, com um livro que fosse “bom e gordo, com alguma boa editora que
o divulgasse e incluisse /n Our Time e outras histdrias nele”, diz ao famoso antologista Edward
J. O’Brien em carta de 2 de maio de 1924. E pergunta: “Quantas seriam necessarias?”%. Pelo
teor da resposta do proprio Hemingway a O’Brien quatro meses depois, em 12 de setembro, a
quantidade necessaria seria um pouco mais de uma duzia: “Escrevi quatorze contos e tenho um
livro pronto para publicar. E para ser chamado “In Our Time” e os capitulos do In Our Time
que te enviei vém entre cada conto. Foi para isso que os escrevi, para servirem de titulo”’°.
Hemingway envia, entdo, um manuscrito para Donald Ogden Stewart, que estava em Nova
Iorque, e outro para o Leon Fleischamn, entdo em Paris, e que atuava como um assessor literario
de Horace Liveright — sécio da editora Boni & Liveright. Seus amigos John Dos Passos,
Sherwood Anderson e, o fundador da revista Broom, Harold Loeb, também ajudariam na
publicagdo, sobretudo indicando Hemingway a Horace Liveright’!,”. Em fevereiro de 1925,
Mr. Liveright envia um telegrama a Hemingway: “QUERO PUBLICAR SEUS CONTOS
NESTE OUTONO 200 DOLARES ANTECIPADOS ROYALTIES COMO DE COSTUME
RESPONDA”. “ACEITO COM PRAZER”, responde Hemingway trés dias depois’>.

Em 5 de outubro de 1925, Hemingway tem seu primeiro livro publicado nos Estados
Unidos, In Our Time, pela Boni & Liveright’*. Essa terceira forma aparece ja bastante diferente
da fei¢do modernista da edicdo de 1924: os capitulos centralizados e as margens brancas ao
redor se foram; algumas frases antes “agramaticais” sdo corrigidas (por exemplo: Not patriots
passa a ser We're not patriots; each swing the crowd roaring vira at each swing the crowd

roaring; € mais emblematico: Dear jesus... christ para Dear Jesus... Christ’>); os travessdes

68 Criticas negativas também se fizeram ouvir: H.L. Mencken menosprezou o livrinho, dizendo tratar-se do “tipo
de coisa corajosa e ousada que todos os jovens reporteres ateus escrevem”. D.H. Lawrence considerou os capitulos
um “pouco afetados”. Ver: COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama
Press, 2012. E-book. p. 53

8 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 116. Tradugao nossa.

0 Ibid., p. 123. Tradugdo nossa.

"I AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 178.

2 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 161. Tradugdo nossa. Em carta de 23 de maio de 1925, Hemingway agradece Sherwood Anderson
por isso: “Desculpa ndo escrever ha tanto tempo, agradego muito vocé ter indicado meu livro a Liveright. Dos
Passos me escreveu falando que vocé fez isso antes de eu pegar sua carta com a Gertrude Stein”.

3 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K.
Hall, 1983. p. 42. Tradugdo nossa.

"4 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.

5 Na sequéncia, em tradugdo livre e literal: Néo patriotas / Nao somos patriotas; a multiddo berrando cada
movimento / a multiddo berrando a cada movimento; Querido jesus... cristo / Querido Jesus... Cristo.
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somem e, no lugar deles, vém as aspas para indicar os didlogos; o capitulo das touradas sai de
seu isolamento na posi¢do 2 e migra para o ambiente dos outros cinco, formando um bloco
coeso entre os capitulos 9 e 14; os capitulos mais longos — 10 (“Uma historia curtissima”) e
11 (“O revolucionario””) — tornam-se contos.

Mais importante do que essa reviravolta classica, Hemingway afirma, por duas vezes,
algo inusitado em relag@o ao formato geral da obra: “os capitulos do In Our Time que te enviei
vém entre cada conto. Foi para isso que os escrevi, para servirem de titulo” relata a Edward
O’Brien em 12 de setembro de 1924, como vimos’®. Pouco mais de um més depois, em 18 de
outubro de 1924, diz a Edmund Wilson: “terminei o livro dos quatorze contos com um capitulo
do In Our Time intercalado entre cada um deles — ¢ para isso que eles foram pensados — para
dar a imagem do todo entre o exame detalhado”. E prossegue, como que parafraseando a si
mesmo: “Como fixar os olhos em alguma coisa, digamos a orla costeira que passa, e entdo olhar
para ela por meio de bindculos com ampliagdo de 15x. Ou, ao invés disso, talvez, olhar para
algo e entdo entrar nele e viver nele — e entdo sair e olhar de novo™’’.

Inusitado porque, em 5 de agosto de 1923, Hemingway ¢ categérico ao afirmar para
Ezra Pound que os capitulos da edicdo de 1924, a in our time de Paris, “quando lidos em
conjunto, eles se conectam. Parece estranho, mas eles se conectam”, e explica como funciona a
leitura dos capitulos das touradas, das guerras, da retirada dos refugiados da Tracia, dos
assassinatos: as coisas comegam, tem um apice e terminam num anticlimax’s.

Esse tom dirigente de Hemingway quanto a interpretacdo que deve ser dada as duas
obras ndo deve ser tido como contraditorio. Primeiro, porque sdo obras diferentes: o efeito da
leitura apenas das vinhetas ou dos capitulos — o olhar distante para a orla costeira que passa
pelos olhos — ¢ dispar do advindo da leitura desses mesmos capitulos quando cotejados com
os contos — o olhar por dentro da situagdo. Durante a aula da prof. Chee Dimock’, o capitulo
2 de in our time ¢ lido em conjunto com o conto “Acampamento indio”: a sensibilidade em
relag@o a dor do outro, seja durante uma migracao forcada, seja durante um parto dificil, conecta
vinheta e conto. Do mesmo modo, capitulos sdo ligados entre si por razdes de causa e
consequéncia, como o proprio Hemingway explica a Pound, em 5 de agosto de 1923, quanto a

conexao existente em in our time: “os refugiados deixam a Tracia [capitulo 2] em decorréncia

76 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 123. Tradug@o nossa.

7 Ibid., p. 128. Tradugdo nossa.

8 Ibid., p. 91. Tradugdo nossa.

7 CHEE DIMOCK, W. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner. YALE: Open Yale Courses. Outono de 2011. Curso
disponivel no seguinte enderego eletrdnico: https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246. Esse trecho pode ser
encontrado a partir do minuto dezoito da segunda aula.
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dos ministros gregos, que sdo fuzilados [capitulo 6]. A coisa toda acaba com a conversa entre o
rei e a rainha da Grécia num jardim, o que mostra que o rei estd bem [capitulo 18]%°. Obras
diferentes, leituras diferentes. Efeito diferente.

Mas as declaracdes de Hemingway vao além de apenas dirigir a interpretacdo de sua
obra. Aquela altura, Hemingway, além de estar progredindo no aprendizado literario®', queria
muito ser publicado. Apds algumas negativas de publicagdo, escreve a Edward O’Brien: “e
mesmo assim, eu quero, com toda forga, ser publicado”®?. Por isso se explica tanto sua obra.
Por isso concorda com as modificagdes editoriais, a exemplo das realizadas por William Bird,
e acata as sugestoes de escritores que tem como mentores, como Pound e Stein. Mas a carta a
O’Brien ¢ de 21 de maio de 1923. Em 1925, com um livro “bom e gordo”, ele ja conseguira ser
publicado por uma editora respeitavel. O que ele precisava, agora, era se consolidar como um
grande escritor.

O “romance” com a Boni & Liveright durou pouco. A parca divulgacao de In Our Time
nos Estados Unidos, o atraso no adiantamento dos 200 dolares relativos aos direitos autorais e
os sucessivos cortes editoriais (como a exclusdo do conto “Léa no Michigan”, por ser obsceno
para os padrdes da época) levariam ao fim do contrato com a editora®’. Hemingway relata esse
desapontamento ao amigo Dos Passos: “uma certa senhora George Kauffman esta aqui e diz
que eles querem cortar o conto ‘Acampamento Indio’. Cortar as vinhetas de In Our Time. Jesus,
estou arrasado com tudo isso”*. E reforga que eles ndo podem fazer isso, porque tudo estd —
mais uma vez — conectado.

A quarta edicdo de In Our Time estava a caminho. Como um de seus toureiros,
Hemingway se esquiva das obrigacdes contratuais com a Liveright por meio da arte. Durante
uma semana, entre 23 ¢ 30 de novembro, escreve Torrentes de Primavera, um romance em

forma de satira, que ataca o amigo Sherwood Anderson, um dos autores mais importantes da

80 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 91. Tradugao nossa.

81 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revoluciondrio nos loucos anos
20. Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 150. O prof. Amabile, numa analise minuciosa das cartas recém-publicadas pela
Cambridge University, observa que, até antes de escrever seu primeiro romance, O sol também se levanta,
Hemingway estava aprendendo a dominar o género. Embora achasse o romance uma forma “terrivelmente artificial
e ultrapassada”, sabia que deveria escrever um, pois os grandes escritores escreviam romances.

82 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway. Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 82. Tradugdo nossa.

8 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 200-202.

8 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981.
Edition 2003. p. 157. Tradug@o nossa.
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Boni & Liveright®®. A editora ndo poderia publicar o romance de Hemingway, o que levaria ao
encerramento do contrato entre escritor e empresa. Também a amizade entre Anderson e
Hemingway seria encerrada®®. Em 19 de janeiro de 1926, escreve seus “considerandos”
juridicos a Horace Liveright: “como Torrentes de Primavera ¢ meu segundo livro e como eu o
submeti a vocé e vocé ndo exerceu a op¢ao de publicé-lo; de acordo com nosso contrato a opgao
sobre meu terceiro livro caduca. Isso ¢ bastante claro”. E a advocacia em causa propria termina
peremptoria: “Portanto, considero-me livre para entregar Torrentes de Primavera e meus

futuros livros a editora que me oferecer as melhores condigdes™®’

. Foi uma declaracao de
independéncia dupla: em relagdo a editora e a qualquer vinculagdo literaria com Sherwood
Anderson.3®

A editora que ofereceu as melhores condigdes foi a Scribner’s, cujo editor Max Perkins
— de génios, relembra Amabile®® — ficaria a cargo da publicagio de toda obra de Hemingway.
O quarto formato de In Our Time saiu no dia 24 de outubro de 1930%°, com algumas
modificacdes realizadas pelo editor e ndo revistas pelo autor, que estava trabalhando muito em
um novo livro para ter que “desenterrar cavalos mortos™!. Dentre as alteragdes, estdo a inclusio
de uma introdu¢do de Edmund Wilson, um texto introdutdrio de quatro paginas do proprio
Hemingway que, mais tarde, receberia o nome de “No cais de Ismir”, além de alteracdes
substanciais — e que deveriam ter sido revisadas pelo autor — nos capitulos 2 € 9, por exemplo:
a frase sem verbo No end ¢ alterada para There was no end, e o kid, de having a kid, vira baby
— having a baby**.

A quarta edicdo serd a tltima vez em que veremos /n Our Time ser publicado como

um livro unico. A partir da quinta edi¢cdo, que ocorreu em 1938, In Our Time aparecera em

coletanea de contos, como acontece em Fifth Column and The Forty Nine Stories® ¢ em The

85 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos 20.
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 204.

8 Ibid., p. 206.
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Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 210.
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Complete Short Stories of Ernest Hemingway®*. De forma esparsa, veremos alguns contos
pertencentes a [n Our Time em projetos de autoria de editores ou organizadores, como € o caso
da edigdo The Nick Adamn’s Stories®®, organizada por Philip Young®®, e traduzida no Brasil por
Hélio Polvora®’.

No Brasil, ndo chegamos a conhecer nenhuma edi¢ao de /n Our Time como livro Unico.
Temos acesso aos contos que compuseram a obra com as vinhetas — nunca tivemos acesso as
vinhetas. Contos como “Gato na Chuva”, “O grande rio de dois coragdes”, “Acampamento
indio”, “O casal Elliot” constam da cole¢io Contos, em 3 volumes, publicados pela editora
Bertrand®® %% 100,

Para terminar este topico, e com o fim de sistematizar o que foi dito até aqui, apresenta-
se um quadro comparativo com as cinco edi¢des citadas. Entre parénteses, para facilitar a
identificacdo, descreve-se o assunto contido em cada capitulo. O titulo dos contos foi retirado
da colecao Contos citada. Logo a seguir, fotos das capas de cada edigdo.

Por fim, para fechar o ponto aberto linhas atras, devo dizer que este estudo abordaré a
edi¢do de 1924, a in our time, publicada em Paris pela Three Mountain Press, de William Bird.
Como ¢ a tnica escrita em minusculas das cinco edig¢des, daqui para frente serd mencionado
apenas in our time para se referir a edicdo de 1924. Assim, o principal objetivo ¢ entender a

importancia desta obra em trabalhos posteriores de Hemingway.

9 HEMINGWAY, Ernest. The Complete Short Stories of Ernest Hemingway. Finca Vigia. ed. Scriner Paperback
Fiction. New York: Simon & Schuster, 1987.

% HEMINGWAY, Ernest. The Nick Adams Stories. Preface by Philip Young. Scribner Paperback Fiction. New
York: Simon & Schuster, 1999.

% YOUNG, Philip. Big World out There: The Nick Adams Stories. NOVEL: A Forum on Fiction, Durham, v. 6,
n. 1, p. 5-19, 1972. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/1345035. Acesso em: 20 maio 2024.Neste artigo,
Young afirma, na pagina 6, que “além do prefécio trivial, as Uinicas outras coisas pelas quais sou realmente
responsavel neste livro sdo a selegao e ordenagdo das “historias reais” — questdes que ndo sdo tdo simples como
podem parecer a primeira vista”. Tradu¢do nossa.
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% HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro: Bertrand
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Tabela 1 — Quadro comparativo das edi¢des de in our time / In Our Time: Parte 1

1° — Little Review: 1923

2° — Paris, three mountain press: 1924

capitulo 1 (caminhada bébada)
capitulo 2 (o garoto toureiro)
capitulo 3 (retirada dos refugiados)
capitulo 4 (num jardim em Mons)
capitulo 5 (a barricada perfeita)
capitulo 6 (execu¢do dos ministros)

Epigrafe

Dedicatoria
capitulo 1 (caminhada bébada)
capitulo 2 (o garoto toureiro)
capitulo 3 (retirada dos refugiados)
capitulo 4 (num jardim em Mons)
capitulo 5 (a barricada perfeita)
capitulo 6 (execu¢do dos ministros)
capitulo 7 (Nick contra a parede)
capitulo 8 (a prece do soldado)
capitulo 9 (Drevitts e Boyle)
capitulo 10 (Uma histdria curtissima)
capitulo 11 (O revolucionario)
capitulo 12 (o cavalo chifrado)
capitulo 13 (o toureiro ruim)
capitulo 14 (Villalta)
capitulo 15 (o toureiro bébado)
capitulo 16 (a morte de Maera)
capitulo 17 (morte de Sam Cardinella)
capitulo 18 (o Rei no jardim)

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.
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Tabela 2 — Quadro comparativo das edi¢Oes in our time / In Our Time: Parte 2

3° — Boni & Liveright: 1925

4° — Scribner’s: 1930

Epigrafe
capitulo 1 (caminhada bébada)
Acampamento Indio
capitulo 2 (retirada dos refugiados)
O médico e a mulher do médico
capitulo 3 (num jardim em Mons)
O fim de alguma coisa
capitulo 4 (barricada perfeita)
Trés dias de ventania
capitulo 5 (execu¢do dos ministros)
O lutador
capitulo 6 (Nick contra a parede)
Uma historia curtissima
capitulo 7 (a prece do soldado)
A volta do soldado
capitulo 8 (Drevitts e Boyle)
O revolucionario
capitulo 9 (o garoto mata cinco touros)
O casal Elliot
capitulo 10 (o cavalo chifrado)
Gato na chuva
capitulo 11 (o toureiro ruim)
Fora de estacado
capitulo 12 (Villalta, o toureiro bom)
Neve por toda parte
capitulo 13 (o toureiro bébado)
O meu velho
capitulo 14 (a morte de Maera)
O grande rio de dois coragoes - 1
capitulo 15 (morte de Sam Cardinella)
O grande rio de dois coragoes - 11
L’ Envoi (antigo capitulo 18)

Introducao de Edmund Wilson

Introducdo de Hemingway
capitulo 1 (caminhada bébada)
Acampamento Indio
capitulo 2 (retirada dos refugiados)
O médico e a mulher do médico
capitulo 3 (num jardim em Mons)
O fim de alguma coisa
capitulo 4 (barricada perfeita)
Trés dias de ventania
capitulo 5 (execu¢do dos ministros)
O lutador
capitulo 6 (Nick contra a parede)
Uma historia curtissima
capitulo 7 (a prece do soldado)
A volta do soldado
capitulo 8 (Drevitts e Boyle)
O revolucionario
capitulo 9 (o garoto mata cinco touros)
O casal Elliot
capitulo 10 (o cavalo chifrado)
Gato na chuva
capitulo 11 (o toureiro ruim)
Fora de estacdo
capitulo 12 (Villalta, o toureiro bom)
Neve por toda parte
capitulo 13 (o toureiro bébado)
O meu velho
capitulo 14 (a morte de Maera)
O grande rio de dois coragoes - [
capitulo 15 (morte de Sam Cardinella)
O grande rio de dois coragoes - 11
L’ Envoi (antigo capitulo 18)

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.
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Tabela 3 — Quadro comparativo das edi¢des in our time / In Our Time: Parte 3
5° — Scribner’s 1938

Introducdo: No cais de Ismir (Hemingway)
capitulo 1 (caminhada bébada)
Acampamento Indio

capitulo 2 (retirada dos refugiados)
O médico e a mulher do médico
capitulo 3 (num jardim em Mons)

O fim de alguma coisa

capitulo 4 (barricada perfeita)

Trés dias de ventania

capitulo 5 (execu¢do dos ministros)
O lutador

capitulo 6 (Nick contra a parede)
Uma historia curtissima

capitulo 7 (a prece do soldado)

A volta do soldado

capitulo 8 (Drevitts e Boyle)

O revolucionario

capitulo 9 (o garoto mata cinco touros)
O casal Elliot

capitulo 10 (o cavalo chifrado)

Gato na chuva

capitulo 11 (o toureiro ruim)

Fora de estacdo

capitulo 12 (Villalta, o toureiro bom)
Neve por toda parte

capitulo 13 (o toureiro bébado)

O meu velho

capitulo 14 (a morte de Maera)

O grande rio de dois coragoes - 1
capitulo 15 (morte de Sam Cardinella)
O grande rio de dois coragoes - 11

L’ Envoi (antigo capitulo 18)

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.



Tabela 4 — Fotos das capas das edi¢des de in our time / In Our Time.

In Our Time: 1923 in our time: 1924

ur Time: 1925

i

In Our Time: 1930 In Our Time: 1938

~ ERNEST
S

AND THE PIRST
FORTY-NINE
STORIES

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.
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1.2. Mosaico in itaglio.

Agora ¢é hora de olhar um pouco para a “orla costeira que passa”!°l. Do que trata in
our time? Como a estrutura em que ¢ apresentada — aparentemente aleatéria — influencia na
percepgao do contetido? Qual a relevancia da afirmac¢do de Hemingway quando diz que, ao
serem lidos em conjunto, os capitulos se conectam? Por que, talvez, “parecesse estranha” essa
conexao?

Sao duas questdes, portanto: uma de estrutura e outra de conteudo.

Comecemos pela segunda, a relativa ao contetdo. in our time reconstrdéi uma década
da historia, de 1914 a 1923. A escolha ndo ¢ ao acaso: a Primeira Guerra e suas consequéncias
formam o conjunto de eventos mais marcantes da geracdo de Hemingway: “a experiéncia que
despejou seus pares e os mais velhos em sepulturas, buracos de bombas, hospitais e forcas. Isso
acontecia ‘em nosso tempo’, Hemingway esta dizendo, e relata o que ¢ significativo e o que
ndo €102,

Pela terceira vez — a primeira com a resenha andnima, a segunda com o proprio
Hemingway — voltamos a ouvir que os capitulos formam uma unidade artistica. Desta vez, ¢
Hagemann quem nos conduz e convida a investir tempo e cuidado para entender as vinhetas
como uma unidade artistica que traduz o tempo-e-historia, assim, hifenizado. A historia, nao
menos que a ficgdo, &, para o escritor, “um rearranjo da realidade e, acima de tudo, do tempo.
Tempo-e-historia ¢ um produto da memoria e do desejo, necessariamente fragmentado e
desordenado”. Hagemann tira do dicionario a defini¢do do que vem a ser o tempo para sustentar
seu ponto de vista: “tempo ¢ o sistema das relagdes que qualquer evento tem com qualquer
outro no passado, presente ou futuro. Esta relagdo ¢ realisticamente concebida como uma

espécie de entidade autbnoma ou objeto de contemplagdo”!®3,

Para entender o tempo-e-histéria, Hagemann ordena in our time cronologicamente!%*
A década retratada por Hemingway comega em 23 de agosto de 1914, no inicio da Batalha das
Fronteiras, em Mons, na Bélgica. Foi nesta batalha que a For¢a Expedicionaria Britanica (BEF,

em inglés) teve seu primeiro grande combate na Primeira Guerra, defendendo o canal Mons-

101 BAKER, Carlos. Bd. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons,
1981. Edition 2003. p. 123. Tradug@o nossa.

102 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 255. Tradugdo nossa.

103 1pid., p. 255. Tradugdo nossa.

104 No artigo ja citado, a edigao de In Our Time trabalhada é a de 1925, que contém os contos intercalados com os
capitulos. Por essa razdo, adaptei os capitulos mencionados por Hagemann ao meu estudo, fazendo a referéncia
em relagdo a edi¢ao de 1924, in our time.
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Condé¢, entre Bélgica e Franca. O capitulo 5 representa a luta do batalhdo do Sr. Eric Dorman-
Smith na Mariette Bridge, uma das dezoito pontes defendidas pelos Aliados. Foi o capitdo

Dorman-Smith, fuzileiro do Royal Northumberland Fusiliers — Fifth Fusiliers —, quem relatou

o episddio a Hemingway e € a ele que o livro ¢ dedicado. Ja o capitulo 4, embora ambientado
num jardim de Mons, ¢ inventado e ndo foi documentado. O local onde ficaria o jardim ¢
incerto. Estaria localizado proximo ao Cemitério Militar de Saint-Symphorien?!?°. Ali nasceu
a lenda dos “Os Anjos de Mons”!06?

Na sequéncia cronoldgica, também no contexto da Primeira Guerra, o capitulo 1
mostra a caminhada em dire¢do a Champagne, na Francga, por volta do dia 25 de setembro de
1915. O Champagne, como diz Hagemann, ndo era um vinho, mas um ataque mortal contra
uma defesa alema fortissima. L4, em trés meses, morreram 145.000 franceses, 120.000 apenas
nas primeiras trés semanas'?’. O campo de batalha francés foi, na verdade, um local de execugdo
em massa. E o que o soldado relembra ¢ a caminhada em que todos estdo bébados. Quem podera
julga-los por isso?, pergunta Hagemann.

Das execugdes em massa da Primeira Guerra, saltamos para execu¢do de hungaros
confundidos com italianos na cidade do Kansas, Missouri (capitulo 9). O assassinato real de
“Cap” Gargotta e Joe Musso, italianos que roubavam a Parker-Gordon Cigar Company at 1028
Broadway, foi relatado no Kansas City em 19 de novembro de 1917, onde Hemingway
trabalhou durante seis meses, de outubro de 1917 a abril de 1918'%. Ao escrever o capitulo,
Hemingway embaralha as nacionalidades e mostra como italianos eram tratados na América —
wops — e cria ponto de conexdo com o capitulo 11, no qual um hungaro esta fugindo do “Terror
Branco” de Miklo6s Horthy.

Enquanto isso, italianos reais morriam em Fossalta di Piave, na Gltima ofensiva
austriaca da Primeira Guerra, em 15 de junho de 1918 (capitulo 8). A prece do soldado talvez
tenha ajudado, ja que os austriacos falharam em tomar o coragdo industrial da Italia'®. Logo o
contra-ataque italiano ocorreria, em julho de 1918 (capitulo 7), com Nick sendo arrastado para

o muro da igreja para ficar a salvo do fogo da metralhadora. O incidente € ficcional, mas a

105 Cemitério militar localizado em Mons e que abriga ttmulos de alemies (244), ingleses (162), canadenses (2) e
vitimas ndo identificadas (105), mortos durante a batalha de Mons. No site do cemitério, ¢ possivel ter acesso a
dados, relatos e fotos dos combatentes, bem como a uma lista de varios cemitérios militares que abriga soldados
mortos em guerra. Disponivel em: https://www.wwcemeteries.com/st-symphorien-military-cemetery.html.

106 CLARKE, David. Rumours of Angels: A Legend of the First World War. Folklore, Londres, 113, n. 2, p. 151—
173, 2002. Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/1260673. Acesso em: 20 maio 2024.

107 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 256.

108 Ibid., p. 256-257.

199 Ibid., p. 257.
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batalha, verdadeira: os austriacos tiveram 200.000 mortos e os italianos 90.000. Hemingway
esteve em Fossalta e foi gravemente ferido no dia 8 de julho de 1918110,

Desse ferimento, nasceu um romance que marcou Hemingway pelo resto da vida. O
capitulo 10, bastante autobiografico, encena o “amor de menino ¢ menina” entre um soldado e
a enfermeira Ag. Ap6s o armisticio, nos finais de 1918, o idilio tem um final triste: Ag abandona
o soldado para ter um caso com um major dos arditi, € o soldado contrai gonorreia de uma
vendedora de loja de departamentos durante um “passeio” de taxi pelo Lincoln Park —
autodestrui¢do como forma de purgagdo. Hemingway também se apaixonou por uma
enfermeira, Agnes von Kurowsky. Em 7 de marco de 1919, Agnes escreve a Hemingway:
“Ernie, meu garoto querido, [...] depois de alguns meses longe de vocé, sei que ainda gosto
muito de vocé, mas ¢ mais como mae do que como namorada. [...]. Espero e rezo para que
depois que vocé tiver pensado bem, vocé sera capaz de me perdoar e ter uma 6tima carreira”'!!.

Final triste também para os Vermelhos, ou melhor, para um Vermelho da Hungria. O
jovem hungaro que esta viajando de trem pela Italia com ideias revolucionarias ¢ pego em Sido,
na Suic¢a (capitulo 11). Na verdade, ficamos sabendo de maneira sub-repticia que o magiar esta
fugindo do regime de Horthy, déspota hungaro, conhecido como “Terror Branco”. O jovem
sofreu sob o sistema hungaro e quer reconectar o mundo numa revolu¢do comunista,
comegando pela Italia.

No capitulo 17, ha outro italiano, Sam Cardinella, gangster americano famoso na
década de 20. Com mais outros cinco homens condenados a morte, Cardinella foi executado
em 15 de abril de 1921, em Chicago, pelo cometimento de assassinato. Quando chegou a hora
final, Cardinella lutou com os guardas como um louco, esbravejando em italiano, afirma o
Chicago Tribune, jornal que noticiou o enforcamento!!2,

Assim como os condenados a execugdo saem para a forca por uma porta na parede,
como que em procissdo, os gregos cristaos do capitulo 3 sdo for¢ados a deixar a Tracia Oriental

em virtude da derrota grega na Guerra Greco-Turca. Hemingway chega a Constantinopla para

cobrir o acontecimento provavelmente no dia 16 de outubro de 1922. Caminha com os gregos

O HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258.

1 VILLARD, Henry Serrano; NAGEL, James. Hemingway in love and war: the lost diary of Agnes von
Kurowsky. Ist. ed. New York: Hyperion, 1996. p. 163-164.

12 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-262, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258.
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por oito quilometros. Em 20 de outubro, envia um despacho ao Toronto Star relatando a marcha
dos mais de um milhdo de refugiados''3.

A migragao forgada ¢ consequéncia direta da estratégia politica de guerra empreendida
pelo governo do rei Constantino contra os turcos. O erro levaria a um golpe de Estado que
culminaria com a abdicag@o do trono por Constantino em favor de seu filho, Jorge, o rei Jorge
I, que “estava cuidando do jardim”, no tltimo capitulo de in our time. Este, mais tarde, ficaria
a mercé do novo governo, encabecado pelos coronéis Nikolaos Plastiras e Stylianos Gonatas.
Outro resultado tragico foi a criacdo de um tribunal militar extraordindrio para realizar o
conhecido “Julgamento dos Seis”, vale dizer, dos cinco membros mais antigos do governo
deposto (Dimitrios Gounaris, Georgios Baltatzis, Nikolaos Stratos, Nikolaos Theotokis e Petros
Protopapadakis) e do General Georgios Hatzianestis (Ultimo comandante que chefiou a
campanha da Asia Menor)!'*. Em 22 de novembro de 1922, acusados de alta trai¢do, eles foram
executados contra o muro do recém-inaugurado Hospital Municipal de Atenas. Em 2010,
oitenta e oito anos depois, o judicidrio grego, em nome da memoria dos condenados, reverteu
as condenagdes: eles tinham sido incompetentes, mas ndo traidores'!”.

A incompeténcia e a asticia inauguram os capitulos dedicados as touradas. O pequeno
“tratado” da tauromaquia € descrito nos capitulos 2, 12, 13, 14, 15 e 16 e os ares das litografias
de Goya sdo pronta e profundamente sentidos''®. Na edi¢do de 1925, esses capitulos foram
reagrupados, formando uma unidade “coesa” entre os capitulos IX a XIV (os numerais arabicos
sdo substituidos pelos romanos a partir desta edi¢cdo). Na primeira vinheta das touradas (capitulo
2), o “garoto”, certamente um toureiro jovem, tem que fazer o trabalho de outros dois toureiros
¢ matar os cinco touros na arena. O ritmo acelerado das frases, coordenadas em oragdes aditivas
(sdo dezoito “ands” num capitulo de quinze linhas), indica a afobacao do espectador na barrera,
mas também a forma como Hemingway pensou que seria presenciar uma tourada, ja que este
capitulo foi escrito quando ele ainda ndo tinha visto uma.

Os proximos cinco capitulos foram escritos quando Hemingway vai a Espanha

presenciar o espetaculo das touradas. Isso ocorre em 1923, na temporada entre junho e julho, e

113 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258.

14 Ibid., p. 259.

SMEYERS, Jeffrey. Executing the Ministers: the young Hemingway and a Greek tragedy. Disponivel em:
https://www.thearticle.com/executing-the-ministers-the-young-hemingway-and-a-greek-tragedy. Acesso em: 20
maio 2024.

116 GOYA, Francisco. La Tauromagquia. Catdlogo descriptivo de la colecion de cuarenta aguafuertes originales
que, sobre motivos de la fiesta nacional, grabo el genio del arte espaiiol, DON FRANCISCO DE GOYA Y
LUCIENTES. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 1929. Disponivel em:
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo _imagenes/grupo.do?path=10078929. Acesso em: 20 maio 2024.
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o autor tem a companhia de seus futuros editores, William Bird (in our time) e Roberto
McAlmon (Three Stories & Ten Poems). Durante uma das touradas, Hemingway chega até
mesmo a “pular na arena com suas calgas brancas e agitar seu suéter diante de um touro”!!”.

O sofrimento do cavalo durante as touradas ¢ retratado no capitulo 12. Hemingway
achou que ficaria “chocado e talvez revoltado ao ver o que [lhe] contaram que aconteceria com
os cavalos”!'®, Mas depois de saber realmente o que sentia, € ndo “o que deveria sentir, ou o
que tinha sido educado para sentir”, conclui que a morte do cavalo ndo lhe comove, porque
“tende a ser cOmica, enquanto a do touro ¢ tragica”'!'®. A tourada enquanto tragédia, diz
Hemingway, pressupde atores que desempenhem o personagem coOmico, refor¢ando a
tragicidade. Esse personagem comico € o cavalo, que treme nervosamente ao final do capitulo.

Os capitulos 13 e 14 formam um par representativo do toureiro ruim e do bom toureiro,
este encarnado por Villalta, Nicanor Villalta, intensamente relatado em Morte ao Entardecer!?’.
O par que encerra a tauromaquia ¢ formado pelo toureiro bébado (capitulo 15) e a consequéncia
que provoca, a morte de Maera, outro toureiro, que tem que matar os touros do anterior e acaba
recebendo uma chifrada mortal (capitulo 16). A conexao com o capitulo 1 € direta, ja que “todos
estavam bébados indo a Champagne”.

Um pouco mais sébrio esta o rei Jorge 11, que estd cuidando do jardim juntamente com
a rainha Elizabeth, no capitulo 18. Em 18 de dezembro de 1923, a pedido de Plastiras, alguns
personagens reais foram mandados para o exilio, como sucede com Jorge II. No entanto, a
sobriedade em que estd ndo lhe confere lucidez. O monarca pede whiskey com soda e conversa
com seu interlocutor — Shorty Wall, que depois contara o episddio a Hemingway — debaixo
de uma grande arvore. A tensdo da prisdo domiciliar € palpavel: “o comité revolucionario nao
lhe permitia sair dos recintos do palacio”, afirma o rei.

Menos palpavel ¢ o cinismo do rei, quando envereda por uma elucubragao politica: “se
o Kerensky tivesse fuzilado alguns homens, as coisas poderiam ter sido completamente
diferentes”, afirma. Alexander Kerensky, advogado soviético e proprietario de terras, foi o
segundo — Georgy Lvov o primeiro — e ultimo primeiro-ministro do Governo Provisorio

Russo. De perfil mais moderado, foi perseguido e deposto pelos bolcheviques, liderados por

17 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. p. 42. Tradugdo
nossa.

8 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradugio de Irinéo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024. p. 13.

19 Ibid., p. 14-15.

120 1bid., p. 86 € seguintes.
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Lénin. Ndo sem a ajuda do Segundo Reich!?!. A posi¢do ambigua, e talvez equivocada, de
Kerensky em relacdo aos acontecimentos de 1917 facilitou a Revolucdo de Outubro na
Russia!?2. Aqui inicia o cinismo do rei: se Kerensky tivesse “atirado” em alguns homens, talvez
ndo tivesse caido. Neste caso — permanéncia de Kerensky — a Russia talvez nao tivesse
apoiado a Turquia contra os gregos, o que foi determinante para a derrota grega e,
consequentemente, para a prisdo domiciliar do rei apds o golpe de Plastiras. Ou seja: o rei,
tomando seu whiskey e pensando em ir morar na América para observar os métodos agricolas

123, Ndo ha nenhum problema quando este

da California, justifica a agdo de seu algoz, Plastiras
executa os ex-ministros, com o fim de saciar a furia popular diante da derrota grega na Turquia.
O rei defende método semelhante: “tudo” poderia ter sido completamente diferente se Kerensky
tivesse matado os proprios ministros russos, pois, assim, os ministros gregos nao seriam
executados e ele, Jorge, ndo estaria confinado aos recintos do castelo. O cinismo vem ao final:
ndo importa quem morra para haver paz, o importante ¢ ndo levar um tiro. Para se preservar,
percorre um pensamento tortuoso das condicionantes historicas que ndo se concretizaram, e
vale tudo: melhor que morressem russos, mas foi uma agao correta a execugdo cruel dos ex-
ministros gregos.

O ultimo capitulo coincide com o fim do livro. Por apego a clareza, a ordem

cronologica dos eventos escritos por Hemingway pode ser sistematizada conforme a tabela

abaixo:
Tabela 5 — Ordem cronologica dos eventos em in our time.

Capitulo Evento Data
5 Primeira Guerra: Batalha das Fronteiras (barricada perfeita) 23 ago. 1914
4 Primeira Guerra: Batalha das Fronteiras (jardim em Mons) 23 ago. 1914
1 Champagne (soldados bébados caminhando a noite) 2 set. 1915
9 Assassinato em Kansas City 19 nov. 1917
8 Primeira Guerra: ofensiva austriaca em Fossalta di Piave 15 jun. 1918
7 Primeira Guerra: contra-ataque italiano em Fossalta di Piave jul. 1918
10 Romance entre Ag e o soldado fim de 1918
11 Viagem de trem pela Itdlia do jovem hingaro 1919
17 Execug¢do de Sam Cardinella em Chicago 15 abr. 1921
3 Retirada for¢ada dos gregos cristdos da Tracia Oriental 20 out. 1922

2L ESPARZA, Pablo. 4 viagem épica no trem com que Lénin retornou a Russia para liderar revolugéo de 1917.
Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/czk5xrOvxdpo. Acesso em: 20 maio 2024,

122 SCHLESINGER, Rudolf. Review of Kerensky and the Russian Provisional Government of 1917, by Robert
Paul Browder and Alexander F. Kerensky. Science & Society, New York, v. 28, n. 3, p. 305-315, 1964.
http://www jstor.org/stable/40401040. Acesso em: 20 maio 2024.

122 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-262, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 261.
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6 Execucdo dos ministros gregos 22 nov. 1922
2,12 a 16 | Pequeno “tratado” de Tauromaquia 1923
18 Rei Constantino e rainha Elizabeth no jardim do castelo dez. 1923

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.

Mas Hemingway ndo organiza sua obra assim. A ordem cronoldgica cede para uma
“desordem” que obedece — talvez seja esse o termo — a Aion, o deus da eternidade, e ndo a
Cronos. A ordem dos capitulos perfila o tempo enquanto “sistema”.

O livro ¢ uma coalescéncia de partes, justificada primeiramente pela ordem da propria
escrita. Isto é: os capitulos foram sendo agrupados a medida que eram escritos. Hemingway
levou sete meses para escrever in our time: os primeiros seis capitulos foram elaborados para
constarem na publicacdo de Little Review e escritos entre os meses de janeiro e fevereiro de
1923; os capitulos de 7 a 11, entre margo e junho; a segunda parte da tauromaquia, capitulos 12
a 16, foi elaborada nos meses de junho e julho, quando Hemingway estava na Espanha; e os
capitulos finais, 17 ¢ 18, no comego de agosto'?*.

Hemingway poderia ter organizado a apresentagdo dos capitulos de outra forma, ja que
grande parte dos capitulos ndo corresponde a experiéncias contemporaneas a escrita. As
touradas sdo escritas quase no mesmo instante em que Hemingway as experiencia. J& os
capitulos relativos a Primeira Guerra, por exemplo, sdo todos frutos da recordag¢do. Mas
Hemingway nao escolheu essa “outra forma”. E se assim o fez, dotando o livro de um carater
“aleatorio”, € assim que devemos procurar ler e dai extrair alguma coisa.

Marina Gradoli, numa leitura percuciente, alerta para levarmos a sério a ordem dos

capitulos conforme Hemingway a apresentou. E v€ nessa ordem a presenc¢a de uma sinfonia:

Com in our time somos confrontados com uma composi¢do elaborada em trés (ou
quatro) movimentos, como numa sinfonia, cujo padrao pode ser resumido da seguinte
forma:

As trés primeiras vinhetas apresentam trés temas principais, duas relacionadas a
guerra, uma relacionada a tauromaquia.

Cinco vinhetas desenvolvem os dois temas interligados da guerra (duas sobre Primeira
Guerra Mundial na Franga; uma sobre a guerra greco-turca; duas sobre Primeira
Guerra Mundial na Italia).

Uma vinheta estd “desafinada”, com o novo cenario nos EUA.
b

Duas vinhetas anomalas, tanto em duracdo quanto em tema, relatam eventos que
ocorrem no norte da Italia logo ap6s a Primeira Guerra Mundial.

124 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012, p. 32-45. E-
book.
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Cinco vinhetas desenvolvem o tema anunciado da corrida espanhola (em um
crescendo dramatico).

Mais uma vinheta discordante também esta desafinada, com o cenario nos EUA,
"L'Envoi” [capitulo18]'%.

Para alcangar os trés ou quatro movimentos da sinfonia, Gradoli sugere “deixar de
lado” as trés primeiras vinhetas e o tltimo capitulo, L ’Envoi. A simetria final, que ndo pode ser
fortuita, fica assim: cinco vinhetas sobre guerra; uma desafinada com cendrio nos EUA; duas
vinhetas anomalas; cinco vinhetas sobre touradas; e uma ultima vinheta desafinada, também
nos EUA. Portanto: 5-1-2-5-1, ou, para a simetria ser perfeita, 51-2-51.

Sem discordar das ideias de Gradoli, mas apontando para um outro caminho de
interpretagdo dos capitulos, encerro este primeiro tdpico respondendo a primeira pergunta, a
que se relaciona a estrutura e ordem dos capitulos.

A composi¢do como “produto da memoria e do desejo, necessariamente fragmentado
e desordenado”, para usar as palavras de Hagemann, traz o tempo ndo como uma linearidade
dividida entre passado, presente e futuro. Os acontecimentos se mostram dispersos em “uma

corrente fluindo pelo campo do presente”!26

, numa verdadeira “coexisténcia de multiplos
planos temporais distintos”!?’. Essa ¢ uma das partes da defini¢do do que é duracdo para o
filésofo Deleuze, que toma emprestado as ideias de Henri Bergson para dizer que “tempo ¢
duracdo, e nele nao ha mais uma relagdo de linearidade, nem de sucessdo; passado e presente
coexistem, sdo contemporineos™!?8, Por essa razdo, as lembrangas e memorias de Hemingway
em relagdo ao que narra ndo podem ser ordenadas, na linha do tempo, entre o que foi e aquilo
que esta sendo. Tudo “estd sendo”, ao passo que ¢ lembrado. Logo no primeiro capitulo ha um
“aviso” sobre isso: o cabo de cozinha relembra que estavam indo a Champagne. Neste capitulo,
contam-se oito oragdes no gerindio em onze periodos. No livro todo, o “presente continuo”
supera a centena de ocorréncias.

Portanto, ndo ¢ somente o tempo que ¢ visto como duragcdo. A memoria também ¢é

duracdo, uma vez que “¢ movimento, alteragdo, simultaneidade de fluxos, atualizacdo da

diferenca, multiplicidade continua que nao para de se dividir, dobrar-se e atualizar-se (...), ou

125 GRADOLI, Marina. Hemingway’s Criteria in Ordering the Sequence of the Vignettes of in our time (1924) and
In Our Time (1925). North Dakota Quarterly, North Dakota, v. 76, n. 1-2, p. 186-190, Print. 2009. p. 187.

126 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v.26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 256.

1277 UHNG HUR, Domenico. Memdria e tempo em Deleuze: multiplicidade e produgdo. Athenea Digital. Revista
de Pensamiento e Investigacion Social, Universitat Autonoma de Barcelona. Barcelona, Espafia, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013. Disponivel em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. Acesso em: 20 maio 2024, p.
183.

128 Ibid., p. 183.
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seja, o ser do devir, a temporalidade de 4ion'?°. Sendo impossivel controlar o que acontece no
mundo e a ordem em que os acontecimentos sdo apresentados e sdo lembrados, Hemingway os
experimenta e relata. Escolhe o que ¢ significativo e o que ¢ insignificante para constar em suas
vinhetas.

Hemingway est4 preocupado em apresentar uma bela fotografia da vida, diz Edmund
Wilson!3. Diante do caos do mundo, espreita uma forma de organiza-lo por cenas que ficaram
na memoria, em sua memoria. O escritor quer mostrar as multiplas ligagdes entre os
acontecimentos. Quer mostrar “em vez de uma linha de tempo, um emaranhado de tempo; em
vez de fluxo, uma massa; em lugar de rio, um labirinto; ndo mais um circulo, porém um
turbilhdo em espiral”'*!. No end and no beginning [sem fim nem comego], diz o narrador do
capitulo 3 a respeito da marcha dos refugiados. Em vez de uma sinfonia em trés ou quatro
movimentos, uma “Suite para Piano, op. 25”, de Arnold Schoenberg — sem deixar nenhum
capitulo de lado.

Por isso, uma estrutura em ordem cronoldgica ndo da conta de alcangar esse aspecto
fundamental do tempo-e-historia, pois a lente de Cronos vé o tempo como algo retilineo e tem
a memoria como um arquivo, cuja funcdo ¢ restituir, e ndo criar — recriar — a historia. A
memoria, enquanto duragdo, expde-se por meio de um impulso dionisiaco: a for¢a do mundo
da vida que se mostra como caos, a “orla costeira que passa”!32,

Antes de ser executado, o ministro Gounaris diz: Only let the story end as soon as
possible, frase que serve de titulo ao ja citado estudo de Hagemann. Apenas deixe a historia
acabar o mais rapido possivel, ou, numa tradu¢ao mais popular, “apenas acabe logo com isso”.
Entretanto, a historia compreendida como tempo-e-historia, e o tempo como sistema de relagdes
entre passado, presente e futuro, numa coexisténcia de multiplicidades de planos temporais, ndo

termina. O tempo-e-historia € infinito, como Aion'3?.

129 UHNG HUR, Domenico. Memdria e tempo em Deleuze: multiplicidade e produgdo. Athenea Digital. Revista
de Pensamiento e Investigacion Social, Universitat Autonoma de Barcelona. Barcelona, Espafia, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013. Disponivel em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. Acesso em: 20 maio 2024,
p. 185.

130 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121.

BI'UHNG HUR, Domenico. Memdria e tempo em Deleuze: multiplicidade e produgdo. Athenea Digital. Revista
de Pensamiento e Investigacion Social, Universitat Autonoma de Barcelona. Barcelona, Espafia, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013.. Disponivel em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. p. 180. Acesso em: 20 maio
2024.

132 1bid., p. 189.

133 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 261.
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“Ou um universo que ¢ todo ele ordem, ou entdo uma balburdia atirada ao acaso, mas
formando um universo. Mas: podera subsistir alguma ordem em ti proprio e a0 mesmo tempo
a desordem no Todo mais amplo?”, medita o imperador romano Marco Aurélio!**. “Sim”, talvez
respondesse Hemingway. “E o melhor que se pode fazer ¢ captura-lo em sua desordem e dizé-

lo em frases verdadeiras”. All you have to do is write one true sentence'*.

134 MARCO AURELIO. Medita¢ées. Tradugio de Luis A. P. Varela Pinto. Espinho: Penguin Books, 2002.
135 HEMINGWAY, Ernest. Moveable Feast. New York: Charles Scribner’s Sons, 1964. p. 10. “Tudo que vocé
precisa fazer ¢ escrever uma frase verdadeira”. Tradugdo nossa.
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2. SENDING THE READER ABROAD.

2.1. Traduzindo in our time, compreendendo “em nosso tempo”.

Figura 2 — Capa da edi¢@o de 1924 de in our time.

Fonte: Ernest Hemingway (1924)/3¢

136 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Edited by James Gifford. Published by Modernist Versions
Project. Victoria: University of Victoria: 2015. Disponivel em: https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp-
content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-time-1924.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. A tradugdo baseou-se
nesse texto editado por James Gifford. Atualmente, in our time se encontra em dominio publico nos EUA. Para
realizar a tradugdo, procurei conhecer um pouco mais do oficio tradutdrio junto a outros tradutores. Agradeco a
Antdnio Carlos Queiroz (ACQ) pelas saborosas e proficuas conversas no Sebinho da Asa Norte, que me ajudaram
a aperfeicoar o texto e entender minhas escolhas tradutorias. Agrade¢o também as revisoras da versdo final da
traducdo, Fernanda Amaral e Juliana Gandra, de quem colhi preciosas sugestdes. Sou grato também ao tradutor
Rolando Costa Picazo, cuja tradugdo para o espanhol da edigdo de 1925 de In Our Time [En nuestro tiempo] foi
consultada por mim com bastante frequéncia.
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Figura 3 — Versao traduzida da capa da edi¢do de 1924 de in our time.

Fonte: Julia Costa Gongalves (2024)'37

137 A meu pedido, a versdo traduzida da capa foi gentilmente produzida pela amiga Julia Costa Gongalves,
responsavel pelos produtos de arte e cenografia na Empresa Brasil de Comunicagido (EBC).
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chapter 1

EVERYBODY was drunk. The whole battery was drunk going
along the road in the dark. We were going to the Champagne.
The lieutenant kept riding his horse out into the fields and
saying to him, “I’m drunk, I tell you, mon vieux. Oh, I am so
soused.” We went along the road all night in the dark and the
adjutant kept riding up alongside my kitchen and saying, “You
must put it out. It is dangerous. It will be observed.” We were
fifty kilometers from the front but the adjutant worried about
the fire in my kitchen. It was funny going along that road. That

was when I was a kitchen corporal.
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capitulo 1

TODO MUNDO estava bébado. O pelotdo inteiro estava
bébado percorrendo a estrada no escuro. Estdvamos indo para
Champagne. Cavalgando pelos campos o tenente conversava
com seu cavalo: “Vou te falar, mon vieux, estou bébado.
Totalmente embriagado.” Percorremos a estrada a noite toda
no escuro e o suboficial caminhava ao lado do meu fogareiro
dizendo: “é melhor apagar. E perigoso. Pode ser visto.”
Estdvamos a cinquenta quilémetros do front e o suboficial
preocupado com a chama no meu fogareiro. Era estranho

percorrer aquela estrada. Aconteceu quando eu era taifeiro.
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chapter 2

THE first matador got the horn through his sword hand and the
crowd hooted him out. The second matador slipped and the
bull caught him through the belly and he hung on to the horn
with one hand and held the other tight against the place, and
the bull rammed him wham against the wall and the horn came
out, and he lay in the sand, and then got up like crazy drunk
and tried to slug the men carrying him away and yelled for his
sword, but he fainted. The kid came out and had to kill five
bulls because you can’t have more than three matadors, and
the last bull he was so tired he couldn’t get the sword in. He
couldn’t hardly lift his arm. He tried five times and the crowd
was quiet because it was a good bull and it looked like him or
the bull and then he finally made it. He sat down in the sand
and puked and they held a cape over him while the crowd

hollered and threw things down into the bull ring.
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capitulo 2

O primeiro matador levou uma chifrada na mao da espada e a
multiddo o vaiou. O segundo matador escorregou e o touro o
pegou bem na barriga, com uma mao ele se pendurou num dos
chifres, com a outra apertou a ferida, o touro empurrou ele pow
na parede e o chifre saiu, ele caiu na areia, depois se levantou
como um bébado louco e tentou dar socos nos homens que o
tiravam de 14, berrou por sua espada, mas desmaiou. O garoto
apareceu e teve que matar cinco touros porque nao se pode ter
mais de trés matadores, e 0 Gltimo touro ele estava tdo cansado
que nem conseguia enfiar a espada. Mal conseguia levantar o
braco. Tentou cinco vezes ¢ a multiddo estava em siléncio
porque era um bom touro, e parecia que podia ser ele ou o
touro, e entdo ele finalmente conseguiu. Sentou-se na areia,
vomitou e o cobriram com uma capa enquanto a multiddo

vibrava e atirava coisas na arena.
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chapter 3

MINARETS stuck up in the rain out of Adrianople across the
mud flats. The carts were jammed for thirty miles along the
Karagatch road. Water buffalo and cattle were hauling carts
through the mud. No end and no beginning. Just carts loaded
with everything they owned. The old men and women, soaked
through, walked along keeping the cattle moving. The Maritza
was running yellow almost up to the bridge. Carts were
jammed solid on the bridge with camels bobbing along through
them. Greek cavalry herded along the procession. Women and
kids were in the carts crouched with mattresses, mirrors,
sewing machines, bundles. There was a woman having a kid
with a young girl holding a blanket over her and crying. Scared

sick looking at it. It rained all through the evacuation.
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capitulo 3

MINARETES despontando na chuva em Adriandpolis além
das planicies lamacentas. Carrocas paradas ao longo de
cinquenta quildmetros na estrada de Karagatch. Bufalos e bois
puxando carrogas na lama. Sem fim nem comego. Sé carrocas
carregadas com tudo o que possuiam. Velhos e velhas
encharcados caminhavam mantendo o gado em movimento. O
Maritza correndo amarelo quase cobrindo a ponte. Carrogas
atoladas na ponte com camelos balangando-se entre elas.
Cavalaria grega arrastada ao longo da procissdao. Mulheres e
criangas agachadas nas carrogas entre colchdes, espelhos,
maquinas de costura, trouxas. Havia uma mulher tendo uma
crianca € uma menina segurando um cobertor sobre ela e
chorando. Morrendo de medo de olhar aquilo. Choveu durante

toda a evacuacao.
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chapter 4

WE were in a garden at Mons. Young Buckley came in with
his patrol from across the river. The first German I saw climbed
up over the garden wall. We waited till he got one leg over and
then potted him. He had so much equipment on and looked
awfully surprised and fell down into the garden. Then three
more came over further down the wall. We shot them. They all

came just like that.
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capitulo 4

ESTAVAMOS num jardim em Mons. O jovem Buckley
chegou com a patrulha pelo outro lado do rio. O primeiro
alemao que vi subiu no muro do jardim. Esperamos até que ele
passasse uma perna € entdo o abatemos. Carregava tanto
equipamento e pareceu tao surpreso e caiu no jardim. Depois
mais trés vieram por cima do muro. Atiramos neles. Todos eles

cairam exatamente assim.
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chapter 5

IT was a frightfully hot day. We’d jammed an absolutely
perfect barricade across the bridge. It was simply priceless. A
big old wrought iron grating from the front of a house. Too
heavy to lift and you could shoot through it and they would
have to climb over it. It was absolutely topping. They tried to
get over it, and we potted them from forty yards. They rushed
it, and officers came out alone and worked on it. It was an
absolutely perfect obstacle. Their officers were very fine. We
were frightfully put out when we heard the flank had gone, and
we had to fall back.
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capitulo 5

ERA um dia terrivelmente quente. Tinhamos levantado uma
barricada absolutamente perfeita sobre a ponte. Simplesmente
incrivel. Uma grande grade velha de ferro forjado da fachada
de uma casa. Muito pesada para erguer, vocé poderia atirar
através dela e eles teriam que passar por cima. Fantastica. Eles
tentavam atravessa-la, e nos os abatiamos a quarenta metros.
Eles atacavam, e oficiais saiam sozinhos para lutar. Era um
obstaculo absolutamente perfeito. Seus oficiais eram muito
bons. Ficamos bastante chateados quando percebemos que o

flanco tinha caido e tivemos que recuar.
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chapter 6

THEY shot the six cabinet ministers at half-past six in the
morning against the wall of a hospital. There were pools of
water in the courtyard. There were wet dead leaves on the
paving of the courtyard. It rained hard. All the shutters of the
hospital were nailed shut. One of the ministers was sick with
typhoid. Two soldiers carried him downstairs and out into the
rain. They tried to hold him up against the wall but he sat down
in a puddle of water. The other five stood very quietly, against
the wall. Finally the officer told the soldiers it was no good
trying to make him stand up. When they fired the first volley

he was sitting down in the water with his head on his knees.
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capitulo 6

FUZILARAM os seis ministros as seis e meia da manha contra
o muro de um hospital. Havia pogas de dgua no patio. Havia
folhas mortas encharcadas no chdo do patio. Chovia forte.
Todas as venezianas do hospital estavam vedadas. Um dos
ministros estava com febre tifoide. Dois soldados o carregaram
para o térreo e para fora, na chuva. Tentaram manté-lo de pé
contra 0 muro mas ele caiu sentado numa poga d’agua. Os
outros cinco ficaram em completo siléncio, encostados no
muro. Por fim o oficial disse aos soldados que ndo adiantava
tentar fazé-lo ficar de pé. Quando eles dispararam a primeira
saraivada, ele estava sentado na dgua com a cabeca nos

joelhos.
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chapter 7

NICK sat against the wall of the church where they had
dragged him to be clear of machine gun fire in the street. Both
legs stuck out awkwardly. He had been hit in the spine. His
face was sweaty and dirty. The sun shone on his face. The day
was very hot. Rinaldi, big backed, his equipment sprawling,
lay face downward against the wall. Nick looked straight
ahead brilliantly. The pink wall of the house opposite had
fallen out from the roof, and an iron bedstead hung twisted
toward the street. Two Austrian dead lay in the rubble in the
shade of the house. Up the street were other dead. Things were
getting forward in the town. It was going well. Stretcher
bearers would be along any time now. Nick turned his head
carefully and looked down at Rinaldi. “Senta Rinaldi. Senta.
You and me we’ve made a separate peace.” Rinaldi lay still in
the sun breathing with difficulty. “Not patriots.” Nick turned
his head carefully away smiling sweatily. Rinaldi was a

disappointing audience.
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capitulo 7

NICK sentou-se encostado no muro da igreja para onde o
arrastaram para ficar a salvo dos tiros de metralhadora na rua.
As duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido
atingido na coluna. Seu rosto estava suado e sujo. O sol
brilhava em seu rosto. O dia estava muito quente. Rinaldi,
corpulento, com o equipamento espalhado, estava deitado de
brucos junto ao muro. Nick olhava radiante para frente. A
parede rosa da casa defronte havia se soltado do teto ¢ um
estrado de ferro retorcido pendia do lado da rua. Dois
austriacos mortos jaziam nos escombros na sombra da casa.
Rua acima havia outros mortos. As coisas avangavam na
cidade. Estavam indo bem. Os maqueiros chegariam a
qualquer momento. Nick virou a cabe¢a com cuidado e olhou
para Rinaldi. “Senta Rinaldi. Senta. Vocé e eu fizemos uma paz
em separado”. Rinaldi estava imdvel sob o sol, respirando com
dificuldade. “Nao patriotas.” Nick voltou a cabeca
cautelosamente, sorrindo suado. Rinaldi era uma plateia

decepcionante.
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chapter 8

WHILE the bombardment was knocking the trench to pieces
at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed oh jesus
christ get me out of here. Dear jesus please get me out. Christ
please please please christ. If you’ll only keep me from getting
killed I’ll do anything you say. I believe in you and I’ll tell
everyone in the world that you are the only thing that matters.
Please dear jesus. The shelling moved further up the line. We
went to work on the trench and in the morning the sun came
up and the day was hot and muggy and cheerful and quiet. The
next night back at Mestre he did not tell the girl he went
upstairs with at the Villa Rossa about Jesus. And he never told

anybody.
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capitulo 8

ENQUANTO o bombardeio despedagava a trincheira em
Fossalta, ele ficou deitado colado ao chido suando e rezando
ah jesus cristo me tire daqui. Querido jesus por favor me salve.
Cristo por favor por favor por favor cristo. Se vocé impedir
que eu seja morto, farei tudo o que vocé disser. Eu acredito em
voceé e direi a todos no mundo que vocé€ € a Unica coisa que
importa. Por favor por favor querido jesus. O bombardeio
moveu-se para mais a frente. Fomos trabalhar na trincheira e
de manha o sol apareceu e o dia estava quente e abafado e
alegre e tranquilo. Na noite seguinte de volta a Mestre, ele ndo
falou sobre Jesus @ moga com quem foi para o andar de cima

no Villa Rossa. E nunca falou disso com ninguém.
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chapter 9

AT two o’clock in the morning two Hungarians got into a cigar
store at Fifteenth Street and Grand Avenue. Drevitts and Boyle
drove up from the Fifteenth Street police station in a Ford. The
Hungarians were backing their wagon out of an alley. Boyle
shot one off the seat of the wagon and one out of the wagon
box. Drevitts got frightened when he found they were both
dead. Hell Jimmy, he said, you oughtn’t to have done it.
There’s liable to be a hell of a lot of trouble.

— They’re crooks ain’t they? said Boyle. They’re, wops
ain’t they? Who the hell is going to make any trouble?

— That’s all right maybe this time, said Drevitts, but how
did you know they were wops when you bumped them?

Wops, said Boyle, I can tell wops a mile off.
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capitulo 9

AS duas horas da manhi, dois hingaros entraram numa
tabacaria na esquina da Fifteenth Street com a Grand Avenue.
Drevitts e Boyle vinham da delegacia da Fifteenth Street num
Ford. Os hiingaros estavam tirando a carroga de ré de um beco.
Boyle acertou um deles no assento € o outro na caixa da
carroca. Drevitts ficou assustado quando viu que os dois
estavam mortos. Caramba, Jimmy, ele disse, vocé ndo deveria
ter feito isso. Pode causar muitos problemas.

— Eles sao bandidos, ndo sao? disse Boyle. Eles sdo wops,
ndo sdo? Que idiota vai querer causar problemas?

— Tudo bem, desta vez talvez passe, disse Drevitts, mas
como ¢ que vocé sabia que eles eram wops quando os acertou?

Wops, disse Boyle, posso farejar wops a um quilometro de

distancia.
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chapter 10

ONE hot evening in Milan they carried him up onto the roof
and he could look out over the top of the town. There were
chimney swifts in the sky. After a while it got dark and the
searchlights came out. The others went down and took the
bottles with them. He and Ag could hear them below on the
balcony. Ag sat on the bed. She was cool and fresh in the hot
night.

Ag stayed on night duty for three months. They were glad
to let her. When they operated on him she prepared him for the
operating table and they had a joke about friend or enema. He
went under the anasthetic holding tight on to himself so that
he would not blab about anything during the silly, talky time.
After he got on crutches he used to take the temperature so Ag
would not have to get up from the bed. There were only a few
patients, and they all knew about it. They all liked Ag. As he
walked back along the halls he thought of Ag in his bed.

Before he went back to the front they went into the Duomo
and prayed. It was dim and quiet, and there were other people
praying. They wanted to get married, but there was not enough
time for the banns, and neither of them had birth certificates.
They felt as though they were married, but they wanted
everyone to know about it, and to make it so they could not
lose it.

Ag wrote him many letters that he never got until after the
armistice. Fifteen came in a bunch and he sorted them by the
dates and read them all straight through. They were about the
hospital, and how much she loved him and how it was
impossible to get along without him and how terrible it was
missing him at night.

After the armistice they agreed he should go home to get a
job so they might be married. Ag would not come home until

he had a good job and could come to New York to meet her. It
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was understood he would not drink, and he did not want to see
his friends or anyone in the States. Only to get a job and be
married. On the train from Padova to Milan they quarrelled
about her not being willing to come home at once. When they
had to say good-bye in the station at Padova they kissed good-
bye, but were not finished with the quarrel. He felt sick about
saying good-bye like that.

He went to America on a boat from Genoa. Ag went back
to Torre di Mosta to open a hospital. It was lonely and rainy
there, and there was a battalion of arditi quartered in the town.
Living in the muddy, rainy town in the winter the major of the
battalion made love to Ag, and she had never known Italians
before, and finally wrote a letter to the States that theirs had
been only a boy and girl affair. She was sorry, and she knew he
would probably not be able to understand, but might some day
forgive her, and, be grateful to her, and she expected,
absolutely unexpectedly, to be married in the spring. She loved
him as always, but she realized now it was only a boy and girl
love. She hoped he would have a great career, and believed in
him absolutely. She knew it was for the best.

The Major did not marry her in the spring, or any other time.
Ag never got an answer to her letter to Chicago about it. A
short time after he contracted gonorrhea from a sales girl from

The Fair riding in a taxicab through Lincoln Park.
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capitulo 10

NUMA noite quente em Mildo, eles o carregaram para cima de
um telhado e ele pode contemplar a cidade do alto. Havia
andorinhdes no céu. Depois de um tempo, escureceu e os
holofotes se acenderam. Os outros desceram levando as
garrafas. Ele e Ag podiam ouvi-los embaixo, na varanda. Ag
sentou-se na cama. Estava serena e revigorada na noite quente.

Ag permaneceu no plantdo noturno por trés meses. Estavam
felizes de contar com ela. Quando o operaram, ela o preparou
para a mesa de cirurgia contando uma piada sobre amigos ou
enemas. Sob anestesia ele se segurou firme para ndo dar com
a lingua nos dentes quando estivesse grogue e falante. Depois
que comecgou a usar muletas, media a temperatura para Ag nao
ter que se levantar da cama. Havia apenas alguns pacientes e
todos sabiam disso. Todos gostavam de Ag. Caminhando de
volta pelos corredores, ele pensava em Ag em sua cama.

Antes de ele voltar para o front entraram no Duomo e
rezaram. Estava escuro e silencioso, € outras pessoas rezavam.
Eles queriam se casar, mas nao havia tempo para os proclamas
e nenhum dos dois tinha certiddo de nascimento. Sentiam-se
como se fossem casados, mas queriam que todos soubessem
disso, para que ndo perdessem um ao outro.

Ag lhe escreveu muitas cartas que ele so recebeu depois do
armisticio. Quinze chegaram num pacote e ele as ordenou por
datas e as leu todas de uma vez. Falavam sobre o hospital,
sobre o quanto ela 0 amava, como era impossivel viver sem ele
e como era terrivel a saudade dele a noite.

Ap0s o armisticio concordaram que ele deveria voltar para
casa e arranjar um emprego para que pudessem se casar. Ag
ndo voltaria para casa até que ele tivesse um bom emprego e
pudesse ir a Nova lorque encontra-la. Ficou combinado que
ele ndo beberia, e ele ndo queria ver os amigos nem ninguém

nos Estados Unidos. Apenas arranjar um emprego € se casar.

70



No trem de Padua para Mildo, eles discutiram por ela nao estar
disposta a voltar para casa de uma vez. Quando tiveram que se
despedir na esta¢ao de Padua, se beijaram, mas a discussdo nao
tinha terminado. Ele se sentiu mal por se despedir daquele
jeito.

Em Génova embarcou num navio para a América. Ag
voltou para Torre di Mosto para abrir um hospital. Era solitario
e chuvoso 14, e havia um batalhdo de arditi aquartelado.
Vivendo na cidade lamacenta e chuvosa, no inverno o major
do batalhdo transou com Ag, ela nunca havia conhecido
italianos, e finalmente escreveu uma carta para os Estados
Unidos dizendo que entre eles tinha sido s6 uma coisa de
menino e menina. Ela sentia muito e sabia que ele
provavelmente nao seria capaz de compreender, mas algum dia
poderia perdoa-la e lhe ser grato, e ela esperava, de forma
absolutamente inesperada, casar-se na primavera. Ela o amava
como sempre, mas agora percebia que tinha sido apenas um
amor de menino e menina. Ela esperava que ele tivesse uma
Otima carreira, e acreditava nele totalmente. Ela sabia que seria
melhor assim.

O Major ndo se casou com ela na primavera nem em
qualquer outra época. Ag nunca recebeu resposta a carta que
enviou para Chicago com o assunto. Pouco tempo depois, ele
contraiu gonorreia de uma vendedora da Fair em um passeio

de taxi pelo Lincoln Park.
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chapter 11

IN 1919 he was traveling on the railroads in Italy carrying a
square of oilcloth from the headquarters of the party written in
indelible pencil and saying here was a comrade who had
suffered very much under the whites in Budapest and
requesting comrades to aid him in any way. He used this
instead of a ticket. He was very shy and quite young and the
train men passed him on from one crew to another. He had no
money, and they fed him behind the counter in railway eating
houses.

He was delighted with Italy. It was a beautiful country he
said. The people were all kind. He had been in many towns,
walked much and seen many pictures. Giotto, Masaccio, and
Piero della Francesca he bought reproductions of and carried
them wrapped in a copy of Avanti. Mantegna he did not like.

He reported at Bologna, and I took him with me, up into the
Romagna where it was necessary I go to see a man. We had a
good trip together. It was early September and the country was
pleasant. He was a Magyar, a very nice boy and very shy.
Horthy’s men had done some bad things to him. He talked
about it a little. In spite of Italy, he believed altogether in the
world revolution.

— But how is the movement going in Italy? he asked.

— Very badly, I said.

— But it will go better, he said. You have everything here.
It is the one country that everyone is sure of. It will be the
starting point of everything.

At Bologna he said good-bye to us to go on the train to
Milano and then to Aosta to walk over the pass into
Switzerland. I spoke to him about the Mantegnas in Milano.
No, he said, very shyly, he did not like the Mantegnas. I wrote
out for him where to eat in Milano and the addresses of

comrades. He thanked me very much, but his mind was already
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looking forward to walking over the pass. He was very eager
to walk over the pass while the weather held good. The last I

heard of him the Swiss had him in jail near Sion.
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capitulo 11

EM 1919 ele viajava de trem pela Italia com um pedago de
pano oleado da sede do partido escrito a lapis indelével
dizendo que ali estava um camarada que havia sofrido muito
sob os Brancos em Budapeste e solicitando aos camaradas que
o ajudassem de alguma forma. Ele usava isso em vez de um
bilhete. Era muito timido e muito jovem e os funciondrios dos
trens o passavam de uma tripulagdo para outra. Ele ndo tinha
dinheiro, ¢ eles o alimentavam atras do balcao das lanchonetes
das ferrovias.

Ele estava encantado com a Italia. Era um pais lindo, disse.
Todas as pessoas eram gentis. Tinha estado em muitas cidades,
andado muito e visto muitos quadros. Comprou reproducdes
de Giotto, Masaccio e Piero della Francesca e as carregava
embrulhadas num exemplar do Avanti. Do Mantegna ele ndo
gostava.

Ele se apresentou em Bolonha, e eu o levei comigo até a
Romagna, onde eu precisava encontrar um homem. Fizemos
uma boa viagem juntos. Era inicio de setembro e o pais estava
agradavel. Ele era magiar, um menino muito simpético € muito
timido. Os homens de Horthy fizeram coisas horriveis com ele.
Falou um pouco sobre isso. Apesar da Hungria, acreditava
plenamente na revolugdo mundial.

— Mas como vai o movimento na Italia? perguntou.

— Muito mal, disse.

— Mas vai melhorar, disse ele. Vocés tém tudo aqui. E o
unico pais em que todos acreditam. Serd o ponto de partida de
tudo.

Em Bolonha ele se despediu de nds para pegar o trem a
Milao e depois para Aosta para atravessar a passagem até a
Suiga. Falei com ele sobre os Mantegnas em Mildo. Nao, disse
ele, muito timidamente, ndo gostava dos Mantegnas. Anotei

para ele onde comer em Mildo e os enderegos de camaradas.
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Agradeceu muito, mas ja ndo via a hora de realizar a travessia.
Estava muito ansioso para atravessar a passagem enquanto o
tempo estivesse bom. A ultima vez que ouvi falar dele, os

suicos o prenderam perto de Sion.
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chapter 12

THEY whack whacked the white horse on the legs and he
knee-ed himself up. The picador twisted the stirrups straight
and pulled and hauled up into the saddle. The horse’s entrails
hung down in a blue bunch and swung backward and forward
as he began to canter, the monos whacking him on the back of
his legs with the rods. He cantered jerkily along the barrera.
He stopped stiff and one of the monos held his bridle and
walked him forward. The picador kicked in his spurs, leaned
forward and shook his lance at the bull. Blood pumped
regularly from between the horse’s front legs. He was
nervously wobbly. The bull could not make up his mind to

charge.
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capitulo 12

BATERAM nas patas do cavalo branco e ele se levantou. O
picador endireitou os estribos, deu um puxao e montou na sela.
As entranhas do cavalo pendiam num saco azul balancando
para tras e para frente enquanto galopava, os monos batendo
atras das patas com as varas. Ele galopou aos trancos pela
barrera. Empacou e um dos monos pegou a rédea e o impeliu.
O picador bateu as esporas, inclinou-se para frente e apontou
a lanca para o touro. Jorrava muito sangue entre as patas
dianteiras do animal. Tremia nervoso. O touro ndo conseguia

se decidir a atacar.
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chapter 13

THE crowd shouted all the time and threw pieces of bread
down into the ring, then cushions and leather wine bottles,
keeping up whistling and yelling. Finally the bull was too tired
from so much bad sticking and folded his knees and lay down
and one of the cuadrilla leaned out over his neck and killed him
with the puntillo. The crowd came over the barrera and around
the torero and two men grabbed him and held him and some
one cut off his pigtail and was waving it and a kid grabbed it
and ran away with it. Afterwards I saw him at the café. He was
very short with a brown face and quite drunk and he said after
all it has happened before like that. I am not really a good bull
fighter.
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capitulo 13

A multidao gritava o tempo todo e atirava pedacgos de pao na
arena, depois almofadas e odres de vinho, sempre assobiando
e gritando. Por fim, cansado demais de tantas estocadas
maldadas, o touro dobrou os joelhos e se curvou, ¢ um da
cuadrilla se inclinou sobre seu pescogo € 0 matou com o
puntillo. A multidao passou pela barrera, cercou o torero, dois
homens o agarraram e o seguraram e alguém cortou sua tranga,
estava agitando-a no ar e um garoto a pegou e saiu correndo
com ela. Mais tarde eu o encontrei no café. Ele era baixinho,
tinha o rosto moreno e estava muito bébado, e entdo disse que

isso ja tinha acontecido. De fato eu ndo sou um bom toureiro.
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chapter 14

IF it happened right down close in front of you, you could see
Villalta snarl at the bull and curse him, and when the bull
charged he swung back firmly like an oak when the wind hits
it, his legs tight together, the muleta trailing and the sword
following the curve behind. Then he cursed the bull, flopped
the muleta at him, and swung back from the charge his feet
firm, the muleta curving and each swing the crowd roaring.

When he started to kill it was all in the same rush. The bull
looking at him straight in front, hating. He drew out the sword
from the folds of the muleta and sighted with the same
movement and called to the bull, Toro! Toro! and the bull
charged and Villalta charged and just for a moment they
became one. Villalta became one with the bull and then it was
over. Villalta standing straight and the red hilt of the sword
sticking out dully between the bull’s shoulders. Villalta, his
hand up at the crowd and the bull roaring blood, looking
straight at Villalta and his legs caving.
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capitulo 14

SE isso acontecesse bem na sua frente, vocé veria Villalta
rosnar para o touro e amaldigoa-lo, e quando o touro atacou,
ele se dobrou para trds com a firmeza de um carvalho quando
o vento bate, as pernas juntas, a muleta se arrastando e a espada
seguindo a curva atras. Entdo ele amaldigoou o touro, balangou
a muleta em sua direcdo, esquivou do ataque com os pés
firmes, a muleta fazendo a curva e a multidao berrando a cada
movimento.

Quando ele comecou a matar, foi tudo com o mesmo
impeto. O touro o encarando, com 6dio. Num s6 movimento,
ele tirou a espada das dobras da muleta, apontou para o animal
e gritou: Toro! Toro! e o touro atacou e Villalta atacou, e por
um instante eles se tornaram um. Villalta se tornou um com o
touro e logo acabou. Villalta ereto e o cabo vermelho da espada
surgindo estatico entre os ombros do touro. Villalta, a mao
levantada para a multiddio e o touro berrando sangue,

encarando Villalta e suas patas se afrouxando.

81



chapter 15

I HEARD the drums coming down the street and then the fifes
and the pipes and then they came around the corner, all
dancing. The street full of them. Maera saw him and then I saw
him. When they stopped the music for the crouch he hunched
down in the street with them all and when they started it again
he jumped up and went dancing down the street with them. He
was drunk all right.

You go down after him, said Maera, he hates me.

So I went down and caught up with them and grabbed him
while he was crouched down waiting for the music to break
loose and said, Come on Luis. For Christ sake you’ve got bulls
this afternoon. He didn’t listen to me, he was listening so hard
for the music to start.

I said, Don’t be a damn fool Luis. Come on back to the
hotel.

Then the music started up again and he jumped up and
twisted away from me and started dancing. I grabbed his arm
and he pulled loose and said, Oh leave me alone. You’re not
my father.

I went back to the hotel and Maera was on the balcony
looking out to see if I’d be bringing him back. He went inside
when he saw me and came downstairs disgusted.

Well, I said, after all he’s just an ignorant Mexican savage.

Yes, Maera said, and who will kill his bulls after he gets a
cogida?

We, I suppose, I said.

Yes, we, said Maera. We kills the savages’ bulls, and the
drunkards’ bulls, and the riau-riau dancers’ bulls. Yes. We kill

them. We kill them all right. Yes. Yes. Yes.
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capitulo 15

OUVI os tambores descendo a rua e depois os pifaros e as
flautas e entdo eles viraram a esquina, todos dancando. A rua
lotada deles. Maera o viu e depois eu o vi. Quando pararam a
musica para agachar, ele agachou na rua com todos e quando
recomegaram ele se levantou num pulo e saiu dancando rua
abaixo com eles. Estava bébado com certeza.

Vocé vai atras dele, disse Maera, ele me odeia.

Entdo desci e os alcancei e o agarrei enquanto ele estava
agachado esperando a musica recomegar e disse: Vamos, Luis.
Pelo amor de Deus, vocé tem touros esta tarde. Ele ndo me
escutou, estava ouvindo com muita atengdo a musica comecar.

Eu disse, Nao seja estipido, Luis. Volte para o hotel.

Entdo a musica comegou de novo, ele deu um pulo, se
afastou de mim e comecou a dangar. Agarrei seu brago, ele se
soltou e disse: Ah, me deixe em paz. Vocé ndo ¢ meu pai.

Voltei para o hotel e Maera estava na varanda olhando para
ver se eu o trazia de volta. Ele entrou quando me viu e desceu
contrariado.

Bem, disse eu, no final das contas ele ndo passa de um
selvagem mexicano ignorante.

Sim, disse Maera, e quem vai matar os touros dele depois
que ele receber uma cogida?

Nos, eu acho, disse. Sim, nos, disse Maera. NOs matamos
os touros dos selvagens, e os touros dos bébados, e os touros
dos dangarinos de riau-riau. Sim. No6s matamos. Com certeza

nds matamos. Sim. Sim. Sim.
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chapter 16

MAERA lay still, his head on his arms, his face in the sand. He
felt warm and sticky from the bleeding. Each time he felt the
horn coming. Sometimes the bull only bumped him with his
head. Once the horn went all the way through him and he felt
it go into the sand. Someone had the bull by the tail. They were
swearing at him and flopping the cape in his face. Then the
bull was gone. Some men picked Maera up and started to run
with him toward the barriers through the gate out the passage
way around under the grand stand to the infirmary. They laid
Maera down on a cot and one of the men went out for the
doctor. The others stood around. The doctor came running
from the corral where he had been sewing up picador horses.
He had to stop and wash his hands. There was a great shouting
going on in the grandstand overhead. Maera, wanted to say
something and found he could not talk. Maera felt everything
getting larger and larger and then smaller and smaller. Then it
got larger and larger and larger and then smaller and smaller.
Then everything commenced to run faster and faster as when

they speed up a cinematograph film. Then he was dead.
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capitulo 16

MAERA estava imovel, a cabega sobre os bragos, a cara na
areia. Sentia-se quente e pegajoso por conta do sangramento.
Toda hora sentia o chifre vindo. As vezes o touro apenas o
acertava com a cabeca. Uma vez o chifre o atravessou e ele
sentiu cravar na areia. Alguém pegou o touro pelo rabo.
Estavam xingando o animal e balangando a capa em sua cara.
Entdo o touro se afastou. Alguns homens pegaram Maera e
comegaram a correr com ele rumo as barreiras passando pelo
portao afora contornando a passagem sob a arquibancada até a
enfermaria. Deitaram Maera numa maca e um dos homens foi
buscar um médico. Os outros ficaram em volta. O médico veio
correndo do curral onde estava costurando cavalos picadores.
Ele teve que parar para lavar as maos. Estava uma barulheira
na arquibancada logo acima. Maera quis dizer alguma coisa e
percebeu que ndo conseguia falar. Maera sentiu tudo ficando
maior e maior, depois menor e menor. Cada vez maior e maior,
depois cada vez menor e menor. Logo tudo comegou a correr
mais rapido e mais rapido como quando aceleram um filme.

Entdo, morreu.
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chapter 17

THEY hanged Sam Cardinella at six o’clock in the morning in
the corridors of the county jail. The corridor was high and
narrow with tiers of cells on either side. All the cells were
occupied. The men had been brought in for the hanging. Five
men sentenced to be hanged were in the five top cells. Three
of the men to be hanged were negroes. They were very
frightened. One of the white men sat on his cot with his head
in his hands. The other lay flat on his cot with a blanket
wrapped around his head.

They came out onto the gallows through a door in the wall.
There were six or seven of them including two priests. There
were carrying Sam Cardinella. He had been like that since
about four o’clock in the morning.

While they were strapping his legs together two guards held
him up and the two priests were whispering to him. “Be a man,
my son,” said one priest. When they came toward him with the
cap to go over his head: Sam Cardinella lost control of his
sphincter muscle. The guards who had been holding him up
dropped him. They were both disgusted. “How about a chair,
Will?” asked one of the guards. “Better get one,” said a man in
a derby hat.

When they all stepped back on the scaffolding back of the
drop, which was very heavy, built of oak and steel and swung
on ball bearings, Sam Cardinella was left sitting there strapped
tight, the younger of the two priests kneeling beside the chair.
The priest skipped back onto the scaffolding just before the
drop fell.
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capitulo 17

ENFORCARAM Sam Cardinella as seis da manha no corredor
da cadeia do condado. O corredor era alto e estreito, com
fileiras de celas de cada lado. Todas as celas estavam ocupadas.
Os homens foram levados para o enforcamento. Cinco homens
condenados a forca estavam nas cinco celas superiores. Trés
dos homens a serem enforcados eram negros. Estavam muito
assustados. Um dos homens brancos estava sentado no catre
com a cabeca nas maos. O outro estava deitado no catre com
um cobertor enrolado na cabega.

Sairam para a forca por uma porta na parede. Eram seis ou
sete, incluindo dois padres. Eles estavam carregando Sam
Cardinella. Ele estava assim desde as quatro horas da manha.

Enquanto amarravam suas pernas, dois guardas o
seguraram e os dois padres sussurravam para ele. “Seja
homem, meu filho”, disse um padre. Quando vieram em sua
diregdo com a capa para cobrir sua cabega, Sam Cardinella
perdeu o controle do esfincter. Os guardas que o seguravam o
largaram. Ambos ficaram com nojo. “Que tal uma cadeira,
Will?” perguntou um dos guardas: “E melhor pegar uma”,
disse um homem do chapéu-coco.

Quando todos se afastaram para tras no patibulo detras do
alcapao, que era muito pesado, feito de carvalho e ago e girava
sobre rolamentos, Sam Cardinella foi deixado ali sentado bem
amarrado, o mais jovem dos dois padres ajoelhado ao lado da
cadeira. O padre saltou para tras no patibulo pouco antes de o

alcapao abrir.
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chapter 18

THE king was working in the garden. He seemed very glad to
see me. We walked through the garden. This is the queen, he
said. She was clipping a rose bush. Oh how do you do, she
said. We sat down at a table under a big tree and the king
ordered whiskey and soda. We have good whiskey anyway, he
said. The revolutionary committee, he told me, would not
allow him to go outside the palace grounds. Plastiras is a very
good man I believe, he said, but frightfully difficult. I think he
did right though shooting those chaps. If Kerensky had shot a
few men things might have been altogether different. Of course
the great thing in this sort of an affair is not to be shot oneself!

It was very jolly. We talked for a long time. Like all Greeks

he wanted to go America.
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capitulo 18

O rei estava cuidando do jardim. Pareceu muito contente em
me ver. Caminhamos pelo jardim. Esta ¢ a rainha, disse. Ela
estava podando uma roseira. Ah, como vai vocé, disse ela.
Sentamos numa mesa debaixo de uma grande arvore e o rei
pediu whiskey com soda. Temos um bom whiskey apesar de
tudo, disse. O comité revolucionario, me contou, nio lhe
permitia sair dos recintos do palacio. Acho que o Plastiras ¢
um homem muito bom, disse ele, s6 que extremamente dificil.
Mas ele agiu bem fuzilando aqueles caras. Se o Kerensky
tivesse fuzilado alguns homens, as coisas poderiam ter sido
completamente diferentes. E claro que nesses casos o melhor
¢ ndo levar um tiro!

Foi muito divertido. Conversamos por um bom tempo.

Como todos os gregos, ele queria ir para a América.
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Here ends The Inquest into the state
of contemporary English prose, as
edited by EZRA POUND and printed at
the THREE MOUNTAINS PRESS. The six

works constituting the series are:

Indiscretions of Ezra Pound
Women and Men by Ford Madox Ford
Elimus by B.C. Windeler
with Designs by D. Shakespear
The Great American Novel by William Carlos Williams
England by B.M.G.-Adams
In Our Time by Ernest Hemingway

with Portrait by Henry Strater.
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Aqui termina a Investigagdo sobre o estado
da prosa inglesa contemporanea, na forma
editada por EZRA POUND e impresso na

THREE MOUNTAIN PRESS. As seis

obras que compdem a série sao:

Indiscretions de Ezra Pound
Women and Men por Ford Madox Ford
Elimus por B.C. Windeler
with Designs por D. Shakespear
The Great American Novel por William Carlos Williams
England por B.M.G.-Adams
In Our Time por Ernest Hemingway

with Portrait por Henry Strater.
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2.2. Consideragdes sobre o estilo de in our time / “em nosso tempo”.

A forma como a obra em nosso tempo € construida ajuda a extrair algo sobre o estilo
nascente de Hemingway. No excelente livio Hemingway's Laboratory: The Paris in our time,
jé citado nesta dissertagdo, Milton Cohen realiza uma leitura bem atenta de seus capitulos. A
partir dai, chega a algumas conclusdes a respeito dos modos narrativos trabalhados por
Hemingway, das vozes contidas nos capitulos e dos ritmos empregados nas frases!*®. Com base
nesse estudo, trago algumas contribuigdes que podem ser uteis para entender esse estilo
nascente, bem como os desafios encontrados para traduzi-lo.

Comecemos pelos modos narrativos. Antes de tudo, ¢ importante reiterar a exposi¢ao
dos capitulos na edi¢do de 1924: geralmente ndo passam de cem palavras (a exce¢do dos
capitulos 10 e 11), estdo centralizados na pagina e ndo compdem uma narrativa continua, em
que cada capitulo posterior desenvolve uma ideia do anterior. Nao: apesar de o todo poder estar
conectado, cada capitulo ¢ uma entidade autonoma. A conexao entre os capitulos e a formagao
de uma unidade coesa advém, primeiro, do titulo — tudo que se relata acontece “em nosso
tempo” —, mas também da leitura que se faz da obra, como vimos no tdpico anterior. Quanto
a forma curta, Hemingway ndo inova neste ponto, dado que Gertrude Stein e Ezra Pound ja
adotavam a forma curta na escrita. Na mesma linha, o modelo de colagem ja era algo bastante
usado pelos modernistas, influenciados pela estética cubista. Embora Hemingway afirme que
tenha “descoberto uma nova forma” e criticos tendam a confirmar essa descoberta, Cohen

esclarece que:

[...] esta genealogia enfatiza Hemingway como um inovador solitario e ignora as
exigéncias praticas e as influéncias contemporaneas. Pound queria que os livros de
sua série Inquest fossem curtos. Ele os chamou de “livretos” e imaginou que teriam
cerca de cinquenta paginas. [...] A redugdo de formas complexas em planos por
Cézanne, a compressao do espaco ilusorio tridimensional pelos cubistas, a preferéncia
dos compositores modernos pela criagdo de “pegas” breves em vez de formas
convencionais mais longas, tudo parecia confirmar a afirmagdo de Stein de que a
composi¢cdo moderna havia dispensado o “comeco, meio e fim”; havia parado de
organizar os componentes em torno de um centro unificador!-

Sdo quatro os principais modos narrativos explorados na obra “em nosso tempo”:
1) narrativas quase jornalisticas; 2) parddias; 3) narrativas experienciais; ¢ 4) “estudos

descritivos”.

B3COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 73.
Tradugdo nossa.
139 Ibid., p. 59. Tradugdo nossa.
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As narrativas quase jornalisticas sdo as que, apesar de terem uma dic¢ao do jornalismo,
faltam-lhes a estrutura do género, como, por exemplo, resposta as cinco perguntas classicas:
quem? o qué? onde? quando? e por qué?'*’ Isso acontece no capitulo 6, logo no primeiro
periodo: “Fuzilaram os seis ministros as seis € meia da manha contra o muro de um hospital”.
Quem sdo esses eles responsaveis pelo fuzilamento? Por qual razdo os ministros foram
executados? Onde exatamente fica esse hospital?

De maneira semelhante, o capitulo 3 “ignora” as convencgdes jornalisticas para apostar
numa imagem forte, isto ¢é, para apresentar o estado calamitoso da retirada forcada dos
refugiados gregos cristdos. A transformacao da noticia em arte era um objetivo de Hemingway,
que, a época, “estava tentando escrever” e a maior dificuldade era “escrever sobre as coisas
concretas que produziam a emoc¢ao que vocé sentia”. Quando escrevia para o jornal, contava o
que acontecia. Segundo ele, “com um truque ou outro, comunica a emo¢do auxiliado pelo
elemento da atualidade, que dé certa emocdo a qualquer relato”. Mas a “coisa real, a sucessao
de movimentos e fatos que produziram a emogao, e que continuaria valida por um ou dez anos,
ou, se vocé a expressasse de forma pura o suficiente, para sempre”, ele ainda estava
aprendendo!#!"

A comparagdo entre o despacho enviado por Hemingway ao Toronto Star — A Silently,
Ghastly Procession [Uma procissao silenciosa e triste] — e o texto do capitulo 3 de in our time
ilustra bem a técnica de apagamento das marcas de reportagem e a constru¢ao de uma narrativa

que quer apresentar um cendrio da maneira mais viva possivel:

Numa marcha interminavel e cambaleante, a populagdo cristd da Tracia Oriental
congestiona as estradas rumo & Macedonia. A coluna principal que atravessa o rio
Maritsa em Adriandpolis tem trinta quilometros de comprimento. Trinta quilometros
de carrogas puxadas por vacas, bois e btifalos de flancos lamacentos, com homens,
mulheres e criangas exaustos e cambaleantes, com cobertores sobre as cabegas,
caminhando cegamente na chuva ao lado de seus bens materiais. (Uma procissdo
silenciosa e triste)

Minaretes despontando na chuva em Adriandpolis além das planicies lamacentas.
Carrogas paradas ao longo de cinquenta quilometros na estrada de Karagatch. Bufalos
e bois puxando carrogas na lama. Sem fim nem comego. S6 carrogas carregadas com
tudo o que possuiam. Velhos e velhas encharcados caminhavam mantendo o gado em
movimento. (capitulo 3)

Quase meio milhdo de refugiados encontram-se atualmente na Macedonia. Ninguém
sabe como serdo alimentados, mas no proximo més todo o mundo cristdo ouvira o
clamor: Venha para a Macedonia e ajude-nos! (Uma procissdo silenciosa e triste)

140 Em inglés, sdo os “5 Ws”: who, what, where, when and why.
141 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 10.
Tradugdo nossa.
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Havia uma mulher tendo uma crianga € uma menina segurando um cobertor sobre ela
e chorando. Morrendo de medo de olhar aquilo. Choveu durante toda a evacuagio.
(capitulo 3)'*

A execucdo dos ministros (capitulo 6), o comeco do relato referente ao assassinato dos
dois hungaros (capitulo 9), o cavalo sendo golpeado e impelido ao combate (capitulo 12), todos
esses capitulos parecem transmitir fatos com o tom sem paix@o do jornalismo. Mas “ao mesmo
tempo exploram dispositivos modernistas de ambiguidade e inicio da agdo no meio”'*. As
parodias s3o em menor nimero, mas servem para ridicularizar temas “nobres” da literatura.
Assim sucede com o amor no capitulo 10, em que o género conto de fadas, o “era uma vez”,
termina em doenca sexual e um casamento ndo consumado. No capitulo 11, a historia de rei e
rainha, tipicamente do mundo infantil, esconde a tensdo de um rei que foi feito prisioneiro em
seu castelo em decorréncia de um golpe de estado. Suas fungdes, agora, estdo restritas a cuidar
do jardim. A técnica de uso de géneros classicos acompanharia Hemingway durante toda sua
carreira. E ndo foi sempre que serviu para ridicularizar temas nobres. O que €, sendo uma
releitura da parabola crista, a historia de pescador de Santiago, em O velho e o mar?

J& as narrativas experienciais, quase um terco de todo o livro, mostram a resposta que
cada personagem dd a experiéncia que vive. Isso € central em in our time. De maneira
categorica, afirma Cohen: “o que importa aqui ndo € tanto o evento em si, mas a maneira que o
protagonista o vivencia e a ele responde”!*4. O taifeiro do capitulo 1 traz da Primeira Guerra a
memoria de uma caminhada estranha rumo ao campo de batalha sangrento de Champagne, na
qual todos estavam bébados; dois oficiais britanicos, um no capitulo 4, outro no 5, descrevem,
de maneira diferente, suas sensagdes perante a Guerra: um estd sobrio e relata as mortes
inesperadas dos alemaes abatidos a poucos metros de distdncia, enquanto o outro esta em frenesi
pela barricada “perfeita” que seu batalhdo construiu; o capitulo 7 narra a resposta de Nick ao se
ver gravemente ferido, cuja confusdo mental faz o personagem acreditar que a guerra estava
indo bem, quando, na verdade, ele estd prestes a morrer; o susto de Drevitts se contradiz a
impassibilidade de Boyle diante da morte dos “italianos” no capitulo 9; Maera, no capitulo 16,
¢ o veiculo para expor sensacdes e reagdes apos uma chifrada e o que lhe acontece na sequéncia:
a chegada lenta, depois rapida, da morte.

Embora experienciais, essas narrativas resistem a construir um fio condutor de

“progresso” ou “aprendizado” por meio da experiéncia. “A amplitude e a diversidade destes

142 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 62.
Tradugdo nossa.

143 Ibid., p. 64. Tradugdo nossa.

144 Ibid., p. 71. Tradugdo nossa.
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momentos experienciais opdem-se a evolugao do protagonista unico do bildungsroman. Estas

pegas resistem a ‘progressdo monolitica da experiéncia®’14?

, afirma Cohen, e, por isso, “essa
resisténcia ao esteredtipo torna-se em si um metacomentario sobre a natureza da experiéncia
violenta na obra ‘em nosso tempo’”'46- Ao ndo retratar esteredtipos, in our time foge do género
reportagem de guerra. Mais do que isso, coloca em suspensdo o empirismo como forma de
conhecimento e em duvida a alega¢do do Sr. Woodrow Wilson, presidente dos Estados Unidos
entre 1913 e 1921: a Primeira Guerra seria a “guerra para acabar com todas as guerras”. Bordao

147" que se tornou frase presidencial e cujo significado sobrevive apenas

que virou titulo de livro
pelo viés ironico. “Por meio da propaganda de livros, jornais, folhetos em inglés, francés,
alemao, holandés, sueco, noruegués, italiano, chinés e japonés, temos que difundir esta ideia,
repetir esta ideia e impor a esta guerra a ideia de que esta guerra deve acabar com a guerra ”,
esforga-se H. G. Wells no capitulo “A Guerra da Mente”!*®, Hemingway “ndo é propagandista

nem mesmo da humanidade”, relembra Edmund Wilson'4?
9

. O que estd em jogo numa guerra
ndo ¢ a vitoria de um e a derrota de outro mediante a destruicdo de corpos. Estas — a destrui¢ao
dos corpos e a necessidade de infligir dor — tém um segundo significado e uma fungao prépria
no contexto bélico. Morre-se e mata-se por uma ideia abstrata que esta posta e ¢ alimentada
diuturnamente — nacionalidade, patria, honra, sagrado etc. — cuja confirmagao ¢ dada pelos
corpos'*.

Por fim, os estudos descritivos, conforme Cohen denomina as incursdes descritivas
sobre 0s personagens, as acdes € 0 cenario em que estas ocorrem, representam o momento que
Hemingway estava afinando a pena quanto a técnica da descricdo literaria. Assim, o que
diferencia esses estudos das narrativas experienciais € tanto a emog¢ao em que sdo construidos
quanto a distancia e perspectiva narrativas. No capitulo 11, por exemplo, mediante frases secas
e um curto didlogo — além da ironia no ultimo periodo —, temos acesso a mentalidade
ideoldgica do jovem hungaro. Em “Drevitts e Boyle”, capitulo 9, o fato de o policial atirar
primeiro e pensar depois fornece o perfil dos policiais e da cultura americana em rela¢do aos
imigrantes italianos. O perigo das touradas ¢ dado no capitulo 15, no qual as acdes

inconsequentes de um toureiro provocam — no capitulo 16 — a morte de outro. Sem falar na

145 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 72.
Tradugdo nossa.

146 Ibid., p. 72. Tradugdo nossa.

YTWELLS, H. G. The war that will end war. New York: Duffield & Company, 1914.

18 Ipid, p. 102

149 WILSON, Edmund. Dry-Points. /n: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121.

130 SCARRY, Elaine. The body in pain: the manking and unmaking the world. New York: Oxford University
Press, 1985.
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insisténcia de Hemingway em descrever e mostrar, de maneiras diferentes, os aspectos
cenograficos, como por exemplo: a caminhada no escuro e a escuriddo chegando para Maera
(capitulos 1 e 16); a paisagem chuvosa e lamacenta de Adriandpolis e do patio do hospital onde
os ministros sdo executados (capitulos 3 e 6); os muros dos jardins de Mons e o muro da igreja
onde Nick se protege dos tiros de metralhadora (capitulos 4 e 7); as barreras das touradas
(capitulos 12, 13 e 16); a descrigdo do patibulo e da forca, incluindo, também, a mintcia dos

rolamentos por onde o algapdo gira (capitulo 17). Como diz Cohen:

Em dezoito capitulos curtos, a variedade de modos narrativos de Hemingway ¢
impressionante: relatorios sobrios quase jornalisticos intercambiam com falsos contos
de fadas. Algumas ag¢des sdo experimentadas de perto (a marcha noturna bébada [cap.
1]); outros sdo descritos a distdncia (o mau toureiro [cap. 13]). As narrativas da
consciéncia interior (de Maera [cap. 16]) seguem narrativas objetivas em uma voz
anonima (o cavalo chifrado [cap. 12]). Embora fios de violéncia e ironia tegam esses
modos, sua diversidade inquieta continua sendo sua impressdo predominante. Eles
mostram um jovem escritor ainda determinando sua técnica ficcional, experimentando
estratégias narrativas ndo tanto para ver quais sdo compativeis com seus talentos, mas
para descobrir quais sdo realmente seus talentos ao entender como essas narrativas
funcionam!>!,

Percebe-se, entdo, que ndo s6 os modos narrativos detém uma variedade notavel. A
multiplicidade de vozes, narradores e perspectivas presentes em in our time também chega a
ser “perturbadora”. Ouvimos soldados, politicos, toureiros, policiais, padres, aficionados. Mais
de vinte e seis diferentes vozes, que abrangem todas as classes sociais: “vozes que contam uma
histéria, vozes que se dramatizam, vozes que comentam e muitas vezes prejudicam outras

»152 Como o siléncio dos ministros que sdo

vozes, vozes que sdo visivelmente silenciosas
executados no capitulo 6; o de Sam Cardinella antes de marchar para a morte no capitulo 17; o
do moribundo Rinaldi no capitulo 7; e o de Ag no capitulo 10, de cujo relato ficamos sabendo
apenas indiretamente pelo destinatario de suas cartas. H4 uma voz — no capitulo 13 — que
surge em primeira pessoa no meio de uma narrativa em terceira, reivindicando status de pessoa
da qual se fala e esta “presente” — mesmo sendo um toureiro ruim. A voz efusiva do soldado
britdnico que levanta uma barricada perfeita no capitulo 5 contrasta com a voz laconica do
soldado inglés do capitulo 4. Assim também ocorre com voz afobada do “garoto”, no capitulo
2, que ¢ assimétrica em relagdo a voz que narra as faganhas do toureiro Villalta no capitulo 14.

Multiplas vozes que sdo conjugadas com perspectivas narrativas diferentes: in our time

¢ um convite a mudar ndo apenas de cena a todo instante, mas também de perspectiva em que

as cenas sdo vistas. No capitulo 1, o narrador em primeira pessoa ocupa o centro da narracao, e

151 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 79.
Tradugdo nossa.
152 Ibid., p. 82. Tradugdo nossa.
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tudo o que vemos e sabemos vem pelo que ele nos conta. Ja no capitulo 2, embora também em
primeira pessoa, o narrador ocupa uma posicao periférica a agdo central. Provavelmente, esta
sentado numa barrera, “bem no meio da sombra, na altura em que o toureiro pendura as capas
sobre a barreira vermelha de madeira (...). Um assento nessa area ¢ equivalente a sentar no
banco de reservas de um jogo de beisebol ou de futebol americano™!>3 Sobre o uso do ponto de
vista periférico, Cohen assevera algo que indica o quao onivoro era Hemingway enquanto leitor:
“embora o excelente manejo do ponto de vista periférico por Scott Fitzgerald em ‘O Grande
Gatsby’ ainda estivesse no horizonte, Hemingway sem duvida havia estudado o uso que
Melville fez dele em Moby Dick!>*. Como Ismael — “Trate-me por Ismael”/’° — que narra a
partir da periferia os acontecimentos (muitas vezes nutrido de impressoes, hipoteses,
informagdes que vai colhendo aos poucos), os narradores em primeira pessoa de Hemingway
também narrardo o que apenas conseguem ver, com suas limitagdes e alcances.

O capitulo 3, presenciado por Hemingway, mostra um narrador em terceira pessoa que
estd no centro dos eventos narrados: relembremos que Hemingway caminhou com os refugiados
gregos por oito quilémetros. A narragdo em terceira pessoa também ndo se mantém homogénea:
¢ objetiva, jornalistica — ao tratar da execucdo dos ministros (capitulo 6) e do assassinato dos
hungaros (capitulo 9), por exemplo —, e se mostra onisciente, porém limitada ao que sente e
v€, quando narra a situagdo deploravel de Nick (capitulo 7) e os instantes finais de Maera
(capitulo 16). Como leitor de Flaubert — “o autor, em sua obra, deve ser como Deus no

universo, presente em toda parte, ¢ visivel em parte nenhuma!>

— Hemingway evitou o uso
do narrador onisciente “classico”, restringindo a ocorréncia apenas ao capitulo 10. Assim,
mesmo quando se pensa que o capitulo 16 conteria um narrador onisciente, parece mais
provavel estarmos diante do que passa no interior da consciéncia de Maera. Para este tipo de
investida, as leituras de Joyce devem ter exercido bastante influéncia no jovem escritor.
Dominio de varios géneros discursivos e utilizagdo de varias vozes e perspectivas para
expor graus variados de um acontecimento. E preciso somar a isso o ritmo das frases — o qual

oscila entre um compasso mais lento e progressdes mais aceleradas. A composi¢do de in our

time abrange fragmentos de frases, frases simples, periodos em coordenagdo e oragdes

153 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradugio de Irinéo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024. p. 41.

134 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 89.
Tradugdo nossa.

155 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradugio de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. S3o Paulo: Cosac
Naif, 2008. p. 18.

156 FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Tradugdo e organiza¢do de Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de
Janeiro: Imago, 2005. p. 83.
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complexas — as subordinadas no portugués. Cada uma dessas formas de construir o texto
atende a um propdsito especifico, mesmo que os fragmentos de frases ndo estejam atrelados a
um objetivo determinado. Por exemplo, na passagem da retirada dos refugiados — “sem fim
nem comego” — o fragmento € uma espécie de resumo exortativo do narrador em terceira
pessoa que esta presenciando a migragdo forcada. J& no didlogo monoldgico entre Nick e
Rinaldi — “Nao patriotas” —, o excerto converge para o estado débil em que se encontra Nick,
cuja habilidade em desenvolver oragcdes complexas estd severamente comprometida. A falta de
verbo copulativo no capitulo 15 — “a rua lotada deles” — serve para apresentar de maneira
mais eficaz algo “que esta” a olho nu. Por isso, um verbo dizendo que a rua estava lotada deles
apenas adiaria o processo de imaginacao, bastante caro a Hemingway — cujas ligacdes com o
Imagismo de Pound sdo indefectiveis. Lembremos o poema icone do movimento, /n a Station
of the Metro [Numa esta¢do do metrd], publicado na edicdo de abril de 1913 da revista Poetry:
“A apari¢do destes rostos entre tantos: / Pétalas num umido, negro ramo”'*’. Ndo ha verbos,
apenas sugestdo de imagens.

Tais fragmentos denotam o carater experimental do inicio da carreira de Hemingway.
Nas edigdes posteriores — ora por pressao do editor, ora por adequacdo a um estilo classico
mais palatavel para o “grande publico” — Hemingway altera a composicao desses trechos para
frases simples: “Nao havia come¢o nem fim” / “Nao somos patriotas” / “a rua estava lotada

deles”!38

, 0 que denota a importancia de em nosso tempo como testemunho de um tipo de
escrita.

As frases simples, por sua vez, operam para que a narrativa seja mais lenta, isto ¢,
retardam a sequéncia dos eventos. Logo, o seu uso ¢ favoravel para focar em um determinado
momento — ou transmitir alguma experiéncia do personagem ou do narrador —, mas também
¢ util quando se pretende apresentar a desarticulacdo de algum enredo, como no capitulo 7: “As
duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido atingido na coluna. Seu rosto estava
suado e sujo. O sol brilhava em seu rosto. O dia estava muito quente”!>®, Neste capitulo, as
frases simples também atuam para transmitir o conhecimento precério que Nick tinha a respeito

de si mesmo: primeiro vé as pernas esticadas de maneira esquisita para, s6 depois, concluir que

tinha sido atingido na coluna. No capitulo 4, a lentiddo da cena — “onirica”, dird Cohen — dos

157 POUND, Ezra. Lustra. Tradugdo de Dirceu Villa. Sdo Paulo: Demonio Negro, 2011. Observe, no original, a
necessidade de manter o ritmo em marcagdes ternarias a cada verso, cujo deslize tonico no segundo forma um
verso assimétrico com quatro tonicidades: The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet, black
bough.

158 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 101.
Tradugdo nossa.

159 Ver tradugdo do capitulo 7 no topico 2.1.
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alemaes sendo abatidos ao cruzar o muro num jardim em Mons demanda frases simples em sua
estrutura. Estrutura que s6 cede para uma constru¢do em coordenada quando o narrador se
surpreende diante da fragilidade da vida: “Carregava tanto equipamento e pareceu tao surpreso
e caiu no jardim”!6°,

A estruturacdo em oracgdes coordenadas, um quarto do total de in our time, cria uma
construcao hipnoética, uma espécie de “narrativa de rolagem”, acelerando a narragdo. Como nao
ha subordinacdo de ideias, a relagdo logica fica limitada a uma relacdo temporal, de
aparecimento dos eventos. Isso pode ser observado, de forma mais perceptivel, no capitulo 2,
em que as dezoito ocorréncias de ands [a conjunc¢do aditiva e], no original, produzem uma
narrativa cinematografica de encaixe, em que vdrias cenas sao apresentadas “ao mesmo tempo”
para o leitor. Enquanto cenas de guerra, descri¢cdes e narrativas de experiéncia atraem frases
simples, os capitulos que narram movimentos das touradas invocam uma narrativa de avango
— a qual é proporcionada devido a estrutura coordenada's!.

As frases complexas, isto €, as frases construidas com subordinagdo, sdo menos
comuns € vao contra o estilo omissivo de Hemingway. Por esclarecerem e darem muita
informacgao (explicacdo, causalidade, consequéncia, concessao, finalidade etc.), Hemingway as
utilizou pouco em in our time. Na prética, o capitulo 10 é o que mostra a maior quantidade de
oragdes desse tipo. Nos demais, o que prevalece sdo as estruturas simples e coordenadas:
narrativas lentas e aceleradas, respectivamente. Mas € preciso notar que o estilo pelo qual
Hemingway ficou conhecido — econdmico, simples — ndo ¢ o Unico presente em in our time.
Para isso, basta ver o capitulo 14 como um excelente exemplo de refutagdo desse estereotipo:
o primeiro paragrafo ¢ uma frase de cinquenta e duas palavras — organizadas em estrutura
subordinada, coordenada e com gerundios. Uma mistura de ritmos para passar a sensa¢ao de
rapidez dos ataques e das esquivadas de Villalta, da visualizag@o de toda a cena pelo espectador
e da derrocada lenta do touro. Nas palavras de Michael Reynolds, “os fragmentos e os presentes
continuos mantém a cena viva... ndo permitindo que o sangue pare ou que o touro morra. Nao
importa a passagem do tempo, o leitor tem sempre aquela cena acontecendo no presente”!62,

Escrever de maneira a esconder o que esta sendo dito era tdo crucial a Hemingway que

os rascunhos mostram que primeiro ele compunha em coordenadas para entdo transformar em

160 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 104.
Tradugdo nossa.

161 Ibid., p. 105.

162 REYNOLDS, Michael. Hemingway: The Paris Years. New York: Norton, 1999, p. 139, apud COHEN, Milton
A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 110. Tradugdo nossa.
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frases simples!®- Cada mudanga implicava alteragdo no proposito almejado: se transformava
coordenadas em simples, ¢ porque queria desacelerar determinada cena (vide mudanga 1
abaixo). Removendo sentengas complexas, ele estava retirando as relagdes 16gicas e causais do

texto (mudanga 2):

Tabela 6 — Mudangas frasais Parte 1
Mudanga 1: oracdes coordenadas para frases simples!

Rascunho

Revisao

(chapter 1)

I remember riding along in the dark and
the whole battery was drunk.

I was a kitchen corporal then and we were
going to entrain for Champagne

(chapter 1)

The whole battery was drunk going along
the road in the dark

That was when I was a kitchen corporal

(capitulo 1)

Lembro-me de estar andando no escuro e
de o pelotdo inteiro estar bébado.

Eu era cabo de cozinha na época e iamos
entrar em Champagne.

(capitulo 1)

O pelotdo inteiro estava bébado

percorrendo a estrada no escuro.

Aconteceu quando eu era taifeiro

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.

Tabela 7 — Mudangas Frasais Parte 2

Mudanga 2: oracdes complexas para frases simples!®®

Rascunho

Revisao

(chapter 9)

Drevitts and Boyle drove up in a ford car
from the Fifteenth Street police station as
they were backing the wagon out on of a
alley

(chapter 9)

Drevitts and Boyle drove... up in a Ford.
The Hungarians were backing their wagon
out of an alley

capitulo 9

Drevitts e Boyle chegaram num carro Ford
vindo da delegacia de policia da Fifteenth
Street enquanto eles tiravam de ré a
carroca de um beco

capitulo 9

Drevitts e Boyle vinham da delegacia da
Fifteenth Street num Ford. Os hungaros
estavam tirando a carroca de ré de um
beco

Fonte: elaborado pelo autor, 2024.

163 O acesso aos rascunhos € aos manuscritos de Hemingway é possivel, somente, por meio de consulta fisica e
pessoal na Biblioteca John F. Kenenedy, o que ndo foi possivel neste trabalho. Por essa razio, a afirmagido quanto
aos rascunhos foi feita a partir da leitura do estudo ja citado de Milton Cohen, que realizou esse tipo de pesquisa
in loco.

164 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 118.
Tradugdo nossa.

165 Ibid., p. 120.
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A simplicidade das frases de Hemingway esconde, portanto, muita coisa: a forma como
sdo elaboradas ¢ a razdo gramatical de sua conhecida teoria da omissdo ou teoria do iceberg:
uma oragado coordenada ou simples exclui determinada relacdo logica e hierarquica presente em

sentengas complexas!®S:

Se um escritor de prosa sabe o suficiente sobre o que esta escrevendo, ele pode omitir
coisas que sabe ¢ o leitor, se o escritor estiver escrevendo com sinceridade, terd uma
sensagdo dessas coisas tdo fortemente como se o escritor as tivesse declarado. A
dignidade do movimento de um iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo dele estar
acima da dgua. Um escritor que omite coisas porque ndo as conhece apenas cria
espacos vazios em sua escrita'”:

No famoso e ruidoso ensaio Hamlet and his problems [Hamlet e seus problemas], T.S.
Eliot defende que Hamlet ¢ uma peca com problemas porque Shakespeare nao soube encontrar
o “correlativo objetivo”, que € a “Gnica maneira de expressar emogdes na forma de arte”'%. O
correlativo objetivo, segundo Eliot, ¢ “um conjunto de objetos, uma situagdo, uma cadeia de
eventos que serd a formula daquela emocdo particular; de tal modo que, quando os fatos
externos sdo dados, a emogdo ¢ imediatamente evocada”!®®. Em resumo: é a completa
adequacdo do externo a emogao. Para o autor de The Waste Land é “precisamente isso que ha
de deficiente em Hamletr'"" Todo o cuidado no polimento da frase e na escolha da forma mais
adequada para transmitir determinada emoc¢ado mostra a preocupagcdo de Hemingway com esse

correlativo objetivo, com a “sequéncia de movimento e fato que produzem a emogao”!’!,

que
ele diz em 1932 em seu guia de touradas, Death in the Afternoon. Mesmo que achasse T.S. Eliot
um “poeta menor” — o que deve ser visto a luz de um instinto competitivo e ciumento por parte
de Hemingway — este estava seguindo os passos ¢ as ideias de Eliot na construgdo estilistica

de in our time'”?

166 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 120.
Tradugdo nossa.

167 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 183.
Tradugdo nossa.

168 ELIOT, T.S. Hamlet and his problems. The Sacred Wood: Essays on Poetry an Criticism. New York: Alfred
A Knopf, 1921. p. 92. Tradugdo nossa.

169 Ibid., p. 92. Tradugdo nossa.

170 bid., p. 92. Tradugdo nossa.

17t HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 10.
Tradugdo nossa.

172 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 21.
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2.3. Breves notas sobre a traducdo de in our time / “em nosso tempo”.

Quando Simone Homem de Melo, tradutora da obra do escritor austriaco Peter
Handke, expde sua opinido de que “a teoria se torna importante para o tradutor poder refletir
sobre o que ele estd fazendo, para ele refletir sobre aquilo que, para ele, pode se passar até de
uma forma inconsciente, mas ndo como pressuposto para tradugdo”’?, vejo o quanto meu
processo de traduzir teve de inconsciéncia e naturalidade, mas também de busca!’*. Algo como
uma “chuva suave” ou, na lingua que me acompanhou pelos Ultimos anos, mild rain. Chuva
que ndo cobre de uma vez o espago onde cai: espera, espreita. Mesmo cobrindo, ndo coordena
a queda de modo organizado: sobeja, escasseia. A chuva fria de Neruda, que “ndo tem as rajadas
impulsivas da chuva quente que cai como um latego e passa deixando o céu azul”, mas que
“tem paciéncia e continua sem fim caindo do céu cinzento”!”. E uma procura, como a efetuada
pelo narrador de Moby Dick: “quanto mais mergulho neste assunto da pesca baleeira e fago
avan¢ar minha pesquisa até as suas mais remotas fontes, muito mais me impressiona a sua
grande respeitabilidade e antiguidade™!”¢. Fontes que se debrugam sobre uma questo levantada
ha mais de dois milénios: “o que deveria vir antes, a versdo literaria ou literal?”!7”.

Por isso, ao escolher whiskey, em vez de whisky ou “uisque” para a versao em
portugués do capitulo 18, busquei entender e retratar a importancia dessa palavra para
Hemingway. A relevancia ¢ inegavel: presente nas duas primeiras edigdes de /n Our Time — a
primeira de 1923 da Little Review!’® e a segunda de 1924 da Three Mountain Press'”’ —,
whiskey foi substituido por whisky na edigdo de 1925 da Boni & Liveright!'®°, Relembremos que

Hemingway teve varios problemas editoriais com Boni & Liveright, cujos cortes no texto

173 FRONTEIRAZ 19 — Simone Homem de Melo: Diferentes concepgdes de traducio literaria. [S. L: s. n.], 16
nov. 2017. 1 wvideo (14min 59s). Publicado pelo canal Revista Fronteiraz. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=1KT64WTULF4&t=12s. Acesso em: 20 maio 2024. A fala extraida pode ser
encontrada a partir do minuto 11. O canal mencionado ¢ utilizado como repositorio das entrevistas concedidas a
Revista FronteiraZ, do Programa de Estudos Pés-Graduados em Literatura e Critica Literaria da Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo.

174 Ao fazer seus “saldos de balango”, Paulo Ronai afirma: “Agora, a cinquenta anos de distancia, se tento
reconstituir o processo que adotei no transplante da lirica latina para a minha lingua, vejo o que ele tinha de
inconsciente”. Cf. RONAL, Paulo. 4 traducdo vivida. 4.ed. Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio, 2012, p. 192.

17 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Trad. de Olga Savary e Luis Carlos Cabral. 3* ed. Rio de Janeiro: DIFEL,
1977, p. 7.

176 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Trad. Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. 1* reimp. Sdo Paulo:
Cosac Naif, 2008, p. 384.

177 STEINER, George. Depois de Babel: questdes de linguagem e tradugio. Trad. Carlos Alberto Faraco. Curitiba:
Editora da UFPR, 2005, p. 261.

178 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p. 3-5, Spring 1923.

17 HEMINGWAY, Ernest. in our time. Paris: Three Mountains Press, 1924.

130 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925, p. 215.
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deixaram Hemingway “arrasado'8!. Mas em 1926, quando Hemingway ja havia migrado para
a Scribner’s, a grafia whiskey volta a aparecer em The Sun Also Rises [O Sol também se levantal]:
das cinco ocorréncias no livro todo, quatro trazem whiskey com soda'®?. Em Farewell to Arms
[Adeus as Armas], sdo quinze apari¢des da bebida de que Henry tanto gosta: “um bom whiskey
¢ muito agradavel. E uma das partes agradaveis da vida”'®?, Também em For Whom The Bell
Tolls [Por quem os sinos dobram], publicado em 1940, o que lemos ¢ whiskey: neste livro, das
vinte e nove vezes que aparece, apenas uma esta acompanhada com soda. Ter whiskey ja era
algo surpreendente, reflete Robert Jordan, o protagonista do romance: “Quem poderia imaginar
que eles tivessem whiskey aqui, pensou ele!®4.

Na traducao para o portugués de The Sun Also Rises, A Farewell to Arms € For Whom
The Bells Tolls, a opgdo dos tradutores foi pelo vocabulo uisque!$® 186187 Egta ¢ uma das opgdes
que estdo disponiveis ao tradutor para realizagcdo de seu oficio. No entanto, em varios pontos
do texto de chegada, procedi a uma tradugdo estrangeirizante, cuja literalidade foi quase
maxima, a fim de levar o leitor para a cultura da lingua-fonte e para o modo peculiar do autor
de ver e sentir o mundo’®%. Procurei, assim, despertar no leitor a curiosidade a respeito da
diferenca entre whisky e whiskey. Além disso, hd uma conotagao de pertencimento cultural no
vocabulo, pois quem esta bebendo whiskey no capitulo 18 de in our time € o rei grego Jorge II,
que tem o sonho de morar na América, onde whiskey ¢ produzido. “Sao mintcias, dir-se-a. Mas
a tradugdo ¢ o mundo das mintcias™!®’.

Numa espécie de antietnocentrismo as avessas, com o intuito de evitar o apagamento
de marcas culturais, mesmo da “cultura dominante”, minha traducdo buscou ser nao

190

niveladora'™. O que estd em jogo aqui ¢ menos o confronto entre culturas do que o respeito

181 No topico 1.1. desta dissertagdo descrevo a contenda entre Hemingway e a editora Boni & Liveright.

182 HEMINGWAY, Ernest. The Sun Also Rises. New York: Charles Scribner’s Sons, 1926. Nesta edi¢do as
ocorréncias de whiskey podem ser encontradas nas paginas 11, 77, 238, 239 e 246.

183 HEMINGWAY, Ernest. A Farewell to Arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 330. Tradugéo
nossa.

134 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. First edition. New York: Scribner, 1968, p. 204. Tradugio
nossa.

185 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Trad. Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2019, p. 23.

186 HEMINGWAY, Ernest. Adeus as Armas. Trad. Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2019,
p.377.

3T HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Trad. Luiz Peazé. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2020, p. 303.

188 VENUTI, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. London and New York:
Routledge, 1997. Na pagina 20, temos a maxima da tradug@o estrangeirizante: sending the reader abroad [levar o
leitor para fora].

189 RONAL Paulo. 4 traducdo vivida. 4.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 86.

190 ASLANOV, Cyril. 4 Tradug¢do como manipulagdo. 1.ed. Sdo Paulo: Perspectiva: Casa Guilherme de Almeida,
2015, p. 35-36.
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ético a um autor que transitou entre culturas'®'. Antes de tudo, o trabalho de tradu¢do
empreendido nesta dissertagdo se fundamenta numa aproximacao afetuosa do original, pois “a
traducdo deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em
sua propria lingua, amorosamente, chegando até aos minimos detalhes, o modo de designar do
original”!®2, Assim, o primeiro passo para uma aproximagdo com o Outro, ponto central do
tradutor, ¢ este: a responsabilidade com seu trago, “isto €, a marca, aos vestigios, residuos e
rastros desse outro no contexto social, cultural e historico”!%3.

Além de whiskey, menciono os “vestigios” que estdo em espanhol e dizem respeito a
termos da tauromaquia, tema essencial na vida e na obra de Hemingway. Quanto a esses,
também adotei a forma em italico para diferencia-los, ja que, no texto da lingua-fonte, ndo estao
destacados, mas que, se vertidos sem uma marca diferenciadora, correm o risco de ter o sentido
desvirtuado. Essa op¢ao, também estrangeirizante, ndo deve ser vista como “fetichizadora” ou
exotica. Como se referem a termos técnicos, usados durante uma tourada, é interessante o
realce. Além disso, a desambiguacio pode ser feita por meio de uma “nota do tradutor”. E o
caso da palavra matador, que ndo significa assassino ou alguém que mata, mas o “toureiro
profissional que mata touros, enquanto um Mata Toros ¢ apenas um agougueiro de touros”!%4,
Torero, por sua vez, ¢ qualquer “toureiro profissional. Matadores, banderilleros, picadores sdo
todos toureiros. Torera significa estar relacionada as touradas™!®®. Especificamente, picador é
o “homem a cavalo que ataca o touro com a langa, sob as ordens do matador”'%. Monos, os
“funcionarios da praca de touros que usam camisas vermelhas e auxiliam os picadores quando

eles caem, ajudam os picadores a voltar para o cavalo, conduzem os cavalos na dire¢ao do touro,

matam os cavalos que foram feridos etc.”!” Cuadrilla, a “trupe de toureiros sob as ordens de

1 A tradugdo do termo “cachaca” para o inglés enfrentou e enfrenta muitos desafios relacionados ao apagamento
cultural por meio da cultura dominante, sendo traduzido muitas vezes como “rum brasileiro”. Nesse sentido, ver:
REBECHI, Rozane Rodrigues. ‘Cachaga’ na traducdo de obras literarias brasileiras para a lingua
inglesa. Tradterm, Sao Paulo, Brasil, v. 20, p. 95-110, 2012.DOI: 10.11606/issn.2317-
9511.tradterm.2012.49045. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/tradterm/article/view/49045. Acesso em:
20 maio 2024.

192 BENJAMIN, Walter. A tarefa—rentincia do tradutor. Trad. de Suzana K. Lages. p. 66-81. In: CASTELLO
BRANCO, Lucia (org.). 4 tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portugués. Belo
Horizonte: FALE/UFMG, 2008, p. 77.

193 ALMEIDA, S. R. G. Mediagdes contemporaneas: tradugdo cultural e literatura comparada. Gragoatd, Niteroi,
v. 16, n. 31, p. 77-96, 30 dez. 2011, p. 87. Disponivel em: https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33050.
Acesso em: 20 maio 2024.

1% HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinéo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2024, p. 291.

195 Ibid., p. 323.

196 Ibid., p. 305.

Y7 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinéo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024, p. 293.
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um matador, incluindo picadores e banderilleros, um dos quais atua como puntillero”!®s,

Puntillo, o “punhal usado para matar o touro ou o cavalo depois que o animal foi mortalmente
ferido”'®. Muleta, o “pano de sarja ou de flanela escarlate com forma de coragdo dobrada e
pendurada num bastdo de madeira que tem uma ponta afiada de metal na extremidade mais fina
do bastdo e um punho estriado na extremidade mais grossa™®. A muleta possui diversas
finalidades: “¢ usada para defender o homem; para cansar o touro e ajustar a posicdo de sua
cabeca e de seus pés; para desempenhar uma série de passes de valor estético maior ou menor;
e para ajudar o homem na hora do sacrificio”?!. A cogida é o “arremesso que o homem softre
ao ser chifrado pelo touro; significa, literalmente, o ato de pegar; se o touro pega, ele
arremessa’%2, Riau-riau, em “dangarinos de riau-riau”, no capitulo 15, refere-se a uma parte
do dia de abertura do Festival de Sao Firmino — Fiesta de San Fermin —, que € celebrado em
Pamplona, na Espanha, entre os dias 6 e 14 de julho. O riau-riau ficou associado ao ativismo
politico turbulento e, por essa razdo, foi interrompido a partir de 19922%, Por fim, barrera é “a
cerca vermelha de madeira ao redor da area central da arena onde ocorre a luta contra o touro.
A primeira fileira de assentos também é chamada de barreras™?%4,

O principio do “ndo nivelamento” também foi seguido quanto aos topdnimos e aos
nomes proprios. Assim, ficaram em italico: Champagne, Karagatch, Maritza, Mons, Fossalta,
Mestre, Villa Rossa, Fifteenth Street, Grand Avenue, Duomo, Torre di Mosto, Fair, Lincoln
Park, Romagna, Sion, Avanti e arditi. Como essas palavras “enchem-se de valor conotativo”,

7205 ¢ de bom alvitre diferencia-

tornando-se “um dos mais insoliveis problemas da tradugao
las para um leitor brasileiro. Na mesma linha, o realce em Senta tem o objetivo de diferenciar
o verbo “ouvir” em italiano do verbo “sentar” em portugués. Quanto a expressao francesa mon
vieux, a manutencdo em francés € obrigatdria, uma vez que compde o cenario de soldados
caminhando em dire¢dao a um campo de batalha na Fran¢a. Da mesma forma, sdo mantidos em

italico os vocabulos wops, termo pejorativo para se referir aos imigrantes italianos, e front, que

designa quem esté na linha de frente da batalha.

198 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinéo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024, p. 274.

199 Ibid., p. 308.

200 1pid., p. 295.

201 1bid., p. 295.

202 1bid., p. 271.

203 PASCAL, Inés. Riau Riau: qué es, cuando se celebra y letra de la cancién de San Fermin. Didrio de Navarra,
Pamplona, Espanha, 6 jul. 2023. Disponivel em: https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-
fermin/2023/07/06/riau-riau-celebra-letra-cancion-san-fermin-574694-2101.html. Acesso em: 20 maio 2024.

204 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinéo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2024, p. 264.

205 RONAI, Paulo. 4 tradugdo vivida. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 62-65.
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Se para esses casos que apresentei adotei a traducdo estrangeirizante, noutros tive que
adaptar a mensagem da lingua-fonte as caracteristicas do nosso idioma, procurando manter
tanto quanto possivel o estilo e o tom do original. “A tradu¢ao ¢ uma forma. Para compreendé-
la como tal, € preciso retornar ao original. Pois nele reside a lei dessa forma, enquanto encerrada
em sua traduzibilidade?%, diz Benjamin. Compartilhando desse pensamento, escreve Patricia

de Queiroz Carvalho:

Cada frase, cada palavra tem que ser escolhida obedecendo a funcao, a
énfase e ao peso pretendidos pelo autor, uma vez que cada minticia se
encaixa em um todo coerente e tem um papel a desempenhar. O 1éxico
- simples ou rebuscado - deve ser equivalente ao usado no original, e a
oscilagdo de registros e tons deve ser rigorosamente observada, pois
dela dependem a vitalidade e a verossimilhanca da traducao. E, além de
questdes de textualidade, o tradutor tem que ouvir a melodia do texto,
expressa em sua cadéncia, suas pausas, sua musicalidade e tentar
reproduzi-las da maneira a mais fiel possivel. Essa ¢ uma
responsabilidade literaria e moral que o tradutor tem com o texto: o
respeito incondicional ao original, que ¢ o objetivo de uma traducao
literal .2

Assim, nos capitulos 2 e 13, a narrativa cinematografica acelerada (run-on narratives),
encaixada com dezenas de conjunc¢des coordenadas aditivas and, soaria demasiado estranha em
portugués se mantida em correspondéncia “exata”. Para preservar a cadéncia e a estruturacao
sintatica em oracdes coordenadas, construi um texto hibrido de oragdes coordenadas aditivas
sindéticas e assindéticas.

Peguemos como exemplo o capitulo 2. Uma caracteristica observada neste capitulo, e
que ¢ estrutural na narrativa, ¢ a excitagcdo indistinta sobre todos os eventos narrados, marcada
pela justaposicdo de oragdes coordenadas aditivas, em que a conjung¢do aparece nada menos do
que dezoito vezes. Estamos diante de uma tourada narrada por um locutor. Uma vez que
Hemingway assim pensou sua escrita, como que num fluxo cinematografico indiferenciado, o
tradutor ndo deve se desincumbir de transportar essa estrutura para a lingua de chegada, feitas

as adaptagdes idiomaticas necessarias. Observemos, no entanto, que esse estilo homogéneo

contém alteragdes sutis (como se houvesse ali alternincia entre cenas rapidas e filmagem em

206 BENJAMIN, Walter. A tarefa—renuncia do tradutor. Trad. de Suzana K. Lages. In: CASTELLO BRANCO,
Lucia (org.). 4 tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portugués. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 2008, p. 66-81. p. 67.

207 ZIMBRES, Patricia de Queiroz Carvalho. Traducdo Literdria e Teoria da Tradugdo. 2015. 153 f, Trabalho de
Conclusdo de Curso (Bacharelado em Letras - Tradugdo - Inglés) — Instituto de Letras, Departamento de Linguas
Estrangeiras e Tradugdo, Universidade de Brasilia (UnB). Brasilia, jul. 2015. Disponivel em:
https://bdm.unb.br/handle/10483/11586. Acesso em 20 maio 2024, p. 51.



107

camera lenta): o segundo periodo, que trata do segundo matador, possui onze oragdes
justapostas, confirmando esse estilo “homogéneo” mencionado, ao passo que o terceiro € o
quarto periodos, quando tratam do aparecimento do garoto, contam com oragdes explicativas e
uma subordinacdo adverbial exprimindo consequéncia, cuja construcdo frasal estd no limiar da
gramaticalidade e da inteligibilidade. A ideia de tirar o folego durante a leitura e confundir o
leitor a respeito de quem estd cansado e quem morrera ¢ proposital e precisa constar do texto
traduzido. Quando o folego estd acabando, também a capacidade do locutor de narrar o episodio
enfraquece, ¢ dai a “perda linguistica” ou dificuldade em enunciar o evento. E preciso notar,
ainda, que o capitulo em questdo ¢ marcado por solecismos, repeti¢des e ocorréncia de uma

onomatopeia. Sobre esta, o trecho do original — the bull rammed him wham against the wall

— foi traduzido como o touro empurrou ele pow na parede. Foquemos nas expressdes

destacadas: rammed him wham — empurrou ele pow, sendo wham e pow as onomatopeias que
simulam o barulho do impacto. A ideia foi tentar manter o ritmo e a sonoridade da construcao:
em inglés a vogal a nasalizada esta nas duas extremidades, ficando a vogal i entre elas. A
sequéncia dos fonemas, portanto, ¢é: /a/-/i/~/a/. No portugués, essa estrutura ficou com a vogal o
nas extremidades e a vogal e no meio, resultando na seguinte estrutura: /o/-/e/-/0/.

No capitulo 3, a questdo da imagem e dos tempos verbais se mostra fundamental para
a tradu¢do. O resultado dos cortes empreendidos por Hemingway em relagdo aos despachos
jornalisticos enviados ao Toronto Star ¢ um texto enxuto e bastante imagético, centrado no aqui
e agora da situagdo. Vemos ali o congestionamento de carrogas, chuva torrencial, lamacgais, o
rio Maritza quase transbordando, miséria e desamparo “sem fim nem comego”. A perspectiva
de “dentro da marcha” associada ao ritmo truncado de frases simples e fragmentarias da a
sensagdo de que os refugiados ndo sabem para onde estdo indo?®. A propria auséncia de
conectivos denota a falta de conexdo e causalidade entre os eventos narrados. E importante
observar, ainda, que, se a perspectiva ¢ de “dentro da marcha”, a histéria é contada por um
narrador “externo” impassivel, ou periférico, e, de certa forma, mais distante do que os
narradores dos capitulos 1 e 2. Quanto aos tempos verbais, hd uma mistura temporal entre o
passado imperfeito (past continuous) e o passado perfeito, que funcionam para alternar agdes
em movimento — “O Maritza correndo amarelo quase cobrindo a ponte” — com cenas estaticas
— “Carrocas atoladas na ponte com camelos balangando-se entre elas”. A op¢ao para a versao
em portugués foi intercalar essas passagens por meio de oragdes nominais no gerundio € no

participio.

208 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012, p. 140.
Tradugdo nossa.
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Corroborando a importancia da poesia para o desenvolvimento da prosa de
Hemingway, o capitulo 6 ¢ outro bom exemplo. Para transmitir o som da chuva presente na
abertura do capitulo — They shot the six cabinet ministers at half-past six / All the shutters of
the hospital were nailed shut —, que ocorre por meio da aliteragdo dos fonemas fricativos
alveolares e pds-alveolares surdos /x/, /s/ e /ks/, propus adicionar o som do vento por meio do
fonema /v/ (fricativa labiodental sonora) na segunda passagem: “Fuzilaram os seis ministros as
seis e meia da manha / Todas as venezianas do hospital estavam vedadas™?%.

Sao alteragdes em relagdo ao texto-fonte que permitem a fluidez da leitura na lingua
de chegada, sem perder o tom da imagem original. Numa eventual edi¢do bilingue, o leitor
podera analisar as opg¢des tradutdrias de maneira a julga-las convenientes ou nao.

Uma ultima palavra quanto a tradug@o. Na historia autobiografica contada no capitulo
10219, ficamos sabendo, logo no inicio, que o soldado é levado para cima de um telhado para
poder contemplar a cidade do alto. L4, ele vé andorinhdes no céu. Embora essas aves, que
passam a maior parte da vida voando, fossem dificeis de ver no céu da Italia, Hemingway as
coloca 4. Todavia, tanto na versdo em portugués, quanto na versdo em espanhol, a escolha dos
tradutores foi insdlita.

Em “Uma histéria muito curta”, José J. Veiga traduz o trecho There were chimney
swifts in the sky como “Havia fumaga de chaminés no céu™?!!. Rolando Costa Picazo, por sua
vez, em “Un cuento muy corto” faz escolha semelhante: “Las chimeneas se perfilaban contra
el cielo” [As chaminés se destacavam no céu]*'2. O soldado, longe de casa, deixa de ver os
andorinhdes e passa a contemplar fumacas de chaminés...

Num ensaio emocionante, a escritora canadense Terri Favro relata um momento de

desespero durante o periodo que estava em Viena para uma conferéncia literaria:

A conferéncia continua. Certa manha, logo apoés minha caminhada diaria pelo Bairro
dos Museus, ainda sem Wi-Fi e desconectada do mundo além da conferéncia de
contos, bebendo muito café e pensando se a liminaridade tem algo a ver com a doenga
de Lyme, um dos meus colegas de Toronto entra correndo e diz que coisas terriveis
estdo acontecendo.

Vocé nao ouviu? Um avido foi atingido no céu sobre a Ucrania. Estava vindo da
Holanda para... ela ndo sabe exatamente para onde.

209 A sugestdo para a segunda passagem veio de Antonio Carlos Queiroz (ACQ), citado na nota 1 deste topico.
219 Dos dezoito capitulos de in our time, apenas dois possuem tradugdo para o portugués. Ambos constam de
coletanea de contos, conforme esclarecido no topico 1.1. deste trabalho. O capitulo 10 tornou-se o conto “Uma
histéria curtissima”; o 11, “O revolucionario”.

21 HEMINGWAY, Ernest. Contos, v. 1. Trad. José J. Veiga. 9.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 95.
212 HEMINGWAY, Ernest. En nuestro tiempo. Traducion de Rolando Costa Picazo. Primera edicion. Barcelona:
Lumen, 2018, p. 77. Tradugdo nossa.
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Eu a ougo, mas ndo consigo ouvir nada além de um grande rugido dentro da minha
cabecga. Sobre a Europa de Leste o meu filho e a namorada estdo voando naquele dia,
naquela tarde, naquele momento?!?,

Depois de vinte e quatro horas sem noticias do filho, a escritora confirma que ele esta
em seguranca. Ele ndo estava no voo MH17/MAS17 da Malaysia Airlines, que partiu de
Amsterda no dia 17 de julho de 2014 com destino a Kuala Lumpur, mas foi abatido por um
missil russo € 298 pessoas morreram?'4. Dos mortos, apenas um deles era canadense. Um jovem
de 24 anos, como o filho de Favro. Este jovem, “cuja casa fica a apenas cinquenta quilometros
da nossa, caiu do céu sobre a Ucrinia no caminho de Amsterda para Bali?!5.

Do desespero de Favro, surge a traducdo enquanto compromisso moral do tradutor:
“atiradores anonimos miram nas nuvens. Corpos chovem sobre uma aldeia. Nenhuma edi¢ao
do tradutor pode mudar essa imagem. Ela existe além de qualquer crenga ou compreensao,

como o passaro impossivel de Hemingway, sempre voando pelo céu do Velho Mundo *!°.

213 FAVRO, Terri. Hemingway’s Bird. The Humber Literary Review, Toronto, v. 2, n. 2, p. 28-41, jun. 2015.
Disponivel em: https://humberliteraryreview.com/terri-favro-essay-hemingways-bird. Acesso em: 20 maio 2024.
214 HOLLIGAN, Anna. MHI7 plane crash: Horror and hope for families as trial starts. Disponivel em:
https://www.bbc.com/news/world-europe-57443467. Acesso em: 20 maio 2024.

215 FAVRO, Terri. Hemingway’s Bird. The Humber Literary Review, Toronto, v. 2, n. 2, p. 28-41, jun. 2015.
Disponivel em: https://humberliteraryreview.com/terri-favro-essay-hemingways-bird. Acesso em: 20 maio 2024.
216 Ibid., p. 41.
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3. MYHEART LEAPS UP.

3.1. Aprendendo com Cézanne.

Partindo da rua Victor Hugo, 35, onde fica La Grande Fabrique de Calissons et de
Biscotins d’Aix, se voce seguir andando em linha reta, podera comer cerca de oito calissons até
chegar a Avenida Paul Cézanne, 9, onde encontrard uma porta vermelha. Olhando de frente, no
alto do muro a direita ha uma inscricdo em pedra sabdao: ATELIER DE CEZANNE OFFERT A
L’UNIVERSITE D’AIX EN PROVENCE PARS LES ADMIRATEURS DU PEINTRE?. O
caminho de pedras que leva até a bilheteria ¢ rodeado por um jardim que se esconde no inverno.
Mais escondido dali, a uns vinte quildmetros para o leste, esta a Montagne Sainte-Victoire, a
montanha Santa Vitoria, retratada quase uma centena de vezes por Cézanne em pinturas a 6leo,
aquarelas e no ultimo desenho que fez, poucos meses antes de sua morte em 22 de outubro de
19068, Subindo a escada, esta o atelié, uma sala de tamanho consideravel, ainda com os itens
que o pintor usava, seus chapéus, casacos sujos de tinta, pincéis, paletas, frutas em
decomposicdo. A luminosidade ¢ garantida por uma grande vidraga que cobre toda a parede
virada para o sul e por duas janelas para o norte. O tempo maximo da visita ¢ de trinta minutos.

A sensagio ¢ a de que o “pai da arte moderna™?!”

pode voltar a qualquer instante para retomar
seu oficio.

“Quase nao faz sentido falar sobre arte” escreve Cézanne a Ostav Maus. “O homem
de letras exprime-se por abstracdes, ao passo que o pintor, por meio de um desenho ou da cor,
da forma concreta as suas sensagdes € percepgdes”>20,

Hemingway queria escrever como Cézanne pintava. No fim da vida, o autor declara

que, em suas visitas a0 Museu de Luxemburgo, em Paris, “estava aprendendo com a pintura de

217 Em tradugdo livre: “ATELIE DE CEZANNE OFERECIDO A UNIVERSIDADE DE AIX EN PROVENCE
PELOS ADMIRADORES AMERICANOS DO PINTOR”. Conforme informagdes do Studios of the South, apds
a morte de Cézanne em 1906, “o ateli€ passou para seu filho Paul e continuou sendo um local de peregrinagdo para
seus amigos, embora o abandono comegasse a cobrar seu preco. Em 1921 foi comprado por Marcel Provence que
1& vivia e nos trinta anos seguintes foi visitado por muitos artistas e historiadores de arte, incluindo Roger Fry e
John Rewald. Quando Provence morreu, Rewald e James Lord [os admiradores americanos] criaram o Comité
Memorial Cézanne e, em 1952, foram arrecadados fundos suficientes para comprar a propriedade e ela foi
convertida em um pequeno museu e aberta ao publico.” Cf. STUDIOS of the South. Cezanne the aixois. Studios
of the South website, [S. 1], [200-?]. Disponivel em: https://www.studiosofthesouth.com/186801/188101.html.
Acesso em: 20 maio 2024. Traducdo nossa.

218 OLIVEIRA, Alecsandra M. Santa Vitoria, a montanha de Cézanne. Jornal da USP, Sio Paulo, Artigos, 3 abr.
2017. Disponivel em: https://jornal.usp.br/?7p=76436. Acesso em: 20 maio 2024.

219 BITENCOURT, Amauri Carboni. Cézanne: pesquisa € criagio artistica como exercicio da liberdade. Ponto de
Vista, Florianopolis, n. 9, p. 37-57, 2007. Na pagina 53, lemos que a afirmagao “pai da arte moderna” tem a ver
com as declara¢des de Pablo Picasso e Henry Matisse, segundo os quais, Cézanne era o “pai de todos nos”.

220 RILKE, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. Tradugio e prefacio de Pedro Siissekind. 5. ed. Rio de Janeiro:
7Letras, 2006. p. 9.
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Cézanne algo que tornava as frases simples e verdadeiras que eu escrevia coisa muito aquém
das dimensdes que pretendia dar a meus contos™*?!, Hemingway queria obter a simplicidade
dos tragos de Cézanne, alcancar a forma como o pintor apresentava suas cenas, a maneira pela
qual aproximava-se da natureza, aprender a reduzir a experiéncia ao elementar. “Cézanne
comeca usando todos os truques. Em seguida, destruiu a coisa toda e construiu a coisa

99222

verdadeira. Dificil como o diabo. Ele foi o maior. O maior para sempre”~**, escreve Hemingway

no conto “Escrever”. “Ele, Nick, queria escrever sobre o campo, de tal forma que o campo
surgisse como acontecia com Cézanne ao pinta-lo”?23.

Peguemos algumas telas de Cézanne. Nas telas 4 curva na estrada e Monte Santa
Vitoria, ambas de 1905, os planos sobrepostos e as formas geométricas subjacentes fazem
emergir o campo e os contornos do cendrio. As pequenas areas em branco no meio da colina,
entre as casas € no céu, deixadas intencionalmente pelo pintor, ¢ um convite para os
espectadores preencherem com construgdes proprias. Essa nova forma de composi¢ao, em que
as linhas e as cores mentais do admirador complementam as linhas do pintor, promove uma

substituigdo sutil da cognigdo racional da obra de arte pela impressdo e pelo sentimento?24,

21 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020.
p. 17-18.

222 HEMINGWAY, Ernest. As aventuras de Nick Adams. Trad. Hélio Polvora. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. p.
212.

23 Ihid., p. 212.

224 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature,
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio
2024. p. 67.
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Figura 4 — Bend in Road
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Fonte: Cézanne (1902-1904)?2¢

225 CEZANNE, Paul. Bend in Road. 1900-1906, Pintura, 6leo sobre tela, 81.3 x 64.8 cm. Private Collection.
Disponivel em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/land/bendroad.jpg. Acesso em: 20 maio 2024.
226 CEZANNE, Paul. Le Mont Sainte-Victoire. 1902-1904. Pintura, 6leo sobre tela, 69.8 x 89.5 cm. 19.

Philadelphia Museum of Art, EUA. Disponivel em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/st-
victoire/798/. Acesso em: 20 maio 2024.
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No conto “A alma dos rios: Parte 17, quando Nick estd descendo a montanha rumo ao
rio, ele se inclina para ver uma “ilha de pinheiros”. Ele primeiro a vé de uma certa distancia,
mas o narrador ndo nos fornece essa primeira visdo. Nick, entdo, desce mais um pouco, € o

narrador passa a descrever o que ele avista:

Durante a descida houve um trecho em que ele avistava uma grande ilha de
pinheiros se erguendo da planicie. Continuou caminho, ¢ quando chegou a crista da
cordilheira infletiu e rumou para os pinheiros.

Na mata de pinheiros ndo havia vegetagdo rasteira. Os troncos das arvores
subiam retos ou se inclinavam uns para os outros. Eram troncos compridos sem galhos
e de cor amarelo-escura. SO bem no alto havia galhos. Alguns se entrelagavam
formando uma cobertura fechada que sombreava o chio da floresta. Em volta da ilha
de pinheiros havia um espago limpo. O chao desse espago era fofo. Esse espago era o
prolongamento da plataforma sustentadora dos pinheiros, que se estendia além da
projecao dos galhos altos. As arvores cresceram muito, € os galhos subiram, deixando
ao sol esse espaco limpo que outrora cobriam com sua sombra. Bem na orla dessa
extensdo do leito da floresta comegava a vegetagdo de samambaias.??’

E uma das vérias descricdes que leremos no conto, que demonstra a inspiragio em
Cézanne para compor cenas do campo. Assim, como as pinceladas de Cézanne, o cenario
descrito vai se formando aos poucos e de maneira descontinua: fala-se da falta de vegetacao
rasteira na mata dos pinheiros, passa-se para os troncos, uns retos, outros curvos, sem galhos e
amarelados. Os galhos ficam apenas no topo, que se entrelagam formando uma cobertura
fechada. O olhar entdo mira o espaco em volta, descampado e fofo, em cuja orla comeca a
vegetacdo de samambaias.

Em outra parte desse mesmo conto, teremos acesso a uma mudanga abrupta da
perspectiva, em que o narrador se desvia do assunto que estava tratando para, logo, voltar a ele.
E como se o narrador, contagiado pelos sentimentos imersos do personagem, tivesse uma
recaida em relagdo ao que deve e ndo deve ser contado. Na tela O Lago de Annecy, de 1896,
essa mudanga de perspectiva ou, em outras palavras, o desvio proposital do foco para depois
retornar a ele, ¢ fornecida pela pincelada vermelha no telhado de uma casa. Ao mesmo tempo
em que a casa destoa delicadamente do cenario, fazendo o olhar desviar-se para ela, ela também

faz parte do todo, reafirmando a heterogeneidade da composi¢ao.

221 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020. p. 90-91.
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Figura 6 — Le lac d’Annecy
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Fonte: Cézanne (1896)22%

Observe a mudanga repentina de foco no conto “A alma dos rios: Parte 17, em que

Nick estd olhando a 4gua do rio e nela vé trutas:

De cima da ponte Nick olhava para a dgua. Fazia calor. Um papa-terra subia a
corrente. Fazia tempo que Nick ndo via trutas quando olhava uma correnteza. Eram
muito boas trutas. Enquanto a sombra do papa-terra subia a corrente, uma truta enorme
apareceu subindo também em angulo, s6 a sombra dela riscando o adngulo; a sombra
sumiu quando ela chegou a superficie e pegou sol; e quando mergulhou de novo, a
sombra acompanhou a corrente até chegar a um pilar, onde parou resistindo.

Nick sentiu um aperto no coragdo. A sensag@o antiga voltou.

Tornou a olhar o rio, que passava sobre um leito de seixos, transpunha pedras
enormes e formava fundo remanso antes de contornar um pareddo de pedra.??

Nick esta observando as trutas no leito do rio. Mas quando a sensacdo antiga volta, ele
sente um aperto no cora¢do. Na verdade, como ocorre no capitulo 7 de in our time, no qual Nick
vé€ as pernas esticadas de maneira esquisita e deduz que a coluna fora atingida, em “A alma dos
rios: Parte I, ele primeiro sente o aperto no peito e s6 depois raciocina, concluindo que a
sensacdo antiga tinha voltado. Que sensagdo ¢ essa? Por que foi langada ali, durante uma
caminhada para pescar trutas? Poderiamos ser langcados num fluxo de consciéncia, em que o
narrador discorreria sobre essa “sensacdo antiga que volta”. Mas o narrador ndo deixa isso

acontecer: rapidamente Nick torna a olhar o rio, vé suas pedras e acompanha seu curso.

228 CEZANNE, Paul. Le lac d'Annecy (Lake Annecy). 1896. Pintura, 6leo sobre tela, 64.2 x 79.1 cm. Courtauld
Institute Galleries, London. Disponivel em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/land/lake-annecy.jpg.
Acesso em: 20 maio 2024.

229 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2020. p. 87.
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Hemingway deixa uma lacuna na histéria, deixa uma 4rea “em branco”, como Cézanne fez. E
uma area de tensdo, da qual ndo sabemos os detalhes e precisamos intuir. Esse método
acompanha todo o conto: “Nick bebeu o café, café a la Hopkins. Estava amargo. Nick riu. Era
um bom final para a historia. 4 mente comec¢ava a trabalhar. Ele sabia que podia abafa-la
porque estava cansado”*° . Ha um esforgo descomunal do personagem em retrair sentimentos
que estdo forgando para vir a tona. Que sentimentos sao esses?

Sobre esse conto, ftalo Calvino vai dizer que:

ndo passa de um resumo de tudo aquilo que faz um homem que vai pescar sozinho,
remonta o rio, procura um bom lugar para instalar a barraca, faz comida, entra no rio,
prepara a linha de pescar, pesca trutas pequenas, atira-as de volta para a agua, pesca
outra maior, e assim por diante. Nada mais que uma despojada lista de gestos, rapidas
e limpidas imagens de passagem [...].2*!

E isso porque o “her6i de Hemingway quer identificar-se com as a¢des que executa,
ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesdo a uma técnica manual ou pelo menos pratica”.
O her6i de Hemingway “trata de ndo ter outro problema, outro empenho além de saber fazer
uma coisa: pescar bem, cacgar, explodir uma ponte, assistir a uma corrida como deve ser,
inclusive fazer amor bem”?32,

O conto foi publicado em 1925, na edi¢ao da Boni & Liveright de In Our Time, quando
Hemingway tinha 26 anos®*. O que Nick tenta debilmente fazer é lidar com um processo
depressivo, certamente ocasionado pela guerra. Ele luta para ndo pensar em nada: “Nick estava
feliz, ia com a sensacdo de ter deixado tudo para trés, a necessidade de pensar, a necessidade
de escrever, outras necessidades. Tudo ficou para tras”?**. Nick empenha-se em manter o fragil
equilibrio de sua mente, por isso foca em uma atividade “pratica, manual”. Observa
cuidadosamente as trutas: “elas se mantinham firmes na forte correnteza, muitas trutas na agua
profunda e rapida, as vezes deformadas pela superficie convexa do riacho [...]"%. Assim como

as trutas se mantém firmes na correnteza, ele deve se manter firme, sem pensar em nada, apenas

pescando, acampando, fazendo café: “no rio a agua flui rapida e profunda em lugares que sdo

B0 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020. p. 87. Grifo nosso.

1 CALVINO, Italo. Hemingway e nds. In: CALVINO, Italo. Por que ler os cldssicos. Tradugdo Nilson Moulin.
1. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 231-240. p. 238.

32 Ipid., p. 237.

233 HEMINGWAY, Emnest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.

B4 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020. p. 88.

5 Ihid., p. 87.



116

lisos e escuros, assim como o fluxo da memoria guarda para Nick suas proprias ameagas: como
a truta, ele deve tentar manter o equilibrio entre correntes perigosas>3®.

Hoje conhecemos esse tipo de quadro clinico como Transtorno de Estresse Pos-
Traumatico (TEPT), doenca primeira vez diagnosticada nos soldados que voltaram da guerra
do Vietna (1955-1975)%37. Nos Estados Unidos, dados de 2001 para c4 mostram que o suicidio
por conta de TEPT mata mais militares do que as proprias operacdes de guerra: 30.177 casos
de suicidios para 7.052 mortes em guerra®*®. No or¢gamento fiscal de 2021 do Departamento dos
Assuntos de Veteranos dos EUA, foram destacados US$ 10,2 bilhdes para prevencdo de
suicidio entre os que retornam de campos de batalha?*®. Em uma so frase: Nick quer sobreviver
apos a guerra. Como um cléssico, Big Two-Hearted River ¢ um conto que ndo “terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer™?*°.

Hemingway se inspiraria em mais telas de Cézanne durante suas andangas pelo Museu
de Luxemburgo. E o caso de Os Jogadores de Cartas, cuja composi¢do serviu de mote para
cenas do conto “Os Pistoleiros™?*!. Na pintura, a garrafa meticulosamente centrada e a sua linha
de luz refletida dividlem a mesa do café em duas imagens simétricas quase espelhadas,

sugerindo um vinculo comum com pontos de vista diferentes:

236 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature,
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio
2024. p. 68. Tradugado nossa.

237 SCHESTATSKY, Sidnei et al. A evolugdo histérica do conceito de estresse pds-traumatico. Revista Brasileira
de  Psiquiatria, Rio Grande do Sul, Supl. I, 25, p. 8-11, 2003. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/rbp/a/gxnPtSK5x4qBfCtnQ6Sq9LB/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 20 maio 2024.
238 SUITT, Thomas Howard. High Suicide Rates among United States Service Members and Veterans of the Post
9/11 Wars. Costs of War Research Series. Brown University, Providence, R.1. 35p. June, 2021. Disponivel em:
https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2021/Suitt_Suicides_Costs%200f%20War_June%20
21%202021.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. p. 3.

239 Ibid., p. 28.

240 CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. In: CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Tradugdo Nilson
Moulin. 1. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 9-17. p. 11.

241 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature,
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio
2024.p 72.
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Figura 7 — Les Joueurs de cartes

Fonte: Cézanne (1890-1895)*+?

N

A semelhanga da pintura, Hemingway constréi uma cena especular na histéria dos
assassinos de Ole Andreson. Dessa forma, Max e Al, que ndo conhecem Andreson e vao mata-
lo a pedido de um amigo, se posicionam diametralmente no restaurante frequentado pela vitima.
Separado por um espelho, Al estd na cozinha e Max est4 nas mesas de frente do restaurante. No
conto, “vislumbramos arranjos mortais sendo feitos na cozinha, atrds da parede espelhada,

enquanto, diante desse espelho, uma armadilha esta sendo preparada para Ole Andreson™?43:

— Estou ouvindo vocé — disse Al 14 da cozinha. Ele tinha aberto a portinhola por
onde eram servidos os pratos e a escorava com um vidro de ketchup. — Escute, rapaz
sabido — falou Al da cozinha para George. — Afaste-se um pouco para o lado. Max,
vocé se afaste para a esquerda. — Parecia um fotografo arrumando um grupo para
uma foto.***
A maestria de Hemingway ndo estd, portanto, apenas na estruturacdo de suas “frases
verdadeiras” por meio de um procedimento de economia verbal e “virilidade”, pelo qual ficaria
famoso e influenciaria geragdes de escritores. A partir do aprendizado com Cézanne,

Hemingway pode alcancar a dimensdo que almejava em sua prosa. A colocagdo de palavras e

242 CEZANNE, Paul. Les Joueurs de cartes. 1890-1895. Pintura, 6leo sobre tela, 47,0 x 56,5 cm. Musée d’Orsay,
Paris. Disponivel em: https://www.musee-orsay.fr/en/artworks/les-joueurs-de-cartes-1312. Acesso em: 20 maio
de 2024.

243 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature,
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio
2024. p. 72. Tradugdo nossa.

244 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 2. 5. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2015. p. 203.
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imagens-chave, a criagdo de padrdes reconheciveis por leitores atentos, a sugestdo de situagdes
por meio do subentendimento, tudo isso faz com que se reconhegam “dimensdes ocultas em
personagens como o perturbado protagonista de Big Twwo-Hearted River (...)"**%.

Mas: e quanto a in our time? Onde os dezoito capitulos dessa obra modernista se

encaixam em tudo isso?

245 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature,
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio
2024. p. 76.
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3.2. in our time em perspectiva.

Para alguns criticos, in our time representa a obra na qual Hemingway consolidou seu
estilo. A respeito dos “Manuscritos de Chicago”, escritos por Hemingway entre os anos de 1919
e 1921 e que daria origem a Crossroads — An Anthology, publicado postumamente, Paul Smith
diz que: “eram vinhetas breves e coloquiais contadas na voz local da regido ao redor de Horton
Bay. Algumas delas, porém, eram mais do que imitagdes de Howe?*®, pois nelas Hemingway
encontrou pela primeira vez seu ‘estilo verdadeiro’, aperfeicoado em in our time” .
Hagemann, ressoando a critica de Edmund Wilson, afirma que, embora a grafia de Hemingway
para a palavra riau-riau talvez fosse a culpada por esconder mistérios em relagdo a origem da
palavra, os capitulos de in our time sdo um “monumento da prosa americana. (...). Com um
vocabulédrio minimo e um talento maximo, Ernest Hemingway inventou o que Edmund Wilson
chamou, com exatiddo, de ‘uma forma propria’>24%. Philip Young, no capitulo “As origens € o
significado de um estilo”, de sua reconsideragdo a respeito de Hemingway, ¢ mais enfatico ao
escrever que: “as qualidades destas primeiras histérias [‘La no Michigan’, ‘Colina como
Elefantes Brancos’, ‘Gato na Chuva’] foram a objetividade rigorosa com que foram contadas,
a sua completa falta de ‘pensamento’ e a inacreditavel prosa nitida e simples™?*’. E conecta os
contos a outra obra, que ele apelida de panfleto: “estas qualidades nunca estiveram mais
claramente marcadas do que num panfleto chamado in our time”**°,
Se foi em in our time que Hemingway consolidou seu estilo, isto, por si s6, justificaria

esta dissertacdo. Milton Cohen, no entanto, defende que, antes de representar a consolidagao de

um estilo, in our time serviu como um laboratorio para Hemingway, pois

ao lado desses elementos caracteristicos de “Hemingway”, estdo outros mais
modernistas e experimentais que ele abandonou ou modificou em seus escritos
subsequentes: fragmentos de frases, elisdes sintaticas, longas sequéncias ligadas por
e, narradores e contextos intencionalmente ambiguos, mudangas rapidas na voz
narrativa e até mesmo uma aparéncia conscientemente modernista, como o uso de
travessdes em vez de aspas para separar discursos de didlogo. (...) uma infinidade de
vozes nestes dezoito breves capitulos. Vinte e seis oradores diferentes, (...) multiplas
perspectivas em mininarrativas, em vez da perspectiva Unica e consistente tipica do
conto. (...) parddias de contos de fadas se misturam com reportagens quase

246 Trata-se de Edgard Watson Howe, escritor de novelas, romancista e editor de jornal e revista. A imitagdo a que
se refere Paul Smith ¢ de An Anthology of Another Town [Antologia de uma outra cidade].

247 SMITH, Paul. A Reader’s Guide to the Short Stories of Ernest Hemingway. Boston: G. K. Hall & Co, 1989, p.
xxvii. Tradug@o nossa.

248 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K.
Hall, 1983, p. 49.

2% YOUNG, Philip. Ernest Hemingway: A Reconsideration. University Park, Pennsylvania: Penn State University
Press, 1966, p. 178-79.

20 Ibid., p. 180.
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jornalisticas, narrativas experienciais em primeira pessoa esbarram em descrigdes
distanciadas de agdo. Da mesma forma, nos ritmos das frases, Hemingway explora
varias combinagdes de estruturas simples, coordenadas e subordinadas para obter
efeitos ritmicos e tematicos especificos?!.

Se ¢ verdade o segredo que Hemingway mantinha com Cézanne — de estar

232 estamos no inicio da

aprendendo a escrever com ele —, como relata em Paris é uma Festa
década de 20 do século passado, por volta do ano de 1922. Nessa €poca, sua mentora, Gertrude
Stein, morava em Paris, na Rue de Fleurus, 27. “Quando ja ndo havia luz no Luxembourg
[Museu de Luxemburgo], podia voltar pelos jardins e dar um pulo ao apartamento-estidio onde
Gertrude Stein morava™>3. Nesse apartamento, Hemingway recebeu vérias sugestdes a respeito

234 para Stein

de escrita e arte moderna. Futuramente, ele as refutaria, e o que era inaccrochable
se tornaria a poética de Hemingway, calcada nas palavras que as pessoas usam, “as Unicas que
podem dar autenticidade ao conto”?%. Hemingway quer usar “a lingua que ele mesmo teve que
empregar diariamente na sua profissdo de reporter, telegrafando ao jornal os acontecimentos
mais extraordinarios em palavras rapidas, abreviadas, sem supérfluas artes sintaticas™?S,
relembra Otto Maria Carpeaux. Seu estilo “¢ o contrario do estilo ‘acumulativo’ e ‘iterativo’ da
sua amiga Gertrude Stein™?7.

Mas, em 1922, ele ainda ndo tinha no horizonte a carreira de romancista, pois parecia-
lhe “tarefa impossivel aquela altura, pois era com grande dificuldade que escrevia paragrafos
que, no maximo, seria a esséncia daquilo que constitui um romance”**%. A esséncia do que seria
um romance e os paragrafos que entdo estava escrevendo formaram aquilo sobre o que estamos
conversando até agora: a pequena obra in our time, escrita durante o primeiro semestre de

19232,

231 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 110.
Tradugdo nossa.

252 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradugdo Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2020, p. 28. Nesta pagina, Hemingway escreve assim: “estava aprendendo muito com ele [Cézanne], mas nao
conseguia clareza suficiente para comunica-lo a quem quer que fosse. Além disso, era como que um segredo entre
nos dois.” Cézanne morreu em 22 de outubro de 1906.

233 Ibid., p. 28.

234 Do verbo accrocher, “pendurar” em francés. Inacrocchable é aquilo que ndo da para pendurar. Stein compara
o conto “La no Michigan”, de Hemingway, a um quadro que, por conter cenas pornograficas, ¢ “impenduravel”,
isto €, inaccrochable.

255 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradugdo Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2020, p. 30

236 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. 3.ed. Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial,
v. IV, 2008, p. 2602.

27 Ibid., p. 2602.

258 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradugdo Enio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2020, p. 93.

259 No topico 1.2. deste trabalho, detalho a cronologia da escrita dos capitulos de in our time.



121

A obra in our time adquire, assim, um outro significado. Conforme a perspectiva que
defendo, além de ter sido um laboratdrio ou mesmo um momento em que foi consolidado um
estilo, in our time ¢ um repositorio de temas e técnicas — a esséncia — para o qual Hemingway
retornou durante toda sua carreira literaria. Repositorio que se expandiu em contos, romances
e, inclusive, em livros informativos, a exemplo do que trata das touradas, o Morte ao entardecer.
Como no verso de William Wordsworth, o jovem Hemingway ¢ pai do velho Hemingway e
preservou — até determinado instante — o coragdo sobressaltado quando via um arco-iris*®’.

Para compreender o retorno a que me refiro, vejamos algumas passagens de contos e
romances. O método que escolhi para apresentar esses trechos foi o mesmo adotado por
Hemingway para estruturar in our time: ndo obedeci a ordem cronologica de publicagdo dos
textos, mas a forma como se relacionam com o fempo, aqui entendido como o “sistema das
2261

relacdes que qualquer evento tem com qualquer outro no passado, presente ou futuro

Assim comega Adeus as Armas, publicado em 1929262

No final do verdo daquele ano, ocupavamos uma casa, numa aldeia, de onde,
além do rio e da planicie, viamos as montanhas. O leito do rio era coberto de cascalho
e de pedras, que ao sol pareciam secos e esbranqui¢ados. A dgua era muito limpida,
ligeira e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam pela casa, seguindo
estrada abaixo, e a poeira que erguiam salpicava as folhas das arvores. Também os
troncos das arvores estavam empoeirados. As folhas cairam cedo naquele ano. Viamos
as tropas em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas caindo ao sopro
do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrada ficava branca e nua, exceto
pelas folhas.?%®

Embora resistente a usar oracdes subordinadas, Hemingway aprendeu o valor dessa
estrutura na construgio de in our time***. Quando conjugado com frases simples e coordenadas,
o conjunto fornece o estilo das pinceladas de Cézanne, permitindo apresentar cenas estaticas e
dindmicas. A técnica de combinar variados tipos de estrutura — como na abertura de Adeus as
Armas — pode ser vista, por exemplo, no capitulo 2 (o garoto toureiro). Enquanto o segundo
periodo deste capitulo possui onze oragdes coordenadas entre si, sem pausa, como que numa
narrativa de rolagem (run-on narrative), o quarto periodo, composto apenas de uma frase

simples, expressa o cansago do garoto, focando em sua imagem que “mal conseguia levantar o

260 WORDSWORTH, William. The Poems of William Wordsworth. London: Edward Moxon, 1858. Disponivel
em: https://archive.org/details/poemsofwilliamwo01word/page/54/mode/2up. Acesso em: 20 maio 2024. O poema
My heart leaps up when I behold, parafraseado na passagem, pode ser encontrado na pagina 54.

26l HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255-62, 1980. Disponivel em:
http://www jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 255. Tradugdo nossa.

262 HEMINGWAY, Ernest. A4 Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929.

263 HEMINGWAY, Ernest. Adeus das Armas. Tradugdo Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2019, p. 13.

264 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 210.
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brago™2%. O ultimo periodo, por sua vez, ¢ uma combinac¢do de oragdo complexa — oragdo
subordinada adverbial temporal — com oragdes coordenadas, denotando a sincronia entre os
momentos finais do toureiro e do espetaculo: “Sentou-se na areia, vomitou € o cobriram com
uma capa enquanto a multiddo vibrava e atirava coisas na arena”%,

Na edi¢do de Adeus as Armas publicada no Brasil, a op¢ao do tradutor acabou por
apagar um traco caracteristico de Hemingway — a conexdo de imagens via oragdes

coordenadas aditivas —, que esta presente no original. Em vez de manté-lo, o tradutor preferiu

realizar duas quebras por meio de frases simples. Destaco as ocorréncias abaixo:

Também os troncos das arvores estavam empoeirados. As folhas cairam cedo naquele
ano. Viamos as tropas em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas
caindo ao sopro do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrava ficava branca
e nua, exceto pelas folhas. (Adeus as Armas, Tradugdo de Monteiro Lobato)?®’

The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early that year and we saw
the troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the
breeze, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white
except for the leaves. (Farewell to Arms, Ernest Hemingway)*?

A dinamicidade na apresentacdo da cena vai para além de um mero tecnicismo
artistico. Vimos, no topico 2.2. deste trabalho, o quanto o manejo de frases simples, coordenadas
e subordinadas interfere no efeito que se pretende dar a um evento. Em Adeus as Armas, a
guerra produz alteragdes na natureza, a medida que também se modifica. As formas dessas
alteracdes foram escolhidas por Hemingway, e o tradutor deve se comprometer com essas
escolhas.

Vamos a mais um exemplo. Mais adiante no romance, o narrador relata a passagem
das estacdes e a influéncia da guerra sobre elas. Comparemos as escolhas feitas pelo tradutor
Adolfo Casais, na edigdo portuguesa, com aquelas empreendidas por Monteiro Lobato na
edicao brasileira:

The forest of oak trees on the mountain beyond the town was gone. The forest had
been green in the summer when we had come into the town but now there were the
stumps and the broken trunks and the ground torn up, and one day at the end of the
fall when I was out where the oak forest had been I saw a cloud coming over the
mountain. It came very fast and the sun went a dull yellow and then everything was

gray and the sky was covered and the cloud came on down the mountain and suddenly
we were in it and it was snow. (Farewell to arms, Ernest Hemingway)*°.

265 Ver tradugdo do capitulo 2 no topico 2.1.

266 Ver tradugdo do capitulo 2 no topico 2.1.

267 HEMINGWAY, Ernest. Adeus das Armas. Tradugdo Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2019, p. 13.

268 HEMINGWAY, Ernest. 4 Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 3.

269 HEMINGWAY, Ernest. 4 Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 6.
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A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, ja ndo existia. Era uma
floresta verde, no verdo, quando chegamos, mas estava agora reduzida a tocos de
arvore, a troncos caidos, a chio revolto. E num dia do fim do outono, quando eu estava
andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo sobre a montanha.
Avangava depressa, ¢ o sol ficou amarelo-palido. Tudo se tornou cinzento, o céu se
encobriu, e a nuvem desceu sobre a montanha. Subitamente, estavamos dentro dela, e
era neve. (Adeus as Armas, Tradugdo de Monteiro Lobato)?™.

A floresta de carvalhos, na montanha para 14 da cidade, desaparecera. A floresta fora
verde no Verdo, quando tinhamos vindo para a cidade, mas agora estava reduzida a
cepos e troncos quebrados e a terra revolvida, e um dia, para o fim do Outono, quando
eu estava onde tinha sido a floresta de carvalhos, vi uma nuvem que avangava por
sobre a montanha. Vinha muito depressa, e o Sol ficou de um amarelo apagado, e tudo
se tornou cinzento, € o céu coberto, e a nuvem veio descendo a montanha e de repente
envolveu-nos ¢ era neve. (O Adeus ds Armas, tradugdo de Adolfo Casais)*"!

Tanto na versdo original, quando na traducdo de Adolfo Casais, aparecem trés
periodos: o primeiro constituido por uma frase simples; o segundo por uma estrutura que
conjuga oragdes subordinadas e coordenadas; e o terceiro apenas por oragdes coordenadas. Ja
na tradugdo de Monteiro Lobato — mais uma vez —, sdo feitos cortes na narragdo: em vez dos
trés periodos que compdem o trecho, aparecem, agora, seis. Monteiro Lobato cria pausas que
ndo estdo no texto original. Observe que a fluidez da passagem das estagdes ndo tem a ver
somente com a passagem do tempo, “mas porque a intensidade da presenca da ‘guerra’
provocara mutagdes paisagisticas que vieram agravar o fenomeno de queda que se associa com
naturalidade ao Outono™?"2,

Atécnica de criar imagens dindmicas, que se desenrolam para o espectador como numa
filmagem cinematografica, também aparece em Por quem os sinos dobram, publicado em
1940273, E emblematica a cena descrita por Pilar, a velha cigana do romance que gostava de
conversar — 0 que, para ela, era “a Unica coisa civilizada de que dispomos™’#. Ela discorre
sobre a tomada de um vilarejo pelos integrantes do grupo de Pablo, outro personagem do

romance, € o que fizeram com os fascistas que controlavam o lugar. Ali também ouviremos o

eco de in our time. Destaco o momento que a “narrativa de rolagem” se inicia:

Se vocé ainda ndo viu o dia da revolugdo numa cidade pequena, onde todos se
conhecem e sempre se conheceram, vocé€ ndo viu nada. Neste dia, quase todos os
homens alinhados na praga estavam trajando as mesmas roupas que usavam para

270 HEMINGWAY, Ernest. Adeus das Armas. Tradugido Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2019, p. 17.

271 HEMINGWAY, Ernest. O Adeus as Armas. Tradugdo de Adolfo Casais Monteiro Lisboa. Lisboa: Livros do
Brasil, 2013, p. 13-14, apud MESQUITA, Rosa. Amor em tempo de guerra: Escrita/ paisagem de trincheiras em
Adeus as Armas, de Ernest Hemingway. Cadernos De Literatura Comparada, Porto, n. 31, 2014, p. 269-283.
Disponivel em: https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/285. Acesso em: 20 maio 2024, p. 273.
272 Ibid., p. 273

273 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. First edition. New York: Scribner, 1968.

274 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradugio Luiz Peazé. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020, p. 154.
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trabalharem no campo, tendo vindo para a cidade as pressas. Mas alguns, sem saber
como deveriam se vestir para o primeiro dia do movimento, vestiram as suas roupas
de domingo e de feriado, e estes, vendo que os outros, incluindo aqueles que atacaram
o alojamento, vestiam suas roupas velhas, ficaram envergonhados por estarem com a
roupa errada. Mas ndo quiseram tirar seus paletds por medo de perdé-los, ou de que
fossem roubados pelos tais intteis, e assim ficaram suando debaixo do sol, esperando
pela deflagracdo. Entdo, o vento aumentou e a poeira seca da praga, agora com a
movimentagdo dos homens, se soltou e comegou a espalhar-se no ar, e um homem
com um paleté domingueiro azul-escuro gritou "Agua! Agua!”, e o zelador da praga,
cuja tarefa era pulverizar a praga todas as manhds com uma mangueira, veio com a
mangueira ligada e comegou a molhar o chdo empoeirado, ao redor da praga, e
depois no centro. As duas colunas afastaram-se para tras e o deixaram molhar o meio
da praca. A mangueira arrastada em largos arcos e a agua cintilante pelos raios de
sol e os homens curvados sobre os seus manguais, nos cabos de foice, nos forcados
de madeira esbranquicada, olhando a varredura dos jatos de agua. Entdo, quando a
praga ficou umedecida e a poeira baixou, as filas foram reagrupadas e os camponeses
gritaram: - "Quando nos vamos pegar o primeiro fascista? Quando o primeiro vai
sair da toca?™’.

Nao apenas a combinagdo de estruturas frasais foi herdada de in our time. A técnica de
comecar a narrativa no meio do acontecimento — in media res — foi amplamente usada por
Hemingway em obras posteriores. No conto “O Lutador”, por exemplo, publicado em 192527,

somos instados a acompanhar o raciocinio de Nick tdo logo ele se nos apresenta:

Nick levantou-se. Estava inteiro. Olhou no trilho as luzes do vagao de servico
desaparecendo na curva. Havia agua dos dois lados dos trilhos, e depois o brejo com
seus laricos.

Apalpou o joelho. A calca estava rasgada, e a pele, ralada. Tinha as maos
arranhadas e areia e cinza nas unhas. Desceu o barranco dos trilhos, chegou a cacimba
e lavou as mdos. Lavou-as bem na agua fria, limpando toda a sujeira das unhas.
Agachou-se e lavou o joelho.

Aquele filho da mae do guarda-freios. Ainda vou pegé-lo. Ainda vou encontra-
lo um dia. Fazer aquilo comigo®”’.

De maneira semelhante, quase todos capitulos de in our time usam do artificio de iniciar
a narrativa in media res, cuja fungdo ¢ diferir a elucidacdo dos acontecimentos e reforgar a
ambiguidade. Exceto pelos capitulos 10 e 11, todos os demais langam o leitor numa historia que
vai se destrinchando aos poucos, mantendo-se o mistério até o final — e, muitas vezes, mesmo
apos o final. Assim acontece, por exemplo, no capitulo de abertura: “todo mundo estava
bébado™?’®; no capitulo 2: “o primeiro matador levou uma chifrada na mio da espada ¢ a

multiddo o vaiou™?’%; no capitulo 5: “era um dia terrivelmente quente”?*°; bem como no capitulo

275 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradugdo Luiz Peazé. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020, p. 165.

276 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.

27T HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradugdo de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2020, p. 49.

278 Ver tradugdo do capitulo 1 no topico 2.1.

279 Ver tradugdo do capitulo 2 no topico 2.1.

280 Ver tradugdo do capitulo 5 no topico 2.1.
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7, no qual Nick também ¢ o protagonista: “Nick sentou-se encostado no muro da igreja para
onde o arrastaram para ficar a salvo dos tiros de metralhadora na rua™?8!.

Aliés, as historias ou aventuras de Nick sdo bons exemplos de outra constante nas
narrativas de Hemingway: a sensa¢do — manifestada por um ou por mais de um dos cinco
sentidos — vem primeiro, enquanto o pensamento sobre ela, depois. Veja a seguinte passagem
do capitulo 7, acima mencionado: “As duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido
atingido na coluna”?%2, Também Robert Jordan, nos momentos finais de Por quem os sinos
dobram, primeiro vé e depois pensa, duas vezes: “Olhou para baixo da colina novamente e
pensou: ‘Odeio partir, € s6. Odeio muito ter que partir e espero ter ajudado em alguma coisa.
Eu tentei, com o talento que tinha?%*, Em seguida, reflete mais um pouco: “Que tem, vocé quer

dizer. Tudo bem, tenho”*%*.

Essa mesma forma de composi¢do aparece no conto “Acampamento Indio”?%:

0
médico, pai de Nick, primeiro sente a mdo molhada ao puxar o cobertor da cabe¢a do indio, que
estava acompanhando do jirau o parto de sua esposa. Na sequéncia, comegamos a ter acesso ao
que o médico passa a descobrir: o rosto do indio estava virado para a parede, a garganta fora
cortada de orelha a orelha e o sangue havia escorrido para tras do jirau. Somente depois que

sente e vé, o pai pede para que o filho seja retirado do recinto:

Puxou o cobertor que cobria a cabega do indio. Sentiu a mdao molhada. Trepou
na beirada do jirau mais baixo com o lampido na mao e olhou. O indio tinha o rosto
virado para a parede. A garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera para
o fundo do jirau onde o corpo do indio pesava. A cabega se apoiava no brago esquerdo.
A navalha aberta estava no forro do jirau.

— Leve Nick para fora, George — ordenou o médico.

Nao era preciso. Em pé na porta da cozinha, Nick havia tido boa visao do jirau
de cima quando o pai, com o lampido em uma mao, levantou para tras a cabega do
indio?%6,

J4 que mencionei a exce¢do dos capitulos 10 e 11 em relacdo a técnica de iniciar in
media res, utilizo-os para exemplificar o uso da parddia como método de composicao de outro

conto, 0 “O Casal Elliot”, também de 1925287, Neste conto, o happly ever after [felizes para

281 Ver tradugdo do capitulo 7 no topico 2.1.

282 Ver tradugdo do capitulo 7 no topico 2.1.

283 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradugdo Luiz Peazé. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2020, p. 665.

4 Ihid., p. 665.

285 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.

286 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradugdo de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2020, p. 21. Grifo nosso.

BT HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925.
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sempre]| de um casal heterossexual, cujas tentativas para ter um filho sdo infrutiferas, ¢ assim

satirizado:

Elliot passou a beber vinho branco e viver num quarto separado. Escrevia
muita poesia de noite, no dia seguinte amanhecia exausto. A sra. Elliot e a amiga agora
dormiam juntas na grande cama medieval. Choraram bonitos choros juntas. A noite
jantavam todos no jardim debaixo de um platano, o vento quente soprando, Elliot

bebendo vinho branco ¢ a sra. Elliot ¢ a amiga conversando, todos muito felizes®3.

O controle da perspectiva narrativa — com historias sendo contadas em primeira e em
terceira pessoa, ora sob o ponto de vista de quem est4 no centro do acontecimento, ora sob o
olhar periférico e impassivel do narrador, ou, ainda, expondo ou ndo os didlogos travados entre
os personagens — tornou-se um dos dispositivos mais eficazes de Hemingway para alcangar
ironia?®. No capitulo 1, a mistura de pontos de vista ilustra bem esse mecanismo. O cabo de
cozinha que narra a caminhada do pelotdo em direcdo a Champagne, esta no centro do evento
narrado e caminha junto com os demais. No entanto, por se manter a uma certa distancia,
consegue reter com muita lucidez os movimentos dos amigos de guerra. A narrativa se alterna
entre a terceira pessoa — “Todo mundo estava bébado. O pelotdo inteiro estava bébado

percorrendo a estrada no escuro”?”?

— ¢ a primeira pessoa — “Estavamos indo para
Champagne”*!. Apesar de narrar “de dentro”, o cabo pode perceber as travessuras do tenente,
que estd bébado e conversa com seu cavalo, ¢ o medo desproporcional de outro soldado em
relacdo a chama do fogareiro. A memoria ambigua que relata € funny, mas ndo engragada, pois
neste trecho estamos diante de outra conotacdo do vocabulo, o funny peculiar — isto é:
estranha.

De maneira semelhante, o narrador do capitulo 8 consegue relatar as consequéncias
nefastas do bombardeio na trincheira em Fossalta, usando para isso a narragdo em terceira
pessoa. Ao mesmo tempo, cedendo a palavra ao soldado que estd em agonia, o narrador expde,
em primeira pessoa do singular, o pensamento aflito do combatente e a reza desesperada por
salvacdo. Quando o bombardeio cessa, a narrativa ¢ retomada na primeira pessoa do plural e
ficamos sabendo que todos foram, no dia seguinte, “trabalhar na trincheira e de manha o sol

99292

apareceu e o dia estava quente e abafado e alegre e tranquilo”*”*. A narrativa, entdo, retorna

para um narrador onisciente em terceira pessoa, que informa que as promessas feitas em agonia

288 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradugdo de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2020, p. 70.

289 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 208.
290 Ver tradugdo do capitulo 8 no topico 2.1.

21 Ver tradugdo do capitulo 8 no topico 2.1.

292 Ver tradugdo do capitulo 8 no topico 2.1.
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ndo vao ser cumpridas: “ele ndo falou sobre Jesus & moga com quem foi para o andar de cima

no Villa Rossa. E nunca falou disso com ninguém’?%3,

Esse tipo de jogo de perspectiva, como se Hemingway mudasse a cAmera da cena com
frequéncia, produzindo ironia, estd em O Sol também se levanta. Repare o didlogo entre Jake
Barns e Robert Cohn a respeito de Brett Ashley, por quem ambos sentem atracdo. Nos didlogos,
Jake mexe com os sentimentos de Cohn a todo instante. E, aos poucos, vai repassando as

informacgdes sobre isso para o leitor. Quase todo o trecho ¢ marcado pela ironia:

— E uma beberrona — disse eu. — E esta apaixonada por Mike Campbell. Vai casar
com ele. Algum dia, Campbell vai ficar rico como o diabo.

— Nao acredito que se case com ele.

— Por qué?

— Nao sei. Mas ndo acredito. Vocé a conhece ha muito tempo?

— Sim — respondi. — Era enfermeira num hospital onde estive durante a guerra.
— Devia ser uma crianga, nessa época.

— Tem agora trinta e quatro anos.

— Quando se casou com Lorde Ashley?

— Durante a guerra. Seu verdadeiro amor havia ido desta para melhor, vitima de
disenteria.

— Vocé tem uma linguagem muito rude.

— Desculpe. Foi sem querer. Estava apenas procurando dizer-lhe a verdade.

— Nao acredito que ela se casasse com uma pessoa que ndo amasse de verdade.

— Bem — disse eu. — J4 fez isso duas vezes.

— Nao acredito.

— Certo — tornei eu —, nao me faca perguntas bobas, se ndo gosta das respostas.
— Nao lhe perguntei isso.

— Vocé me perguntou o que eu sabia a respeito de Brett Ashley.

— Nao pedi para insulta-la.

— Ora, va para o inferno.

Cohn ergueu-se da mesa com o rosto livido e ficou assim, palido e furioso, atras dos
pratos de hors d'oeuvres.

— Sente-se disse eu. — Nao seja bobo.

— Retire o que disse.

— Ora, deixe de criancice.

— Retire.

— Bem, como quiser. Nunca ouvi falar em Brett Ashley. Esta satisfeito?

— Nio, ndo é isso. E essa historia de me mandar para o inferno.

— Ora essa! Entdo ndo va. Fique por aqui mesmo. Vamos almogar.

Cohn sorriu e sentou-se de novo. Parecia satisfeito. Que teria ele feito, se ndo tivesse
tornado a se sentar?

— Vocé ¢é terrivel para dizer coisas insultantes, Jake.

— Desculpe. Tenho uma lingua malvada. Nunca tenho inten¢do quando digo coisas
desagradaveis.

— Sei disso. Vocé ¢ realmente o meu melhor amigo, Jake.

Deus o ajude, pensei?®*.

293 Ver tradugdo do capitulo 8 no topico 2.1.
294 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Traducdo Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2019, p. 55-56.
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A mudanga de perspectiva e de narradores ¢ mais drastica em 7er e ndo Ter, publicado
em 19372326 O romance, no qual acompanhamos a vida de Harry Morgan, comega sendo
narrado por ele mesmo, em primeira pessoa. Essa primeira parte € intitulada Primavera®®’. Ja
na segunda parte, chamada de Outono, a narragdo ¢ feita em terceira pessoa, com referéncias
alienantes em relagdo a Morgan, que ¢ tratado em terceira pessoa, com pronomes e referéncias
que denotam distanciamento, a exemplo de “ele” e “0 homem™?°%, Na terceira parte, o Inverno,
temos uma narragdo mista: comega com alguém menos importante na trama — Albert —, volta
para Harry e, na sequéncia, aparece o narrador em terceira pessoa®®. O ultimo capitulo retorna
para a narragdo em primeira pessoa, € quem fala ndo ¢ Harry, mas Marie, sua esposa®?’.

E quase um truismo dizer que as touradas forneceram material para Hemingway
trabalhar seus romances e contos. Mais do que isso, Hemingway pode perceber nas touradas o
funcionamento de uma arte: a tragédia, que é a morte do touro*’!. Algumas vezes, o que
Hemingway escreveu nos capitulos de in our time dedicados as touradas foi aproveitado quase
inteiramente em trechos posteriores. Veja o quanto a passagem a seguir de O Sol também se
levanta se identifica com o capitulo 14 de in our time, aquele que relata as facanhas de Villalta

na Pracga de Touros:

“Terminado o trabalho com a muleta, quando ele estava prestes a matar o touro, a
multiddo o obrigou a continuar. Nao queriam que o animal fosse morto tdo depressa,
ndo queriam que aquilo terminasse, ¢ Romero prosseguia. Encadeava todos os passes,
completos, lentos, suaves, regulares. Nenhum truque, nem mistifica¢ao. A realizacdo
de cada passe nos causava uma dor intima. E o publico ndo queria que tivesse fim.

O touro se aprumava nas quatro patas, em posi¢ao para ser morto, ¢ Romero o matou
justamente abaixo de nos. Ndo o matou da maneira que lhe fora imposta, como
aconteceu com o anterior. Matou-o como quis. Perfilhou-se em face do animal, tirou
a espada das dobras da muleta e visou ao longo da ldmina. O touro o vigiava. Romero
falou-lhe algo e bateu com o pé. O touro atacou e Romero esperou o ataque, com a
muleta baixa, visando ao longo da lamina, com os pés firmes. Depois, sem um passo
a frente, confundiu-se com o touro. A espada estava fixa, verticalmente, entre os
ombros. O touro seguiu o pano que, préximo do chdo, desaparecia, quando Romero,
com um salto brusco, se afastava para a esquerda. Estava terminado. O animal tentou
avangar, firmar-se nas patas, mas cambaleou, hesitou e caiu sobre os joelhos*?2.

295 HEMINGWAY, Ernest. To Have and Have not. New York: Charles Scribner’s Sons, 1937.

29 HEMINGWAY, Ernest. Ter e ndo ter. Tradugdo Enio Silveira. 4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014.
27 Ibid., p. 15.

28 Ibid., p. 83-84.

29 Ibid., p. 107, 121 € 125, por exemplo.

300 1pid., p. 275.

300 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradugdo de Irinéo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024, p. 24. Grifos nossos.

302 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Traducdo Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2019, p. 261.
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As touradas ficaram tdo marcadas em Hemingway que, seis anos apds a publicagdo de
O Sol também se levanta, ele reescreve a passagem de “Villalta” em Morte ao entardecer, cujo

tom ¢ ainda mais parecido com o capitulo 14 citado:

Quando testemunhar a morte de um touro pela primeira vez, se for uma morte comum,
¢ mais ou menos isso que vocé vai ver. O touro imdvel sobre as quatro patas encarando
0 homem a uma distancia de mais ou menos cinco metros, com os pés unidos, a muleta
na mao esquerda e a espada na direita. O homem ergue a muleta com a mao esquerda
para ver se o touro segue o pano com os olhos; depois ele baixa o pano e o segura
junto com a espada, vira o corpo de modo que fique de lado em relagdo ao touro, faz
um giro com a mao esquerda para enrolar o pano no bastdo da muleta, saca a espada
da muleta baixada e mira o touro, a cabe¢a com a lamina da espada e o seu ombro
esquerdo apontando para o animal, a muleta ainda na mao esquerda baixada. Vocé vai
ver o toureiro deixar o corpo tenso e caminhar na dire¢ao do touro e, muito rapido, ele
cruza o caminho do animal, ou a espada vai voar longe e cair no chdo, ou vocé vai ver
o punho envolvido com flanela vermelha, ou o punho e uma parte da lamina
despontando do lombo ou do pescogo do touro e o clamor da multiddo em aprovacao
ou desaprovagao, dependendo da maneira como o homem executou o movimento e
da posigdo da espada 3%,

Encerremos esses exemplos com O Velho e o mar. Um estudo que ainda estd por vir
deve dar conta da problematica religiosa dos personagens de Hemingway. Todos rezam muito,
prometem muito na hora da afli¢do, do medo, da necessidade. Quando as coisas cessam, as
rezas sdo esquecidas e as promessas apagadas. Santiago — assim como Nick no capitulo 8 —,

diante do possivel fracasso, diz:

— Seria absurdo que eu traisse a mim proprio € morresse com um peixe destes
nas maos — disse. — Agora que estou quase dando cabo dele e que tudo esta correndo
bem, s6 peco que Deus me dé forgas para aguentar. Rezarei uma centena de Padre-
Nossos e uma centena de Ave-Marias. Mas ndo posso rezar agora.

“E como se ja os tivesse rezado”, disse. “Mas rezarei mais tarde.” >*4

Nao reza: exausto, dorme “com o rosto escondido no monte de jornais que lhe servia
de almofada. O garoto estava sentado a seu lado observando-o. O velho sonhava com ledes™%.
A retomada de frases e pensamentos de personagens em outros personagens, a
experimentacdo com varios pontos de vista, a mudanca do foco narrativo, a visualizagdo por
outra perspectiva e outra voz: tudo isso — que estd em in our time ¢ perdurou nos escritos

posteriores — serve para colocar em duvida a existéncia de um relato Ginico sobre qualquer

situagao.

303 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradugdo de Irinéo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024, p. 217-218.

304 HEMINGWAY, Ernest. O velho e o mar. Tradugdo de Fernando de Castro Ferro. 100. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2020, p. 86-87.

305 Ibid., p. 124.
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Na esteira do que afirma Milton Cohen em seu estudo sobre in our time: “A realizagdo
mais distintiva de Hemingway ao passar destes capitulos para as historias e romances que se
seguiram nao foi recuar das experiéncias de in our time, mas moldé-las num estilo e técnica que
eram simultaneamente populares e modernistas — o seu proprio estilo™*%, E poderiamos
acrescentar: estilo, temas e técnica que, tendo nascido em in our time, quando Hemingway se
ancorava na maxima il fault, d’abord, durer [é preciso, em primeiro lugar, sobreviver],
persistiram até o momento que Hemingway foi tomado pela ideia il faut, apres tout, mourir [é
preciso, depois de tudo, morrer]’?”. Quando ndo mais conseguia escrever uma linha e a forma
de manter algum controle sobre si era anotar seu peso durante varias vezes ao dia, preenchendo

308

a parede do banheiro de sua Finca Vigia em Cuba’’®, Hemingway ndo tinha mais sobressaltos

para arcos-iris.

306 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 216.
307 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1971, p. 639.
308 DEARBORN, Mary V. Ernest Hemingway: a biography. 1. ed. New York: Vintage Books, 2018. p. 621.
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CONCLUSAO

Ao tempo que escrevo este trabalho, a Hemingway Review publica, na edicdo de
primavera de 2024, artigos discutindo ecologia®?®, fome*!” e religido®!! na obra de Hemingway.
Ainda ontem, foi publicada no Brasil a tradugdo de Death in the Afternoon®’? e, anteontem, um
livro de Luis Roberto Amabile, fruto de sua tese de doutorado que esmiuca a “Revolugdo

Francesa” de Ernest Hemingway?>!3
y

. Em 2022, Jason Novak publicou sua traducao de in our
time para historia em quadrinhos?!*. Oferecendo perspectivas novas em relagdo a questdo do
género e da sexualidade na obra do americano, Mary Dearborn, na mais recente biografia — a
sétima sobre Hemingway — descontrdi a imagem do “homem machdo” que ficou associada ao
escritor, mostrando intimidades com a quarta esposa: “Mary [Welsh] entregava-se com
entusiasmo as fantasias de Ernest sobre cabelos. Ela também alimentava as fantasias sobre os
papéis de género, |[...]. Ela o chamava de ‘maravilhoso garoto-garota’, enviando-lhe lembrancas
‘da metade mulher-metade menino”'>. E para que ndo sejam douradas pilulas, Ken Burns e
Lynn Novick mostram com crueza, num documentério de quase seis horas, o quao abusivo foi
Hemingway em seus relacionamentos amorosos>!°.

Hemingway suscita, ainda, muita pesquisa. Suas obras, em razao da complexidade dos
personagens e da maestria da escrita, na linha do que afirma Italo Calvino, nio acabaram de
dizer o que tém para dizer. Neste estudo, procurei mostrar que a obra in our time, da juventude
de Hemingway, serviu ndo s6 como aprendizado para obras posteriores, mas também como
fonte de temas que foram explorados na maturidade. Em termos de estilo, Hemingway

aprimorou e poliu sua técnica literaria, aprimorando frases, focos narrativos e descri¢des.

3% LYLE, Megan Cole. “Dark Ecology” and the Forces of Modernity in Hemingway's Early Work." The
Hemingway Review, Boston, v. 43, n. 2, p- 31-46, 2024. Disponivel
em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.2925979. Acesso em 20 maio 2024.

310 GANN, Lawrence. A Fetid Feast: Hunger and Violence in Hemingway's A Farewell to Arms. The Hemingway
Review, Boston, v. 43, n. 2, p. 97-100, 2024. Disponivel em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.2925983. Acesso
em: 20 maio 2024.

311 BEVILACQUA, Thomas. Review of Hemingway and Agamben: Finding Religion Without God, by Marcos
Antonio Norris. The Hemingway Review, Boston, v. 43, n. 2, p. 108-111, 2024. Disponivel
em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.2925986. Acesso em: 20 maio de 2024.

312 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradugdo de Irinéo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2024.

313 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionario nos loucos anos
20. Porto Alegre: Zouk, 2023.

314 NOVAK, Jason. In his time: the early stories of Ernest Hemingway. Adapted for comics. Seattle: Fantagraphics
Books Inc., 2022.

315 DEARBORN, Mary V. Ernest Hemingway: a biography. 1. ed. New York: Vintage Books, 2018, p. 577.

316 HEMINGWAY: The man. The myth. The writer revealed. Dire¢do: Ken Burns e Lynn Novick. EUA: PBS,
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Quanto aos temas abordados, o escritor manteve uma continua busca para retratar determinado
assunto ou personagem pelos mais variados aspectos. Embora Hemingway ndo seja um
“propagandista da humanidade”, como asseverou Edmund Wilson, foi ela quem inspirou os
livros que escreveu e, querendo ou ndo, ¢ a humanidade a principal legataria de suas obras.

Como vimos, Hemingway leu boa parte de Ulysses, de Joyce. Nas margindlias de seu
exemplar, constam marcagdes especialmente no ultimo capitulo — Penélope —, aquele em que
ouvimos o mono6logo de Molly Bloom?!”. Quero invocar essa referéncia para dizer que sim: in
our time detém importancia maior do que apenas ser um ponto na cronologia do aprendizado
de Hemingway. Sim, foi também um momento de laboratdério em que Hemingway testou varias
formas artisticas da arte de narrar. Sim, Hemingway as utilizou posteriormente para escrever
seus contos e romances. E sim, isso ndo ficou restrito ao estilo. Como se a pena de Hemingway
fosse uma steady cam passando pela cena de filmagem — Espanha, touradas, guerras — a
perscrutagdo do olhar insistiu em mostrar a incapacidade de rotular o homem e seu meio.

Luis Roberto Amabile, acertadamente, afirma que “poderiamos dizer que estd em
curso uma desconstrugdo da figura humana de Hemingway” ou, melhor dizendo, uma
“construgdo dessa figura para além dos estere6tipos™ '8, E tempo de olhar para um escritor que
encerrou em si € em sua obra contradi¢cdes inconcilidveis, interpretacdes inconclusivas,
personagens nao rotulaveis. Observar o nascimento do estilo e a exploragao de variadas técnicas
pode ser um bom inicio para esse fim. Obra aberta que &, in our time é “passivel de mil
interpretagdes diferentes, sem que isso redunde em alteragdo de sua irreproduzivel
singularidade™??,

Mas o caminho da descoberta ou da desconstru¢ao ndo ¢ apenas em dire¢do ao autor e
sua obra. Esse caminho diz respeito — sobretudo — ao leitor. Nesse sentido, a leitura de

Hemingway pode ser pedagdgica, pois, segundo James Gifford na introdugao a edig¢do de 1924:

Este ¢, em muitos aspectos, o maior desafio e a maior recompensa pela leitura de
Hemingway: ele ¢ ao mesmo tempo extremamente facil e extremamente dificil. O
contraste reside entre a sua prosa clara e simples ¢ as suas preocupagdes nao
declaradas ou implicitas. Isto leva muitos leitores a assumir que “compreenderam”
Hemingway simplesmente ao 1é-lo, quando devemos primeiro reconhecer como ele
nos treina para sermos leitores mais cuidadosos e mais criticos. A este respeito,

317 BEALL, John. Ernest Hemingway’s Reading of James Joyce’s Ulysses. James Joyce Quarterly, Tulsa, v. 51,
n. 4, p. 661-672, 2014. Disponivel em: http://www .jstor.org/stable/44162854. Acesso em: 20 maio 2024, p. 663.
318 AMABILE, Luis Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revoluciondrio nos loucos anos
20. Porto Alegre: Zouk, 2023, p. 236.

319 ECO, Umberto. Obra aberta. Forma e indeterminagdo nas poéticas contemporaneas. Trad. De Giovanni Cutolo,
Sao Paulo: Perspectiva, 1988. p. 40.
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Hemingway ¢ um escritor pedagdgico, na medida em que ensina aos seus leitores uma
nova forma de atengdo, uma nova forma de sensibilidade a linguagem?2°.

Ao iniciar o Evangelho Segundo Jesus Cristo, José Saramago alerta para o fato de que
o grito de dor lancado pela boca de Cristo ndo pode ser ouvido, porque ‘“nenhuma destas coisas
¢ real, o que temos diante de nos € papel e tinta, mais nada™!,

Em in our time, essa tinta estd no centro de uma imensa pagina em branco.

320 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Victoria: Modernist Versions Project, University of
Victoria, 2015. Disponivel em: https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-
time-1924.pdf. Acesso em: 20 maio 2024, p. iv-v.

321 SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 26. ed. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 5.
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