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O olhar (en) cena: articulações entre a angústia, a fantasia e a ficção literária 

Resumo 

Essa pesquisa se origina no cenário da clínica psicanalítica com jovens, caracterizada pela 

presença massiva da angústia e as formações clínicas dela derivadas. Indaga sobre as 

condições que levam os sujeitos ao aprisionamento na cena da angústia em detrimento da 

cena da fantasia e do sintoma, e as dificuldades de assumir uma posição desejante decorrente 

disso. Busca comprovar a hipótese de que o lugar ao qual se endereça o olhar é a chave 

responsável pela mudança de uma cena a outra. Para isso, desenvolve-se através do exame da 

função do objeto a, em especial o olhar, como articulador da estrutura da angústia e da 

fantasia, tomando três principais referências: o Seminário A angústia, de Lacan; o texto O 

criador literário e o fantasiar, de Freud; e o roteiro para teatro, Agatha, de Marguerite Duras.  

Palavras-chave: olhar, objeto a, angústia, fantasia, psicanálise, ficção literária 

 

Le regard en scène: les articulations entre l’angoisse, le fantasme et la fiction 

littéraire 

Résumé 

 Cette recherche prend son origine dans le scénario des cliniques psychanalytiques auprès des 

jeunes, caractérisées par la présence massive de l'angoisse et la formation clinique qui en 

découle. Elle s'interroge sur les conditions qui conduisent les sujets à être enfermés dans la 

scène de l'angoisse au détriment de la scène du fantasme et du symptôme, et sur les difficultés 

d'assumer une position désirante qui en découlent. Il cherche à prouver l'hypothèse selon 

laquelle le lieu vers lequel le regard est dirigé est la clé responsable du passage d'une scène à 



 
 

l'autre. Pour cela, il est développé à travers l'examen de la fonction de l'objet a, en particulier 

du regard, comme articulateur de la structure de l'angoisse et du fantasme, en s'appuyant sur 

trois références principales : le Séminaire sur l'Anxiété, de Lacan; le texte Le Créateur 

littéraire et la Fantaisie, de Freud; et le scénario de théâtre, Agathe, de Marguerite Duras. 

 Mots-clés : regard, objet a, angoisse, fantasme, psychanalyse, fiction littéraire 

 

The look (at) scene: articulations between anguish, fantasy and literary fiction 

 Abstract 

This research originates in the scenario of psychoanalytic clinics with young people, 

characterized by the massive presence of anguish and the clinical forms derived from it. It 

inquires about the conditions that lead subjects to be trapped in the scene of anguish to the 

detriment of the scene of fantasy and the symptom, and the difficulties of assuming a desiring 

position that arises from this. It seeks to prove the hypothesis that the place to which the gaze 

is directed is the key responsible for the change from one scene to another. To this end, it is 

developed through the examination of the function of the object a, in particular the gaze, as 

an articulator of the structure of anguish and fantasy, taking three main references: the 

Seminar on Anxiety, by Lacan; the text The Literary Creator and Fantasy, by Freud; and the 

theater script, Agatha, by Marguerite Duras. 

Keywords: look, object a, anguish, fantasy, psychoanalysis, literary fiction 
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Introdução 

 

“Como saber se estamos diante de uma fantasia de suicídio ou da iminência de uma 

passagem ao ato?” Essa foi a pergunta que abriu minha Dissertação de Mestrado. Pergunta 

que eu lançara em reunião de equipe na qual recém ingressara na condição de supervisora em 

2012. Tal equipe, composta por psicólogos e psiquiatras, integrava um serviço de saúde mais 

amplo que, por sua vez, se inseria numa instituição pública universitária. Essa equipe psi se 

propunha a acolher membros da comunidade universitária que apresentavam sintomas 

indicativos da presença ou iminência de uma crise psíquica moderada ou grave acompanhada 

de pensamentos ou tentativas de suicídio. Era uma proposta de trabalho que se alinhava à 

campanha de saúde de prevenção ao suicídio do governo do Distrito Federal. 

Além dos alarmantes índices estatísticos divulgados pelas organizações de saúde, os 

casos de suicídio, ou mesmo de tentativas de suicídio, vinham acontecendo com maior 

frequência na Universidade, especialmente dentre os jovens. Não obstante, não conseguia me 

livrar da impressão de que algo não estava bem nessa proposição de intervenção da equipe. 

Poderia apontar vários argumentos plausíveis. Um deles, nada desprezível quanto aos seus 

efeitos, seria o de considerar que tomar o pensamento suicida como critério de admissão no 

Serviço poderia convocar o “candidato” à paciente à identificação com o discurso suicida. Tal 

proposta poderia resultar num efeito completamente iatrogênico, para dizer o mínimo; não 

somente para os pacientes, para os profissionais da equipe também. 

No dia a dia do trabalho, via meus colegas atônitos com a gravidade dos casos que 

chegavam à equipe e muito preocupados com a ameaça que pairava sobre nós, qual seja, a de 

ficar sem nenhum psiquiatra na equipe. Como, nós, psicólogos, iríamos nos encarregar 

sozinhos de casos tão graves? O “sozinhos”, aqui, mais do que sem a parceria com o 
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psiquiatra, significava sem a medicação. Esta parecia funcionar mais para os psicólogos do 

que para os próprios pacientes. Dava àqueles a possibilidade de se ocuparem da escuta do 

paciente, na medida em que os dispensava da responsabilidade acerca de sua vida. Além de 

servir como ansiolítico para o próprio profissional psi, a medicação do paciente parecia fazer 

a mediação entre o psicólogo e o discurso institucional de prevenção ao suicídio. De uma 

forma meio torta, ela permitia a descolagem ao discurso da saúde, preservando minimamente 

as condições de escuta do discurso daquele que lhe falava.  

Foi nesse contexto que surgiu a pergunta a respeito da fantasia. Por que a fantasia de 

suicídio não era nem sequer aventada como possibilidade? Pior, minha pergunta foi 

interpretada como uma banalização de tema tão grave e sério como o do suicídio: “– 

Tomamos o discurso do paciente como verdade”. Mesmo à época sendo pouca minha 

experiência com esses casos, o acompanhamento de alguns deles me levavam a constatar 

algo curioso: quando conseguíamos dar o tempo e a distância devidos para a tramitação da 

queixa do paciente, sob a fachada de actings-out ou passagens ao ato, não raramente, se 

descobria uma erótica oculta. Seja nas fantasias relativas à morte, como, por exemplo, na 

cena dos familiares chorando desconsolados a morte do paciente em torno de seu caixão; ou 

então no jogo de esconde-esconde com o olhar materno que opera na prática de se cortar, 

muito frequente entre as jovens. Não poderia deixar de observar aqui, mesmo que 

brevemente, como a abordagem centrada na problemática do suicídio e dos denominados 

fenômenos de auto-mutilação deixa fora de seu campo o que é da ordem da sexualidade. A 

preocupação em evitar o autoextermínio e o agravo da saúde podem tornar-se um discurso 

totalizante da instituição, ao qual os profissionais psi podem acabar aderindo 

completamente. E isso vale inclusive para aqueles que reconhecem sua prática clínica na 

referência à psicanálise. O risco é acabar deixando de fora o sujeito, que é justamente aquele 

que se produz ao se narrar. 
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Atualmente, decorridos dez anos, a equipe à qual faço parte na mesma instituição foi 

reduzida drasticamente, contando agora somente com psicólogos e assistentes sociais. Nossa 

intervenção não mais se encontra vinculada ao programa de prevenção ao suicídio do GDF, 

embora o problema do suicídio continue a ser a preocupação maior da atual gestão 

universitária. Continuamos recebendo pessoas atormentadas com a ideia ou com histórico de 

tentativas de suicídio. Em sua grande maioria, são membros da comunidade acadêmica que 

procuram atendimento psicológico por iniciativa própria, especialmente estudantes de 

graduação; além daqueles que são encaminhados por seus professores. Predominantemente, 

eles se queixam de ansiedade, comumente acompanhada de pensamentos invasivos, e do 

medo de perder o controle de si e “surtar”, como eles mesmos dizem. Aliás, “crise” e “surto”, 

termos que outrora pertenciam ao vocabulário psiquiátrico e que denotavam gravidade, hoje 

se tornaram palavras gastas e vazias, tamanha sua recorrência em conversas cotidianas entre 

jovens, assim como em falas e depoimentos em rede social. Efeito de uma espécie de 

psiquiatrização do discurso social amplificado pelas redes sociais? 

Teria eu hoje uma resposta àquela pergunta inicial? “Como saber se estamos diante de 

uma fantasia de suicídio ou da iminência de uma passagem ao ato?”. Acredito que tal 

pergunta tenha sido, à época, a intervenção necessária para reintroduzir uma posição 

subjetiva no tema do suicídio tendo em vista a dimensão totalizante que ele havia assumido 

na equipe. Em parte, aí se encontra o fundamento de minha escolha temática para essa 

pesquisa. Eu bem poderia ter adotado o tema da passagem ao ato. Ao invés disso, optei pelo 

tema da angústia em suas articulações com a fantasia para desembocar no problema do 

recorte do objeto olhar. Assim o fazendo, numa primeira parte do trabalho, refaço os passos 

de Freud, em Inhibición, sintoma y angustia e Lacan, no Seminário A angústia para chegar 

até o objeto olhar que precisa ser recortado na cena da fantasia para se desprender do corpo e 

poder circular entre o sujeito e o Outro. A angústia, e suas variantes clínicas, nos indicam que 
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há um problema na constituição da cena da fantasia: o objeto a no campo escópico, o olhar, 

não se inscreve como objeto perdido, restando como olhar excessivo colado ao corpo, tal 

qual um olhar persecutório, por exemplo. Isso porque a efetividade da inscrição da falta de 

objeto está condicionada à circulação pulsional, a qual pode ser viabilizada ou estancada, a 

depender de seu endereçamento. 

Lacan (2005) aborda a angústia como um sinal de uma presença invisível que afeta o 

sujeito diante do encontro com o desejo do Outro. Ela surge no enquadre da cena da fantasia 

precisamente no momento em que esta se revela como uma estrutura duplicada que é. Basta 

que tenhamos em mente que a fantasia seria um quadro encaixado no caixilho de uma janela, 

de tal forma que tomaríamos o que se vê na tela como se fosse a vista que se vê a partir da 

janela. 

A fantasia é a cena dentro da cena, uma espécie de duplicação da cena, cujo 

mecanismo se mantém tanto mais dissimulado quanto mais estivermos situados à boa 

distância do Outro. Lembrando que a fantasia é a resposta que o sujeito formula à pergunta 

Che Vuoi? - O que queres? - do desejo do Outro. Quando surge a angústia, surge uma fenda 

no quadro que interrompe o efeito de tromper l’oeil (enganar o olho) que nos fazia tomar a 

representação da tela como sendo a da realidade; que nos fazia tomá-la como somente uma 

cena. Quando percebemos que são duas, sobrevém o estranhamento [Unheimliche] da 

realidade e/ou do próprio eu; assim a cena que até então contemplávamos por sua beleza, de 

repente, passa a nos olhar e a provocar angústia. 

Por isso, o relevo dado à cena na concepção lacaniana da angústia e da fantasia no 

Seminário A angústia (Lacan, 2005): a angústia é enquadrada; ambas, angústia e fantasia têm 

a mesma estrutura. É no campo escópico onde ele desenvolve seu estudo sobre a angústia 

nesse Seminário. O destaque dado por Lacan ao esquema ótico do estádio do espelho nesse 
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Seminário, já permite adiantar a ideia do que significa dizer que a fantasia e a angústia são 

enquadradas; a imagem se forma dentro de um campo delimitado pela posição do olho do 

sujeito e do olhar do Outro. 

A segunda parte da pesquisa se sustenta no texto freudiano El creador literário y el 

fantaseo, o qual acrescenta, ao assunto da fantasia e do olhar, a função do representar ou 

jogar, além da função do endereçamento do olhar. Trabalho com a hipótese de que o recorte 

do olhar, do qual depende a cena da fantasia, está condicionada ao endereço. Aí entra o saber 

fazer com o objeto que os artistas testemunham. 

Descrevendo o andamento dessa pesquisa por capítulos, o percurso se inicia com a 

exposição do que chamo de cenário, o qual nada mais é do que uma descrição das demandas 

e dos impasses que têm me interrogado na clínica psicanalítica. A atenção se concentra 

especialmente nos casos em que a angústia (e suas variações) é dominante no quadro. 

A seguir, no segundo capítulo, delimito o campo teórico em que desenvolvo os dois 

eixos essenciais para abordar a estrutura da angústia e da fantasia. As principais referências 

são Inhibición, sintoma y angustia, de Freud (1926/1988) e o Seminário 10, A angústia, de 

Lacan (2005). No primeiro eixo, a relação essencial entre angústia e desejo do Outro conduz 

a tomar os quadros de angústia como uma tentativa de responder à questão do que é um 

sujeito desejante em posição de objeto. O segundo eixo desse capítulo se centra na questão 

do objeto, considerando o papel que a angústia desempenhou nas elaborações de Lacan, 

conduzindo-o à concepção do objeto a. 

O terceiro capítulo é dedicado ao enquadre da angústia e da fantasia, como se uma 

fosse o avesso da outra; e a mudança da cena da fantasia para a cena da angústia se desse 

num piscar de olhos. Examino a temporalidade do instante da angústia através do 

Unheimliche e o tema do duplo. O estranhamento e a angústia sobrevêm na cena da fantasia 
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quando a encenação perde seu caráter lúdico (“como se fosse”) e inautêntico; e a cena 

começa a funcionar sozinha. 

O quarto capítulo toma corpo a partir da leitura de O criador literário e o fantasiar 

(Freud, 1908/1988), em que proponho os três tempos da constituição da fantasia a partir da 

relação ao olhar: o brincar, o devanear e o criar literário. Mais do que a fantasia, o que está 

em jogo ali é o fantasiar, o ato de representar e não a representação. Por isso, trabalho esse 

texto junto com outro texto freudiano escrito na mesma época, Personajes 

psicopáticos en el escenario (Freud, 1942/19880), que oportuniza avançar na questão do 

representar no teatro e a produção do espaço de ilusão do “como se” fosse. É como se o 

teatro produzisse fora do sujeito aquilo que a fantasia produz em seus devaneios. O que está 

em questão é o ato de representar ou jogar com o olhar, tendo o objeto como suporte do jogo 

do olhar. Esse objeto suporte pode ser o brinquedo, na infância; o corpo, no devaneio 

púbere; ou o objeto de arte do artista. 

No último capítulo, tomo e sou tomada por Agatha, de Marguerite Duras; um 

pequeno livro escrito como roteiro teatral. Duras sabe como ninguém produzir a imagem 

literária que enfeitiça nosso olhar como uma miragem de gozo; e ante a qual somos apenas 

puro olhar desejante. 

Como o leitor poderá observar, optei por adotar preferencialmente o termo fantasia 

(fantasme, em francês), tal qual Freud, ao invés de fantasma, como muito se tem utilizado no 

meio lacaniano brasileiro. Tal escolha se justifica pelo acento dado à estrutura visual da 

fantasia, bem como pela estreita relação entre angústia, fantasia e olhar, foco desse estudo. A 

fim de evitar mal-entendidos, para me referir à aparição de um espírito ou de um morto, como 

o pai de Hamlet, uso o termo espectro (fantôme, em francês; ou ghost, em inglês). 

Antes de seguir, um informe ao leitor sobre o diálogo que irei empreender em torno 

da obra de Duras, Agatha. Esta será abordada como material de trabalho a partir dos efeitos 
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produzidos em mim por sua leitura. Tal experiência me levou a supor que Agatha e Duras 

saberão, melhor do que eu, encontrar as palavras certas para dizer o que um artista sabe fazer 

com o objeto. 

Ainda uma última observação. Como se poderá constatar, nessa seção da Introdução, 

assim como na do Momento de concluir, a escrita assume a condição narrativa da primeira 

pessoa do singular. Esclareço que não foi por descuido. Foram ocasiões em que me vi 

interpelada a fazer uso da palavra de forma mais intimista na medida em que estava muito 

próxima da experiência.  
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1. O cenário 

 

Todos concordamos que a angústia é a responsável pela maior parte das demandas 

que chegam à clínica. Ela pode encontrar expressão diretamente no corpo, produzindo efeitos 

corporais aniquiladores, como é o caso do pânico, por exemplo. Ou então advir como produto 

de repetições, como aquilo que surge como o não simbolizado no retorno incessante das 

cenas traumáticas, conforme elaborações de Freud (1920/1988) em torno da pulsão de morte. 

Haveria, então, alguma especificidade dessa clínica que estamos trazendo?  

Seja como for, os pacientes que nos chegam apresentam predominantemente 

formações clínicas organizadas em torno da angústia e suas variações: fobias, pânico, 

inibições, compulsões, actings-out e passagens ao ato. Tais fenômenos são vividos como 

momentos disruptivos do eu, que podem variar de intensidade e gravidade, mas que tem em 

comum a vacilação temporária do sentimento de unidade do eu e/ou do sentimento de 

realidade. É quando a cena do mundo vacila, e tudo pode se tornar muito estranho 

[Unheimliche] (Freud, 1919/1988). 

Poderíamos argumentar que todos nós estamos sujeitos a essas vacilações. Admitindo 

diversas gradações intermediárias, tudo poderia ser interpretado como uma mera questão de 

escala; os fenômenos variando da dúvida à certeza, ou do tempo de um raio a um tempo de 

maior permanência. Pode ser um sonho de angústia, um déja-vu instantâneo, ou mesmo um 

sentimento de descrença ou breve impressão de desrealização, tal como o descrito por Freud 

(1936/1988) frente à Acrópole; todos esses de pouco poder perturbador. Mas também pode 

ser uma rápida sensação de ser observado ou então o delírio de ser notado; a aparição do 

falecido, como o pai de Hamlet, ou alucinações visuais; pensamentos invasivos ou alucinação 

de vozes; sensações corporais hipocondríacas, de invasão ou despedaçamento corporal. Ou 
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seja, a despersonalização, que afeta o Eu, é correlativa da desrealização, que afeta o 

sentimento de realidade. A perda da unidade imaginária do Eu arrasta consigo a cena do 

mundo, expressão cunhada por Lacan (2005) que substitui a problemática noção de realidade 

freudiana.  

Tudo leva a crer não se tratar somente de uma questão de escala ou gradação. A 

clivagem [Spaltung] foi um tema que ocupou Freud, do início ao fim de sua trajetória. 

Inicialmente, ele estava intimamente atrelado a um afastamento maior ou menor entre o Eu e 

a realidade objetiva. Essa divisão do eu é promovida pelas operações de defesa neurótica 

[Verdrangung] e psicótica [Verwerfgung], as quais em seu funcionamento substituem um 

fragmento da realidade pela fantasia ou pela alucinação respectivamente (Freud, 1894/1988). 

Isso explicaria a perda da realidade na psicose. Não completamente, pois Freud (1894/1940) 

não deixou de observar que, apesar de não compatível com a neurose, não era incomum 

ocorrer a irrupção de uma confusão alucinatória em casos de neuróticos. Posteriormente, 

Freud (1940/1988) fará uma correção importante, após descobrir o mecanismo do desmentido 

[Verleugung], responsável pela formação do objeto fetiche e pela admissão no Eu de duas 

representações contraditórias sobre o mesmo ponto (as mulheres não têm pênis e a mãe tem 

pênis). Isso produziria uma cisão do dentro do Eu [Ichspaltung]. Já o recalque neurótico e a 

foraclusão psicótica produziriam uma cisão entre as instâncias psíquicas. Talvez essa questão 

ainda admitisse novas modificações se considerássemos o texto sobre a negativa 

[Verneinung] de Freud (1925/1988). Deixaremos para outra oportunidade. 

Outrora, os psicanalistas já se detiveram na busca de um critério estrutural para situar 

esse campo de perturbações. Desse esforço, surgiram as denominações de neuroses narcísicas 

entre os pós-freudianos; a perversão, na escola francesa; a psicopatia, na escola inglesa. 

Atualmente, a psiquiatria costuma incluir esses fenômenos no que denomina de transtornos 

boderline ou bipolar. Estado-limite foi o termo que veio substituir os anteriores nas escolas 
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de psicanálise. Sob esse nome, foram reunidos os pacientes que ficaram conhecidos no meio 

analítico por apresentarem dificuldades particulares no estabelecimento da transferência: 

“tendência a romper o setting” era o jargão dos psicanalistas. Pacientes que apresentam uma 

posição problemática em relação à demanda, que obstaculiza o trabalho clínico e inibe o 

estabelecimento da transferência. Seja porque, neles, o sofrimento se mostra de forma vaga e 

imprecisa para sustentar a demanda do sujeito. Seja porque tais pacientes chegam em posição 

de objeto, na medida em que a demanda subjetiva se encontra situada em outra pessoa, assim 

como acontece na clínica com crianças e em quadros definíveis por um critério externo. Essa 

situação exige uma ampliação do trabalho prévio de entrevistas iniciais para que uma 

demanda possa ser formulada pelo paciente e, com isso, abrir as condições transferenciais de 

trabalho associativo.  

Além do desgarramento do Eu da imagem de si mesmo, do desgarramento da 

realidade e da posição problemática em relação à demanda, há uma série de formações que se 

incluem no campo do ato, como as inibições, as compulsões, as passagens ao ato e os 

actings-out. Aí se inserem, por exemplos, as oralidades renitentes, o consumo desenfreado de 

álcool, drogas ilícitas e muitas vezes os psicofármacos. Práticas pelas quais esses pacientes 

ganham a pecha de “atuadores” e de “casos difíceis”, gerando muita resistência nas 

instituições em geral. Em função desse quadro, é comum se colocar a dúvida sobre a posição 

estrutural desses sujeitos durante o período inicial de atendimento. Ao mesmo tempo em que 

não parece se tratar de uma psicose, já que o sujeito não está fora do discurso, por outro, as 

formações disruptivas do Eu põem em questão uma organização neurótica. Dependendo da 

intensidade e gravidade que essa desorganização pode alcançar, é somente bem depois, após 

um prolongado período de trabalho e com o estabelecimento da transferência, que temos 

condições de afastar a possibilidade de psicose. Até lá, andamos meio que às escuras.  
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Outra peculiaridade importante dessa clínica é o caráter de urgência a ela atrelado. Ela 

se faz presente quase invariavelmente, se não no próprio paciente, ao menos naquele que 

agenciou seu encaminhamento. É índice de uma referência temporal cuja característica é a 

pressa, a qual incide sobre o paciente compelindo-o a realizar ações precipitadas (Pipkin, 

2013); mas também incide sobre o analista que se vê coagido a “fazer alguma coisa”, é preso 

no tempo da demanda, de precisar dar uma resposta. Por isso, é imprescindível um trabalho 

prévio para a construção de um intervalo temporal a fim de que a transferência possa se 

desdobrar (Costa, 2015).  

Destacamos ainda a espetacularidade que esses casos portam, produzindo naqueles 

que estão em seu entorno certa captura do olhar difícil de romper. Seja no interior da equipe 

psi, seja em algum outro âmbito mais amplo da instituição, ou mesmo no espaço familiar. 

Facilmente podemos nos ver capturados pelo receio de risco iminente de realização de uma 

passagem ao ato, por exemplo. Tomemos a situação evocada no início do presente estudo, a 

do paciente que nos comunica sua ideia suicida. Esta parece ser autoexplicativa, não 

possibilitando seu desdobramento em outros enunciados; tem a força de uma imagem que 

dispensa legenda, à semelhança de um instantâneo fotográfico. Em tal contexto, a equipe 

costuma recorrer aos recursos que tem ao seu alcance (psiquiatra, psicofármacos, rede 

familiar ou social do paciente) com a justificativa de garantir a segurança do paciente. 

Particularmente, confesso que, mesmo sem muitos elementos para um argumento 

consistente, nesses momentos iniciais, tomo a iniciativa de trazer o paciente para mais 

“perto”, ao invés de “compartilhá-lo” com outros logo de saída. Faço isso simplesmente 

convidando-o para sessões mais próximas umas das outras. Assim o fazendo, consigo 

encontrar a tranquilidade que preciso para garantir-lhe um espaço de escuta sem maior 

contaminação com minhas preocupações. Sei também que assim o fazendo, me ofereço como 

lugar privilegiado de endereçamento de uma demanda que ainda está em vias de se 
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estabelecer. Há implícita aí uma aposta de reversão de uma posição de queixa a respeito do 

que o acomete à posição de pergunta sobre isso. 

Considerando o exposto até aqui, “transbordamento” nos parece ser um termo justo 

para circunscrever os casos clínicos que compõem nosso campo de trabalho. Ele comporta os 

casos caracterizados pelos transbordamentos da angústia operados nos pânicos, inibições, 

compulsões, passagens ao ato e actings-out. Esse termo também pode referir o 

funcionamento das bordas pulsionais e seus objetos, assim como a ruptura da borda corporal 

que nos é dada pela imagem especular. 

Portanto, nossa intenção nesse estudo não é enveredar por querelas diagnósticas que 

podem ser intermináveis, pois elas vão adquirindo novos nomes e especificidades, de acordo 

com a época e a filiação professada. Contudo, não podemos nos furtar de considerar 

elaborações e propostas importantes que têm surgido no meio lacaniano. Mais do que novas 

denominações, cada qual avança em algum elemento de interesse para nosso trabalho com 

esses casos. Mas, já de saída, a palavra “limite”, na composição da expressão estado-limite, 

passa a ser interrogada. Ela tanto poderia indicar a extrapolação de fronteiras utilizadas para a 

classificação das estruturas clínicas em neurose, psicose e perversão; como também poderia 

dar margem para referir a ausência do limite decorrente da falta da operação da função 

paterna. Esta última concepção poderia levar a consequências eticamente duvidosas na 

clínica, como a neurotização ou normativização desses pacientes; direção francamente oposta 

àquela que propõe o discurso psicanalítico. 

Ao mesmo tempo em que esses casos que descrevemos aqui não parecem se incluir 

numa psicose, na medida em que se encontram orientados pela significação fálica da neurose, 

isso não se dá por completo, a ponto de extrapolarem a modalidade de gozo fálico neurótico 

em várias situações. Apresentar essa questão através da utilização do nó borromeu lacaniano 
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como faz Amigo (2007) é de grande ajuda para não deixar as coisas tão soltas, além de 

permitir-lhe propor intervenções clínicas e suas respectivas formalizações.  

Tudo indica que, no campo lacaniano, a ideia de limite presente na expressão estados-

limite ganhou uma terceira acepção, além das duas mencionadas acima, a da fronteira entre as 

estruturas e a da falta do limite da função paterna. Com a proposição dos modos de gozo 

fálico e não-todo fálico correspondentes à sexuação masculina e feminina, respectivamente, 

Lacan (1985) abre uma nova via de concepção e campo de trabalho: o campo do que escapa 

aos limites do significante fálico e da operação de recalque, o que deu margem para se 

conceber o que passou a se chamar de clínica do não-todo.  

Dentre os autores que têm se dedicado a avançar com suas elaborações em torno dessa 

clínica, mencionamos alguns que trazem importantes contribuições. Rassial (2000) propôs a 

ideia de pane do sujeito; Rabinovich (2004), clínica da pulsão; Amigo (2007), clínica dos 

fracassos da fantasia; Costa (2015), clínica da urgência. Em cada qual dessas propostas, 

temos encontrado abordagens e destaque de elementos que nos têm servido de suporte para o 

trabalho com esses pacientes.  

A pane do sujeito, cujo paradigma é a pane adolescente, consiste numa detenção da 

passagem de uma estrutura defensiva (neurótica ou psicótica) para uma segunda estrutura, 

que seria a do sinthoma
1
. A construção do sinthoma, segundo Rassial (2000), se dá em três 

operações lógicas com o nome-do-pai: 1) a entrada na linguagem a partir do recalque 

originário ou forclusão; 2) a operação do nome-do-pai através do complexo edípico e a 

genitalização do falo; 3) a validação na operação pubertária das duas primeiras operações. O 

estado-limite está associado à suspensão dessa operação de validação, sob a forma de uma 

                                                           
1 Sinthoma, em francês sinthome, é como Lacan (2007) chamou o quarto elo na escritura do nó borromeu a 

propósito da literatura de Joyce. Diferencia-se do sintoma freudiano, formação de compromisso em um conflito 

neurótico. 
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adolescência interminável. Determinados acontecimentos ou circunstâncias da vida 

igualmente podem levar a tal detenção. Por exemplo, uma mãe confrontada com o suicídio de 

uma filha adolescente, ou um homem de cerca de cinquenta anos de idade que sofre uma 

falência econômica. Ambas situações podem ser identificadas a uma perda, as quais caberia 

os enunciados: “perder o fio da vida” ou “perder as referências”, deixando o sujeito num 

estado similar ao do estado do luto. 

Em Rabinovich (2004), é sob o nome de clínica da pulsão que encontramos sua 

abordagem acerca dessas formações clínicas através de elaborações sobre a função de mais-

de-gozar do objeto a como lugar de recuperação da perda de gozo. Basicamente, trata-se de 

patologias vinculadas ao ato
2
 em qualquer de suas variantes, passagem ao ato, ato e acting-

out, e, nesse sentido, situam-se do lado do fantasma e não do lado do sintoma. Também o 

autoerotismo e as questões freudianas da adesividade da libido e da fixação ao objeto 

pulsional adquirem relevância nesses pacientes, num apego a um tipo de satisfação, às vezes 

direta e visível, à qual eles não podem renunciar, tal como acontece com a bulimia, o 

tabagismo ou drogas maiores.  

Além disso, identifica nesses pacientes uma posição problemática em relação à 

demanda, que obstaculiza o trabalho clínico e inibe o estabelecimento da transferência. Seja 

porque, neles, o sofrimento se mostra de forma vaga e imprecisa para sustentar a demanda do 

sujeito. Seja porque tais pacientes chegam em posição de objeto, na qual a demanda subjetiva 

se encontra elidida, assim como acontece na clínica com crianças e em quadros definíveis por 

qualquer critério externo, como a bulimia, por exemplo. Trata-se, para a autora, de sujeitos 

nos quais essa posição de objeto implica um ganho, um mais-de-gozar, o que requer um 

                                                           
2 Rabinovich (2004) esclarece que, ao dizer patologias do ato, o ato em foco não se refere ao sentido do ato 

logrado como no ato falho, mas nesse outro sentido dado por Lacan “quando diz que o ato, como tal, implica 

que o sujeito aposte sem Outro. Quer dizer, que só há ato com um Outro barrado, com um Outro – não digo ao 

acaso – inconsistente” (p. 18-19). 
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longo trabalho prévio antes que eles passem a ocupar o lugar do sujeito dividido, o sujeito da 

associação livre. 

Essa última questão acerca da posição objetal através da qual o paciente se oferece à 

demanda do Outro assume proporções inusitadas em nossa experiência na clínica 

institucional. Por vezes, fica muito difícil saber se isso é resultado do mecanismo 

institucional ou se é resultado do funcionamento do paciente, ou uma infeliz combinação dos 

dois. A instituição produz ou acentua o que temos chamado de inversão da demanda do 

paciente sob várias formas. Com muita frequência, o psiquiatra da instituição, mesmo que 

bem intencionado, prescreve psicoterapia aos seus pacientes, condicionando o seguimento do 

tratamento psiquiátrico ao tratamento psicológico. Ou então, o jovem acorre ao atendimento 

psicológico, por vezes até mesmo em certa posição reivindicatória, porque ele tem direito de 

usufruir dos benefícios oferecidos pela Universidade. Mas há também os casos em que 

acontece o que se chama de busca ativa em redes sociais de potenciais pacientes em situação 

de risco ou crise. Desnecessário dizer que, em sua grande maioria, essas práticas acabam 

inviabilizando os atendimentos, cronificando os pacientes numa posição queixosa 

acompanhada de muito gozo. 

A nosso ver, a forma de Amigo (2007) apresentar essa clínica contribui para diminuir 

o alarde que em geral esses pacientes provocam nas equipes das instituições. Refere-a como 

aquela que reúne os “casos em que o sujeito não chega à consulta representado por suas 

formações do inconsciente – dentre as quais poderíamos considerar como paradigma o 

sintoma –, mas por outro tipo de manifestações” (Amigo, 2007, p. 65). Não sabemos o quanto 

isso já tinha ficado claro para o leitor a partir do que conseguimos apresentar de nossos 

pacientes até agora. Essa forma de apresentação feita por Amigo nos parece muito mais 

sólida do que aquela da descrição fenomenológica, sempre tão sujeita ao sucesso na escolha 

do vocabulário utilizado. Dizer que o paciente não se representa pelo sintoma pressupõe o 
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longo desenvolvimento acerca desse conceito na obra freudiana e lacaniana, o que faz dele 

algo completamente diverso do sintoma concebido na área da saúde mental. De maneira 

brevíssima, para referir a função significante do sujeito do inconsciente que o sintoma porta, 

bastaria lembrar o movimento fundacional do pai da psicanálise ao desviar o olhar do corpo 

contorcido das histéricas charcotianas para a escuta do que elas tinham a falar. O sintoma 

dizia algo do sujeito, sobre o qual ele mesmo nada sabia, e que de cuja decifração pelo Outro 

dependia o alívio de seu efeito patógeno (Freud, 1893/1988). Ao que Lacan (1998a) deu 

seguimento, apoiando-se nos recentes estudos linguísticos: “O sintoma psicanalisável, seja 

ele normal ou patológico, distingue-se não apenas do índice diagnóstico, mas de qualquer 

forma apreensível de pura expressividade, por se sustentar numa estrutura que é idêntica à 

estrutura da linguagem” (p. 445). 

Frente às formações do inconsciente, bastaria proceder como Freud ensinou 

meticulosamente a propósito dos sonhos: ler por deciframento hieroglífico. Com esses 

pacientes que estamos trazendo aqui, isso não surte efeito; razão pela qual esses casos foram, 

historicamente e por muito tempo, considerados inanalisáveis. Mas não somente eles, 

também as crianças, os adolescentes e os psicóticos; cada qual por situações clínicas diversas. 

As crianças e os adolescentes por ainda não haverem concluído o tempo da escritura da 

fantasia e do sintoma, que segundo Freud, somente acontece após a travessia dos dois 

momentos do despertar sexual: o complexo edípico na infância e a puberdade. Os psicóticos 

porque, em função da operação defensiva de forclusão do significante do Nome-do-pai, o 

sujeito não pode contar com a significação produzida pela metáfora paterna (sintoma). O que 

todos eles têm em comum é não se apresentarem à análise através de um significante que o 

represente perante uma cadeia significante organizada pelo Nome-do-pai; condição que por si 

só demanda leitura e decifração. Ou seja, o que eles têm em comum é não se apresentarem 

sob a forma de uma pergunta sobre seu ser no mundo, como na imortal interrogação 
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hamletiana “Ser ou não ser, eis a questão”. Pergunta que se coloca a partir da condição de 

nossa falta-a-ser que emerge como efeito do encontro com as questões do sexo e da 

existência na adolescência. 

A ausência da pergunta (ou de uma posição de interrogação) indica a ausência de uma 

suposição de saber em algum lugar, no caso, no analista. Isso faz da transferência com esses 

pacientes um capítulo à parte. Coincidência ou não, verificamos que, com muitos deles, é 

difícil a instauração da transferência. Há quem atribua tal dificuldade a uma falha de posição 

na relação ao Outro da história, ao invés de uma falha de escuta do analista (Iunger & Nadel, 

apud Amigo, 2007). Esse é um ponto que não é pacífico entre os analistas. 

Sobre esse ponto da transferência, Costa (2015) acrescenta um novo elemento: a 

urgência. Esta é a marca do tempo que acompanha a chegada desses pacientes. Isso que a 

autora poderia justificadamente nomear como clínica da urgência assume grande relevância, 

especialmente na prática clínica institucional. 

No cotidiano da instituição, as demandas de atendimento têm surgido quase 

invariavelmente sob o signo da urgência, seja do próprio paciente, seja daquele que o 

encaminha para atendimento, isso quando este não o traz literalmente pelo braço. Isso, por si 

só, já é curioso. Mais curioso ainda é a resposta dos profissionais que estão na linha de frente, 

na recepção dessas demandas: empenham-se em informar que não temos serviço de 

emergência, e que é preciso solicitar o agendamento de uma consulta através do email do 

Serviço; e no caso de necessidade de um pronto-atendimento, procurar o SAMU ou o Pronto-

socorro do Hospital especializado em saúde mental de nossa cidade. Essa é a resposta-padrão; 

ela não elimina certa margem de liberdade de ação que permite a cada qual da equipe decidir 

como proceder conforme a situação. Ainda assim, a pergunta se impõe: qual a razão de uma 

recepção tão resistente e defensiva? Não se trata aqui de fazer a defesa de uma prática mais 
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humanizada, acolhedora e empática com o sofrimento alheio. Mas por que colocar uma 

barreira, um “não”, logo de entrada? Assim o fazendo, a quem respondemos? À demanda de 

urgência ou a nossa fantasia? Ou à demanda institucional totalizante, que promete atender a 

todos? Passemos por alto as várias justificativas plausíveis que poderíamos evocar com total 

justiça, dentre as quais a falta de estrutura física e de profissionais disponíveis para responder 

de outra forma. Detenhamo-nos no que não é evocado abertamente, surgindo apenas nos 

entreditos: a fantasia de que se não impusermos o agendamento prévio, nós seremos 

engolidos pela demanda. Demanda de quem? Dos jovens ou da instituição? Eles, os jovens 

que chegam para atendimento (sem contar os que ainda irão chegar), são muitos; nós, 

profissionais psi, compomos uma equipe reduzida frente ao universo da demanda. Nesse 

sentido, há muito particularmente me interrogo se isso não seria uma resposta fantasmática de 

nossa parte: impor uma barragem ao infinito da demanda. Advertida a esse respeito, dentro 

do possível, sempre procurei guardar distância dos famosos protocolos institucionais, os POP 

(procedimento operacional padrão). Entretanto, isso não basta; precisamos nos reposicionar a 

cada caso e levar em consideração que a urgência exige a construção de um intervalo 

temporal. Sem este, os tempos da transferência, condensados no instante de ver da urgência, 

não podem ser desdobrados, alerta Costa (2015).  
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2. A estrutura da angústia e da fantasia 

 

O Seminário A angústia (Lacan, 2005) será nossa principal referência nesse capítulo. 

Encontramos nele uma nova leitura de Inhibición, sintoma y angustia (Freud, 1926/1988), do 

qual Lacan se apropria de uma forma muito inspiradora: ao mesmo tempo em que ele se 

deixa guiar por Freud, com a confiança que isso requer, ele vai propondo novas 

interpretações para várias formulações freudianas, reposicionando outras, ou mesmo 

subvertendo-as completamente, como é o caso do objeto da angústia. Esse texto freudiano 

ficou conhecido por ser aquele no qual Freud reformulou sua concepção de angústia. Por 

muito tempo, esta foi concebida como uma reação automática ao trauma, que remetia ao 

estado de falta de defesa ante o desamparo [Hilflosigkeit]. A partir de 1926, a angústia é uma 

reação-sinal ante à ameaça de perda de objeto, com vistas ao acionamento das defesas do Eu. 

Esse assunto da perda do objeto será minuciosamente examinado por Lacan (2005), como 

iremos ver oportunamente.  

Nesse capítulo, pretendemos trabalhar basicamente em torno de dois eixos que 

destacamos do seminário A angústia: 2.1) a relação entre a angústia e o desejo do Outro; 2.2) 

angústia e objeto.  

 

2.1. A angústia e o desejo do Outro 

Na abertura do Seminário, Lacan (2005) dispõe lado a lado, no quadro-negro, o 

quadro da angústia e o grafo do desejo, anunciando que abordará o tema da angústia a partir 

de sua relação essencial com o desejo do Outro. Mesmo que não pretendamos examiná-los no 

detalhe, preferimos reproduzir abaixo a duas figuras respectivas, a fim de facilitar o 

acompanhamento do leitor.  
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Figura 1 

O quadro da angústia                                                                                    

        

Fonte: Lacan (2005, p. 89). 

 

Figura 2 

O grafo do desejo 

 

Fonte: Lacan (2005, p. 12). 

 

Na figura 1, o quadro da angústia elaborado por Lacan (2005), no qual vemos a 

inibição, o sintoma e a angústia, dispostos num eixo diagonal, em torno do qual estão 

dispostas as formações clínicas que temos encontrado nos casos caracterizados pela angústia, 

os quais descrevemos no capítulo anterior: inibições, atuações, passagens ao ato, agitações. 

Embora Lacan se detenha em precisar cada termo do quadro, não fica muito claro como situá-

los em relação à angústia. Tanto é assim que encontramos diferentes propostas de leitura do 
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quadro da angústia na literatura sobre o tema. Os termos do quadro corresponderiam a 

apresentações diversas dela de acordo com uma escala de gradação? Suspendamos a questão 

por enquanto. 

Na figura 2, temos o grafo do desejo, no qual o autor vinha formalizando o circuito do 

desejo desde o Seminário As formações do inconsciente, proferido nos anos de 1957-1958. O 

grafo tem uma forma homóloga a um ponto de interrogação, o da pergunta Che Vuoi? Que 

queres? Que queres tu mim? Pergunta que trama o desejo do Sujeito com o desejo do Outro, a 

qual foi extraída por Lacan de um romance publicado em 1772, O diabo enamorado (Cazotte, 

1992), considerado o primeiro do gênero na literatura fantástica.  

O romance O diabo enamorado conta a história de Álvaro que, após conversa com 

amigos sobre a cabala, doutrina oculta da tradição judaica ligada aos mistérios e à revelação, 

movido pela curiosidade e desejoso de realizar a experiência, aceita o desafio proposto por 

Soberano, “profundo conhecedor das ciências ocultas”. Evoca o diabo nas ruínas de Portici, 

perto de Nápoles, que surge então sob a forma grotesca de uma cabeça de camelo e pergunta: 

“Che vuoi?”. Logo a seguir, o demônio se transforma em um cãozinho, que acompanhará 

Álvaro por toda parte. Após uma segunda transformação, o demônio assume a forma 

hermafrodita de um pajem, o qual, posteriormente, se transforma numa encantadora jovem 

chamada Biondetta. Esta tenta por todos os meios seduzir o rapaz e mantê-lo sob sua 

influência. Álvaro, conhecendo sua origem demoníaca, procura resistir aos seus encantos. 

Biodentta sofre como uma simples mortal ante a resistência e a indecisão de Álvaro a 

entregar-se ao amor dela. Instala-se então entre os dois um amor ambíguo, contra o qual a 

mãe do protagonista busca alertá-lo em nome do bom senso e da tradição. Depois de 

inúmeras aventuras em que este consegue escapar do poder de sedução de Biondetta, o jovem 

termina por deixar-se levar pelos encantos da moça. Porém, no momento da consumação do 

amor, esta relembra a Álvaro sua verdadeira origem e sua figura se transforma novamente em 
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cabeça de camelo, como durante a primeira aparição do demônio. Álvaro desperta então 

como de um pesadelo maldito, segue para casa de sua mãe, na Espanha. Lá, o doutor 

Quebracuernos lhe explica as artimanhas do diabo que quase causaram sua perdição, 

sugerindo que a partir de então o jovem estaria amadurecido para viver um amor verdadeiro, 

sem os riscos dos excessos da adolescência. 

Vemos com clareza, na história acima, a relação intrínseca que vai se desdobrando 

entre a angústia e o enigma do desejo do Outro. O caminho do sujeito para uma posição 

desejante passa pela pergunta a respeito do desejo do Outro. O apólogo da Mantis religiosa 

gigante, o nosso louva-a-deus, nos parece a metáfora perfeita para apresentar essa relação:  

Revestindo-me eu mesmo da máscara de animal com que se cobre o 

feiticeiro da chamada gruta dos Três Irmãos, imaginei-me perante vocês 

diante de outro animal, este de verdade, supostamente gigantesco, no caso 

– um[a] louva-a-deus. Como eu não sabia qual era a máscara que estava 

usando, é fácil vocês imaginarem que tinha razão para não estar tranquilo, 

dada a possibilidade de que essa máscara porventura não fosse imprópria 

para induzir minha parceira a algum erro sobre minha identidade. A coisa 

foi bem assinalada por eu haver acrescentado que não via minha própria 

imagem no espelho enigmático do globo ocular do inseto (Lacan, 2005, p. 

14). 

Essa pequena fábula contém elementos preciosos para o trabalho com o tema da 

fantasia: a máscara da persona e a ritualística, a crença e ilusão, o “como se” da mímese, a 

relação com o outro especular, a relação com o Outro sexo. No momento, tomemos somente 

a “moral da história” que se pode apreender dessa alegoria: a angústia decorre do fato de não 

saber que objeto eu sou para o desejo do Outro. Em razão da alteridade radical do Outro, eu 
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não posso ver meu reflexo no semelhante, o outro do espelho i(a). Com isso, eu fico sem 

saber o que o Outro vê em mim, se lhe agrada ou não; sou uma persona desconhecida para 

mim mesmo e para o Outro (Pereira, 2007). A fantasia (ou fantasma) é a resposta que o 

sujeito propõe para a pergunta sobre o desejo do Outro. E mais, estou frente à minha parceira; 

entrei nessa cena levado pelo meu desejo, o qual foi atraído por ela. Entrei como desejante, e 

agora me vejo como objeto do desejo do Outro. 

Por ser falante, o sujeito está condenado a, num primeiro tempo, no campo do Outro, 

entendido como o lugar dos significantes e da linguagem. A essa operação, Lacan (1979) 

chamou de alienação, na qual o sujeito, em busca de um sentido que lhe dê existência, precisa 

se deixar capturar pela rede dos significantes da demanda do Outro. No campo do Outro, o 

sujeito encontra uma falta, nos intervalos do discurso que o Outro lhe dirige: “- Ele me diz 

isso, mas o que é que ele quer?” (Lacan, 1979, p. 203). Num segundo tempo, com a entrada 

em jogo do significante fálico como operador da divisão sexual, abre-se a possibilidade de 

operar a separação entre o sujeito e o Outro; operação que pode muito bem assemelhar-se a 

uma partição (no sentido da operação matemática da divisão) e também de parturição do 

sujeito.  

A incidência do significante fálico se dá sobre o corpo do sujeito, como na operação 

de castração; e se dá igualmente sobre o campo do Outro, situando um furo na linguagem, na 

medida em que somente há um significante para os sexos da diferença sexual. Assim, a 

castração atinge os dois campos, o sujeito e o Outro. Doravante, surge a pergunta a respeito 

do desejo do Outro: “- Se ele me diz isso, ele quer alguma coisa. Che Vuoi? O que ele quer de 

mim?” A questão se volta para o enigma do objeto do desejo do Outro. “Qual seria esse 

objeto? Poderia ser eu esse objeto?”. A primeira proposta de objeto que a criança formula é 

sua própria perda: “- Pode ele me perder?”. A fantasia de sua morte, de seu próprio 

desaparecimento, é o primeiro objeto que o sujeito tem a pôr em jogo nessa dialética” (Lacan, 
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1979, p. 203).  Assim o fazendo, o sujeito responde à falta do Outro com a sua própria falta. 

Ponto fundamental sinalizado por Lacan, na medida em que permite desdobrar a máxima 

lacaniana “o desejo do homem é o desejo do Outro Lacan” (2005, p. 31).  O uso do genitivo 

do que permite dupla acepção, não constitui aqui mero jogo linguístico: o sujeito deseja como 

o Outro, como se estivesse em seu lugar; e o sujeito deseja ser desejado pelo Outro. Isso o 

deixa numa posição paradoxal de um objeto que deseja, um objeto desejante. E é a fantasia 

que agencia o sujeito como um desejante em posição de objeto, condição que a constitui 

como suporte do circuito do desejo. 

A bem da verdade, esse papel da fantasia na relação entre o sujeito e o Outro não tinha 

passado despercebido por Freud (1908b). Sob o curioso título de Sobre las teorías
3
 sexuales 

infantiles, ele nos apresenta as ideias que as crianças formulam a respeito origem dos bebês 

como uma primeira forma de responder ao enigma do desejo materno. Exemplo clássico é a 

teoria da cloaca, a qual concebe o nascimento do bebê através do ânus. Ali onde a criança 

precisaria representar o corpo materno, ela responde com seu próprio corpo, mais 

precisamente com aquilo que recorta seus orifícios pulsionais, em especial o oral e o anal 

(Costa, 1997).  A teoria de que a mãe possui pênis é outra ideia à qual as crianças manterão 

com forte apego. Ao criar a ficção de um corpo coletivo mãe-filho, no qual bebê, fezes e 

pênis se equivalem, a criança põe em cena o corpo da Mãe fálica, o único corpo incestuoso 

possível, como Costa faz questão de frisar. Isso a leva a concluir que a figuração da Mãe 

fálica comporta a dupla face do significante fálico: a que produz a falta (castração), pois a 

mãe tem filho porque fez sexo; e a de imagem que vela a falta, já que o filho é o sexo da mãe 

(bebê = cocô = falo). Portanto, a Mãe fálica é uma forma de representação do enigma do 

desejo do Outro materno; uma fantasia. 

                                                           
3
 É no mínimo curiosa a escolha de Freud pelo termo teorias pra falar das fantasias infantis. Seguindo na linha 

proposta pelo autor nesse texto, poderíamos pensar que também as teorias científicas seria ficções 

compartilhadas por uma comunidade? 
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Ainda a respeito da fantasia da Mãe fálica, um breve parênteses para um detalhe que 

ganhará relevância no seguimento desse estudo. Freud (1908b) atribui sua origem à 

descoberta tardia da vagina. No entanto, é importante considerar que o campo visual pode ser 

enganador, já que a criança custará a admitir a falta de pênis na mãe mesmo ante a visão do 

corpo materno. Costa (1998), ao contrário, ressalta que tal fantasia é resultante de um engano 

mútuo da criança e da mãe. A mãe também se engana sobre seu corpo, quando toma seu filho 

por um representante fálico, o que lhe permitirá investi-lo narcisicamente. O corpo conjugado 

da fantasia infantil é então uma mentira verdadeira da relação mãe-filho. Tanto a criança 

encontra nela uma representação de seu ser (filho = falo), quanto a mulher que a sustenta (ser 

mãe).  

Isto posto, a questão que nos fica é: o que se compartilha com os outros? Uma fantasia 

ou uma ficção? Costa (1998) afirma que a ficção compartilhada é a única forma que os 

humanos dispõem de relação. Ficção é sinônimo de fantasia? Que compartilhemos crenças e 

ilusões com aqueles da mesma paróquia compreendemos sem dificuldade. Qual a diferença 

entre essas e a fantasia? Veremos oportunamente. 

Compilando o visto até aqui, a fantasia resulta do processo de causação do sujeito no 

campo da linguagem (ou do Outro), o qual se dá através das operações de alienação e 

separação. Sua face mais evidente é a da alienação do sujeito na ficção de um corpo coletivo. 

Não obstante, a fantasia coloca em causa a construção do limite entre os corpos, uma 

separação. Isso se dá através do objeto a, na sua função de objeto pulsional com o qual irá 

compor esse corpo ficcional.  Objeto a que não é nem só do sujeito, nem só do Outro. À 

maneira de um objeto transicional winnicottiano, ele se situa entre ambos. Senão, de quem 

seria o seio do lactente? Dele ou da mãe? E o falo da Mãe fálica? Ele seria da mãe ou do 

filho?  
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A concepção do objeto a como um resto que decai do encontro entre sujeito e Outro 

fica mais visível na operação da divisão subjetiva, forma com a qual Lacan (2005) apresenta 

a operação de causação do sujeito no Seminário A angústia: 

 

Figura 3 

Primeiro esquema da divisão 

 

                     

Fonte: Lacan (2005, p. 36). 

 

O lado esquerdo é o campo do Outro, representado pela letra A (de Autre, em francês) 

na figura; o lado da direita, o do sujeito. Da imersão do sujeito no campo da linguagem 

(Outro), resulta o sujeito dividido $, marcado pelo traço unário do significante no lado do 

Outro (esquerdo). Como essa divisão não é exata, ela produz um resto, objeto a, que sobra do 

Outro, o que fica indicado pela barra da falta e da castração que incide sobre o sujeito e sobre 

o Outro.  

“Esse resto, esse Outro derradeiro, esse irracional, essa prova e garantia única, afinal, 

da alteridade do Outro, é o a” (Lacan, 2005, p.36). Esse a é resto porque é o que sobra de 

uma operação de divisão, como na divisão matemática; é Outro derradeiro porque é resíduo 

do Outro; irracional porque a divisão não é exata; é prova e garantia da alteridade do Outro, 

porque há um desencontro estrutural entre os campos do Outro e do sujeito.  
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De certa forma, a operação de divisão entre o Sujeito e o Outro contém em seu 

processo as operações de alienação e separação, com a vantagem de “matematizá-las”. Ali 

podemos visualizar como se passa da relação entre sujeito e Outro à relação entre sujeito e 

objeto a, como apresenta o matema ($ ◊ a) da fantasia (ou do fantasma, segundo Lacan). Ou 

seja, a relação entre o sujeito e o Outro se dá através da fantasia, e da relação ao objeto a 

causa de desejo do Outro. 

Reparemos ainda que, na figura acima, ($ ◊ a), a fórmula da fantasia, se situa do lado 

do Outro. O que isso significa? Que é no lugar do Outro onde posso ter sustentação para uma 

posição desejante. Rabinovich (2013) afirma que isso não é contingencial, é um ponto de 

estrutura, e pode ser lido de duas maneiras diferentes, dependendo do que iremos enfatizar 

como resultado da divisão: a produção do sujeito do significante ou a produção do objeto a. 

Mas, ressalva, ambos aparecem simultaneamente. Para fins didáticos, se priorizamos o sujeito 

barrado $, o objeto a que é produzido não tem função de causa de desejo; é o objeto do desejo 

tal como Lacan o articulou até o Seminário A transferência. O a, na função de objeto do 

desejo – e não de objeto causa de desejo –, resgata o $ do fading
4
 (desvanecimento) resultante 

do deslizamento significante próprio à cadeia significante, na qual o sujeito busca se 

representar. O objeto do desejo detém a metonímia da cadeia, estabilizando o deslocamento, 

ancorando o sujeito, e fixando o instante da fantasia numa cena que tampona a falta no Outro. 

A fantasia obtura a divisão do  em sua fórmula “clássica” ($ ◊ a), que é homóloga à 

função do eu (moi), i'(a), conforme se pode verificar no grafo do desejo.  

Retomando agora a questão a respeito do quadro da angústia deixada em aberto no 

início desse capítulo: como interpretar esse quadro? Como utilizá-lo a fim de avançar no tema 

da angústia? Seria uma forma de escalonar as apresentações diversas da angústia? 

                                                           
4
 Sobre o desvanecimento do sujeito, ver o texto sobre afânise em Chatelard (2001). 
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A esse respeito, Rabinovich (2013) desenvolve uma proposta que se mostra luminosa 

para nossa pesquisa. Segundo ela, o quadro da angústia é a resposta de Lacan (2005) à 

pergunta: o que significa um sujeito desejante em posição de objeto? Já vimos acima que é 

uma posição do sujeito em relação ao Outro tributária da fantasia. Segundo a autora, essa 

questão constitui a chave de leitura do seminário A angústia tomado como um todo, em torno 

da qual Lacan vai construindo elaborações e caminhos para respondê-la. Nesse sentido, o 

quadro da angústia seria a hipótese, sob forma esquemática, que o autor antecipa logo na 

abertura do Seminário para ir desenvolvendo e desdobrando ao longo das lições. Essa é a 

primeira luz que a autora nos dá para adentrarmos nesse Seminário. Passemos à segunda. 

A perspectiva de leitura que Rabinovich propõe é tomar a relação da tríade inibição, 

sintoma e angústia do quadro da angústia com essa posição de objeto do sujeito desejante. Se 

assim procedermos tendo em mente o matema da fantasia (fantasma) ($ ◊ a) de Lacan (2005),  

as coisas começarão a se encaixar. Segundo a autora, essa posição de objeto desejante não é 

encontrável na clínica do sintoma, mas numa clínica organizada entre os polos da inibição e 

da angústia. Tudo o que será desenvolvido sobre a inibição nesse Seminário, inclusive a 

propósito de Hamlet, remete à patologia de um sujeito colocado do lado do objeto, como 

desejante.  

“A resposta à pergunta acerca do que é o sujeito desejante em posição de objeto do 

desejo do Outro se encontra clinicamente na patologia do ato, quer dizer, na inibição, acting-

out e passagem ao ato” (Rabinovich, 2013, p. 38). No decurso de uma cura, é possível 

determinar como se combinam os dois termos do fantasma ($ ◊ a) a cada momento, assim 

como faz Lacan (2005) a respeito de certos termos do quadro da angústia, ora enfatizando a 

presença do sujeito barrado $, ora enfatizando a presença do sujeito como objeto a. A autora 

reconhece aí certa antecipação do que Lacan (2008) virá a propor, alguns anos depois, no 

Seminário A lógica do fantasma, no qual formula a operação de alienação como uma escolha 
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alienante entre um “ou eu não penso” (escolha do lado do Isso) e um “ou eu não sou” 

(escolha do lado do inconsciente): 

o sujeito como objeto é um “eu não penso”, que implica algo que se 

assemelha a um “ser”. (...) Esta posição do “eu não penso” do “ser” 

colocada do lado do objeto, do sujeito em posição de objeto, Lacan a 

desenvolverá progressivamente a partir do Seminário X (Rabinovich, 2013, 

p. 39).   

Alinhando-se à Rabinovich, e observando a posição polar em que inibição e angústia 

estão dispostas no quadro em relação ao sintoma, Costa (2014) propõe tomá-las, a inibição e 

a angústia, como os dois limites do arranjo estrutural sintomático: “se, nas estruturas 

neuróticas, a formação do sintoma é uma forma de inscrição singular do referente fálico, 

inibição e angústia forçam os limites desse arranjo, situando os extremos das estruturas” (p. 

11). Esses limites se expressariam em momentos de crise, desarranjando a estrutura que o 

sintoma procurava constituir, como é o caso da inibição que comumente acompanha a 

passagem adolescente, afetando-lhe o corpo e infligindo-lhe a restrição do movimento. Seria 

uma forma de lidar com o excesso que aparece no corpo e extrapola o referente fálico, tal 

como as transformações puberais. Estas não encontram um suporte especular 

representacional, na medida em que não correspondem mais ao corpo infantil idealizado pelo 

olhar materno. A fim de transpor essa fenda que se abre no espelho, adere-se a rituais, 

tatuagens, vestes, academia hábitos alimentares, entre outros elementos externos que são 

adotados para sustentar e constranger os excessos corporais, afirma Costa. 

 

2.2. Angústia e objeto  

A angústia e seu objeto foram temas que ocuparam Lacan (2005) nos anos de 1962 e 

1963, a propósito dos quais proferiu o Seminário A angústia.  Este Seminário representou um 

marco na psicanálise lacaniana, e foi o contexto em que se deu uma virada em seu ensino – 
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assim como na teoria psicanalítica, no que concerne à concepção de objeto na psicanálise –  

com a invenção do objeto a: “Trata-se, por meio da angústia, de seu fenômeno, bem como do 

lugar que lhes ensinarei aqui como sendo o dela, trata-se de aprofundar a função do objeto na 

experiência analítica” (Lacan, 2005, p. 53).  

Contudo, a consequência mais notável ainda disso se deu no campo da clínica. A 

invenção do objeto a permitiu uma reorientação ética e uma retificação da direção da cura, 

formulação que Lacan (1979) leva a cabo no Seminário do ano seguinte, Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise: “Pois a mola fundamental da operação analítica é a manutenção 

da distância entre I [Ideal do Outro] e o a” (Lacan, 1979, p. 258). A nosso ver, aqui reside o 

princípio ético fundamental da psicanálise. 

Voltemos um pouco ao cenário da psicanálise dos anos cinquenta a fim de encontrar 

uma perspectiva para melhor dimensionar o contexto e a repercussão do surgimento do objeto 

a na psicanálise. Desde os primeiros Seminários, Lacan se pôs a fazer a crítica aos desvios 

que a psicanálise vinha sofrendo nas mãos dos psicanalistas da Egopsychology da primeira e 

segunda geração após a morte de Freud. Depois de Freud (1905a/1988) ter lançado luz sobre 

as origens paradoxais do desejo, como aconteceu com a descoberta da sexualidade infantil, 

por exemplo, certa tendência geral conduziu os psicanalistas a reduzir os efeitos dessa 

experiência discordante em nome de um ideal de harmonia (Lacan, 1988). Daí se entende o 

engajamento de Lacan com a transmissão da psicanálise: sua proposta de retorno a Freud 

visava a restituir a potência da experiência do inconsciente freudiano, a qual era marcada pelo 

conflito e por uma estrutura de hiância.  

Lançando um olhar panorâmico sobre o percurso de Lacan testemunhado em seus 

seminários, veremos que ele procede ao resgate da obra freudiana a partir do ponto de sua 

captura no diálogo com seus contemporâneos. Por isso, adotava como temas de seus 

seminários aqueles que estavam ocupando a comunidade analítica de sua época, o que fica 
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muito visível nos títulos de seus Seminários: O eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise, As relações de objeto, A ética da psicanálise, só para citar alguns. Não se tratava 

de uma releitura de Freud com fins exegéticos, mas sim intervir junto a seus contemporâneos, 

entrar no debate com eles sob os auspícios de Freud. 

Dois temas canônicos da psicanálise pós-freudiana estiveram na mira de Lacan nos 

anos cinquenta: o eu autônomo e seu correlato, o objeto harmônico (Darriba, 2020). De um 

lado, o eu autônomo a ser buscado em sua centralidade, como uma função psicológica e sua 

finalidade de síntese. Tal concepção alcança a clínica psicanalítica através da técnica de 

reforço do ego considerado frágil, transformando-o num aliado do analista no processo da 

cura. Este último serviria como modelo identificatório a um ego débil em seu caminho de 

harmonização. De certa maneira, não é disso que se trata nos discursos atuais que apregoam o 

empoderamento do sujeito? 

De outro lado, o objeto harmônico, que seria o objeto genital, maduro e adequado, e 

que corresponderia a um ego desenvolvido e fortalecido. Ele seria o oposto ao objeto pré-

genital, correspondente a um ego frágil e imaturo. O objeto genital seria então o objeto 

harmonioso e satisfatório, aquele que promoveria uma adequação do homem à realidade.  

Do exposto acima, podemos depreender o lugar fundamental do tema do objeto na 

psicanálise. A ele corresponde uma concepção de eu (sujeito) que encontra sua realização 

numa relação objetal, que é como se chamava a relação sujeito-objeto à época imediatamente 

posterior à morte de Freud. A psicanálise praticada nesse contexto visaria à normalização ou 

à retificação da relação sujeito-objeto, a começar pela dupla-modelo analista-analisante. 

 

2.2.1 Da relação de objeto à falta de objeto 

Imerso em tais questões, Lacan (1995) desenvolve o seminário A relação de objeto 

com o intuito de resgatar o objeto conflitivo, discordante e desarmonioso da experiência 



40 
 

freudiana. Na obra freudiana, não encontramos uma teoria do objeto; muito menos uma teoria 

da relação objetal. Não obstante, Freud fala de objeto.  

Em meio ao caos objetal instalado na psicanálise – objeto bom e mau, objetos pré-

genitais oral e anal, objeto genital – Lacan restaura o objeto perdido (da necessidade) dos 

Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905a/1988) que o sujeito busca reencontrar. Mas, 

como o que ele reencontra não é o objeto perdido, subsiste o desencontro fundamental entre o 

que é procurado e o que é encontrado; razão pela qual sempre há um resto desejante que 

empurra o sujeito na busca do reencontro.  

Dessa forma, a falta é constitutiva do objeto e instaura uma desarmonia entre sujeito e 

objeto. Tal discordância concerne à desnaturalização do objeto, solidária da captura do ser 

humano pela linguagem, conforme Freud (1905/1988) já preconizava a respeito do objeto 

pulsional. O objeto da necessidade sofreria a Uverdrangung (recalque originário) e estaria 

para sempre perdido. Objeto perdido que se diferencia do objeto do conhecimento, do objeto 

do instinto e das formas nas quais o objeto é formulado como harmônico e complementar do 

sujeito. 

Numa breve vista panorâmica, podemos destacar do percurso de Lacan alguns objetos 

que emergiram em momentos diversos de acordo com o tema em voga na comunidade 

analítica na ocasião. Num primeiro momento, no início da década de cinquenta, a retomada 

do narcisismo sob a ótica do estádio do espelho, permitiu a Lacan (1983), no Seminário Os 

escritos técnicos de Freud, articular o objeto imaginário i'(a) produzido como imagem virtual 

que captura o sujeito e intermedia sua relação ao mundo e aos outros sujeitos. Com isso, 

desloca a concepção do sujeito e objeto de uma lógica complementar preconizada na relação 

objetivante de ego a ego da Egopsychology. Desvelar o caráter imaginário do circuito egóico, 

permite-lhe situar a relação sujeito-objeto no registro do imaginário e subjetivar a clínica, 

reintroduzindo o sujeito ali onde este hipostasia um “eu” livre de conflitos. Pois, o registro do 
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imaginário é tributário da inadaptação fundamental, para o ser falante, do encontro entre o 

real do corpo biológico e o simbólico da linguagem.  

Num segundo momento, a partir do Seminário A relação de objeto (Lacan, 1995), do 

caos de objetos que orbitavam o universo da propalada frustração mãe-criança, Lacan extrai o 

objeto simbólico, signo do amor do Outro primordial (mãe). Aponta que, ao não distinguir 

frustração do gozo (do objeto da satisfação) e frustração do amor, a teoria da relação objetal 

não pode deduzir o acesso à realidade através da falta de objeto, da discordância fundamental 

do objeto. Apresentar a falta do objeto sob três modalidades – castração, frustração, privação 

–, em interdependência com o registro em que se inscreve o significante-objeto da falta (o 

falo) e o agente que a produz, permite a Lacan interrogar o caráter subjetivo do Outro e 

separá-lo da série amorosa do objeto. 

Num quarto momento, no Seminário O desejo e sua interpretação (Lacan, 2002), a 

relação do sujeito com o objeto de desejo se situa em relação ao desejo do desejo do Outro 

por intermédio da cena da. fantasia. Assinalando o descobrimento freudiano de que, como 

desejantes, somos objeto, Lacan subverte os lugares do sujeito e do objeto. Pois, o que nosso 

desejo deseja, na medida em que desejamos o Outro como desejante (desejamos o desejo do 

Outro), é nos incluir na imagem do objeto que pode capturar o Outro como desejante. 

Pergunta-se, então: o que significa que um sujeito esteja situado, como desejante, em posição 

de objeto?  

Finalmente, num quinto momento, no Seminário A angústia, Lacan (2005), concebe o 

objeto causa de desejo, nomeado de objeto a, como o objeto da angústia. Nossa pesquisa 

situa-se entre a concepção de objeto presente no Seminário O desejo e sua interpretação, e 

aquela do Seminário A angústia. 

A partir desse rápido sobrevoo sobre a obra de Lacan, o que é importante ressaltar é 

que o que caracteriza o objeto em psicanálise é a sua condição de falta, tributária da estrutura 
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de hiância da experiência com o desejo e o inconsciente. É fácil imaginar a inadaptação da 

psicanálise em um mundo ordenado por um discurso organizado pelo ideal científico de 

objetivação.  

 

2.2.2 Perda do objeto: angústia e luto 

A angústia nos introduz numa função que é radical para a psicanálise: a função da 

falta (Lacan, 2005). Nisso reside o fundamento da escolha temática do Seminário nos anos de 

1962-1963. Com a angústia e seu objeto, Lacan busca reintroduzir a função da falta na 

propalada relação de objeto ideal e harmoniosa da psicanálise que dominava o cenário já há 

mais de uma década. 

A questão da perda do objeto é complexa, pois dela derivam conceitos e operadores 

cruciais da clínica psicanalítica, tais como angústia, gozo, desejo e o luto. Em Inhibición, 

sintoma y angustia, vemos Freud (1926/1988) enredado com o problema da perda do objeto. 

Ele estabelece uma situação originária de perda do objeto geradora da angústia primordial e 

automática: a perda do objeto de satisfação (o seio)
5
. Isso provocaria um excesso econômico 

libidinal frente ao qual a criança se veria sem recursos e desamparada [Hilflosigkeit]. Dali em 

diante, a angústia seria reproduzida como um sinal anunciador da iminência da repetição 

original de perda de objeto
6
; porém, agora o objeto é a mãe, precisamente, a ausência 

perceptiva da mãe. Vemos que, nesse segundo momento, ocorre um deslocamento do objeto 

pulsional à mãe, em que se instala o anseio pela mãe e por sua presença, tão visível na 

infância. Esse deslocamento constitui o início de uma série de deslocamentos de perdas de 

objeto sucessivos, que corresponde às mudanças na relação ao Outro. Com resultado disso, 

                                                           
5
 Podemos pensar que a ausência do objeto de satisfação não é contingencial; ela é estrutural, na medida em que 

somos seres de linguagem. 
6
 "Há perda de gozo. E é no lugar dessa perda, introduzida pela repetição, que vemos aparecer a função do 

objeto perdido, disso que eu chamo a. (Lacan, 1992b, p.46) 
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temos o inventário freudiano das perdas de objetos, seguindo pela angústia de castração (e 

renúncia ao falo) até a angústia social (e condenação pela consciência moral).  

Dois pontos que consideramos importante destacar. No desenrolar do desdobramento 

das perdas de objetos, subterraneamente vai se entrelaçando objeto pulsional e objeto de 

amor; a partir da entrada em jogo do anseio pela mãe, o objeto da perda passa a ser o amor, 

inicialmente da mãe, seguido do amor do supereu. Sendo assim, como diferenciar angústia e 

luto, considerando que este é a perda do objeto de amor? A hipótese freudiana é a de que o 

luto é reação de dor à perda do objeto amoroso. A angústia é reação ante o perigo da perda do 

objeto de amor, de algo que está por vir.  

Outro ponto é a temporalidade introduzida pela angústia na função da perda. Isso não 

passou despercebido por Freud (1926/1988), que aponta o vínculo da angústia com a 

expectativa, com uma posição de quem prevê ou espera [Erwarten] algo. Nesse sentido, a 

angústia produz uma espécie de compressão temporal: se prevê que algo do passado está 

prestes a se repetir no futuro. 

Lacan (2005) parte de Freud (1926/1988): a angústia é sinal diante de algo. Mas qual 

é a natureza desse algo? Para responder a essa pergunta, inventa o objeto a, algo que se 

caracteriza pela irredutibilidade do real, pela resistência à significantização e pela não 

especularidade. O que significa isso? Para desenvolver suas formulações a respeito da 

angústia e do objeto a, Lacan (2005) lança mão do esquema do estádio do espelho, ao qual irá 

recorrer em várias oportunidades nesse Seminário. Reproduzimos abaixo a figura do estádio 

do espelho, acompanhada de uma breve apresentação dele, sem esquecer, contudo, que ele 

admite diferentes abordagens. 

 

Figura 4 

Esquema completo do estádio do espelho 
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Fonte: Lacan (2005, p. 48). 

 

À esquerda, um espelho côncavo que forma imagens reais; à direita, um espelho plano 

que forma imagens virtuais. O espelho plano seria o campo do Outro (A), lugar do simbólico 

e da linguagem; o espelho côncavo, o organismo. O conjunto como um todo com os dois 

espelhos seria o aparelho psíquico, o equivalente à proposição freudiana (Freud, 1900/1988) 

de um aparelho psíquico estruturado por um conjunto de lentes como um aparelho 

fotográfico, por exemplo. Do lugar onde estiver nosso olho dependerá o que veremos. Se 

estivermos em I, poderemos ver a imagem real do vaso produzida pelo espelho côncavo 

abraçando com sua borda as flores reais (a). Note-se: as flores são reais; não são uma 

imagem. Então, trata-se de unir objeto (flores reais) e imagem (do vaso).  

O que verá um olho situado em I é algo de frágil estabilização, pois uma mínima 

alteração na posição do olho poderá deixar o conjunto mal ajambrado e desengonçado, como 

um corpo fragmentado. Já o olho que estiver situado em S verá o conjunto do vaso com suas 

flores como uma única imagem virtual estável e bem-acabada, como a imagem narcísica do 

eu (moi). Esta adquire essa qualidade porque ela contém o assentimento do Outro, 

reconhecimento que a criança, frente ao espelho, procura ao virar a cabeça para trás em busca 

do olhar confirmador do Outro: “Sim, esse é o bebê lindo da mamãe!”. Isso significa que a 
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perfeição da imagem i'(a) depende da incidência de seu reflexo a partir de um ponto 

específico no espelho plano, o do significante do Ideal do Eu, I(A), situado no campo do 

Outro.  

Portanto, o lugar de i'(a) é aquele que se situa no lado direito do esquema do estádio 

do espelho, onde se projeta a imagem virtual do eu (moi) na qual o eu se reconhece 

narcisicamente na imagem do outro imaginário i’(a) que vê à sua frente. Trata-se de uma 

imagem idealizada (eu ideal), na medida em que ela contém o traço do Ideal do Eu, I(A).  

É nesse lugar i'(a) que a angústia se produz como um sinal. Isso fica evidente nos 

fenômenos de despersonalização, conhecidos por acompanhar a angústia, que acometem o 

sujeito quando ele não reconhece o seu eu na imagem especular. Porém, mais do que o 

reconhecimento pelo eu, o que se problematiza é o reconhecimento do Outro: “(...) se o que é 

visto no espelho é angustiante é por não ser passível de ser proposto ao reconhecimento do 

Outro” (Lacan, 2005, p. 134). Se o Outro não confirma nossa imagem, pode surgir a 

vacilação: “Esse que vejo será mesmo eu? Se não, quem é esse que me olha no espelho?”. 

Daí advém o sentimento angustiante de ser olhado (sem saber por quem e nem de onde é 

olhado) relatado comumente na clínica.  

Ao contrário, acontece às vezes de o sujeito ficar tão cativo da imagem de si que vê 

projetada que corre o risco de se ver engolido por ela. Siderado e paralisado, o movimento de 

virada para o Outro fica impossível para o sujeito, que assim é despojado da relação ao Outro 

e do mundo do sentido que advém daí. Outra situação de eclosão da angústia. Isso fica 

evidente no caso do pequeno Hans (Freud, 1909/1988), no momento quando ele precisa 

integrar a diferença sexual e passar da posição de ser o falo materno à posição de ter o falo. 

Um pouco antes da eclosão da fobia, vemos o menino fazendo um jogo do “como se” fosse 

um homem, possuidor do falo, apoiando-se na identificação ao seu rival, o pai. Quando o seu 

pênis começa a excitar-se, o arranjo desmorona, e eclode a angústia, pois esse jogo de 
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enganação do desejo da mãe sai do script, e o sujeito perde a condição de diretor. Isso 

acontece porque a entrada de seu pênis real no jogo subverte a ordem estabelecida, e o sujeito 

se vê totalmente assujeitado às manifestações de aprovação do olhar materno, correndo o 

risco de ser largado de mão. Pois, ou ele é algo para o desejo da mãe, e nesse caso ele é a 

imagem do falo (e o sujeito entra em fading); ou então existe, mas não é mais nada para ela, e 

cai como resto que sobra, objeto a. 

Hans descobre assim que nem todos os objetos podem ser especularizáveis, ou seja, 

serem visíveis no espelho plano tal qual as flores da figura acima. O objeto a é um desses que 

escapa ao status de objeto que possui imagem especular; o falo também.  

A esse respeito, Lacan (2005) distingue dois tipos de objetos: 1) o objeto socializado e 

intercambiável do campo da partilha e da posse; como, por exemplo, o objeto de inveja 

avistado nas mãos de nosso irmão, no lugar de i’(a); e 2) outro tipo de objeto, anterior à 

constituição do objeto comum e que não se situa no campo da troca social. Estes objetos 

privados, quando entram e são reconhecidos no campo da partilha em i'(a), têm sua presença 

assinalada pela angústia. Por exemplo, os conhecidos objetos invasivos na psicose: “O que 

constitui seu perigo para o eu? É a própria estrutura desses objetos, que os torna impróprios 

para a ‘egoização’” (Lacan, 2005, p. 134). 

Lacan retoma, a seu modo, o inventário freudiano das formas de perda (Verlust): 

mamilo, cíbalo, falo, olhar e voz. Estes correspondem aos cinco principais momentos de 

aparecimento do sinal de angústia elencados por Freud (1926/1988), com a ressalva de que o 

amor do supereu, como objeto passível de perda, é substituída em Lacan (2005) pelos objetos 

pulsionais olhar e voz
7
. Esses cinco objetos pulsionais seriam objetos privados, situáveis 

somente no lado esquerdo do esquema do estádio do espelho, condenados a só aparecem no 

                                                           
7
 A associação entre supereu, voz e olhar esteve sempre presente na obra de Freud. A partir do Seminário A 

angústia, olhar e voz passam a ser considerados por Lacan (2005) como objetos da pulsão escópica e pulsão 

invocante, respectivamente. 
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lado direito como sinal de angústia? Como situar tais objetos na relação com o Outro 

primordial no que se refere ao circuito pulsional? 

Desde muito cedo, Freud auscultara na queixa de seus pacientes o quanto o elemento 

de censura superegóica veiculada pela voz da consciência ou pelo olhar persecutório era 

provocador de angústia. Ao mesmo tempo, Freud (1905/1988) não deixava de observar que o 

olhar é o caminho mais frequente para despertar a excitação libidinal suscitada pelos encantos 

do objeto. Assim, um mesmo objeto, o olhar, pode ser objeto da angústia no primeiro caso; e 

objeto erótico, no segundo. O olhar e a voz superegóicos possuem uma posição de 

exterioridade na qual o sujeito não se reconhece, como se ele fosse olhado pelo objeto. Já na 

situação erótica, a condição de exterioridade do olhar fica elidida pela característica 

agalmática e fascinante do objeto i'(a) que suporta esse olhar. Portanto, já podemos precisar 

um pouco melhor a questão da especularidade dos objetos. Não é verdade que há objetos que 

são especularizáveis e outros que não o são. Antes, há “uma forma não especularizável na 

estrutura de alguns desses objetos” (Lacan, 2005, p. 134). Essa forma pré-especular que um 

objeto pode assumir é o a, o objeto a. 

Entende-se por que a construção do eu narcísico na imagem de i’(a) é um fato 

psíquico tão celebrado por Freud (1914/1988). É essa formação especular de i'(a) no lado 

direito que permite, après coup, a integração dos objetos a dispersos em um corpo pulsional 

em imagem i(a) no lado esquerdo.  Mas um resto sobrará desse processo, o mesmo da divisão 

subjetiva que vimos acima; pois nem todos os objetos a serão integrados na imagem de i(a).  

As vacilações despersonalizantes, ao que todos estamos sujeitos, são a prova efetiva de que 

nem tudo passa pelo reconhecimento do Outro, o I(A) situado no espelho plano. Esse resto 

que fica de fora de i'(a) ficará igualmente de fora em i(a); ele não terá forma especular.  

Lacan não cansou de lembrar que o eu, apesar das aparências, não corresponde 

completamente ao que a imagem do eu ideal projeta; ele não é ideal e nem harmônico, como 
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gostaríamos. O a resta fora da imagem; se ele aparecer no campo do eu, irá disparar a 

angústia; portanto, a angústia é a tradução subjetiva do objeto a, diz Lacan (2005). Ao mesmo 

tempo, ele é a única garantia da impossibilidade da estrita equivalência entre o eu ideal e o 

Ideal do eu, I(A), como o amor quer fazer crer. O a é a prova da falta (castração) do Outro, 

ele é o que mantém aberta a fenda do desejo do Outro. Consequentemente, o a é suporte do 

desejo do Outro, o objeto causa do desejo. A partir disso, podemos compreender o alcance 

clínico que pode ter a forma como iremos operar com a angústia. Aparentemente, angústia e 

desejo seriam faces opostas da mesma moeda: o objeto a. No entanto, considerando nosso 

andamento até aqui, diríamos se tratar de tempos diferentes de percurso numa banda 

Moebius. Esta somente aparenta possuir duas faces opostas; só descobrimos sua face única 

fazendo a experiência de seu percorrido.  

Ainda um esforço a mais. No ponto em que chegamos, já temos elementos suficientes 

para responder à pergunta sobre a diferença entre a perda de objeto na angústia e no luto? 

Lembrando que para Freud (1926/1988), na angústia se tratava da perda do objeto de amor, o 

que deixava ainda mais confusa a diferença com a perda do objeto amado do luto. Lacan 

(2005) avança propondo que o objeto da perda na angústia é o objeto a. Objeto a na função 

de causa de desejo, que é a de suporte da hiância do desejo do Outro. Na seção seguinte desse 

estudo, teremos condições de trabalhar melhor a natureza dessa falta. 

Já o luto e o objeto amado, para Lacan, diriam respeito à i'(a) e não ao a: 

O problema do luto é o da manutenção, no nível escópico, das ligações 

pelas quais o desejo se prende não ao objeto a, mas à i(a), pela qual todo 

amor é narcisicamente estruturado, na medida em que esse termo implica a 
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dimensão idealizada a que me referi. (Lacan, 2005, p.364. O grifo é 

nosso
8
) 

O que se perde na morte da pessoa amada, então, é da ordem de uma imagem 

narcísica i'(a), na medida em que esta contava com o assentimento do I(A). Com isso, 

perdemos a ligação com o verdadeiro objeto da relação, o objeto causa de desejo, o qual a 

imagem especular i'(a) do outro imaginário envelopava.  

 

2.2.3 A falta da falta de objeto 

A falta de objeto constitui um eixo teórico e operador clínico fundamental em 

psicanálise. O Seminário A angústia constitui uma comprovação cabal disso, tanto em seu 

aspecto teórico quanto clínico: “... a angústia nos introduz, com a ênfase da comunicabilidade 

máxima, numa função que, para nosso campo, é radical – a função da falta” (Lacan, 2005, p. 

146).  

O sujeito pode ver-se em sérios apuros quando os objetos aparecem numa condição de 

presença excessiva e não numa condição de falta. Os objetos pulsionais olhar e voz são os 

mais suscetíveis de aparecem como exteriores ao nosso corpo nos momentos de crise. Dentre 

os objetos pulsionais que circulam por nossos orifícios corporais, esses são os que mais 

expressam essa condição de serem ao mesmo tempo externo e interno, do corpo do Outro e 

do corpo próprio. Por isso, eles se prestam facilmente a exercer a vigilância do eu pela 

instância crítica concebida por Freud (1933/1988) como supereu através da observação e da 

voz da consciência; em situações de crise nas psicoses, e até mesmo em alguns neuróticos, os 

objetos olhar e a voz chegam a tomar a forma alucinatória de delírio de observação e vozes 

imperativas respectivamente. Lacan (1985) afirma que, especialmente na puberdade, esses 

                                                           
8
 Consideramos um engano a grafia de i(a) nessa frase. A nosso ver, no que se refere ao luto, deveria ser i'(a), 

que é a imagem virtual do espelho plano, a imagem que implica a dimensão idealizada, formada a partir do 

significante do ideal do Outro I(A).  
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objetos assumem uma condição estrangeira como se fossem signos bizarros vindos do corpo 

do Outro, provocando estranheza e dificuldades com a representação do próprio corpo.  

A antiga prática de marcar e escarificar a pele, assim como a prática de cortar a pele 

disseminada dentre as púberes atualmente, nos permitem abordar o olhar quando este assume 

uma condição de presença excessiva ligada à angústia, conforme estudo de Costa (2003). Na 

clínica psicanalítica, já se tornou recorrente acompanharmos jovens que se cortam 

deliberadamente, preferencialmente nos braços e pernas; geralmente lugares que são 

passíveis de esconder do olhar do outro. Além do alívio da angústia que isso proporciona, 

conforme a unanimidade dos relatos, há também algo que se repete nas falas dessas 

adolescentes na referência a tais atos. Apesar da singularidade de cada caso, e de não haver 

uma interpretação a priori para qualquer formação clínica, Costa observa a estreita relação 

que se coloca entre olhar e saber. O dar a ver e o esconder estão na referência ao olhar que 

tudo vê e tudo sabe. Trata-se do saber materno que tudo sabia sobre o corpo da filha na 

infância; olhar materno no qual a filha se reconhecia narcisicamente como extensão do falo 

da Mãe. Para as adolescentes, a erotização do corpo feminino depende da separação do corpo 

materno e da transposição daquilo que em seu corpo pode surgir como signo do corpo da 

mãe, como, por exemplo, os caracteres sexuais secundários. 

Exemplo paradigmático do olhar como condição de presença excessiva é o espectro 

[ghost] do pai de Hamlet. Apesar de Hamlet (Shakespeare, 2014) ter sido tema de muitos 

estudos no âmbito literário e psicanalítico, devemos a Derrida (1994) a indicação da natureza 

fantasmagórica do pai de Hamlet. Lacan (2002) já havia feito notar que Hamlet tinha um 

problema de fantasma [fantasme] e de luto, em torno do qual proferiu o seminário O desejo e 

sua interpretação.  

Na peça Hamlet, a cena inicial apresenta o momento da troca de guarda à meia-noite, 

na qual o guarda de plantão e os oficiais que se aproximam conversam tentando definir a 
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natureza da coisa que havia aparecido: aparição, figura igual ao pai, assombração, espírito, 

espectro. Seria uma fantasia? Ilusão? Derrida (1994) segue nessa busca: espírito ou espectro? 

Incorporação paradoxal do espírito: nem alma, nem corpo, mas também uma e outra. É 

alguma coisa, a qual não se sabe nem se é ou se existe, se responde por um nome e 

corresponde a uma essência. Difícil de definir. 

“Esta Coisa que não é uma coisa, essa Coisa invisível entre seus 

aparecimentos, não a veremos mais em carne e osso quando ela reaparecer. 

Esta Coisa olha para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo quando 

está aí. Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela 

dessincroniza, faz-nos voltar à anacronia. A isto chamaremos efeito de 

viseira: não vemos quem nos olha” (Derrida, 1994, p. 22). 

Essa visibilidade furtiva e inapreensível do invisível lhe confere um tipo de presença 

muito difícil de apreender. Como não vemos quem nos vê e quem ordena “jura” (swear), 

ficamos entregues à voz que diz: “sou o espírito de teu pai” (Shakespeare, 2014, p. 35). Só 

resta acreditar em sua palavra, submissão essencialmente cega (Derrida, 2014). A voz e o 

olhar do espectro possuem o poder de fixar e deter, conduzindo o outro a uma posição de 

espera [Erwarter] pelo seu retorno. Daí irradia o caráter angustiante, contaminando tudo o 

que se desenrolará na peça. 

Acima tentamos apreender os objetos a, olhar e voz, operando em sua função de 

presença (excesso) e provocador da angústia. No entanto, os mesmos objetos a, olhar e voz, 

em sua função de falta assumem uma função erótica na composição da fantasia que sustenta o 

exercício do desejo. Este é o caso da fantasia Pegan a um niño, da qual Freud (1919b/1988) 

deduz a fantasia que agencia a posição de gozo do espectador à prática sexual masturbatória. 
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Para precisar a diferença do objeto a na angústia e na fantasia, Lacan (2005), no 

Seminário A angústia, recorre ao esquema óptico do estádio do espelho. É algo a ser elaborado 

no campo escópico, do visível e invisível: 

“Esse objeto a ... é sempre dele que se trata quando Freud fala de objeto a 

propósito da angústia. A ambiguidade decorre de não podermos fazer outra 

coisa senão imaginá-lo no registro especular. Aqui, trata-se precisamente 

de instituir uma outra forma de imaginarização, se assim posso dizer, na 

qual se defina esse objeto”. (Lacan, 2005, p. 50) 

Uma versão nova do esquema do estádio do espelho, modificada a partir do esquema 

completo visto anteriormente, é apresentada nesse Seminário especialmente para formular a 

função da falta (-φ) na fantasia e a condição da falta da falta (que chamamos de excesso) do 

objeto da angústia: 

 

Figura 5 

Esquema simplificado do estádio do espelho 

                    

Fonte: Lacan (2005, p. 49). 

 

 

“Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. Há um resto... ele 

[objeto a] é o pivô de toda essa dialética” (Lacan, 2005, 49); dialética na qual o falo (menos 
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phi) assume função privilegiada. O lugar do meno phi (-φ), como vemos no esquema acima, 

constitui um vazio, é o lugar da falta. Tudo o que pode vir a se manifestar nesse lugar nos 

desorienta quanto à função estruturante desse lugar (Lacan, 2005). É o lugar onde pode 

aparecer o objeto a da angústia. 

Com a apresentação do esquema simplificado da angústia, Lacan trata de estabelecer a 

relação, bem como a diferença entre o falo (-φ) e a constituição do objeto a: o falo opera a 

função da falta do objeto, dando-lhe o brilho erótico; e o objeto a se liga ao excesso ou a falta 

da falta, como dirá Lacan. No Outro, reflete-se a imagem de nós mesmos i'(a) caracterizada 

por uma falta (-φ), pois, nem todo investimento libidinal que acontece do lado esquerdo passa 

pela imagem especular. Há um resto, o mesmo da divisão subjetiva, que é o pivô da dialética 

imaginária, e na qual o falo virá desempenhar uma função de falta. Essa imagem i'(a) orienta, 

polariza e captura o desejo, velado e essencialmente relacionado a uma ausência:  

Se ele está ali diante de nós, no corpo fascinante de Vênus, é justamente na 

medida em que ele não está ali, debaixo. Enquanto essa forma é investida, 

no sentido em que dissemos há pouco, de todos os atrativos, de todos os 

Triebregungen que a delimitam por fora, o falo está, com sua carga, do 

lado de cá do espelho, no interior do recinto narcísico. É por isso que, ali 

onde ele está, é também ali onde ele não está. (Lacan, 1992a, p. 372) 

Na passagem acima, vemos o menos phi intervindo como uma reserva operacional, 

instrumento na relação com o outro, na medida em que dá ornamento à imagem do 

semelhante em sua função sedutora de parceiro sexual. Entretanto, é o objeto a, que está em 

i(a), no lado esquerdo do espelho, que constitui o pilar da função do desejo: 

O que constitui o Triebregungem função no desejo – o desejo em sua 

função privilegiada, distinto da demanda e da necessidade – tem sua sede 

no resto, ao qual corresponde na imagem essa miragem pela qual ela é 
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justamente identificada com a parte que lhe falta, e cuja presença invisível 

dá ao que se chama de beleza o seu brilho. É isso que significa o ímeros 

antigo... (Lacan, 1992a, p. 372-3). 

O objeto a, suporte do desejo na fantasia, não é visível ali onde ele se situa em i(a), 

deixando o homem às escuras quanto à imagem de seu desejo. No entanto, é dessa presença 

invisível em i(a) que a miragem i'(a), no lado direito, ganha seu prestígio; e também é daí que 

(-φ) adquire seu brilho fálico. Por isso, quanto mais o homem se aproxima e afaga esse objeto 

que acredita ser o objeto de seu desejo em i'(a), mais ele é desviado dele: “Quanto mais 

envereda por esse caminho, que muitas vezes é impropriamente chamado de via da perfeição 

da relação de objeto, mais ele é enganado” (Lacan, 2005, p. 51). A angústia surge quando a 

falta (-φ) vem a faltar ali no seu lugar estruturante do vazio constitutivo, que é o gargalo do 

vaso. Na medida em que o (-φ) perde sua função demarcatória de borda do vaso, a imagem 

especular do eu i'(a) torna-se então a imagem estranha, invasiva e angustiante do duplo, como 

veremos logo adiante.  
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3. O enquadre da angústia e da fantasia 

 

A respeito da estrutura da angústia, Lacan é categórico: a angústia é enquadrada 

(Lacan, 2005, p. 85). Esse é um dos fundamentos de sua escolha em apresentá-la através do 

esquema do estádio do espelho. Pois o espelho é um aparelho óptico que tem seu campo visual 

delimitado pela incidência dos raios luminosos de acordo com as leis da óptica. Se formos 

rigorosos, a escolha pelo espelho para pensar a formação do eu narcísico em suas relações 

com o registro do imaginário é antiga no ensino lacaniano; ela data de 1949 no texto O estádio 

do espelho:  

... o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da 

insuficiência para a antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado 

no engodo da identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde 

uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que 

chamaremos de ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma 

identidade alienante que marcará com sua estrutura rígida todo o seu 

desenvolvimento mental. Assim o rompimento do círculo Innenwelt 

(mundo interior) para o Umwelt (mundo exterior) gera a quadratura 

inesgotável dos arrolamentos do eu. (Lacan, 1998b, p. 100) 

Depois disso, o esquema do espelho não parou de ganhar novas elaborações e 

precisões no ensino lacaniano. Contudo, o que queremos marcar aqui é que o investimento da 

imagem especular é um tempo
4
 fundamental da constituição do sujeito, no qual se dá 

construção do eu e a relação imaginária. Mas também, ele “é fundamental por ter um limite. 

Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. Há um resto... ele [objeto a] é o 

pivô de toda essa dialética” (Lacan, 2005, 48-9). 

Conforme vimos no esquema simplificado do estádio do espelho (figura 6), é 

privilegiadamente sob a forma do falo (-φ) que essa função do limite será operada: “isso 
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significa que, em tudo o que é demarcação imaginária, o falo virá, a partir daí, sob a forma de 

uma falta” (Lacan, 2005, p. 49). Isso nos possibilita compreender a importância dada por 

Freud (1926/1988) à angústia de castração, tendo o falo como referente da falta. Desde que 

não a confundamos com a ameaça de castração, no homem, e com a inveja do pênis, na 

mulher, aos quais Freud (1937/1988) atribuía o limite intransponível do final de numa 

análise. 

Assim como a angústia, também a fantasia é enquadrada, conforme o demonstra 

Lacan (2005) através da metáfora de um quadro colocado no caixilho de uma janela, de 

maneira tal que se tome a tela como se fosse a vista da janela. Isso fica evidente no pincel de 

Magritte: 

 

Figura 6 

A janela da fantasia 

                  

               Fonte: A Condição Humana. René Magritte. 1933 – Óleo sobre Tela (100 x 81 cm)  
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A fantasia é a cena dentro da cena, como bem ilustra o quadro acima, uma espécie de 

duplicação da cena, cujo mecanismo se mantém tanto mais dissimulado quanto mais 

estivermos situados a uma boa distância.  

Lembrando que a fantasia é a resposta que o sujeito formula à pergunta Che Vuoi? (O 

que queres?) do desejo do Outro. Quando surge a angústia, surge uma fenda no quadro que lhe 

tira esse efeito de tromper l’oeil (enganar o olho) que nos fazia tomar a representação da tela 

como sendo a da realidade, que nos fazia tomá-la como somente uma cena. Quando 

percebemos que são duas, sobrevém o estranhamento [Unheimliche] da realidade e/ou do 

próprio eu; assim a cena que até então contemplávamos por sua beleza, de repente, passa a nos 

olhar e a provocar angústia.  

Ante esse quadro de Magritte, chega a ser imediata e intuitiva a apreensão da função 

de enquadre da fantasia: ela demarca uma cena, um quadro, que serve de tela ante o real, 

compondo a cena da realidade; mas que também faz às vezes desse real. No entanto, a função 

de enquadre da angústia, como quer sustentar Lacan (2005), não se mostra tão evidente assim. 

Por isso, Lacan recorre ao Unheimliche (estranho) e ao fenômeno do duplo para nos dar o 

enquadre da angústia.  

 

3.1 O Unheimliche e o olhar 

O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, o 

inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos 

é possível, o magistral unheimlich do alemão, apresenta-se através de 

clarabóias. É enquadrado que se situa o campo da angústia. (...) "Súbito", 

"de repente" - vocês sempre encontrarão essas expressões no momento da 

entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em sua dimensão 
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própria a cena que se propõe, e que permite que surja aquilo que, no 

mundo, não pode ser dito. (Lacan, 2005, p. 86) 

Lacan (2005) vai buscar o enquadre da angústia no texto Lo ominoso (Freud, 

1919a/1988), no qual seu autor se ocupa do mecanismo do Unheimlich para estudar a estreita 

relação entre angústia e sensação de sinistro ou estranhamento: “A angústia... está ligada a 

tudo o que pode aparecer no lugar (-φ). O que nos assegura isso é um fenômeno... Esse 

fenômeno é o Unheimlichkeit” (Lacan, 2005, p. 57).  

Tomaremos do texto freudiano alguns elementos: o mecanismo do sinistro, o 

fenômeno do duplo, e especialmente o objeto olhar. Ele data de 1919, véspera do texto Más 

allá del princípio de placer, no qual Freud (1920/1988) apresentará a pulsão de morte ligada 

à ideia de um retorno; trata-se da repetição do real, algo excessivo que se repete, e que não 

pode se ligar  a uma cadeia  significante. Esse era o pano de fundo do encontro de Freud 

(1919a/1988) com a literatura fantástica, em especial o conto de Hoffmann (2023), O homem 

da areia [Der sandmann], escrito em 1816, o qual apresentaremos a seguir.  

 

3.2. O conto O Homem da areia 

A história começa com três cartas: a primeira do jovem Nathanael, o protagonista, que 

escreve para seu amigo Lothar, contando seu atual estado de perturbação devido a uma série 

de acontecimentos atuais que haviam lhe despertado algumas recordações da infância, dentre 

as quais a morte do pai, a história do Homem da areia que era contada para as crianças, etc. 

Afastado de sua família e cidade natal por razões de estudo, conta que tudo começou 

quando um vendedor de barômetros, chamado Coppola, apareceu à sua porta, provocando-lhe 

uma notória reação desproporcional, deixando-lhe com um mal-estar. A partir daí, começa a 

relatar as lembranças de criança: o curto convívio com o pai após o jantar, ao que se seguia a 

invocação materna da chegada do Homem da areia na hora de conduzir os filhos para a cama. 
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Nathanael chegava a ouvir seus passos na escada. Soube, através da babá, que ele jogava 

areia nos olhos das crianças que não queriam ir para a cama; depois que estes caíam 

ensanguentados, ele os apanhava para alimentar seus netinhos. Lembra também do odioso 

Coppelius, um advogado que visitava o pai com frequência à noite, e a quem credita a 

responsabilidade pela morte do pai. Relata uma cena de terror que lhe ficou gravada na 

memória: certa noite, vestidos de túnicas pretas, Coppelius e o pai faziam experiências 

relacionadas com os olhos em torno do fogo. Coppelius gritava: “olhos, dê-me olhos!. O 

menino, que espiava escondido, gritou apavorado. Por sua vez, o homem pegou um punhado 

de brasas, fazendo o gesto de atirá-las em seus olhos, dizendo: “Nós temos olhos agora. 

Olhos. Belo par de olhos de criança”. O pai intercede, implorando ao mestre que poupasse os 

olhos do filho; este desmaia. Um ano depois, passos na escada, Coppelius volta a visitar o 

pai; naquela noite, após um grande estrondo, o pai é encontrado morto. E Coppelius 

desaparece. 

Continuando o relato na carta ao amigo, só que agora voltando ao tempo presente, 

Nathanael conta que reconhece a figura de Coppelius no vendedor de barômetros, que se 

apresenta sob o nome de Coppola. Fica muito perturbado desde então, e decide vingar a 

morte do pai. Fim da primeira carta. 

A segunda carta é escrita por Clara, noiva de Nathanael, em resposta à primeira carta 

endereçada a Lothar, mas que lhe foi erroneamente enviada. Resumindo, ela se põe a 

argumentar a fim de convencer o noivo de que tudo não passava de fantasias.  

A terceira carta é de Nathanael para Lothar queixando-se da filosofia irracional de 

Clara. Somente depois disso é que surge o narrador do conto. Ele assume o relato a partir daí, 

embuído do desejo de contar o destino de Nathanael após ter lido as cartas que Lothar lhe 

teria mostrado. 
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O jovem estudante se afasta para tentar se recuperar; passa um período com Clara e 

Lothar. Quando volta para retomar seus estudos, um incidente o obriga a se mudar para um 

cômodo alugado ao lado da casa de seu conceituado professor Spalanzani, cuja filha passa a 

observar pela janela durante horas a fio. Novamente, o vendedor Coppola aparece à sua porta; 

desta vez, compra uma pequena luneta de bolso, através da qual pode observar a beleza de 

Olímpia, a filha do professor. A história segue apresentando o desenvolvimento da paixão por 

ela: a dança com ela na festa em sua casa, o cortejo, as visitas, etc. Apesar das críticas dos 

amigos à moça, Nathanael segue no encantamento até descobrir que ela era um autômato, 

criação conjunta do mecânico Spalanzani e do óptico Coppola, cuja contribuição havia sido 

os olhos. É então que tudo se confirma para o estudante: os olhos, o Homem da Areia, 

Coppelius disfarçado de Coppola. Certa ocasião, o jovem surpreende, apavorado, uma 

disputa entre o professor e Coppola em torno de sua obra. O óptico leva a boneca de madeira 

sem olhos, e o mecânico atira os olhos ensanguentados de Olímpia sobre o peito de 

Nathanael, revelando-lhe que eles lhe haviam sido roubados por Coppola. 

Recuperado, Nathanael acorda como se tudo não passasse de um pesadelo, retoma sua 

vida e o noivado com Clara. Prestes à instalação do casal numa nova habitação, Clara o 

convida a subir na torre do campanário para observar as montanhas. Já lá no alto, o jovem 

saca do bolso a luneta para observar a paisagem, mas é Olímpia quem ele vê através dela. 

Fica transtornado, e pálido como um cadáver, e tão logo olhou para Clara, seus olhos 

começaram a virar numa labareda ardente, e rindo de maneira pavorosa, gritava “Boneca de 

madeira, gira, gira!”. Agarrou Clara com violência e tentou arremessá-la para baixo. Lothar, 

que passava na rua, sobe para tirá-la das mãos do amigo. Neste momento, Nathanael avista 

Coppelius lá embaixo, o qual, rindo, diz: “Ha ha, esperem só, ele virá abaixo sozinho”. 

Nathanael pára subitamente e, petrificado, se joga do alto gritando: “Ah! Belos olhos! Belos 
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olhos!”. Nathanael jaz no chão com a cabeça esmagada. E Coppelius desaparece no meio da 

multidão.  

 

3.3.“Fazer-nos olhar a nós mesmos” 

Pereira (2004) é precisa ao destacar a condição reflexiva do olhar nessa passagem do 

texto freudiano: “... o autor quer fazer-nos olhar a nós mesmos através das lentes ou 

binóculos do óptico demoníaco, e até talvez tenha ele espiado em pessoa por esse 

instrumento” (Freud, 1919a/1988, p. 230. Tradução nossa
9
).  A autora propõe duas vias 

interpretativas: 1) há uma dimensão do horror em nós, a qual não podemos ver na medida em 

que somos esse olho que olha através da lente de Coppola; 2) fazer olhar a si mesmo através 

da lente de Coppola. “Como se pudéssemos jogar ou sermos jogados nos diferentes lugares, o 

do olho e do olhar, e também o do objeto desse olhar” (Pereira, 2004, p. 32).  

O efeito de estranho advém da figura do Homem da areia, ou seja, da representação de 

ser despojado dos olhos; e não da dúvida a respeito do caráter animado da boneca Olímpia, 

afirma Freud (1919a/1988). Os olhos passeiam por toda a história, sendo muitas vezes o 

elemento associativo entre as personagens ou entre as situações.  

Freud lembra que, segundo a experiência psicanalítica, o medo de ser privado dos 

olhos é uma angústia infantil. E, conforme testemunham os sonhos, as fantasias e os mitos, 

esse medo tem relação com o temor à castração, como, por exemplo, aconteceu com Édipo, 

que arrancou seus próprios olhos como forma de punição pelo assassinato do pai.  

Na história da infância de Nataniel, segundo Freud, as figuras do pai e de Coppelius 

representam os dois opostos em que a imago paterna é dividida pela sua ambivalência: o pai 

“mau” que o ameaça com a castração (cegueira), e o pai “bom” que intercede para salvá-lo. O 

desejo de morte contra o pai, sobre o qual incide o recalcamento, encontra expressão na 

                                                           
9
 Todas as citações diretas da obra de Freud que integram essa pesquisa foram extraídas da edição argentina 

Amorrortu e traduzidas pela autora. 
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morte do pai “bom”, e Coppelius é responsabilizado por ela. Esse par de pais é representado 

mais tarde pelo professor Spalanzani e o oculista Coppola; e tal como os da infância que 

costumavam trabalhar juntos no braseiro secreto, os de agora criaram conjuntamente a 

boneca Olímpia. 

Além disso, uma série de conexões revelava que a boneca era o duplo de Nathanael: a 

boneca espreitada pelo jovem por trás da janela do professor é propriamente sua imagem, 

i'(a), operação que a complementava com aquilo que lhe era absolutamente distinto, o olho, 

que só poderia ser o de Nathanael (Lacan, 2005). Assim, o amor cego e obsessivo que nutria 

por ela encontrava seu fundamento no fascínio por seus próprios olhos, um amor voltado para 

si mesmo enquanto filho devotado ao pai: “essa boneca automática não pode ser outra coisa 

que a materialização da atitude feminina de Nathanael em relação ao pai na sua infância 

(Freud, 1919a/1988, p. 232). Forma de oferecer sua castração imaginária ao pai, se 

posicionando como objeto a na função de causa de desejo na fantasia. E onde exatamente o 

objeto a estaria na função da angústia no conto? Na fabulação visionária de Hoffman, a 

função Unheimliche dos olhos como algo manipulável faz de um ser vivo um autômato: 

este [Coppelius] fura as órbitas, para investigar até sua raiz o que é o 

objeto - em algum lugar, um objeto capital, essencial para se apresentar 

como o mais além, e o mais angustiante - do desejo que ele constitui, ou 

seja, o próprio olho. (Lacan, 2005, p. 342) 

Para Pereira (2004), o que se decanta do conto e da análise freudiana é o que ela 

chama de jogo dos olhos, fio da trama do texto, na medida em que eles mapeiam toda a 

narrativa e a distribuição de lugares dos personagens. A questão dos olhos faz trabalhar a 

passagem do lugar de sujeito para o de objeto, jogo da fantasia inconsciente, na qual o sujeito 

pode ser tomado em posição objetal. É nessa posição em que Nathanael fica situado enquanto 

olhar na cena da infância em que espiava o pai e Coppelius. 
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É também olhando pela lente (diabólica) de Coppola que Nathanael vê 

Olímpia através da janela e é tomado de encantamento por ela (por seus 

próprios olhos?), e por fim sua queda como esses olhos do conto do 

Homem da areia, que tombam no chão ensanguentados, assim como a 

cabeça de Nathanael oferecida/arrebentada no chão (Pereira, 2004, p. 33).  

 

3.4. O “yo no creo en las brujas, pero que las hay las hay” e o fenômeno do duplo 

[doppelgänger] 

Freud (1919a/1988) indica vários temas que comumente evocam o estranho 

angustiante: o tema do duplo; os episódios de retorno involuntário a um mesmo lugar; 

repetições involuntárias, tidas como casualidades e coincidência, o caráter demoníaco da 

repetição inconsciente, que ele chamou de compulsão à repetição; o mau-olhado, temor da 

inveja. Considerando, o que viemos trabalhando acerca do enquadre da angústia através do 

dispositivo do esquema do espelho, centraremos nosso foco no tema do duplo. 

Inicialmente, uma breve contextualização histórico-literária do assunto a partir das 

considerações de Guimarães (2018). O fenômeno do duplo é um tema que emerge na 

literatura romântica alemã entre o final do século XVIII e meados do século XIX. Ele é 

considerado símbolo do Romantismo alemão, na justa medida em que representava o 

angustiado homem cindido e fragmentado do Romantismo em sua busca de encontrar seu eu 

real e verdadeiro. A figura do duplo inquieta, pois testemunha a insuficiência do ser. O 

encontro com "um outro”, com a identidade dividida, denuncia a falácia do mito do encontro 

consigo mesmo.  

Nesse contexto, o surgimento do gênero fantástico trazia em si a busca de uma ruptura 

com o espírito racionalista do progresso iluminado. Nesse terreno, floresceu a ânsia pelo 

oculto, pelas alianças, irmandades e rituais secretos. Os cultos e o exercício do silêncio deram 

lugar à posição reflexiva, mas também aos devaneios, e impulsionaram o fantasiar. Assim, 
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além da temática do ocultismo, sobrenatural, também a categoria da ilusão ganhou força com 

as lendas de fadas que habitavam florestas encantadas.  

Nesse contexto, podemos compreender o alcance de uma definição de Unheimlich 

atribuída a Schelling e destacada por Freud como surpreendente em meio ao extenso 

desdobramento semântico da palavra unheimlich: “Se chama unheimlich a tudo o que estando 

destinado a permanecer em segredo, no oculto, ... saiu à luz” (Sschelling, citado por Freud, 

1919a/1988, p. 224). Assim, heimlich é definido como familiar, amistoso, confiável, livre de 

temor, cativante, caseiro, mas também oculto e subtraído aos olhos alheios. Interessante ver 

essa última conexão, a que leva do oculto aos olhos; lembrando que o tema dos olhos é o fio 

central de O homem de areia. E principalmente considerando que Nathanael só tinha olhos 

para Olímpia: o amor “cego” por ela; a contemplação fascinada a que ele se entregava na 

janela durante horas a fio; os olhos que lhe teriam sido roubados para colocar na boneca.  

Elementos que levam a confirmar a suspeita de que a boneca era o duplo de Nathanael. 

Hoffmann desponta como um expoente da literatura fantástica nessa época. Para ele, o 

elemento mágico central dos contos de fadas não se reduzia ao propósito de imergir o leitor 

numa atmosfera de sonho; a força da magia estava em levar o leitor a ver a própria realidade 

sob um novo prisma. As fragmentações, vislumbres, iluminação mística, imaginações e 

fantasias eram formas de captar a realidade em contraponto a uma representação unitária da 

realidade. Assim, a cisão do eu tematizada pelo tema do duplo também reverberava sobre a 

concepção da realidade, que se tornava enigmática. 

Isso que emergia na literatura, Freud soube captar na clínica psicanalítica e até mesmo 

na vida cotidiana.  A presença de duplos na produção do Unheimlich pode se dar em variados 

graus e conformações, patológicas ou não.  Geralmente está associada à aparição de pessoas 

idênticas; à identidade entre duas pessoas através da telepatia; à confusão identificatória com 
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outra pessoa a ponto de perder a delimitação entre o eu e o outro; ao permanente retorno do 

igual, mesmos traços faciais, nomes, fatos similares, destinos, etc.  

No entanto, o tema do duplo não se restringe ao domínio do Unheimlich na 

psicanálise. Esse foi o lugar original que o Doppelgänger encontrou no campo literário e 

estético alemão, dando início a uma nova vertente narrativa. No próprio texto Lo ominoso, 

Freud (1919a/1988) invoca o livro de Rank, O duplo, um estudo psicanalítico, de 1914, no 

qual seu autor indaga os vínculos do duplo com a própria imagem vista no espelho e com a 

sombra, com o espírito e a alma e com o medo da morte. Na obra freudiana, há muitas 

ocorrências de figuras do duplo, das quais, a mais notória é o rival edipiano, espécie de 

substituto do eu, através da qual o sujeito tramita sua posição de objeto do desejo dos pais. 

Mas há também os duplos e pares de opostos que povoam Tótem y tabú (Freud, 1912-

13/1988), em que o autor descobre, na formação social dos tabus das sociedades originárias, a 

mesma estrutura duplicada encontrada no cerne da neurose obsessiva. As proibições-tabu 

regulando as relações através dos rituais que instituíam as dimensões sagrado-profano; o 

supereu regulando as relações através do sintoma neurótico (desejo e contra-desejo). 

Quanto à psicogênese do duplo, Rank situa a necessidade de segurança do eu contra o 

desamparo ou o poder da morte. Nesse sentido, a alma imortal teria sido o primeiro duplo do 

corpo. Também no âmbito cultural, a morte levou os antigos egípcios a plasmarem a figura 

do morto nas máscaras mortuárias. A origem do duplo, nós a encontraremos magistralmente 

dissecada em Tótem y tabú ( Freud, 1912-13/1988). 

Nesse trabalho, o autor faz uma arqueologia do sistema representacional humano a 

partir da analogia entre o neurótico obsessivo e o sistema de pensamento dos primitivos. É 

um texto surpreendente que parece não esgotar seu alcance. Debruçando-se sobre as crenças 

nos espíritos que povoavam o mundo dos homens primitivos, conclui que a primeira 

representação primitiva da alma concebe uma pessoa ou coisa como duplo. O espírito de uma 
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pessoa ou coisa se reduz a sua capacidade de ser recordada ou representada quando subtraída 

da percepção. Ou seja, o mundo só existe quando representado (ou recordado) pelo 

psiquismo, quando entra no sistema do significante. Duplicar o mundo é simbolizá-lo.  

Freud identifica na origem do pensamento representacional o mecanismo de projeção: 

o aparelho psíquico expulsa para fora algo que lhe parece desprazeroso. Corresponde a um 

tempo muito precoce do psiquismo, o do narcisismo primário (ou autoerotismo). Pelo fato de 

ser anterior à formação do Eu e do narcisismo, trata-se de um psiquismo que não conta ainda 

com uma delimitação estabelecida entre dentro e fora, e é regido pelo pensamento mágico ou 

onipotência de pensamentos. A característica marcante é a confiança no poder de seus 

desejos: inicialmente bastava desejar ou pensar (alucinatório) para possuir os objetos; depois 

passa a ser preciso figurar a ação para agir sobre os objetos. Situa-se aí a origem e a 

importância da atividade de jogar (ou brincar) na infância.  

Pois bem, a esse período inicial da constituição subjetiva corresponde um período da 

história da humanidade com funcionamento análogo, a cosmovisão animista regida pelas 

técnicas da magia e onipotência de pensamento. À maneira da criança que joga, o homem 

começou a duplicar (figurar) o mundo para poder agir sobre ele. Jogar ou representar o 

mundo significa, como diz Lacan (2005), construir a cena do mundo, fazendo-o entrar no 

campo do significante. Implica numa primeira forma de separação entre o sujeito e os objetos 

do mundo. Derivou daí a doutrina dos espíritos, com os seres ancestrais e os perseguidores - 

“primeira criação teórica do ser humano” (Freud, 1912-13/1988, p. 96) -, aos quais se 

seguiram os deuses, o Deus, o demônio e outros tantos seres que povoam o imaginário 

humano. Também a criação ficcional derivou daí: “As criações projetivas dos primitivos se 

assemelham às personificações mediante as quais o poeta saca de si, como alguns indivíduos 

separados, as moções pulsionais contrapostas que lutam dentro dele” (Freud, 1912-13/1988, 

p. 70). 
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Contrariando o que se poderia pensar, Freud (1919a/1988) observa que a 

representação do duplo não se extingue junto com a superação do narcisismo inicial. Ela 

muda de sinal: de um duplo assegurador do Eu, ele passa a ser um duplo sinistro, anunciador 

da morte. E ela muda de conteúdo de acordo com o período da constituição do sujeito, 

especialmente a partir do surgimento do supereu. A formação do supereu surge dentro do eu 

como uma instância diferenciada, a qual, desde uma posição terceira, observadora e crítica, 

trata o eu como objeto de provação ou censura (Freud, 1923/1988). Isso permite uma nova 

representação do duplo, reunindo no novo conteúdo tudo aquilo que o supereu considera resto 

do antigo narcisismo infantil superado (Freud, 1919a/1988). Parecera-nos ocorrer aqui uma 

duplicação, só que agora ela é interna, ela acontece dentro do eu, tal como confirma Freud: 

Creio que quando os poetas se queixam de que duas almas moram no peito 

do homem, e quando os adictos à psicologia popular falam da cisão do eu 

no homem, entreveem esta bifurcação (pertencente à psicologia do eu) 

entre a instância e o resto do eu, e não a relação de oposição descoberta 

pela psicanálise entre o eu e o reprimido inconsciente. É verdade que a 

diferença se apaga pelo fato de que entre o desestimado pela crítica do eu 

se encontram em primeiro lugar os retornos do reprimido. (Freud, 

1919a/1988, p. 235) 

Buscar precisar de que cisão se trata, e onde ela incide não constitui mero diletantismo 

de nossa parte. Supomos encontrar aqui as pistas do caminho para compreender a mudança 

de sinal do duplo após a entrada do supereu: o duplo deixa de ser uma imagem apaziguadora 

para se tornar ameaçador. Por que a representação do duplo se torna angustiante e produtora 

de Unheimliche? 

Em primeiro lugar, é importante notar a diferença que Freud está propondo na citação 

acima entre a divisão promovida pelo recalque neurótico, a qual incide, segundo ele, entre o 
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eu e o Isso pulsional; e outra divisão que Freud (1940/1988) denominará de clivagem do Eu 

[Ichspaltung] bem mais tarde. Isso significa que estamos no terreno da neurose e da 

psicopatologia da vida cotidiana. O que indica que esse duplo ameaçador tem a natureza de 

uma aparição; e não de uma alucinação psicótica. Mas qual é a natureza de uma aparição? 

Sobre isso Didier-Weill (1989) estabelece uma diferença em relação à elaboração de Freud 

(1912-13/1988), centrada em torno da escolha freudiana pelo termo Werfung em detrimento 

do termo Verwerfung
10

. 

Em Tótem y tabú, Freud (1912-13/1988) se pergunta sobre a origem dos espíritos 

malignos. Refere que entre os primitivos dos tempos originários, existia a crença de que os 

mortos atraem os vivos com um prazer assassino, de que os mortos matam. Foi nesse 

contexto que surgiram os espíritos malignos: “Foi o cadáver o que pela primeira vez 

proporcionou o conceito de espírito maligno” (Freud, 1912-13/1988, p. 65). Daí derivou a 

necessidade de enterrar os mortos, inicialmente em ilhas isoladas, para separá-los do contato 

visual dos vivos. Posteriormente, isso assumiu a forma cerimonial para homenagear aos 

mortos, com a finalidade de acalmar sua sede assassina e vingativa em relação aos 

sobreviventes. Forma simbólica de matar o morto, duplicando-lhe a morte? 

Por que razão os amados defuntos se transformavam em seres malignos após sua 

morte? “O que moveu aos primitivos a atribuir a seus mortos queridos semelhante cambio de 

intenções? Por que os convertiam em demônios?” (Freud, 1912-13/1988, p. 65). 

Freud recorre à complicada noção de ambivalência em relação ao morto, a qual é 

despertada pelo ressentimento do abandono, mobilizando sentimentos hostis acompanhados 
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 Werfung (vertida para o português como negativa, negação ou denegação) se diferencia de Verwerfung 

(foraclusão). A primeira diz respeito ao mecanismo da negação, conforme Freud (1925/1988); ela aparece em 

Freud (1912-13/1988, p. 68) como sinônimo de projeção: algo percebido internamente que é lançado  para o 

mundo exterior. A segunda é o mecanismo da foraclusão psicótica. A diferença, segundo Didier-Weill (1989) é 

que a primeira constitui uma rejeição que admite reversibilidade, o retorno do real ao campo do significante; a 

segunda seria uma rejeição radical, caracterizada pela irreversibilidade, uma vez rejeitado, o significante não 

pode retornar do real ao campo do significante. (Os conceitos adquirem muitas traduções diferentes de acordo 

com a edição e o tradutor; por isso, preferimos sempre manter a referência ao termo alemão utilizado por 

Freud). 
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de culpa. Para defender-se da culpa pelo desejo de morte, o sobrevivente projeta esse desejo 

para os mortos, o que explicaria o anseio assassino dos espíritos malignos. 

Didier-Weill (1989) se livra da tal ambivalência de sentimentos. Segundo ele, à morte 

segue-se o primeiro tempo do processo de luto, que consiste na identificação (primária) à 

imagem do objeto. Esta foi por descrita por Freud (1921/1988) como um tipo de ligação 

muito precoce, anterior ao complexo edípico, e que possui um caráter ambivalente, de cunho 

oral e canibal, na medida em que incorpora a imagem do Pai ideal como modelo. Esse 

processo tem como princípio a ideia de que a incorporação de uma parte (o olhar) do corpo 

do (pai) morto seria supostamente capaz de transferir “todo o seu poder” (do pai)
11

. 

Entretanto, nem tudo é passível de ser incorporado. Há sempre uma parte que escapa, e é 

expulsa [Ausstossung] para o exterior; essa parte seria o pai real, um revenant (literalmente, 

um retornante), um morto-vivo, aparição que retorna para reclamar o ato simbólico que não 

foi executado a seu respeito. Ato em relação ao qual o filho se reconhece faltoso e em dívida, 

culpado no real. 

Portanto, a projeção dos próprios impulsos malignos aos demônios é somente uma 

peça da cena do mundo dos primitivos, do sistema de pensamento animista
12

, como chamou 

Freud (1912-13/1988). Na sequência do curso dos tempos, ela será substituída pela 

cosmovisão religiosa e, depois, a cosmovisão científica. Freud já havia observado que a 

passagem de uma para outra nunca se dá por inteiro, sempre sobra um resto da anterior sobre 

a qual se edifica a seguinte. O autor se utiliza da alegoria arqueológica de uma cidade que é 

construída sobre as ruínas da civilização que a precedeu. Foi seguindo esse princípio que 

Freud, a partir de suas escavações na neurose obsessiva de nosso tempo, chegou às crenças 

animistas dos tempos primordiais da infância e da humanidade. O que Freud (1919a/1988) 

                                                           
11

Esse processo identificatório por incorporação se inspira no ritual do banquete totêmico, descrito por Freud 

(1912-13/1988) como uma cerimônia que comemorava o assassinato do pai da horda primitiva através da 

ingestão do animal totêmico. Ela precisava ser repetida com regularidade, a fim de revigorar seus efeitos, pois 

estava sujeita a usura do tempo. 
12

 Animista no sentido de que dava alma (anima) ao mundo. 
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nos faz ver agora, a propósito da produção do Unheimliche, é que parte dessas crenças, 

aparentemente superadas, ainda sobrevivem insuspeitadamente no íntimo de cada um de nós:  

A análise dos casos do sinistro nos tem conduzido à antiga concepção do 

mundo do animismo, que se caracteriza por preencher o universo com 

espíritos humanos, pela sobrestimação narcisista dos próprios processos 

anímicos, a onipotência do pensamento e a técnica da magia baseada nela, 

a atribuição de virtudes ensalmadoras... a pessoas alheias e coisas (mana), 

assim como por todas as criações com que o narcisismo irrestrito daquele 

período evolutivo se punha em guarda frente ao inequívoco veto da 

realidade. Parece que em nosso desenvolvimento individual todos 

atravessáramos uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos, e 

que em nenhum de nós houvera passado sem deixar como sequela uns 

restos e vestígios capazes de exteriorizarem-se; e é como se tudo quanto 

hoje nos parece sinistro cumprisse a condição de tocar estes restos de 

atividade animista e incitar sua exteriorização. (Freud, 1919a/1988, p. 240)                           

Por isso, Freud dizia que a produção do sinistro se dá quando algo familiar e antigo 

retorna do recalcado, sejam os complexos infantis ou as crenças tidas como já superadas. O 

que importa é que algo disso escapa à simbolização (recalque primordial) e retorna como 

resto do Real (objeto a). E geralmente, é sob a forma dos objetos olhar ou voz que esse resto 

retorna. Basta lembrar os olhos no conto do Homem da areia.  

Porém, a experiência do sinistro só pode se produzir após a inversão de sinal do duplo 

(de segurança à ameaça), com a introdução do supereu. Antes dessa inversão, o que podemos 

ter é a experiência do terror, que é diferente da do sinistro. Isso fica mais claro quando Freud 

faz questão de marcar a diferença existente entre o sinistro produzido no vivenciar e aquele 



71 
 

produzido na ficção pelo escritor. Essa pontuação freudiana, que bem poderia passar 

despercebida, revelará, na sequência de nosso trabalho, o seu grande potencial.  

Freud observa que, na literatura fantástica, não é o tema fantástico que produz seu 

efeito Unheimliche. Os contos de fadas se passam numa realidade fictícia, e professam 

abertamente as crenças animistas, sem por essa razão provocar nenhum sentimento de 

sinistro. Agora, se o que se passa nesse universo dos contos maravilhosos ocorresse na vida 

real, aí sim teríamos a produção do sinistro. Tomemos o caso de uma produção literária não 

tão fantástica quanto os contos de fadas, mas cujo universo se separe do universo real apenas 

pela presença de alguns seres espirituais, demônio ou etc, como, por exemplo, Hamlet. O que 

poderia parecer sinistro não o é, porque as regras foram definidas abertamente e desde o 

início pelo autor. A aparição do espectro hamletiano pode ser terrorífica, mas não produz o 

sentimento de sinistro, como bem faz notar Freud. Portanto, não é o tema, a presença em si 

do espectro, por exemplo, que torna uma história sinistra. Freud esclarece que o leitor trata 

sempre de aderir à proposta do autor, se enquadrando na realidade forjada por este, seja ela a 

realidade cotidiana ou a irreal da ficção; em ambos destes casos, o sinistro não se produz.  

A situação é diversa quando o escritor, utilizando-se de dispositivos próprios da arte, 

passa de uma realidade à outra sem avisar o leitor. Ele pode nos enganar, prometendo-nos a 

realidade cotidiana, e de repente sair dela. Ou ele pode deixar propositadamente indefinida 

essa questão, a fim de manter o leitor na incerteza, para ir revelando-lhe pouco a pouco com 

habilidade e astúcia.  Nesses dois casos, estão dadas as condições de produção do sinistro. 

Nos dois casos, mudam as regras do jogo. A propósito, Rabinovich (2013) lembra que muito 

comumente, na literatura fantástica, a história é proposta inicialmente como se fosse um jogo, 

até subitamente deixar de sê-lo:   

o momento do Unheimliche... é justo o momento em que o fantasma 

[fantasia] deixa de ser jogo, deixa de ser roteiro, perde essa dimensão 
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lúdica que lhe permite ao sujeito manter-se na cena e cujo modelo é a 

perversão. (Rabinovich, 2013, p. 94) 

Se há algo que identifica a cena da fantasia é a necessidade que o sujeito tem de sentir 

que ela não é autêntica, que ela não passa de uma cena, um jogo (Lacan, 1992a). O 

inquietante aparece quando a cena começa a funcionar sozinha, autonomamente, e deixa de 

ser um jogo; efeito tão bem explorado pela literatura fantástica.  

Como situar o duplo em relação a esse momento de virada do jogo, em que se passa 

da cena da fantasia para a angústia? Com a ajuda do esquema do estádio do espelho, Lacan 

(2005) nos faz ver que a angústia tem relação com algo que pode aparecer no lugar (-φ) no 

gargalo do vaso (borda corporal) no lado direito, produzindo o fenômeno da Unheimlichkeit. 

Agora, ele dá um passo a mais. Referindo-se à análise linguística feita por Freud
13

 

(1919a/1988) do termo Unheimliche, ele conclui: “A coisa que lhe saltará aos olhos... é que a 

definição do Unheimlich é ser Heimlich. É o que está no lugar Heim que é o Unheim” (Lacan, 

2005, p. 57). A partir daí, a questão do duplo se resolve: 

 ... o menos phi [-φ], agora o chamaremos por seu nome - é isso que se 

chama Heim....O homem encontra sua casa [Heim] num ponto situado no 

Outro para além da imagem de que somos feitos. Esse lugar representa a 

ausência em que estamos. Supondo-se, o que acontece, que ele se revele 

tal como é - ou seja, que revele ser a presença em outro lugar [lado 

esquerdo] que produz esse lugar como ausência -, ele se torna o rei do 

jogo, apodera-se da imagem que o sustenta, e a imagem especular 

transforma-se na imagem do duplo, com o que esta traz de estranheza 

radical... ele nos faz aparecer como objeto, por nos revelar a não-

autonomia do sujeito (Lacan, 2005, p. 57-8).  

                                                           
13

 “Então, Heimlich é uma palavra que desenvolveu seu significado seguindo um  ambivalência até coincidir ao 

fim com seu oposto, Unheimlich. De algum modo, Unheimlich é uma variedade de Heimlich” (Freud, 

1919/1988, p. 226). 
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Quando a imagem especular devolve a imagem do duplo, o próprio corpo passa a ser 

o objeto a. O Outro advém signo do desejo do Outro. O sujeito acaba sendo exilado de sua 

subjetividade, na presença do desejo do Outro, na medida em que se torna objeto causa desse 

desejo. Momento em que o sujeito se precipita na fuga, numa certa posição infantil; ou mais 

radicalmente, sai da cena do Outro (cena da fantasia) e cai como objeto real. É o que Lacan 

(2005) chama de passagem ao ato. 

Duplo especular e duplo real não se confundem. O primeiro pertence ao registro do 

imaginário, e é da ordem da aparência de uma imagem especular i'(a), comumente 

representado pela imago do rival com quem se disputa em torno de algum objeto de desejo. 

Em troca, o duplo real é da ordem da aparição, uma imagem que não é imagem virtual; e põe 

em jogo o próprio corpo do sujeito como passível de ficar à mercê do Outro, enquanto objeto 

causa do desejo do Outro. Os duplos especular e real, além de se situarem em diferentes 

dimensões espaciais, virtual e real, respectivamente. Eles possuem diferentes temporalidades: 

o duplo especular, a do tempo de compreender, relativa à cena do eu e do outro; e o duplo 

real, a do instante de ver, relativa à instantaneidade da imagem alucinatória
14

. 

No conto O Homem da areia, onde situar o duplo real? Nos olhos arrancados das 

crianças pelo Homem da areia? Ou nos olhos arrancados de Nathanael por Coppelius? Ou nos 

olhos caídos da boneca Olímpia? O desfecho trágico da história se precipita quando 

Nathanael, no campanário ao lado de Clara, saca do bolso a luneta comprada de Coppola para 

admirar a paisagem. Olha através da lente, e quem ele vê através dela a sua frente? Olímpia! 

Dali em diante, tudo se sucede muito rapidamente. Apavorado, tenta jogar Clara lá do alto, 

gritando: “Gira, boneca de pau!”. Tenta se livrar desse olhar que o olha e o fascina através da 

lente; não consegue. Lá de baixo, Coppelius, no meio da multidão, olhando para o alto, diz: 
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 Conforme os três tempos lógicos propostos por Lacan (1998c): o instante de ver, o tempo de compreender e o 

momento de concluir. 
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“Ha, ha, esperem só, ele virá abaixo sozinho”. Nathanael pára de repente e, como que 

petrificado, debruça-se no parapeito, e avista Coppelius. Hipnotizado, não podendo deixar de 

responder ao chamado, cai lá de cima, gritando: “Ha! Olhos belos”. Ele cai tal qual olhos 

arrancados.  

 

3.5. O duplo especular e o enquadre da cena da fantasia 

Estivemos até então tratando da emergência da angústia na cena da fantasia associada 

à aparição do duplo como real, objeto a causa de desejo na cena. No que concerne à cena da 

fantasia, é através da imagem especular que se dá a relação ao objeto a, causa de desejo. No 

entanto, poderíamos dizer que seriam dois duplos diversos? Ou a face direita e avessa um do 

outro? Ao mesmo tempo, o duplo especular tem a consistência de imagem virtual; enquanto o 

duplo real, a de um objeto a, o qual pode assumir a forma de um objeto pulsional, 

especialmente a voz ou o olhar, os dois objetos que em geral encarnam o supereu. 

Na obra freudiana, o duplo é o rival no contexto edipiano, nas figuras do pai ou irmão. 

O tema da duplicação foi abordado em Tótem y tabú (Freud, 1912-13/1988), como vimos 

acima; porém ela já havia sido especialmente abordada por Freud (1908c) em La novela 

familiar de los neuróticos. À diferença do primeiro, que possuía uma visada sócio-histórica, 

este se detém a analisar a fantasia do filho adotivo, muito frequente na infância. Essa fantasia 

atendia à necessidade da criança de duplicar as figuras parentais para exaltá-las ou degradá-

las; início de um processo longo de desidealização dos pais. Mas esse devaneio púbere 

também dava expressão à agressividade da rivalidade com o pai na disputa pelo amor da mãe 

sem produzir culpa por isso; e ainda era uma forma de vingar a traição amorosa decorrente do 

nascimento do irmão mais novo. A rivalidade com o irmão tomada como índice da disputa 

pelo amor parental é, pois, tema recorrente na obra freudiana. 

Lacan (1987), em O mito individual do neurótico, retoma o tema da rivalidade:  
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... ele vê aparecer ao seu lado um personagem com o qual tem também 

uma relação narcísica enquanto mortal. É a este que delega o fardo de o 

representar no mundo e de viver no seu lugar.... É nesta forma muito 

especial do desdobramento narcísico que reside o drama do neurótico, em 

relação ao qual tomam todo o seu valor as diferentes formações míticas de 

que vos dei há pouco o exemplo sob a forma de fantasmas [fantasmes], as 

que se podem também reencontrar sob outras formas, por exemplo, nos 

sonhos. (Lacan, 1987, p. 63-4)  

O duplo especular comporta a expressão da agressividade orientada pela lógica 

hegeliana da exclusão, “ou eu, ou tu”
15

, o que empresta à identificação narcísica com o outro 

um caráter mortal. Lógica mortal confirmada pela homofonia linguística, na medida em que, 

em francês, “tu" é homófono à "tuer" (matar). Traço que é muito explorado pela literatura 

fantástica como momento de terror, em que o a imagem do duplo toma corpo e se revela um 

perseguidor mortal. Para matar o duplo perseguidor, só matando a si mesmo. É como se fosse 

uma escolha que não pode se concluir. Como é um duplo especular, é o “tu” que sustenta o 

“eu” e vice-versa; se um desaparece, o outro se desvanece. Tem-se então um desdobramento 

constante que não cessa de se desdobrar um no outro. 

Lacan (1987) aborda a operação desse desdobramento no caso do Homem dos ratos 

(Freud, 1909b/1988). A cena da fantasia [fantasme] do paciente era a imagem do suplício, a 

qual consistia em introduzir um rato excitado no reto do supliciado; técnica de suplício que o 

paciente escutou com horror e fascínio do capitão durante as manobras de guerra. A procura 

pelo tratamento é provocada pela angústia decorrente das elocubrações obsedantes e quase 

delirantes do paciente em torno de uma soma relativa a uma mercadoria recebida via correio, 

quando ainda estava no campo de batalha: a quantia havia sido prometida a um (tenente A), 

                                                           
15

 Lógica mortal inclusive confirmada pela língua, na medida em que, em francês, “tu" é homófono à "tuer" 

(matar). 
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mas deveria ser reembolsada a outro (o amigo tenente B), em quem a generosa senhora do 

correio havia confiado. A dívida deveria ser liquidada, sob pena de causar sofrimento às 

pessoas que mais amava: uma mulher pobre e idealizada (a mulher do albergue) e o falecido 

pai.  

Esse conflito de natureza insolúvel se apresentava como um pequeno drama, ao qual 

Lacan chamou de mito individual do neurótico. Freud (1909b/1988) já havia percebido que 

havia elementos em comum entre o conflito do paciente e sua história familiar, especialmente 

a do pai. Este também tinha uma dívida com um amigo, ao qual nunca pode reembolsar. O 

conflito mulher pobre/mulher rica, que se coloca homologamente ao filho, igualmente 

marcou a vida do pai. E foi a injunção paterna a assumir a aliança de casamento com a 

mulher rica que desencadeou o conflito neurótico do Homem dos ratos em torno da dívida. 

Portanto, há um registro duplicado em cada geração, o qual se reproduz em espelho entre as 

duas gerações, a do filho e a do pai, resultando numa estrutura quaternária e dando o caráter 

mítico a esse pequeno cenário fantasmático do Homem dos ratos:  

Tudo se passa como se os impasses próprios da situação original se 

deslocassem para um outro ponto da organização mítica, como se o que 

num sítio não está resolvido se reproduzisse noutro ... Trata-se de qualquer 

coisa de muito diferente da relação triangular considerada como típica na 

origem do desenvolvimento neurotisante. A situação apresenta uma 

espécie de ambiguidade, de diplopia
16

 – o elemento da dívida incide ao 

mesmo tempo em dois planos, e é justamente na impossibilidade de 

sobrepor estes dois planos que se joga todo o drama do neurótico. Ao 

tentar fazê-los coincidir, ele faz uma operação circular, nunca satisfatória, 

que não chega a fechar seu ciclo. (Lacan, 1987, p. 60-1) 

                                                           
16

 Diplopia é uma doença dos olhos que duplica a imagem de uma visão. (N. do T.) 
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Essa reinterpretação do complexo de Édipo e do elemento de duplicidade se mostram 

prenhes de consequências para a clínica e teoria psicanalíticas. Considerando o ano de 1953, 

data da primeira publicação de O mito individual do neurótico, tais propostas se inserem 

dentro de um diálogo com Lévi-Strauss em torno da estrutura do mito coletivo. O sistema 

quaternário do mito possui uma estrutura diversa daquela do complexo de Édipo, que se 

desenrola nos limites do ternário mãe, pai e filho, tematizando o desejo incestuoso e a 

interdição paterna. A estrutura a quatro permite interrogar o sentido da história edipiana, que 

deixa de ser o centro da interpretação na clínica. Na medida em que Lacan concebe o 

complexo de Édipo como um mito individual, familiar e cultural, em que os impasses e 

dívidas se apresentam num nível e se reproduzem no nível seguinte, o sentido da história se 

perde na duplicação estrutural. O resultado é o pequeno drama, uma trama [canevas] 

fantasmática do sujeito.  

Assim, com o desdobramento em dois planos, ocorre a perda do sentido da história 

edípica, assim como a perda do sentido do sujeito no drama, como se o sujeito se desdobrasse 

numa imagem duplicada de si, produzindo uma espécie de inconsciência (Costa, 1998) a 

respeito de seu lugar. No drama, o sujeito pode estar em todos os lugares ou em nenhum 

deles, como acontece nos sonhos, e nas demais formações do inconsciente. É a partir desse 

desdobramento que Lacan (1979) define o sujeito (do inconsciente) como aquilo que um 

significante S1 representa para outro significante S2, como um intervalo entre dois 

significantes da cadeia do discurso. Com isso se pode concluir que,  

...o ato da fala desdobra o sujeito mas não deixa nada “por trás”. Não há 

nada além do ato efetivo da fala, que desdobra e faz com que se perca um 

sentido (um lugar único) para o sujeito. Como podemos deduzir de Lacan, 

se há um sujeito ele é o próprio desdobramento $. (Costa, 1998, p. 71)  
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 A duplicação simbólica da estrutura e a produção do sujeito como desdobramento na 

cadeia significante dão provas da potência da linguagem, na qual o sujeito falante se insere. O 

resultante desse encontro com o significante é a mortificação da coisa e do sujeito, 

eliminando-os do campo do vivo numa espécie de morte simbólica, marcando a 

temporalidade impossível da origem. 

Por outro lado, a relação narcísica mortal ao rival ou semelhante, na qual o Eu se 

constitui através da identificação conforme a lógica exclusiva, erotiza o corpo do sujeito, 

reintroduzindo-o no campo do vivo. O tema da morte que emana da relação ao rival 

“fantasmatiza” a vida, permitindo certa reconstituição, no corpo erótico, da invasão da 

linguagem sofrida no encontro com o simbólico. Por exemplo, a cena do suplicio do rato no 

caso do Homem dos ratos. 

Assim, à reinterpretação do Édipo como função simbólica se soma a relação narcísica 

ao semelhante, concebida através do estádio do espelho (Lacan, 1998b). É desta que advém o 

quarto elemento da estrutura quaternária, a morte. A morte surge no interior da constituição 

do imaginário e do Eu: “Que é o eu, senão algo que o sujeito experimenta primeiramente 

como estranho no interior de si próprio? É em primeiro lugar num outro, mais avançado, mais 

perfeito que ele que o sujeito se vê” (Lacan, 1987, p. 73). Há uma defasagem entre a forma de 

um todo que o sujeito enxerga diante si e a forma descompletada em que ele se sente no seu 

primeiro semestre de vida. Ao mesmo tempo em que essa imagem perfeita que o outro 

antecipa para o sujeito lhe produz júbilo, ela  

o reenvia a si-mesmo a um plano de profunda insuficiência, e testemunha 

nele uma fenda, uma dilaceração originária, um abandono [déréliction], 

para retomar o termo heideggeriano. É por este facto que em todas as 

relações imaginárias, o que se manifesta é uma experiência de morte. 

Experiência sem dúvida constitutiva de todas as manifestações humanas, 
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mas que surge muito especialmente no vivido neurótico. (Lacan, 1987, p. 

73-4) (O grifo é nosso). 

O elemento novo é a experiência de morte trazida pela vivência da relação ao outro 

(semelhante). Não a morte hegeliana da luta por puro prestígio; mas a morte imaginária da 

relação narcísica, a qual integra a dialética com o rival edipiano. Assim como “o personagem 

fraternal introduz a relação mortal de forma simbólica e ao mesmo tempo a encarna de uma 

forma real” (Lacan, 1987, p. 75), também os pais sofrem essa divisão. Se os pais se duplicam 

em pai imaginário e pai simbólico nas histórias de nossos pacientes, isso não é somente em 

decorrência da estrutura do mito que se organiza pela duplicação simbólica. Isso também é 

reflexo da forma histórica e contingente que essas personagens assumem no vivido de cada 

um. Por um lado, em nossa sociedade, de algum modo, o pai é sempre um pai discordante em 

relação à sua função, seja como um pai ausente, carente, humilhado, etc. Por outro, com 

muita frequência, por motivo de algum incidente da vida, o pai é substituído por um pai 

adotivo, irmão mais velho, padrasto, um amigo da família, etc. Em virtude dessa necessidade 

de fazer a função simbólica passar pela experiência do imaginário na qual o sujeito se 

reconhece como Eu, a trama [canevas] do drama fantasmático pode adquirir seu enquadre na 

cena da fantasia, tendo o estádio do espelho como uma espécie de matriz.  
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4. O olhar em cena 

 

Em El creador literário y el fantaseo, Freud (1908a/2018) se interroga: qual é a 

matéria-prima da qual o poeta se utiliza para criar suas obras? E de onde elas tiram o poder de 

comover-nos e provocar-nos excitações das quais nós não nos suspeitávamos capazes? A tese 

que desenvolve é a de que a fantasia se situa na origem do brincar das crianças, no devanear 

do púbere e no criar do poeta. 

De início, faz-se necessário uma precisão linguística a respeito dos dois termos que 

compõem o título desse texto em alemão, pois isso nos permite, mesmo que de forma 

elementar, identificar o que está em causa: Der Dichter und das Phantasieren. Na edição 

argentina Amorrortu que utilizamos, ele foi traduziu como El creador literario y el fantaseo;  

na edição brasileira, por Escritores criativos e devaneios; na edição francesa, por L’ecrivain 

et le fantasmer; só para citar algumas.  

Quanto ao termo Dichter, as referências são abundantes: é aquele que cria com as 

palavras, diferenciando-se de Schriftsteller, que é o que escreve, o escritor de livros, ensaios e 

crônicas. Dichter é o autor de Dichtung, uma obra de arte cujo material é verbal (as palavras), 

à diferença do artista plástico. Uma obra de arte notadamente épica ou lírica, ou mais 

geralmente algo inventado e contado pelo Dichter. Dichtung é uma narração, récit 

[Erzählung], que segue estritas regras de escritura e estilo; Dichter é qualquer um que narre 

criando uma forma verbal original (Assoun, 2014). Por isso, Dichter admite a tradução de 

criador literário, escritor criativo, literário, imaginativo, de ficção. Poeta também é uma boa 

tradução, desde que não seja no sentido de poesia lírica, mas no sentido da poiésis grega. Na 

acepção etimológica, segundo Tavares (2014) é um escritor denso, aquele que tem a 

capacidade de condensar, lembrando que Verdichtung é condensação, um dos termos 

utilizados por Freud (1900/1988) para referir os mecanismos (condensação e deslocamento) 

operantes na produção onírica. Ainda na via da etimologia, seria o escritor que consegue 
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aglutinar alguma coisa que fosse mais conotativa do que denotativa, como por exemplo um 

haikai, o qual com poucos traços admite uma infinidade de leituras. Além disso, o termo 

poeta reconduz-nos ao contexto histórico, cultural e literário da Alemanha do século XIX, 

marcado pelo Romantismo alemão; seus autores eram chamados de poetas, de Dichter. 

No que diz respeito ao outro termo do título, das Phantasieren, temos bem menos 

indicações. Constitui uma forma do alemão antigo do verbo fantasieren (fantasiar, imaginar,  

delirar, devanear, improvisar); e tem relação com o substantivo Fantasie (fantasia, 

imaginação, ilusão, alucinação). O significado do termo não é problema; nossa questão se 

centra na classe gramatical da palavra, conforme se apresenta no título. Das na frente de 

Phantasieren indica-nos que se trata de um substantivo de gênero neutro (Wahrig-Burfeind, 

2011). Ou seja, das Phantasieren é um verbo infinitivo substantivado, que decidimos traduzir 

por o fantasiar, o que não é o mesmo que a fantasia, se formos rigorosos com as palavras, 

como Freud o era. Então, a escolha de Freud por das Phantasieren coloca o acento na 

atividade de fantasiar, índice de um sujeito, em detrimento da fantasia como uma 

representação. A atividade é relativa a algo que se produz em exercício e, como tal, implica 

numa posição de domínio e saber, de um lado, e numa posição de alienação e ignorância, de 

outro (Costa, 2001), como, por exemplo, o brincar, o devanear e o criar literário.  

Cada uma dessas atividades do fantasiar corresponde a diferentes tempos na relação 

do sujeito ao Outro. Tempos que, muito mais do que cronológicos, são tempos lógicos que 

dizem respeito às diferentes posições do sujeito na fantasia ($ ◊ a). A mudança de uma 

posição à outra não se dá de forma “natural” como fruto do desenvolvimento do sujeito.  O 

desenvolvimento da sexualidade em dois tempos do despertar sexual introduz variáveis que 

dialetizam o lugar do sujeito e do Outro e impõem uma dinâmica que viabiliza a passagem de 

uma cena do jogo à outra. Veremos que Freud associa jogo e olhar: a cada espaço de jogo vai 
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se produzindo uma modificação de caráter escópico e do ponto de vista a partir do qual se 

olha a cena.  

4.1. Os três tempos da construção da fantasia: a cena em jogo 

4.1.1. O primeiro tempo da fantasia 

No que consideramos ser um primeiro tempo lógico, não cronológico, a fantasia 

apresenta-se ostensivamente no brincar da criança, servindo ao propósito mais próximo da 

função que Freud (1908a/1988) atribui a ela que é a realização de um desejo, retificação de 

uma realidade insatisfatória. Ainda segundo Freud, o brincar da criança tem como finalidade 

a realização de um principal desejo: o de tornar-se adulto. Assim, sua brincadeira, totalmente 

direcionada pela fantasia, cria uma realidade psíquica que se diferencia da realidade e serve à 

função de realizar esse desejo.  

Nesse primeiro momento, como bem observa Freud, a criança brinca sem esconder 

sua atividade do olhar dos adultos, assim como ela não brinca para o olhar dos outros. A 

criança não brinca para o Outro, mas com o Outro (Flesler, 2008). Ela brinca de ser aquilo 

que o Outro espera dela. Segue um roteiro narrativo dirigido pela demanda do Outro, pondo 

em ato na cena aquilo que o Outro fala nela de forma antecipada. Tal antecipação diz respeito 

tanto a um lugar espacial quanto temporal. Espacial na medida em que atua desde uma 

posição enunciativa que lhe é exterior, pois o texto vem do Outro. Temporal, pois a convoca 

a ser o que ela ainda não tem condições de ser, na medida em que ela ainda não tem acesso ao 

ato e à significação sexual. Jogo temporal contido no paradoxal enunciado da criança, ao 

recortar seu cenário, marcando o início de uma brincadeira: “Agora, eu era...”. 

Então, nesse primeiro tempo da fantasia, tempo da infância antes do despertar sexual 

(da descoberta da diferença sexual e da castração materna), o que predomina é a face de 

alienação (Lacan, 1979) na medida em que a criança se identifica à imagem que o olhar do 

Outro vê nela. No entanto, o brincar já contém também sua face de separação; é em si mesmo 

um ato que implica uma diferença em relação a essa imagem que lhe vem do Outro. Pois não 
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é a mesma coisa brincar de ser e acreditar ser; entre um e outro existem sutis gradações, 

embora com consequências nada sutis, dessa posta em jogo da imagem.  

Um exemplo disso, conhecido por todos, encontramos no caso do pequeno Hans 

(Freud, 1909/1988). Observemos o menino na ocasião anterior à eclosão de sua fobia, num 

tempo em que ele ainda não havia sofrido os efeitos da castração materna e num universo 

pontuado pelo falo (o faz-pipi) que animava os objetos do mundo. Hans se comportava como 

se fosse um verdadeiro gentleman com suas pequenas companheiras de jogo, brincando de 

ser um homem em miniatura.  Até que seu próprio pênis excita-se, e o desperta; a ameaça de 

castração se abate sobre ele. Ante à visão da castração da mãe, ele se vê preso no próprio jogo 

de engano do desejo materno. É então que a imagem do falo materno, que brincava ser, 

mostra-se um verdadeiro engano: como se ele tivesse caído na própria armadilha forjada para 

fisgar o desejo materno, na medida em que havia acreditado ser aquilo que não deveria passar 

de uma isca do desejo, a imagem do que falta à mãe, o falo. Ou ele era apenas uma imagem 

do objeto do desejo do Outro, ou ele passaria à posição desejante. Báscula entre o ser e o 

desejar (Lacan, 1983), ante a qual a fobia é uma escolha, mesmo que forçada. 

O faz de conta, ou o como se que o brincar da criança encena, revela que ela está no 

tempo do Outro, pois ela brinca de ser o que o Outro espera dela. É semelhante ao que se 

passa no momento inicial de apropriação da linguagem na infância; percebemos que a criança 

“se fala” a partir do lugar do Outro: “o nenê”. Não se trata aqui de uma questão de 

aprendizagem do domínio da língua. De acordo com Lacan (1979), trata-se da condição de 

alienação ao discurso do Outro: ela enuncia a partir do lugar do Outro, tomando-se como 

objeto (ele/Isso) de sua fala. O brincar na infância seria já uma forma de operar uma 

separação dessa condição alienada, pois a criança brinca de ser objeto do Outro, o que é 

diferente de acreditar sê-lo. 
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Considerando o tempo lógico proposto por Lacan (1998c), trata-se aqui da modulação 

temporal do instante de ver, o tempo da imagem. No entanto, não devemos confundi-la com a 

imagem especular, essa em que nos reconhecemos no olhar do Outro. Antes, trata-se da 

imagem correlata do instantâneo fotográfico, no qual alguma coisa se realiza na imagem, tal 

qual a imagem alucinatória do sonho. Assim como no sonho ou em uma foto, ante à imagem, 

podemos dizer “sou eu”, não porque nos reconhecemos ali, mas porque o sabemos. Por isso, 

Lacan (1979), ao trabalhar o tema do olhar, afirma que, no sonho, Isso mostra. Assim, sabe-

se que é Eu, como um saber que dispensa a necessidade de um intérprete. É um tipo de saber 

que se dá numa espécie de tempo sem pensamento, em que se sabe sem precisar de 

explicação, como na crença, na evidência, no mito e também no ato. É o saber que permite ao 

prisioneiro afirmar, baseado na evidência: “se sabe que se é branco, quando se vê dois 

pretos”, como acontece no primeiro tempo lógico do sofisma dos três prisioneiros (Lacan, 

1998c).   

  

4.1.2. O segundo tempo da fantasia 

Retomando o fio condutor proposto por Freud (1908a/1988), o segundo tempo da 

fantasia é aquele do devaneio ou sonho diurno, como também era chamado pelo autor. Os 

devaneios são fantasias, produtos da imaginação, que surgem como tentativas de satisfazer 

ambições e desejos conhecidos. Sua produção se dá pela via do pensamento, sendo assim, de 

mais fácil acesso ao sujeito pela via do consciente. Geralmente, originam-se no final da 

infância e início da puberdade, podendo permanecer ao longo da maturidade, até o fim da 

vida. São construções de pensamentos muito semelhantes a histórias, contos, peças, onde a 

personagem principal, na maioria das vezes, é o próprio devaneador. 

No sonho acordado algo é representado, mas é diferente do sonho noturno: não se vê a 

imagem, sabe-se que se está fantasiando; paradoxalmente, se pensa a imagem. O conteúdo 

dessas fantasias, segundo Freud, está organizado em torno de uma motivação muito 
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transparente. São cenas ou circunstâncias em que os desejos eróticos (anseios de possuir o 

objeto de desejo) figuram como satisfeitos: nos homens, se apresentam como cenas de 

potência fálica (ambição e poder); nas mulheres, como sucesso amoroso. Freud (1908a/1988) 

destacava o caráter egoísta dessas fantasias, voltadas para a satisfação narcísica do eu, assim 

como o caráter pueril da trama: a certeza da invencibilidade do eu-herói, o binarismo bandido 

e mocinho, ou amado e rejeitado, etc. 

Contudo, a despeito da ingenuidade dessas historinhas, que dizem do anseio infantil 

de ser amado e protegido, elas constroem a cena como busca de um lugar por onde o Eu 

busca fazer o seu exercício, um caminho (Pereira, 2011). A autora chama nossa atenção para 

o fato de que, embora essas histórias apresentem o protagonista-eu como um herói, cuja 

invulnerabilidade já nos está assegurada de antemão no início da trama, elas possuem outra 

característica marcante: em geral, constituem-se em travessia de um lugar a outro, travessia 

de uma posição. São histórias de um percurso que impõe ao protagonista a superação de uma 

série de desafios e provas até transformá-lo, ou mesmo confirmá-lo, como um verdadeiro 

herói, merecedor do reconhecimento de todos. 

O fato é que o traço característico dessa atividade do fantasiar é a produção dessas 

“historinhas” autocentradas de inequívoco teor narcísico, o que, supomos, faz com que o 

devanear não granjeie muito interesse e prestígio, principalmente entre os psicanalistas 

lacanianos. No entanto, é curioso testemunhar a importância que lhe atribui Freud 

(1908a/1988), ao equiparar o devaneio ao brincar e à criação poética.  

Se olharmos para o devaneio despidos de preconceito, como Freud nos ensina, 

veremos que ele produz uma suplência imaginária necessária no momento em que a imagem 

corporal da infância perde seu caráter unificador e não sustenta mais nosso corpo. Estamos 

nos referindo às modificações que acompanham a puberdade, que ocorrem entre o primeiro e 

o segundo despertar sexual. Período denominado por Freud (1905/1988) de latência, na qual 
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o púbere e o adolescente precisam fazer a travessia de saída do campo do sexo materno e o 

encontro com o Outro sexo (feminino). 

Entre as modificações pubertárias, temos as corporais, que aparecem como signos do 

Outro no corpo, os caracteres sexuais secundários, sobre os quais Lacan (1985) se deteve em 

marcar seu caráter de estrangeiridade e gerador de angústia. Além dessas, temos também a 

mudança do olhar do Outro: como diz Freud (1908a/1988), terminada a infância, espera-se 

que o sujeito deixe de brincar e passe a agir na “realidade” para fazer o que precisa tal qual 

um adulto. A convocação ao ato – principalmente o ato de declaração de sexo – exerce um 

grande peso sobre o adolescente, pois ali se espera dele algo cujo saber ele não tem. Daí a 

importância dos pares, assim como do recurso do desdobramento imaginário na figura do 

duplo, através do devaneio. 

Esse trabalho de duplicação imaginária, de divisão (clivagem) do Eu e de hesitação é 

aquele que corresponde ao segundo tempo lógico descrito por Lacan (1998): o tempo para 

compreender. Tempo necessário de transição, na qual o sujeito se confunde com a imagem do 

outro que vê no espelho, e não pode concluir sobre si. 

Se a criança não escondia sua brincadeira do olhar do adulto, o devanear é 

acompanhado do sentimento de vergonha ante o olhar do outro; ela oculta suas fantasias, 

reservando-as ao âmbito de sua intimidade. As fantasias no adulto são como um segredo 

cifrado e guardado a sete chaves. Inclusive, observamos que, num percurso de análise, não é 

de início, nem sem forte resistência, que os analisantes confessam seus devaneios. O termo 

confessar aqui é o que nos dá a dimensão superegoica do Outro que é posta em cena nesse 

segundo tempo da fantasia: o sujeito se vê visto pelo Outro, revelado e desnudado pelo olhar 

do Outro. 

A notação clínica da vergonha assinalada por Freud em relação ao devaneio é precisa; 

é índice de um tempo do sujeito e sua relação fantasmática (Flesler, 2008). Basta lembrar que 
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Freud (1905/1988) apresentava a vergonha, o rubor, a náusea e o nojo como diques contra o 

incesto, característicos da puberdade; ocasião em que o próprio corpo toma a dimensão de 

estrangeiridade na medida em que é o local onde surgem os caracteres sexuais secundários, 

signos do Outro; portanto, o corpo é do Outro. Como se agora o corpo da infância, aquele que 

fazia a imagem do falo do desejo mãe, se revelasse como uma ficção de seu desejo de 

enganar o desejo do Outro materno (Lacan, 1995). Daí a vergonha e a confissão: a vergonha, 

e principalmente o rubor, mostram no corpo que o sujeito sabia que escondia o desejo de ser 

objeto do desejo do Outro. A vergonha indica certo posicionamento do olhar, ante o qual o 

sujeito supõe que sua intimidade está à vista. Há certa transparência que deixa exposto aquilo 

que o sujeito não quer mostrar, mas não consegue ainda preservar (Flesler, 2008). Além 

disso, as modificações corporais puberais não são acompanhadas de uma representação 

imediata do corpo; essa representação precisará ser construída. Seria essa uma função do 

devaneio? 

A respeito do enrubescimento associado à vergonha, lembramos aqui de uma 

passagem em que Didier-Weill (1997) trabalha sobre o lapso, o chiste e a questão da 

vergonha. Em Os três tempos da lei, o autor relata a reflexão de seu paciente Robert acerca 

de um acontecido envolvendo uma atraente mulher desconhecida numa estação de trem. Ao 

vê-la toda embaraçada (embarrassée) com suas bagagens, ele se aproxima, dizendo-lhe: 

“Deixe-me ajudá-la, você está muito embrasée (beijada)”. Ao invés de dizer embaraçada, 

Robert diz beijada, ante o que recebe dela um olhar desaprovador que lhe deixa enrubescido. 

Por que isso foi um lapso? Poderia ter sido um chiste, mas o rubor envergonhado de quem 

teve seu desejo desvelado nos indica que isso foi um lapso. É esse olhar superegóico que 

Robert e o púbere que devaneia têm em comum. Tanto um quanto o outro colocam em cena o 

mesmo olhar desaprovador do Outro que seria aquele ao qual ele supõe saber.  
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4.1.3. O terceiro tempo da fantasia 

No que concerne à criação literária.  Freud concebe o devaneio como a fonte da qual o 

Dichter retira o material para sua produção, afinal “o artista, após certos arranjos, disfarces e 

omissões deliberadas, cria a partir de seus sonhos diurnos (devaneios) as situações que 

introduz em seus romances ou peças teatrais” (Freud, 1916/1988, p. 89).  

Em relação ao escritor criativo, Freud (1908a/1988) faz questão de marcar sua escolha 

pelo escritor popular e despretensioso que fala na língua do homem comum e granjeia muitos 

leitores escritor em detrimento de outro tipo de escritor, aquele que recolhe materiais já 

prontos, como os épicos e tragédias antigos. Estes não seriam produções livres, mas 

elaborações de um material já sabido e pronto, que provém do tesouro popular da cultura, 

como os mitos, sagas e contos tradicionais. 

Nesse sentido, como não lembrar o narrador benjaminiano? Benjamim (1996) propõe 

que aquilo que chamamos de experiência não é o vivido, não se constitui no momento em que 

se vive, mas sim quando se o transmite. Enquanto este permanecer incomunicável, não 

constitui experiência. O narrador de Benjamin é aquele que transmite de uma geração à outra 

aquilo que foi vivido e compartilhado por uma comunidade, imprimindo em sua narrativa 

uma marca mínima autoral (estilo), o que faz dele um narrador diferente de outro. 

Sempre nos intrigou essa diferença estabelecida por Freud (1908a/1988) entre esses 

dois tipos de escritores: os criativos e os narradores. Nos primeiros, o acento está na criação 

livre, em relação direta com o modelo do sonho acordado. Nos segundos, os narradores da 

estirpe benjaminiana, o acento está na transmissão de algo que o ultrapassa, que o precede. 

Pois o narrador não é aquele que viveu o acontecido; antes é aquele que ouviu contar. E se ele 

é capaz agora de contar e ser um bom passador da história que ouviu contar, é porque ele foi 

um bom ouvinte. Diríamos a narrativa do narrador é atemporal como o são os mitos ou as 
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histórias esquecidas que caíram no inconsciente sob efeito do recalque, e que retornam 

somente com o véu, a tela da recordação encobridora das lendas e sagas; em contraponto, a 

produção do escritor criativo traz o selo do presente e segue o modelo do sonho acordado, 

figura como realizando um desejo não satisfeito na vida real. Esse ponto relativo à figuração 

de um mundo mais satisfatório, na qual o protagonista realiza seus anseios e ambições, é o 

que fundamenta a escolha pelas histórias criativas dos artistas como se fossem sucedâneos 

dos devaneios do púbere. 

 Outro ponto destacado por Freud é a homologia entre o jogo infantil e a obra do 

Dichter, no que concerne ao uso ou apoio do objeto. A criança joga com o objeto, dá vida e 

anima o objeto. Isso evidente quando a criança dá vida às suas bonecas. Mas isso já pode ser 

encontrado no jogo infantil do fort-da (Freud, 1920/1988), considerado como uma espécie de 

matriz da representação em psicanálise: esse jogo consistia em atirar para longe um carretel 

amarrado a um barbante, cuja ponta a criança segurava ao memo tempo que vocalizava fort, 

para depois puxá-lo de volta, enunciando da. Jogo banal facilmente observável em qualquer 

criança, mas que se tornou célebre a partir do olhar de Freud que abriu várias linhas 

interpretativas. Ele viu nesse jogo de repetição uma resposta às ausências da mãe que a 

criança vinha vivenciado com penar. Por isso, Freud diz que o jogo consiste no sujeito fazer 

ativamente o que sofreu passivamente: ao invés de sofrer passivamente as ausências e 

presenças da mãe, ela as representava nas idas e voltas do carretel; este podia ser a mãe ou a 

criança, ou mesmo algo que sobrava do encontro mãe-filho nunca totalmente perfeito.  

Seja como for, no jogo da criança, o significante está no jogar em si; no escritor que 

joga com as palavras, o significante está na palavra (Costa, 2001). É o que evidenciam os 

jogos literários que Benjamin (1997) nos oferece em Infância em Berlim por volta de 1900; 

ali estão em jogo a condição de separação e alienação ao campo do Outro, retomadas sob a 

forma de imagem literária, como no trecho abaixo em que ele narra as doenças na infância: 
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Media a distância entre a cama e a porta e perguntava a mim mesmo por 

quanto tempo ainda meu chamado poderia cobri-la. Mentalmente via a 

colher, cuja borda era povoada pelas súplicas de minha mãe, e como, após 

ter se aproximado de meus lábios, irrompia de súbito seu verdadeiro 

caráter, ao me deitar à força na garganta o remédio amargo. (Benjamin, 

1997, p. 107). 

 

Desse jogo simbólico com as palavras, advém a semelhança entre a escrita e o chiste. 

Em ambos se trata de jogar com as palavras. Também na escrita, com o endereçamento ao 

leitor, encontramos a mesma estrutura ternária que Freud (1905/1988) descobriu no chiste. 

Neste, discerniu três elementos: o autor do chiste, o interlocutor e um terceiro ausente de 

quem o chiste trata. Importante notar, aquilo que ele chamou de terceira pessoa é apenas um 

lugar simbólico. E é justamente na produção da ausência que o chiste tem seu efeito, como 

lembra Costa (1998). Ele implica o esvaziamento especular, ao contrário do cômico, no qual 

se ri da queda ou humilhação do outro. No chiste, não se ri da falha do outro, mas do furo 

compartilhado que surge no jogo com as palavras, e que se confirma com o riso 

compartilhado. 

Sobre o jogo significante, nos ocorre situar na atividade de criação poética o terceiro 

tempo da fantasia, o que seria relativo ao momento de concluir, terceiro tempo lógico 

proposto por Lacan (1998c). A criação surge como uma saída da clausura da identificação ao 

outro presente no devaneio, correlativa ao tempo de compreender. O saber não se encontra 

mais no sujeito suposto ao saber, mas retorna à estrutura, e como tal é dessubjetivado, como 

uma espécie de saber sem sujeito, como o é o saber que opera na linguagem, como funciona 

no chiste. 
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4.2. O jogo do “como se” e o representar 

A questão que intriga a Freud: de onde a obra do poeta tira seu poder de nos afetar? 

Se ela é basicamente o sonho diurno do escritor, por que nos comove? Por que uma narrativa 

de sonho diurno não provoca no ouvinte o mesmo efeito prazeroso que o escrito poético? 

De forma análoga, Costa (2001) se interroga acerca dos efeitos de uma produção 

cinematográfica sobre o espectador. O recorte do olhar (da câmera) do diretor cria um campo 

em comum entre ele e o espectador. E cria também a linguagem cinematográfica, a qual 

aspira um sujet (em francês, tema ou sujeito) compartilhado para dentro da tela. A tela sendo 

então o ponto de passagem dentro-fora, ficção-real. Os filmes são feitos de histórias e 

experiências de vida que impulsionam a criatividade da obra, à semelhança dos devaneios e 

fantasias do artista que se serviam de matéria-prima para sua obra. Mas saberemos dizer o 

quanto dessa criatividade artística fez o caminho inverso e passou para o lado de cá da tela, 

engendrando nossas histórias?, pergunta-se Costa. 

Em todo o caso, mesmo que sejamos afetados pelos filmes, peças ou livros, por mais 

“pesados” que sejam, por mais tristes ou assustadores, por mais repugnantes ou cruéis, saber 

que “é só um filme” nos dá a segurança de continuar. “É como se fosse” realidade, mas não o 

é. Os espectadores sabem disso; os leitores, os autores, os artistas, todos sabem disso. A 

criança que joga também sabe disso. Por isso, na vida cotidiana, quando a dúvida “ficção ou 

realidade?” se instaura, as coisas se complicam. 

A equivalência entre o jogo infantil e a criação do poeta é um argumento forte no 

texto. Freud (1908a/1988) o sustenta sobre dois pontos: 1) ao invés de brincar, o escritor cria, 

embora ambos construam um mundo da fantasia de acordo com seus desejos e anseios; 2) o 

brincar e o criar têm em comum o uso do objeto como suporte da atividade de fantasiar.  

Quando brinca (joga), a criança apoia seus objetos e situações imaginados em coisas 

palpáveis e visíveis do mundo real, o que se assemelha aos jogos do Dichter:   
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... a linguagem recolheu esse parentesco entre jogo infantil e criação 

poética chamando jogos [Spiel] às encenações do Dichter que necessitam 

apoiar-se em objetos palpáveis e são suscetíveis de figuração, a saber: 

Lustspiel (comédia; literalmente jogo de prazer); Trauerspiel (tragédia; 

jogo de luto); e designando Schauspiel (ator dramático; o que joga no 

espetáculo) a quem as figura. (Freud, 1908a/1988, p. 128) 

Ademais, também no espanhol jugar, assim como na língua inglesa play, utiliza-se a 

mesma palavra para o brincar e o encenar. Essa equivalência entre jogar, brincar e encenar 

traz a questão do “como se” fosse real, apontando que há uma diferença entre o real e o 

fictício (o representado).  

“Na cena lúdica, quando uma criança atua sua representação, ela sabe que se trata de 

um jogo e ainda assim crê nele” (Flesler, 2008, p. 107), pois ela se alegra, angustia, excita, se 

emociona de verdade. Como pode uma encenação da realidade provocar efeitos tão reais na 

realidade
17

? Como isso se passa no espectador? Ele também sabe que é “como se” fosse, mas 

mesmo assim se emociona de verdade; ele também crê na ficção criada pelo artista? 

No texto Personajes psicopáticos en el escenario
18

, Freud (1942/1988) se ocupa dos 

efeitos psíquicos no espectador que assiste a uma representação teatral. Não por acaso, 

estima-se que ele foi escrito no mesmo ano em que El creador literário y el fantaseo (Freud, 

1908a, 1988). Ele pode ser tomado com uma resposta à questão que atravessa este último: de 

onde o Dichter tira o poder para comover o leitor com sua obra? Porém, seu ponto de vista 

não é mais o do Dichter, mas o do espectador da obra dramática. Seu argumento retoma a 

aproximação entre o jogo da criança e o jogo dramático [Schauspiel] para o adulto, e examina 

                                                           
17

 Na obra freudiana, não há diferenciação entre real e realidade. No entanto, o conceito de pulsão de morte 

associado à ideia de algo ao que sempre se retorna, em 1920, preparou o terreno para o que Lacan virá 

posteriormente a formular sob o termo de registro do Real na estrutura RSI (Real, Simbólico e Imaginário).  
18

 Sugiro Vives (2022) para uma leitura aprofundada sobre esse texto freudiano. Vives dedica-lhe um capítulo 

inteiro de seu último livro, apresentando-o como um verdadeiro tratado de ética de essência psicanalítica.  
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o mecanismo da produção da ilusão e a economia de prazer e gozo que a encenação teatral 

promove. 

Segundo Freud (1942/1988), o olhar participativo (de um espectador) a um jogo 

dramático [Schauspiel] significa para o adulto o mesmo que o jogo para a criança, quem 

satisfaz desse modo à expectativa de igualar-se ao adulto. Saberíamos dizer o que a empurra a 

tal direção?  

Numa ponta, temos a criança que brinca “como se” ela fosse grande como um adulto; 

na outra, o espectador entediado, que se toma por alguém desfavorecido, pois precisou 

renunciar a suas ambições e gozos, e se resignar a sua pequenez; abriu mão de seu orgulho 

que o situava no lugar do falo, e o deslocou para o anseio por ter o falo em uma vida de 

aventuras. Então, retrospectivamente, podemos considerar que o desejo de ser grande na 

infância é o anseio da criança em corresponder às grandiosas expectativas do narcisismo 

parental que media a relação com seu rebento. O desejo de ser grande, portanto, indica a 

posição objetal da criança em relação ao desejo dos pais; corresponder à imagem fálica que 

eles lhe atribuem. 

O fato é que esse estado de tédio e frustração por não conseguir corresponder a tal 

imagem, acompanhado de um anseio persistente, deixa o adulto numa espécie de estado de 

prontidão a identificar-se ao herói e a suas façanhas. Segundo Freud (1921/1988), o herói-

mítico foi imortalizado pelo poeta épico como aquele que, destacando-se da fratria, ousou 

assumir o feito do assassinato do pai da horda e tomou seu lugar como detentor da potência 

fálica. Ao mesmo tempo em que realiza o desejo proibido da infância, sabendo que é outro 

que age e sofre em seu lugar no palco, o espectador é poupado de ter que se responsabilizar 

pelas consequências, e pagar o preço por isso; pois é somente uma potência fálica de faz-de-

conta, um jogo sem consequências. Nisso se situa uma das raízes do gozo que advém da 

posição do espectador.  
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Importante lembrar que o que em Freud aparece sob a égide da economia libidinal diz 

respeito ao que Lacan avançou sobre a política do gozo. Aquele que se poupa de efetuar 

investimentos e gastos de libido acaba por retê-la num funcionamento autoerótico, ao qual 

Lacan chamou de gozo autístico. Nesse sentido, o “como se” fosse outro resguarda o sujeito 

de ter que fazer pra valer e arriscar perder; economiza pra não perder. 

Além disso, instalar-se no lugar do espectador é “como se” deixar enganar pela 

realidade encenada pelos atores, numa certa cumplicidade com estes, e ainda sabendo tratar-

se de uma ilusão. Vivès (2022) retoma o mecanismo que opera na cena teatral desde a Itália 

renascentista, na qual ela se afirmou como um tromper l’oeil (engana-olho), criadora de um 

espaço de ilusão, que visava a se passar por real, como uma mimese do real. O empenho em 

criar uma ilusão tão arrebatadora quanto possível era de tal monta que chegava a ultrapassar 

as raias do teatro, a ponto de invadir a realidade fora do palco; histórias que testemunhavam a 

crença absoluta do espectador circulavam de boca em boca. 

Posteriormente, inventaram-se as cenas de indução no teatro, que visavam a diminuir 

as resistências do espectador para colocá-lo numa posição receptiva. A remoção dos pontos 

referenciais que separam o espaço ficcional da realidade deixava o espectador apto para 

acreditar na encenação teatral.  

Mannoni (1973) revela o mecanismo: o espectador não acredita que a cena é a 

realidade, mas ele precisa acreditar que alguém acredita e se deixa capturar por isso. Ele age 

como um adulto que não acredita mais em papai Noel, embora agora se empenhe em 

sustentar a crença das crianças. No teatro, o espectador não acredita, ele age “como se” fosse 

outro. Por isso, Mannoni afirma que a ilusão teatral não é somente um problema de crença no 

“como se”. Ela engendra um outro lugar: o do crédulo, ingênuo, vítima de engano, a criança 

ingênua que cada um foi. Entra em jogo na função do espectador o lugar do “ele não sabia” 
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da infância; agora, ele sabe, na medida em que, após a puberdade, ele acedeu ao lugar desde o 

qual o Outro o via em sua cena de infância. Mas ele não sabia o que exatamente?  

O teatro nos emociona porque o personagem realiza algo do desejo inconsciente do 

espectador, oferendo tela para projeção do que está escondido em nós (Lacan, 2002) e do 

qual não sabíamos. Portanto, o que “não sabíamos” é algo a respeito de nosso próprio desejo. 

No Seminário O desejo e sua interpretação, Lacan (2002) atribui o impasse de 

Hamlet e sua dificuldade em agir a um saber em demasia. Se ele procrastinava não era porque 

não sabia o que fazer; ele o sabia, sabia que precisava vingar a morte do pai, essa era sua 

dívida para com seu pai. No entanto, ele estava inibido justamente por saber demais sobre o 

desejo assassino. Da mesma forma, também o pai de Hamlet sabia demais sobre o desejo 

assassino, sabia que o irmão o tinha matado para usurpar-lhe o falo (o trono e a mulher). 

Tratava-se de um pai que, sob as condições de uma aparição espectral, não poderia ser 

enganado, já que sua condição sobrenatural lhe dá o caráter absoluto de tudo saber e tudo ver. 

Nesse sentido, só restava ao filho obedecer-lhe. 

Lacan apresenta-nos o drama de Hamlet como uma versão moderna da tragédia Édipo 

rei, de Sófocles (1990). Freud (1900a/1988) foi quem primeiramente as aproximou, 

apontando o desejo edipiano parricida como motor subjacente às duas tragédias. Ler Hamlet 

com Édipo constitui certa confirmação de que o complexo edípico era o centro nuclear da 

estrutura psíquica, responsável por estabelecer as coordenadas que organizam a posição 

desejante. Lacan se deteve na diferença entre eles, ressaltando a dissimetria entre as posições 

de Édipo e Hamlet em relação ao saber. A posição de Édipo se resume no fato de ele nada 

saber do desejo de morte para o pai, e é a partir desse desconhecimento que ele pode agir e 

realizar seu crime. A história sofocleana parte de um saber em posição de absoluto, o saber 

oracular, enquanto os demais personagens reinam e agem na total insciência. Em Hamlet, é o 

pai de Hamlet que se situa na posição desse saber absoluto: ele foi traído e sabe disso de uma 
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forma inquestionável. Espécie de saber que, na condição de absoluto, possui um caráter 

invasivo ao qual não se pode negar: envenena o filho, ao derramar-lhe nos ouvidos palavras 

de vingança.  

Também Derrida (1994) destaca esse ponto. A condição de aparição que nos olha sob 

o “efeito da viseira” derridiano implica numa posição de saber excessivo, contraponto do 

sonho do pai morto (Freud, 1900a/1988). Este é um sonho relatado por um filho que, após 

longo período dedicado ao pai enfermo, depois de sua morte, sonhou que o pai lhe aparecia 

vivo no sonho: “Ele estava morto e não sabia”. Essa foi a frase do sonho sobre a qual se 

deteve Freud, completando-a pelo que segue: “conforme seu [do filho] voto de morte 

[dirigido ao pai]”. Há um processo de simbolização da morte (trabalho de luto) do pai em 

curso, do qual o sonho faz parte. Existe uma diferença entre o pai que aparece vivo no sonho 

e o espectro do pai de Hamlet que é um morto-vivo, um revenant que retorna para reclamar o 

ato de assassinato.  

Do sonho do “ele não sabia que estava morto”, Lacan (2002) reteve a subtração de 

saber que se inscreve no lugar paterno, correlativa à relação amorosa, forma de instaurar a 

falta no Outro como algo da ordem de um enigma, de um furo no saber, decorrente do 

processo de luto. A morte do outro amado nos devolve o objeto a do qual ele (o amado), no 

lugar de i’(a), fazia a imagem para nós; com isso, desvela-se a condição de ter desejado ser 

objeto de desejo do Outro, assim como o fomos na infância. Eis aí o desejo escondido em nós 

que a identificação à personagem teatral permite tramitar de forma “como se” não fosse 

nosso. 

Outro ponto indicado por Freud (1942/1988) para descobrir como a obra, 

especialmente a teatral, age para derramar sobre nós seus efeitos, é o da comparação entre o 

teatro e o chiste: o teatro proporciona prazer e gozo em nossa vida afetiva; o chiste faz o 

mesmo em nossa vida intelectual. Temos aqui condensados algumas articulações essenciais 
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que pretendemos desdobrar. Observamos, de início, que ambos, teatro e chiste, são uma 

produção social, no sentido de só poderem se realizar na presença de outra pessoa; o que 

difere do sonho e do sintoma, por exemplo. 

A propósito do chiste, Vivès (2022) lembra-nos da estrutura ternária do chiste, o que 

nos indica que, assim como no chiste, o lugar do elemento terceiro também está em jogo na 

identificação do espectador com a personagem que o teatro promove.   

O chiste tem a peculiaridade de nos mostrar uma estrutura a três, na qual o efeito de 

chiste emerge se produz em relação ao terceiro ausente (Dritte Person, de Freud), de quem o 

chiste trata. Se analisarmos detidamente, as colocações freudianas dizem respeito a brincar 

com o efeito simbólico das palavras, na medida em que sua estrutura implica o esvaziamento 

do especular. Isso permite a Freud (1905/1988) situar uma diferença entre o chiste e o 

cômico: à diferença do chiste, o cômico possui uma estrutura dual, na medida em que 

funciona dentro da lógica especular do “ou eu, ou tu”. Daí se compreende por que o gozo (o 

riso) advém da queda (ou humilhação) da imagem do outro que suporta o sujeito; o sujeito ri 

do outro. No chiste se produz um gozo compartilhado no riso conjunto; o sujeito ri com o 

outro. O furo se situa no jogo simbólico com as palavras, que perdem sua fixidez semântica. 

O elemento terceiro ausente permite que as palavras circulem, comuniquem, signifiquem 

alguma coisa sem precisar dizer tudo; inclusive, quando isso acontece, estraga o efeito 

chistoso.  

Então, a produção do chiste implica no ultrapassamento de um enigma, sem precisar 

resolvê-lo, e sem precisar invocar a presença do terceiro, de um intérprete. Freud situava uma 

das fontes do gozo do chiste no drible da censura superegoica; daí se entende por que o chiste 

é formação do inconsciente “social”: para desfrutarmos do gozo compartilhado por um chiste, 

precisamos compartilhar o mesmo recalque (e o mesmo traço do Ideal-do-Eu) fundante de 
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um grupo social; ou seja, pertencer à mesma paróquia. Dessa forma, podemos entender a 

abertura das fontes de prazer e gozo que o chiste proporciona a nossa vida intelectual. 

No que diz respeito ao jogo teatral, apesar de seu efeito sobre o espectador ter seu 

start no olhar participativo da identificação à personagem, seria um equívoco tomá-la como 

uma estrutura dual. Mannoni (1973) tratou de nos apresentar o outro crédulo e ingênuo como 

o terceiro elemento imprescindível para a produção da ilusão e da crença no “como se”. E já 

vimos como essa figura do ingênuo que não sabia pode muito bem ser a criança que fomos, e 

que ainda habita em nós; mais especificamente aquela que era objeto do desejo do Outro e 

não o sabia. Somente após deixar a infância e poder aceder ao lugar de saber sobre o sexo e o 

desejo, pode enxergar-se pelos olhos do Outro na posição de objeto do desejo do Outro. O 

que fica em aberto sem resolução possível é determinar o quanto isso revela a condição 

desejante de uma posição objetal.  

Quanto à abertura das fontes de prazer e gozo em nossa vida afetiva, poder ver 

projetado no personagem essa posição objetal em relação ao desejo do Outro “como se” não 

fosse um desejo nosso certamente desempenha um papel crucial. Mas isso, também a obra 

literária poderia muito bem nos proporcionar. O que o teatro pode, especificamente,  

acrescentar a nossa vida afetiva?  Vives (2022), imbuído dessa questão, toma para si a tarefa 

de examinar no detalhe a enigmática catarse ou purificação dos afetos através da 

representação, proposta por Aristóteles como a raiz da potência trágica. A leitura 

emparelhada de Freud (1942/1988), Personajes  psicopáticos en el escenario, Aristóteles , A 

poética, e Lacan (1988), Seminário A ética da psicanálise, empreendida por Vivès (2022) nos 

permite acompanhar o desenvolvimento do tema e as nuances de cada um dos autores. 

Destacamos a mímese como ponto crucial para examinar a relação entre o olhar e a 

representação encenada. Aristóteles, lembra Vivès, é categórico ao relacionar a mímese a 

ações dramatizadas e não a uma narrativa. A mímese é um conceito complexo que possui 
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longa tradição filosófica. Tomaremos aqui somente o que precisamos para seguir nossa 

pesquisa. O elemento-chave da mímese na concepção aristotélica e benjaminiana é a 

produção de semelhanças. Na mímese, à maneira do sonho, trata-se mais de figuração e 

apresentação [Darstellung] do que representação [Vorstellung], de modo que não é que a 

imagem mimética reproduza (imite) o objeto; a imagem faz mediação entre objeto e palavra, 

como na passagem abaixo: 

Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha presença a respeito 

de gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira, 

estiquei para fora a cabeça [Kopfverstich] - a isto chamei de “gravura de 

cobre” [Kupferstich]. Mesmo tendo desse modo deturpado a mim e às 

palavras, não fiz senão o que devia para tomar pés na vida. (Benjamin, 

1997, p. 99) 

Entre objeto (corpo) e palavra, resta indecidido quem se apropria de quem: se a 

linguagem se apropria do corpo, ou se o corpo se apropria da linguagem. Nesse processo de 

incorporação da palavra, ambos,  corpo e palavra, se transformam. Mas seja como for, o 

enigma a respeito de algo que vem do Outro, e que lhe concerne, não o paralisa. É como se a 

imagem estabelecesse uma ponte sobre o furo do enigma permitindo seguir os movimentos 

de condensação e deslocamento, sem precisar resolvê-lo.  

No entanto, há que se considerar que, no teatro, não é o espectador que representa; o 

espectador é o olhar participativo, olha a cena que é representada pelos atores. Como os 

efeitos de catarse que acompanham a representação se estendem sobre o espectador? Segundo 

Vivès (2022), a identificação que opera não é suficiente para explicar. Aponta a 

recomendação de Freud a respeito do desvelamento gradual dos furos enigmáticos na 

motivação da personagem, relacionando-o aos tempos de desdobramento da transferência 

num processo analítico. Com isso, tudo se resolve! A transferência numa análise se conclui 
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com o luto do analista, que significa separar I(A) de a (Lacan, 1979), e por conseguinte 

separar i’(a) de a. Em outras palavras, o luto do analista equivale a extinguir a relação de 

fascínio e identificação com o analista. Na tragédia, isso equivale ao processo de catarse: 

purificação (purgação) do imaginário por intermédio de uma imagem que não é do registro da 

imagem especular, a imagem de Antígona. 

Antígona nos faz, com efeito, ver o ponto de vista que define o desejo. 

Essa visada se dirige a uma imagem que detém não sei que mistério até 

aqui não articulado, já que ele fazia os olhos pestanejar no momento em 

que se a olhava. Essa imagem está, no entanto, no centro da tragédia, visto 

que é a imagem fascinante da própria Antígona... é ela que nos fascina, em 

seu brilho insuportável. (Lacan, 1988, p. 300) 

Essa imagem que enche os olhos faz brotar o olhar como objeto a, o qual está além da 

representação (Vivès, 2022). Também Quinet (2022) situa Antígona no lugar do objeto a, 

aquela que reflete o brilho do desejo, hímeros. 

A julgar por nosso percorrido no tema da representação, podemos afirmar que não é o 

roteiro que a sustenta, mas o objeto a. Freud (1908a/1988) já havia indicado a relação 

existente entre a atividade de representar da criança e do Dichter e o objeto que a suporta, 

“como se” fosse um processo de simbolização. Costa (2001) chamou de objetação do sujeito 

à animação do objeto na infância. Não se trata apenas de situar a criança no lugar do objeto, 

ou de indicar sua atividade em detrimento da passividade: “a objetação que dá alma ao objeto 

é também uma objeção - uma forma de recusa, de não, de apagamento, como diz Lacan... 

apagamento, que será o representante do sujeito” (Costa, 2001, p. 44). Mas, na vida cotidiana, 

somente certos objetos permitem a recusa ou apagamento: os objetos pulsionais. Possuem a 
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alcunha de objeto-cicatriz
19

 devido a sua estrutura de corte: o objeto recorta e é recortado por 

um campo pulsional que une-separa o sujeito e o Outro (Lacan, 2005). Possivelmente, a 

linguagem de expressão (escrita, pintura, voz) escolhida pelo artista encontre aí seu 

fundamento, conjectura Costa (2001).  

 

 

 

  

  

                                                           
19

 Alusão à metáfora umbigo do sonho, criada por Freud (1900/1988) para falar do limite interpretativo de um 

sonho, como um centro insondável e oculto do desejo ao qual convergem vários pensamentos oníricos, e o qual 

precisa ser recoberto pela fantasia ou delírio. 



102 
 

5. Agatha, uma miragem de gozo 

 

Quis o destino que nos caísse nas mãos um pequeno livro escrito por Marguerite 

Duras em formato de roteiro teatral em 1981, intitulado Agatha. É do mesmo ano o filme que 

Duras dirigiu a partir desse roteiro e que intitulou Agatha et les lectures ilimitées com 90 min. 

de duração.  

Mesmo os iniciantes em sua obra sabem que uma característica importante desta é o 

deslizamento entre os universos da literatura, do teatro e do cinema. Motivos, personagens, 

fragmentos de narrativa, cenas, recursos técnicos, e outros elementos transitam e encontram 

seu desdobramento em diferentes obras e territórios criativos. Como se uma obra deixasse 

sempre atrás de si restos por trabalhar, algo que não cessa de não se escrever. Como 

resultado, é possível agrupar suas produções em séries. Em analogia ao que se convencionou 

chamar de ciclo indiano, Agatha se inclui entre as obras situadas no que a escritora e crítica 

literária Pagès-Pindon (2005) denominou de ciclo do atlântico, principalmente por se 

ambientarem à beira do Atlântico, pela vocação cênica e bem como pela concentração 

temática em torno do tempo e da memória. 

Poucos são os trabalhos sobre Agatha encontrados na literatura especializada. Nossa 

abordagem, no presente estudo, conta com as contribuições da psicanálise freudiana e 

lacaniana acerca da alucinação e do luto. Buscamos investigar como Marguerite Duras, 

especialmente em seu livro Agatha, efetua a extração do objeto olhar e o inscreve como 

objeto perdido através da imagem literária. Esse foi nosso ponto de captura. 

Antes, porém, algumas reflexões metodológicas. Como ler uma obra? Questão que 

muitos já colocaram, mas que se renova a cada obra que nos interpela. Ela nos olha, nos 

implica e nos convoca a colocar nela algo nosso. A “chave” de leitura que utilizamos para 

entrar em uma obra com a finalidade de abordá-la diz respeito a essa implicação. Trata-se do 
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ponto em que nos posicionamos para tomar um lugar de fala sobre ela, o que pressupõe tomá-

la como objeto de nosso olhar. No entanto, tal concepção iluminista de abordagem de um 

objeto para fins de construção de um saber sobre ele, não se confirma. Rapidamente, os 

lugares são subvertidos, e já não sabemos mais quem olha o quê. Além disso, a mera 

“escolha” da forma como iremos relatar e contar ao nosso leitor o que lemos não consiste 

num trabalho menor ou sem importância. Afinal, essa era a forma das grandes narrativas orais 

e dos grandes “passadores” da tradição. Ao se contar o que se viu ou ouviu, já se coloca uma 

parte si no relato daquilo que foi visto e ouvido. Nosso relato já é um recorte de nosso olhar 

sobre a obra. Questões que apenas estou relembrando aqui, as quais se colocam de maneira 

muito próxima à abordagem de um caso clínico por um psicanalista.  

 

5.1. Breve apresentação de Agatha 

O livro, organizado em forma de roteiro teatral, consiste no diálogo entre dois 

amantes, ELA (nomeada Agatha) e ELE (não nomeado) que se encontram numa casa 

desabitada situada à beira-mar em um dia de inverno. O encontro deles é para anunciar uma 

separação: 

A cena começa com um longo silêncio, durante o qual nenhum dos 

dois se move. Eles conversam com uma suavidade intensa, profunda. 

ELE – Você sempre falava dessa viagem. Sempre. Você sempre disse 

que, mais dia menos dia, um de nós teria que ir embora. 

Tempo. Ela não responde. 

(Duras, 1981, p. 5-6) 
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 Trata-se de uma despedida de dois amantes, uma separação; ela está de partida para 

longe. O texto é recheado de hesitações, reticências, indicações de silêncio e tempo, como se 

fosse uma conversa muito difícil e dolorosa, por vezes mais semelhante a dois monólogos do 

que a um diálogo. Aos poucos o assunto da partida vai dando lugar às lembranças de um 

passado em comum vivido naquele lugar no tempo da infância e juventude. É lento o avançar 

das lembranças que vão sendo construídas conjuntamente pouco a pouco sob nossos olhos.  

De repente, desavisadamente, pelo uso de um mero adjetivo (nossa), ficamos sabendo 

que eles, os amantes, são irmã e irmão. Essa informação, que vai tragar o leitor pra dentro da 

história, aparece no meio de uma frase irrelevante: “ELA – Uma mulher levou você certa vez, 

você era muito jovem, foi na primavera. (tempo) Uma amiga de nossa mãe”. ELE – Acho que 

sim. Não sei mais. Foi antes de você, não sei mais (Duras, 1981, p.12.).  

Como assim “antes de você”? A conversa segue na mesma lentidão, mas nós agora 

nós já nos vemos impacientes com a morosidade, nos inteirando com vagar. A relação 

amorosa deles vem desde a infância. Eles têm hoje em torno de 30 anos, informa a narradora 

bem no início; mas ao longo do texto, percebemos que ele é cinco anos mais velho do que 

ela. Os detalhes ganham importância, se transformam em signos com os quais o leitor vai 

montando um jogo de quebra-cabeças mental na tentativa de se orientar em meio às cenas do 

passado e do presente.  Mas uma delas se tornará a cena-chave da história e funcionará como 

um polo magnético desde o momento em que começam a surgir no texto suas primeiras 

pistas:   

Falam quase em voz baixa  

desse instante do passado, daquela sesta de Agatha. 

ELA – Estamos sozinhos em casa. 
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ELE – Sim. 

ELA – Onde está nossa mãe? Onde estão as outras crianças? 

ELE – Dormindo. É hora da sesta. É verão. É aqui. Neste lugar aqui. 

ELA – A Vila Agatha. 

(...) 

ELA (sempre em voz baixa) – É o verão de Agatha. 

ELE – Sim, o nosso verão (...). 

(Duras, 1981, p. 22-3) 

A cena que vai lentamente se construindo sob nosso olhar é a cena do incesto entre os 

dois irmãos. Ela vai sendo referida de forma indireta, como “aquele verão”, “a sesta de 

Agatha”, “o verão de Agatha”, “o quarto da divisória acústica”, “o quarto alucinatório”. 

ELE – Entro no quarto alucinatório. (tempo) Acho que ela está 

dormindo. (tempo) 

ELA – Não está. 

ELE – Olho para ela. Ela sabe que a estou olhando? 

ELA – Sabe. 

ELE – Ela talvez não sabe quem está ali. 

ELA – Sabe, ela conhece o som de seus passos. Ela sabe quem foi que 

entrou no quarto. 

Silêncio. 
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ELE – O corpo de minha irmã está ali, na penumbra do quarto. (tempo) 

Eu não sabia a diferença que havia entre o corpo de minha irmã e o de 

outra mulher. (tempo) Os olhos dela estão fechados. (tempo) No entanto 

ela sabe que estou me aproximando. 

ELA – Sim. 

(Duras, 1981, p. 54) 

A imagem descrita na cena do quarto alucinatório é pregnante, e somos tragados por 

ela tal qual a mariposa é tragada pela luz. É uma cena iluminada pela beleza da composição 

das palavras de Duras. Nada falta ali naquela imagem; ela é um amálgama de plasticidade e 

poesia perfeito. No entanto, há uma palavra que nos intriga, o nome dado à cena pela autora: 

quarto alucinatório. Por que alucinatório? A cena não aconteceu? Foi fruto da imaginação dos 

amantes? Da autora? Do leitor? 

5.2. Imagens alucinatórias oníricas 

O interesse pelo tema da alucinação aparece cedo na obra freudiana em função do 

caráter alucinatório das imagens oníricas. A característica mais notável do sonhar, segundo 

Freud (1900a/1988), é consistir em um pensamento figurado como cena, a qual é percebida 

como vivida na situação presente. É do encontro dessas duas condições que advém seu 

aspecto alucinatório: imagens que possuem intensa vivacidade a ponto de darem a impressão 

de uma vivência atual. A diferença entre sonhar e recordar é situada por Freud numa precisão 

que ele faz acerca das imagens: no sonho, elas se assemelham a percepções; no recordar, elas 

tomam a forma de representações mnêmicas. Isso ficará mais claro quando o autor esboçar 

seu primeiro modelo de aparelho psíquico, como veremos adiante. 
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A questão da qualidade cênica das imagens oníricas assume grande envergadura na 

investigação freudiana sobre os sonhos. É desse contexto que se origina a célebre 

qualificação do inconsciente como Outra cena, tão repetida entre os psicanalistas. Intrigado 

com o sentimento de estrangeiridade que temos em relação a nossos próprios sonhos, Freud 

se interroga sobre a diferença entre os processos responsáveis pela vida onírica e aqueles 

atuantes na vida de vigília.  

De suas incursões pela literatura especializada, Freud aprecia as considerações de 

Fechner, que “conjectura que a cena [o palco] dos sonhos é outro que o da vida de 

representações da vida de vigília” (Freud, 1900b/1988, p. 72). Se o palco da atividade 

psicofísica do dormir e da vida de vigília fosse o mesmo, explica Fechner, o sonho seria uma 

continuação da vida de representações de vigília: ele se manteria em menor intensidade, mas 

compartilharia do mesmo material e forma. Freud pondera que desconhecia o que exatamente 

Fechner queria dizer com essa “mudança de teatro da atividade anímica”, mas exclui uma 

interpretação anatômica que situaria uma mudança na localidade cerebral.  

Ao invés disso, Freud (1900a/1988) supôs uma localidade psíquica como um lugar no 

interior de um aparato óptico. Mediante a analogia com um microscópio, telescópio ou 

mesmo uma câmera fotográfica, concebeu o que veio a ser conhecido como o primeiro 

modelo tópico do aparelho psíquico. Este funcionaria, à semelhança de tal instrumento, como 

um sistema de lentes ordenadas entre si, e que seriam percorridas por uma excitação visual 

dentro de determinada série temporal. A concepção e funcionamento desse aparelho psíquico 

permitiram a Freud propor o mecanismo formador das imagens oníricas, das lembranças, dos 

atos, etc. Também lhe permitiu afirmar que percepção e memória se excluem; ou seja, as 

impressões sensoriais que a percepção oferece a nossa consciência não são conservadas ou 

armazenadas como lembranças ou traços mnêmicos. A nosso ver, esse parece ser o contexto 

do surgimento da expressão “Outra cena”. Ele remete, então, a um lugar psíquico que se 
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caracteriza pela imagem; o que parece indicar o que é do campo ficcional e imaginário. Seja 

como for, ela se popularizou no meio psicanalítico como a cena da fantasia inconsciente, ou 

simplesmente a cena do inconsciente. 

Contudo, a problemática em torno da alucinação não se esgota no estudo dos sonhos. 

Freud observa que “a mudança das representações em imagens sensíveis não é exclusiva dos 

sonhos, se não igualmente das alucinações, das visões, que podem emergir de maneira 

autônoma em estado de saúde ou como sintomas das psiconeuroses (Freud, 1900a/1988, p. 

529). Dessa forma, o assunto ganha desdobramentos e complexidade. 

 

5.3. Cenas infantis e a memória do retorno do recalcado 

A respeito das alucinações da histeria, da paranoia e das visões de pessoas normais, 

Freud (1900a/1988) esclarece que também todos esses são pensamentos transpostos para 

imagens, mas ressalva que somente sofrem essa mudança aqueles que mantém íntimo vínculo 

com recordações recalcadas ou que têm permanecido inconsciente; em geral, cenas da 

infância.  

O autor lembra que, já em Estudios sobre la histeria (Freud, 1893-95/1988), havia 

observado que “as cenas infantis (sejam elas recordações ou fantasias), quando se consegue 

fazê-las conscientes, são vistas de maneira alucinatória e somente ao comunicá-las se borra 

esse caráter” (Freud, 1900a/1988, p. 539). Cenas, ou recordações, que estavam ausentes da 

memória dos enfermos em seu estado psíquico habitual, mas que despertavam, durante o 

estado de hipnose, com a vividez alucinatória igual a de acontecimentos frescos. Aqui Freud 

se refere aos tempos iniciais em que ele e Breuer se puseram a escutar as histéricas ainda se 

utilizando da hipnose. Experiência que levou Freud a propor o trauma psíquico como o 

principal fator etiológico da histeria; descrevendo seu funcionamento como um corpo 

estranho que não perdia sua atualidade a despeito do tempo passado. Como vivências tão 
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antigas tinham o poder de produzir efeito como se estivesse no tempo presente? Não tardou a 

descobrir que não era a vivência, mas sua recordação que traumatizava. Ele explica que 

quando se consegue reagir frente a um acontecimento ultrajante, sua recordação se 

empalidece com o tempo. Quando não se consegue fazê-lo, ela não se enfraquece; mantém 

sua qualidade afetiva e sua intensidade sensorial com uma vividez alucinatória e assombrosa 

frescura. Daí advém a famosa frase: “O histérico padece de reminiscências” (Freud, 1893-

95/1988, p. 33). 

Com o caso Emma, Freud (1950/1988) avança na concepção psicanalítica do trauma e 

sua relação com a temporalidade: um primeiro evento somente será constituído como 

traumático a partir de um segundo evento posterior. Relatando brevemente, Emma não 

consegue entrar sozinha em uma loja, pois teme o riso zombeteiro dos vendedores a respeito 

de seu vestido. Atribui o medo a um evento anterior, aos 13 anos, em que ao entrar em uma 

loja e se deparar com dois vendedores que riam juntos depois de vê-la, saiu correndo em 

pânico. Em relação a isso, lembra-se de ter pensado na ocasião que os dois riam de seu 

vestido, assim como da atração sentida por um deles. Posteriormente, ao longo do andamento 

das sessões, agrega a lembrança do sorriso de um confeiteiro que lhe toucou os genitais 

através do vestido numa ocasião em que entrou em sua loja aos oito anos de idade. Mesmo 

assim, confessa, sob sentimento de culpa, que ainda voltara ao local uma segunda vez. 

 

5.4. A cena de sedução na infância 

A retomada desse caso aqui nos interessa por duas razões. A primeira razão: ele 

retoma o debate a respeito de uma cena de sedução na infância como uma cena traumática 

originária, a qual sempre se voltaria; o poder de seu efeito não se desgasta com o tempo. 

Emma voltou a ela uma segunda vez sem saber o porquê, a despeito do desprazer provocado 

na primeira vez. Além disso, Emma também retornaria à cena da infância na adolescência, 
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assim como a cada vez que ingressasse em uma loja. Assoun (1999) denomina de tropismo 

escópico esse poder atrativo da cena de sedução originária.  

Com a descoberta da sexualidade infantil, Freud abandona a hipótese do trauma de 

sedução na infância como fator de causação da histeria. Em carta à Fliess, datada de 

21/09/1897, Freud (1950b/1988) declara não acreditar mais em sua histérica e na “realidade” 

do acontecimento da sedução. A fantasia de sedução poderia muito bem desempenhar esse 

papel etiológico; o debate acerca da “realidade” da cena fica em suspenso até ser retomado no 

caso do Homem dos lobos (Freud, 1918/1988) através da ideia de verdade-histórica.  

Nesse novo panorama, a cena de sedução mantém sua efetividade, porém em novos 

termos. Ela passa a integrar a série do que Freud (1916-17/1988) chamou de fantasias 

originárias (Urphantasien). Fantasias inconscientes que, segundo ele, pertencem ao 

patrimônio filogenético da humanidade; e, como tal, elas pertencem ao texto do Outro antes 

mesmo de serem do sujeito. No entanto, embora elas sejam transmitidas pela filogênese, elas 

precisam ser confirmadas pela experiência. São como “lendas-tipo, que nos mitos e fábulas 

ganham enredos culturalmente contingentes” (Poli, 2008). 

 Segundo Assoun (1999), a cena de sedução é a cena originária do olhar na 

psicanálise, responsável pela captação escópica. Ela nos dá o quadro de um sujeito siderado 

por um espetáculo em que se exibe o desejo do Outro: ou como testemunha (no coito 

parental), ou como objeto visado pelo outro (sedutor). Sobre esse efeito de captação da 

sedução, ele explica: ela funciona como uma armadilha que prende nas redes de uma imagem 

da qual o seduzido não pode doravante se abstrair. Etimologicamente, seduzir vem do latim 

duccere (guiar, conduzir, levar), o qual, acrescido do prefixo se (afastamento, separação), 

resulta em desviar alguém de seu caminho, puxar de lado, colocar o sujeito à parte.  
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A sedução é este efeito que desvia o sujeito, numa parte dele mesmo, do resto 

das imagens do mundo e dos viventes, para aprisioná-lo numa imagem - aquela 

que lhe “lança” o sedutor (espelho no qual ele se cola, como a andorinha). 

(Assoun, 1999, 75) 

A segunda razão que justifica a retomada do caso Emma (Freud, 1950 /1988) no 

contexto do presente estudo: tendo em mente o texto Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 

1905/1988), o caso Emma nos permite reconstituir o encontro traumático com o real do sexo 

e seu desdobramento nos dois tempos do despertar sexual. Mesmo que a cena da infância seja 

somente uma fantasia, ela é uma fantasia que descobre e encobre ao mesmo tempo algo que 

emerge do sexual e que não é totalmente simbolizável. Por isso, a concepção de “trauma” no 

caso Emma não se mostra incompatível com a concepção de trauma apresentada por Freud 

(1920/1988) em Más allá del priniípio de placer: algo (uma vivência) que permanece no 

registro do real (percepção) e que, como tal, não pode ser completamente simbolizado; razão 

pela qual não pára de se repetir em busca de uma inscrição de seus traços mnêmicos. Nisso 

reside o fundamento do trauma guardar uma aparência vívida, de realidade e de tempo 

presente. Nesse sentido, o encontro traumático com o real do sexo é sinônimo de castração ou 

de “não existe relação sexual” de Lacan. 

 

5.5. O encontro com o real do sexo e o enigma do gozo feminino 

O primeiro encontro com o real do sexo se dá na infância com a descoberta da 

diferença sexual mediante a visão da ausência do pênis no corpo feminino. Em geral, antes 

mesmo que a descoberta da “castração” se efetive, o nascimento de um irmão comumente 

desencadeia a “pulsão” investigativa da criança: começa pela questão “de onde vêm os 

bebês?”, conduzindo à pergunta sobre o desejo materno. Essa pesquisa da criança resulta em 

Sobre las teorías sexuales infantiles (Freud, 1908/1988), as quais constituem uma curiosa 
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forma de responder a tais questões, como a teoria da cloaca, por exemplo. Para explicar de 

onde vêm os bebês, a criança produz um corpo ficcional composto, resultante de um 

amálgama de seu corpo e do da mãe. Para representar o corpo materno, ela constrói um corpo 

com seus próprios orifícios pulsionais, o que resulta num corpo que não é nem o da criança, 

nem o da mãe, mas é dos dois. É um corpo da fantasia, mas como é um resultante de uma 

relação, ele não é somente produto do equívoco da criança (que desconhece o corpo 

feminino); ele também é produto do equívoco da mãe (que toma o filho como falo). Esse 

corpo ficcional é o corpo do incesto; é um corpo impossível e, por isso, só existe como uma 

fantasia, a fantasia do incesto (Costa, 1998). A vacilação e desestabilização da imagem do eu 

produzida pelo primeiro encontro com a castração adquire compensação nesse corpo de 

ficção da fantasia incestuosa.  

O segundo encontro com o real do sexo acontece no início da adolescência, quando se 

dá o encontro com o Outro sexo. Convém explicitar que esta expressão “Outro sexo” não é 

relativa à oposição sexuada masculino-feminino. O Outro sexo é Outro, no sentido de 

exterior ou estrangeiro, em relação ao campo do domínio fálico. Consequentemente, o Outro 

sexo também se situa fora do campo materno incestuoso da Mãe fálica. É então o campo do 

sexo feminino, desde que entendamos que esse “feminino” não é o que se opõe ao masculino; 

mas, sim, ao falo. Sem a referência e a medida do gozo fálico, o gozo feminino resta como 

um campo aberto e enigmático do desejo. 

Assim, a adolescência opera uma espécie de atualização da descoberta da castração 

materna. É o momento em que o sujeito se vê interpelado pelo enigma do desejo materno: 

Che Vuoi? Que queres? De um lado, o discurso social o convoca a assumir uma posição 

sexuada, especialmente através da escolha de um parceiro sexual-amoroso. De outro, os 

caracteres sexuais secundários surgem no corpo púbere, assumindo a qualidade de signos 

bizarros e invasivos advindos do Outro (Lacan, 1985). Ambas circunstâncias constituem uma 
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espécie de apelo que convoca o sujeito a responder ao “Que queres?”, assim como convoca o 

eu se representar. Há uma espécie de subversão da ordem unificadora do imaginário; a 

imagem especular perde seu poder de unificar o corpo e também de representar o eu (Costa, 

2001). O corpo coletivo resultante da fantasia da Mãe fálica não é mais eficaz para responder 

à pergunta sobre o desejo. Resta um corpo, o “infantil”, resultante da relação mãe-filho que 

somente será registrado como perdido, após ser tramitado pelo luto. 

 

5.6.  Cena no hotel às margens do rio Loire: o infantil 

Em várias passagens de Agatha, encontramos descrições desse corpo composto, quase 

gêmeo, que tem as mesmas mãos, corpo de amor incestuoso da infância: “ELE (tempo) – 

Meu amor, Agatha...minha irmã Agatha...minha criança...meu corpo. Agatha. (Duras, 1981, 

p. 43). Até então, a imagem i’(a) era suporte de unificação do corpo e representação de si. É 

no outro (semelhante, irmão) em que reconheço minha imagem narcísica como se estivesse 

frente a um espelho. No filme, também a voz que ecoa “Agatha...Agatha...” e a valsa para 

piano de Brahms se juntam para compor a imagem de um corpo coletivo. No entanto, no 

cerne da cena do hotel às margens do rio Loire já há algo que se prenuncia: 

ELA – […] Eu me via num espelho escutando meu irmão tocar só 

para mim e ninguém mais no mundo e dei a ele para sempre a música, 

e me senti levada pela felicidade de ser tão parecida com ele que 

nossas vidas fluíam juntas como aquele rio, no espelho, sim, era 

isso… e senti então uma ardência no corpo. (tempo) Perdi a 

consciência durante alguns segundos. 

[…] 
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ELA – Sim. Eu chamei a mim mesma pela primeira vez, e com esse 

nome. Aquela que eu via no espelho, eu a chamei como você faria, 

como faz ainda, com essa insistência na última sílaba. Você dizia: 

“Agatha, Agatha”. (Duras, 1981, p. 33) 

Nesse ponto, começa a se abrir uma fratura no espelho, espécie de cisão na 

representação de si, descrita por Agatha como uma breve perda de consciência. Além disso, a 

ardência que surge em seu corpo é o signo do corpo pulsional que começa a perturbar a 

imagem de um corpo infantil, no qual até então fluía a felicidade e a valsa para piano a quatro 

mãos de Brahms. Ela contava com 12 anos; ele, 17. A convocação à assunção de uma posição 

sexuada e ao exercício do sexo que o discurso social dirige aos adolescentes, os interpela a se 

representarem, na medida em que o corpo da sexualidade infantil e a representação de si 

contidos na imagem especular já não servem mais. A partir de então, Agatha começa a ser 

acometida por ausências. Daí surgem as sestas de Agatha: “ELA - [...] Eu estou descansando 

à tarde. Há dois anos que é assim. O doutor dizia que era cansaço devido aos estudos, lembra-

se? (tempo) ‘Ela precisa descansar’” (Duras, 1981, p.53).  Em psicanálise, denominamos tais 

ausências como dissociação ou fuga histérica. Muito cedo, Freud já as havia observado e 

descrito como uma característica muito presente nas suas histéricas: 

[...] aquela cisão da consciência, que nos casos clássicos conhecidos é 

tão evidente na forma de double conscience, existe de maneira 

rudimentar em toda histeria, e que a tendência a essa dissociação e, 

com isso, ao aparecimento de estados anormais da consciência, que 

reuniremos sob a denominação de “hipnoides”, é o fenômeno 

fundamental dessa neurose. (Freud; Breuer, 1893-95/ 1988, p. 37) 
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5.7. Cena do quarto da divisória acústica: a adolescência 

Antes da cena no quarto alucinatório, vemos cada um dos irmãos às voltas com a vida 

sexual e com os enigmas do sexo. Ele, com 23 anos, já tinha uma vida sexual ativa com as 

moças, e sua irmã ainda não era objeto de seu desejo (ele não sabia nada disso ainda): “ELA 

– Eu dormia perto de você. (tempo) Nossos quartos eram separados por uma divisória 

acústica. (tempo) ELE – Não sabia antes daquele verão” (Duras, 1981, p. 53). Ele não sabia o 

que exatamente?   

Ela, com 18 anos, se iniciava na vida sexual com um rapaz, um amigo do irmão: 

ELA – Eu não sabia a diferença que havia entre o olhar de meu irmão 

sobre meu corpo e o olhar de outro homem sobre esse mesmo corpo. 

Não sabia nada sobre isso, sobre meu irmão, sobre essas coisas 

proibidas, nem o quanto elas eram adoráveis, entende, nem a que ponto 

estavam contidas em meu corpo. (Duras, 1981, p. 58-59) 

Mas ela estava atenta, e espiava com os ouvidos, ao que se passava no quarto ao lado 

separado apenas por uma divisória acústica. Ela supunha que ele exibia sua potência viril 

para ela, que ele sabia fazer uma moça gozar: 

ELA – Eu às vezes ouvia você através da divisória acústica... 

acontecia que estivéssemos sozinhos na Vila. Você levava moças e eu 

ouvia como você lhes dizia que as amava, e ouvia também às vezes 

como elas choravam no gozo que você lhes proporcionava, e também 

essas coisas que se diz nesse caso, palavrões e gritos, e eu chegava a 

ter medo. (tempo longo) Eu não sabia que você ignorava a existência 

dessa divisória acústica. (tempo). (Duras, 1981, p.56) 
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Para ele, a irmã lhe aparece como objeto de desejo a partir do momento que ele a vê 

(ouve) como objeto de desejo de outro, nos braços de um amigo seu. Essa cena lhe permite 

vislumbrar o gozo do outro que ele foi um dia, ao mesmo tempo em que lhe aponta o objeto 

do gozo perdido:  

ELE – Seu quarto estava sempre tão calmo, que a ignorei por muito 

tempo... até aquela vez....aquela...você sabe, quando, da mesma 

maneira, alguém foi possuí-la e você gritou de gozo e também de 

medo. 

(...) 

ELE – Ele era um amigo meu. (tempo) O gozo foi grande. 

ELA – Parece-me lembrar que foi, sim. (tempo) 

ELE (violência contida) – Ele a deixava como morta, não é? (sem 

resposta) Ele deixava minha irmã Agatha como morta? 

 (Duras, 1981, 56-57) 

O semelhante (que pode ser o irmão, um amigo, ou outro) assume relevância nesse 

momento em que nos vemos interpelados pelo desejo do Outro ante o encontro com o sexo 

feminino ou a morte (ou separação) da pessoa amada. Freud (1940/1988) denominou de 

clivagem o processo defensivo do eu através do qual ele se cinde e se desdobra em duas 

representações contraditórias: uma parte do eu aceita a morte; outra, a recusa. O eu (moi) 

perde a imagem unificada de si mesmo, representada pela imagem do corpo no espelho, ou 

mesmo na imagem do semelhante, imagem especular notada como i’(a) por Lacan (1998) no 

texto sobre o estádio do espelho. O registro especular do eu se fratura, e este passa a 

funcionar como uma espécie de registro duplicado de si mesmo. Ocasião experimentada 
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como uma crise, a qual geralmente se associa a contextos de modificação na relação ao 

Outro, tais como adolescência, luto, menopausa, etc.  

 

5.8.  A Agatha-fantasma de um luto impossível 

Nuto (2023) nos apresenta Agatha como um fantasma [fantôme], uma retornante 

[revenant] que não para de retornar. Em sua interpretação do livro, o destaque dado por Nuto 

ao tempo presente da separação nos dá a pista disso logo de início, mas é algo que se 

confirma ao longo de sua minuciosa descrição do filme. Assim o fazendo, ela levanta o véu 

que Duras nos põe ante os olhos com a cena do quarto alucinatório. É Nuto que nos deixa ver 

que, em Agatha, a história de amor é a história de um luto impossível de ser concluído, um 

luto que nunca termina, assim como o amor e o desejo. Agatha é, assim, a escrita da perda, a 

obra da perda. Essa também é a definição freudiana do trabalho de luto: uma obra da perda. 

Em um luto, enquanto a perda do objeto (perdido) não se registra como perda, o 

objeto retorna como sombra, como duplo fantasmagórico na alucinação. É nesses termos que 

Freud (1917/1988) nos fala de um luto patológico que não cumpriu ainda o trabalho da perda. 

Seja porque se trata de um luto impossível, porquanto é de um amor também impossível que 

se trata. Seja porque ainda se encontra em sua fase inicial caracterizada pela recusa 

[Verleugnung] em aceitar a morte do objeto amado. Recusa que pode alcançar tamanha 

intensidade a ponto de produzir um distanciamento da realidade e uma retenção do objeto sob 

a forma de alucinação.  Exemplo clássico disso é o luto problemático de Hamlet, segundo 

abordagem de Lacan, responsável pela aparição fantasmagórica (alucinatória) do pai de 

Hamlet.  Daí a natureza alucinatória do quarto de Agatha-fantasma.  
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5.9. Agatha: a doma-olhar da cena do quarto alucinatório 

Entrando no quarto alucinatório: 

ELA (suplicante, muito baixo) – Guie-me até o corpo branco. (tempo) 

ELE – Os olhos estão invisíveis. O corpo está todo encerrado sob as 

pálpebras. (tempo) Você é minha irmã. O corpo está imóvel. Seu 

coração é visível sob a pele. 

ELA – Você toca o corpo. (tempo) Deita-se ao lado dele. (tempo) 

Ficamos calados. 

ELE – Os seios, acho, estão ao alcance das mãos, dos beijos. 

 (Duras, 1981, p. 59) 

Assim se inicia a belíssima cena do quarto alucinatório. É dessa forma que Duras nos 

introduz no quarto e, finalmente, nos põe diante dos olhos a imagem deslumbrante de Agatha. 

A captura, que já se anunciava nas páginas iniciais, se efetiva. Mas como ante à Medusa, que 

fascina e petrifica quem a olha, precisamos desviar o olhar, colocar à parte (seducere), numa 

espécie de olhar oblíquo
20

, como na captação escópica da cena de sedução: 

Silêncio. Lentidão. Ambos,  

de olhos fechados, voltam à  

incomparável  infância. 

ELA – Mais. Eu lhe imploro, fale-me dela. (tempo) 

                                                           
20

 Ver Pereira (2004), especialmente entre as páginas 64 e 68, em que ela trabalha o uso da obliquidade do olhar 

por Machado de Assis, na obra Dom Casmurro, e como isso se articula ao desejo. 
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ELE – O barulho do mar entra no quarto, sombrio e lento (tempo) Em 

seu corpo as marcas fotografadas do sol. (tempo) Os seios são brancos e 

sobre o sexo há o desenho do maiô de criança. (tempo) A indecência do 

seu corpo tem a magnificência de Deus. Dir-se-ia que o barulho do mar 

a cobre com a suavidade de uma onda profunda. (tempo) Não vejo nada 

além disso, que você está ali, feita, e que a noite da qual você é extraída 

é a noite do amor. 

(Duras, 1981, p. 55) 

Ou então, nessa passagem em que o corpo branco é recortado, velado e desvelado pelo 

olhar: 

Choram. Silêncio. Fecham os 

olhos. Entramos novamente 

no que não pode ser visto. 

ELE – Você vestia um vestido azul naquele dia, um vestido de praia, 

você o havia jogado no chão ao pé da cama. 

ELA – Espere... acho... sim, azul-escuro... Era um vestido de mamãe... 

velho... com listras brancas... ela me emprestava às vezes. (tempo) Você 

se lembra daquela cor... daquele azul. 

ELE – Sim, da mancha azul no chão a partir da qual adivinhei o branco 

de seu corpo nu.  

(Duras, 1981, p. 43-4) 
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O corpo branco e nu é adivinhado pela roupa no chão, ele não é olhado diretamente. É 

com seu traço de escrita que Duras guia nosso olhar, vela e desvela o corpo feminino, 

recortando-o com as palavras e construindo as bordas que suportam a montagem do gozo. A 

produção de uma falta, uma rasura, no Outro é a condição que nos permite olhar sem sermos 

tragados. Como a estratégia do olhar desviante que Perseu utilizou para se safar do olhar 

medusiante da Górgona (Assoun, 1999).  

Segundo Lacan (1979), o olhar do Outro (a começar pelo materno) captura, fascina e 

petrifica aquele que o olha diretamente, o que lhe dá a dimensão invasiva de mau-olhado ou 

olhar maléfico. Por isso, precisamos desembaraçar-nos desse olhar, enganá-lo, desviá-lo, 

criar um ponto-cego. Para Vivès
21

 (2012), isso já se encontrava esboçado em Freud 

(1905/1988) quando, ao abordar o papel do olhar como fonte principal de excitação 

libidinosa, situa a função da beleza
22

 em seu poder de atração e de encantamento do olhar. 

Também a curiosidade sexual, provocada pelo velamento corporal produz esse efeito de 

captura do olhar, na medida em que “mantém desperta a curiosidade sexual, que aspira a 

completar o objeto sexual mediante o desnudamento das partes ocultas” (Freud, 1905/1988). 

E ainda acrescenta: a arte promoveria o desvio (“sublimação”) do interesse pelos genitais 

para dirigi-lo à forma do corpo como um todo, bem como ao conceito de belo. Para Lacan 

(1979), o artista (referindo-se ao artista plástico) seria uma espécie de domador de mau-

olhado, aquele que domina a técnica chamada de tromper l’oiel (o engana olho). Utilizando-

se da perspectiva, o artista cria uma ilusão ótica que dá três dimensões à imagem 

representada. Assim, essa técnica permite transformar essa representação num quadro tão fiel 

e perfeito da realidade a ponto de enganar o olho mais perspicaz. Eis aí o efeito alucinatório! 

                                                           
21

 A elaboração de Vivès (2012) acerca do ponto-surdo, desenvolvida a partir da função do ponto-cego abordada 

aqui, nos permitirá, em outro momento, abordar o efeito de captura e encantamento do apelo 

“Agatha...Agatha...Agatha...” nesse texto de Duras. 
22

 Freud (1905/1988), sobre o conceito de belo, esclarece que este originariamente indicava o que estimula 

sexualmente. A palavra alemã Reiz significa tanto “estímulo” quanto “encanto”. 
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Em Agatha, Duras produz esse mesmo efeito de “realidade” com as palavras. É com 

estas que a autora cria uma imagem (literária) de gozo. Sua escrita produz o objeto olhar no 

sentido de extração (perda) do objeto olhar do corpo, pois na cena do quarto alucinatório, 

quem olha? Nesse sentido, Agatha é uma miragem de gozo e, ao mesmo tempo, uma obra da 

perda do objeto de gozo, o olhar. 
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Momento de concluir 

 

Espero que o leitor me desculpe pelo tom um pouco confessional que me faz, agora, 

tomar a palavra na primeira pessoa do singular. Durante o percurso desse trabalho, precisei 

lidar com uma divisão interna, o que por vezes foi paralisante. Por um lado, eu estava 

escrevendo e desdobrando questões as quais eu reconhecia que há muito me acompanhavam; 

questões legitimamente minhas, que foram surgindo ao longo de leituras e retomadas de 

alguns textos aos quais sempre voltava. Textos que haviam me capturado pela engenhosidade 

do autor, mas que portavam muitas articulações que permaneciam enigmáticas e que me 

traziam a sensação de que ali tinha algo ao qual não conseguia ainda aceder. Tótem y tabú 

(Freud, 1913/1988), El creador literário y el fantaseo (Freud, 1908/1988) e o Seminário A 

angústia (Lacan, 2005) são alguns destes textos que possuem sobre mim o poder 

mencionado. Comprazia-me em recolher essas questões dispersas e retomá-las para 

finalmente poder dominá-las nem que fosse parcialmente. Assim, em muitas ocasiões ao 

longo dessas páginas, regozijei-me ao desdobrar articulações e ideias, as quais nem sabia que 

possuía, para responder a questões antigas e persistentes.  

Por outro lado, me acossava a ideia de precisar ter uma pergunta articulada a uma 

hipótese para dar uma direção à pesquisa que estava empreendendo. Perguntas, eu as tinha 

muitas; e elas eram autênticas, fruto de anos de estudo, de idas e vindas. Mas eu não tinha 

uma pergunta a qual eu poderia propor uma resposta. Não obstante, precisava seguir o 

trabalho de pesquisa mesmo carregando esse incômodo, como aqueles prisioneiros que 

andam arrastando corrente com uma pesada bola na extremidade.  

Retomando agora a questão que abriu esse trabalho: na clínica, quando alguém 

enuncia uma ideia suicida, como saber se estamos diante de uma fantasia ou da iminência de 

uma passagem ao ato? Desenvolver essa interrogação através do tema da passagem ao ato, o 
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que seria o caminho mais lógico e direto, estava fora de cogitação. O ponto de interrogação 

não residia no problema do suicídio ou da passagem ao ato; ele incidia na fantasia e na 

fixação na cena de suicídio; ponto de captura de gozo, se não do paciente, do terapeuta 

provavelmente, a julgar pela virulência com que ela foi negada. Como a cena dos lobos na 

janela sonhada pelo Homem dos lobos: a cena dos lobos que o olhavam fixamente encobria 

outra cena, a cena primária dos pais transando, a qual, por sua vez, era ele quem a olhava 

fixamente.  

Também na comunidade lacaniana em geral, com o desdobramento do ensino de 

Lacan e a construção do registro do Real, o que é do registro do Imaginário, notadamente a 

fantasia, vai sendo praticamente excomungado do cenário analítico. A escolha pela tradução 

para a língua portuguesa do alemão Phantasie para fantasma, em detrimento de fantasia, 

testemunha esse movimento.  

Simultaneamente, na clínica, o predomínio do “quadro” da angústia, incluindo-se aí 

suas variações (inibições, compulsões, actings-out e passagens ao ato), em detrimento de uma 

clínica do sintoma, tem colaborado para concentrar o foco no que se chama de emergência do 

Real.  

Pois bem, essa pesquisa vai na contramão disso, retoma a fantasia em sua função de 

representar para extrair de seu fulcro o jogo posicional com o objeto a, olhar. A meu ver, essa 

é a grande lição do Seminário A angústia. O acento é dado à atividade de representar – jogar 

com objeto –, muito mais do que na representação em si mesma, como Freud ensinou a ver 

em El creador literário y el fantaseo. A hipótese que orientou esse percurso é a de que o jogo 

com o objeto a (olhar) somente se faz possível a partir do endereçamento do olhar. A 

depender de seu endereço, o olhar pode assumir a condição de fixação, na captura da cena de 

gozo ou da cena de angústia; ou então a condição de mobilidade no jogo erótico. 
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Portanto, endereçamento do olhar e recorte do objeto olhar para colocá-lo para jogo 

são mais do que interdependentes, já que um não acontece sem o outro. É esse recorte que 

enquadra a fantasia e também a angústia. É nesse jogo que o objeto emerge como objeto a, 

causa de desejo. O que dirigirá a cena, para a vertente da fantasia ou da angústia, é a presença 

ou ausência, visibilidade ou invisibilidade, do objeto a (olhar) na cena. 

Para concluir, seguindo o apontamento de Freud em Personajes psicopáticos en el 

escenario, se pode separar o endereçamento em dois grupos: os que se dão no campo da vida 

afetiva; e os que integram a vida intelectual. O teatro produz o recorte do olhar e o endereça 

ao espectador através da identificação. Vives mostra que a transferência produz esse recorte 

da cena através do endereçamento amoroso ao analista.   

Já na obra de Duras, tem-se uma volta a mais em torno do objeto a. Essa autora, 

mesmo quando faz literatura, segue a linha do teatro moderno, no qual opera a apresentação 

[Darstellung] muito mais do que a representação [Vorstellung] do objeto a, esta última 

seguida pelo teatro trágico. A meu ver, Duras e suas imagens literárias – e Agatha é em si 

mesma uma dessas imagens – é inclassificável.  Sua produção do objeto a é próxima do 

chiste, a modo de um jogo simbólico feito com as palavras. Porém, à diferença do chiste, ela 

produz imagem real (não especular) com as palavras. E o espectador advém objeto a, puro 

olhar, o tal “olhar participativo”, como Freud indicava em Personajes psicopáticos en el 

escenario. Porém, agora, sua participação não tem mais nenhuma relação com a identificação 

com o personagem. 
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