
 

Universidade de Brasília 

Instituto de Psicologia 

Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica e Cultura 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vejo freaks, o abjeto me estranha:  

um ensaio feminista da abjeção diante do unheimlich freudiano  

nas fotografias de Diane Arbus 

 

 

 

 

Mariah Neves Guerra 

 

 

 

 

 

 

Brasília 

2023  



Mariah Neves Guerra 

 

 

 

 

 

 

 

Vejo freaks, o abjeto me estranha:  

um ensaio feminista da abjeção diante do unheimlich freudiano  

nas fotografias de Diane Arbus 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Psicologia Clínica e Cultura da 

Universidade de Brasília como requisito parcial 

à obtenção do grau de Doutora em Psicologia 

Clínica e Cultura. 

 

Orientadora: Profa. Dra. Daniela Scheinkman 

Chatelard  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brasília 

2023  



Vejo freaks, o abjeto me estranha: um ensaio feminista da abjeção diante do unheimlich 

freudiano nas fotografias de Diane Arbus 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Psicologia Clínica e Cultura da 

Universidade de Brasília como requisito parcial 

à obtenção do grau de Doutora em Psicologia 

Clínica e Cultura. 

 
 

Aprovado pela Banca Examinadora em 23 de janeiro de 2023. 

 

 

 

Banca Examinadora 

 

 

 

_______________________________________________________________  

Profa. Dra. Daniela Scheinkman Chatelard – Presidenta  

PCL / IP / UnB 

 

 

_______________________________________________________________  

Profa. Dra. Alessandra Affortunati Martins – Membra externa 

Cátedra Edward Said/ Unifesp 

 

 

________________________________________________________________  

Profa. Dra. Léa Silveira – Membra externa 

Universidade Federal de Lavras 

 

_________________________________________________________________  

Profa. Dra. Carla Antloga – Membra interna 

PCL / IP / UnB 

 

_________________________________________________________________  

Prof. Dr. Herivelto Souza – Membro suplente 

IH / FIL / UnB 

 

  



Agradeço 

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) do Ministério da 

Educação (MEC) pela concessão da bolsa de estudos no nível de Doutorado. 

À orientadora Profa. Dra. Daniela Scheinkman Chatelard, pela oportunidade em me receber na 

Pós-graduação em Psicologia Clínica e Cultura da UnB, permitindo que eu pudesse realizar a 

minha tão sonhada pesquisa de doutorado. 

À Profa. Dra. Alessandra Affortunati Martins, por tanto me inspirar em suas corajosas pesquisas 

feministas e psicanalíticas que incluem o corpo e as imagens. Por ainda me oferecer sua leitura 

entusiasmada e rigorosa desde a qualificação até a banca de defesa. 

À Profa. Dra. Léa Silveira, por produzir em textos e falas a relação entre psicanálise e 

feminismo a partir de um aprofundamento admirável, didática maravilhosa e escuta afiada. Por 

ainda mais me oferecer sua leitura, crítica e provocações da qualificação até a defesa desta tese. 

À Profa. Dra. Carla Antloga, por abrir caminhos inspiradores e necessários de pesquisas 

feministas na Pós-graduação em Clínica e Cultura da Universidade de Brasília, e pela gentileza 

com que aceitou meu convite para contribuir na banca de defesa desta tese. 

Às queridas amigas intelectuais do GEPEF (Grupo de Estudos, Pesquisas e Escritas 

Feministas), por compartilharem tantos conhecimentos e afetações, por terem lido meu texto e 

dialogado comigo em importantes momentos desta pesquisa. 

À Karime, por ser a testemunha de tantas travessias e mais. 

À Ana Luiza Krüger, pela sorte de tê-la como revisora cuidadosa e poética desta tese. 

À Camila Caires, pela amizade compartilhada entre textos, artes, chás e bruxarias. 

Às amigas Ana Morais, Helena Barbosa, Lara Rizerio, Liliany Souza e Shay Reis, pelos respiros 

de alegria, dança e carinho. 

À Muriell Neves Guerra, também irmã, por termos divido a infância e agora a adultice juntas. 

Obrigada por me ensinar o amor aos animais. 



À Lucy Meire Ribeiro Neves, também minha mãe, por tem me ensinado o amor ao 

conhecimento e à arte. 

À Natália Neiva, também minha amada, por partilharmos a vida, por ser minha primeira leitora 

curiosa e instigante, e por me fazer encantada, condição necessária para toda escritora. 

Ao Alecrim e ao Feijão, companheiros felinos, alegrias em minha vida. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu sinto que tenho ligeiro viés a respeito da qualidade das 

coisas. Quero dizer, é muito sutil e um pouco embaraçoso 

para mim, mas realmente acredito que existem coisas que 

ninguém veria a menos que eu as fotografasse.  

(Diane Arbus, 2003) 

 

Ouvindo você com os meus olhos. 

(Kiki Smith, 2021) 

  



Resumo 

Nesta pesquisa, busco traçar novos desdobramentos da noção freudiana de unheimlich a partir 

do conceito de abjeção de Judith Butler, escrevendo um ensaio fronteiriço entre a psicanálise, 

o feminismo e a arte. Através da minha experiência com as freaks, personagens da obra 

fotográfica de Diane Arbus, convoco a psicanálise para pensar os tensionamentos que a abjeção 

pode provocar ao conceito freudiano de infamiliar/incômodo (traduções de unheimlich). A 

questão central da pesquisa é: como a abjeção – compreendida a partir de corpos colocados fora 

da inteligibilidade – pode contribuir para novas leituras do conceito freudiano de 

infamiliar/incômodo? Para tanto, desenvolvo um ensaio contra-hegemônico afetado pela obra 

fotográfica de Arbus para discutir a relevância da noção de abjeção de Butler; e, a partir do 

encontro e dos tensionamentos que o conceito de abjeção provoca no conceito freudiano de 

unheimlich, historicizo o conceito de infamiliar, questionando as noções universais que o 

circundam. A experiência com Arbus torna o abjeto infamiliar – incômodo – ao enquadrá-lo 

nas fotografias, assim como torna incômodo o que antes era familiar. O abjeto retratado como 

infamiliar faz, portanto, margem à norma, constituindo-a de fora por expulsão e, ao mesmo 

tempo, desestabilizando-a em nós, leitoras. Assim, proponho que o infamiliar – agora 

atravessado pela precariedade que o abjeto explicita – seja pensado a partir de sua constituição 

pelo desamparo, e não mais pela castração, tensionando as raízes patriarcais e burguesas de 

Freud, e recolocando o infamiliar de frente ao desamparo que o constitui.  

Palavras-chave: abjeção, unheimlich, ensaio, Diane Arbus, feminismo.  

 

 

 

  



Abstract 

In this research, I aim to trace new developments of the Freudian notion of unheimlich from 

Judith Butler's concept of abjection, writing an essay in the borders between psychoanalysis, 

feminism and art. Through my experience with the freaks, characters in the photographic work 

of Diane Arbus, I draw on psychoanalysis to think about the tensions that abjection can provoke 

to the Freudian concept of uncanny/uncomfortable (translations of unheimlich). The central 

question of the research is: how can abjection – understood from bodies placed outside 

intelligibility – contribute to new readings of the Freudian concept of uncanny/uncomfortable? 

To this end, I develop a counter-hegemonic essay affected by Arbus's photographic work to 

discuss the relevance of Butler's notion of abjection; and, based on the encounter and tensions 

that the concept of abjection provokes in the Freudian concept of the unheimlich, I historicize 

the concept of the uncanny, questioning the universal assumptions that surround it. The 

experience with Arbus makes the abject become uncanny – uncomfortable – when framing it 

in photographs, and turns what was previously familiar into something uncomfortable. The 

abject portrayed as uncanny, therefore, borders the norm, constituting it from the outside by 

expulsion and, at the same time, destabilizing it to the readers. Thus, I propose that the uncanny 

– now crossed by the uncertainty that the abject makes explicit – must be understood by the 

notion of helplessness, and no longer by castration, tensioning Freud's patriarchal and bourgeois 

roots, and replacing the uncanny in the face of the helplessness that constitutes it. 

Keywords: abjection, unheimlich, essay, Diane Arbus, feminism.  

 

 

  



Resumen 

En esta investigación busco rastrear nuevos desarrollos de la noción freudiana de unheimlich a 

partir del concepto de abyección de Judith Butler, escribiendo un ensayo fronterizo entre el 

psicoanálisis, el feminismo y el arte. A través de mi experiencia con los freaks, personajes de 

la obra fotográfica de Diane Arbus, hago un llamado al psicoanálisis para pensar las tensiones 

que la abyección puede provocar al concepto freudiano de desconocido/incómodo 

(traducciones de unheimlich). La pregunta central de la investigación es: ¿cómo la abyección, 

entendida desde cuerpos colocados fuera de la inteligibilidad, puede contribuir a nuevas lecturas 

del concepto freudiano de extraño/incómodo? Para ello, desarrollo un ensayo 

contrahegemónico afectado por la obra fotográfica de Arbus para discutir la relevancia de la 

noción de abyección de Butler; y, a partir del encuentro y las tensiones que provoca el concepto 

de abyección en el concepto freudiano de unheimlich, historizo el concepto de 

desconocimiento, cuestionando las nociones universales que lo rodean. La experiencia con 

Arbus hace que lo abyecto sea desconocido, incómodo, al enmarcarlo en fotografías, al igual 

que hace que lo que antes era familiar sea incómodo. Lo abyecto retratado como desconocido 

hace, por tanto, margen a la norma, constituyéndola desde fuera por expulsión y, al mismo 

tiempo, desestabilizándola en nosotros, los lectores. Así, propongo que lo desconocido –ahora 

atravesado por la precariedad que lo abyecto explicita– sea pensado desde su constitución por 

el desamparo, y ya no por la castración, tensionando las raíces patriarcales y burguesas de 

Freud, y reemplazando lo desconocido por el rostro de la impotencia que lo constituye. 

Palabras clave: abyección, unheimlich, ensayo, Diane Arbus, feminismo. 
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Prólogo 

 

Escrever,  

que ótima ideia.  

Isso deve esvaziar a mente, 

 deve ser como jogar um balde de água 

 suja no ralo do quintal.  

(A pequena coreografia do adeus, Aline Bei) 

 

leitora, 

  

te escrevo agora com frio na barriga, mãos e pés gelados, mas o coração quente. Sinto 

te dizer – sinto em todo o meu corpo ao te dizer – que tudo mudou. O mundo mudou, eu mudei 

muito e não sei como continuar essa escrita depois de tudo isso. Agora a escrita se tornou para 

mim milhares de ossos através dos quais eu não vislumbro nada, e não há imaginação que 

consiga desenhar qual corpo dar a ela. Eu e você vivemos a pandemia de Covid-19. Tenho 

algumas lembranças de quem fui, alguns fios que me ligam a quem sou hoje, vários fios 

rompidos e uma nova outra de mim que me pede para tecer novos laços, novas costuras ao meu 

corpo de carne e texto, e mundo. Já não sei onde cabe Diane Arbus, nem o estranho, nem a 

abjeção. No meu horizonte, só a escrita. Só há a escrita e o desejo, a urgência de escrever, 

escrever sobre escrever, escrever sobre o corpo, sobre a morte, a insônia, o amor, o desejo sobre 

a vida que se inaugura. 

 Antes da pandemia, eu havia vivido as mortes dos outros a minha volta, ou a sua ameaça, 

ou o medo de perder os outros, sempre a morte e o outro, nunca ela aqui. Durante ao menos 

dois anos dessa pandemia, e quase dois anos após a qualificação, estive diante do medo da 

minha própria morte. Ela não aconteceu e posso agora te dizer. Desejaria muito ter recebido 

essa mensagem na garrafa, dizendo que eu sobreviveria. Teria me poupado muito terror ao 

menos quanto a minha existência; noites e noites acordando em sobressalto na madrugada com 

o coração saindo do peito, me lembrando que respiro, me lembrando: estou viva.  
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 Naquele dia após a qualificação, tive alguns momentos de comemoração pela alegria de 

o meu texto ter sido bem recibo, lido, por eu ter escutado preciosas orientações quanto à sua 

continuidade, me afirmando que havia ali um corpo vivo a se movimentar. Algumas horas 

depois, senti um grande alívio seguido de alguma dor inominável. Eu já estava agachada 

embaixo do chuveiro chorando desesperadamente sem acreditar que eu havia conseguido fazer 

o que eu não imaginava ser possível diante de tudo o que vivíamos. Hoje eu vejo que, para 

aquele texto ter nascido, eu precisei abandonar o meu corpo e tudo o que eu sentia, todo o medo, 

todo o terror. Eu não pude escrevê-lo sem abandonar quase todos os meus poros, deixando 

apenas pequenas janelas para que, em pequenos intervalos, eu pudesse sentir, amar, sorrir, ter 

corpo e desejos.  

 Mas isso não se faz. E não vai mais acontecer, leitora. A escrita possível de ser feita 

daqui em diante tem corpo, chora, se desespera, sente medo e carrega memórias que precisam 

ser ditas. Sem isso não há alegria, e eu quero alegria no viver. 

 Digo tudo isso porque, apesar de tudo, a maior parte da minha família sobreviveu. Meu 

sofrimento não foi de um luto de perder pessoas próximas para a Covid-19. Por outro lado, 

como psicanalista, durante vários meses e por semanas consecutivas, vários analisantes 

perderam suas pessoas amadas. Eu me lembro de quando comecei a contar as semanas em que 

alguém não havia morrido. Acho que foi em janeiro de 2022. Tudo era luto, em tudo havia 

morte, e o alívio surgia quando ela se ausentava. 

 Feito esse desabafo, espero conseguir dormir essa noite. É também um luto para mim 

essa escrita, saber que ela não será o trabalho valioso que eu havia desejado para minha 

formação. Escrevo agora com um tanto de raiva de ter que te escrever. Antes, eu era quase em 

todos os momentos desejo de escrita. Preciso reinventar como escrever na pressa e na urgência 

de tornar essa nova escrita também preciosa. Preciso encontrar alguma forma de escrever com 

meu corpo também eroticamente, também desejosa, porque eu me lembro da escrita como 
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liberdade, como criação de mundos, como invenção de mim. Essa linguagem valiosa continuou 

nas minhas relações mais íntimas, durante a minha análise, durante as análises de quem eu 

acompanho como analista, durante os livros literários que me salvam da eterna insônia, dos 

grupos feministas, das músicas. Quando há dança, danço, e quando não há, invento meus 

passos. Preciso dessa linguagem de vida para essa nova escrita, uma linguagem que me enlace 

à vida, ao corpo, às imagens e palavras, ainda que reste a morte. Não sei qual escrita virá, só 

sei que você será minha testemunha, leitora. 

 

Fui chamada sabe-se lá o porquê, estou aqui. Não sei se escrevo uma tese, um poema, 

rabiscos, memórias, um diário... 

- não, você tem leitora. 

- então, esse acontecimento muda as coisas, e as palavras: não pode ser um diário. Então, será 

o resto. Tem censor? 

- sim, sempre, uns piores, outros menos, mas a leitora está aqui, deixe o censor comigo. 

Escreve! 

Ponho-me para fora de mim, escrevo essas palavras a você, leitora. Te escrevo, você 

existe, é minha margem, e eu posso também. 
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Prefácio – Colcha de retalhos 

 

 Desde a infância, eu havia criado uma metodologia de pesquisa: chegava na locadora 

de filmes e procurava as capas com mulheres, como se fosse um retrato, um rosto de mulher 

preenchendo a imagem de cada catálogo. Assim conheci “Colcha de retalhos”, “Frida Kahlo”, 

“A pele”, e outras preciosidades.  

 Nesse percurso de doutorado, minha cara se encheu de espinhas. Além do sofrimento 

evidente de escrita solitária na pandemia, as espinhas me transportaram para aquela menina na 

locadora. Uma bruxa ayurvédica que me acompanha disse que as espinham poderiam indicar o 

quanto tenho a digerir. Isso me lembrou que havia retalhos encontrados nesses quatro anos. Um 

saco imenso desorganizado no meu estômago. Rasgado o saco, peças esquadrinhadas no chão, 

nem parece tanta coisa, nem parece que dessas imagens, palavras, trapos, seria possível fazer 

algo. 

 Mais longe ainda, talvez a primeira criação que saiu das minhas pequenas mãos de 

criança eram colchas de retalhos em miniatura. Minhas avós e tias-avós faziam colchas, suas 

vizinhas também. Eu pedia um pouco para mim, e com uma cestinha de papel com agulhas, 

linhas e tesoura, andava de um lado para o outro com o meu saco de retalhos. Foram poucas as 

tentativas de fazer roupinhas para bonecas e cachorros. Eu me lembro do exercício de unir 

pedaço por pedaço, transformando-os em pequenas colchas. 

 Quando eu assisti ao filme “Colcha de retalhos” alguns anos depois, fiquei encantada 

com aquele reencontro. Nunca achei que aquela prática tão familiar poderia estar também 

naquele belíssimo filme. Lá, cada história era um quadrado costurado por cada personagem, 

conduzida por um tema que tornava aqueles retalhos uma colcha. Vi no filme uma mistura de 

resgate de criação familiar e regional com uma possibilidade de transformar aquela prática em 

algo digno de apreciação. Mais tarde, na exposição “História de mulheres, Histórias 



16 

 

feministas”, no MASP, pude admirar variadas colchas, de várias culturas diferentes, feitas por 

mãos anônimas, atestando que diferentes mãos, em distintos territórios, em tempos 

inimagináveis para mim, cada uma com sua montagem, cada uma com sua costura, eram dignas 

de museu, e eu era uma de suas testemunhas. 

 Daquelas colchas tão banais na minha infância, só restou uma. Aquelas costureiras que 

eu conhecia morreram ou não as costuram mais. E eu me vejo aqui, retalho por retalho, a 

costurar essa tese. Não havia metáfora melhor que pudesse te trazer em imagens o que vivi 

nesse escrito, leitora. Disporei aqui os retalhos, os textos que li, as falas que escutei, os 

encontros que tive, variados fragmentos que com retalhos de imagens, linhas de palavras, 

agulhas e tesoura, fazem essa escrita. 
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Manifesto Introdução 

 

Figura 1 

Diane Arbus, Three female impersonators. N.Y.C., 1962 

 

 



18 

 

Estrangeira no feminismo e na psicanálise 

 

Conheci o texto de Freud (1919/2019) O ‘Infamiliar’ nos meus primeiros contatos com 

a psicanálise na graduação em Psicologia na Universidade Federal de Goiás com Marcela 

Almeida, importante professora na minha formação que depois também me supervisionou na 

prática clínica. Junto à psicanálise, sempre caminhavam comigo a arte e a clínica. Exemplo 

disso foi a minha primeira reunião de estágio. Eu estava absolutamente nervosa e pronta para 

ler milhares de livros que me ensinassem a escutar. Juntamente aos textos que trabalhamos em 

grupo, Marcela nos orientou que, antes dos atendimentos, nós chegássemos uma hora antes de 

cada sessão para lermos poesia. Ela dizia que a poesia nos ajudaria a escutar os diferentes ritmos 

e dizeres, linguagens de cada analisante que chegasse. 

 Além da poesia, percebi que O ‘Infamiliar’ (Freud, 1919/2019) havia se tornado 

também um horizonte ético na escuta clínica: escutar o que o outro diz sabendo que não sei do 

que ele fala, e que os significados de seus dizeres seriam atribuídos por cada um que estivesse 

a contar de si. Quando o sentido a mim parecesse óbvio ou sabido em alguma conclusão, era 

preciso que se perguntasse a respeito. O que eu escutasse como familiar precisaria aos meus 

ouvidos ser escutado como infamiliar. Não só como estratégia técnica, mas como posição ética 

clínica de que o outro que escuto é um estrangeiro, que eu também sou uma estrangeira a 

aprender sua língua e a questionar seus significados óbvios como possíveis sintomas. 

No início da graduação, me interessando pela psicanálise e pelo feminismo, comecei a 

frequentar formações em psicanálise e a pesquisar, na Sociologia, a produção de zines feitos 

por jovens feministas com a professora Eliane Gonçalves. Em ambos os territórios, eu me sentia 

estrangeira. Nos espaços feministas, eu era estrangeira por me sentir muito conservadora 

estudando psicanálise, e sem conhecer as vastas produções feministas, bem como seus 

movimentos sociais. Nas formações em psicanálise, eu era tão estrangeira que supunha que 
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tudo o que eu estranhava era por falta de entrada no campo, e que as constantes traduções que 

eu precisava fazer para que eu conseguisse ler os conceitos ocorriam porque eu ainda não tinha 

aprendido aquela língua. 

 Mais de dez anos se passaram, e continuo estrangeira nos dois campos. Nos feminismos, 

continuo estrangeira por reconhecer ser uma produção infindável e por me remeter 

constantemente a um trabalho crítico frente aos preconceitos e repressões que me constituem. 

Minha estrangeiridade na psicanálise também se refere ao reconhecimento de este ser um 

campo imenso e por sua teoria e prática me tocarem diariamente na minha análise pessoal e 

através de cada pessoa que, na clínica, me coloca no lugar de analista. Quanto à teoria 

psicanalítica, permaneço estrangeira, ainda que em escritos e falas eu a faço um tanto minha, 

me autorizando a também falar essa língua estrangeira. 

 Há um tanto dessa estrangeiridade que me toca não como fronteira, mas como muro 

intransponível quando escuto falas de psicanalistas que demonstram tomar a-historicamente, 

como universais conceitos como castração, falo, homem, mulher, função materna, função 

paterna etc. Essas questões me são incontornáveis e me doem a carne – essa que é também feita 

de discursos que me compõem materialmente, violentam – e que não fere somente a mim. Como 

me doem os momentos em que escuto psicanalistas falando em nome da psicanálise através de 

discursos normatizantes e, como consequência, excludentes em nome-do-pai. A psicanálise não 

é mais marginal e nem carrega consigo os marginais ou a peste. Hoje, as bruxas a serem 

queimadas são queers, feminismos e teorias decoloniais. Exemplo disso é a recepção que Butler 

teve em sua última vinda ao Brasil, em 20171.  

Os nomes problemáticos utilizados por Freud e continuados por Lacan são criticados, e 

essas críticas têm como efeito defesas, como a resposta de alguns psicanalistas: “Freud produziu 

 
1 Essa é uma das reportagens produzidas sobre a chegada de Butler no Brasil. “Queimem a bruxa!”: 

https://theintercept.com/2017/11/07/judith-butler-bruxa-manifestacoes-sao-paulo-ideologia-genero/ Acessado em 

25 out. 2020. 
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o possível para o seu tempo”, sem o movimento de cada psicanalista se reaver com o seu próprio 

tempo. O que nós temos feito atualmente?  

Arrisco nessa escrita a partir do lugar de me localizar. Meu artifício de escrita em 

primeira pessoa acompanhada de testemunhos, memórias, sonhos, poesias e ficções sobre 

minha história não busca qualquer ponto de representação, de qualquer vislumbre de identidade. 

Proponho muito mais abrir uma brecha como pesquisadora diante dos discursos científicos, 

rapidamente referidos aos homens brancos, cisheterossexuais de classe média-alta – a atual 

imagem da ciência. Não busco qualquer representatividade e nem dizer em nome de qualquer 

outra mulher, branca, lésbica, pesquisadora, feminista, psicanalista. Busco mais uma rachadura 

nessa imagem de pesquisador hegemônico e, quem sabe, de psicanalista.  

Eu me lembro de inúmeros momentos em sala de aula em que algum aluno desavisado 

da autoria do texto comentado se referenciava a todas as autorias de escritos como “o autor”. 

Não sei quantas vezes “o autor” Dolto2 foi lido e comentado nas disciplinas. É a partir da crítica 

ao universal masculino na pesquisa que escrevo este trabalho no feminino e para a leitora.  

Como crítica ao campo científico e acadêmico quando feitos de uma posição patriarcal, 

elitista, branca, cisheteronormativa, mas nomeada como neutra por influências positivistas e 

iluministas, estabeleço minha posição de dissidência. A função desse escrito é encorajar 

escritoras. Assim como me encorajaram artistas, psicanalistas e feministas que plantaram nas 

nascentes, cada uma a seu modo ao dizer que ensaios, escritos biográficos, auto ficções são 

escritas possíveis e valiosas. 

 

Historicizando o problema – corpos abjetos ou mutantes do século XXI: o que isso tem a 

ver com a psicanálise?  

 

 
2 Refiro aqui à psicanalista Françoise Dolto. 
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Em 2017, o site de filmes pornográficos Pornhub divulgou uma pesquisa sobre o perfil 

de acesso de seus usuários no mundo3. O Brasil está em décimo lugar no ranking de acessos ao 

site e as cinco categorias de vídeos mais assistidos pelos brasileiros são as seguintes: 1º) lésbico; 

2º) anal; 3º) hentai4; 4º) transgênero: 5º) sexo a três. Essa mesma pesquisa indica que o Brasil 

é o país que mais assiste pornô com pessoas transexuais no mundo, estando oitenta e cinco por 

cento acima da média dos acessos mundiais. 

O Brasil também é o país que mais mata pessoas transexuais no mundo5. Uma manchete 

de jornal noticiando o assassinato de uma travesti em Campinas-SP6 aponta: “Após sexo, 

homem arranca coração de travesti e relata: ‘Ele era um demônio, eu arranquei o coração dele. 

É isso. Não era meu conhecido. Conheci ele à meia-noite’”. Quando me deparei com 

informações como essa, pensei: será que, se Freud estivesse vivo, teria feito um texto chamado 

Sexualidade masculina, onde escreveria que o sexo com travestis seguido de assassinato 

compõe as práticas sexuais dos homens? 

Relendo o caso do pequeno Hans, me deparo com o trecho em que Freud descreveu a 

visão do menino ao ver sua irmã nua: ela não tem faz-pipi. Que proporção um dito tomou! A 

cena de Hans se tornou o exemplo universal do pênis como falo e, da imagem da vulva como 

correlato da ausência do pênis e do risco simbólico da castração que meninos e homens 

correriam. Falando em visão, me lembro de Foucault (2000, p. 606) ao dizer: “Eu procuro 

diagnosticar, realizar um diagnóstico do presente: dizer o que somos hoje e o que significa, 

hoje, dizer o que nós dizemos”. Então, pergunto: Qual é a ética de cada psicanalista? Por que 

 
3 Endereço virtual: https://canaltech.com.br/comportamento/pornhub-divulga-estatisticas-de-2017-e-mostra-que-

brasileiro-adora-pornografia-106304/. Acesso em 17 out. 2020.  
4 São animes, mangás ou desenhos japoneses em cenas pornográficas. Endereço virtual: 

https://conceitos.com/hentai/ Acesso em 17 out. 2020. 
5 Endereço virtual: http://especiais.correiobraziliense.com.br/luta-por-identidade. Acesso em 17 out. 2020. 
6 Endereço virtual: https://www.otempo.com.br/brasil/homem-faz-sexo-com-travesti-a-mata-e-arranca-coracao-

dela-1.2125007. Acesso em 17 out. 2020. Oito meses depois, o autor do crime foi diagnosticado com esquizofrenia 

e cumpre a pena em manicômio judiciário. Cf. https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/homem-que-

arrancou-o-coracao-de-travesti-e-absolvido. Acesso em 17 out. 2020.  

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


22 

 

algumas falas de analisantes são interpretadas enquanto evidências diagnósticas do presente, 

enquanto outras falas se tornam verdades universais atemporais acerca do psiquismo? Quando 

se discute o termo “falo”, estou cansada de escutar alguns psicanalistas dizerem: “Mas você já 

leu o livro ‘Falo no jardim’? Porque os gregos...”, e então escuto suas colocações sobre os mitos 

ou sobre a filogênese e a evolução da espécie.  

Nas sociedades psicanalíticas, lemos sobre as sociedades matriarcais7? Há novíssimas 

pesquisas8 que discutem as milhares de inervações do clitóris, e que hoje revolucionam ao dizer 

o que há séculos as feministas e bruxas já diziam: a vulva existe! Quais são, pois, os discursos 

na psicanálise que estão encobertos pelos discursos médico, biológico, anatômico? Em alguns 

momentos da teoria psicanalítica, tais discursos parecem ser tomados como fatos 

inquestionáveis. Com Hans, o visto foi tomado como verdade, porque o olhar de Hans se tornou 

o olho universal para Freud. E hoje, de onde olha cada psicanalista? Como se localizam? 

Em seu escrito Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise, Lacan 

(1953/1998a, p. 321) faz a seguinte afirmação: “Deve renunciar à prática da psicanálise todo 

analista que não conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua época”. Lacan fala 

de um compromisso ético, e também particular, que condiciona a práxis psicanalítica à 

implicação teórica problematizada de acordo com o seu tempo histórico, com os problemas 

enunciados pelo que lhe é contemporâneo, e esse contemporâneo passa pelo recorte do que é a 

sua experiência no mundo.  

No livro Freud e o patriarcado (2020), Alessandra Martins e Léa Silveira evidenciam 

a urgência de uma historicidade crítica no reconhecimento dos diferentes tempos históricos que 

 
7 Lerner, G. A criação do patriarcado (L. Sellera, trad.). Editora Cultrix. 

Oyewùmí, O. A invenção das mulheres: Construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de 

gênero (W. Flor do Nascimento, trad.) Bazar do Tempo. 

Patou-Mathis, M. O homem pré-histórico também é mulher: Uma história da invisibilidade das mulheres (J. da 

Rosa Simões, trad.). Rosa dos Tempos. 
8 Endereço virtual: https://brasil.elpais.com/brasil/2020/02/24/eps/1582549117_464105.html. Acesso em 17 out. 

2020. 
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guiam a pesquisa e a prática de psicanalistas. As autoras apontam que, juntamente com as lutas 

feministas, também têm tomado força ideais conservadores patriarcais aliados ao capitalismo. 

Assim, cabe à psicanálise se posicionar frente a tais questões em suas práxis. Práxis que cada 

vez mais é tensionada por novos acontecimentos contemporâneos. Assim, apenas a partir de 

uma leitura pautada por uma historicidade crítica, é possível nos colocarmos frente ao 

compromisso de construir novos desenvolvimentos na psicanálise. Pelas lutas e conquistas 

feministas, é possível que se faça a seguinte leitura: 

No que diz respeito ao campo da teoria psicanalítica, no entanto, é fato facilmente 

constatável que ela põe em jogo uma forma de conceber o psíquico – ou a subjetividade 

– como algo que se constrói a partir de um modelo que assume, em seu centro, uma 

equivalência generalizada entre cultura e masculinidade. Seja atravessando a 

argumentação de Totem e tabu e, com ela, o conceito de complexo de Édipo, seja 

mobilizando noções como ‘Nome-do-pai’ ou ‘gozo Outro’, o lugar de mulheres (e do 

feminino?) é reiteradamente remetido, de maneiras que não deixam de ser complexas e 

profundamente ambíguas, aos limites da cultura e da civilização, visivelmente 

consideradas em termos patriarcais (Parente & Silveira, 2020, p.10). 

Tais questões se alinham com as provocações de Paul B. Preciado (2019) em sua 

Conferência Um apartamento em Urano, proferida na 49ª Jornada da Escola da Causa 

Freudiana “Mulheres na psicanálise”. No início de sua fala, Preciado (2019), ao cumprimentar 

a plateia de psicanalistas, ironizou ao dizer que nomeá-los como “senhoras” e senhores” talvez 

fosse o suficiente, porque não acreditava que haveria ali algum psicanalista trans ou não binário 

– mas, caso houvesse, avisou que todos os seus cumprimentos seriam a esse ser mutante. É 

assim que elu9 se refere às pessoas trans e não binárias: mutantes.  

 
9 “Elu” é um dos possíveis pronomes utilizados em neolinguagens para se referir à pessoas não-binárias. 

Endereço virtual: https://medium.com/@vitor_rubiao/manual-sobre-a-linguagem-de-pessoas-n%C3%A3o-

bin%C3%A1rias-em-m%C3%ADdias-traduzidas-63b896928c93  Acesso em 17 out. 2020. 

about:blank
about:blank


24 

 

Para Preciado (2019), Lacan – cuja obra se desenvolve após todas as transformações 

acontecidas a partir dos anos 1940 – tenta desnaturalizar a diferença sexual referida à 

cisheteronormatividade e ao binarismo, no entanto, “ele acaba produzindo um metassistema 

que é quase mais rígido que a noção moderna de ‘sexo’ e de ‘diferença anatômica’” (Preciado, 

2019, p. 7). Esse sistema lacaniano referido ao inconsciente estruturado como uma linguagem 

[...] trata-se de um sistema de diferenças que não escapa — infelizmente — do 

binarismo sexual e da genealogia patriarcal do sobrenome. A minha hipótese é que 

Lacan não conseguiu se desfazer do binarismo sexual por causa da sua afeição política 

pelo patriarcado heterossexual. A sua desnaturalização está conceitualmente em 

marcha; mas Lacan, ele próprio, não estava pronto (Preciado, 2019, p. 7). 

A fala de Preciado (2019) me instigou a repensar diversas questões, inclusive a escrever 

de forma ensaiada, em primeira pessoa, onde cabem meus sonhos, pesadelos, devaneios e 

implicações teóricas, o que também encontrei na escrita de Freud em O Infamiliar (1919/2019). 

Aceitei, portanto, o convite feito por Paul Preciado (2019) a me posicionar em minhas 

dissidências, como sendo também uma presença nesse imenso território que é a psicanálise. 

Hoje me localizo enquanto uma mulher, latina, lésbica, branca, psicanalista, feminista, de classe 

média. Fui provocada pelo convite de questionar pressupostos psicanalíticos lidos como eternos 

e universais acerca do sujeito. Essas universalidades, que ainda hoje são lidas dessa forma por 

muitos psicanalistas, não reconhecem que Freud e Lacan compunham o que era a psicanálise 

para eles circunscritos aos seus tempos históricos, circunscritos aos diálogos teóricos de cada 

época, com quem pensavam suas clínicas. 

Preciado (2019) conta sobre sua leitura do texto de Franz Kafka intitulado Um relatório 

para uma Academia, escrito em 1917, que tem como narrador o macaco Pedro Vermelho, 

contando como se tornou homem e passou para a jaula da humanidade: aprendeu as linguagens 

humanas, se apresentou às altas autoridades acadêmicas para reconhecer seu processo 
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evolutivo, esqueceu de sua vida como macaco, se tornou alcoólatra. Na leitura de Preciado 

(2019), Kafka faz uma crítica ao humanismo europeu. Assim, elu também se faz Pedro 

Vermelho diante da sociedade psicanalítica: 

Como o macaco Pedro Vermelho se dirigiu à Academia de cientistas, eu me dirijo hoje 

a vocês, acadêmicos da psicanálise, a partir da minha jaula de homem transexual: o meu 

corpo marcado pelo discurso médico e jurídico como transexual; caracterizado, na 

maior parte dos diagnósticos psicanalíticos de vocês, como sujeito de metamorfose 

impossível — segundo vosso colega Pierre-Henri Castel —; estando, segundo a maior 

parte das teorias de vocês, para além da neurose; à beira, ou mesmo dentro, da psicose; 

tendo, segundo vocês, uma incapacidade de resolver corretamente um complexo de 

Édipo ou havendo sucumbido à inveja do pênis. Eu me dirijo a vocês como um macaco 

humano de uma nova era. Eu, enquanto corpo trans, enquanto corpo não binário — a 

quem nem a medicina, nem o Direito, nem a psicanálise, nem a psiquiatria reconhecem 

o direito de falar, nem a possibilidade de produzir um discurso uniforme de 

conhecimento sobre mim mesmo —; eu aprendi, como Pedro Vermelho, a linguagem 

do patriarcado colonial: a língua de vocês. Eu estou aqui para me dirigir a vocês 

(Preciado, 2019, p. 3).  

Discutindo sobre o suposto lugar de reconhecimento de sua obra pelos psicanalistas, 

Preciado (2019) provoca dizendo que deveriam ser realizados congressos não para se discutir a 

mulher na psicanálise, e sim o homem branco heterossexual e burguês: “o sujeito da enunciação 

central no discurso das instituições psicanalíticas da modernidade colonial” (p. 4), que é 

confundido com o humano universal. 

Preciado (2019, p. 4) se nomeia como mutante em sua fala e se apresenta como “homem 

trans, enquanto corpo de gênero não binário, mutante de uma humanidade binária e colonial 

que vocês representam, dediquei toda a minha vida a estudar os diferentes tipos de jaulas em 
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que os humanos se confinam”. Essa nomeação se articula com o movimento histórico ocorrido 

a partir da década de 1940, com o fim da Segunda Guerra Mundial, em que a hierarquia exercida 

pela epistemologia binária entra em crise graças às reivindicações políticas de movimentos de 

minorias dissidentes. 

A epistemologia binária segue sendo desmontada atualmente, abrindo caminhos para 

uma nova epistemologia provocada pelos movimentos transfeministas, queer, que denunciam 

a violência cisheteropatriarcal. Essa nova epistemologia também é efeito das “novas práticas 

de filiação, de relação amorosa, de identificação de gênero, de desejo, da sexualidade e da 

nomeação” engendradas na atualidade (Preciado, 2019, p.4). É a partir dessa nova 

epistemologia, constituída por lutas políticas na ciência e nas estruturas sociais, que Preciado 

(2019) questiona qual será a posição tomada pela psicanálise: como os psicanalistas se 

colocarão em suas práxis teórica/clínica frente a todas essas transformações provocadas pelos 

mutantes? 

A politização das subjetividades dos corpos considerados como abjetos nessa 

epistemologia, a organização de movimentos de luta pela soberania reprodutiva e 

política dos corpos das mulheres e pela despatologização da homossexualidade, bem 

como a invenção de novas técnicas de representação das estruturas bioquímicas do ser 

vivo vão levar a uma situação sem precedentes depois dos anos 40. Os discursos 

médicos e psiquiátricos parecem ter cada vez mais dificuldades — depois dos anos 40 

do século passado — para enfrentar o surgimento de corpos aos quais não se pode 

designar, de imediato, ‘sexo feminino’ ou ‘masculino’ no nascimento (Preciado, 2019, 

p.7). 

As críticas de Preciado são um importante convite para nós – psicanalistas – não nos 

esquecermos da questão que Freud (1933) coloca na Conferência sobre a feminilidade: “Não 

reivindicamos mais que uma validade mediana para essas afirmações e nem sempre é fácil 
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distinguir a influência da função sexual ou a disciplina social”. O próprio Freud, fala de uma 

validade mediana a ser depositada em suas afirmações. Aqui estou estendendo a sua fala – 

circunscrita não por acaso à sexualidade feminina – à toda a sua obra, para dizer da importância 

de se fazer uma leitura dialética das obras psicanalíticas que, enquanto escritas, estão inscritas 

em um tempo histórico e, ao serem lidas, também levam em conta os desdobramentos da 

contemporaneidade, do tempo histórico em que o psicanalista se inscreve. O que psicanalistas 

têm feito ao situar na atualidade essa leitura? Essa leitura dialética se faz ainda mais 

imprescindível ao considerarmos a práxis – a relação com a clínica que só se faz no presente, 

com o que se escuta hoje na fala de cada analisante. 

Dando corpo a essas questões, Alessandra Martins e Léa Silveira (2020) apontam que 

alguns pressupostos freudianos são tomados como interpretações universalizantes sobre o 

sujeito, enquanto, deveríamos tomá-las como descrição de seu tempo histórico. 

[...] não cabe mais fazer vistas grossas aos compromissos patriarcais de Freud e de 

outros psicanalistas pós-freudianos. Formulações psicanalíticas que porventura 

compactuem ou alimentem visões obtusas precisam, mais do que nunca, de respostas 

contundentes. Isso não significa anular o pensamento de Freud ou a psicanálise, nem 

muito menos colocá-la em risco, declarando sua invalidade. Ao contrário: revisitar 

certas elaborações metapsicológicas ou orientações clínicas que pareçam obsoletas para 

repensá-las hoje é justamente o caminho que permite manter viva a força da psicanálise. 

Sem essa circulação encarnada no presente, ela morre por asfixia. Aliás, a psicanálise 

preserva sua potência justamente por sua capacidade de invariavelmente se reinventar 

(Parente & Silveira, 2020, pp.10-11). 

A psicanálise foi formalizada em um momento histórico, geográfico e político em que 

o discurso da biologia se apoiava na diferença anatômica: pênis e vagina, nomeando o indivíduo 

portador dessa anatomia como homem e mulher, respectivamente, e construía, assim, sua 
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relação com a reprodução sexual e com a família colonial burguesa cisheterossexual. Esses 

eram os parâmetros da época que normatizavam a normalidade, patologizando qualquer 

experiência que escapasse a estes parâmetros. Assim, pela historicidade em que Freud estava 

situado, a psicanálise, “vista do ângulo da história dos corpos abjetos, da história dos monstros 

da sexualidade normativa, é a ciência do inconsciente patriarcal e colonial” (Preciado, 2019, p. 

5). Nesse sentido, Parente e Silveira (2020, p. 11) ainda apontam: 

De modo geral, podemos dizer que a psicanálise descreve a constituição do sujeito a 

partir do acontecimento psíquico de inscrição da lei ao mesmo tempo em que entende 

que essa lei é algo vinculado ao pai ou à função paterna. Ora, ao assumir esse tipo de 

encaminhamento, a psicanálise não coloca no centro da construção de seus modelos 

teóricos, algo que deveria ser explicado, em vez de ser tomado como dado? Parte da 

legitimidade descritiva pretendida pela psicanálise não se alicerça nesse território 

impensado em que à cultura, à vida pública e às realizações teóricas se atribui uma 

caracterização, de saída, masculina? 

É importante que eu frise que meu movimento nessa pesquisa não é invalidar as 

formalizações de Freud. Não busco colocar a psicanálise à prova. A própria existência da 

psicanálise, sua contínua produção teórica e práxis clínica já dizem por si mesmas de sua 

continuidade histórica. Ao contrário disso, pretendo traças novos desdobramentos da noção 

freudiana de infamiliar (Freud, 1919/2019) a partir de produções teóricas atuais, especialmente 

do conceito de abjeção (Butler, 2003), fazendo um diálogo entre a psicanálise, o feminismo e 

a arte. A partir da minha localização, da minha experiência com as teorias e com a obra 

fotográfica de Diane Arbus, e da provocação dos mutantes do século XXI, recortarei essa 

escrita. Com isso, coloco a questão central da pesquisa: como a abjeção – corpos colocados fora 

da inteligibilidade – pode contribuir para novas leituras da psicanálise? Antecipo que meu 

recorte se dará a partir da minha experiência com os seres marginais na obra fotográfica de 



29 

 

Diane Arbus. Essa escrita é implicada em fazer uma leitura historicizada do texto O Infamiliar 

de Freud (1919/2019), questionando as hipóteses universais em torno do conceito, tensionada 

pelas contribuições do pensamento queer acerca da abjeção: 

Hoje os corpos antigamente excluídos do regime da diferença sexual falam e produzem 

um saber sobre eles mesmos. Os movimentos transfeministas, ‘me too’, ‘ni una a menos’ 

operam uma transformação crucial. Vocês já não podem continuar falando do complexo 

de Édipo ou do Nome-do-Pai numa sociedade na qual as mulheres são objeto de 

feminicídios, onde as vítimas da violência patriarcal estão se expressando para 

denunciar seus pais, seus maridos, seus chefes, seus namorados; onde as mulheres 

denunciam a política institucionalizada do estupro; ou onde milhares de corpos saem às 

ruas para denunciar as agressões homofóbicas, e os assassinatos, quase cotidianos, de 

mulheres trans, assim como as formas institucionalizadas de racismo. Vocês já não 

podem continuar afirmando a universalidade da diferença sexual e a estabilidade das 

identificações heterossexuais e homossexuais numa sociedade onde é legal mudar de 

sexo, onde é possível se identificar como pessoa de gênero não binário; numa sociedade 

em que já há milhares de crianças nascidas em famílias não heterossexuais e não binárias 

(Preciado, 2019, p. 9). 

A autora Judith Butler se apropria da noção de abjeto para invocar as existências 

impossíveis, os corpos sem aceitação e inteligibilidade social. O abjeto para Butler (2002) é o 

corpo que está nas sombras do que é considerado humano; são os corpos fora da humanidade, 

que compõem a borda do humano pela exclusão, por isso a constante referência a corpos, não 

a sujeitos, pois o abjeto não tem inteligibilidade. A partir da abjeção, Butler (2003) vê uma 

importante noção para questionar os códigos e discursos que legitimam e dão inteligibilidade – 

ou não – aos corpos.  
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A noção de abjeção não é descolada das violências, pois é através da opressão que alguns 

corpos são relegados ao não reconhecimento no mundo e às condições precárias, desamparadas 

e violentadas na relação com o outro. Segundo Butler (2002), os seres fora da ontologia, ou os 

corpos excluídos da inteligibilidade, são os abjetos.  

Como estratégia política e teórica, Butler (2015a) não exemplifica quais seriam os 

corpos abjetos, pois a abjeção se refere a um lugar ocupado – eu diria a uma função. Em cada 

sociedade, há acordos, critérios de humanidade e, de acordo com suas normativas e leis, se 

reconhece que ali há um sujeito a ser protegido pelo outro, pelo Estado; o abjeto se refere a 

quem fica de fora dessa ontologia, desse reconhecimento. 

Como os psicanalistas irão se posicionar em suas produções teóricas, espaço 

privilegiado de escrita e pesquisa onde podemos nos rever criticamente, perante as formas de 

violência que não reconhecem, que oprimem e que até mesmo aniquilam pessoas em sua 

humanidade devido às cisheteronormatividades, devido aos patriarcados e às visões coloniais? 

Freud e Lacan não conheceram e nem escutaram os mutantes, os seres abjetos do nosso tempo. 

Cabe a nós, hoje, repensarmos a psicanálise a partir de nosso tempo histórico. Assim, nessa 

pesquisa, de acordo com Lacan, me coloco em risco: 

De certo, as formas iniciáticas e poderosamente organizadas em que Freud viu a garantia 

da transmissão de sua doutrina [...], não terão elas levado a um formalismo enganador 

que desencoraja a iniciativa ao penalizar o risco, e que faz do reino da opinião dos doutos 

o princípio de uma prudência dócil onde a autenticidade da pesquisa se embota antes de 

se esgotar? (Lacan, 1953/1998a, pp. 239-240). 
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Figura 2 

Diane Arbus, A naked man being a woman. N.Y.C. 1968 

 

 

Através da arte fotográfica, convoco a psicanálise para, a partir do meu encontro com 

os mutantes na obra de Diane Arbus, pensar os tensionamentos que a abjeção pode provocar ao 

infamiliar. Parto da hipótese de que, nas fotografias de Arbus, os corpos abjetos se fazem 

presentes, e que a fotógrafa faz uso do tensionamento das normativas sociais mostrando tanto 

os corpos marginalizados quanto ironizando com os supostos humanos que cabem nas normas. 

A ambiguidade que experiencio ao estar diante das fotografias de Arbus me remete à 

ambiguidade escrita entre unheimlich e heimlich: a norma e sua familiaridade, o abjeto como 



32 

 

presença do infamiliar, que está contido na norma familiar e que, ao mesmo tempo, também a 

desestabiliza.  

Tenho como primeira hipótese, ao reler O Infamiliar (1919/2019), que as normas 

familiares, conhecidas, seriam as produtoras das condições precárias que violentam quem não 

se adequa a elas, pois essas normas, para se constituírem, se respaldam na negação do abjeto. 

Assim, uma das formas de angústia experimentadas através do unheimlich seria produzida a 

partir do jogo da adequação ou não às normas. O familiar estaria relacionado às normas 

hegemônicas, à experiência com a lei e a moralidade para cada sujeito. 

No texto O Infamiliar, Freud (1919/2019) estruturou sua escrita convocado por seus 

questionamentos acerca da angústia presente na clínica, por algumas experiências pessoais, e 

por sua relação com a arte. Unheimlich é a noção que Freud (1919/2019) propõe ao pensar as 

diferentes formas em que a angústia se apresenta. Para isso, ele diferencia dois tipos de 

experiência com unheimlich: (1) o infamiliar experimentado e (2) o infamiliar visualizado ou 

lido nas ficções. O primeiro caso abarcaria o infamiliar que acontece no dia a dia, na realidade 

de cada sujeito no mundo. Quanto ao segundo caso, Freud (1919/2019) afirma que, quando 

experienciamos as artes, nosso teste de realidade não é necessário, pois sabemos que ali se trata 

de uma ficção e, assim, nos permitimos experienciar o infamiliar, já que, diante de uma ficção, 

o recalque não atua tão imediatamente.  

A partir da escrita de um ensaio contra hegemônico, procuro o tensionamento, os efeitos 

que a abjeção pode causar no infamiliar. A minha escrita dissidente e localizada promoverá o 

encontro dos conceitos de abjeção e infamiliar a partir do que experiencio com a obra 

fotográfica de Diane Arbus. 

 As fotografias de Diane Arbus são convites para uma experiência de infamiliaridade 

através do enquadramento de seres abjetos na sua obra. A pretensão não é descrever essa 

experiência em si e generalizá-la – já que, além do enquadramento feito por Arbus, parto 
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também do meu enquadramento em diálogo com os textos e as fotos. Portanto, proponho uma 

escrita implicada na experiência diante das fotos que me convoca a pensar os efeitos da abjeção 

no mundo e na psicanálise, recortado pelo texto O Infamiliar (1919/2019).  

Partindo de uma posição fronteiriça entre feminismo e psicanálise, me reavendo com 

questões pertinentes ao meu tempo histórico, localizada a partir das minhas dissidências, nessa 

escrita ensaiada proponho abrir uma brecha contra hegemônica na imagem normatizada de 

ciência e produção acadêmica. 

Portanto, o objetivo geral desta pesquisa é escrever sobre os tensionamentos que o 

conceito feminista de abjeção pode provocar ao conceito psicanalítico de infamiliar, a partir da 

experiência com a obra de Diane Arbus. 

Como objetivos específicos, pretendo: 1) desenvolver uma ensaio contra hegemônica 

afetada pela obra fotográfica de Arbus; 2) discutir a relevância da noção de abjeção de Butler; 

3) a partir do encontro, dos tensionamentos que o conceito de abjeção provoca no conceito 

freudiano de infamiliar, historicizar o conceito de infamiliar questionando as noções universais 

que o circundam, a partir de um diagnóstico do nosso tempo atual.  

O objeto desta pesquisa é a escrita da minha experiência com a abjeção nas fotos de 

Diane Arbus, que, enquadrada, se torna infamiliaridade. Há a produção de um deslocamento da 

abjeção para a infamiliaridade. Nas fotos de Arbus há também o movimento avesso, em que a 

normalidade se torna infamiliar, pela montagem e enquadramento feito por Arbus.  

O recorte da pesquisa é a escrita da experiência de infamiliaridade acontecido no 

encontro com os corpos socialmente abjetados através das fotografias de Diane Arbus para, a 

partir de então, desenvolver algumas contribuições da noção de abjeção à psicanálise. Não 

pretendo fazer qualquer incursão epistemológica sobre a psicanálise. Faço a proposta de uma 

leitura, situada historicamente, do texto O Infamiliar (Freud 1919/2019) que inclua os debates 

atuais sobre abjeção.  
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Sendo assim, a escrita se organiza da seguinte forma. 

No capítulo 1, faço uma discussão metodológica apresentando a importância de uma 

escrita na forma de ensaio como rasgadura da hegemonia científica, aliada à experiência da 

presença da arte visual em uma pesquisa acadêmica. 

No capítulo 2, apresento uma breve linha histórica e técnica da obra de Diane Arbus, 

através de referências a outras artistas que a influenciaram e trechos de sua biografia.  

No capítulo 3, apresento o conceito de abjeção de Butler, relacionando a noção de 

enquadramento com as margens fotografadas por Diane Arbus.  

No capítulo 4, provocada pela noção de abjeção, proponho uma historicização crítica do 

conceito freudiano de infamiliar, questionando suas hipóteses universais, fazendo frente a ideais 

conservadores aliados ao capitalismo, ao patriarcado e à cisheteronorma. 

Assim, faço a minha escrita provocada pelos mutantes. Escrevo tendo como horizonte 

o desejo de produção de uma psicanálise contra hegemônica aliada ao feminismo, às 

dissidências, crítica ao capitalismo, ao patriarcado, ao colonialismo e à cisheteronorma. 
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1 Metodologia ou carta de amor a você, leitora 

 

Fatalmente as metodologias são cartas de amor à linguagem, que alguns chamam de 

Outro. Aqui chamo de carta de amor a você, leitora. Eu conto como te amarei nas páginas 

seguintes. Inevitavelmente, também te odiarei em alguns momentos. Durante a escrita, falharei 

à minha revelia, e essas falhas serão sulcos por onde esse rio de palavras e imagens percorrerão, 

vazarão. E você continuará ou não a me ler, seguindo caso o amor seja recíproco, caso uma 

paixão lida aqui possa te divertir, ou abandonando caso o tédio lhe apareça. Vamos às minhas 

juras flertivas, promessas que tentarei sustentar pelo texto, ainda que ocorrendo desencontros 

com o amor pretendido, fatalmente. 

 

1.1 Como escrever uma tese? 

 

Leitora, 

Te encontrei um dia desses. Não sei se foi dobrando a esquina, na sujeira enovelada 

dançando na quina de casa, na minha sombra no espelho empoeirada de tanta espera. Felizmente 

te encontrei. Acho que foi em alguma madrugada desesperada em que eu precisava escrever e 

te inventei. Também lembro de um dia em que saí da análise e soube que você nasceu, já grande. 

Soube depois daquela análise, mas durante sessão, sem saber, falei sobre o quadro “As duas 

Fridas”. Depois eu soube do seu aparecimento, porque já não eram mais vozes rodopiando na 

minha cabeça frases incompreensíveis; nesse dia eu conversava com você. Minha amiga 

imaginária que temi na infância, mal sabia que você poderia me dar a mão. A bruxa, o monstro, 

os espíritos, todas informas da sua figura. Contra quase todas as indicações de te calar – loucura, 

obsessão, anemia, solidão – você nasceu. Até grandes escritores foram contra você dizendo que 
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a escrita deveria acontecer sem supor leitores. Aqui não deu. Preciso de você. Você nasceu, 

eram 18h, a hora das bruxas, lusco-fusco, uma alegria só, acompanhada. 

 

Figura 3 

Diane Arbus, Self-portrait pregnant, N.Y.C. 1945 

 

 

 



37 

 

O próprio processo de pose requer que a pessoa saia de si como se fosse um objeto. Ela 

não é mais um sujeito, mas ainda tenta parecer com o sujeito que imagina ser... é 

impossível sair de sua pele e entrar na de outra pessoa, e a fotografia tem tudo a ver com 

isso (Arbus apud Kuramoto, 2003, p. 62). 

“Autorretrato grávida”. Assim a foto acima é nomeada. No entanto, o centro da foto, o 

olho que olha e captura não é o seu, é a lente da câmera que retrata o seu olhar oblíquo. O olhar 

de Arbus vai ou volta no seu encontro com o instante do retrato, mas a foto é tirada no 

desencontro. Desencontro torto marcado pelo eixo da fotografia que é estruturado pela câmera: 

o espelho é torto, o teto é torto, a porta é torta, Arbus é desencontrada, mas a câmera está ali a 

estruturar a cena. Arbus faz um jogo de cena em que as paredes do primeiro plano junto do 

espelho parecem cortinas que se abrem para o fundo do palco com a cama. A maçaneta se torna 

um convite para que nós, espectadoras, possamos olhar a partir da fresta aberta, a sua obra a ser 

gestada. 

A barriga que gesta está alinhada com a câmera, em um ato de marcar as criações que 

dali virão. Seu rosto põe-se para fora do corpo, quase que para fora da cena com o olho de 

Arbus no espelho a se olhar, ficcionando o olhar da espectadora que a olha. Mas ainda é ela ali, 

meio saindo, meio entrando no enquadramento, ela ainda está ali a marcar sua presença 

desencontrada. Arbus se faz rosto ou máscara? Faço essa pergunta em cada uma de suas fotos. 

E a cada novo encontro, seja com as fotografias de Arbus que já conheço, seja com cada foto 

em meu primeiro encontro, aquela pergunta circula sem se aquietar em alguma resposta fixada.  

Em sua dissertação A representação disruptiva de Diane Arbus: do documental ao 

alegórico10, Emy Kuramoto (2006) diz que, na obra de Arbus, o que se encontra é a máscara, 

 
10 Parte das referências que trago quanto à biografia de Arbus compôs a dissertação de mestrado de Emy Kuramoto 

(2006), trabalho que considero muito relevante e crítico sobre a fotógrafa, e que também me orienta nesta pesquisa, 

especialmente quanto aos aspectos técnicos das fotografias de Arbus. Kuramoto (2006) também faz o trabalho de 

traduzir alguns trechos de Arbus presentes no principal material de referência, o livro “Diane Arbus – Revelations”, 

livro que só foi publicado em 2003 pelo estado de Diane Arbus. Devido às especulações publicadas após a obra e 

morte de Arbus, sua filha Doon Arbus, que tem os direitos dos materiais de Arbus, passou essas décadas sem 
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seja na máscara propriamente como objeto, seja ao se fazer mascarada. Kuramoto (2006) 

sustenta sua narrativa muito bem, já que em muitas fotografias de Arbus estão presentes essas 

duas formas de máscaras, as quais a autora relaciona com o apreço da fotógrafa pelos rituais, 

pelas cerimônias. Aqui, cito Arbus na escrita de seu projeto fotográfico American rites, manners 

and customs, pela tradução de Kuramoto:  

Existem as Cerimônias de Celebração (os Desfiles, os Festivais, as Festas, as 

Convenções) e as Cerimônias de Competição (Concursos, Jogos, Esportes), as 

Cerimônias de Compra e Venda, de Jogos de Azar, da Lei e do Show; as Cerimônias da 

Fama em que os Vencedores Vencem e os Sortudos são Escolhidos ou Cerimônias de 

Família ou Reuniões (as Escolas, os Clubes, os Encontros). Também existem os Lugares 

Cerimoniais (o Salão de Beleza, o Salão de Funerais, ou simplesmente a Sala de Visitas) 

e os Trajes Cerimoniais (o que as Garçonetes vestem ou os Lutadores), as Cerimônias 

dos Ricos, como a Exposição de Cães, e da Classe Média, como o Jogo de Bridge (Arbus 

apud Kuramoto, 2003, p. 71).  

A linha ficcional em que sou enredada por Arbus se dá através do jogo ambivalente que 

ela apresenta no trecho citado acima, trazendo a cerimônia que existe tanto no evento formal 

ou no rito festivo, quanto no retrato de uma fresta de luz ou no acontecimento de um instante 

em casa. Como apresento nas páginas a seguir, minha narrativa sobre Arbus se sustenta na 

constante aposta da construção de ambiguidade em toda a sua obra e em cada fotografia: 

máscara e rosto, recusa e erotismo, poder e submissão, público e privado, desejo e abjeção.  

Em meu enquadramento sobre os enquadramentos feitos por Arbus – uma espécie de 

duplo enquadramento escrito a você, leitora –, há rosto e há máscara, ambos presentes, 

apresentados e desencontrados. Essa ambiguidade desencontrada entre eu e eu mesma também 

é a forma da minha escrita.  

 
publicar qualquer material sobre a fotógrafa. Outros trechos de Arbus, dos quais farei tradução livre, serão 

devidamente referenciados. 
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1.2 O ensaio como impotência da palavra e impossibilidade de calar  

 

[...] receber a palavra que corta e promete a aliança.  

(Silva, 2017, p. 34) 

  

Relembro aqui a escuta de Nina Leite quando apresentei um texto no IX Encontro 

Outrarte em 201711. Eu falava sobre a metodologia inventada durante a pesquisa de mestrado 

para que eu pudesse escrever sobre a minha experiência diante das fotografias de Diane Arbus. 

Nina Leite apontou que na minha escrita eu dizia da face de castração da linguagem e que eu 

me esquecia de sua face de suplência. Minha repetição foi escutada ao escrever sobre a 

impotência da linguagem frente à experiência inenarrável de olhar as fotografias. No entanto, 

era através dessa mesma linguagem insuficiente que eu havia escrito uma dissertação inteira 

dizendo da experiência de estar diante das fotos. Fui pega no pulo: assim que me senti, como 

quando o óbvio é dito e assim o espaço ao redor ganha imensidade na dimensão, se alarga diante 

da emergência do óbvio que nasce. O pulo através da escrita – eu não sabia que a linguagem 

também faz suplência, não só impotência. 

 O que é a linguagem como suplência? A suplência da psicose? Não fui ao Seminário 23 

em que Lacan fala dessa forma de suplência. Achei o artigo Impossibilidade e impotência: 

trajetórias da representação em Clarice Lispector de Flávia Trocoli Xavier da Silva (2004), 

em que a autora fala das diferentes formas com que Clarice Lispector apresenta as relações das 

protagonistas com o Outro, com a linguagem em seus livros. Na introdução do artigo, há uma 

“breve comparação entre encontros com a alteridade” para chegar ao seu tema: o Outro como 

“umbigo da cena” (Silva, 2004, p. 33). Silva (2004) argumenta que em A Paixão Segundo G.H. 

(PSGH) e em A Hora da Estrela (HE), suas respectivas protagonistas (a barata e Macabéa):  

[...] são a ênfase radical naquilo que paradoxalmente a literatura clariciana tenta 

emoldurar com palavras, isto é, justamente aquilo que resiste à captura pela palavra. Em 

 
11 Endereço do evento: https://www4.iel.unicamp.br/projetos/outrarte/xviijornadaixoutrarte/. 

https://www4.iel.unicamp.br/projetos/outrarte/xviijornadaixoutrarte/
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outras palavras, tanto em PSGH como em HE, os narradores, G.H., no primeiro, e 

Rodrigo S.M., no segundo, estão posicionados diante de um outro radical que tanto 

escapa à representação quanto a desencadeia (Silva, 2004, p. 34). 

 Esse outro que não é possível representar produz, ao mesmo tempo, o desejo de 

representá-lo. Esse duplo movimento é escrito de forma diferente em cada obra. Clarice 

Lispector cria um fazer com a linguagem em que o outro se torna limite de dizer e desejo de 

falar. Silva (2004), em seu artigo, delineia como esse movimento dual se apresenta em PSGH 

e em HE, também evidencia os “efeitos desses encontros com o indizível na escritura dos 

textos” (Silva, 2004, p. 34). 

 Como se dá a simbolização da imagem em palavra e seu movimento avesso, da palavra 

à imagem? Quando e como esse laço se faz, desfaz e refaz? Ao estar diante das fotografias, 

sinto um empuxo tão intenso à experiência que o laço entre palavra e imagem se desfaz, ou não 

se faz de imediato. É preciso tempo para essa costura, nem que seja o tempo da urgência de um 

dizer que desencadeia a escrita da experiência de estar diante das fotografias de Arbus. Qual é 

a linguagem dessas fotografias? Com qual linguagem te escrevo sobre elas, leitora? 

“A impotência da palavra e a impossibilidade de calar engendram a contradição. 

Existem cacos e restos clamando por uma forma, não por um sentido, este definitivamente não 

há” (Silva, 2004, p. 42). Sobre esses fragmentos que clamam por forma e não por um sentido, 

percebo que aqui se inscreve minha escrita sobre as experiências diante das fotografias de Diane 

Arbus que me fascinam. Tensionar a experiência que se tem diante das fotografias com a escrita 

dessa experiência é questionar sobre o que é a linguagem, seja para a psicanálise, seja para a 

fotografia. 

Agora, de uma posição diferente da anterior impotência da palavra, me defronto com a 

superpotência da imagem fotográfica. Eu poderia ficar muda, só a fitá-la. Poderia, mas não me 

é o suficiente. Preciso dizer delas, através delas, com elas. Como uma imagem é significada? 
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Como uma imagem se torna palavra? E mais, quais os limites dessa significação? Assim como 

o umbigo dos sonhos (Freud, 1900), as fotografias de Arbus possuem algo de incomunicável, 

que me impelem a falar sobre elas, ao mesmo tempo em que me emudecem em seu enigma. 

Desenvolverei mais sobre essa ambiguidade entre emudecer e escrever sobre as fotografias de 

Diane Arbus no capítulo 2. 

Como se fosse preciso dizer: por que a psicanálise? Com a psicanálise, posso assumir 

que, ao dizer da minha experiência, ao escrever “eu”, essa eu não é senhora de sua própria 

casa12. Estar diante das fotografias de Diane Arbus faz evidenciar em mim essa posição 

descentrada, desterritorializada. Escrevo a partir da aposta de que junto desse descentramento 

também habita o desejo de dizer da experiência, desejo encadeado pelas fotografias. O que a 

linguagem, em sua insuficiência, tem de relação com o sujeito do inconsciente? Aposto na 

impossibilidade de fechamento da linguagem para dar forma ao que não tem sentido e causa 

sentir, falar, escrever, provocar; fazer da impossibilidade, abertura, encadeamento de dizer. 

Desejando dizer da experiência, aposto no ensaio como forma de escrita, forma essa que 

também resiste à classificação quanto aos gêneros literários, sendo essa mesma indefinição uma 

de suas principais marcas. Essa forma menor de escrita, o ensaio foi elegantemente tratado por 

Adorno (2003/1954), e justamente o que o faz ser julgado como um tipo de escrita inferior é o 

que me interessa. Adorno (2003/1954) conta que o ensaio é tratado como um gênero 

indiferenciado entre arte, moral e ciência. Como os objetos de ensaio são coisas pré-existentes 

que adquirem novas existência no escrito, sem a pretensão de novas emergências conceituais, 

o ensaio não se adequa a um ponto fundamental para ser considerado produção de conhecimento 

acadêmico: 

[...] a corporação acadêmica do universal, do permanente, e hoje em dia, se possível, 

com a dignidade do ‘originário’; só se preocupa com alguma obra particular do espírito 

 
12 Como é escrito por Freud (1917/2010): “(...) o eu não é senhor em sua própria casa”. 
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na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar categorias universais, ou 

pelo menos tornar o particular transparente em relação a elas (Adorno, 2003/1954, p. 

16). 

 Adorno (2003/1954) fala da academia e da filosofia, mas esse olhar referido como 

depreciador do ensaio é o olho de uma ciência cartesiana que tem a idealização de produzir 

conceitos universais, que possam ser entendidos como conceitos que digam de todos os seres, 

ou abranja uma totalidade em suas formulações. Para Adorno a resistência ao ensaio se situa no 

contexto de uma Alemanha que vive “o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno” e 

resistente à liberdade formal do ensaio por não demandar uma subordinação a alguma instância, 

se tratando mais de um entusiasmo, uma admiração pelo que já foi produzido nas artes e 

ciências. 

O compromisso de quem ensaia está na dimensão da experiência, e aqui tentarei fazer 

do escrito palco não só para os pensamentos, mas para a experiência também incluída sua 

dimensão corporal e visual com os textos de referência e as fotografias de Diane Arbus. É na 

dimensão da experiência em especial que me detenho no meu desejo de ensaio. Escrevo sobre 

e com o fascínio diante das fotografias. No ensaio, ensaia-se a partir de uma experiência não 

compreendida, na qual não há uma teoria formulada de saída na escrita e nem um compromisso 

de esgotar o entendimento. O que há são questões.  

Ele [o ensaio] não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; 

diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada 

mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos (Adorno, 

2003/1954, p. 17). 

 Que delícia ler isso, leitora! Te antecipo que poder escrever em despropósito, a partir 

do desejo, é bem desafiador. Quando Adorno fala da criança entusiasmada que escreve me faz 

muito sentido porque me sinto engatinhando nessa forma em que se escreve por desejo, sem 
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precisar inventar novos conceitos que mais parecem novos objetos de consumo. Mas é bem 

desafiadora essa escrita porque estou engatinhando. Antes, escrever era estar subordinada. 

Agora não é liberdade, é invenção, imaginação de uma escrita não submetida às exigências de 

precisar me iludir em ser o olho de deus que inventa o novo, que é uma revelação sobre o 

funcionamento de todos. A responsabilidade da ensaísta é menos com autoridades e mais com 

as coisas, sendo aqui: a escrita a você, as fotografias de Arbus, essas experiências – em tudo 

isso, engatinho. 

Em lugar de aplicar uma teoria sobre um objeto passivo e inerte, o ensaio visa, assim, 

ativá-lo, dar-lhe voz. Tarefa difícil esta de se dispor a ouvir tal voz mesmo quando ela 

fala uma língua estrangeira, mesmo – e principalmente – ali onde ela se nega à 

alternância de diálogo porque recusa a própria lógica adotada pelo interlocutor e obriga-

o a falar de outra maneira. O ensaio é levado, assim, a lidar de modo explícito e 

assumido com a questão da transmissão (Rivera, 2017, p. 12, grifos no original). 

Este é um ponto importante em minha escrita: a fotografia também é uma linguagem 

estrangeira a mim. Diante de algumas fotografias percebo até mesmo a minha recusa em 

produzir sentidos. Recusa minha ou delas? Outra questão que se abre é sobre a transmissão, a 

transmissão de uma escrita testemunhal diante da arte fotográfica, nessa pesquisa que fica na 

fronteira entre psicanálise, feminismo e artes visuais. 

Rivera (2017) relembra dois textos freudianos familiares à escrita do ensaio: Sobre a 

transitoriedade (1915) e Luto e melancolia (1917). A eles eu acrescento O ‘Infamiliar’, em que 

Freud escreve sobre sua experiência ao ler o conto O homem de areia de Hoffman. Seria o 

ensaio uma forma de luto da experiência como propõe Rivera (2017)? A autora diz: “Aquilo 

que nos é retirado, não o perdemos passivamente, mas devemos a ele renunciar ativamente, e 

elaborar sua perda implica, em alguma medida, uma transformação de si mesmo” (Rivera, 2017, 

p. 17). Seria o meu ensaio uma escrita da experiência de perda diante das fotos? O que é perda 
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nesse ensaio testemunhal que me transforma? Proponho esta direção: o ensaio não somente 

como inscrição do luto da experiência, mas, ainda mais, o luto na experiência, o ensaio como 

inscrição da experiência que é transformadora a ponto de algo em mim se perder, morrer, e algo 

de novo se inscrever, mistura de trauma e acaso, repetição e novidade, lembrança e criação. 

O ensaio como escrita que faço aqui com você, leitora, não é só relembrar, é ativamente 

inscrever, repetidamente experienciar e escrever sobre olhar as fotografias, cada experiência 

diferente da seguinte. Compõe essa escrita um sentido que é a direção, a destinatária, a 

linguagem, a Outra, você, leitora. 

Nesta pesquisa, a referência do texto “O Infamiliar” (Freud, 1919/2019) também tem a 

relevância de uma proposta metodológica de estranhar os objetos a serem escritos: tanto as 

fotografias, quanto o próprio texto. Tomar a infamiliaridade também como metodologia é fazer 

da psicanálise objeto de pesquisa de si mesma nesta escrita em aproximação com diferentes 

saberes que lhes são estrangeiros: fotografias e feminismos. 

No ensaio, há um deslocamento no lugar de poder/saber sabido da ensaísta para seu 

objeto a ensaiar. Em seu objeto, há um saber a ser escrito pela ensaísta que se estranha, se 

desconhece nessa experiência de busca de si em que a ensaísta ensaia a si mesma. 

 Também me sirvo como referencial teórico da escrita de Didi-Huberman (2010), 

historiador da arte que escreve em primeira pessoa sobre artes visuais, implicado com artes sem 

palavras. Ele coloca a sua escrita junto das Ciências Humanas (em que pesquisador e objeto de 

estudo não se posicionam em uma relação de neutralidade) e da psicanálise, em que afirma a 

impossibilidade de os objetos serem considerados unilateralmente não estando incluída a 

subjetividade do pesquisador, sendo o próprio pesquisador cindido, pois sujeito do 

inconsciente. 

Devo dizer que me coloco sempre casos bastante difíceis, casos extremos.... Escrevo 

muito sobre as coisas que admiro, e escrevo muito sobre coisas que me metem medo, 
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das quais tenho horror. Escrevo sobre artistas, inevitavelmente de que gosto muito, e 

escrevo muitas vezes sobre imagens que me aterrorizam. Nos dois casos é sempre difícil 

produzir uma legibilidade, porque está presente o elemento pathos, o elemento emotivo, 

que entra em linha de conta (Didi-Huberman, 2010, p. 18).  

 Ainda que eu me identifique com esse trecho de Didi-Huberman quanto à minha 

experiência afetada com a obra de Arbus, desconfio dessa oposição entre legibilidade das 

imagens e as paixões causadas. A crítica à neutralidade positivista e cartesiana não se refere 

também à essa falsa oposição na ciência entre produção intelectual e corpo, pesquisa e 

localização afetada? 

O ‘como’ da expressão deve salvar a precisão sacrificada pela renúncia à delimitação 

do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao arbítrio de significados conceituais 

decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre insuperável. Essa 

precisão não pode, entretanto, permanecer atomística. O ensaio exige, ainda mais que o 

procedimento definidor, a interação recíproca de seus conceitos no processo da 

experiência intelectual. Nessa experiência, os conceitos não formam um continuum de 

operações, o pensamento não avança em um único sentido; em vez disso, os vários 

momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a 

fecundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz 

de si mesmo palco da experiência intelectual sem desemaranhá-la. Embora o 

pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiência, ele acaba 

eliminando, em virtude de sua forma, a memória desse processo” (Adorno, 2003/1954, 

pp. 28-29). 

No ensaio é o “como”, a metodologia que faz o desenho que não deixa o texto 

desmoronar. Essa é também uma das partes excluídas no pensamento instrumento que faz da 

escrita um modo de ciência positivista excluindo o corpo, a experiência no pesquisar, escrever, 



46 

 

ensaiar. Emaranhado, tapete, colcha de retalhos, vejamos, leitora, quanto haverá de fôlego, 

linhas, trapos e imaginação para essa costura. Não sou somente pensamento, sou também corpo 

nessa experiência com as fotos, e o pensamento também se faz corpo escrito, corpo linguagem 

nesse ensaiar de teorias, experiências e imagens. 

 

1.3 Enquadramento da margem 

 

Figura 4 

Negativo de sequência de fotos de Diane Arbus 

 



47 

 

 

Figura 5 

Diane Arbus, “Child with a toy hand grenade in Central Park” (1962) 

 

 

O efeito das fotografias de Arbus é o mesmo de uma granada – efeito Arbus. Ela implode 

o limite existente entre os discursos hegemônicos/normatizadores e o que está fora deles; faz a 

fronteira da moralidade se alargar para olharmos para ela. Dois detalhes importantes no estilo 

de Arbus: suas fotos são quadradas e a margem é borrada. As fotografias de Diane Arbus têm 

o efeito de granada nas normatizações e seu enquadramento produz efeitos pelo corte 

apresentado. Assim, partirei da noção de enquadramento desenvolvida por Judith Butler, em 

seu livro Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (2015a), como argumento para 



48 

 

desenvolver minha hipótese central de que, em alguns momentos, Diane Arbus enquadra suas 

personagens de modo a (potencialmente) tirá-las da abjeção e colocá-las em uma posição de 

infamiliaridade. Dito de outra forma: o que/quem antes era abjeto se torna infamiliar nas 

fotografias de Arbus. Também proponho haver um segundo movimento feito pela fotógrafa, 

nesse caso, com as pessoas “normais”: ela traz para uma posição próxima da margem do 

enquadramento o que antes era normatizado – fazendo o normalizado ser infamiliar. 

 Seria então como se Arbus fotografasse a margem? Como “molduras que restringem e 

ao mesmo tempo configuram o olhar (...) O enquadramento que busca conter, transmitir e 

determinar o que é visto” (Butler, 2015a, p. 25). Em desdobramento à hipótese da pesquisa, 

Arbus faria da borda ou da margem o desenho de um novo litoral, ao borrar os limites trazendo 

o abjeto para a cena fotográfica, ao mesmo tempo em que margeia o que era antes normatizado 

hegemonicamente.  

Na citação abaixo, Butler se refere ao abjeto como o inabitável. Diane Arbus é disruptiva 

tanto na forma/técnica em que fotografava quanto em suas temáticas, retratando, por exemplo, 

suas personagens socialmente marginalizadas em suas casas. Em uma aproximação entre Butler 

e Arbus, o abjeto estaria referido ao inabitável, o qual, quando habitado, se tornaria infamiliar.  

A matriz excludente pela qual os sujeitos são formados exige, pois, a produção 

simultânea de um domínio de seres abjetos, aqueles que ainda não são “sujeitos”, mas 

que formam o exterior constitutivo relativamente ao domínio do sujeito. O abjeto 

designa aqui precisamente aquelas zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social, que 

são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que não gozam do status de sujeito, 

mas cujo habitar sob o signo do ‘inabitável’ é necessário para que o domínio do sujeito 

circunscreverá sua própria reinvindicação de direito à autonomia e à vida. Neste sentido, 

pois, o sujeito é constituído através da força da exclusão e da abjeção, uma força que 
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produz um exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu próprio e 

fundante repúdio (Butler, 2008, p.197).  

As fotos me tensionam a lidar com a apresentação do que antes me era ininteligível, 

inimaginável. O enquadramento da fotografia tira as personagens da abjeção, e assim sou 

convocada a entrar em relação com aquelas personagens em outra cena. A dimensão do 

ininteligível é relativa ao fato de que as personagens de Arbus não estavam em relação com o 

mundo familiarizado (abjeto); eram/são abjetas na realidade e ela as apresenta em um outro 

enquadramento, por meio do qual, ao estar diante das fotos, sou tensionada a dar alguma 

simbolização para esse novo enquadramento, e daí irrompe a experiência do infamiliar em mim, 

em nós, entre nós: eu e freaks.  

Arbus os torna infamiliares ao colocá-los em relação com a espectadora que, ao ver as 

fotos, se depara com o que era antes ininteligível, abjeto em suas vidas ou inimaginável em uma 

obra de arte. O que é abjeto na vida torna-se infamiliar na arte, pois é apresentado nas fotos por 

um novo enquadramento. Assim, as fotos trazem um novo enquadramento do que antes era 

abjetado, e a infamiliaridade é o efeito provocado ao apresentar o que antes era ininteligível.  

Quanto à própria estrutura da fotografia, o historiador da arte Didi-Huberman, em seu 

livro Diante da imagem, afirma que “quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte, 

vem-nos a irrecusável sensação de paradoxo” (Didi-Huberman, 2013, p. 9). Diante desse 

paradoxo, dessa perturbação apresentada, podemos nos recusar a essa experimentação ou 

aceitar que ela nos leve até “certo gozo em nos sentirmos alternadamente cativos e liberados 

nessa trama de saber e de não-saber, de universal e de singular, de coisas que pedem uma 

denominação e coisas que nos deixam de boca aberta...” (Didi-Huberman, 2013, p. 9). 

 Em uma pesquisa teórica que inclui a arte, é presente a imprevisibilidade do que será 

produzido, já que a contribuição pretendida com a arte é justamente a construção de novos 

caminhos a serem traçados teoricamente. As obras de arte entram na pesquisa como um objeto 
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a tensionar os conceitos propostos ao estudo. Assim, a pesquisa avança seguindo um processo 

particular da pesquisadora, escrita de estranhamento de si através da relação com as obras de 

arte, do mundo e de seus conhecimentos supostamente familiarizados. 

Didi-Huberman (2013) escreve que a imagem de arte não representa uma verdade ainda 

a ser descoberta por quem a analisa; a imagem apresenta a arte. E quem está diante dela pode 

experimentá-la de incontáveis maneiras, criando juntamente com o artista variados saberes e 

jamais adivinhando-a ou dando-lhe tom de certeza. Em uma sociedade com tanta 

racionalização, e diante de uma razão formal vazia que também produz em torno de si o vazio, 

com certezas totalizantes e totalitárias, essa forma também percorre o conhecimento e a 

formação acadêmica. Assim, uma das maiores contribuições que a arte pode nos oferecer é sua 

apresentação de não-saber, o que nos convida a criações diversas sem chegar a uma única 

verdade, e sim a saberes localizados.  

 

1.4 Uma metodologia que inclua a arte fotográfica como imagem 

 

Contando com o intenso aspecto de ambiguidade produzido pelas fotografias de Diane 

Arbus, a presente metodologia deriva do que permaneceu como questão após a realização da 

minha pesquisa de mestrado. A dissertação13 teve como tema a escrita da experiência do 

estranho freudiano diante das fotografias de Diane Arbus, experiência essa que nomeei de efeito 

Arbus. A problemática da metodologia se apresentou no mestrado quando me deparei com a 

questão de como articular a psicanálise enquanto arcabouço teórico para pensar a experiência 

com as fotografias escolhidas.  Construí então uma metodologia que me orientasse na 

aproximação da psicanálise com as obras fotográficas. 

 
13 Intitulada Vejo freaks, o “estranho” me olha: Aproximações entre as fotografias de Diane Arbus e a psicanálise, 

defendida na Universidade Federal de Goiás em 2017. 
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Essa metodologia entre arte e psicanálise se revelou como já existente, ainda que não 

formalizada, no texto O ‘infamiliar’ de Freud (1919/2019), e consiste, principalmente, em não 

sobrepor a psicanálise à arte, pois se sustenta em um tripé composto pela experiência da 

espectadora diante da arte, o constructo teórico da psicanálise e a estrutura da arte em questão 

(teoria da arte e sua própria forma). No texto, Freud (1919/2019) estruturou seu trabalho dessa 

forma e a arte privilegiada por ele foi o conto O homem de areia, de E.T.A. Hoffman. Apesar 

dessa metodologia entre arte e psicanálise ter sustentado toda a minha pesquisa de mestrado, 

permaneceu em mim o incômodo de ela não ser construída levando em conta as peculiaridades 

da fotografia enquanto arte visual, já que Freud (1919/2019) faz uso de um conto literário. 

Assim, esse problema metodológico retoma a questão: como aproximar psicanálise e fotografia 

enquanto arte visual para assim teorizar sobre as experiências diante das fotos?  

As fotografias de Diane Arbus são convites para uma experiência de infamiliaridade. A 

pretensão nessa pesquisa não é descrever essa experiência de forma a universalizá-la, e sim 

pensar teoricamente o que está implicado na minha experiência diante das fotos e servir como 

um saber localizado para outras experiências.  

As obras fotográficas não podem ser estudadas de forma dissociada da experiência que 

se tem diante delas, juntamente com o que reverbera dessa contingência, pois as fotos não 

existem fora da experiência com a Outra, e nem como objetos circunscritos em si mesmos, a-

históricos. Portanto, o efeito de infamiliaridade produzido a partir da experiência da espectadora 

diante da obra só pode ser pensado através de uma articulação entre os elementos presentes 

nessa relação – entre obra, espectadora e ao que te escrevo, leitora. As obras não são 

experimentadas e nem pensadas isoladamente, já que tanto obra quanto espectadora somos 

constituídas no laço social e isso se apresenta situado em diferentes temporalidades e 

linguagens.  
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Apesar de haver inúmeros trabalhos sobre psicanálise e artes visuais desde a época de 

Freud até os dias atuais, suas metodologias não são evidentes, e assim, por consequência, 

também não são explicitadas suas articulações epistemológicas ao serem aproximados campos 

distintos. Em 2016, durante o mestrado, realizei uma pesquisa na BDTD (Biblioteca Digital 

Brasileira de Teses e Dissertações) e encontrei poucas produções em arte e psicanálise que 

dissessem de suas metodologias. As poucas pesquisas que desenvolviam seu trabalho 

metodológico eram resultado de uma escrita sobre psicanálise e literatura. 

Em relação à essa discussão, Vilela e Iannini (2000) contam sobre a desigual produção 

quando se trata da relação entre psicanálise e filosofia. Existem abundantes e relevantes 

publicações sobre epistemologia e ética, enquanto o mesmo “não acontece com a estética, 

espécie de primo pobre da reflexão filosófica. No que tange às relações entre estética e 

psicanálise, o cenário é mais desalentador. São raras e desiguais as publicações nessa área” 

(Vilela & Iannini, 2000, p. 22). 

     Diante desse contexto, a minha escolha pelo estudo da fotografia numa pesquisa em 

psicanálise e feminismo é provocada pela minha experiência de estranhamento diante da obra 

de Arbus e está relacionada com a problemática do infamiliar freudiano. No texto O 

‘Infamiliar’, Freud (1919/2019) diferencia dois tipos de experiência com o “infamiliar”: (1) o 

infamiliar experimentado e (2) o infamiliar visualizado ou lido nas ficções. Quanto ao segundo 

caso, Freud (1919/2019) afirma que, quando experienciamos as artes, nosso teste de realidade 

não é necessário, pois sabemos que ali se trata de uma ficção e, assim, nos permitimos 

experienciar o infamiliar, já que diante de uma ficção, o recalque não atua tão imediatamente. 

Pensar a fotografia a partir das afirmações freudianas do infamiliar como ficção provoca 

um conflito de saída pela própria estrutura fotográfica. A fotografia, que historicamente produz 

o efeito de uma tensão com a realidade, ora de mimesis, ora de engano, não corresponde ao 

desenvolvimento feito por Freud no texto de 1919/2019. A obra fotográfica propõe a dúvida da 
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realidade, o que pode implicar o espectador a fazer o teste de realidade e até mesmo a questionar 

se essa arte se trata de uma ficção. Com isso, como pensar a relação do sujeito com a realidade 

e a ficção a partir das implicações com a fotografia de Arbus? Por que e como a estrutura 

imagética da fotografia provoca a questão da relação do sujeito com a realidade e a ficção? 

Pergunto isso porque falar sobre o teste de realidade freudiano é falar também sobre a 

implicação do sujeito no processo de experimentação – afetação e significação – do percebido 

visualmente, o que abarca justamente a questão presente de uma metodologia que inclua a 

fotografia. 

Quando Freud (1919/2019) toma a arte como uma experiência que não põe em questão 

o teste de realidade, por considerá-la uma ficção, se evidencia uma problemática importante 

quando a arte em questão é fotográfica, já que a fotografia apresenta uma tensão entre realidade 

e ficção. O conflito que a fotografia evidencia ao confrontá-la com a argumentação freudiana 

sobre os diferentes tipos de infamiliar é o seguinte: o que é a realidade e o que é a ficção quando 

a arte é fotográfica? Que teste de realidade é possível ou se sustenta diante de uma fotografia 

(verdade x ficção)?    

     A partir dessa lacuna na formulação freudiana sobre o infamiliar, posta em conflito 

diante do estatuto da fotografia (verdade x ficção), um ponto sobre o qual me debruço nesta 

pesquisa é relativo aos efeitos que a fotografia provoca, que vão além do que foi anteriormente 

proposto por Freud. Portanto, me coloco sobre tal questão a fim de estudar as implicações 

teóricas que advêm desse tensionamento entre ficção e realidade a partir da experiência diante 

das fotografias de Diane Arbus. Os efeitos da problemática entre ficção e realidade inaugurados 

pela fotografia provocam a interrogação de como a infamiliaridade se dá diante de uma foto, já 

que a hipótese de Freud (1919/2019) é insuficiente por não levar em conta tal tensão. Tal 

problema desemboca em outros relativos à relação entre psicanálise e artes visuais, devido às 

formulações psicanalíticas sobre a imagem. Desenvolvo essa questão a seguir. 
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Ricouer (2008) escreve sobre a falta de uma teoria da imagem apropriada ao campo da 

semiótica, considerando que os teóricos da semiótica tornaram a imagem um resíduo de 

percepção relegada à linguística. O autor sustenta essa crítica também no campo psicanalítico, 

o qual, por não possuir uma teoria da imagem, se coloca diante dela de duas formas extremadas: 

“ou reconhece a função da imagem em psicanálise, mas não reconhece a dimensão semiótica 

de seu campo, ou então reconhece essa dimensão semiótica, mas a assimila demasiado depressa 

ao império da linguagem” (Ricoeur, 2008, p. 82). Com isso, Ricouer (2008) conclui que o erro 

em psicanálise é tratar a imagem como um conteúdo, e não como um processo. Ainda que a 

psicanálise tenha descoberto “que a própria linguagem trabalha no nível figurativo”, essa 

descoberta não a fez criar “uma teoria apropriada da imaginação” (Ricoeur, 2008, p. 106). 

     A psicanalista Tânia Rivera (2013) traz uma formulação sobre como a imagem é 

entendida na psicanálise, ao dizer que imagem é um termo vago, “sem dúvida polissêmico (para 

não dizer francamente problemático), para designar o campo do visual que envolve o sujeito e 

se configura no campo mais amplo das representações – entendidas como produtos de 

determinadas relações entre sujeito e objeto” (Rivera, 2013, p. 50).  

Em O avesso do imaginário, Rivera (2013) conta que desde a fundação da psicanálise 

em A interpretação dos sonhos, Freud (1900/2013) trata do estatuto da imagem pela via da 

imagem do sonho e o que não faltam são metáforas feitas entre o aparelho psíquico e a 

fotografia. Apesar das invenções da fotografia e da psicanálise terem ocorrido nos séculos XIX 

e XX, respectivamente, ambas continuam a contribuir intensamente para a constituição do olhar 

e do sujeito na cultura. 

A obra freudiana opera assim uma espécie de desdobramento da imagem, um 

descolamento de si mesma que lhe confere outra espessura. Nisso, ela é herdeira de uma 

verdadeira revolução ocorrida nas relações entre sujeito e imagem, várias décadas mais 

cedo: a invenção da fotografia. Ao cumprir a pauta realista com precisão quase absoluta, 
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a fotografia acaba por abrir uma crise sem precedentes na história da mímesis. Entre a 

representação e o referente não há mais a distância segura que a pintura tentava 

ultrapassar. De um só golpe, é a própria realidade que é posta em questão: seria ela 

apenas imagem? O real se distancia até se tornar inatingível, enquanto a imagem assume 

a dupla e paradoxal função de mostrá-lo e escondê-lo, ao mesmo tempo (Rivera, 2013, 

p. 53). 

 Falar de imagem em psicanálise é trazer à tona importantes conflitos. Rivera (2013) 

escreve que Lacan, na busca por evidenciar a linguagem como constitutiva do sujeito, 

intencionou obscurecer a prepotência da imagem: 

[...] O imaginário em Lacan é o registro do engodo, da ilusão que devemos desdenhar 

(como para Mallarmé14), pois encobre o sujeito do inconsciente. No entanto, a imagem 

é, desde Freud [...] simultaneamente encobrimento e vislumbre do desejo que move o 

sujeito. Com a invenção freudiana do inconsciente, a noção de imagem se reconfigura 

segundo algumas linhas de força que nos parecem ressoar na produção artística do 

século XX e preparar uma nova abordagem do campo disperso em que psicanálise e arte 

contemporânea se relacionam (Rivera, 2013, pp. 50-51). 

     O sonho em psicanálise é um importante balizador quando a questão é a imagem. O 

sonho é a “imagem originária”, é o pensamento que se tornou imagem; é a cena por excelência; 

é a “via real do inconsciente” (Rivera, 2013, p. 53). No entanto, só se tem acesso a essa valiosa 

imagem através de seu relato; é a narrativa feita em associação-livre que refaz a figuração do 

sonho: da palavra à imagem; da imagem à palavra. A relação entre narrativa do sonho e sonho 

parece ser feita muito rapidamente encobrindo a enigmática tessitura feita entre palavra e 

imagem. Isso fica evidente com o chamado “umbigo dos sonhos”. 

 
14 “O moderno desdenha imaginar” (Mallarmé apud Rivera, 2013, p. 50). 
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Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um trecho que 

tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 

apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que 

não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso conhecimento do 

conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 

desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos levados pela interpretação não 

podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em 

todas as direções dentro da intrincada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum 

ponto em que essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal 

como o cogumelo de seu micélio (Freud, 1900/2013, p. 608). 

O umbigo dos sonhos é apresentado como um corte na possibilidade de representação, 

ao mesmo tempo em que “faz apelo à linguagem e incita a seu entrelaçamento com o visível 

para a produção de imagens – que vêm contornar esse ponto cego” (Rivera, 2013, p. 68). Este 

vem a ser o momento em que nem imagem e nem linguagem se sustentam absolutamente, 

marcando o limite da imagem sonhada para a possibilidade de simbolização narrada, se 

tornando assim criação do sonho, sua potência em criação imagética e narrativa: “(...) o que a 

psicanálise vem marcar fortemente, porém, é que a imagem, ao articular o dizível e o visível, 

delineia também um campo de invisibilidade e inefabilidade que lhe é essencial, e não deixa de 

através dele se apresentar” (Rivera, 2013, p. 63). 

Novas implicações conceituais podem ser produzidas a partir do encontro entre artes 

visuais, psicanálise e feminismo. A problemática existente entre ficção e realidade 

anteriormente apontada, a partir do texto O ‘Infamiliar’ (Freud, 1919/2019), faz essa pesquisa 

ter a possibilidade de construir novas relações com a arte, tendo a peculiaridade de trabalhar 

com uma obra fotográfica e com uma escrita situada como ensaio feminista. Como no sonho e 

seu relato, a imagem de arte também apresenta o paradoxo de ser tanto um convite à 
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simbolização de sua linguagem visual e à fala sobre o que foi visto, quanto a impotência de 

tudo dizer, e a impossibilidade de adivinhá-la ou decifrá-la, para ser experienciada.  

Por fim, ao que cabe em uma metodologia, percebo já aqui que se na dissertação minha 

metodologia se sustentava em um tripé, agora na tese ela demanda espaço, um solo que é 

fronteira entre diferentes saberes. Passo por conceitos que se ancoram em referencias teóricos 

distintos: psicanálise, feminismo, história e teoria da arte, junto da obra fotográfica de Diane 

Arbus, encontros, desencontros, tensões criadas em uma escrita ensaística. A partir das 

fotografias de Arbus fui convocada a pensar a relação do infamiliar com a abjeção em uma 

escrita feminista na forma de ensaio. Com isso, encontrei nesse solo que escrever sobre 

fotografias me implica em meu tempo, implica o tempo histórico de produção da artista Arbus, 

bem como o enlaçamento dos conceitos propostos.  

 

1.5 A imagem-sintoma em Didi-Huberman 

 

Didi-Huberman é um importante historiador da arte e da imagem na atualidade e tem 

como relevantes referenciais teóricos a psicanálise e a fenomenologia. Barros (2012) faz um 

panorama da complexa obra de Didi-Huberman, que vai de questões sobre a história das 

imagens, história da arte a reflexões teóricas e metodológicas.  

Também como metodologia, uso da estratégia de montagem trazida por Didi-

Huberman. Em seu livro Les condition des images, Didi-Huberman (2011) fala sobre o Atlas 

Mnemosyne, criado por Aby Warburg no fim do século XIX, para comparar imagens, pensá-

las e produzir seu sentido em pranchas. Ele justificava a união de uma imagem com a outra pela 

semelhança, mas vê-las como semelhantes passava pelo seu olhar. Assim, ele produziu uma 

biblioteca de imagens, independentemente de como essas imagens eram apresentadas – textos, 

fotos, cópias de pinturas. Aby Warburg criou assim uma forma de contar a história da arte que 

dilacera com a tradicional iconografia. 
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Esse atlas montado me faz lembrar a cadeia significante lacaniana, o que me liberta para 

dizer e convocar imagens, textos, experiências, trechos supostamente aleatórios, mas como os 

reúno, qual trecho vem depois de outro, o ritmo que imprimo nesse agrupamento apresenta um 

saber, algo se produz nessa criação, algo que me lembra como o inconsciente se apresenta em 

linguagem, se dá a ver para quem abre os olhos. Não há baú a ser desvendado. A linguagem se 

cria em ato de dizer, de escrita. E aposto na montagem do meu atlas ele sendo em si o que quero 

dizer e digo. Faço uso dessa metodologia trazendo retalhos de muitos lugares.  

Um autor de relevante influência para Didi-Huberman é o historiador da arte Hubert 

Damisch (1928-2017), que em sua obra rompeu com a teoria iconológica de Panófsky (1892-

1968). Panófsky foi um renomado historiador da arte que, em suas análises, buscava “reduzir a 

um único denominador cultural e contextual todos os signos, símbolos e temas de um período 

estético a ser examinada” (Barros, 2012, p. 105). Em sua semiótica, Panófsky criou o método 

iconológico com o qual interpretava as formas apresentadas nas artes como símbolos dotados 

de um significado articulado em variados níveis.  

Em sua crítica à iconologia, Damisch “buscava relativizar a pretensão panofskyana de 

legibilidade absoluta da imagem” (Barros, 2012, p.106). Para isso, em seu livro Théorie du 

nuage – Pour une histoire de la peinture, Damisch (1972) analisou as nuvens como dispositivos 

pictóricos que perturbavam a hegemonia de um padrão de visibilidade. Essa subversão foi 

nomeada de sintoma por dizer da “capacidade apresentada pela ‘nuvem’ de subverter a 

hegemonia da representação e a homogeneidade do sentido das imagens” (Barros, 2012, p.106). 

Assim, a partir da noção freudiana de sintoma deslocada por Damisch para a história da 

arte, Didi-Huberman atualmente continua a escrever em suas obras sobre os sintomas das/nas 

imagens na busca de suas formas de subversão do padrão e da legibilidade totalizante. 

[...] o modelo iconológico difundido por Panófsky investe na idéia de que é possível 

esgotar a análise da imagem de arte sem deixar nada de fora do alcance de um modelo 
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totalizante e discursivo. O que Didi-Huberman condena é precisamente esta sujeição do 

visível ao legível – a pretensão de esgotar a leitura e apreensão da imagem a partir de 

códigos oriundos exclusivamente do discurso verbal (Barros, 2012, p. 108). 

Essa noção de sintoma desenvolvida Didi-Huberman é apropriada de Damisch – que, 

por sua vez, a retirou da psicanálise freudiana. Uma aproximação possível estaria na relação 

com o umbigo dos sonhos, que apresenta um corte de legibilidade no sonho, não estando 

esgotada no discurso a leitura de sua figurabilidade: 

[...] conceitos como o de ‘sintoma’, tomado aqui como aquilo que atravessa e perturba 

a hegemonia ou o padrão, que é capaz de produzir crise, dilaceramento, emergência do 

abismo que está oculto sob cada imagem. O sintoma, enfim, é a fenda através da qual 

as imagens podem revelar sua estrutura complexa e suas latências incontroláveis 

(Barros, 2012, p. 108). 

Para se opor à síntese kantiana proposta por Panófsky, Didi-Huberman busca na imagem 

o que estranha e o que escapa às categorizações e idealismos, já que sua crítica aos historiadores 

de tradição panófskyana recaía na ilusão da produção de uma história que sabe. “Eles queriam 

saber a arte, inventavam a arte à imagem saturada do seu saber. Não queriam que seu saber 

fosse rasgado à imagem daquilo que, na imagem, rasga a própria imagem” (Didi-Huberman, 

2013, p. 212, grifos meus). 

Para romper radicalmente com essa forma de historicizar a arte, Didi-Huberman (2013) 

insere a noção freudiana de sintoma transformando tanto o olhar sobre a arte quanto sobre o 

próprio sujeito historiador.  

Por que afinal chamar de sintoma essa potência de rasgadura? O que entender 

exatamente por isso? Sintoma nos diz a escansão infernal, o movimento anadiômeno do 

visual no visível e da presença na representação. [Nota de rodapé: [...] a concepção 

freudiana da figurabilidade no sonho era ela mesma determinada por essa outra ‘via 
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régia’ que foi o sintoma histérico. Nosso próprio percurso terá sido tomar o mesmo 

caminho – do sintoma figurativo à figura pensada em seu sintoma]. Diz a insistência e 

o retorno do singular no regular, diz o tecido que se rasga, a ruptura de equilíbrio e o 

equilíbrio novo, o equilíbrio inédito que logo vai se romper. E o que ele nos diz não se 

traduz, mas se interpreta, e se interpreta sem fim. Coloca-nos diante da sua potência 

visual como diante da emergência do processo mesmo de figurabilidade. Nesse sentido 

nos ensina – no espaço breve de um sintoma, portanto – o que é figurar, trazendo nele 

mesmo sua própria força de teoria. Mas é uma teoria em ato, feita carne, se podemos 

dizer, é uma teoria cuja força advém, paradoxalmente, quando se despedaça a unidade 

das formas, sua síntese ideal, e desse despedaçamento jorra a estranheza de uma matéria 

(Didi-Huberman, 2013, pp. 212-213, grifos meus). 

Assim, com Didi-Huberman, dizer da figurabilidade da imagem também equivale a 

dizer de sua desfigurabilidade. Olhar uma imagem é olhar o paradoxo, é ser compelido por ela 

à ignorância onde existe o movimento entre saber e ver; quando se sabe algo, outra coisa não é 

vista. É uma proposta de dialetizar a imagem e assim também reconhecer que o olhar é 

dialetizado: “(...) pensar a tese com a antítese, a arquitetura com suas falhas, a regra com sua 

transgressão, o discurso com seu lapso, a função com sua disfunção, ou o tecido com sua 

rasgadura...” (Didi-Huberman, 2013, p. 190, grifos meus). 

A partir de suas aproximações com Freud, Carl Einstein e Benjamin, Didi-Huberman 

(2010) afirma que o trabalho do pesquisador diante de uma arte visual não deve ser o de procurar 

os simbolismos da imagem, nem procurar seus signos; a discursividade a ser feita está na busca 

da própria forma, ou seja, como aquela arte foi formada, foi produzida e de que forma ela é 

apresentada (o que inclui seus aspectos técnicos). O princípio de que a arte em si já é uma 

presença também inclui o olhar do espectador ao falar de sua forma. No entanto, a linguagem 
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sobre ela tem um limite, pois a imagem também é inabordável na independência que tem do 

espectador em sua forma intensa de objeto no mundo: 

[...] é pelo menos uma coisa a ver que, por mais próxima que esteja, se redobra na 

soberana solidão de sua forma, e que portanto, por essa simples fenomenologia do recuo, 

nos mantém à distância, nos mantém em respeito diante dela. É então que ela nos olha, 

é então que ficamos no limiar de dois movimentos contraditórios: entre ver e perder, 

entre perceber oticamente a forma e sentir tatilmente – em sua apresentação mesma – 

que ela nos escapa, que ela permanece votada à ausência (Didi-Huberman, 2010, p. 

226). 

Parto da posição de que a obra não é uma articulação de signos, ou seja, ela não diz 

coisas em si mesma; a obra apresenta significantes capazes de serem postos em relação. A 

experiência particular do sujeito diante da obra é circunscrita por sua relação com a linguagem, 

por seu laço social com o Outro, por seu tempo histórico, e por sua constituição singular. Por 

isso, a proposta não é ler/analisar as fotografias isoladamente, mas estudar as possibilidades 

narrativas que elas provocam, sua relação com o social e o ficcional imbricados com a 

experiência singular de cada uma a olhar para elas. 

 

Desejo-aranha 

Leitora, 

Meu sonho: ser aranha. Você que é bruxa deve supor o porquê. As teias, preciso delas. Estou 

cansada de me apoiar em paredes. Essa dureza, frieza de material, a aspereza do dever. Além 

do que, sendo aranha, posso estar mais próxima de você, dizem os contos de bruxas. Isso quando 

me esqueço do desejo de ser gata e aquele sol que eles tomam em pleno meio-dia de uma 

segunda-feira. Desejo-aranha, quando escrevo à noite. Gata, quando dia. 
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2 Revelações de Diane Arbus 

 

Leitora, escrevo com frio na barriga. É muito ruim escrever com o compromisso de que 

seja algo suficientemente bom para se sustentar. Tenho um péssimo conselho para te dar 

(mesmo que você não tenha me pedido): pense bem antes de escrever para publicar. É horrível 

ter que ser suficientemente boa. Ainda mais essa escrita que o tempo inteiro se desmorona entre 

minhas mãos. Escrever insegura do sentido. Escrever para ser avaliada. Tento me desprender 

um pouco disso, porque esquecer é impossível. Sustentar uma autoria explicitamente, um 

grande risco, ou rabisco, um punhado de rasuras. E sair desse emaranhando de julgamentos 

ácidos para enfim e só te escrever. Muitas vezes me esqueço da importância desse escrito aqui 

como registro de pesquisa, de um pequeno fragmento da minha formação, que tem um recorte 

de validade no tempo do que aprendi. 

O que aprendi? Ainda que o coração da tese esteja no capítulo sobre o estranho, que foi 

escrito graças aos aprendizados lá registrados através de leituras e escutas de tantos saberes 

feministas, a coragem do capítulo 4, O incômodo, lugar de passagem, foi aprendida nesse 

capítulo 2. A coragem me veio ao saber que eu poderia falar, escrever sobre imagens; o 

aprendizado de como estar diante de imagens e encontrar suas linguagens. Se o capítulo 4 é o 

coração, aqui é o corpo inteiro com que pude me mover. Então, me movo aqui cambaleante não 

pela certeza ou segurança desses escritos, mas por acreditar que eles valem essa montagem, 

essa experiência de aprender e experienciar com imagens. 

 Para começar, vou te contar um pouco sobre o que aprendi com Diane Arbus. Sua vida 

foi repleta de fofocas e sensacionalismos, a ponto de milhares de textos especulativos sobre sua 

vida e morte tamponarem o valioso espanto que é a sua obra. Desconfio que por Diane Arbus 

ser uma mulher no mundo, seu julgamento foi ainda mais severo, como se fosse preciso 

encontrar absurdos em sua vida para tamanha criação. Com ela suponho isso: quanto mais uma 
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obra nos oferece grandiosas experiências, mais suas biografias são futricadas naquela velha e 

pobre leitura de achar que uma obra se resumiria a ser sintoma de artistas. Esse é um equívoco 

que tento não cometer. 

 

2.1 Breve história de Diane Arbus e suas influências15 

 

Uma das coisas que me fizeram sofrer na infância  

foi que nunca experimentei a adversidade.  

Vivia confinada numa sensação de irrealidade [...]  

E a sensação de estar imune era,  

por absurdo que pareça, dolorosa. 

(Arbus apud Sontag, 1977, p. 29) 

 

 

[...] era como ser uma princesa em algum filme 

repugnante… e o reino era tão humilhante.  

 (Arbus16, 1968/2003, p. 124). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 As informações históricas desse tópico são um apanhado de anos pesquisando sobre ela em variados materiais, 

mas cito especialmente os livros “Diane Arbus - An Aperture Monograph (1971/2011-12)” e “Diane Arbus: 

Revelations (Nova York: Random House, 2003). Deixo também aqui algumas referências de textos jornalísticos 

sobre Arbus. No capítulo seguinte, trarei duas críticas ilustres de Arbus. 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/arbus-speaks 

https://www.newyorker.com/magazine/2003/10/13/exposure-time 

https://www.newyorker.com/magazine/2016/05/23/diane-arbus-at-the-met-breuer 

https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-subject-of-an-arbus 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/diane-arbus  
16 Diane Arbus em entrevista de rádio com Studs Terkel, 1968. Extraído de Elisabeth Sussman e Doon Arbus, “A 

Chronology”, em Diane Arbus: Revelations (Nova York: Random House, 2003). 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/arbus-speaks
https://www.newyorker.com/magazine/2003/10/13/exposure-time
https://www.newyorker.com/magazine/2016/05/23/diane-arbus-at-the-met-breuer
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-subject-of-an-arbus
https://www.jewishvirtuallibrary.org/diane-arbus
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Figura 6 

Stephen Frank, “Diane Arbus with her photograph ‘A young man in curlers at home on West 

20th Street, N.Y.C., 1966’ during a lecture at the Rhode Island School of Design in 1970”, 

1970. 

 

 

 A obra de Diane Arbus (1923-1971) provoca uma intensa experiência não somente a 

mim. Após a sua morte, o Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA) promoveu, em 

1972, uma exposição itinerante com uma grande retrospectiva das fotografias de Arbus, que foi 

vista por mais de sete milhões de pessoas entre EUA e Canadá. Ela foi a primeira fotógrafa 

norte-americana a expor na Bienal de Veneza. Além disso, o livro Diane Arbus: An Aperture 

Monograph foi impresso em várias edições, sendo um dos livros de arte mais vendido no mundo 

até a atualidade. 

Arbus é inspiração para incontáveis artistas que vieram depois dela, mas sua obra 

provocou não somente admiração. A ambivalência esteve presente não somente em suas 

fotografias, mas também na recepção de sua obra. Kuramoto (2006) afirmaque as fotografias 
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de Arbus afetavam o público de tal forma que Yuben Yee, antigo funcionário do MoMa, 

relembra que em 1965, durante a exposição Recent Acquisitions, uma de suas funções era limpar 

constantemente as fotos de Arbus, pois elas eram, frequentemente, cuspidas pelos visitantes.  

A obra de Diane Arbus é, ao mesmo tempo, meu pesadelo e meu conto de fadas. Sou 

obcecada por essas fotografias desde 2009. Meu desejo de escrita sobre as fotos se aproxima 

da necessidade de uma analisante que repetidas vezes têm um mesmo sonho e precisa ir para a 

análise das narrativas contar sobre esse mistério. Em outros momentos, essas imagens dão 

contornos aos meus sonhos e eu gostaria de morar nelas, nessas casas apresentadas por Arbus, 

o que revela meu desejo de ter sido uma de suas personagens. O que as fotografias de Arbus 

apresentam para que a minha experiência diante delas beire a obsessão e, ao mesmo tempo, me 

faça imaginar, sonhar, ser fascinada? Essa sideração provocada me chega como um convite a 

pesquisar sobre elas, escrever e colocar em palavras essas afetações. 

A breve história que faço de Arbus neste momento da escrita servirá para situar a leitora 

em um recorte de seu tempo histórico e em como esse tempo influenciou sua experiência como 

fotógrafa. 

Diane Nemerov nasceu em Nova York no dia 14 de março de 1923, em uma rica família 

judia russa, filha de David e Gertude, que eram proprietários da luxuosa loja de roupas 

femininas e casacos de pele Russek´s Fifth Avenue. Diane foi a filha do meio e cresceu rodeada 

por babás e governantas, fazendo constantes viagens à Europa. “Nothing is ever the same as 

they said it was. It’s what I’ve never seen before that I recognize”.  Em tradução livre: Nada é 

como eles disseram que era. É o que nunca vi antes que eu reconheço17 (Arbus, 2011-12/1972, 

p. 1).).  

 
17 Os livros “Diane Arbus - An Aperture Monograph” e “Diane Arbus – Revelations” não foram traduzidos para 

o português, mas contêm a transcrição da aula que Diane Arbus ofertou na Rhode Island School of Design sobre 

sua obra em 1970, bem como outras aulas, entrevistas e escritos seus. Por conter relatos importantes da artista 

sobre sua obra, e porque não sou uma tradutora de inglês – muito pelo contrário - optei por fazer uma tradução 

livre de alguns trechos, colocando-os juntamente da versão original em inglês.  
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Ela frequentou escolas particulares progressistas, onde teve uma relação curiosa com a 

pintura. Em uma carta a um amigo de infância, Diane escreveu: “às vezes... sinto como se eu 

pudesse pegar qualquer coisa, conhecê-la do meu jeito e pintá-la mas o resultado não é tão 

bom como o modo como eu conheço essa coisa” (Arbus apud Kuramoto, 2003, p. 143, grifos 

do original). Diane lembra a sua infância:   

I wasn’t a child with tremendous yearnings. I didn’t worship heroes. I didn’t long to 

play the piano or anything. I did paint but I hated painting and I quit right after high 

school because I was continually told how terrific I was. It was like self-expression time 

and I was in a private school and their tendency was to say, “What would you like to 

do?” And then you did something and they said, ‘How terrific’. It made me feel shaky. 

I remember I hated the smell of the paint and the noise it would make when I put my 

brush to the paper. Sometimes I wouldn’t really look but just listen to this horrible sort 

of squish squish squish. I didn’t want to be told I was terrific. I had the sense that if I 

was so terrific at it, it wasn’t worth doing (Arbus, 2011-12/1972, pp. 5-6) (Grifos meus). 

Eu não era uma criança com anseios tremendos. Eu não adorava heróis. Eu não queria 

tocar piano nem nada. Eu pintava, mas odiava pintar e desisti logo após o colégio porque 

sempre me diziam como eu era fantástica. Era como um momento de autoexpressão e 

eu estava em uma escola particular e a tendência deles era dizer: “O que você gostaria 

de fazer?” E então você fez algo e eles disseram: “Que fantástica”. Isso me fez sentir 

trêmula. Lembro que detestava o cheiro da tinta e o barulho que ela fazia quando 

colocava o pincel no papel. Às vezes eu realmente não olhava, mas apenas ouvia esse 

tipo horrível de squish squish squish. Eu não queria que me dissessem que eu era 

fantástica. Tive a sensação de que, se eu fosse tão fantástica nisso, não valia a pena 

fazê-lo. 
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Figura 7 

Allan Arbus, “Diane with Doon and Amy Arbus”, 1956. 

 

 

Aos 18 anos, em 1937, Diane se casou com Allan Arbus. Allan trabalhava na empresa 

dos pais de Diane, no departamento de publicidade da loja. Após o casamento, eles passaram a 

trabalhar juntos na produção de fotografias publicitárias. Em 1946, o casal Arbus fundou um 

estúdio de fotografias de moda, tendo como clientes as mais importantes revistas de moda da 

época, como Glamour, Bazaar e Vogue. Diane fazia a produção da cena e Allan operava a 

câmera fotográfica.  
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Foi de Allan que Arbus ganhou de presente sua primeira câmera, uma Graflex. Ele a 

incentivou a fazer aulas com a renomada professora e fotógrafa Berenice Abbott, que acabou 

se tornando uma das influências no trabalho de Arbus. Também se inspirou pelas fotografias 

de Dorothea Lange, August Sander, Robert Frank, Brassai, Walker Evans e Weegee. Em 1944, 

nasceu a primeira filha do casal, Doon Arbus. Foi durante a gravidez de Doon que Arbus fez 

seus primeiros retratos.  

 

Figura 8 

Berenice Abbott,“Portrait of Janet Flanner”, 1927. 
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Na busca por começar a fazer fotos de pessoas comuns em suas excentricidades, Arbus 

começou a se distanciar do mundo da moda e, em 1955, iniciou cursos com a fotógrafa Lisette 

Model, outra grande influência em seu estilo.  

Another thing is a photograph has to be specific. I remember a long time ago When I 

first began to photograph I thought, There are an awful lot of people in the world and 

it’s going to be terribly hard to photograph all of them, so if I photograph some kind of 

generalized human being, everbody’ll recognize it. It’ll be like what they used to call 

the common man or something. It was my teacher, Lisette Model, who finally made it 

clear to me that the more specific you are, the more general it’ll be. You really have to 

face that thing. And there are certain evasions, certain nicenesses that I think you have 

to get out of (Arbus, 2011-12/1972, p. 2). 

Outra coisa é que uma fotografia tem que ser específica. Lembro-me de quando, há 

muito tempo atrás, quando comecei a fotografar, pensei: Há muitas pessoas no mundo 

e vai ser terrivelmente difícil fotografar todas elas, então se eu fotografar algum tipo de 

ser humano generalizado, todo mundo irá reconhecê-lo. Será como o que costumavam 

chamar de homem comum ou algo assim. Foi minha professora, Lisette Model, quem 

finalmente deixou claro para mim que quanto mais específico você for, mais geral será. 

Você realmente tem que encarar essa coisa. E há certos subterfúgios ou evasões, certas 

gentilezas das quais eu acho que você tem que sair. 

Model teve uma especial influência para Arbus, principalmente quanto às temáticas das 

fotos, já que a obra de Model retratou extremos: pessoas muito gordas e muito magras, muito 

ricas e muito pobres.  
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Figura 9 

Lisette Model, Albert-Alberta, Hubert's Forty-Second Street Flea Circus, 1945 

 

 

Figura 10 

Diane Arbus, Hermaphrodite and Dog in Carnival, 1970 
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Ainda que suas personagens pudessem se assemelhar, com as fotos acima são percebidas 

as muitas diferenças em seus trabalhos. Leitora, perceba a diferença no efeito dessas fotos em 

você. Vou apontar algumas delas agora. Enquanto a foto de Model é feita do palco no Hubert´s 

Museum, um dos “circos de horrores” que existia em Nova York, Arbus fotografa sua 

personagem de casa, com seu cachorro confortavelmente acomodado. Ao fundo das duas fotos 

há cortinas, a cortina de palco com uma estampa brilhante, talvez dourada, acompanhada de 

uma moldura, um grande arranjo de folhas e uma luminária imponente; a cortina de casa possui 

uma estampa listrada, curta, de um tecido leve, há um pequeno arranjo de flores, um interruptor 

de tomada, o pedaço da mesa. A postura diante da fotografia é um grande contraste: a foto de 

Model parece ter sido tirado durante o espetáculo, talvez uma foto em que sua personagem não 

soubesse que havia acontecido, uma foto espontânea em relação à fotógrafa. Em Arbus, a foto 

é posada, é um retrato em que a personagem se dirige à fotógrafa, há a frontalidade do rosto, 

como se o corpo ainda estivesse na banalidade de tomar seu café, ou fumar seu cigarro em casa, 

e Arbus a chama para uma rápida foto, vira seu rosto, e volta à conversa banal. Na figura 7, 

vemos um corpo sentado de forma não relaxada e um sorriso de palco. Na figura 8, vemos um 

sorriso leve de maçãs do rosto, o corpo relaxado, e um braço bem delineado em sua postura 

apoiada no quadril. Esse braço brinca com a solenidade de uma pose elegante com a banalidade 

de um braço de fofoca. A postura do cachorro também indica a presença de Arbus, numa 

suposta familiaridade, intimidade. 

Model e Arbus trabalhavam de forma significativamente diferente na lida com suas 

personagens. Model fazia fotos à distância e só depois, em seu laboratório de revelação dos 

negativos, editava a imagem e produzia as aproximações e ampliações das imagens. Arbus, por 

sua vez, produzia seus retratos em uma proximidade exercida pela distância entre seu corpo e 

suas personagens, sem ampliações ou edições na revelação. Na foto a seguir, é possível perceber 
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a altura que a câmera fica em seu corpo, contando que ela precisava ver no obturador a imagem. 

Arbus estava corporalmente muito próxima para ter o close up tão comum em seus retratos 

frontais. 

 

Figura 11 

Garry Winogrand, Diane Arbus, 1969 

 

 

[...] o formato 6x6, que notabilizou o estilo de Arbus, tende a alongar a periferia da 

imagem e manter fidelidade de proporções na região central, conferindo certa carga 

dramática ao resultado final. Há uma atenção especial destinada a ambientes internos e 

íntimos, a sala das casas de família, os quartos e as camas dos modelos, as coxias de 

teatros e espetáculos, interiores de salas de cinema (Kuramoto, 2006, p. 65). 

Quanto ao seu precioso instrumento, a câmera: antes dos anos 60, no início das suas 

experimentações, Arbus usou uma Graflex e uma Nikon 35mm. O formato que a consagrou 

veio com a câmera Rolleiflex 6x6, que produzia fotos quadradas, e se tornou uma das fortes 
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marcas do estilo de Arbus, junto do uso do flash e do preto e branco. Kuramoto conta mais 

sobre os efeitos técnicos da Rolleiflex: 

  

2.2 Fascinada pelos freaks 

 

Arbus vai para a rua, sai do estúdio, e sua arte nasce. Sendo admirada ou rechaçada, ela 

foi reconhecida como uma das maiores fotógrafas existentes, e passou a ter visibilidade em sua 

obra desde a década de 1960, momento em que passou a trabalhar como fotógrafa independente 

durante o movimento de contracultura nos Estados Unidos. 
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Figura 12 

Fotografia de Diane e Allan Arbus no jardim do Museu de Arte Moderna de Nova York para a 

Vogue de janeiro de 1950. 

 

 

 

O contexto histórico do cenário das ruas de Arbus é a Grande Depressão norte-

americana, difundindo o modelo American way of life, borbulhando os movimentos de 

contracultura em oposição. Arbus sai da fotografia de moda feita para as grandes revistas em 

uma rica família burguesa de valores tradicionais, para fotografar os extremos sociais de sua 

época, estranhando as famílias riquíssimas que a contratavam para álbuns de família que ela 

tornava bizarros; e indo ao encontro de pessoas marginalizadas para fotografá-las em seus 

cotidianos de casa, trabalho, encontros, passeios no parque; até chegar em quem não está na rua 
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e nem em casa, ou seja, no resto da socialização onde os mais abjetados eram encarcerados: os 

hospitais psiquiátricos. 

Não quero colocar a obra de Arbus em oposição aos quinze anos, ao menos, em que 

Arbus trabalhou com fotografias de publicidade para moda assinando com Allan imagens que 

estampavam algumas das grandes revistas de moda da época. Interpreto que essa experiência 

deixou seu olhar afiado para aspectos como a montagem das cenas retratadas, os 

enquadramentos das imagens a serem produzidas, como se comunicar com as pessoas 

fotografadas, a produção de uma imagem a ser admirada, cobiçada, imitada, assim como o 

oposto. Com o poder imperialista dos Estados Unidos, esse belo da moda e suas imagens 

atravessaram fronteiras da percepção, assim também a arte de Arbus. 
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Figura 13 

Diane Arbus, Female impersonator holding long gloves. Hempstead, L.I., 1959. 

 

 

 Kuramoto (2006) conta que Arbus, em cartas escritas a alguns amigos, fez a mudança 

para a Rolleiflex pois desejava fotos com maior nitidez, e escolheu essa câmera por sugestão 

de Model. Ela viajou de ônibus para experimentar sua nova câmera em Los Angeles, 

fotografando videntes de estrelas de Hollywood. Também passou pela Disneylândia e fez 

algumas de suas poucas fotos sem pessoas. 
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Figura 14 

Diane Arbus, A castle in Disneyland, Cal. 1962. 

 

 

Ela procurava suas fotos perto de sua casa, em Nova York, e nas casas de outras tantas 

pessoas. Ia a hotéis mantidos pela previdência social, carnavais em Maryland, campos de 

nudismo em Nova Jersey e na Pensilvânia, Disneylândia e hospitais psiquiátricos. Sua busca 

estava no cotidiano. O que importava era seu olhar para encontrar freaks e, mesmo ao fotografar 

pessoas consideradas “normais”, Arbus descobria nelas a excentricidade. 
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 “Os chineses têm uma teoria de que a gente passa do tédio para o fascínio (...) Sinto-me 

muito pouco atraída a fotografar pessoas conhecidas ou mesmo temas conhecidos. Eles me 

fascinam quando nunca ouvi falar a seu respeito” (Arbus apud Sontag, 1977, p.28). Segundo 

Model, Arbus passa a ser mais específica em suas fotografias escolhendo seus personagens: “os 

andróginos, os aleijados, os mortos, os moribundos, dos quais ela não desviava os olhos” 

(Model apud Kuramoto, 2006, p. 145).  

Na época das aulas, entre 1955 e 1957, Arbus passou a frequentar o Hubert’s Museu, 

um dos poucos circos de horrores que ainda existiam em Nova York, e o Club 82, uma casa de 

espetáculos de drag queens. Esse foi um momento importante de sua obra, em que Diane Arbus 

produziu suas primeiras fotografias individuais, sem assinar com Allan – eles se separaram em 

1959 –, e assim, foi traçando os contornos de seus principais personagens, os freaks.  

Arbus assistiu repetidas vezes o filme Freaks, de Tod Browning (1932), que conta o dia 

a dia de um circo de freak show, o antigo “circo de horrores”. Os atores e personagens são 

anões, gêmeos siameses, pessoa com microcefalia e outras síndromes, mulheres barbadas, 

albinos etc. A partir desse momento, com a carreira independente, ela começa a sistematizar 

seus negativos e contatos, enumera-os, organização que manterá até o fim de sua vida 

(Kuramoto, 2006). 

Na obra de Arbus, houve a produção de ao menos dois efeitos artísticos: 1) ela pôs o 

espectador em seu lugar de fotógrafa; e 2) tornou infamiliar o freak – palavra inglesa de origem 

etimológica imprecisa que pode ser entendida como “aberração” ou “monstruosidade”. Arbus 

ficou conhecida como a fotógrafa dos freaks, fazendo pessoas ditas “normais” e até mesmo 

rostos célebres parecerem estranhos, bisonhos e desequilibrados; e também retratando quem 

estava fora do enquadramento comum, as pessoas marginalizadas: tranquilas, felizes, sedutoras, 

em situações cotidianas, fora dos estigmas que as cerceavam na imagem de horror. 

 



79 

 

Figura 15 

Diane Arbus, Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C., 1963. 

 

 

Nessa foto, há a forte presença da casa. Teto, móveis e piso não são o fundo das figuras, 

talvez correspondendo a dois terços da imagem. A penteadeira com o espelho tripartido parece 

ser um duplo das três pessoas. Arbus fez questão, em seu enquadramento de piso a teto, também 

mostrar, na extremidade direta, descendo desde o teto, a estrutura metálica elétrica da casa. 

Repare, leitora, na parte inferior da foto em quantas pernas aparecem entre pés de cadeira, mesa, 

banco e pessoas. Parece uma valsa em que todos estão entremeados. Não estão nos circos de 

horrores. Eles habitam a casa e a casa os habita. A senhora do centro sorri simpática, a senhora 
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ao lado ainda não tinha se acomodado na pose, ou estava se sentando ou se levantando, o senhor 

também não estava pronto e segura um objeto que não sei o que é. Será que era uma foto que 

ele iria mostrar a Arbus? Há mais fotos ao fundo, no espelho da penteadeira. Essa é uma foto 

que faz metalinguagem com a foto de Arbus. Essa perna direita da mesa e a escala sugerem que 

Arbus está sentada com eles, há uma certa distância.  

“Everything that has been on earth has been different from any other thing,” she wrote. 

“That is what I love: the differentness, the uniqueness of all things. I see the divineness in 

ordinary things” (Arbus, 2003, p.3). “Tudo que existe na Terra, existe de uma maneira diferente 

de qualquer outra coisa já existente (...) É isso que eu amo: a diferença, a singularidade de todas 

as coisas. Eu vejo a divindade em coisas comuns" (Arbus, 2003, p. 3, tradução livre da autora). 

No dicionário, freak é também: “singularidade, excentricidade; capricho, veneta, veleidade, 

fantasia, extravagância; anomalia, aberração, monstruosidade, monstro, aborto; fã, admirador, 

entusiasta; esquisito, estrambótico, excêntrico, esdrúxulo, grotesco, singular” (Michaelis, 2009, 

p. 115). Há a presença constante da ambiguidade na obra de Arbus, seja na palavra freak, nas 

pessoas fotografadas, na experiência, no efeito diante de suas fotografias.  

Arbus trabalhou suas fotografias de uma a uma, sendo que cada uma delas era um projeto 

único, singular. Essa forma de trabalho não impediu que em toda a sua obra houvesse um estilo 

fortemente marcado pela presença dos freaks; seus personagens eram freaks em suas 

peculiaridades. 

Suas fotos eram feitas com pessoas consideradas marginalizadas na época, fotografando 

freaks quando elas estavam em suas casas e em lugares comuns, produzindo o efeito de 

ambiguidade em quem as via. Esse efeito ambíguo, ou irônico, também era conseguido quando 

Arbus fotografava a estranheza nas pessoas vistas como normais, através do enquadramento de 

seus retratos em close up e a captura de poses desconstruídas.  
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Figura 16 

Diane Arbus, Mrs. T. Charlton Henry on a couch in her Chestnut Hill home, Philadelphia, 

1965. 

 

 

O ângulo dessa foto é muito interessante. Arbus nos coloca para nos sentarmos junto da 

ricaça Mrs. T. Charlton Henry – olhe o pedaço do braço do outro sofá na linha da margem 

inferior em que estamos: sentadas em frente à senhora. Aqui, o preto e branco da foto mostram 

seu esplendor de moda: a estampa da cúpula do abajur, o encosto do sofá, as almofadas, o 

vestido, os ornamentos de madeira, as joias, tudo brilha com a luz que entra à esquerda, fazendo 

parecer que estamos diante de um grande, texturizado, ornamentado corte de tecido. A pose de 

Mrs. Charlton se assemelha à estátua que é a base do abajur. Outras duplicações acontecem: a 

forma de nuvem da cúpula se repete no cabelo dela, na flor no vaso, no brilho mais central da 

estampa do sofá. E o brilho intenso e amorfo no canto esquerdo da foto parece me integrar mais 
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ainda na foto através da forma nuvem se aproximando de mim. Nesta foto, a freak é mais um 

objeto nessa reluzente sala rica. No sofá de sua casa, como mais uma estátua, tudo brilha tanto, 

menos os olhos de Mrs. Charlton. 

Arbus se mantinha financeiramente com as fotografias encomendadas por jornais e 

revistas, às vezes com editoriais amplos que ela poderia montar, às vezes com encomendas. 

Outra fonte de renda eram as raras bolsas artísticas18, que a mantinham apesar do 

reconhecimento que ela teve em vida, e das pessoas muito ricas que a contratavam para fazer 

álbuns pessoais ou de família. Esse foi o caso de Mrs. Charlton. 

Se eu fosse apenas curiosa, seria muito difícil dizer a alguém ‘quero ir à sua casa, 

estimular você a falar e ouvir você me contar a história de sua vida’. As pessoas me 

responderiam: ‘Você está maluca’. Além do mais, ficariam muito precavidas. Mas a 

câmera é uma espécie de licença. Muita gente quer que prestemos a elas muita atenção 

e esse é um tipo razoável de atenção para se prestar [...]. A fotografia era uma 

autorização para eu ir aonde quisesse e fazer o que desejasse (Diane Arbus apud Sontag, 

1977, p. 104). 

Um dos aspectos mais relevantes da obra de Diane Arbus, citado desde textos jornalísticos 

sensacionalistas a famosos críticos de arte, é a forma com que ela produziu suas fotos. 

Kuramoto (2006) conta que, na agenda de Arbus encontrada em 1971, após a sua morte, havia 

registros das datas de aniversários das artistas do Club 82, fotografadas em 1960, com quem 

Arbus mantinha as amizades feitas naquela época. Em minha dissertação, chamei essa forma 

de trabalho de “A metodologia íntima de Arbus (Guerra, 2017)”, na qual ela convivia constante 

e intimamente com algumas das pessoas fotografadas. Um dos exemplos mais notáveis quanto 

a isso é a fotografia intitulada Gigante judeu com seus pais no Bronx, N.Y. 1970., no contexto 

 
18 Em 1962 e 1966, Arbus recebeu duas bolsas Guggenheim, o que lhe permitiu desenvolver seu trabalho de autoria 

e mostrá-lo pela primeira vez em 1967, na coletiva New Documents no MoMa. A crítica só teve olhos para Arbus, 

venenosos e de admiração, não sendo comentados os outros trabalhos da coletiva. Para mais informações, cf. 

https://www.gf.org/fellows/all-fellows/diane-arbus/.  

https://www.gf.org/fellows/all-fellows/diane-arbus/
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da qual Arbus desenvolveu uma grande amizade com o ator Eddie Carmel, e em meio a dez 

anos de fotografias feitas dele, em 1970, chega à sua famosa e pretendida foto. 

 

Figura 17 

Diane Arbus, “A jewish giant at home with his parentes in the Bronx”, N.Y., 1970. 

 

 

De novo estamos na cena, e a cena é assistirmos ao conto de fadas “João: pé de feijão”. 

O gigante é como se fosse o pé de feijão que se ergue diante de nossos pés, de nossos olhos. 

Ele começa a se levantar com a ajuda da bengala e o teto já está se rompendo. A mãe olha 

estarrecida, o pai em um medo cerimonioso, distanciado. As bordas escurecidas da margem da 

imagem nos colocam diante de um antigo filme – outra força do preto e branco em Arbus –, ou 

do olho da fechadura de uma cena familiar que se sobrepõe à vida comum, familiar de um freak. 

 

2.3 Untitled (1970-1971) 
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Na obra de Arbus, houve somente um projeto temático, não comercial, de longa duração, 

com uma grande quantidade de fotografias reunidas e nomeadas pela fotógrafa como Untitled 

(1969-1971). Diane Arbus fotografou pessoas consideradas doentes mentais que estavam 

internadas em duas instituições psiquiátricas de Nova Jersey. Essas pessoas psiquiatricamente 

institucionalizadas eram muitas vezes justamente os mesmos freaks marginalizados, 

enclausurados e taxados como doentes mentais. O lugar da diferença era o hospital psiquiátrico, 

as ruas ou os circos de horrores. Antes dos anos 70, Arbus fez justamente o movimento de 

mostrá-los em seus espaços íntimos como suas casas, seus locais de trabalho, em passeios no 

parque, ou andando pelas ruas. As fotos de Untitled dizem de uma marginalização institucional: 

as personagens estão fora: fora das ruas, fora de suas casas, fora das praças e de seus trabalhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 

Untitled (4), Diane Arbus, 1970-71 
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Sobre as mudanças em Untitled, Kuramoto (2006) conta que sete meses antes de sua 

morte, Arbus adquire uma câmera Pentax 6x7. Em Untitled, Arbus varia o tempo de exposição 

e combina a luz natural com a luz artificial do flash. Seus personagens não estão mais 

centralizados na imagem, e muitas vezes passam a ocupar dois terços do quadro. Arbus conta 

que desejava fazer “imagens mais narrativas e temporais, menos fixas e isoladas, mais 

dinâmicas, com mais coisas acontecendo” (Arbus, 2003, p. 213). 

Em Untitled, Arbus muda a composição técnica de suas fotografias. Há um 

distanciamento no plano das fotos, não sendo mais feitas em close up. Elas deixam de ser 

individuais para serem feitas em grupos, quando, por vezes, diferentemente de suas fotografias 

anteriores, os fotografados agora estão alheios ao processo. Uma importante peculiaridade 

desse projeto é seu nome Untitled, seguido de numerações das fotos – a numeração já era um 

hábito de Arbus, mas que agora ela tira da sua organização íntima; a presença da legenda marca 
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ausências. Há uma despersonalização de quem são essas personagens e uma descaracterização 

de suas histórias nas legendas. As pessoas perdem a descrição para se tornarem números sem 

nome e história – diferença marcante se comparada às consideráveis legendas de seus trabalhos 

anteriores. Em muitas fotos, as pessoas são personagens vestidas e mascaradas de forma a serem 

descaracterizadas em suas singularidades e tornando-se apenas um grupo não nomeado. Tudo 

neste projeto é esvaziamento da singularidade, desde a ausência de rostos à ausência de close 

up, de flash, de centralização. Esvaziamento da singularidade ou um convite para que quem as 

veja as nomeie? Seria a loucura também um espaço para a imaginação, como, por exemplo, na 

relação comumente feita entre artistas e a loucura?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19 

Diane Arbus, Untitled (49) (1970-71). 
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Sobre a mudança acontecida em Untitled, Doon Arbus, filha de Diane Arbus, comenta: 

“sua presença [de Arbus], o centro invisível de suas imagens, aquilo que você não pode ver e 

não pode ignorar, está agora incluída na imagem, mas passa despercebida. O colaborador torna-

se testemunha” (Arbus apud Kuramoto, p. 98). Doon Arbus nomeia as personagens, os freaks, 

de colaboradores, o que faz algum sentido se pensada a montagem da cena que Arbus prometia 

ao compor a foto. Já em Untitled, Arbus não consegue mais tal direção em suas fotos. Arbus 

então se torna presente nas fotos e, ao mesmo tempo, desaparece. Ela e os fotografados, ainda 

que presentes, passam despercebidos? Suas personagens se tornam testemunhas do quê?  

Essas fotos feitas em hospitais psiquiátricos forçosamente reposicionam Arbus. Arbus 

sai do lugar de testemunha de suas personagens, e não coincidentemente legenda todas as fotos 
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como “sem título”, “sem nome”, “sem sujeito”, como se ela perdesse o ato de reconhecimento 

que é a nomeação. 

O título Untitled compõe o esvaziamento da singularidade, juntamente com a ausência 

de legendas nas fotos – ausência de palavra. Nomear algo como “sem nome” é dizer da ausência 

de uma das primeiras formas de singularização dos sujeitos, já que os nomes são dados até 

mesmo antes do nascimento e se perpetuam como referências para dizer das pessoas de uma a 

uma. O contraponto às fotografias anteriores de Diane Arbus continua, pois ela dizia que os 

freaks eram verdadeiros aristocratas. Sendo aristocratas pessoas possuidoras de nomes e títulos, 

e considerando o contraste da mudança técnica na obra da fotógrafa entre os freaks e Untitled, 

às vezes suponho que os sujeitos sem título seriam os marginalizados em sua obra: os loucos 

vivendo a invisibilidade. 

A intensa transformação acontecida de freaks para Untitled é curiosa. Essa diferença 

abre a questão para pensar as dimensões da abjeção, sociais e particulares. Isso ocorre porque 

é possível considerar a abjeção em sua dimensão histórica e social situada em cada sociedade e 

em cada sujeito. Por exemplo, cada pessoa pode se afetar de diferentes formas pelas fotografias 

e, nessa afetação, também perceber quais fotografias de Arbus lhes aparecem de forma mais 

abjeta. Dito de outra forma, a abjeção aparece no que é o “fora” da norma de cada um; as 

experiências particulares com as normas sociais variam, como também varia o que é a 

experiência com a abjeção.  

Parece haver em Untitled um corte na obra de Arbus, assim como o corte de imagem 

que se dá no umbigo dos sonhos (Freud, 1900/2019). Sendo o umbigo dos sonhos um convite 

ao sonhador a falar sobre o sonho, uma convocação para saber mais do que em si mesmo se 

apresentou como enigma: seria Untitled também um convite à imaginação? Na obra de Arbus, 

esse esvaziamento na titulação poderia remeter tanto à não-identidade dos personagens 

fotografados – marginalização da loucura – como à abertura para novas nomeações por parte 
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da espectadora? A tentativa de demonstrar um quase esgotamento das identidades nessas 

fotografias não se dá pela ausência de imagem; é a mudança no estilo de Arbus que marca a 

ruína da singularização acompanhada da titulação Untitled em contraste com as legendas e o 

estilo adotado anteriormente. Tais reflexões me fazem retornar às legendas feitas por Arbus 

com seus freaks para pensar sobre o que foi dito diante das imagens produzidas. Nas páginas 

seguintes desdobrarei essas questões e experimentarei os efeitos das hipóteses através da minha 

experiência com as fotografias. 

 

2.4 Infame 

Eles queriam saber a arte, inventavam a arte à imagem 

saturada do seu saber. Não queriam que seu saber fosse 

rasgado à imagem daquilo que, na imagem, rasga a 

própria imagem.  

(Didi-Huberman, 2013, p. 212) 

 

Eu me vejo aqui mais uma vez escrevendo sobre o unheimlich (Freud, 1919/2019), mais 

uma vez e tudo novo, ou quase tudo. Entre questões, reflexões, afetos e desafetos com a 

psicanálise, retorno a esse texto apaixonante. Meu primeiro ato antes da escrita é rever algumas 

fotos de Diane Arbus, me transportar para a experiência que unheimlich lança em seu “efeito 

Arbus”. Antes, na dissertação, fiz uso da tradução de unheimlich para “estranho”. Alguns anos 

depois e com a tradução feita por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares (Freud, 1919/2019), 

fiquei com “infamiliar”. Não poderia dizer mais do efeito Arbus do que esse nome, e no que há 

de infame, má fama e infamiliaridade nessas fotografias. Mas sempre há mais palavras, ainda 

mais quando a experiência não se esgota; por hora, nesse trecho, ficarei com infame infamiliar. 

Eu pensava que qualquer paralisia ao escrever adviria de um trabalho de inibição feito 

pelo superego, mas não sabia bem desenvolver essa ideia. O infamiliar, incluído todo o seu 

fascínio, não deixa de conter em si, de condensar também a angústia, o medo, o terror e o horror 

sentidos, ainda que recalcados. Durante a escrita da dissertação, eu reconhecia alguns pontos 
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de familiaridade entre a minha posição e as personagens de Diane Arbus, mas eram questões 

tão íntimas que eu imaginava não caber em uma escrita científica produzida na Universidade. 

Mas, em algum momento, reconheci que haveria relevância a negação de uma suposta de 

neutralidade científica, através dos meus relatos de experiência diante das fotos, como forma 

de caminhar com a teoria psicanalítica.  

Na dissertação, eu reconhecia a posição de violência que algumas das personagens de 

Arbus vivenciaram em sua época e vivenciariam mesmo atualmente, como machismo, 

homofobia e transfobias, mas fiz a escolha de não falar sobre isso por imaginar que dizer sobre 

esses horrores vendaria o encanto, o fascínio construído por Arbus ao colocar essas pessoas 

marginalizadas em casa, em famílias, entre os seus, com pertencimento. Hoje, olho para minha 

história e meu passado, e reconheço que, naquele momento, dizer sobre as violências dessas 

marginalizações não seria suportável para mim. Hoje posso te contar, leitora. 

Nessa tese, conto teorias, conceitos e dizeres íntimos da minha vida, escritas a partir da 

experiência infamiliar com as fotografias de Diane Arbus, como farei a seguir. O que rasga nas 

imagens de Arbus também rasga meus saberes, também é o que me rasga e mostro algumas 

entranhas em movimento.  

Leitora, essa parte é difícil. Releio o que escrevi a seguir e é no mínimo constrangedor. 

A vergonha da minha precariedade em uma voz infantil que não reconheço em mim, pelo menos 

não sempre, não hoje. É diferente aos seus olhos? O que te rasga? Quando te chamo, leitora, é 

o braço de uma poltrona que te estendo para me ver em preto e branco, talvez as cores do 

passado e da precariedade, as cores nuas. 

 

 

Figura 20 

Diane Arbus, Woman carrying a child in Central Park (1956) 
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Há mais ou menos dez anos, me autorizei e me impus a difícil tarefa de “sair do armário” 

para a minha mãe. Nessa conversa em que me assumi lésbica, meu maior medo era escutar 

muita violência, já que antes, enquanto minha sexualidade era um não-dito que gritava alto aos 

ouvidos dela, eu já havia sido expulsa de casa. Nessa conversa, ela disse que já sabia, e sabia 

também que por isso havia sido importante eu ter morado em outra casa, já que a convivência 

era insuportável. Ela disse que durante esses três anos, entre a minha expulsão de casa e essa 

conversa, havia feito terapia, o que fez com que ela me aceitasse “30%”, pois ela ainda não 

conseguia me assumir fora de casa. Ela pediu perdão por não conseguir fazer mais. Só consegui 

chorar, e me silenciar. 

 Hoje, quando vejo a foto acima, tudo isso se condensa, principalmente o silêncio no 

corpo quase morto dessa criança. Vejo essa mulher e me lembro também da tristeza da minha 

mãe, sua decepção comigo, com ela mesma – a responsável por dar vida ao bebê que fui – e o 

não reconhecimento da minha vida, do meu corpo vivo que contém a minha sexualidade. Vejo 

também, nessas pessoas borradas ao fundo, a minha família extensa, que me privou de seu 



92 

 

convívio, e que também de forma não dita, não reivindicou a minha presença, sabendo em meias 

verdades sobre o que estava acontecendo. Minha família materna é composta por muitas 

pessoas evangélicas, ainda que minha mãe não seja, e esse fato foi fermento para a homofobia 

e exclusão que ainda vivencio, e ela também. 

 Nessa conversa, minha mãe também me disse que, ao tentar me entender, ela assistiu às 

entrevistas de Laerte, uma artista, cartunista que se nomeia como mulher trans. Eu ri surpresa 

e perguntei o porquê. Eu não entendia como a experiência de Laerte poderia se aproximar da 

minha. Minha mãe disse que Laerte também não tinha feito uma escolha normal. 

 Digo tudo isso, com lágrimas nas letras e, ao mesmo tempo, compreendendo que se não 

for assim, essas letras não tomarão curso, ficarão retidas em mim e fora do papel, na mudez, 

deixando em branco esse percurso da minha vida. Infelizmente, parto do princípio de que minha 

experiência não é única, que se repete com diferenças no enredo em inúmeras casas. 

Infelizmente, a homofobia não é exclusiva a minha vida.  

Eu já era militante dos direitos LGBTQIA+, mas foi minha mãe quem me ensinou 

porque eu fazia parte desta sigla. E assim trago essa fotografia de Arbus a seguir, que compõe 

essa cena da minha vida. Quando minha mãe disse de Laerte, me vi como essa personagem de 

Arbus, retratada na foto a seguir. Eu a vejo como uma mulher trans, em uma pose composta por 

um olhar que pergunta: o que você está olhando? É um misto de tristeza, defesa e ataque nesse 

olhar, que foi o meu também. Sua lingerie e sua sensualidade provocativa tão centralizada na 

foto e em suas pernas cruzadas me fazem lembrar como me senti, sem entender, o quanto 

exercer a minha sexualidade se fez algo tão imenso aos olhos da minha mãe, a ponto de ela me 

desconhecer totalmente. 

 

Figura 21 

Diane Arbus, Seated man in a bra and stockings, 1967. 
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Eu me via de forma tão comum e banal, e de repente eu estava ao lado de Laerte. Aí se 

apresentam também a minha transfobia com relação à Laerte. Minha mãe me pôs ao seu lado 

pelo julgo da anormalidade. Os quilômetros que eu supunha me distanciarem de Laerte, ou das 

travestis que eu via desde a infância, se tornaram centímetros. Naquele instante senti profunda 

tristeza, porque minha mãe carregava para mim o mito de ser quem me conhecia e, além de não 

me conhecer, ela mais que me estranhava, ela me colocava à quilômetros de distância dela, já 

que ela era a normal, e instaurava entre ela e eu/Laerte uma incrível distância em seu movimento 

de exotização, já que nem através das palavras de Laerte foi possível me compreender. Eu era 

posta no grupo dos anormais, dos incompreensíveis. 
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Figura 22 

Diane Arbus, Jim Warrens Famous Monsters Fan Club (1964) 

 

 

Entendi o que antes eu apenas escutava, mas não era sabido em minha carne. A sigla 

LGBTQIA+ é uma sigla por reunir pessoas que sofrem de exclusões aproximadas em seu olhar 

alheio de anormalidade. O orgulho LGBTQIA+ é uma contrarresposta à vergonha imputada 
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pela violência direcionada às dissidências sexuais e de gênero. Enquanto isso, eu pensava: só 

sou lésbica, não vivo nenhuma transformação em minha identidade corporal. Eu não sabia que 

habitar meu próprio corpo, na verdade, é constante transformação, e que eu precisaria, 

urgentemente, desconstruir inúmeras vergonhas cristalizadas para descobrir o que é sentir o 

movimento. Eu perdi minha casa, mas encontrei minha turma. 

Essa é uma das formas de brincar com as imagens, se mostrando no que elas rasgam em 

nós. Vidente, me conte sua estória? 
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3 A margem por expulsão 

 

Lanterna vermelha 

Eu era encantada por luzes vermelhas. Um dia, adolescente, minha mãe me deu uma 

lanterna vermelha chinesa belíssima para eu colocar ao lado da cama. Fui dormir, acendi a luz 

vermelha. 

Eu tinha por volta de oito anos, morava no nono andar e vivia com a minha família uma 

própria tragédia familiar, uma possível iminência de morte que nos assombrava. A possível 

iminência de morte de uma parte de nós, de alguém – quase eu mesma – que compõe o nome 

família. A iminência da morte, à espreita, nos assombrava de forma terrível e eu, aos oito anos, 

às vezes não conseguia dormir. Por isso, de madrugada, ia para a sacada da sala olhar o 

movimento lá fora. Morávamos em frente a uma avenida movimentada em um bairro imenso 

que era fronteira entre a classe média e a periferia. De madrugada eu as via na avenida – via as 

árvores, via os cachorros, escutava os gritos dos gatos, via os carros que paravam a buscar, a 

deixar – aquelas mulheres.  

Em mais um dia de insônia, estava vendo uma delas perto da avenida. Caminhava, 

parava, caminhava, parava. Um carro parou. Atirou. Ela despencou no chão. Meu susto não me 

deixava acreditar no que eu tinha visto. O carro acelerou e eu procurava alguém em volta na 

rua, que se horrorizasse, confirmando o que eu havia visto. Nada em volta acontecia. Os carros 

pela avenida iam e vinham. Nada havia acontecido. Fui chamar, acordar meus pais contando o 

que eu tinha visto. Bêbados de sono, eles disseram que devia ter sido pesadelo, que eu estava 

enganada, nada havia acontecido, e que eu fosse dormir. Voltei para a sacada e pelo choque, 

pela distância, não sabia mais se a via ou não. Se via seu corpo no chão. Nada em volta 

acontecia. Ninguém em volta, e essa ausência de gente parecia negar o que eu havia visto. 

No outro dia, saindo para a escola com o meu pai, o porteiro disse: “O senhor viu? 

Mataram mais um traveco”. Olhei para o meu pai, meus olhos arregalados de terror que 
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confirmavam o que eu haviam visto. Eu revia através dos meus olhos a confirmação. Entrei no 

carro tremendo, chorando, e meu pai só disse: reza por ele, minha filha. Horrorizada, tive um 

lampejo ao reconhecer que a iminência de morte daqui, de uma quase eu mesma, não se 

comparava à real morte dali, daquela na rua, a mesma rua, a poucos metros de intransponível 

distância, da janela de minha casa.  

 

eu 

mesma 

casa 

viva  

ela 

outra 

rua 

morta 

 

Eu sabia onde era a casa em que elas moravam. Oito quarteirões que mais pareciam 

milhares de quilômetros daqui, ao lado da locadora de filmes, meu lugar favorito nas férias, e 

onde minhas amigas e eu mais frequentávamos. O caminho para a locadora passava por aquela 

não-mesma imensa avenida. Eu ficava admirando a luz vermelha que ficava sempre acesa na 

porta daquela casa e apenas sabia que elas moravam ali. Poucos dias depois de sua morte, fui à 

locadora e a porta da casa estava entreaberta. A garagem vazia, o asfalto quente – o sol do 

cerrado a queimar todas nós – algumas plantas e o varal com roupas e lençóis branquíssimos 

estendidos. Não vi ninguém, só os lençóis branquíssimos e eu a imaginar: ao menos alguém lá 

dentro a chorar por ela. 
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3.1 Fotógrafa das margens 

 

ela me disse, especialmente 

que o Artista não é quem explode por dentro, isso pode 

acontecer com toda e qualquer pessoa;  

só é Artista quem 

Entrega 

a explosão 

aos pés do público 

com ritmo, poesia, beleza 

ainda que ele esteja dançando um crime. 

(Aline Bei, “Pequena coreografia do adeus”) 

 

Figura 23 

Diane Arbus, Seated man in a bra and stockings, N.Y.C., 1967. 
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Uma das coisas mais lindas que passei a apreciar com Arbus: as margens. As margens 

em suas bordas litoralizadas no contorno das fotos que parecem uma borra, um tecido rasgado 

com os extremos a desfiar, sem costura que impeça a dispersão, o desfazimento. Para mim, 

essas margens também são metáforas dos mundos que se misturam entre as freaks e eu, em que 

a ficção que elas performam se costuram com o que ficcionalizo.  

Kuramoto (2006, p. 20) conta que, na obra de Arbus, 

[...] não é somente a pose que é assumida como artifício. A própria técnica fotográfica 

é denunciada quando Arbus começa, em 1965, a imprimir seus negativos sem o uso do 

marginador, deixando uma espessa e grosseira borda preta enquadrando a imagem, 

como se sabotasse o pretenso ilusionismo da imagem fotográfica.  

Lembre-se, vidente, nada em Arbus é desleixo; há o desleixo desejado, encenado. 

Deslize o seu olhar acompanhando a foto acima dos pés ao teto, e veremos o desalinhamento 

acontecer, em um grande contraste com o alinhamento da personagem fotografada em sua 

elegante perna cruzada e scarpin preto brilhoso. O flash estourado reluzindo o cômodo todo, 

principalmente os sapatos, a meia e a coxa, os olhos e a superfície acima da lareira. O abdômen 

relaxado. As pernas e braços em pose. A mão direita como garras firmadas na poltrona, o ombro 

esquerdo descontraído. A boca relaxada, os olhos sustentando um intenso e ambíguo olhar: 

recusa ou sedução? A minha aposta em Arbus é pela ambivalência: recusa e sedução, 

agressividade e erotismo, relaxamento e intensidade. No centro, aceso o fogo da lareira 

reluzente, mais um pedaço de cadeira como convite a entrarmos na experiência de ficção. 
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Ressentimento  

Solidão é lava que cobre tudo 

Desamparo queima páginas 

Lava letra 

Mãos em cinzas 

Cabeça em tilintar das chamas 

Coração resignado e mudo  

Quantas desilusões 

 

Minha hipótese central neste momento é que Arbus fez um rasgo entre o mundo 

normatizado e o mundo marginalizado/dissidente, convidando as freaks a entrarem no 

enquadramento e se encontrarem com as freaks que há em nós. Ela também fez o movimento 

oposto: tirou da pose de normalidade suas personagens que assim se acreditavam, e que 

socialmente eram creditadas no lugar da norma, estranhando-as. Esse segundo movimento teria 

em nós o efeito de questionar em quais normas, em quais moralidades nos enquadramos, 

entranhando essas normatizações também em nós. Como um tecido rasgado que se dilacera, 

suas bordas não são lineares e às vezes se borram de tal forma que parecem litoral; é quando 

marginalidade, anormalidade e normalidade (ou normatividade) se borram. Agora, é possível 

vê-la também do lugar da rasgadura, e o quanto o que vejo rasgado nas fotografias se encontra 

com o que é cisão em mim. Há a identificação entre as imagens rasgadas: as minhas próprias 

imagens do mundo e de mim se identificam com as imagens rasgadas das fotografias de Arbus. 

Através das ambiguidades apresentadas em imagens, as fotografias de Arbus produzem 

disrupções. Ela apresenta a norma e as brechas por onde essas normas sociais se fraturam. As 

fotos mostram o limite existente entre os discursos hegemônicos/normatizadores e o que está 

fora deles; faz a fronteira da moralidade se alargar para olharmos para ela. No enquadramento 
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social hegemônico, essas pessoas – travestis, drag queens, sapatonas, pessoas com deficiência, 

pessoas negras – são expulsas, abjetadas da inteligibilidade que se constrói a partir de 

normativas cisheterossexuais, patriarcais e brancas. Também haveria um segundo movimento 

feito pela fotógrafa com as pessoas normalizadas: Arbus traz próximo da margem do 

enquadramento o que é normatizado – fazendo o dito normal estar desconcertado e 

desconcertante. É como se ela fotografasse a margem, o limiar. Arbus fotografa suas 

personagens socialmente marginalizadas em casa. O abjeto se torna habitado; a norma se torna 

estranha.  

Arbus brinca, ironiza com a norma. Ela desloca o freak – nomeação dada pela própria 

fotógrafa a suas personagens – a um lugar de protagonismo, capturando-o em uma nova cena, 

em contraponto com as cenas marginalizadas, onde essas personagens são majoritariamente 

encontradas dentro da sociedade e da cultura. Nessa nova cena proposta por sua obra, 

encontramos os freaks em sua normalidade, em suas intimidades, seus cotidianos. 

 A partir dos novos enquadramentos feitos por Arbus, antigas normativas se rompem 

dando inteligibilidade ao que antes estava fora da inteligibilidade do ser para além da norma 

que busca instituir o que é o ser. “Conforme os enquadramentos rompem consigo mesmos para 

poderem se estabelecer, surgem outras possibilidades de apreensão” (Butler, 2015a, p. 28). 

Aqui tomo a obra de Diane Arbus como uma arma lançada contra as normatizações.  

A ideia de projétil me é útil, pois me faz pensar nas possibilidades abertas e 

imprevisíveis que sua obra provoca. Superficialmente, a obra de Arbus poderia ser tomada, 

como foi por alguns críticos, como uma mera exotização das personagens retratadas nas 

fotografias. Contudo, analisando com maior profundidade – e a partir da afetação com as 

fotografias – vemos que ela abre rasgos para pensar o social, a cultura, a ficcionalização, as 

normatizações, violências, e, principalmente, o abjeto e o infamiliar. 
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O enquadramento dá familiaridade ao que antes estava fora da cena. Dentro da cena, ou 

seja, do enquadramento, sou interpelada pela foto e pelas freaks, o que me tensiona a reconhecer 

o que me é apresentado. As personagens passam de seres abjetados na realidade social 

hegemônica (da época e atual), para personagens infamiliares neste novo enquadramento 

produzido por Arbus. O que me convoca a não só me relacionar com elas através das 

fotografias, mas também a elas me afetarem no que há de norma, moralidade e avivando a freak 

em mim. 

Com os freaks, Arbus racha com a binaridade cisheteronormativa e outras normas, 

colocando-as em cena. Não é uma coisa ou outra: é uma coisa e outra, colocando em cena esse 

“e” que é abjetado socialmente, seja na diferença sexual, seja na diferença de classe, de raça, 

entre outras cisões. 

Não há desafio que o reconhecimento proponha à forma do humano que tenha servido 

tradicionalmente como norma para a condição de ser reconhecido, uma vez que a pessoa 

é essa própria norma. Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam para tornar 

certos sujeitos pessoas “reconhecíveis” e tornar outros decididamente mais difíceis de 

reconhecer. O problema não é apenas saber como incluir mais pessoas nas normas 

existentes, mas sim considerar como as normas existentes atribuem reconhecimento de 

forma diferenciada. Que novas normas são possíveis e como são forjadas? O que poderia 

ser feito para produzir um conjunto de condições mais igualitário da condição de ser 

reconhecido? Em outras palavras, o que poderia ser feito para mudar os próprios termos 

da condição de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais radicalmente 

democráticos? (Butler, 2004/2015, p. 20, grifos meus). 

 Dentre tantas formas possíveis de forjarmos novas normas menos violentas em suas 

opressões, umas das mais importantes é a arte. Especialmente nessa escrita, a arte como imagem 

que enfrenta o rochedo das inteligibilidades nos escancarando outras formas de vida, trazendo 
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ficções imagéticas que nos convocam a melhores mundos. Importante dizer que não entendo 

ficção como oposição à realidade, mas sim como criação acontecida entre Arbus e as freaks. 

Trata-se de produzir imagens de uma construção de realidade na qual signos que poderiam ser 

ambivalentes se tornam ambíguos para entrarem no mundo da percepção, apostando no 

reconhecimento, nem que, para que essa aposta se realize, outras criações políticas, íntimas, 

sociais, particulares sejam demandadas. A imaginação que a arte nos oferece pode ser uma bela 

ferramenta nas explosões, ruínas e construções a serem feitas. 

 

3.2 Abjeção para Butler 

  

Em seu texto Abjeto em disputa: dissidências ou não entre Bataille, Kristeva e Butler, 

Santos (2013) escreve sobre a emergência deste conceito que tem presença importante na obra 

dessas autoras. O autor afirma que a abjeção tem se tornado um paradigma contemporâneo 

presente nas últimas décadas nas discussões filosóficas e políticas, revelando “um 

direcionamento aos aspectos mais sombrios das experiências subjetivas; uma atenção especial 

às existências marginais e às formas transgressoras” (Santos, 2013, p. 61).  

A noção de abjeção tem se tornado um conceito balizador para pensar as existências 

marginais, dissidentes em sua relação com normativas sociais hegemônicas, especialmente ao 

percebermos as violências com que algumas pessoas não são reconhecidas em sua humanidade. 

Algumas marginalizações e expulsões violentas com as quais essas pessoas são tratadas vêm 

sendo pensadas em termos da abjeção, haja vista que somente a partir do entendimento de que 

se tratam de seres expropriados de seu reconhecimento enquanto sujeitos é que podemos 

assimilar a lógica de tamanha violência. Com isso, percorrerei brevemente a noção de abjeção 

em Butler para utilizá-la como balizador mais à frente, ao tensioná-la com o conceito de 

infamiliar. 
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Butler se apropria da noção de abjeto de Julia Kristeva (1982) para que, nessa 

formulação performativa, sejam evocadas as existências impossíveis de serem reconhecidas 

como sujeitas. Sem aceitação e inteligibilidade social, o abjeto para Butler é o corpo que está 

[...] nas regiões sombrias da ontologia. Eu me enfureço com as reivindicações 

ontológicas de que códigos de legitimidade constroem nossos corpos no mundo; então 

eu tento, quando posso, usar minha imaginação em oposição a essa ideia. Portanto, não 

é um diagnóstico, e não apenas uma estratégia, e muito menos uma história, mas um 

outro tipo de trabalho que acontece no nível de um imaginário filosófico, que é 

organizado pelos códigos de legitimidade, mas que também emerge do interior desses 

códigos como a possibilidade interna de seu próprio desmantelamento (Butler, 

1998/2002, p. 157, grifos meus).  

Enquanto Arbus nos oferece a imaginação através das fotografias, Butler oferta a 

imaginação filosófica. Butler (1998/2002), estrategicamente, não exemplifica a abjeção, já que 

categorizar sujeitos como abjetos é uma tipologia muito utilizada para posicionar os corpos 

abjetos no discurso patologizante da psiquiatria. Com isso, além de não restringir o abjeto às 

dissidências da cisheteronormatividade ou a qualquer outro enquadramento prévio, Butler 

(1998/2002) diz dos “corpos cujas vidas não são consideradas vidas e cuja materialidade é 

entendida como não importante” (p.161). A abjeção não é um a priori de nenhum sujeito; é 

uma posição circunscrita pela expulsão violenta com a qual esse sujeito foi tratado socialmente, 

o que se refere a uma historicidade para que tal violência tenha tido alguma legitimidade social 

para acontecer. 

 O abjeto habita o discurso de fora dele; ele não possui sua materialidade de existência. 

Os corpos abjetos não têm peso nem importância, e muito menos são reconhecidos em sua 

especificidade ou singularidade. O fato de o abjeto não poder ser exemplificado se justifica pela 

normatividade produzida a cada vez que algo é afirmado como um exemplo: o abjeto como a 
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ocupação de um lugar vazio serve exatamente para dizer desse esvaziamento e inexistência 

discursiva e material. A abjeção é um processo discursivo e os discursos habitam esses corpos 

não pranteáveis. A função da abjeção é ser um “fora” que, por meio de uma força centrípeta, 

conforma o que é o ser, o sujeito. Do lugar de exclusão da norma, a abjeção delimita a norma 

que determina o que é ser, vida e morte.  

 O abjeto para Butler é afirmado como fora da operação binária, o que implica em 

desdobramentos importantes: 

Eu acho que a abjeção tenta sinalizar o que permanece fora dessas oposições binárias, a 

ponto mesmo de possibilitar esses binarismos. Quem é considerada uma mulher 

imprópria? Quem passa a ser denominada imprópria no texto que a historiadora estuda? 

Que tipos de atos são classificados ou designados ou nomeados? E quais são tão 

inomináveis e inclassificáveis que se tornam impróprios à impropriedade, ficando fora 

do impróprio? Refiro-me a atos que constituem um domínio daquilo que não pode ser 

dito e que condiciona a distinção entre impróprio e próprio. Ainda não somos capazes 

de considerar aqueles atos e práticas e modos de vida que foram brutalmente excluídos 

desse mesmíssimo binário próprio e impróprio. Eles não são a pré-história benigna desse 

binarismo, mas sim seu violento e inominável avesso (Butler, 1998/2002, p. 165). 

Inominável avesso é o abjeto. Em Butler, o abjeto é expulso, produz e é discurso, mas 

fora da norma, já que sua expulsão se dá através da violência. Seria possível supor mesmo que 

essa sustentação que o abjeto proporciona é tanto da ordem dos discursos que encarnam corpos, 

quanto de ordem epistemológica. Epistemologicamente, o abjeto marcaria os limites fazendo 

borda, sendo que o que a extrapola estaria a cargo do abjeto, que exerce seu limite de horror 

também sofrendo uma expulsão centrífuga das forças normativas discursivas, científicas, 

acadêmicas e artísticas. 
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Com Butler (1998/2002), o abjeto seria ausência, ou melhor, presença em negativo na 

relação de reconhecimento, e, do lado de fora, enlaçando a lógica de opressão por ser o negativo 

das normativas. As opressões que sustentam a lógica da abjeção dariam a estrutura de exclusão 

para compor a violência que lhe é intrinsecamente sofrida. A violência constrói o que fica à 

margem dessa lógica, a abjeção. Assim, o que está fora tampouco encarna discursos de 

inteligibilidade humana e a linguagem entra em pane, em colapso. E, nessa “falta de ‘texto’, o 

nojo e a violência se instauram” (Bento, 2017, p. 50). 

Em “Vida precária, vida passível de luto”, Butler (2004/2015) parte da condição de que, 

para alguém ser reconhecido como ser, precisa ao menos habitar na percepção de quem o 

reconhece. Habitar a percepção, ou seja, ser apreendido na percepção, no entanto, não é 

suficiente para que exista ali o reconhecimento do outro, ainda que seja uma condição: a 

apreensão ainda não é reconhecimento. Para Butler (2004/2015), reconhecer é “proteger contra 

a violação e a violência” (p. 16).  

Se o reconhecimento é um ato, ou uma prática, empreendido por, pelo menos dois 

sujeitos, e que, como sugeriria a perspectiva hegeliana, constitui uma ação recíproca, 

então a condição de ser reconhecido descreve essas condições gerais com base nas quais 

o reconhecimento pode acontecer, e efetivamente acontece. [...] uma vida tem que ser 

inteligível como uma vida, tem de se conformar a certas concepções do que é vida, a 

fim de se tornar reconhecível. Assim, da mesma forma que as normas da condição de 

ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de 

inteligibilidade condicionam e produzem normas (Butler, 2004/2015, p. 20-21). 

Uma vida precisa ser inteligível como uma vida, a fim de se tornar reconhecível; vida e 

morte se relacionam com determinados enquadramentos para serem reconhecidas. É preciso 

que o ser habite em algum enquadramento de vida para que ele seja apreendido na percepção, 

e, depois, seja reconhecido: há lugar, esse outro é habitável em algum lugar no mundo ao supô-
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lo como sujeito. Para Butler (2004/2015), é o enquadramento que permite que se ocupe o lugar 

de ser.  

‘Enquadrar o enquadramento’ [...] questionar a moldura significa mostrar que ela nunca 

conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, que tornava 

o próprio sentido de dentro possível, reconhecível. A moldura nunca determinou 

realmente, de forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. 

Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, 

algo acontece que não se ajusta à nossa compreensão estabelecida das coisas (Butler, 

2004/2015, p. 24). 

“‘Apreender’ é menos preciso, já que pode implicar marcar, registrar ou reconhecer sem 

pleno conhecimento” (Butler, 2004/2015, p. 18). Ao falar em abjeção, o abjetado ocupa um 

lugar sem-registro, está fora do enquadramento, é somente apreendido: antes de dizer não lugar, 

a abjeção seria sem lugar, sem inteligibilidade, sem reconhecimento, sem identificação, fora da 

percepção. 

 

Escrever é me ver de frente 

 

Eu tenho a péssima mania de: quando algo é muito importante para mim, tento guardar 

muito bem para não perder. Guardo tão bem que perco de vista e ele some para sempre, ou por 

muitos momentos. Durante esses quatro anos e meio de escrita, o objeto da vez foi uma pequena 

caderneta de escrita de ideias em pequenos tópicos ou pequenos lembretes de sonho. Sua capa 

é o desenho de um espelho emoldurado, e o espelho é feito de um papel prateado reluzente que 

lembra o brilho do espelho, mas se o coloco diante de mim não há o meu reflexo, há um brilho 

embaçado irrefletido. A pequena sempre sumia e me deixava em desespero. Em uma dessas ela 

foi se esconder dentro do livro Infamiliar, me denunciando a ironia. Mais irônico que isso é que 

sempre fico na expectativa de que nela estará registrada aquela coisa muitíssimo importante 

que eu preciso relembrar, por exemplo: o pesadelo em que me olho de frente. Mas depois da 
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agonia do sumiço, de encontrá-la, eu pego ansiosa a pequena e encontro escrito em duas linhas 

lembrar de escrever sobre o pesadelo em que me olho de frente. Nesse labirinto em que me 

procuro, me acho e me encontro precariamente, a pequena só me leva a lembrar de escrever. 

 

3.3 Quando Arbus capturou Butler 

 

Os desdobramentos que Butler tirou da abjeção têm grande relevância na minha escrita. 

Há realmente algo de muito estranho e curioso que acontece durante as pesquisas: escolher um 

objeto de obsessão e os materiais buscados irem se tornando uma narrativa que depois parece 

um encadeamento de uma ideia depois da outra, um conceito que se amarra no outro, mas isso 

tudo me parece uma ficção de muita fé. O arquivo no meu computador em que escrevo esse 

ensaio sem fim se chama “partes do esqueleto”, e os restos que não sei se usarei mais se chamam 

“baú bagunçado”. A parte que escrevi sobre a “figura” em Butler estava no baú há alguns anos, 

e achei que não a usaria. Um dia, na época em que eu fazia uma mentoria sobre leitura de 

imagens com a Anelise Valls – no próximo capítulo vou te contar dessa experiência – recebo 

um e-mail encaminhado da Ane, o e-mail original era da sua orientadora, intitulado “assunto: 

Arbus”. Ele dizia mais ou menos o seguinte: diga para sua aluna dar uma olhada nesse texto 

(Diane Arbus: Surface Tension), parece ser legal, ainda mais porque Butler critica o clássico da 

Sontag. Foi assim que cheguei no texto da Butler que me arrancou da encruzilhada de não saber 

com qual autoria eu me firmaria com o conceito de abjeção. Agora vai parecer que faz muito 

sentido Arbus – freak – Butler –abjeção – figura, mas eram ossos de um esqueleto. Vamos ver 

se esse corpo dança aos seus olhos, vidente. 
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Judith Butler, em fevereiro de 200419, escreveu o artigo intitulado “Diane Arbus: 

Surface Tension”20 para a revista ArtForum, em que conta sobre a sua experiência com a obra 

da fotógrafa na exposição “Revelations”, em São Francisco, no MoMa – na época, a maior 

retrospectiva itinerante de Arbus quanto à quantidade de material fornecido pela família de 

Arbus.  

Apesar do sucesso de bilheteria que foi a exposição de Arbus em 1972, feita logo após 

sua morte, Butler conta que esta exposição de 200421 não lotou o museu. Isso se deu em 

contraste com a exposição de Marc Chagall recebida anteriormente no MoMa, que tinha filas 

de dobrar quarteirões para seu acesso. Butler comenta acidamente o fato de Chagall ser um 

artista com obra de cores vivas e objetos voadores com forte vínculo religioso, o que para ela 

denuncia a resistência do apetite visual da época em que visitou Revelations. Ela segue com a 

prosa: ao convidar seus amigos para acompanhá-la na exposição de Arbus, todos recusaram o 

convite com a justificativa de que não iriam compactuar com imagens deprimentes e 

repugnantes que objetificavam e invadiam sua comunidade, exotização essa endossada pela 

fascinação da fotógrafa pelos freaks. Butler diz até concordar em partes com as críticas, no 

entanto, ela aposta que algo mais acontece nessas fotografias que é ofuscado pelas 

moralizações, e vai ao encontro de Diane Arbus. 

Para Butler (2004), as proibições que as normas burguesas produziram e que garantiram 

a censura de determinadas surfaces – proibições essas que a obra de Arbus se opõe – continuam 

 
19 Nesse mesmo ano, Butler publicou o artigo “Vida precária, vida passível de luto”, que se tornou o texto de 

introdução do livro “Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?”, publicado em 2009, e que discorre 

sobre temas como o olhar, a fotografia, as guerras, a precariedade, entre outros. Também foi em 2004 que Butler 

publicou o livro agora traduzido como “Desfazendo gênero” (2004/2022). 
20 Cf. https://www.artforum.com/print/200402/diane-arbus-surface-tension-6197  
21 Já a exposição Cataclysm: The 1972 Diane Arbus Retrospective Revisited que aconteceu recentemente, em 

setembro e outubro de 2022, na David Zwirner Gallery, em parceria com a Fraenkell, de San Francisco, exibiu em 

Manhattan a mesma lista de 113 obras da exposição original no MoMa em Nova York, e voltou a dar voltas no 

quarteirão. Arbus continua sendo a artista com a exposição individual mais visitada no MoMa, sendo insuperável 

a marca do ano de 1972. Ainda hoje, seu grande público continua se dividindo em lovers e haters: 

https://www.artequeacontece.com.br/cataclysm-the-1972-diane-arbus-retrospective-revisited-remonta-

exposicao-iconica-apos-50-anos/ Acesso em 26 nov. 22. 

https://www.artforum.com/print/200402/diane-arbus-surface-tension-6197
https://www.artequeacontece.com.br/cataclysm-the-1972-diane-arbus-retrospective-revisited-remonta-exposicao-iconica-apos-50-anos/
https://www.artequeacontece.com.br/cataclysm-the-1972-diane-arbus-retrospective-revisited-remonta-exposicao-iconica-apos-50-anos/
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atuando. A teórica enfatiza a crítica à espetacularização, objetificação e consumo visual de 

corpos estigmatizados, e conduz sua experiência com a obra de Arbus em outra direção. Ela 

confirma seu desconforto com as fotos a partir de uma luta percebida na solicitação das imagens 

em se mostrarem naquilo que não deve ser visto, como se nada tivesse mudado desde a década 

de 1960.  

Butler (2004) insiste na presença da proibição – prohibition, palavra muito repetida em 

seu ensaio – na visualização das fotos, fotos essas que “nenhuma boa garota judia deveria tirar”, 

intensificando o que há de proibitivo. Para Butler (2004), o grau de proibição estaria na 

retratação de várias “figuras de sombra” sendo “iluminadas” e na solicitação dos freaks de 

serem vistos em sua plasticidade, felicidade e exuberância, junto das perguntas inevitáveis que 

surgem ao ver as fotos: como Arbus montou essa cena, esse olhar, “essa postura, esse prazer, 

essa dor”? 

É possível ver a força restritiva da proibição quando Arbus fotografa – essa é a 

percepção de Butler (2004). Arbus não recua diante do horror moral, elogia Butler, ao falar das 

fotografias de anões, pessoas com alguma síndrome, e daquelas que usam brilho, esmalte e 

batom para beijar a câmera em retratos em close up: “For Arbus, there is already something 

ghastly and otherworldly in this medium that determines what flesh will mean, but there is no 

recoil in moral horror” (Butler, 2004). Em tradução livre: “Para Arbus, já existe algo horrível 

e de outro mundo neste meio que determina o que a carne irá significar, mas não há recuo no 

horror moral”. 

Se Hollywood transforma a carne em superfície plástica e brilhosa, formidável e 

impermeável, e se isso é objetificação, Butler (2004) afirma que não é com esse tipo de 

superfície que Arbus trabalha na transformação da carne. Arbus trabalha com e contra a 

superfície. As figuras de Arbus permanecem teimosamente na superfície, o que Butler interpreta 

como uma resistência à captura por parte das freaks, e uma recusa à invasão por parte da 
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câmera/fotógrafa. A afirmação da dignidade das figuras adviria dessa dupla recusa de invasão 

sustentando essa tensão na superfície. Mas eu me pergunto e te pergunto, vidente: o que mantém 

a tensão, se parece que as figuras e Arbus preservam duplamente a não invasão nessa recusa? 

A superfície fotográfica seria por si mesma uma invasão? Não se esqueça dessa questão. 

A afirmação da dignidade por meio da insistência na superfície (Butler, 2004). Ela ainda 

nos oferece belos exemplos da sua interpretação: olhos fechados e olhos que atravessam, olham 

além da câmera. Não vou esconder minha alegria em Butler ser admiradora de Arbus. 

 

Figura 24 

Diane Arbus, Transvestite with a torn stocking, N.Y.C., 1966. 
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“The camera seems oddly rebuffed at these moments, and the figures present an 

obdurate surface, one that cannot be entered or known” (Butler, 2004). Em tradução livre: “A 

câmera parece estranhamente rejeitada nesses momentos, e as figuras apresentam uma 

superfície obstinada, que não pode ser penetrada ou conhecida”, seja por um olhar de 

desconfiança, ou tristeza, ou uma mistura de medo e desdém. Para Butler (2004), Arbus não 

mostra aberrações, ou artistas, e sim a obstinação de corpos selados, protegidos, delimitados, 

separados. A expressão do triunfo da recusa diante da câmera seria justamente a evitação do 

contato, da invasão; justamente essa recusa seria a expressão de vida nos olhos das figuras. 

 

Figura 25 

Diane Arbus, A flower girl at a wedding, Conn., 1964. 

 

https://www.artsy.net/artist/diane-arbus
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Arbus tenta romper com uma superfície que não cede, e dramatiza essa impermeabilidade; 

mesmo entrando em lugares em que a câmera antes dela não era admitida, sua presença atesta a 

rejeição e recusa feitas pelas figuras fotografadas. Seus corpos estam disponíveis para a 

visualização, não para a posse; poderiam estar nus e o mais próximo possível da artista, em close 

up, mas não estariam abertos, disponíveis ao toque, nem de Arbus, nem de seus espectadores 

(Butler, 2004). 

 

Figura 26 

Diane Arbus, Two female impersonators backstage, N.Y.C. 1962. 
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 A recusa estaria entre figura e Arbus. Para Butler (2004), nas fotos em que há mais de 

uma pessoa presente, ficaria explícito que a recusa está entre as figuras e Arbus, pois entre as 

figuras haveria pele, prazer no toque, movimento, corpo, não estando sozinhas. As cenas 

homoeróticas abririam algum conforto no prazer realizado, tirando as figuras de uma posição 

escultural e sintética; deixariam de ser impermeáveis para se tornarem entre elas figuras da cena 

enredadas pelo toque e movimento. 

 Para Butler (2004), especialmente em Untitled (Arbus, 1970-71), haveria nos pacientes 

psiquiátricos e pessoas com síndrome de Down a realização do prazer dos corpos. Assim, ela 

descredita mais fortemente as críticas que Arbus recebeu (e ainda recebe) por exotizar, objetificar 

ou tornar utópicos os sofrimentos dessas pessoas institucionalizadas. Para Butler (2004), errado 

seria manter o estigma de que distúrbios psicológicos reduziriam as pessoas ao sofrimento. As 

fotos de Arbus concederiam dignidade ao mostrar suas performances corporais. 

 Apesar de seu relato apaixonado, Butler (2004) diz haver razões para ser cética quanto 

aos esforços feitos de extirpar alguma negatividade na obra de Arbus. Para ela, a obra de Arbus 

é valiosa ao expor como às vezes o corpo se resolve em sua impermeabilidade, sua superfície e 

sua solidão. Para Butler (2004), Arbus poderia se defender contra as acusações de invasão e 

captura de suas personagens por ter se mantido na superfície e ter aceitado a recusa da 

interioridade. “A performer, a freak, o casal burguês em sua estase, o arco e a bolsa em sua 

finalidade, todos emergem no cenário de um mundo perdido de toque e movimento, que, no 

entanto, surpreendentemente, continua a aparecer” (Butler, 2004, p. 7, tradução livre).  

 

 

 

 

 

https://www.artsy.net/artwork/diane-arbus-two-female-impersonators-backstage-nyc-1962
https://www.artsy.net/artwork/diane-arbus-two-female-impersonators-backstage-nyc-1962
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Figura 27 

Diane Arbus, Susan Sontag alone on a bed. N.Y.C., 1965 

 

 

 Ironicamente, apesar de promover as mais ácida críticas à fotógrafa, uma das margens 

mais lindas de Arbus está justamente na foto que ela faz de Sontag: na margem direita vemos a 

porta escancarada, aberta a ponto de a única presença da porta ser a ponta da maçaneta. Na 

margem esquerda, há um pedaço do portal para reafirmar: a porta está aberta. Há uma outra 

abertura que aparece repetidamente nas fotos de Arbus: as camas mostrando seu espaço, umas 

mais abertas em disponibilidade, outras não. A cena está feita a me fazer pensar que essa cama 

é de Sontag, dada a forma que está sentada com um pé sobre a cama, ainda que um pé apoiado 

no chão. Alguns cigarros foram fumados – o que nos indica a passagem do tempo. O cigarro na 

mão esquerda está a queimar, enquanto a outra mão a segura, como se a detivesse contra um 
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movimento mais espontâneo, ou como se fosse um apoio, um braço de poltrona. A forma 

corporal parece ambígua em conter algum relaxamento, e, ao mesmo tempo, um corpo ereto, 

numa pose torta que ainda é pose. Talvez seja uma pose que não fazemos quando estamos 

sozinhas, mas também não é uma pose formal. Os jornais poderiam ser tanto de Arbus quanto 

de Sontag. Essa hipótese aparece porque estou imaginando que essa poderia ser a casa de Arbus, 

então? Bom, Sontag era uma crítica de arte, não pareceria estranho ela visitar a artista. Mas 

sentada assim na casa de Arbus, mais íntima ainda... Não consigo não ver alguma sedução, 

algum erotismo em Sontag. Das fotos que já vi de Sontag, essa é a mais linda. Como não ver a 

ambiguidade nessas imagens, Sontag e Butler? Concordo que exista alguma resistência, algum 

fechamento, até mesmo alguma agressividade, mas não veja impermeabilidade. Vejo jogo, 

tensão entre recusa e erotismo, a abertura das margens e o enquadramento das fotos. Não é 

porque a imagem é uma foto que o que vejo é superfície. Vejo corpo com pele que tensiona a 

carne e o olhar, a explosão de ambiguidades que essa pele-papel contém ao nos entregar e fazer 

a imagem explodir continuando as aberturas em mim.  

 

Procuro a estrutura quando estou desmoronando 

Não percebo que não precisava ser tão enquadrada 

O medo do desmoronamento é tamanho, proporcional à rigidez 

Quando volto a ensaiar breves passos de dança – o que já é dançar 

Sinto a estrutura que me amparou a me esmagar e já não sei mais o que veio primeiro 

Estrutura 

Desmoronamento 

Medo 

queda 
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Em seu ensaio sobre a obra de Arbus, Butler (2004) não fez muito uso da palavra freak, 

nomeação dada por Arbus às pessoas que fotografava. Butler usa a palavra figura naquela 

escrita, assim como no artigo “Vida precária, vida passível de luto” (2004/2015), em que ela 

trabalha a condição das fotografias produzidas em meia a guerras. A problemática que perpassa 

o livro “Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?” é pensar “quais condições podem 

tornar a violência menos possível, as vidas mais equitativamente passíveis de luto e, 

consequentemente, mais vivíveis” (Butler, 2004/2015, p. 11).  

Para que uma vida seja reconhecida como vida, não basta o acontecimento de seu 

nascimento – efeito disso são tantas mortes não enlutadas, não reconhecidas a ponto de 

evocarem seus lutos – sendo necessário que, para serem reconhecidas e choradas, essas vidas 

se enquadrem nas normativas que a reconheçam como vida. Há restos de vida, que estão fora 

dos enquadramentos, das normativas do que seria uma vida vivível para cada sociedade. Esses 

restos perturbam as normas, são os duplos da vida que a assombram e revelam seu fracasso:  

[...] Se uma vida é produzida de acordo com as normas pelas quais uma vida é 

reconhecida, isso não significa nem que tudo que concerne uma vida seja produzido de 

acordo com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de que há um resto de ‘vida’ 

– suspenso e espectral – que ilustra e perturba cada instância normativa da vida. A 

produção é parcial e é, de fato, perpetuamente perturbada por seu duplo ontologicamente 

incerto. Na realidade, cada instância normativa é acompanhada de perto por seu próprio 

fracasso, e com muita frequência esse fracasso assume a forma de uma figura. A figura 

não reivindica um estatuto ontológico determinado e, embora possa ser apreendida 

como ‘viva’, nem sempre é reconhecida como uma vida. Na verdade, uma figura viva 

fora das normas da vida não somente se torna o problema com o qual a normatividade 

tem de lidar, mas parece ser aquilo que a normatividade está fadada a reproduzir: está 

vivo, mas não é uma vida. Situa-se fora do enquadramento fornecido pela norma, mas 
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apenas como um duplo implacável cuja ontologia não pode ser assegurada, mas cujo 

estatuto de ser vivo está aberto à apreensão (Butler, 2015, p. 22).  

A figura é a forma visual em superfície que Butler dá à abjeção; é o desdobramento 

imagético e fotográfico que ela dá ao abjeto. Antecipo que, na minha leitura de Butler, a figura 

está para a abjeção assim como o duplo está para o infamiliar. Figura é um efeito do abjeto 

pensado em desdobramento na visualidade, no enquadramento, no resto da ontologia, sendo um 

resto que está em uma relação dialética e antitética com o ser. 

 

3.4 Quando a abjeção é enquadrada e se torna arte 

 

As fotografias de Arbus não são encaixadas no que comumente a crítica da arte 

conceitua como arte abjeta. Para isso, trarei rapidamente duas artistas: Kiki Smith e Adriana 

Varejão, que têm algumas de suas obras lidas como artes abjetas. 

 

Figura 28 

Kiki Smith, Blood pool (1992) 
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Figura 29 

Adriana Varejão, Azulejaria (1999) 

 

 

A alemã Kiki Smith (1954 -), principalmente nas décadas de 80 e 90, movida pela morte 

de sua irmã, que foi acometida por infecções/doenças oportunistas decorrentes da síndrome de 

imunodeficiência adquirida (AIDS), trabalhou em suas obras apresentando a precariedade do 

corpo frente à doença, a relação do corpo com a morte e sua vulnerabilidade. Nesse recorte da 

obra de Smith, é possível perceber que há a presença de corpos; ainda há corpo, não somente 

vísceras, mas corpos entre a vida e a morte ou corpos desprovidos da vida, abjetados da vida. 

Na foto “Blood pool”, ainda é possível perceber que houve ali um corpo humano, em uma 

humanidade expressa pela coluna exposta. 

A brasileira Adriana Varejão (1964 -), assim como Kiki Smith, tem uma vasta obra não 

reduzível à considerada arte abjeta. Em ambas as obras, as artistas fazem referência às vísceras. 
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Outro ponto relevante e que em muito as difere de Arbus, é a forma de suas obras. Enquanto 

Varejão e Smith trabalham por meio de esculturas, como as vistas acima, Arbus trabalha com 

a fotografia entre o documental e o ficcional. Algumas leituras da obra de Varejão apontam 

para a produção crítica da artista em relação ao colonialismo português. Em suas obras, Varejão 

estaria expondo as vidas mortificadas como efeito da violência colonizadora; tal leitura se 

baseia na análise da destruição dos azulejos portugueses que expõem o que os sustenta: a carne 

de tantos corpos negros e indígenas mortos. 

Abrindo espaço para mais interpretações e no esforço de, no espaço da pele e da 

superfície, sustentar as ambiguidades que tantas vezes só a arte permite, no que essas artes 

abjetas também me evocam, tais obras acima me fazem questionar: o que é um corpo? Trazendo 

para esta escrita, qual é o corpo em Arbus? É o corpo da performance, a superfície performática, 

o corpo que é revelado fora da coluna vertebral normativa, é todo o resto do que chamamos 

“humano”, os corpos que são tomados como dejetos e que se deseja excrementar da sociedade, 

e seguem pulsando através das vísceras de suas casas, dos fluídos existindo em seus trabalhos 

e parques. É também o corpo que rompe, o que é rígido discurso enquadrado para explodir em 

afetos, paixões, vida, agressividade e sexualidade, e que dão margens a invenções para além do 

que a hegemonia autoriza. 

Talvez a obra de Arbus não habite o cânone da arte abjeta, porque não apresenta as 

vísceras e os corpos em seus excrementos, mas as fotografias performam desvelando a condição 

precária de todos os corpos que, pela violência da precariedade lhes impõe. São arena em 

disputa de tantos discursos pela vida que se arrisca em imaginar. Em Arbus, a abjeção se 

apresenta na fissura da norma, na fronteira, se tornando o infamiliar pelo enquadramento 

desmarginado. 

A foto abaixo, “Large black family in small shack” de Diane Arbus, é a que me remete 

à maior apresentação da violência de precariedade. A abjeção dessas pessoas acontecida pelo 
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desamparo social, racismo, pela invisibilidade que coloca essa família a habitar esse barracão, 

é capturada por Arbus. O enquadramento põe em foco a precariedade, tantas vezes ignorada, 

com tantas pessoas nesse lar. O sofá de dois lugares no primeiro plano da foto ironiza frente às 

dezoito pessoas em pé. A única luz no centro da foto impossibilita o que é uma das grandes 

marcas do estilo de Arbus que afirma a solenidade da fotografia: o retrato.  

 

Figura 30 

Diane Arbus, Large black family in small shack [Robert Evans and his family (1968) 
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O retrato, como na foto “Black boy” a seguir, é a performance da celebração, tanto da 

humanidade quanto da singularidade em Arbus, pois permite que cada rosto em seus traços 

únicos esteja totalmente à vista, possibilitando que a pessoa fotografada olhe de volta a 

espectadora, olhando quem a vê, não estando passiva ao olhar alheio. O confronto e 

humanização que o retrato exerce está retirado na foto “Large black family in small shack”; os 

rostos não são nítidos, o teto se torna uma caixa a oprimir as figuras. 

 

Figura 31 

Diane Arbus, Black boy, Washington Park Square (1965) 
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O enquadramento de Arbus torna os freaks infamiliares ao dar-lhes inteligibilidade; o 

que antes era abjeto, nas margens criadas nas fotos, se torna ser infamiliar. Também aqueles 

que antes eram o enquadre hegemônico inteligível começam a se margear, estremecer a retidão 

das normas, se aproximando de uma experiência marginal: “(...) o sujeito é constituído através 

da força da exclusão e da abjeção, uma força que produz um exterior abjeto que está, afinal, 

‘dentro’ do sujeito, como seu próprio e fundante repúdio” (Butler, 2008/2002, p. 197).  

A granada do efeito Arbus é entregar essa explosão a nossos pés, diante de nós. Se não 

somos afetadas pelos estilhaços, o efeito Arbus não aconteceu. Sentirmos os abalos do 

estilhaçamento dos nossos esquadros, ou é isso ou não há nada. Se Arbus fotografa a margem 

para a vermos se alargar, saiba, vidente, o enquadramento também está aqui. Finalizo esse 

capítulo para trazer o estranho freudiano em sua presença do duplo, que assombra e fascina 

para pensar sua relação com a abjeção diante das fotografias de Arbus e aqui. Vejo freaks, o 

estranho me olha. 

 

Vidente, João e Maria 

 

Ensaiar é deixar muitos fios soltos 

migalhas 

sou João e Maria deixando pedaços de pão para tentar me lembrar de como volto para casa 

mas já estou na floresta 

escureceu e  

estou avistando uma casa feita de doces com um caldeirão cheio de sopa 

quentinha 

mas aqui  

a bruxa é Freud e  

a casa é infamiliar  
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4. O incômodo, lugar de passagem 

 

[...] escrever é entrar a cada vez em um vasto cemitério 

onde todos os túmulos esperam ser profanados. 

(Elena Ferrante, “A margem e o ditado”) 

 

Figura 32 

Diane Arbus, Girl in a coat lying on her bed, N.Y.C (1968) 

 

 

Vejo uma pessoa com seu corpo inteiro no centro da foto, em um cômodo, quarto. Ela 

está sentada em um lado da cama – havia alguém do seu lado vazio? É um convite a mão 

estendida guardando o lugar? – em uma pose informal, sentada com as pernas abertas com uma 
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perna esticada e a outra dobrada, cotovelo apoiado na coxa dobrada, mão apoiando a cabeça 

um pouco caída, na outra mão um cigarro pela metade. Do outro lado da cama, um cinzeiro 

cheio e um maço de cigarros. Algum tempo foi passado ali. A cama parece ser uma cama de 

madeira elegante, refinada em outro tempo, aparece na cabeceira uma antiguidade com um 

soldado, talvez do século XVIII, talhado no centro da cama. Acima da cabeceira, na parte 

superior da cama, há mais alguns rococós. Ao lado direito da foto, na quina de encontro entre 

o fundo e a lateral do quarto – o que mostra o descentramento da foto, junto com um fragmento 

do teto – há um veio de rachadura da parede. Na parede lateral rachada há um pequeno quadro 

pendurado e um quadro grande no chão. Para esconder a rachadura? Não esconde. Não consigo 

ver a imagem do quadro pequeno, parece mais um vulto, um borrão, enquadrado por uma 

moldura e paspatur liso, reto. O quadro grande no chão parece uma pintura da paisagem de uma 

natureza morta – cortado –, com uma moldura ornamentada. No centro da foto está a mulher, 

branca, jovem, cabelo claro, maquiada, olhos com um delineado preto marcante, cabelo solto e 

modelado, meias calças pretas, pés descalços, e um casaco de pele ou pelúcia. A manta que 

cobre a cama está amarrotada e um pouco desorganizada, deixando entrever um travesseiro 

murcho e um aparente buraco no tecido à frente da mulher. Se dividirmos seu rosto ao meio, é 

possível ver dois rostos em um, duas expressões diferentes, uma sedutora com meio sorriso, 

outra triste com a boca caída. Com o corpo voltado para frente, para Arbus, os olhos, que ao 

mesmo tempo parecem se olhar nos olhos do obturador, nos olhos da fotógrafa, também 

parecem olhar além da presença de alguém, parecem se perder, ausentes na imagem, presentes 

e ausentes na cena – “parece” como sugestão de algo que a imagem não conta, está latente, um 

intervalo no olhar. 

Outro indício do descentramento da foto, apesar de centrada na mulher, é o pedaço de 

teto aparente no lado esquerdo, que vai se afinando até não mais aparecer ao lado direito. Um 

pedaço de algum objeto não identificado à esquerda da foto também demonstra o descuido 
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calculado da fotógrafa. A foto está descentrada em referência ao espaço, não à personagem. Eu 

sinto uma tristeza pelo aparente falseamento da tristeza da personagem, como o quadro que mal 

cobre a rachadura. Sinto afetos ambíguos no sentido de imaginá-la encobrindo seus afetos, mas 

também, há algo nesse meio sorriso sedutor que me remete há algum poder em seu erotismo à 

mostra. Eu me identifico com ela nessa ambiguidade de tristeza e sedução, com artifícios de 

um cuidado na vestimenta, no olhar, nos adereços, enquanto, ao mesmo tempo se expõe e 

escapa através de uma rachadura. 

O quadro pequeno e simples é o presente? O quadro ornamentado no chão é o passado 

que não está mais em vigor? É a queda de algo mais clássico, tradicional, para o vigor de algo 

simples, menor, sombreado. Ou o quadro tradicional está ali para tentar mal tampar a rachadura 

fazendo revelá-la ainda mais? Quem é essa mulher? Será uma prostituta? Será também uma 

artista? Feminista? Amante de Arbus? Será que foi expulsa de casa e levou alguns objetos? Será 

que ela/sua família faliu, ruiu?  

Os objetos da cena estão fragmentados, ela está cruzando a imagem inteira como uma 

hipotenusa. O que na imagem está em fragmento? Ela está saindo ou chegando? Ela está 

arrumada. É um preparo ou é a volta? Lugar de passagem.  

 

À espera do incômodo 

Eles queriam saber a arte, inventavam a arte à imagem 

saturada do seu saber. Não queriam que seu saber fosse 

rasgado à imagem daquilo que, na imagem, rasga a 

própria imagem.  

(Didi-Huberman, 2013, p.212). 

 

 Eu estava ansiando a chegada pelos correios da nova tradução do texto Das Unheimliche 

de Freud (1919), feita por Paulo Sérgio de Souza Júnior. O tradutor escolheu pelo título “O 

incômodo” (Freud, 1919/2021), o que me servirá nas próximas linhas por ser uma palavra muito 

trivial e remeter à literalidade do cômodo como parte do espaço caseiro, o cômodo. O livro 
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chegou e antes mesmo da leitura, o que me chamou muito a atenção foi a textura da capa. O 

que na foto do livro parecia ser um risco de fora a fora na capa, ao toque ele foi sentido, mais 

que um arranhão, o risco é um rasgo profundo no papel o suficiente para dobrá-lo, mas nem 

tanto a ponto de se ver do outro lado. E eu, já afetada pelas leituras anteriores que fiz do texto 

freudiano, me impressiono com a relação do corte e o pequeno quadrado alaranjado da capa. O 

quadrado com o risco se transforma em cubo pelo corte, se transforma na casa fraturada para 

dobrarmos a capa e olhar para dentro dela através dessa imensa rachadura. Nesse dia sonhei 

que todos os meus livros estavam com o mesmo rasgo em suas capas. Eu pegava um a um e 

todas eram dobráveis, cortadas, rasgadas. Entendi que esse é o convite que os livros podem nos 

fazer, abrirem uma fresta para entrarmos e fazermos nossas leituras deles. Aqui se segue a 

minha leitura do texto O incômodo de Freud, que ao lê-lo é um tanto meu também, e você, 

leitora, ao me ler, rasgue essas linhas e se ponha nelas também. E, se desejar, depois me conta?  

A queda daquele quadro clássico rococó. A feminista ao lado da rachadura na cama. A 

foto torta, ela no centro da imagem. A queda do imenso quadro dá espaço para a rachadura que 

rasga a parede do cômodo. Leitora, vidente, escritora, aos saberes rasgados! 

 

4.1 Migalhas sobre a terra brasileira 

 

 Mais uma vez eu e você, das Unheimlich. Freud (1919/2021) fala que raramente “o 

psicanalista” sente “o impulso de realizar investigações estéticas”, mesmo considerando a 

estética “como doutrina das qualidades do nosso sentir”. Porém, quando há esse interesse, o 

psicanalista se interessa por uma “área específica da estética” (p.47) que é marginalizada pela 

própria literatura estética, de acordo com Freud em sua época. Uma dessa “áreas” da estética é 

o incômodo. 

[...] Não há dúvida de que ele figure entre o que é aterrador, que suscita medo e horror, 

assim como também é certo que essa palavra nem sempre é utilizada num sentido que 
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se possa determinar com precisão e acabe por coincidir com aquilo que suscita medo. 

No entanto, pode-se esperar que haja um núcleo particular que justifique, assim, a 

utilização de um termo conceitual particular. Gostaríamos de saber o que é esse núcleo 

comum que porventura permita, no interior daquilo que é medonho, distinguir um 

“incômodo” (p.48). 

 O incômodo está no interior do que é medonho, está contido no que é medonho. 

Também está “entre o que é aterrador, que suscita medo e horror” (p.48). Também é uma 

palavra que por vezes pode ter um sentido impreciso, podendo coincidir com o sentido de 

“suscitar medo”. No entanto, incômodo é um termo particular, então, como distinguir o que é 

incômodo do que é medonho? Há algo em comum na interseção entre medonho e incômodo e, 

também, há o que está fora dessa interseção e os distingue. 

Distanciada do texto em um curto momento da vida, eu me esqueci que a matéria é 

mesmo a angústia, e a reencontro voltando a ele. Por que me esqueci disso? Por que me dediquei 

todos esses anos a essa matéria, a angústia? Na distância, eu me lembrava desse texto mais 

próximo da epifania, de Clarice Lispector, de Lygia Clark, Fagundes Telles. A minha matéria 

é a angústia ou a epifania causada pelo objeto arte? No que elas se aproximam e se distanciam? 

Estou nesse entre epifania e angústia. Preciso estar nesse entre para suportar essa escrita sobre 

a angústia, o medonho? 

Freud (1919/2021) anuncia o roteiro de seu ensaio: 

Pode-se seguir por dois caminhos: procurar o significado que o desenvolvimento da 

língua alemã depositou na palavra unheimlich [incômodo], ou fazer a recolha daquilo 

que – nas pessoas e coisas, impressões sensoriais, vivências e situações – desperta em 

nós o sentimento de incômodo, desbravando o caráter encoberto do incômodo a partir 

de algo comum a todos os casos. Quero logo revelar que ambos os caminhos levam à 

mesma conclusão: o incômodo seria uma espécie de elemento aterrador que remonta ao 
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que é há muito conhecido, ao que há tempos é familiar. Como isso é possível, sob que 

condições aquilo que é familiar pode se tornar incômodo e aterrador, é o que irá ficar 

claro a partir do que se segue. Gostaria ainda de observar que, na realidade, esta 

investigação tomou o caminho na direção de um apanhado de casos individuais e só 

depois veia a ser confirmada pelo testemunho do uso linguístico. Nesta exposição, 

porém, vou seguir o caminho inverso (p. 49-50). 

 Como me chamou muita atenção a escolha da tradução para a palavra “aterrador”. Em 

comparação, por exemplo, na tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, a palavra 

“aterrorizante” d’ O Infamiliar aparece no lugar de “aterrador”. Nos dicionários há uma 

duplicidade de sentido do aterrar entre enterrar e causar terror, aterrar dor, medo, angústia. 

Podemos lembrar de uma ambivalência mesmo nesse “aterrar”: a) enterrar, com relação mesmo 

ao recalque que encobre algo; nesse caso que faria o trabalho de encobrir seria a terra a guardar, 

esconder, sepultar; b) aterrar no sentido de acalmar, trazer os pés, o corpo à terra, sendo alguns 

processos angustiantes produtores de um esvaziamento corporal pelo excesso de pensamentos; 

corpo-terra. Vamos ver se esses devaneios encontram solo fértil mais à frente no texto. 

Voltamos aos devaneios freudianos: 

A palavra alemã unheimlich é obviamente o oposto de heimlich [cômodo], heimisch 

[acomodado] e vertraut [familiar], sendo evidente a conclusão de que algo é aterrador 

justamente por não ser conhecido e familiar. Naturalmente, nem tudo que é novo e pouco 

familiar é aterrador – a relação não é reversível. Pode-se apenas dizer que aquilo que é 

novo facilmente se torna aterrador e incômodo; que algumas coisas novas são 

aterradoras, mas nem todas. Àquilo que é novo e pouco familiar é preciso, antes, 

acrescer algo que o torne incômodo (Freud, 1919/2021, p.50). 

 É preciso acrescentar algo à novidade para que ela se torne incômoda. Unheimlich é o 

oposto de cômodo, acomodado e familiar. Cômodo, casa, terra. Freud lembra que Jentsch já 
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havia feito sua contribuição ao tema. Para Jentsch, o incômodo se relaciona ao novo, ao que ele 

chamou de “insegurança intelectual”. Em nota, o tradutor Paulo Sérgio de Souza Jr. aponta que 

o termo usado por Jentsch é “insegurança psíquica”, e não intelectual. Para Jentsch “o incômodo 

seria sempre algo em relação ao qual, por assim dizer, nós não conseguiríamos nos situar. 

Quanto mais bem orientada no ambiente estiver uma pessoa, menos facilmente ela captará – 

das coisas ou do que nele sucede – a impressão do incômodo” (Freud 1919/2021, p. 50). Tal 

condição para a não ocorrência do incômodo – conhecer/saber – e o seu oposto – desconhecer 

ou novidade – serão em seguida refutadas por Freud. 

Freud (1919/2021) critica Jentsch, que tem como hipótese que o incômodo é o não 

conhecido. O psicanalista caminha para além dessa equivalência (incômodo = não conhecido), 

encontrando também o conhecido no incômodo, e retorna à linguagem para corroborar com seu 

argumento:  

Vamos nos voltar primeiro para outras línguas. Os dicionários que consultamos, porém, 

não nos dizem nada de novo; talvez porque sejamos, nós mesmos, falantes de língua 

estrangeira. Ficamos com a impressão de que muitas línguas carecem de uma palavra 

para essa nuance particular daquilo que é aterrador (Freud, 1919/2021, p. 50-51). 

  Freud (1919/2021) se propõe a “ir além da equação incômodo = não familiar” (p. 50). 

Assim, o psicanalista vai aos dicionários, já anunciado que essa busca não trouxera novidade, 

pois somos nós mesmos estrangeiros em nossa língua. 

O cômodo então se torna incômodo; (...) Lembremos, de modo geral, que esta palavra 

heimlich não é inequívoca, pertencendo a dois campos representacionais que, mesmo 

sem serem opostos, são bastante alheios um ao outro: o campo do familiar, do agradável, 

e o campo daquilo que é mantido escondido, dissimulado. Unheimlich é usual apenas 

do primeiro significado, não do segundo. Em Sanders, não ficamos sabendo de nada que 

nos diga se poderia, ou não, ser presumida uma relação genética entre esses dois 
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significados. Em contrapartida, atentamos para uma observação de Schelling que 

enuncia algo de totalmente novo sobre o conteúdo do conceito de unheimlich, para o 

qual a nossa expectativa certamente não estava preparada. Incômodo é tudo aquilo que 

deveria permanecer em segredo, dissimulado, [em latência] e veio à tona (p. 60-61). (...) 

Logo, heimlich é uma palavra cujo significado se vai desdobrando na direção de uma 

ambivalência, até que por fim coincide com o seu antônimo, unheimlich. Incômodo é, 

de algum modo, uma espécie de cômodo. Juntemos essa conclusão ainda não totalmente 

esclarecida com a definição de incômodo dada por Schelling (Freud, 1919/2021, p.64). 

Quero destacar um trecho da análise de Freud com os dicionários: “GREGO (dicionários 

de Roste e de Schenkl): ξένος, ou seja, estrangeiro, estranho” (p.51). Quando ele traz a palavra 

unheimlich no grego, o tradutor acrescenta na nota de rodapé um termo não incluído por Freud. 

Segue a nota de Paulo Sérgio de Souza Jr.: 

O dicionário de Schenkl traz, além de ξένος (ksénos), outro termo não mencionado por 

Freud; trata-se de αδαιμόνια (adëmonía): preocupação, inquietação, tormenta. Já na obra 

de Rost, além deste último, figura também o termo ανοίκειος (anoíkeios): que não é 

doméstico, da família; impróprio; inconveniente (Freud, 1919/2021, nota 6, p.51). 

 Da palavra ksénos deriva xénos, como conhecemos, por exemplo, xenofobia: 

1) Aversão ou rejeição a pessoas ou coisas estrangeiras: “A partir da 

convicção a respeito dos valores culturais nacionais, podem ser construídos o 

orgulho nacional, a xenofobia, o racismo e outras atitudes que buscam criar 

um sentimento de unidade interna” (MCS). 

2) Temor ou antipatia pelo que é incomum ou estranho ao seu ambiente. 

ETIMOLOGIA der do voc comp do gr ksénos+gr phobía, como fr 

xénophobie22.  

 
22 Definição do dicionário Michaelis online: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-

brasileiro/xenofobia/ Acesso em 16 ago. 22. 

about:blank
about:blank
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Dentre as palavras não incluídas por Freud, estava junto de ksénos a palavra adëmonía, 

que tem sequência em demônio e seus desdobramentos, junto “do que não é doméstico, da 

família; impróprio; inconveniente” (anoíkeios). Então, no grego essa aproximação é feita 

diretamente. Depois, Freud (1919) traz essa relação no “árabe e no hebraic, unheimlich coincide 

com dämonisch [demoníaco], schaurig [tenebroso]. 

 No dicionário inglês Flügel, Souza Jr. acrescenta “sobrenatural” em unearthly 

(lembrando que earth se traduz como terra, solo). À referência do dicionário português, o 

tradutor acrescenta o dicionário de Michaelis com “algo não muito seguro, solitário, que causa 

arrepio” (Freud, 1919/2019, grifos meus, notas 8 e 11, p.52).  

 Quando no compilado de dicionário os sentidos de heimlich – “pertencente ao lar, não 

estrangeiro, familiar, domesticado, de confiança e íntimo, acolhedor” (Freud, 1919/2019, p.54) 

– e unheimlich começam a coincidir, é na seguinte citação, justamente em uma metáfora 

relacionada à terra e à família retirada por Freud do dicionário da língua alemã:   

 “– Os Zeck são todos h.”, “– H.? O que o senhor entende por h.?”, “–Bem... parece-me 

que, com ele, a coisa é feito uma fonte enterrada ou uma lagoa seca. Não há como andar 

em cima como se a água não pudesse sempre emergir de novo.”, “– Chamamos isso de 

unheimlich; o senhor de h. o que lhe faz pensar que essa família tem algo de escondido 

e suspeito?” (Freud, 1919/2019, p.56). 

 A partir disso, no sentido de heimlich já habita o oposto do inicialmente anunciado:  

[...] Mantido escondido, dissimulado, para não deixar outros saberem disso ou a respeito 

disso que se lhes quer dissimular. Tenho raízes / que são bem h., / em chão profundo / 

estou cravado. (...) a partir do local, do doméstico, desenvolve-se então o conceito 

daquilo que está subtraído da vista, dissimulado, secreto, e também amanhado em 

múltiplos aspectos (Freud, 1919/2019, p. 56-62). 
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 Mais à frente no texto, junto da famosa citação que Freud (1919/2019) faz de Schelling 

– “Chama-se unheimlich tudo que deveria permanecer em segredo, dissimulado [...] e veio à 

tona” (p. 59) – quero enfatizar outras duas citações: “Unheimlich e paralisado feito uma imagem 

de pedra” e “Encobrir o divino, envolvê-lo em certa Unheimlichkeit” (p. 59). 

Em sua versão de tradução d’O Incômodo (Freud, 1919/2021), Paulo Sérgio de Souza 

Jr. faz sua nota do tradutor de Das Unheimliche no estilo de Freud, do “cômodo” ao “incômodo” 

justificando a sua escolha de palavra. Colocarei aqui algumas palavras presentes na nota do 

tradutor que me chamaram a atenção e foram usadas na tradução do texto freudiano. São elas: 

cômodo: conveniência, privilégio, recompensa; b) incômodo: descanso; descômodo, trabalho; 

fluxo menstrual, menstruação; que incomoda, que dá trabalho; que inquieta, assusta ou 

desnorteia; “Seria incômodo explicar que a mulher, para livrar-se do marido, incendiara o 

apartamento”; “Que não tem cabimento, é impróprio, inconveniente; que ocorre em ocasião 

inapropriada: o amante que chega numa hora incômoda; que não tem cômodos, p. ex.: casa 

incômoda” (p. 11-13).  

Achei interessante o recurso de Paulo Sérgio de Souza de aproximar a tradução à termos 

de uso banais no Brasil. Fiquei espantada por ter aparecido situações em que obviamente eu 

estava acostumada a escutar, e dizer, mas que passaram desapercebidas nos meus estudos do 

texto freudiano. Especialmente as expressões que relacionam o incômodo à menstruação, ao 

trabalho e “não tem cabimento” – uma óbvia tradução mineira/goiana que muito me contempla 

dada a serem essas minhas origens território-familiares. “Não tem cabimento”, muito se 

aproxima com o que não cabe no cômodo, o que não cabe em casa. 

Essas vinculações de palavras que apresentei nesse tópico me servirão como estrelas de 

uma constelação a me orientar no que daqui em diante trarei.  
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aterrador enterrar guardar esconder sepultar acalmar terra demônia doméstico estrangeira 

impróprio tenebroso solo escondido suspeito raízes subtrair da vista secreto dissimulado 

amanhar  

 

4.2 Animismo, magia e autômato 

 

Heimlich e Unheimlich vão se desdobrando em seus significados de forma ambivalente 

até se encontrarem: essa é uma das principais constatações de Freud (1919/2021) no texto Das 

Unheimlich, em que ele irá construir suas hipóteses para a experiência com o incômodo, sempre 

em seu horizonte a relação com a angústia. Dentre algumas dessas principais hipóteses estão: 

um objeto inanimado vir a ser animado, bonecas engenhosas e autômatos, expressões de 

loucura, o duplo (duplicação de si ou de coisas), perder os olhos, a morte (Freud, 1919/2021). 

 Em outros momentos em que estudei esse texto, me parecia tão incompreensível certos 

aspectos tratados por Freud (1919/2021), especialmente o animismo, a feitiçaria e o autômato, 

que eu me detinha nas outras hipóteses do texto como causadoras do incômodo, como fiz 

durante a dissertação. Eu havia tomado o caminho de análise pelo duplo, pela repetição e pelo 

medo da morte. Agora, quando decidi olhar de frente para esses enigmas, me parece que a 

importância desses fatores misteriosos foram ficando maiores no texto, aparecendo a 

importância que Freud (1919/2021) deu a eles em sua investigação. Apesar da minha antiga 

negação, em alguns trechos estava bem explícita a relevância dada: 

Agora só é preciso fazer alguns poucos complementos, porque, com o animismo, a 

magia e a feitiçaria, a onipotência dos pensamentos, a relação com a morte, a repetição 

não intencional e o complexo de castração nós praticamente esgotamos o leque de 

fatores que transformam aquilo que é medonho em algo incômodo (Freud, 1919/2021, 

p.96). 
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 Adiciono ao trecho acima, o seguinte ponto. Freud (1919/2021) diz também que as 

crenças religiosas de vida após a morte são uma das formas do incômodo, e que, sobre isso, 

“quase todos nós ainda pensamos como os selvagens, também não é de se surpreender que o 

medo primitivo da morte permaneça tão poderoso dentro de nós e esteja a postos para se 

manifestar tão logo algo vá em sua direção” (p. 95). 

 Haveria algum vínculo entre animismo, feitiçaria e autômato? Freud (1919/2021) os 

coloca como justificativa de produtores do incômodo, mas não desenvolve uma justificativa 

pensando sobre essas hipóteses detidamente. Parece que o psicanalista faz uma exposição com 

a pretensão de ser uma descrição de acontecimentos, uma constatação de fatos. O meu susto foi 

ter encontrado todos esses fatores vinculados em um outro livro. 

  Em “Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva” de Silvia Federici 

(2004/2017), feminista e marxista, nos explica o quanto o disciplinamento do corpo foi 

necessário ao desenvolvimento capitalista. Para que determinados corpos fossem transformados 

em força de trabalho, foram expropriados da materialidade sensível corporal, o corpo proletário, 

transformado em máquina. Expropriação essa que era de interesse da burguesia, para usufrui 

do excedente da produção do corpo máquina do trabalhador, como mais-valia que se torna seu 

lucro e acúmulo de capital. Também era de interesse do Estado e da Igreja que, aliados ao 

capital, ajudaram a criar o conflito entre a razão e as paixões do corpo, em que a razão deveria 

triunfar. “O corpo, então, passou ao primeiro plano das políticas sociais porque aparecia não 

apenas como uma besta inerte diante dos estímulos do trabalho, mas como um recipiente de 

força de trabalho, um meio de produção, máquina de trabalho primária” (Federici, 2004/2017, 

p. 249). 

 Federici (2004/2017) demonstra como o corpo no capitalismo foi transformado em um 

campo de batalha a partir da criação de elementos opostos entre corporeidade e racionalidade. 

A alienação do corpo está no coração da ética burguesa que, ao “transformar o trabalho em uma 
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mercadoria, o capitalismo faz com que os trabalhadores subordinem sua atividade a uma ordem 

externa, sobre a qual não tem controle e com a qual não pode se identificar” (Federici, 

2004/2017, p. 243). 

 Assim, a dissociação em relação ao corpo devido à disciplina do trabalho capitalista, 

torna o corpo do trabalhador um objeto no qual não se produz identificação. Esse processo de 

estranhamento com o próprio corpo, esse alheamento, é um dos motes que possibilitou a 

emergência do capitalismo. Com isso, o Estado e a Igreja se tornaram agentes de punição às 

práticas interpretadas como improdutivas, tais como formas de sexualidade que não tinham 

como finalidade a reprodução humana, e sim o prazer; sociabilidades como nudez, beber, 

fofocar (Federici, 2004/2017). 

 Outro campo que entrou em cena no disciplinamento do corpo para o capital foi a 

ciência. A construção do capitalismo que encontrou em Descartes um importante porta-voz. 

Federici (2004/2017) aponta que para Descartes o corpo é apenas uma máquina, um autômato 

robô, e que sua morte equivale à quebra de uma ferramenta. 

[...] o relógio e os mecanismos automáticos que tanto intrigavam Descartes e seus 

contemporâneos (por exemplo, estátuas movidas hidraulicamente) eram modelos para 

uma nova ciência e para as especulações da filosofia mecanicista sobre os movimentos 

do corpo. [...] a partir do século XVII, as analogias anatômicas provinham das oficinas 

de produção: os braços eram considerados como alavancas, o coração como uma bomba, 

os pulmões como fole, os olhos como lentes, o punho um martelo [...] estas metáforas 

não refletiam a influência da tecnologia como tal, senão o feito de que a máquina estava 

se convertendo no modelo de comportamento social (Federici, 2004/2017, p. 266). 

 Tornado o corpo em objeto, a separação da natureza como um ente exterior à vida 

também foi uma das importantes operações do capitalismo. A terra também se torna um objeto 
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de controle para a produção de capital. Há então um paralelo entre a dominação do corpo e a 

dominação da terra (Federici, 2004/2017).  

 A morte do “conceito do corpo como receptáculo de poderes mágicos que havia 

predominado no mundo medieval” foi fundamental para a dominação capitalista (Federici, 

2004/2017, p.257). Não por acaso, também a imaginação e a magia sofreram a mesma 

dominação capitalista. Federici (2004/2017) aponta que os ataques à imaginação têm relação 

com a magia natural dos séculos XVI e XVII. A magia era a força poderosa com que as pessoas 

afetavam o mundo com seus corpos e a natureza. A imaginação e a magia enlaçavam as pessoas, 

os corpos, a terra, as estações do ano, o plantio em uma mesma narrativa.  

 A bruxaria, em sua visão mágica do mundo, impedia o corpo de se tornar máquina da 

indústria. Por isso, precisava ser aniquilada desde a raiz pelo Estado e pela Igreja durante a 

Idade Média. A magia  

[...] formava parte da concepção animista da natureza que não admitia nenhuma 

separação entre a matéria e o espírito, e deste modo imaginava o cosmos como um 

organismo vivo, povoado de forças ocultas, onde cada elemento estava em relação 

‘favorável’ com o resto (Federici, 2004/2017, p. 257). 

 Nessa perspectiva, a natureza era uma constelação de signos invisíveis que tinham que 

ser decifrados. As ervas, as plantas, a terra, os animais, o corpo humano eram unidos nessa 

constelação, e possuíam virtudes e poderes peculiares. A magia era essa constelação de 

interconexões que dava acesso aos segredos da natureza.  

[...] a magia se apoiava em uma concepção qualitativa do espaço e do tempo que impedia 

a normalização do processo de trabalho. [...] Uma concepção do cosmos que atribuía 

poderes especiais ao indivíduo – o olhar magnético, o poder de tornar-se invisível, de 

abandonar o corpo, de submeter a vontade dos outros por meio de encantos mágicos – 
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era igualmente incompatível com a disciplina do trabalho capitalista (Federici, 

2004/2017, p. 259). 

 Para Federici (2004/2017), a doutrina cartesiana possuiu dois objetivos fundamentais. 

Com seu espírito burguês, o intuito de Descartes era afirmar que: (1) o comportamento humano 

não recebe influências externas (estrelas, inteligências celestiais) e (2) desvincular a alma do 

corpo, demonstrando que ela exerce uma soberania ilimitada sobre ele. 

A teorização de Descartes sobre o autocontrole e mecanização dos corpos não estava a 

serviço da dominação apenas dos humanos, pois também tinha como tarefa demonstrar a 

natureza mecânica no comportamento animal. Federici (2004/2017) conta que, para Descartes, 

nada “causa mais erros do que a crença de que os animais têm alma como nós” (p. 268). Sua 

concepção sobre os animais é completamente oposta à visão da Idade Média até o século XVI, 

quando os animais eram considerados seres de inteligência, imaginação, alma e fala.  

A relação entre animismo, magia e autômato está intimamente vinculada à emergência 

do capitalismo e, por consequência, à concepção cartesiana de homem-máquina. A partir da 

crítica de Federici (2004/2017), Descartes acreditava que 

[...] em um animal dissecado poderia encontrar a prova de que o corpo só é capaz de 

realizar ações mecânicas e involuntárias; e que, portanto, o corpo não é constitutivo da 

pessoa; a essência humana reside, então, em faculdades puramente imateriais. [...] o 

corpo humano é, também, um autômato, mas o que diferencia o ‘homem’ da besta e 

confere a ‘ele’ domínio sobre o mundo circundante é a presença do pensamento. Deste 

modo, a alma, que Descartes desloca do cosmos e da esfera da corporalidade, retorna ao 

centro de sua filosofia dotada de um poder infinito na forma de razão e de vontades 

individuais (Federici, 2004/2017, p. 270). 

 Aos poucos o corpo em sua materialidade, sensibilidade, e antiga relação com a magia, 

se torna a encenação da besta. O corpo se torna sinônimo da animalidade e impedimento ao 
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domínio da razão. Assim, a lógica burguesa passou a converter o proletariado em corpo, se 

tornando “sinônimo de fraqueza e irracionalidade (a ‘mulher em nós’, como dizia Hamlet), ou 

ainda em ‘selvagem’ africano, definido puramente por sua função limitadora, isto é, por sua 

‘alteridade’ com respeito à razão, e tratado como um agente de subversão interna” (Federici, 

2004/2017, p. 279). 

 Assim, o corpo passa a se tornar um inimigo animalizado, avesso à razão. Passa ser visto 

como puro resíduo de excrementos, como um receptáculo de vícios, sujeiras e perigos, matéria 

de desordem. A bruxa, o proletário e o selvagem africano são tornados corpo-função, 

personificando “os ‘humores enfermos’ que se escondiam no corpo social, começando pelos 

monstros repugnantes da vagabundagem” (Federici, 2004/2017, p. 282). 

Para Federici (2004/2017), o ponto culminante da intervenção estatal contra o corpo 

proletário durante a Era Moderna foi a caça às bruxas. Um dos principais elementos nesse 

contexto foi a condenação do aborto e da contracepção, em que “o útero foi reduzido a uma 

máquina para a reprodução do trabalho – nas mãos do Estado e da profissão médica. 

Uma das principais teses de Federici (2004/2017) em “Calibã e a bruxa” é o 

reconhecimento de que a caça às bruxas foi um acontecimento de fundamental importância para 

a fundação de uma sociedade capitalista. Isso porque o terror contra as mulheres enfraqueceu a 

capacidade de resistência do campesinato europeu frente aos ataques do Estado e da aristocracia 

fundiária. Além da privatização da terra, um dos piores efeitos da caça às bruxas foi o 

aprofundamento da  

[...] divisão entre mulheres e homens, inculcou nos homens o medo do poder das 

mulheres e destruiu um universo de práticas, crenças e sujeitos sociais cuja existência 

era incompatível com a disciplina do trabalho capitalista, redefinindo assim os 

principais elementos da reprodução social. Neste sentido, de um modo similar ao ataque 

contemporâneo à ‘cultura popular’ e ao ‘Grande Internamento’ de pobres e vagabundos 
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em hospícios e workhouse [casas de trabalho], a caça às bruxas foi um elemento 

essencial da acumulação primitiva e da ‘transição’ ao capitalismo (Federici, 2004/2017, 

p. 294). 

Em Federici (2004/2017), a relação entre animismo, magia e autômato é explicada, 

sendo as formas em que o corpo foi relegado ao ser excluído da sua relação com o espírito e o 

intelectual. O corpo seria a matéria esvaziada do ser, alvo das práticas disciplinares do trabalho 

capitalista.  

Outro aspecto importante, que pode ser pensado a partir da relação com a abjeção e a 

metáfora com a fotografia: o corpo sensível, a magia, a relação com a terra e os animais seriam 

as formas abjetadas no capitalismo. O que tornaria figura infamiliar o autômato-máquina, a 

boneca, a razão, sendo estas as presenças causadoras da angústia incômoda, pois remeteriam ao 

seu duplo abjetado.  

O capitalismo se torna o responsável por essas cisões que separam ser, corpo e natureza, 

sendo abjetadas todas as virtudes que impedem a máquina do capital de funcionar. No entanto, 

essas formas abjetadas pelo capital retornam através do animismo, da magia e do autômato por, 

em negativo, revelarem a ausência do corpo vivo, sensível, irmanado à terra, aos animais e à 

magia.  
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Figura 33 

Sharon Goldberg, N.Y.C. 1965 

 

 

Freaks são como um conto de fadas para adultos. 

(Diane Arbus apud Kuramoto, 2006, p.44) 

 

canto quente alegria voo suor terra 

O dia tinha acabo de nascer e fomos sonolentas nos reunir em volta da grande fogueira. Tiramos 

as roupas, nos molhamos e começamos a nos vestir de argila. Eu também vestia a vergonha do 

meu corpo. Havia mulheres de várias idades. As mais velhas eram as menos inibidas, o que me 

encorajou a crer na passagem do tempo e no que ele poderia me despir mais ainda que naquele 

momento. Eu me lembro dos sons das araras azuis voando aos gritos acima de nós. Gritavam 
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alto enquanto nos vestíamos demoradamente de terra molhada. Eu sentia muito frio com um 

misto de surpresa do que estava por vir. Fui buscar o sol e o fogo para me aquecerem. Vi as 

araras azuis quando me deitei na terra. Respirei fundo para que todas aquelas substâncias 

fizessem morada no meu corpo; eu pedia que fossem gentis, que viessem com calma porque 

mesmo sem saber para onde eu iria, eu desejava ir. Fechei os olhos e o frio se aprofundou em 

mim, o frio da alma. Eu tremia e aos poucos um calor lentamente me chegou como um olhar, 

um olhar de desejo que começou a me aquecer. Eu desejava o calor, mas aquele olhar de ser 

admirada, ser desejava, me era tão estranho que fazia doer. Alcancei uma dor em cada poro, 

cada víscera, cada membro. Eu abri os olhos para ver se aquele olhar vinha de alguém, e não. 

Estava cada uma de olhos fechados. Entendi que eu precisava suportar esse outro olhar para um 

dia me entregar ao erótico, e, quem sabe, ao amor. Aquele olhar que me doía inteira era desejar. 

Eu sabia que se naquele dia eu suportasse o calor de desejo daquele olhar que me admirava, eu 

conseguiria me oferecer nua a desejar, despida da vergonha que antes me cobria inteira. De 

cada poro começou a sair água, muita água. Eu estava aquecida e o suor escorria junto com a 

argila que encontrava a terra em mim, suor que rompia como um grito a crosta da vergonha. As 

araras cantavam sobre nós e eu nunca havia visto uma cor tão azul, aquele canto quente alegria 

voo suor terra. Até que eu desejei aquele canto manto azul a me desejar. 

 

4.3 Historicizando o incômodo 

 

O que no século XIX era abjetado da sociedade – a sexualidade das mulheres – teve 

alguma escuta de Freud com as histéricas, mas no texto “O Incômodo”, é um não dito. 

Superficialmente, poderia ser dito que a relação entre o incômodo e a sexualidade está ausente 

no texto freudiano. No entanto, a sexualidade se apresenta explicitamente em alguns trechos 
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como sexualidade normatizada. E tal normatividade essencializada faz parecer que a 

sexualidade possível é a do homem como suposto possuidor de pênis. 

Vamos à análise do seguinte trecho: 

Para concluir essa coleção de exemplos, certamente ainda incompleta, deve ser 

mencionada uma experiência a partir do trabalho psicanalítico, a qual, mesmo que não 

diga respeito a um encontro ocasional, é a que melhor corrobora nossa interpretação do 

infamiliar. Ocorre, com frequência, que homens neuróticos declarem que o genital 

feminino seria, para eles, algo infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de 

entrada para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo 

menos uma vez, encontrou-se. “Amor é saudade do lar [Heimweh]”, afirma um gracejo, 

e se o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa paisagem: isso me é 

conhecido, aqui já estive pelo menos uma vez, então a interpretação para isso remete ao 

genital ou ao corpo da mãe. O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma vez 

foi doméstico, o que há muito é familiar. Mas o prefixo de negação “in-” [Un-] nessa 

palavra é a marca do recalcamento (Freud, 1919/2019, p. 25). 

 Tomarei esse trecho como uma fotografia dizendo o que a minha experiência com ele 

me remete. Há uma imediata relação biologizante entre mãe-maternidade-genital feminino em 

uma suposição que mãe é mulher e tem genital feminino. A partir desse olhar do discurso 

biologizante, Freud (1919/2019) produz uma generalização sobre "o" genital feminino supondo 

que exista uma familiaridade; como se, ao nascer de uma vulva, universalmente se tornaria 

conhecido todos os genitais femininos, não havendo particularidades nas experiências dos 

homens neuróticos. Freud (1919/2019), universaliza a experiência do homem neurótico à 

imagem de um genital feminino como um buraco de onde sairiam os bebês machos, remetendo-

os ao momento do seu nascimento. Ele toma sua afirmação de forma tão óbvia que não necessita 

de explicações, não voltando no assunto nos parágrafos seguintes. 
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Parece haver, no trecho citado acima, uma estranha equivalência entre o útero (local da 

gestação) e a vulva. Freud (1919/2019) lê o corpo que gesta como equivalente ao corpo da 

mulher, sendo esse corpo diretamente ligado ao doméstico. Essa relação corpo-mãe-mulher-

doméstico é extensamente produzida e reproduzida na lógica patriarcal em que a dominação 

dos homens impõe a domesticação, opressão e privatização dos corpos das mulheres. 

Curiosamente, neste texto Freud (1919/2021) não cita a presença do clitóris, muito menos da 

vulva. 

 O trecho acima de Freud (1919/2019), me remete à obra de Kiki Smith, abaixo. A parte 

inferior do corpo, a parte que gesta e pare, é apresentada segmentada, não como um corpo 

inteiro, não como uma pessoa. Feita de papel, essa obra é mais víscera que corpo, nessa matéria 

que fusiona o corpo do bebê não com o corpo da mãe, mas como o fragmento de um corpo que 

pare. É curioso que para Freud (1919/2019) esse seja o melhor exemplo de infamiliaridade!  
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Figura 34 

Kiki Smith, Body Politics (1988) 

 

 

Como Freud (1919/2019) não especifica o que ele interpreta como feitiçaria e magia, na 

minha interpretação ele relega essa infamiliaridade ao estereótipo da feiticeira: a bruxa. Junto 

de Federici (2004/2017), é possível interpretar que o duplo da bruxa, seria a boneca. A bruxa 

incômoda, devido à sua relação com a magia do poder de gestar, ou abortar, e de menstruar, 

produzindo esse excremento abjeto. Junto da figura da bruxa há inúmeras formas abjetadas, 

indesejáveis socialmente: feia, mundana, suja, com poderes sobrenaturais sobre a vida e morte 

dos bebês, moradora da floresta, animalesca, erótica, fofoqueira etc. Já o seu duplo, a presença 
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familiar é a mãe: doméstica, familiar, gestante, assexuada etc. Ou a boneca: bonita, imóvel, 

silenciosa.  

Acredito que muitos outros desdobramentos podem ser feitos dessa duplicação em que 

o negativo abjetado é a figura da bruxa. Muitas revelações podem ser feitas a partir do que se 

reconhece como expulso da inteligibilidade. Outro aspecto importante abjetado é o corpo como 

um todo sensível, materializado. Enquanto na foto acima não há um corpo, há o fragmento de 

um corpo, fragmento esse que marcaria o receptáculo do bebe, mas que não é um corpo que 

gesta, e que é mais que isso. Relembro a fotografia de Arbus “Self-Portrait, Pregnant, 1945” 

apresentada no capítulo 2, em que ela está fragmentada não corporalmente, mas 

expressivamente, contendo ali bruxa e mãe na mesma imagem. 

O corpo que gesta é abjeto, e ele retorna como estranho, como infamiliar para 

incomodar. O retorno é a lembrança de um estado de desamparo de um bebê que era precário e 

necessitou daqueles cuidados e afetos, mas que pela relação atual de inferiorização das 

mulheres, é ambivalente lidar com aquele antigo desamparo. 

Pensando a partir da dúvida de Butler (2003), será que quando Freud (1919/2019) refere 

à genital/corpo da mãe como o melhor exemplo de infamiliaridade, ele está fazendo um 

diagnóstico de seu tempo que revela o lugar de abjeto em que o corpo da mulher é colocado? 

Ou será que Freud (1919/2019), nesse trecho, reafirma, reitera a dominação masculina ao 

naturalizar e universalizar o lugar de domesticação do corpo da mulher? 

Seria a psicanálise uma investigação antifundamentalista a afirmar o tipo de 

complexidade sexual que desregula eficientemente códigos sexuais rígidos e 

hierárquicos, ou preservaria ela um conjunto de suposições não confessadas sobre os 

fundamentos da identidade, o qual funciona em favor dessas hierarquias? (Butler, 2003, 

p. 11). 

Seguimos à mais um trecho:  
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O fator da repetição [...] lembra o desamparo de alguns estados oníricos. Tempos atrás, 

numa tarde quente de verão, perambulando pelas ruas desconhecidas e desertas de uma 

cidadezinha italiana, vim parar em uma região cujo caráter logo deixaria de me ser 

duvidoso. Só se viam mulheres com maquiagem nas janelas das casinhas, e apressei-me 

para deixar a viela dobrando a primeira esquina. Mas, depois de algum tempo a zanzar 

sem direção, encontrei-me de novo subitamente na mesma rua, na qual passeia suscitar 

olhares; e a pressa em me afastar dali teve como única consequência o fato de, por um 

novo desvio, eu acabar indo parar, pela terceira vez, no mesmo local de antes. Em 

seguida, fui captado por um sentimento que só posso qualificar como incômodo, e fiquei 

feliz quando, ao desistir de maiores expedições, tornei a encontra a piazza que há pouco 

havia deixado (Freud, 1919/2021, p. 83-85). 

 Nesse trecho encontramos Freud (1919/2021) a contar da sua labiríntica experiência 

incômoda. Na nota do tradutor, sabemos que Freud estava na cidade italiana de Trieste, e em 

uma carta à sua até então noiva Martha diz que as pessoas da cidade eram “desavergonhadas e 

enganadoras” (p. 84). 

 É muito curioso ele dizer de uma experiência de incômodo com essa especificação moral 

de ter permanecido girando em torno daquelas mulheres maquiadas que o olhavam. Juntado a 

isso, ele caracterizar como lembrança de desamparo o fator repetição em uma experiência 

espaço-sensorial e visual na cidade desavergonhada e enganadora. O incômodo de Freud 

(1919/2021) ao ser mirado por mulheres que se mostravam, e ativamente olhavam para ele, que 

não estavam no lugar da vergonha feminina, é relacionado por ele com a repetição não 

intencional, compulsiva, irracional. Essa compulsão à repetição, o psicanalista, nesse texto, 

relaciona com “o caráter demoníaco a certas facetas da vida anímica”, mas não fala do seu 

desejo de continuar entre aquelas mulheres, desejo esse que o faria se encontrar preso nesse 

labirinto. 
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 Em alguma medida, podemos ler em Freud (1919/2021) seu conflito entre corpo, magia 

e racionalidade ao perceber o que há de ambiguidade em unheimlich. Desde a cena no labirinto 

das mulheres maquiadas ao seu incômodo com a visão da vulva, ele nos escreve sobre esses 

conflitos. A pista está na sua conclusão de que a experiência com unheimlich se refere ao retorno 

de algo recalcado. Ele admite e constata que algo foi preciso ser reprimido para que o retorno 

angustiante acontecesse.  

 Apesar de Freud (1919/2019) não ter desdobrado as relações que o recalque tem com os 

pactos capitalistas e patriarcais, acho admirável ele ter chegado no reconhecimento do 

incômodo como corpo abjetado a partir do animismo, a magia e o autômato. Admirável até 

mesmo no sentido de um reconhecimento sensível e imaginativo da perturbação gerada diante 

desses acontecimentos, inclusive através de seus relatos pessoais, na relação com a arte, e 

tornando essa imaginação um escrito que até hoje nos oferece rastros para o desvelamento de 

repressões. Algo na sua escrita de Das Unheimlich se torna palco do inconsciente, porque Freud 

(1919/2021) precisou reatar razão e sensibilidade, corpo e intelecto para dizer sobre o 

estremecimento que lhe causou ser um corpo ao estar diante da vulva, do animismo, da feitiçaria 

e do autômato.  

Em seu texto intitulado “Entre teses e textos: Como o tema da inferioridade da mulher 

aparece nos ensaios que Freud dedica à sexualidade?”, Léa Silveira (2021) aponta para a 

dificuldade de compreender como “o investimento narcísico do homem no pênis poderia 

justificar o resultado do ódio e da depreciação direcionados às mulheres” (p. 26). Com isso, 

Silveira (2021) imagina a possibilidade de encontrar elementos que digam sobre a lacuna entre 

a fantasia originária de retorno ao ventre materno provocadora de desejo e pavor. 

“(...) O ventre materno representa aí um lugar idílico para o qual se poderia fugir diante 

de um contexto mundano de desamparo e de desamor, quanto o lugar da mais profunda ameaça 

na medida em que ir até lá corresponderia, para o sujeito, a deixar de existir” (Silveira, 2021, 
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p. 27). No entanto, a questão em que se instala o problema da inferiorização das mulheres 

continua em aberto pensando em uma contribuição psicanalítica.  

[...] por que essa ambiguidade depositada fantasisticamente no sexo capaz de conceber 

precisou ser traduzida socialmente em sua depreciação e psicanaliticamente em sua 

inferiorização? Por que essa convergência de afetos tão intensos se modulou de maneira 

longeva na expectativa de situar o feminino como algo externo a uma caracterização 

decisiva da cultura? (Silveira, 2021, p. 27). 

 O que Federici (2004/2017) oferece como contribuição ao problema da inferiorização 

das mulheres é efeito do corpo construído pelo capitalismo. Para ela a depreciação acontece 

porque foi depositado no corpo das mulheres o que há de relação corporal abjetado pelo capital. 

E, ao mesmo tempo, esse corpo também se tornou receptáculo de uma memória ameaçadora ao 

capitalismo, dada à sua vinculação com a magia, o sensível, a natureza. 

 A construção discursiva-material que torna o corpo abjeto, indesejável para o capital, é 

a mesma construção que o torna uma ameaça ao capital. Essa torção é possível de ser pensada 

pela relação de duplicidade entre abjeto e incômodo, e essa relação é confirmada pela 

historicização feita por Federici (2004/2017). 

Se a materialidade dos sexo é demarcada no discurso, então esta demarcação produzirá 

um domínio do ‘sexo’ excluído e deslegitimado. Portanto, será igualmente importante 

pensar sobre como e para que finalidade os corpos são construídos, assim como será 

importante pensar sobre como e para que finalidade os corpos não são construídos, e, 

além disso, perguntar, depois, como os corpos que fracassam em se materializar 

fornecem o ‘exterior’ – quando não o apoio – necessário, para os corpos que, ao 

materializar a norma, qualificam-se como corpos que pesam/importam (Butler, 2008, 

pp. 218-219).   
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Federici (2004/2017) e Butler (2008) concedem a historicização do conceito de 

incômodo freudiano. Historicizar o incômodo nos permite fazer o uso do conceito pensando 

caminhos, saídas frente às poderosas formas de angústia padecedoras em nossa sociedade. 

Refletir se os causadores da experiência incômodo continuam atualmente também nos auxilia 

na difícil tarefa de separar o que as Psicanálises produzem como diagnóstico de seu tempo, e o 

que produzem como moralismos de seu tempo. 

 

A loucura estrangeira do desejo  

 

Figura 35 

Diane Arbus, A family of six at a nudist camp, 1963. 
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 Olímpia, minha avó. Não a conheci pessoalmente. Ela morreu aos 53 anos nos braços 

de minha mãe por chagas no coração. Vinda de uma família mineira pobre, não recebeu 

tratamento médico adequado, motivo da minha mãe agradecer à deus diariamente por ter plano 

de saúde e seguidamente lembrar que minha avó poderia ainda estar viva se também tivesse. 

Sei algumas poucas coisas sobre minha avó, já que minha mãe e seus irmãos parecem viver um 

luto inconsolável ainda hoje em que algumas palavras são ditas sobre ela. Nas palavras de 

algumas pessoas, fora seus filhos, minha avó era louca. Te conto a loucura dessa mulher. 

 Quando criança, nas reuniões familiares do lado materno, eu perguntava para minha 

mãe quem eram aquelas pessoas e não entendia quem eram os avós, os pais, a linha genealógica 

antecessora daqueles adultos, e nem porque tantas daquelas mulheres eram doentes. Pouco 

depois fui entendendo a minha não compreensão. As gerações anteriores daquelas pessoas, 

vindas de família pobre do interior de Minas Gerais, tinham a tradição de os primos de primeiro 

grau se casarem entre si para que o dinheiro ficasse na família. Fruto disso é uma doença que 

atingiu praticamente todas as mulheres da família, somente as mulheres, inclusive as gerações 

atuais. A doença começa a imobilizar seus membros inferiores, acometidas de muita dor pela 

degeneração dos nervos, a ponto de andarem com dificuldade, irem para cadeiras de rodas e até 

mesmo encerrarem suas vidas presas em camas. Uma das poucas exceções foi minha avó, que 

se casou com um caminhoneiro, um passante, Antônio, vô Tonico. Minha avó era hostilizada 

por ter se casado com esse estranho que ainda mais não era evangélico, como era toda a família 

pregressa da mais conservadora das igrejas evangélicas. Uma mulher do véu que se casou com 

um caminhoneiro. Olímpia e Antônio eram semianalfabetos e tinham a loucura de querer que 

seus filhos estudassem, e assim meus tios e minha mãe foram os primeiros da família a irem 

para a universidade. Outra loucura era que minha avó criava os cinco filhos nas ausências de 

estrada do meu avô, e na presença da crítica cristã. Minha avó também tinha a loucura das 

imagens; tantas vezes escutei na mesma conversa que a mal diziam que ela era muito linda, e 
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brava, e que os filhos de Olímpia podiam até passar fome, mas andavam sempre impecáveis, 

muito bem-vestidos, frutos da costureira refinada que ela era. Os momentos em que minha mãe 

mais fala de minha avó são na cozinha, lembrando e fazendo as comidas que ela fazia, e no 

shopping. Da infância até hoje, quando eu e minha irmã vamos ao shopping com minha mãe, 

em algum momento, diante de uma belíssima peça, minha mãe pega em nossas mãos e fala: sua 

avó faria esse vestido de olhos fechados, e seguimos de mãos dadas. 

 

Avô ciganinhas 

 Quando meu avô chegava em nossa casa em Goiânia, vindo de algum lugar que eu não 

sabia onde, era uma festa para mim. Ele sempre trazia um saco maior que eu de pequi e eu pedia 

a ele: ônbus, vovô, ônbus. Ele me pegava no colo e passávamos o dia andando de ônibus pela 

cidade, até quando eu não estava mais tão pequena de colo e conseguia passar por baixo da 

catraca. Às vezes visitávamos algum parente, às vezes só passávamos a tarde andando de ônbus 

vendo e sentindo a cidade. Ele, o boa praça, carinhoso, no meio daquelas carrancudas que mal 

diziam minha avó. Um pequi macio na secura do cerrado. Minha mãe ficava muito feliz na sua 

presença. Ele chegava e perguntava por mim: cadê a ciganinha? Depois nasceu minha irmã 

espoleta sempre de pés no chão, e ele chegava e dizia: cadê as ciganinhas? Ele foi o estrangeiro 

escolhido por minha avó abrindo para nós a porta para ciganar.  

 

4.4 Precariedade infamiliar e desamparo constitutivo 

 

A relação da castração com o infamiliar se dá quando Freud (1919/2019) formaliza que 

o infamiliar se dá através do retorno do recalcado. O que foi experienciado como angustiante 

em alguma dimensão é recalcado se tornando conteúdo inconsciente como proteção psíquica 
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àquela angústia. Por algum motivo, algo no presente faz retornar isso que foi recalcado, e 

retorna como infamiliar, mas é um retorno, ou seja, acontecera em algum momento familiar.  

Na metapsicologia freudiana, o psiquismo se estabelece a partir de dois recalque, o 

recalque primário e recalque secundário. 

O recalque primário é a defesa à experiência do desamparo originário. Para Freud 

(1915/2004), há um momento mítico na história do nascimento que é momento em que o 

psiquismo passa a se constituir. O bebê nasce imerso no desamparo em um experiência mais 

que angustiante devido a um nível de excitação e mal-estar sem qualquer representação dessa 

experiência. O momento do primeiro choro seria inaugural dessa expressão do desamparo e, a 

partir da chegada da mãe que vem a oferecer o leite, o seio, a voz, os cheiros, o toque, aquele 

desamparo dá lugar às marcas psíquicas. Essa marcas/ traços mnêmicos registram não só essa 

experiência, mas também conformam a existência da mãe, como também do outro corpo em 

cena, o próprio bebê, que passa a existir psiquicamente. O recalque primário advém como 

proteção ao produzir o esquecimento desse momento mítico de desamparo, sendo que o 

esquecimento dessa experiência também a registra no inconsciente. Nesse momento mítico se 

inaugura o inconsciente, logo, o psiquismo. Sendo muito insuportável o desamparo, não 

teríamos notícia desse momento, apenas de sinais de angústia como lembrança. 

Já o recalque secundário, este se dá em um segundo momento, sendo uma segunda forma 

de proteção psíquica. Já instituído o inconsciente, entre o recalque primário e o secundário, 

também diferenciados em seus processos como processo primário e processo secundário. 

Iniciado o processo secundário, as experiências são registradas inconscientemente como marcar 

mnêmicas (psíquicas) que passam a representar diferenciações do eu e do outro, dos objetos e, 

sendo o corpo parte dessas representações, passa a ser melhor desenhado psiquicamente. 

O recalque secundário advém após a experiência da angústia de castração, ou melhor, a 

angústia de castração forma o recalque como defesa, sendo todo esse momento contido no 
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processo secundário. E por que aconteceria a angústia de castração? A angústia de castração 

seria simbolicamente correlativa ao medo da perda do falo no menino. Para a menina, a 

castração produz ao complexo de inveja do pênis23. Tais processos se relacionam ao Complexo 

de Édipo de diferentes formas nos meninos e meninas. 

Freud (1919/2019) situa a experiência do infamiliar como retorno do recalcado, efeito 

da lógica da castração. O que para mim faz e não faz sentido. Faz sentido a partir da lógica 

daquela experiência mais que angustiante que é o desamparo, termos apenas sinais dessa 

angústia, graças ao recalque. Então, situar o estranho como formado pela castração faz sentido 

pela lógica seguinte: o que retorna do recalcado já é uma experiência que, em algum nível, 

poderei representá-la. 

No entanto, a partir do que apresentei como historicização do infamiliar, faria mais 

sentido o infamiliar ser constituído pelo medo do desamparo, e não da castração. Diretamente 

o estranho não tem uma relação com o desamparo, não na letra de Freud. Mas proponho essa 

através de dois caminhos: 1) da precariedade que a abjeção explicita, com Judith Butler (2009); 

2) dos fatores que Freud elenca como produtores do estranho (magia, animismo, a visão da 

vagina, medos infantis, experiências com a ficção em detrimento da realidade). 

Se partirmos do conceito de precariedade de Judith Butler (2009), veremos que ela diz 

que a precariedade é a condição de todo ser. O que quer dizer que ao ser reconhecido como 

precário, o sujeito passa a ser reconhecido como ser, e ao ser cuidado, protegido, amparado, e 

digno de luto. Quando não há o reconhecimento dessa necessidade de amparo a ser oferecido 

ao outro a partir de sua precariedade, Butler (2009) afirma que estes são seres não reconhecidos 

como sujeitos. São os abjetos que não são nem amparados por outros, e, por isso, também não 

 
23 Não entrarei em detalhes sobre a castração e nem sobre a diferença sexual desenvolvida por Freud nesse processo 

porque tento desenvolver a crítica situada na relação anterior ao Complexo de Édipo, do desemparo com o 

infamiliar. No entanto, aponto para as preciosas produções feministas feitas em torno da crítica ao Complexo de 

Édipo freudiano. 
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são passíveis de luto, não são reconhecidos, não são vistos como sujeitos, não possuem 

inteligibilidade.  

Com Arbus, percebo o seu movimento de trazer seres sem inteligibilidade para o 

esplendoroso palco de sua câmera, enquadrando-os no mundo do reconhecimento. Ou seja, com 

Arbus posso dizer que a angústia referida à experiência do infamiliar tem relação com a 

desamparo, com o reconhecimento da precariedade restituídos aos abjetos que os reconhece 

como sujeitos.  Reconhecimento de que ali há sujeitos de precariedade, sujeitos que 

experienciaram o desamparo e, por isso, tanto lhes foram ofertados outros que lhes constituíram 

e os reconheceram como sujeitos, como outros lhes ofereceram laços, lhes ofereceram 

inteligibilidade como sujeitos - inclusive a própria Arbus olhando-os a de volta. Sendo sujeitos, 

eles também oferecem reconhecimento, amparo, inteligibilidade; também são seres que 

reconhecem a precariedade em outros podendo formam laços recíprocos. 

Os medos infantis são os fatores mais próximo da lembrança do desamparo e da relações 

inaugurais, de constituição dos sujeitos, do reconhecimento da precariedade através dos outros 

que os cuidaram. A necessidade de ser amparado e de saber que também podem oferecer 

amparo é o reconhecimento da precariedade, da relação do sujeito com o outro.  

Os desdobramentos da aproximação do infamiliar com o desamparo revelam que nas 

nossas experiências de infamiliaridade estão em cena a nossa precariedade e/ou as normas 

moralizantes que nos constitui. O que retorna do recalcado também é composto pela nossa 

relação com o mundo social, com a imagem de arte, e com as nossas reminiscências mais 

íntimas, num desdobramento desses três tempos. 

Algumas fotos de Arbus tiram algumas pessoas de seus lugares de poder para enquadrá-

los em desconforto, colocando-as como estranhas, empurrando-as para a margem e apontando 

pelo falseamento de suas riquezas, ou para a ilusão de autonomia. 
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Magia, animismo, autômato, a visão da vagina, atores foram os produtores do infamiliar 

situados historicamente através do feminismo marxista, através do desdobramento de que cada 

um deles têm uma relação íntima com o capitalismo e o patriarcado.  

O capitalismo nos retira muitos laços com o corpo, com o sensível, com os outros, já 

que nos tornamos máquina de trabalho, tempo, vinculação com a terra e com os animais. E, 

contraditoriamente, o capitalismo nos exige autonomia, sermos proprietárias de nós mesmas 

chefiadas pela razão à serviço do capital. É uma completa e absurda negação do desamparo e 

da precariedade. 

O patriarcado nos redobra o risco da abjeção, de não sermos reconhecidas em nossa 

precariedade. Ao montar uma situação (mítica ou não) de um imenso poder corporal e mágico, 

ficamos na encruzilhada de sermos violentadas ou por possuirmos um extremo poder corporal 

(gestacional e erótico), ou de sermos violentadas por sempre precisarmos estar no lugar de um 

resto corporal que necessariamente precisa ocupar o lugar de cuidadoras, nos excluindo do 

retorno em sermos cuidadas, reconhecidas em nossa precariedade. Efeito disso tudo, também é 

a violência da abjeção com nossos corpos sermos reduzidos a receptáculos do mundo. 

Outra forma de violência, ao não sermos reconhecidas em nossa precariedade, é o não 

reconhecimento de que somos mutantes, que os corpos não respondem às normas 

cisheteropatriarcais.  

 Quem luta para caber nesse enquadre capitalista e cisheteropatriarcal, ironicamente se 

esquece que são seres precários e desamparados. Se creem imutáveis, sem reconhecer o que há 

de performatividade em si e em seus desejos. Não reconhecem seu desamparo ao se suporem 

seres autônomos, que se bastam. E, se ele se supõe nessa autossuficiência, provavelmente ela 

só aconteça porque muitas outras e outros estão lhe servindo, lhe cuidando e lhe amparado, e 

sem reconhecer isso, sem oferecer reconhecimento e cuidado a esses outros. 
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 A aproximação do infamiliar em sua constituição de desamparo é inspirada pela crítica 

que Butler (2015) faz ao compor a noção de abjeção. Para a teórica, é mais importante que 

façamos teoria que alarguem os enquadramentos normativos, do que os abjetos reivindicarem 

reconhecimento à norma. É mais valioso o esforço de crítica às vinculações do infamiliar com 

o capitalismo e o patriarcado, do que nos afirmarmos domesticadas nessa lógica. Pode nos 

render melhores estratégias fazer do infamiliar um conceito de crítica ao que nos oprime, do 

que a violência de esvaziarmos nossos corpos de desejos para responder à razão patriarcal e 

capitalista. 

 

4.5 Arbus e o exercício da imaginação 

 

If you scrutinize reality closely enough, if in some way 

you really, really get to it, it becomes fantastic. 

 

Se você examinar a realidade de perto o suficiente, 

se de alguma forma você realmente chegar a ela,  

ela se torna fantástica. 

(Arbus, 1972/2011-2012, p. 2, tradução livre) 

 

Everybody has that thing where they need to look one way but they come out looking 

another way and that’s what people observe. You see someone on the street and 

essentially what you notice about them is the flaw. It’s just extraordinary that we should 

have been given these peculiarities. And, not content with what we were given, we 

create a whole other set. Our whole guise is like giving a sign to the world to think of 

us in a certain way but there’s a point between what you want people to know about you 

and what you can’t help people knowing about you. And that has to do with what I’ve 

always called the gap between intention and effect. I mean if you scrutinize reality 

closely enough, if in some way you really, really get to it, it becomes fantastic. You 

know it really is totally fantastic that we look like this and you sometimes see that very 

clearly in a photograph. Something is ironic in the world and it has to do with the fact 
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that what you intend never comes out like you intend it (Arbus, 1972/2011-2012, p.1-

2). 

Todo mundo tem aquela coisa de olhar para um lado, mas sai olhando para outro e é 

isso que as pessoas observam. Você vê alguém na rua e, essencialmente, o que você 

percebe sobre essa pessoa é o defeito. É simplesmente extraordinário que nos tenham 

sido dadas essas peculiaridades. E, não contentes com o que nos foi dado, criamos um 

conjunto totalmente diferente. Todo o nosso disfarce é como dar um sinal ao mundo 

para pensar em nós de uma certa maneira, mas há um ponto entre o que você quer que 

as pessoas saibam sobre você e o que você não pode evitar que as pessoas saibam sobre 

você. E isso tem a ver com o que sempre chamei de lacuna entre intenção e efeito. Quero 

dizer, se você examinar a realidade de perto o suficiente, se de alguma forma você 

realmente, realmente chegar a ela, ela se torna fantástica. Você sabe que é realmente 

fantástico termos essa aparência e às vezes você vê isso muito claramente em uma 

fotografia. Algo é irônico no mundo e tem a ver com o fato de que o que você pretende 

nunca sai como você pretende (tradução livre). 

 Em se tratando da separação entre o ficcional e a realidade que Freud (1919/2019) tenta 

estabelecer no infamiliar, me parece que a esperança de retomarmos a vinculação entre corpo e 

razão – ou criarmos novas – já seria uma resposta para que essa diferença não siga tão intensa. 

Parece que Freud (1919/2019) aceita nas ficções da arte os últimos suspiros da magia. Para o 

homem iluminista, se encantar, ser arrebatado, sentir seu corpo extensamente, só lhe é permitido 

através da imaginação que a arte oferta. Fora disso, o espírito racional precisa ser o maior 

fantasma na realidade. O que faz Freud (1919/2019) ser contraditório com sua própria 

teorização sobre a realidade psíquica, como se o teste de realidade precisasse atuar 

constantemente para que esse homem não seja tomado por seus afetos. 
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Arbus, desde o início de sua produção, é reconhecida em duas frentes: como fotógrafa 

documental e como fotógrafa expressiva. O caráter expressivo se deve ao que é considerado 

ficcional em suas fotos. A qualidade de ficcional é atribuída às fotos de Arbus tanto pela forma 

como algumas de suas fotos são produzidas (com a montagem da cena junto às suas 

personagens até chegar na cena pretendida pela fotógrafa), quanto pela relação entre as 

fotografias e as narrações feitas em suas legendas – com exceção de sua fase Untitled. 

Eu não encontrei análises sobre as fotos serem quadradas e em preto e branco, nem em 

relatos de Arbus e nem em pesquisa ou comentários sobre sua obra. Em alguns textos havia o 

apontamento da relação do formato quadrado com as fotos instantâneas, mas sem desenvolver 

comentários sobre isso. No entanto, pesquisando sobre as fotografias instantâneas, pude 

imaginar algumas relações entre o quadro e o preto e branco.  

A Polaroid24 esteve no auge do seu mercado, considerada a empresa mais inovadora, 

entre as décadas de 50 e 70, graças às fotografias instantâneas, e causou – e ainda causa – muitos 

impactos no mundo simbólico das imagens. A história popularizada é que Edwin Robert Land, 

que tinha uma empresa de plásticos polarizados, durante as férias de 1943, foi perguntado por 

sua filha de três anos porque não poderia ver as fotografias tiradas na mesma hora. Assim, 

depois de um processo complexo de criação tecnológica da câmera e do papel de revelação, em 

1947 é lançado o primeiro modelo da Polaroid, e comercializado no ano seguinte. 

Os efeitos dessa imagem instantânea passam por algumas dimensões: a revelação não 

precisaria mais passar pelo laboratório com profissionais, não havia mais a relação de um 

negativo produzindo incontáveis positivos (imagens reveladas); Não havia mais a passagem do 

tempo entre o momento vivido, a fotografia tirada, a espera da revelação, e a imagem produzida: 

com a imagem instantânea, o momento e a imagem se sobrepõe. 

 
24 Achei interessante a curiosidade de que Steve Jobs fez várias visitas a Edwin Land e usou a Polaroid como 

inspiração para a invenção da Apple. Disponível em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/202/polaroid--os-

70-anos-da-fotografia-instantanea. Acesso em: 20 dez. 2021:  

https://revistacontinente.com.br/edicoes/202/polaroid--os-70-anos-da-fotografia-instantanea
https://revistacontinente.com.br/edicoes/202/polaroid--os-70-anos-da-fotografia-instantanea
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Afonso Jr. (2017) conta que o projeto de diminuir o tempo de produção de qualquer 

coisa já existia no mundo da fotografia, longe de ser obra de Land. Resquício da Segunda 

Guerra, a relação com a tecnologia e a rapidez estava em todas as áreas, sem qualquer 

romantização de histórias familiares. A diferença da criação de Land é que a Polaroid não só 

retirou o intervalo do tempo para haver o instante, sua intenção era criar o processo de fotografia 

nas mãos de uma só pessoa, de forma que a existência da foto dependesse só de um click, feito 

por alguém. Para tirar uma foto seria preciso só tirar a foto. 

Uma das consequências da produção da imagem fotográfica individualizada, sem passar 

por um profissional na revelação, tornou a imagem produzida em um reduto íntimo, podendo 

sem produzida entre quatro paredes e podendo ficar entre quatro paredes, caso fosse o desejado. 

Além disso, não havia negativo para a produção de inúmeras cópias; a cópia original é única. 

Assim, as fotografias instantâneas transformaram a nossa relação com as imagens ao 

ponto de que hoje, o Instagram imita esse mesmo formato de imagens quadradas e produz 

inúmeros filtros que editam a própria qualidade digital de imagem que se tem hoje. Existe uma 

memória do tipo de relação com a imagem produzido pelo “estilo” Polaroid que segue atuante 

na era digital. E isso tem tudo a ver com Arbus. 

Arbus ainda reduplica a ambivalência, ou a ironia com o tempo, através da sua 

pretendida lacuna entre pose e efeito. Isso tudo entrelaçado com a imagem quadrada que remete 

ao instantâneo e ao preto e branco, memória de um passado tecnológico mais distante. Um 

colapso do tempo, uma condensação de tempos. 

O preto e branco retira as cores, coloca a atenção no contraste das superfícies, nas 

texturas. A impressão que tenho é que o preto e branco retira a informação das cores para 

intensificar o olhar no contraste das superfícies, das diferentes texturas e objetos; ao mesmo 

tempo em que aumenta a nitidez das formas, ainda mais com o flash, com a Rolleiflex, que 
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deixa o centro da imagem mais nítido e alonga as extremidades. Arbus ainda coloca as freaks 

no centro, muitas vezes no formato retrato, olhando de frente para ela. 

 

4.6 Vidência das imagens 

 

 Na minha experimentação com fotografias e artes visuais, junto aos estudos, aliados à 

clínica, interpreto que esse afã de ir contra as imagens é um desvio ilusório. Parece que, por não 

aprendermos a lidar com as imagens e as tecnologias, encontramos nesses meios o bode 

expiatório para tantos males que sofremos. Não há retorno para uma mundo sem elas, e 

podemos encontrar compreensões e boas saídas através delas.  

 Por exemplo, com essa pesquisa percebi que eu não havia aprendido a lidar com as 

imagens, da forma que fosse. Então, o que acontecia, é que elas me tomavam, me invadiam de 

determinada forma, que eu não sabia me situar com elas. Eu via uma foto de alguém que eu 

achava linda, nas redes sociais, e aquilo me atacava imediatamente, no sentido de me rebaixar 

no que eu enxergava de beleza em mim. Com essa escrita, ao olhar as fotos de Arbus, ao fazer 

o esforço de estar diante delas, de observá-las, de passar tempo diante delas, construir o esforço 

de ficcionalizá-las, de narrá-las, percebi que eu entrava em simbiose com as imagens. Hoje eu 

sinto que houve a construção de uma lacuna entre eu e elas. Quando eu me afeto por algo que 

vejo, eu paro para observar o que está diante de mim e tento perceber o que eu estou vendo, o 

que eu interpreto dessas imagens para experienciar tais formas de afetações. Vidente, 

sinceramente, me sinto menos refém do que antes, quando as imagens me encarnavam sem 

licença. 

 Então, não acho que essa ferocidade seja culpa da imagem, ou das tecnologias que as 

transportam e produzem. Obviamente, não estou entrando na questão dos monopólios 

capitalistas que tiram vantagem dessa engrenagem. Eu só acho que um jeito de não sermos 

consumidas e nem consumirmos, como zumbis, o capitalismo que vem através das imagens-
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produtos, seria encará-las e, ao menos, perceber o que há de produto ali, o que há de desejo que 

suponho que aquela imagem me satisfará, o que sinto e passo a querer diante de alguma 

visualidade.  

 Acho mesmo que isso pode nos render processos interessantes. No primeiro semestre 

de 2022, eu ofertei uma disciplina como prática docente chamada “Oficina de artes, feminismos 

e psicanálise”. A proposta central era de que as estudantes fizessem dali um espaço de 

experimentação com várias formas de artes (visuais, literatura, música...), que disséssemos de 

nossas experiências com as obras, acompanhadas de algumas discussões teóricas e, ao fim, que 

elas escrevessem um ensaio sobre alguma obra escolhida. Eu me impressionei com a 

semelhança que vi sendo vivenciada pelas estudantes e o que eu vivo nesses anos de 

pesquisa/obsessão com Arbus. Elas poderiam passar aulas e aulas falando sobre textos teóricos, 

mas no momento de me conte da sua experiência com essa obra, o silêncio se instaurava. 

Curiosamente, todas tiveram uma experiência prévia com escritas íntimas antes da graduação 

em psicologia, seja em seus diários, seja em contos, poesias. Quase todas pararam de escrever 

ao entrarem no curso – nisso também me assemelho a elas. Com tudo isso, quero dizer de uma 

instrumentalização que passamos, do distanciamento da experiência que o sensível da arte, da 

escrita íntima nos oferece. 

 Não vou entrar em uma discussão sobre a formação em Psicologia, até porque a questão 

que coloco não é uma crítica à produção do pensamento, da intelectualidade, que suponho 

absolutamente preciosas. Muito ao contrário, estou tentando dizer que o sensível da arte, da 

escrita localizada em nossa própria experiência, é uma preciosa produção de saber.  E se 

tratando de pessoas que se formaram para poderem exercer a escuta clínica, esse saber sensível 

fará muita falta, além da falta que faz na vida particular de cada uma. 

 Com o decorrer da disciplina, as alunas que ficaram – porque algumas não aceitaram a 

proposta – foram retomando essas formas de escritas antes esquecidas. Cada uma, a sua forma, 
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produziu caminhos muito interessantes, tensionando a produção intelectual com a sensível. Elas 

mencionaram muito uma coisa que compartilho também na minha experiência aqui: é um 

trabalho que demanda muito esforço, mais do que o imaginado, mas que produz experiências 

profundas. 

 Seja na teoria, na clínica, na pesquisa, nas minhas relações íntimas, é dessa 

sensibilidade, desse esforço para o sensível das experiências, é nisso que habita o meu desejo 

de vida. Essas são as estrelas que brilham nas noites escuras e me guiam, seja em qual solo eu 

piso. Às vezes são longas noites na total escuridão. Às vezes tenho a sorte de ver cometas.   

 

Figura 36 

Diane Arbus, Untitled (49), 1970-71 
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Para concluir 

 

Colher todos os restos, todos os vestígios de mim espalhados pela casa, pelos cadernos, 

livros, textos soltos, conversas, cadernos perdidos, últimos sonhos, sessões para o luto do fim, 

a alegria do ponto final, quem sabe também do texto pronto. Coloquei a mesa e o café para o 

nosso último encontro. 

 

Figura 37 

Diane Arbus, A child crying, N.J. 1967 
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Escrita incômoda 

 Leitora, sem ilusões sobre esses escritos. Palavra por palavra, linha por linha desta tese: 

foi muito difícil, muito. Eu ainda não entendo tanto o porquê de tanta dificuldade, mas tenho 

algumas hipóteses. A escrita da dissertação foi menos árdua, e talvez porque nela somente a 

última parte escrevi em primeira pessoa, ainda que a relendo, eu me encontre em grande medida. 

No mestrado, eu também me debrucei sobre a fotografia de Arbus em sua relação com o 

estranho de Freud, e mesmo que eu soubesse que estava ali a minha experiência com as fotos, 

havia uma distância de proteção em que eu não me via nas fotos. No doutorado, essa proteção 

se rompeu, me vi naquelas imagens e minhas histórias, minhas ficções escoaram nas páginas 

aqui escritas, não sem resistências, não sem eu tentar construir barragens me protegendo com 

os referenciais teóricos, tentando dar margens para os rios de lembranças, contos e pesadelos. 

Poucos foram os cursos suaves, muitas as vergonhas de me ler, muito difícil me ler, me ver 

nessas fotos, mas não teve outro jeito. Quando eu me recobria tentando manter a distância de 

deixar falar somente as autoras e autores, cuidadosamente escolhidos e aqui referenciados, 

poucas linhas saiam também. Foi assim porque de outro jeito não haveria escrita. Então, me 

resignei a me contar em uma aposta de fé que eu conseguiria alinhavar fotos, textos, teorias, 

ficções e sonhos. 

 Esses alinhavos de fé vieram também de incontáveis momentos em que experimentei 

no meu corpo a Outra: a Outra da linguagem, a Outra como tesouro dos significantes. Foram 

tantos os momentos em minha vida em que senti a presença da Outra através de palavras escritas 

em livros, cartas, melodias de músicas, de linhas de coreografias encarnadas em meu corpo ao 

serem dançadas em 4 3 2 1, dos traços das imagens em fotos e filmes, das luzes do pôr do sol, 

da cidade de madrugada, dos tesouros ofertados por tantas Outras. 

 Quando penso na minha história com a escrita, vejo o espaço valioso em que ela existe 

em mim. Quando pequena, eu havia aprendido a ler e escrever antes da série de alfabetização e 
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a professora sugeriu que eu fosse adiantada em uma série, mas quando cheguei na nova sala 

fiquei uma semana inteira muda e parada de susto com aquela sala estranha, então precisei 

voltar à turma em que estavam minhas amizades. Depois me lembro quando, na terceira série, 

a professora de literatura propôs como trabalho que enviássemos cartas aos colegas: a escrita, 

entrega e leitura das cartas foram os momentos de maior alegria e euforia que tenho em minha 

memória escolar, a turma toda em festa! Também tem os escritos de minha mãe, mulher 

reservada quanto às histórias de seu passado, mas que guardava suas agendas/diários e me 

permitia ler se/quando eu quisesse. Nelas eu encontrava vestígios de diários, pequenas frases 

entre as contas pagas, como a sandália que ela terminou de pagar o parcelamento aos meus 5 

anos, ou a carta guardada de uma amiga de sua faculdade que dizia do carinho por seu “abraço 

de urso”. Foi na minha adolescência em que arrisquei linhas ficcionais sempre que nas redações 

do colégio havia a possibilidade da escrita de um conto. Mas antes veio a dança. 

 A dança foi minha primeira sorte de criação, e paixão, e grande amor à Outra dança. 

Não é fácil escrever com lágrimas nos olhos, mas é assim dizer dança, comovida. Esse 

substantivo que também é um imperativo, convite da Outra a nunca parar: dança! A dança de 

engatinhar nas horas de ensaios de coreografias. O frio na barriga nos instantes de improvisar, 

e o prazer imenso de algum passo inventado. Nunca me esqueço da minha primeira professora 

de dança, em uma pequena escola de Goiânia que lidava com aquelas crianças de 6 anos nos 

chamando de corpo de baile, com uma paixão e rigor naquele ofício, nos exigindo a coreografia 

que entrasse no corpo até que a gente não se lembrasse mais dos passos e só dançasse, “dancem 

como se vocês estivessem tomando o sorvete mais gostoso”, o melhor dos sabores. Ela nos 

mostrava seus cadernos de coreografia, escritas desenhadas. Com isso mostrava também a sua 

dedicação a nós, depois dançava magicamente aqueles traços e nos ensinava a torná-los nossos 

em mini corpos dançantes. 
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 Sempre a Outra em mim, a Outra dança linguagem carta conto imagem traço. Aqui, em 

palavras e fotos. 

 

As ambiguidades produzidas pelos enquadramentos da obra de Diane Arbus, tensionam 

as normativas sociais e apresentam suas rupturas. Arbus fotografa a margem para a vermos se 

alargar, através do enquadramento de margens borradas, rasgadas. Os freaks se tornam 

infamiliares e o que antes era abjeto, nas margens criadas nas fotos, se torna ser infamiliar. 

Também aqueles que antes eram o enquadre hegemônico, inteligível, começam a se margear, 

estremecendo a retidão das normas, se aproximando de uma experiência marginal, estranha. 

Os abjetos não são reconhecidos em sua condição precária, condição essa de todo ser. 

Isso porque, quando se sabe que um ser é precário, sabe-se também que sua vida demanda ser 

reconhecida para que seja cuidada, preservada, protegida, e, caso esse ser morra, há a dor pela 

sua perda, há o luto pela sua morte. Quando esse ser não é reconhecido em sua vida, ele é 

relegado à violência da precariedade, que é a total desassistência, a ausência de relações que o 

reconheça como ser e que o enlace na vida. Esses seres, quando sem o reconhecimento de vida, 

se tornam abjetados, e são eles relegados à violência da precariedade, à ausência de laços, ao 

não reconhecimento de sua condição de precariedade que demanda relações nas mais diversas 

dimensões.  

Em modo de conclusão, destaco que o infamiliar referido à castração, como formulou 

Freud (1919/2019), diminui a força de sua invenção. Por isso, proponho o retorno ao conceito 

de desamparo, através do conceito de precariedade de Butler (2015a), fornecendo ao conceito 

de infamiliar uma força maior, porque não o reduz ao binário castração/falo e nem à experiência 

do homem Freud. Atribuir ao conceito infamiliar à filiação do desamparo o recoloca em uma 

leitura crítica às normativas restritas à uma sexualidade binária, restrita à referência 

biologizante de homem e mulher e à lógica do patriarcado. A referência ao desamparo em uma 
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leitura do infamiliar recoloca esse conceito freudiano em importantes debates sobre as lutas por 

reconhecimento. 

Ao reafirmar a noção de desamparo, em detrimento do binário castração/falo, foi 

possível pensar, a partir da psicanálise, em um conceito universal temporário, recortado em 

nosso tempo histórico, sendo uma forma provisória de ontologia. Através do desamparo, nossa 

ontologia não necessita de segregações e repartições embasadas em normativas que violentam 

corpos relegados à abjeção. A noção de desamparo reavivado pelo conceito de precariedade de 

Butler (2015a) sustenta uma noção de sujeito que demanda a relação com o Outro para entrada 

no mundo da linguagem e a manutenção de sua vida. Referir o infamiliar ao desamparo pode 

torná-lo um conceito crítico ao patriarcado, à cisheteronormatividade e ao capitalismo.  

 Pretendi questionar e oferecer um contexto histórico às hipóteses de Freud (1919/2019) 

como produtoras de infamiliaridade para pensá-las na atualidade e em relação com a abjeção, 

partindo da experiência com as fotografias de Diane Arbus, com o que as fotos convocam a 

novas leituras do texto. Com isso, questionei se, e como, é possível prescindir da relação 

castração/falo para pensar o infamiliar como crítica ao discurso biologizante, e evidenciar sua 

potência como conceito, ao lado da abjeção, em sua crítica social. 

 

Pôr-se para fora de si 

Pôr-se para fora de si: lição que apreendo com Arbus. A escrita dessa pesquisa foi sobre 

o meu encontro com sua obra e costurados a desdobramentos conceituais e relatos ficcionais 

íntimos. Esses são os retalhos que costurei a partir dessa experiência com a arte a me ligar à 

academia, a fim de caminhar com as teorias em sua relação com o mundo, com a Outra.  

Pôr-se para fora de si é pôr-me para fora de mim na escrita. Essa escrita me colocou de 

inúmeras maneiras, antevendo tanto o desencontro entre o que escrevo e como serei lida, quanto 

o encontro com outras autorias, teorias. Fui Outra ao te escrever. Depois que te inventei, leitora, 
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vidente, escritora, descobri que eu poderia inventar que sou Outra. Eis a minha personagem que 

esteve com você: ela é escritora, escreve uma pesquisa e ela toma corpo contando a você. Assim 

posso ler o que ela escreve e posso também ser sua leitora. Ela pode assim escrever e se livrar 

um tanto do julgamento da inferioridade, da moralidade esmagadora que eu poderia me 

submeter e paralisar, não escrever.  

Pôr-se para fora de si: não conheço maior manifestação de poder, estando em si, poder 

pôr-se para fora de si. Ficcionalizar, performar, imaginar, pesquisar, criar. Saber-se alguém – 

ser sujeita – e poder ser Outra. 

 

Leitora, vidente, escritora, 

É tudo verdade 

Impura ficção 
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