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E essa é a grande acusacao que eu dirijo ao pseudo-
humanismo: ter por muito tempo reduzido os
direitos humanos, ter ainda uma concepcao

estreita e fragmentada deles, parcial e

tendenciosa e, considerando tudo,

sordidamente racista (CESAIRE, 2020, p. 18).
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Entre o poder colonial e a razdo humanitaria:

sobre os modos de gestao da populagcao warao

Resumo

Penso que o colonialismo, entendido como uma estrutura onde ocorrem relagdes de forca
objetivas assentadas em determinadas visbes de mundo, ainda é atualizado
contemporaneamente por meio de discursos e praticas que acionam o poder colonial: uma
tecnologia de poder exercida sobre territorios e populagdes classificadas como “indigenas”.
Por meio do uso do que chamei de acervo colonial compartilhado, o colonialismo atualiza-
se com diferencas, produzindo diferentes formas de desigualdade e assimetrias. Para tanto,
o0 racismo é imprescindivel, assim como uma série de saberes e imagens estereotipadas. No
que diz respeito as praticas, o estabelecimento de espacos de segregacdo tem sido uma das
principais medidas destinadas aqueles que supostamente deveriam permanecer na era dos
“descobrimentos”. Para que possamos compreender como essa modalidade de poder opera,
descrevo e analiso os modo de gestdo da populagdo warao, que tém sido implementados
tanto na Venezuela quanto no Brasil, em diferentes periodos historicos. Interesso-me,
sobretudo, por contextos de ajuda humanitaria, cujas acGes sdo orientadas por uma
moralidade baseada na ideia de salvar vidas, aliviar sofrimentos e proteger pessoas, a qual
tem servido para justificar intervenc6es militares mundo afora. A partir de uma abordagem
processual, percorro as paginas de uma longa historia, articulando as perspectivas
sincronica e diacronica. Assim, veremos como o poder tem sido exercido sobre os Warao

e como eles tém reagido, tentando romper com as correntes da engrenagem colonial.

Palavras-chave: Warao; Povos Indigenas; Colonialismo; Poder Colonial; Razéo

Humanitaria.
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Between colonial power and humanitarian reason:

on ways of managing the Warao population

Abstract

I think that colonialism understood as a structure where objective relations of force occur
based on certain worldviews, is still updated contemporaneously through discourses and
practices that trigger colonial power: a power technology exercised over territories and
populations classified as “indigenous”. Using what I have called the shared colonial
collection, colonialism updates itself with differences, producing countless forms of
inequality and asymmetries. For that, racism and a series of knowledge and stereotypical
images are essential. Regarding practices, the establishment of spaces of segregation has
been one of the main measures for those who supposedly should remain in the era of
“discoveries”. So that we can understand how this modality of power operates, | describe
and analyze the ways of managing the Warao population, which have been implemented
both in Venezuela and Brazil, in different historical periods. | am particularly interested in
humanitarian aid contexts, whose actions are guided by a morality based on the idea of
saving lives, alleviating suffering, and protecting people, which has served to justify
military interventions around the world. From a procedural approach, | go through the
pages of a long history, articulating the synchronic and diachronic perspectives. Thus, we
will see how power has been exercised over the Warao and how they have reacted, trying

to break with the chains of the colonial gear.

Keywords: Warao; Indigenous people; Colonialism; Colonial Power; Humanitarian

Reason.
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Pelas lentes do retrovisor: a guisa de introducéo

A memdria — ou melhor, a experiencia, que é a memoéria mais
a ferida que ela lhe deixou, mais a mudanca que produziu em
vocé e que o transformou —, a experiencia, primeiro alimento
da obra literaria (mas néo s6 dela), riqueza verdadeira do
escritor (mas nao s6 dele), logo que deu forma a uma obra
literaria, defina, destrdi-se. O escritor da por si como 0 mais
pobre dos homens (CALVINO, 2004, p. 24-25).

Caindo de paraquedas

Os imponderaveis ndo fazem parte apenas das vidas das pessoas com as quais nés
antropologos e antropologas trabalhamos. Nossas préprias vidas pessoais e profissionais,
a despeito das tentativas de darmos coesao e coeréncias as nossas biografias, sdo permeadas
de acasos, contratempos, fatores externos que mudam o curso de pretensdes e objetivos
iniciais. Lancar-se no mundo — ou melhor, em uma pluralidade de mundos possiveis —
implica em estar sujeito a incertezas e imprevistos. Em boa medida, a tese que o leitor e a
leitora tém em méos é fruto de uma pesquisa que foi concebida em um contexto propicio
para a realizacdo de uma etnografia, mas que colocou por terra 0 que eu havia planejado
anteriormente.

Ingressei no Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia Social da Universidade
Brasilia (PPGAS-UnB) em 2018. Meu projeto de pesquisa pretendia abordar a articulagdo
politica dos povos indigenas Ingariké e Macuxi durante as eleices municipais. Desejava
realizar trabalho de campo na Terra Indigena Raposa Serra do Sul, onde o municipio de
Uiramutd, no estado de Roraima, esta incrustado. Eu pretendia observar como o Estado era
forjado localmente e como aqueles indigenas atuavam nesse campo politico. A ideia para
essa pesquisa surgiu pela primeira vez em 2015, quando eu havia ingressado no mestrado
em Ciéncias Sociais da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PPGCIS-PUC-
RJ). A época, a convite do professor Ronaldo Lobao, viajei pela primeira vez para Roraima,
a fim de filmar o primeiro jari popular indigena do pais, que aconteceu em uma grande
maloca daquela mesma terra. Quando voltei para o Rio de Janeiro, achei que nao haveria
tempo habil para produzir uma pesquisa de mestrado em um lugar tdo longinquo. Decidi,
entdo, realizar meu trabalho de campo com os pescadores da Praia de Piratininga, em
Niteroi (RJ), onde eu morava, tendo como foco os diferentes usos e apropriacfes de um

barracéo de pesca, assim como os conflitos 1a deflagrados (TARDELLI, 2017).
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Retornei a Roraima no segundo semestre de 2019 para um campo exploratério.
Morei em Boa Vista durante um més. De |4, segui viajem até a regido Ingariko, na triplice
fronteira entre Brasil, Venezuela e Guiana. Em seguida, tive que voltar a morar em Brasilia
para concluir as disciplinas e o estadgio de docéncia. Mas, mesmo afastado do campo,
dediquei os dois primeiros anos de doutorado a leituras de livros, teses, artigos cientificos
e documentos estatais que abordavam direta ou indiretamente aquele contexto. Também
fiz algumas poucas entrevistas presenciais e remotas com uma lideranga ingariko.

No dia 14 de margo de 2018, estdvamos em aula quando uma amiga, estarrecida,
disse que haviam assassinado a vereadora Marielle Franco. No dia 2 de setembro daquele
mesmo ano, meus colegas de turma e eu soubemos que o Museu Nacional, na Quinta da
Boa Vista, no Rio de Janeiro, estava em chamas. Em outubro, Jair Bolsonaro venceu a
eleicdo presidencial. No ano seguinte, passariamos a viver em uma peca de Eugene
lonesco: ao inveés de rinocerontes caminhando pelas ruas, tivemos que lidar com as bravatas
de um presidente, intimidacGes, agressdes verbais e fisicas, fake news e delirios acerca do
formato da Terra e da existéncia ou ndo da escraviddo. Os ministros que assumiram a pasta
da Educacéo nesse periodo endossaram o coro, questionado a validade e a importancia da
producdo do conhecimento cientifico e das universidades do pais, especialmente dos cursos
de Antropologia, Sociologia e Filosofia.! Esses fatos, aparentemente desconexos, devem
estar aqui registrados, uma vez que nos ajudam a entender o ambiente dentro do qual esta
tese foi elaborada.

De acordo com meu cronograma, no inicio de 2020 eu iria morar em Roraima. Faria
um ano de trabalho de campo e, em seguida, pretendia fazer um doutorado sanduiche em
Portugal. Embora eu fosse bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnoldgico (CNPq), pensava que, a qualquer momento, o Governo Federal poderia
suspender o pagamento da bolsa, como de fato ocorreu com inimeros p6s-graduandos pelo
Brasil afora. Por isso, antes de iniciar mais uma etapa da pesquisa, apliquei para uma vaga
de trabalho em Boa Vista, onde minha amiga Julia Capdeville havia trabalhado. Por
intermédio dela, fiz uma entrevista de emprego para atuar como antropologo em um abrigo
destinado a indigenas que vieram da Venezuela. Ainda que eu ndo tivesse a menor ideia a

respeito dos servigos que eram prestados, da populacdo que ali vivia e quais seriam as

1 MAGALHAES, Aline Moreira et al. Para o projeto bolsonarista a Antropologia ¢ inGtil ou perigosa? Le
Monde Diplomatique Brasil, Educacéo, 28 jul. 2020. Disponivel em: https://diplomatique.org.br/para-o-
projeto-bolsonarista-a-antropologia-e-inutil-ou-perigosa/. Acesso em: 04 fev. 2023.
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minhas atribui¢des, fui admitido no momento da entrevista. Receberia cerca de R$
3.000,00. Logo em seguida, seguindo as orientacdes do departamento, renunciei a bolsa de
doutorado, o que obviamente ndo me deixou em uma situacdo financeira confortavel.
Contrariando o meu lado folido, tive que viajar a poucos dias do inicio do Carnaval, ja que
a passagem foi comprada pela propria organizacao que me contratou.

Trabalhava no abrigo todos os dias Uteis, de segunda a sexta-feira, das 8h as 17h,
além de fazer um plantdo por semana no sédbado ou no domingo. Eu praticamente vivia
com as familias que moravam naquele espaco. Eram aproximadamente 400 indigenas, a
maioria do povo Warao,? oriundos dos estados venezuelanos de Delta Amacuro, Monagas
e Sucre; mas havia ainda cerca de 100 indigenas e"fiepa, que vieram do estado de Bolivar.
Os deslocamentos dessa populacdo iniciaram-se em 2014 e intensificaram-se em 2016,
qguando milhdes de venezuelanos atravessaram a fronteira em direcdo ao Brasil, devido,
dentre outros fatores, a escassez de itens alimenticios e medicamentos, hiperinflaco,
desemprego, conflitos e perseguic¢des politicas. Em 2018, para lidar com o crescente fluxo
de pessoas que chegavam em Roraima, o governo brasileiro criou uma operacdo que
contaria com a atuacdo de ministérios, Forcas Armadas, agéncias das Nacbes Unidas e
organizagOes da sociedade civil. Os abrigos seriam um dos servicos de ajuda humanitaria
oferecidos a venezuelanos indigenas e nao indigenas.

Como antrop6logo, assumi o cargo de oficial de participagdo comunitaria,
cabendo-me a realizacdo de reunides com a comunidade, a elaboracdo de relatorios e, de
certa forma, a mediacdo de conflitos. Quando eu saia do abrigo, retomava minha pesquisa
com os Ingarikd, observando os movimentos politicos de uma lideranca que vivia em Boa
Vista. Paralelamente, em pouco tempo, eu havia estreitado minha relacdo com as pessoas
que viviam no abrigo, notadamente com os Warao. Registrava em meu caderno de campo
palavras, historias, situacdes cotidianas, contos. Levantava dados bibliograficos, de modo
a tentar compreender diferentes dimens@es de suas vidas. Conversdvamos diariamente a
respeito dos mais variados assuntos: a vida nos bracos do rio Orinoco, os deslocamentos

para os centros urbanos da VVenezuela e do Brasil, parentesco, organizacao politica, sistema

2 Em conformidade com a Convengéo para a Grafia dos Nomes Tribais, de 1953, no decorrer desta tese, 0s
nomes dos povos indigenas serdo iniciados com letra maidscula, com excecdo de seu emprego adjetival,
quando serao grafados com letras minuasculas. Disponivel em: chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://www.portalkaingang.org/Conven%C3%A7%C3%A3
0%20Grafia%20Nomes%20Tribais%201953%20%20A.pdf. Acesso em: 04 mai. 2023.

3 No capitulo 5, analisarei os sentidos e as atribuicGes desse cargo.
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de crencas, processos de adoecimento e de cura, fofocas, como eles representavam as
instituicdes,* como se sentiam em outro pais. A confianga que construimos permitiu que
muitos se sentissem a vontade para me relatar e denunciar situacdes de violéncia e maus-
tratos vivenciadas tanto na VVenezuela quanto no Brasil.

Como se ndo bastassem os absurdos do bolsonarismo, uma nova variavel externa
veio influenciar os resultados desta pesquisa: a pandemia de Covid-19 que causou a morte
de quase 15 milhdes de pessoas em todo 0 mundo.® No inicio de 2020, enquanto familiares
e amigos encontravam-se confinados em suas casas para evitar que fossem contagiados e
que o virus se proliferasse, eu continuei a trabalhar no abrigo. Os Ingariko, assim como
outros povos, isolaram-se em suas terras. De mascara e seguindo a risca o protocolo criado
pela operacdo para lidar com a nova doenca (lavagem de maos, roupas, equipamentos,
distanciamento etc.), minhas atividades voltaram-se, temporariamente, para medidas de
prevencdo contra a Covid-19 dentro do abrigo indigena. O meu periodo de isolamento
restringiu-se aos 15 dias em que tive que permanecer em casa, depois que testei positivo
para a doenca, assim como a maioria dos colegas da equipe do abrigo e inimeros atores da
operacdo. De acordo com 0s rumores, 0 Vvirus teria chegado a operacdo através de uma
militar que veio de Sao Paulo. Mas também havia boatos de que comandantes das Forgas
Armadas, especialmente do Exército, estavam pregando a “imunidade de rebanho”, ou seja,
defendiam que as medidas preventivas fossem evitadas, de modo que os militares fossem
contaminados e, assim, ficassem imunes. Essa estratégia foi, inclusive, defendida pelo
presidente da Republica, a despeito das mortes que poderiam ser geradas.®

Nesse meio tempo, alguns jovens indigenas, bem com seus familiares, passaram a
me procurar para denunciar que haviam sido agredidos por soldados da Policia do Exército
(PE). Cheguei a acompanhar um deles até o Instituto Médico Legal (IML) para realizar o
corpo de delito. Havia marcas de agressodes espalhadas pelos corpos, sobretudo nas costas.

A PE era acionada ora pelos vigilantes de uma empresa terceirizada, ora pelas gestoras

4 No decorrer desta tese, 0 termo instituicao aparecera para designar organizagdes de diferentes tipos: Forcas
Armadas, agéncias das NacBes Unidas, Organizacfes N&o-Governamentais etc. Ou seja, seguindo as
orientagdes de Douglas (2007, p. 56), “(...) a expressdo instituicdo serd usada no sentido de um agrupamento
social legitimado”. Mas também como organizagdo concreta, 6rgdo; pois nem sempre a institui¢do nos termos
de Douglas se encarna em um 0rgdo, instituto etc.

> GRIMLEY, Naomi et al. NUmero real de mortes por covid no mundo pode ter chegado a 15 milhdes, diz
OMS. BBC News Brasil, 5 mai. 2022. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
61332581. Acesso em: 04 fev. 2022.

® MORI, Leticia. CPI da Covid: como 'imunidade de rebanho’ pode virar arma contra Bolsonaro. BBC News
Brasil, 6 mai. 2021. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-57004708. Acesso em: 9 mar.
2023.
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noturnas — profissionais que atuavam nos abrigos a noite —, contratadas pela organizagéo
que gerenciava 0 espaco. As razfes eram as mesmas: uso de bebidas alcodlicas, festas e,
eventualmente, brigas comunitéarias. A fim de evitar que isso acontecesse novamente,
escrevi um relatério técnico descrevendo essas situacfes (TARDELLI, 2020a). O
documento foi compartilhado com varias instituicbes que atuavam na Operacdo Acolhida
e com o Ministério Publico Federal (MPF). Alguns dias depois, meus supervisores
convidaram-me para uma reunido no escritorio da organizacdo. Enquanto eu escrevia o
relatorio, imaginei que ele ensejaria a minha demisséo. Durante o encontro, contudo, fui
surpreendido: convidaram-me para coordenar um abrigo indigena na cidade de Pacaraima,
na fronteira com a Venezuela.

Aceitei 0 desafio, porém, sem saber precisamente 0 que eu deveria fazer. Em
Pacaraima, morei durante trés meses na base militar da operag&o. Dormia em um container
e frequentava os mesmos espacos de lazer de trabalhadores humanitarios e militares.
Novamente, os Warao tomaram conta do meu cotidiano. No abrigo, além de coordenar
uma equipe de cinco pessoas, eu realizava articulagdes com as organizagbes que
executavam agdes ali dentro, monitorando os servigos prestados. Ademais, realizava
reunides com as liderancas, assembleias comunitarias e conversava com diferentes familias
diariamente, a fim de ouvi-las e tentar dar respostas para seus problemas e reivindicacdes.

Naquele momento, entendi que a minha tese havia mudado. Os proprios Warao
estimulavam-me a aprender mais sobre eles e a divulgar seus modos de vida e os problemas
que enfrentavam no Brasil. Muitos me procuravam para relatar suas trajetérias ou para
compartilhar informacges sobre indmeros assuntos: atividades produtivas, relacdes de
género, xamanismo, administracdo de conflitos etc. Mais uma vez, o caderno de campo e
0 bloco de notas do celular foram meus aliados nessa empreitada. A minha nova pesquisa
seria, entdo, sobre os Warao, embora o objeto ainda ndo estivesse bem delineado. Para
realiza-la, pedi autorizacdo aos meus supervisores, que concordaram prontamente.

Depois da experiéncia obtida dentro dos abrigos indigenas, em novembro de 2020
fui contratado pela Organizacao das Nagdes Unidas para a Educacéo, a Ciéncia e a Cultura
(UNESCO) para produzir um material trilingue (warao/espanhol/portugués) sobre Infecdes
Sexualmente Transmissiveis (ISTs) e Covid-19 (TARDELLI, 2023). Em abril de 2021,
realizei uma consultoria para o Fundo de Populac¢do das Nagdes Unidas (UNFPA), com o
objetivo de produzir cartilhas sobre saude sexual e reprodutiva, violéncia baseada em

género, bem como um ensaio antropologico a respeito dos Warao (TARDELLI, 2021).
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Dois meses depois, fiz as malas e me mudei para Belém, no estado do Pard; dessa vez, para
trabalhar no Alto Comissariado das NacBes Unidas para Refugiados (ACNUR),
especificamente com os Warao. L4, dei capacitacdes para servidores publicos a respeito
dessa populacdo, tentei desconstruir preconceitos e sensibilizar esses atores para a
necessidade de se respeitar as especificidades socioculturais dos povos indigenas,
combatendo o racismo e qualquer forma de discriminacdo. Organizei também um curso
para liderancas indigenas warao, a fim de que estes entrassem em contato com o
movimento indigena brasileiro. Produzi, ainda, cartilhas sobre acesso a terra e 8 moradia e
sobre servicos de salde.

Esta investigacao foi sendo delineada, pois, no decorrer dos multiplos papeis que
exerci. Em alguma medida, o0 meu deslocamento pessoal acompanhou os deslocamentos
dos Warao pelas cidades brasileiras, o que trouxe inimeros dados e, a0 mesmo tempo,
novas angustias: como organiza-los e sistematiza-los? Em funcdo dos meus vinculos
institucionais, o que eu poderia/deveria ou ndo falar? Que temas deveriam ser abordados
na tese? Ainda que eu soubesse que o0 meu foco eram os deslocamentos dos Warao para 0s
centros urbanos venezuelanos e brasileiros e as tecnologias de poder utilizadas pelos
Estados para geri-los, lapidei o objeto desta pesquisa constantemente. A maioria das
paginas foram escritas nos momentos em que me desligava dessas institui¢ées, nos fins de

semana e nas madrugadas, quando a insénia decidia me visitar.

Delimitando o problema

Como faziamos quase todas as manhas, estdvamos conversando na rampa que dava
acesso ao ginasio, onde ndo se disputavam mais partidas esportivas: agora servia de
dormitdrio para algumas familias indigenas que viviam naquele abrigo. Eram cerca de seis
indigenas warao e eu. O assunto em questdo era a alimentacdo, pois ha mais de dois anos
a comunidade reivindicava a mudanga do cardapio oferecido por uma empresa terceirizada
pelas Forgcas Armadas. Mas a prosa reverberou para outras searas: as dificuldades de
conseguirem trabalho, o desejo de viverem em uma casa fora do abrigo, a necessidade de
as criangas aprenderem portugués. Em um determinado momento, uma das liderancas
desabafou: “Hermano, nos tratan como animales. Pero somos personas humanas. Somos

indigenas y tenemos nuestra cultura, nuestras costumbres”.

24



A mesma analogia seria acionada por outros indigenas, em momentos distintos.
Fiquei intrigado. Obviamente, porque estavam compartilhando comigo algo muito grave.
N&o se tratava de uma simples metafora (como se), mas de como se sentiam e de fato eram
tratados. Ainda que fossem gratos ao governo brasileiro e as instituigdes que lhes prestavam
0s mais variados servigos (abrigamento, documentacdo, saude, educacgdo, alimentacédo
etc.), ndo foram raras as ocasides em que sofreram discriminagdes por serem “indigenas”
— ou “indios”, em um sentido pejorativo. Infelizmente, eu mesmo ouvi e presenciei
discursos e praticas racistas.

Os sujeitos da acao, isto é, aqueles que lhes tratavam como animais, assumiam
diferentes feicGes: autoridades governamentais, agentes policiais, trabalhadores
humanitarios, missionarios e militares. Embora se tratasse de um contexto de crise
humanitaria,’ as ajudas prestadas pareciam potencialmente geradoras de ressentimentos, o
que ndo significa que as “dadivas” fossem negadas pelos Warao. O problema dizia respeito
a posicdo na qual tentavam colocé-los naquele contexto: como sujeitos passivos ou como
quase sujeitos, quase humanos, incapazes ou quase capazes. Conforme eu observava as
acOes que eram exercidas sobre as a¢des desses indigenas, assim como a maneira pela qual
estes reagiam e resistiam, mais as minhas leituras pretéritas sobre colonialismo,
indigenismo e politicas indigenistas eram revividas.

Sob esse ponto de vista, a partir dos meus dados empiricos, indaguei: os discursos
e praticas que recaiam sobre os Warao poderiam ser compreendidos como coloniais?
Estariamos diante de uma nova configuracdo do colonialismo? Haveria alguma relacédo
entre o colonialismo e a moralidade que rege as acBes de organiza¢cdes humanitarias? A
minha hipétese é afirmativa. E é justamente o que tentarei demonstrar no decorrer dos
capitulos desta tese, cuja questdo central é: como o colonialismo é atualizado
contemporaneamente, mesmo em um contexto de ajuda humanitaria? Para respondé-la,
lancei mao tanto de uma perspectiva sincrénica quanto de uma perspectiva diacronica, ou
seja, 0s dados da etnografia que realizei com indigenas warao que se deslocaram para o
Brasil foram articulados com dados secundérios, de modo que eu pudesse dar conta de um
processo de longa duracdo. O fio condutor foram as histérias de vida e a memoria dos

préprios Warao que conheci ou cujas falas foram registradas por outros pesquisadores.

7 Esta categoria serd analisada no capitulo 4.
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Sob essa perspectiva, procuro entender o funcionamento do poder colonial, uma
modalidade de poder que € exercida historicamente sobre populacdes rotuladas como
“indigenas”. Seguindo a orientacdo de Foucault (1995; 2021), penso que o poder é
relacional e dotado de uma historicidade, ndo é algo que esta dado ou que exista num vazio.
Mais do que algo que se possui ou se toma, trata-se de uma acao que é exercida sobre as
acOes de outros sujeitos. Essas acdes ocorrem naquilo que Bourdieu (2015a) denominou
de campo de poder, ou seja, uma estrutura assentada em relacbes objetivas que
condicionam visfes de mundo e, simultaneamente, séo por elas condicionadas. Assim, o
colonialismo deve ser visto como uma estrutura que ¢ atualizada através do exercicio do
poder colonial, o qual, dialeticamente, depende da existéncia da mesma estrutura. Ressalto
que ndo se trata sempre do mesmo colonialismo, mas de uma estrutura de segregacao e
uma retdrica que sao reproduzidas, com transformacdes e diferencas, no tempo e no espaco.

A fim de reconstituir um processo histérico de longa duracdo, bem como de
evidenciar certas recorréncias que perpassam tal processo, articularei as dimensdes
sincrnica e diacrénica do contexto etnografico aqui analisado. A nogdo de processo social
de Elias (2006; 2006b) sera titil a medida que possibilita compreender “tendéncias de longo
prazo e nado-planejadas, mas ao mesmo tempo estruturadas e orientadas, no
desenvolvimento de estruturas da sociedade e estruturas da personalidade” (ELIAS, 2006b,
p. 197). Vale ressaltar que falar em “desenvolvimento”, nesse caso, ndo significa
necessariamente adotar uma perspectiva evolucionista. Analisar o desenvolvimento do
“Estado-nag@o”, por exemplo, permite desmistifica-lo enquanto uma suposta “totalidade
social” (ELIAS, 2006).

Do mesmo modo, adotarei a abordagem proposta por Tilly (2000), que, sem focar
em interacOes individuais, propde que pensemos em relagdes entre locacdes sociais (social
locations), o que implica em analisar ndo apenas interagdes entre pessoas, mas entre
organizacbes, comunidades, redes. Essa abordagem parte do pressuposto de que as
interacfes sociais sdo condicionadas por processos historicos e que, portanto, essas
relacGes armazenam histdria. Assim, podemos indagar como a historia influencia locacgdes
sociais ou, em relacdo ao objeto deste estudo, como as especificidades da historia do Brasil
e da Venezuela — com o foco no periodo e nos eventos aqui analisados — influenciam as
relagdes que atualmente séo estabelecidas entre os Warao e determinadas institui¢des. Para
tanto, torna-se necessario historicizar a interagdo das e entre locacfes sociais, permeadas

de improvisos e acasos que podem ser incorporados as gramaticas sociais e podem
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transformar as proprias interac6es, motivo pelo qual podemos falar em interagdes criativas
(TILLY, 2000).

Ainda em termos analiticos, a categoria populacdo também segue a gramatica
foucaultiana. Seu surgimento data do século XVIII, quando se torna objeto por exceléncia
do governo, ou seja, quando entra em cena uma forma de governar que incide, de maneira
racional e planificada, sobre populagdes. Por meio de novos saberes (como a economia
politica, a estatistica, a geografia etc.) e dispositivos de seguranga, 0 poder passa a ter como
alvo a populacdo (FOUCAULT, 2017). Dai a categoria gestdo que aparece no subtitulo
desta tese, a qual ndo se reduz ao exercicio da autoridade politica, mas inclui a maneira
pela qual uma coletividade e seus recursos sdo conduzidos (TEIXEIRA; SOUZA LIMA,
2010). Ampliando seus sentidos, estou interessado em duas facetas da gestdo: gestar e
gerir. Se a primeira nos remete a uma funcdo pedagdgica (ensinar a ser) presente na tutela
enguanto exercicio de poder, gerir diz respeito aquele que exerce a tutela, que administra
e controla espacos e populacdes (SOUZA LIMA, 2002). Ao longo dos capitulos, veremos
alguns modos mediante o quais os Warao foram e sdo gestados e geridos, isto €, sdo
forjados e administrados.

A preposicdo entre, que aparece no titulo desta tese, tem como significado “a meio
de”, “intervalo numa série, entre dois tempos e duas situacdes”, “através de”. Nesse
sentido, pretendo descrever e analisar os elos que conectam o poder colonial ao que Fassin
(2016a) chamou de razdo humanitéria, isto é, o cerne de uma economia moral que, desde
as Ultimas décadas do século XX, tem induzido a implementacdo de governos
humanitarios, cujo foco de atencdo é o sofrimento de individuos e grupos de pessoas
afetados por inGmeros eventos: guerras, perseguicfes politicas, étnicas, religiosas,
desastres ambientais. Na maior parte das situacGes, vemos deslocamentos forcados de
pessoas, quer internamente, quer para além das fronteiras de seus paises. A meu ver, tais
deslocamentos sdo, ao mesmo tempo, condicdo e consequéncia do modus operandi dos
Estados, que aqui ndo devem ser lidos como uma espécie de Leviatd, como uma fortaleza
perfeita e acabada, longe da histdria. O Estado deve ser visto como um processo, algo que
se faz constante e cotidianamente, produzindo subjetividades e objetificacdes (SOUZA
LIMA, 1995).
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Estando |4, estando aqui

Como a minha relagdo com os Warao ndo se reduzia a producdo de uma tese de
doutorado, tampouco a minha atuacéo profissional, o processo de escrita foi acompanhado
pela sensacdo de que o campo nunca terminava. A0 mesmo tempo em que eu escrevia 0s
capitulos, sistematizava os dados e continuava a construir novos dados. Algumas reflexdes
e anélises eram realizadas no proprio caderno de campo, em suas versdes fisica e digital
(no bloco de notas do celular). Continuei recebendo &udios constantemente de mulheres e
homens warao a respeito dos mais variados assuntos — inclusive, enguanto escrevo estas
linhas. Até hoje ndo consegui transcrever todas as entrevistas, nem organizar fotos e videos.
Para lidar com esse turbilh&o, foi necessario redesenhar constantemente meu objeto, assim
como a estrutura dos capitulos.

Em funcéo disso, pensando nas provocacoes de Geertz (2018), estive aqui, estando
la (being here e being there), e vice-versa, ou seja, 0 momento de escrita ocorreu algumas
vezes enquanto eu ainda estava em Roraima e no Para. Todavia, durante quatro meses me
desliguei de uma das institui¢fes, periodo que me possibilitou voltar para Brasilia e manter
um distanciamento providencial. Logrei, assim, escrever partes substanciais desta tese.
Talvez tenha sido o momento em que o familiar tenha me parecido mais estranho
(VELHO, 1978; DAMATTA, 2010). Tive que reler meus cadernos e recorrer as
lembrancas, que oscilavam de passagens alegres, jocosas e leves a cenas dificeis de
transpor para o papel devido a bruteza com a qual foram experenciadas. Ndo obstante,
mesmo durante o trabalho de campo, permaneci Vvigilante epistemologicamente
(BOURDIEU, 2015a), problematizando minhas entradas no campo, uma infinidade de
categorias acionadas por diferentes atores, bem como as relagdes estabelecidas com os
Warao e com as instituices presentes naquele contexto. Fiz isso por meio de conversas
com a minha orientadora, com colegas que trabalhavam comigo, assim como com amigas
e amigos antropologos. Falar sobre o campo me ajudou a evitar naturaliza¢fes, o que nem
sempre é facil.

No que diz respeito a estrutura dos capitulos, estes ndo foram escritos na ordem
aqui apresentada. Isso porque, conforme eu 0s escrevia, abriam-se novas janelas que me
impeliam a ampliar a discussé@o ou a renunciar a determinados pontos que pareciam fora de
contexto. Ao fim e ao cabo, havia duas partes complementares, porém, divididas pelo

momento em que os Warao atravessaram a fronteira rumo ao Brasil. A primeira parte
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(capitulos 1, 2 e 3) esta voltada para a vida nos cafios, a colonizacdo da Ameérica espanhola,
indigenismo e politicas indigenistas no Brasil e na Venezuela, chavismo e deslocamentos;
a segunda parte (capitulos 4 e 5), por sua vez, diz respeito ao trabalho de campo que
realizei, concentrando-se no mapeamento de atores e instituicfes da Operacdo Acolhida e
nos abrigos indigenas. Em ambas as partes, veremos a implementacédo de diferentes modos
de gestdo dos Warao, tanto na Venezuela quanto no Brasil, todos orientados por discursos
e préticas de caréater colonial.

No primeiro capitulo, apresento os Warao, além de descrever e analisar como se
deu o encontro colonial nas Ameéricas. Tentei fugir das sessdes iniciais das etnografias
“classicas”, mas ndo tenho certeza se consegui encontrar uma estratégia narrativa mais
inovadora; os leitores poderdo avaliar. O meu objetivo aqui ndo é romantizar o modo de
vida dos Warao — e dos indigenas de maneira geral — anterior ao contato com o0s nédo
indigenas; ainda que muitas vezes os Warao o tenham representado como uma “época de
ouro”. Pretendo contrastar diferentes periodos historicos, a fim de que possamos visualizar
como as agOes coloniais afetavam e afetam essas populages, notadamente quanto a
expropriacdo de suas terras e a saida compulséria de seus territérios originarios.
Primeiramente, através da memoria vivida dos Warao, percorreremos a regido do Orinoco.
Em seguida, acompanhando a chegada dos colonizadores naquilo que veio a ser chamado
de “Ameérica”, proponho uma genealogia do colonialismo, no sentido sugerido por
Foucault (2017a), isto é, ndo quero escavar a “origem”, mas 0 momento em que podemos
identificar o aparecimento de uma modalidade de poder que passara a ser exercida sobre
populacdes classificadas como “indigenas”. o poder colonial. No final do capitulo,
apresento a hipotese que sera defendida nos capitulos subsequentes, segundo a qual, pelo
menos nos casos da Venezuela e do Brasil, ndo podemos falar em pds-colonialismo, uma
vez que o colonialismo ainda é atualizado contemporaneamente, produzindo diferentes
formas de desigualdade socioeconémicas, culturais, de género etc.

A fim de testar essa hipo6tese, no capitulo 2 observaremos a maneira pela qual os
Estados nacionais tém sido formados no Brasil e na Venezuela, tendo como foco o papel
relegado aos indigenas na construcdo dessas nacfes. Realizo uma analise comparativa do
indigenismo e das principais politicas indigenistas de ambos os paises, sobretudo no
decorrer do século XX. A meu ver, a expansdo e a delimitacéo das fronteiras estatais estdo
diretamente vinculadas a acumulacédo capitalista. N&o por acaso, uma grande parcela dos

territorios indigenas no continente — percebidos por agentes estatais, militares e elites
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agrarias como espacos “vazios” — tem sido sistematicamente saqueada ao longo da historia.
Nesse contexto, vemos um desfile de imagens estereotipadas a respeito dos povos
indigenas e um conjunto de projetos que pretendem assimilé-los e integra-los a sociedade
envolvente. Vistos como “primitivos” e “atrasados”, os indigenas deveriam deixar
gradativamente o suposto estado de selvageria para, enfim, alcancar o cume da
“civilizacdo” e do “progresso”, tornando-se suditos, cristdos e cidadaos, ainda que de
segunda classe. A realocacéo e a concentragdo de indigenas em espacos pré-estabelecidos,
enquanto suas terras eram liberadas para a exploragdo econbmica, vinha (vem)
acompanhada da desterritorializacdo e do consequente deslocamento para areas urbanas;
praticas e efeitos também encontrados durante a colonizacdo ibérica, embora com
diferentes feigdes.

Seguimos na Venezuela. Agora, veremos 0s desdobramentos dos pactos politicos e
o0 papel central que o petréleo assumiu no pais na segunda metade do século XX. Veremos
0 nascimento e a morte de um mito: Hugo Rafael Chavez Frias. A ideia que orienta o
capitulo 3 é tentar compreender se de fato o chavismo representou uma ruptura em relacéo
aos governos anteriores, principalmente em relacdo aos direitos dos povos indigenas.
Ademais, continuaremos acompanhado os deslocamentos sucessivos dos Warao para as
cidades venezuelanas e, posteriormente, para o Brasil. Veremos a repeti¢do da projecéao de
imagens estereotipadas a respeito dessas familias, assim como a reproducéo de préaticas de
enclausuramento.

Os capitulos 4 e 5 sdo dedicados aos modos de gestdo destinados aos Warao no
Brasil. Além dos trabalhadores humanitarios, encontraremos duas personagens que haviam
entrado em cena nos capitulos anteriores: missionarios e militares. As a¢oes de todos eles,
ainda que de forma diferencial, eram regidas pela razdo humanitaria, assentada no
imperativo de “salvar vidas e proteger pessoas”, uma das justificativas contemporaneas
para intervencdes militares (FASSIN, 2016a). Mas também pareciam estar orientadas por
discursos e praticas coloniais provenientes de um arquivo ao qual todos tinham acesso. O
capitulo 4 descreve e analisa a Operacdo Acolhida, criada pelo governo brasileiro para lidar
com os fluxos de venezuelanos que chegavam ao estado de Roraima. Mapeio atores e
instituicOes, a fim de compreender as estruturas organizacionais, funcées, atribuicdes,
regimes discursivos e acfes. J& o capitulo 5 estq voltado a uma tecnologia de poder
especifica, qual seja, os abrigos ou espagos de acolhimento onde vivem muitos indigenas

oriundos da Venezuela. Fago uma descricdo densa dos servicos que ali eram prestados e
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dos conflitos que estruturavam as relacdes entre as comunidades e entre estas e as

instituicoes.

Por uma antropologia implicada

Todos 0s meus contratantes estavam cientes de que eu estava produzindo uma tese
de doutorado sobre os Warao. Em nenhum momento fui persuadido a desistir dessa tarefa
para me dedicar exclusivamente as atividades profissionais que desempenhei nessas
instituicGes — ainda que estas monopolizassem as minhas horas. Na verdade, o préprio fato
de ser um doutorando e alguém que vinha acumulando experiéncia e conhecimento acerca
de indigenas, notadamente sobre os Warao, era levado em consideracdo nas entrevistas e
nas contratacfes. Ndo obstante, assinei contratos nos quais constavam clausulas que
vedavam o compartilhamento de dados sensiveis as pessoas com as quais eu trabalhava.
Assim, tomei o cuidado de trazer informacfes que foram divulgadas pelas proprias
instituicdes — algumas vezes, cito trabalhos de minha propria autoria —, por institui¢cdes do
sistema de justica, como o0 MPF e a Defensoria Publica da Unido (DPU), ou pela imprensa.

Por outro lado, para além do meu vinculo com essas instituicdes, estabeleci amizade
com indigenas warao Brasil afora. Quando deixdvamos de conviver presencialmente,
conversdvamos por chamadas telefénicas e WhatsApp. Contdvamos uns aos outros como
estava a vida, onde estavamos morando e o que estadvamos fazendo. Eles também me
pediam apoio financeiro ou o encaminhamento de alguma demanda para determinadas
instituicbes. Do mesmo modo, com a anuéncia de homens e mulheres warao que viviam
dentro e fora dos abrigos, cientes da elaboracdo desta pesquisa, recebi audios ou gravei
entrevistas semiestruturadas. Nesse sentido, muitos dos dados aqui descritos e analisados
foram construidos a partir e através dessas relacoes.

Em muitos momentos, 0 meu trabalho de campo para a pesquisa académica era, ao
mesmo tempo, uma pesquisa para organizagOes que de alguma forma estavam ligadas ao
Estado — agéncias da ONU e ONGs —, 0 que poderia me colocar em um lugar in between
(TEIXEIRA; LOBO, 2018). Apesar disso, ndo enfrentei esse dilema. Assim como o
antropologo francés Didier Fassin (2016b), que tem atuado na organiza¢do humanitaria
Médicos sem Fronteiras (MSF), também tentei ocupar um lugar que ele chamou de limiar
da caverna, de modo a entrar e sair dela alternadamente (FASSIN, 2016b, p. 52). Por um
lado, tenho desempenhado diferentes papeis no campo humanitario, seja em debates,
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treinamentos, producdo de materiais, elaboracéo de estratégias e tomadas de decisdo. Essa
posicdo me permitiu observar, desde um locus privilegiado, 0 engajamento, 0S Sensos
analitico e critico, a moralidade e os impasses dos trabalhadores humanitarios, bem como
os de outros atores do campo institucional do refugio e da migracdo. A partir desse lugar,
pude, sobretudo, estabelecer vinculos mais estreitos com os Warao, acompanhando seus
deslocamentos, conhecendo-os melhor, observando suas redes, relacfes e desafios. Por
outro lado, minha pesquisa foi realizada de maneira independente, autdbnoma e reflexiva,
apesar dos esperaveis desconfortos ético e epistemoldgico, proprios dessa posicao de
liminaridade.

Para mim, eram claros os diferentes papeis que eu desempenhava como
antropologo, ainda que a identidade do pesquisador fosse construida no decorrer do campo
e em conformidade com o0s contextos situacionais. Desde o inicio e até a escrita desta
Introducdo, também tive clareza quanto ao meu posicionamento: sempre tomei partido dos
indigenas com e para 0s quais eu trabalhava. Isso ndo significa que eu estivesse disposto a
escrever panfletos ou a abdicar de um senso critico. Todavia, na opinido de alguns
antrop6logos — e mesmo para atores externos a disciplina —, o envolvimento politico com
0S grupos com os quais trabalhamos poderia gerar o que Oliveira (2004) identificou como
um certo “mal-estar”. Ou seja, o carater cientifico e académico de nossas pesquisas estaria
supostamente comprometido pelo nosso engajamento frente as reivindicacdes por direitos,
como a demarcacao de terras indigenas e o exercicio da cidadania. Esse “mal-estar”, como
sustenta Oliveira (2004), parece estar atrelado ao descompasso entre as praticas de
investigacdo antropoldgica e a maneira pela qual a Antropologia tem sido representada.

De fato, como frisei acima, o meu papel como antropélogo — e a prépria
Antropologia — era representado de inumeras maneiras pelos diferentes atores que
encontrei em campo: trabalhadores humanitarios, missionarios, militares, assistentes
sociais, servidores publicos, os Warao, entre outros. Alguns me viam como um “mediador
cultural” que estaria entre as comunidades e as instituigdes. Nessas situagdes, mais do que
alguém que contribuiria para um dialogo “intercultural”, esperava-se que eu agisse COmMo
uma caixa de ressonancia, propagando informacdes, projetos, ideias, regulamentos,
valores. Era o0 que acontecia, por exemplo, quando um militar pedia para que eu falasse
com a comunidade sobre a necessidade de se manter o espaco limpo ou quando médicos e
enfermeiros queriam que eu convencesse uma familia a respeito da necessidade de

internacdo de um paciente.
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Outra representacdo comum, que ndo exclui a primeira, era a do antrop6logo como
“a” autoridade para trabalhar com indigenas. Ao contrario do que possa parecer, nao se
tratava necessariamente do reconhecimento de uma antiga demanda das organizagdes
indigenas e indigenistas, do 6rgdo indigenista oficial e de 6rgdos do sistema de justica no
que diz respeito a necessidade de se contratar antrop6logos e profissionais especializados
para trabalhar com indigenas. Isso, inclusive, gerava confusdes, na medida em que alguns
acreditavam que qualquer antropdlogo estaria apto para trabalhar com indigenas, mesmo
que a sua especialidade fosse microrganismos marinhos. Tratava-se, a meu ver, de
tentativas de instrumentalizacdo do saber antropolégico. Por um lado, ainda que isso ndo
fosse verbalizado, a presenca do antrop6logo poderia servir para legitimar acdes — embora
contrarias aos interesses dos indigenas —, bem como enquanto capital simbolico em um
contexto de disputas por recursos entre diferentes instituicdes. Por outro lado, a auséncia
do antropdélogo poderia servir como justificativa para omissdes ou acdes que eram
realizadas sem consultar as comunidades indigenas previamente.

Obviamente, havia quem de fato se interessasse por dados etnogréaficos e pelas
possibilidades de compreenséo abertas pela disciplina. Encontrei pelo caminho pessoas que
mudaram seus pontos de vista e que desejavam realmente se desvencilhar de ideias
preconcebidas. Mas frequentemente me senti eu mesmo como um “nativo” exotico, mais
ou menos as margens dos processos de tomada de decisdo. Igualmente, me senti muitas
vezes como um intruso, uma persona non grata em meio a tantos “especialistas” no campo
do reflgio, da migracdo e da ajuda humanitaria. Os cursos de Direito e Relagdes
Internacionais, suas experiéncias em ministérios, secretarias, ONGs e agéncias da ONU
davam-lhes a certeza de que ninguém melhor do que eles para trabalhar com indigenas
refugiados e migrantes.® Lidas e interpretadas de maneira opaca, sem maiores
aprofundamentos historicos, as “crises humanitarias” eram apresentadas de maneira quase
homogénea, variando as cores no mapa-mundi. Os refugiados, a partir de um universalismo
humanista capenga — ou seria humanismo universalista? —, eram enquadrados no Homem
Vitruviano de Da Vinci. Afinal, por que os indigenas deveriam ser tratados de maneira
diferente? O que os diferenciaria de afegéos, haitianos, sirios, colombianos e congoleses?

As representacfes dos Warao sobre o antropdlogo também eram dispares. Mas, em

sua maioria, positivas. Sempre recordavam dos antropdlogos que passaram pelos cafios e

8 Estas categorias serdo analisadas no capitulo 4.
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daqueles que conheceram no Brasil. Minhas amigas Marlise Rose e Julia Capdeville, assim
como meu amigo Fernando Fileno, com quem iniciei essa empreitada, haviam entrado na
memoria afetiva dessas familias. O mesmo aconteceu com um capitdo do Exeército cujo
nome ndo recordavam, mas que lhes tratava bem e havia aprendido a lingua warao! Em
contrapartida, em diferentes localidades, havia sempre antropologos e pesquisadores a
espreita do “indio ideal”. Vivendo de maneira difusa em inumeras areas urbanas, com uma
articulacdo politica ainda incipiente, os Warao tém se constituido em um prato cheio para
pesquisas ndo consentidas e com metodologias e resultados duvidosos. Néo a toa, algumas
comunidades warao passaram a negar entrevistas e levantamentos de dados: “Estas
personas vienen aqui, hacen preguntas y no nos ayudan en nada”, relatou-me uma
lideranca de Ananindeua (PA).

Certa feita, em Boa Vista, Francisco, indigena da mesma etnia, me indagou:
“¢Todos los antropdlogos son carifiosos como ti?”. Ainda que eu tenha ficado contente
com o comentario, uma vez que refletia o tipo de relacdo respeitosa que nos haviamos
construido, Ihe respondi em tom jocoso: “jClaro que no! Conozco a muchos que no son
buenas personas”. O juizo de valor que fiz entre “bons” e “maus” correspondia a
moralidade que orientava as percepcdes e as experiéncias dos Warao com atores
“carinhosos” e atores que lhes tratavam como ‘“animais”, respectivamente. Uma mesma
pessoa poderia ser incluida em ambos os polos, a depender da situa¢do. Alguns indigenas
podem, por exemplo, ter ficado ressentidos comigo porque lhes disse “ndo” ou porque nao
pude atender uma demanda. A maioria deles ndo me restringiu as organizacdes nas quais
atuei, nutrindo vinculos para além das fronteiras; mas havia quem desconfiasse de mim
pelo fato de representar determinada organizacdo que era percebida negativamente. Do
mesmo modo, um missionario poderia tratar alguns com carinho e outros como animais;
um militar poderia mudar a forma de tratamento gradativamente. No meio disso tudo,
talvez pudéssemos encontrar a indiferenca, a qual os burocratas e afins ndo estdo imunes
(HERZFELD, 2016).

As diferentes dpticas através do qual eu era percebido suscitaram-me algumas
indagacdes acerca da producdo do saber antropologico. Para comegar, quais Sdo as
condigdes de possibilidade para se fazer Antropologia? Quais séo as relagdes de poder que
possibilitam ou limitam a realizagdo da pesquisa? A despeito dos fetiches da “aventura
antropologica” e das inimeras versdes de sua historia, ndo é nenhuma novidade que a

Antropologia tenha se constituido como uma disciplina cientifica a partir e com o auxilio
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de impérios coloniais (STOCKING, 1991; KANT DE LIMA, 2008; ERIKSEN; NIELSEN,
2010; FABIAN, 2013). Podemos questionar até que pontos 0s antropodlogos e as
antropologas daquele periodo compactuaram com o sistema colonial (KUPER, 1978), ou
se estavam cientes das implicagcOes de suas investigagOes para 0s grupos pesquisados. No
entanto, inegavelmente foram as relacdes de poder coloniais que possibilitaram a producéo
do conhecimento antropologico em diferentes contextos etnograficos (NADER, 1972;
ASAD, 2017).

Essas estruturas de poder permitiram que ingleses, norte-americanos e franceses
viajassem até a Oceania, Africa, Asia e Américas, a fim de conhecer os habitos, costumes
e culturas dos “nativos” que viviam nas colonias dominadas pelos seus respectivos Estados.
Os relatos, estudos, fotografias e mapas que resultaram dessas viagens contribuiram tanto
para a construcdo e projecdo de imagens sobre essas populagdes quanto para o proprio
exercicio do poder colonial. Sir Edward Evan Evans-Pritchard pode ter ficado descontente
com os Nuer que se recusaram a carregar suas bagagens, mas a experiéncia que ali se
iniciava foi fundamental ndo somente para que fosse algado ao pantedo do “pais” da
Antropologia Social, como para um fato pouco conhecido: durante o inicio da Segunda
Guerra Mundial, Evans-Pritchard alistou-se na Forca Auxiliar de Defesa do Suddo; o
dominio da lingua e seu conhecimento a respeito da regido trouxeram-lhe algumas
atribuicdes, a exemplo do recrutamento de soldados entre os Anuaks (GEERTZ, 2018).

Né&o pretendo aqui desenterrar 0s mortos ou incorrer em anacronismos, mas penso
que essas reflexdes sdo importantes para situar o leitor no contexto dentro do qual esta
pesquisa foi produzida. As “facilidades” que tive para fazer uma pesquisa com uma
populacdo com quem eu convivia diariamente no exercicio da minha profissdo, em meio a
uma inesperada pandemia, eram diametralmente opostas aos obstaculos que enfrentei. Nao
foi facil lidar com o distanciamento geografico em um momento em que familiares e
amigos estavam isolados e milhares de pessoas eram enterradas sem velorio. N&do foi facil
trabalhar com trabalhadores humanitarios, missionarios e militares, apesar das amizades e
das excecOes. Sem autocomplacéncias, posso afirmar que ter observado e registrado
discursos e praticas violentas perpetradas contra povos indigenas trouxe consequéncias
pessoais, fisicas e emocionais para mim. Perdi as contas dos indigenas que morreram por
doencas evitaveis, dos que foram agredidos verbal ou fisicamente. Necropolitica ndo é so

um nome bonito. Perdi as contas de quantas vezes pensei em pedir demissdo e ir embora —
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e assim o fiz inUmeras vezes —; continuava por pura insisténcia ou porque meus arroubos
romanticos me faziam acreditar que era possivel subverter relacfes de poder.

Nunca pretendi exercer uma Antropologia “aplicada”, contudo, penso que tenho
desenvolvido o que o Prof. Ronaldo Lob&o® chamou de antropologia implicada. Estar
implicado significa estar envolvido e ligado a algo ou alguém. Com o perddo da
redundancia, ha pelo menos duas implica¢Ges nisso: 1) o vinculo que podemos construir
com 0s sujeitos de carne e 0ss0 — ndo “objetos”! — das nossas pesquisas, para além dos
objetivos imediatos (preenchimento de vagas, publicacdo de teses e artigos, laudos etc.);
2) o fato destas pesquisas estarem voltadas ndo apenas para os circuitos cientificos e
académicos, mas para as demandas desses mesmos sujeitos.

Estar implicado significa pensarmos seriamente sobre as indagagdes de Das (2020):
como devemos/podemos nos posicionar diante de eventos que trazem preocupacdes éticas
e 0S quais nos comprometemos a compreender? Qual é o papel da Antropologia no
processo de reabilitacdo de vitimas e sobreviventes? Devemos manter as fronteiras entre
atuacOes académica, profissional e militancia? Assim como ela, ndo creio que seja menos
virtuoso fazer Antropologia de maneira engajada. Mas, seja la qual for a nossa insercao, é
preciso redobrar a atencdo para tentarmos escapar de possiveis instrumentalizacdes do
conhecimento antropologico, seja pelo Estado, seja pelo “mercado”. O papel publico da
Antropologia pode se desenrolar em um duplo registro: apresentando evidéncias a fim de
combater “a amnésia oficial e os atos sistematicos de fazer desaparecer as evidéncias” e,
ao mesmo tempo, “testemunhando a descida ao cotidiano por meio do qual as vitimas e 0s
sobreviventes afirmam a possibilidade da vida removendo-a da circulacédo de palavras que
se tornaram selvagens — dando um lar as palavras, por assim dizer” (DAS, 2020, p. 292).

Penso, como Fassin (2016Db), que uma das principais contribui¢des da Antropologia
é tornar o mundo mais inteligivel. Nesse sentido, ndo pretendo aqui fazer denlncias ou
iniciar processos inquisitoriais; mas gostaria que esta tese trouxesse algumas pistas para
que possamos compreender diferentes dimensfes da vida social. Talvez seja justamente
através dessas tentativas de compreensdo que podemos “encontrar instrumentos
intelectuais para transformar o mundo, combater a injustica, reduzir a desigualdade e
denunciar a violéncia” (FASSIN, 2016b, p. 50), atentando-se, contudo, para as fronteiras

porosas entre dois momentos distintos: compreender e intervir. Dessa forma, ao final da

® Comunicacéo pessoal.
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leitura, espero que vocé tenha entendido melhor ndo somente os Warao, mas os dramas que
eles tém enfrentado e 0 modus operandi dos Estados em relacéo as populacdes indigenas.
Espero que vocé, assim como eu, seja afetado, nos termos propostos por Favret-Saada
(2005), isto €, esteja aberto cognitivamente para uma comunicagdo respeitosa e genuina, o
que ndo se confunde com uma identificacgio com o ponto de vista nativo. Espero
sinceramente que esta pesquisa possa incidir em diferentes esferas (social, politica,
administrativa e juridica), contribuindo para a diminuicdo de desigualdades e

discriminagdes.
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Capitulo 1 — “Cuando llegaron los blancos”: os Warao, a

conquista da América e o poder colonial

Conocemos la historia; nuestra cultura esta lejos de los
criollos, lejos de los blancos. Porque los blancos no
quieren el bien de los indigenas. Desde la historia
antigua, cuando llegaron los blancos, los espafioles, los
portugueses, querian destruir, querian acabar con los
indigenas. Fuimos perseguidos. Asi que tenemos una
historia alli (Euligio Baez, indigena warao).

A epigrafe acima foi retirada dos meus cadernos de campo. No dia 11 de marco de
2022, Euligio Baez me enviou um audio para manifestar sua indignagcdo com as instituicdes
responsaveis pela gestdo dos espacos destinados a indigenas refugiados e migrantes no
estado de Roraima. O encontro com os brancos, os criollos (ndo indigenas), era marcado
por uma alteridade radical (“nuestra cultura esta lejos de los criollos, lejos de los
blancos”), assentada em agdes que visavam a eliminagdo dos Outros (“querian destruir,
querian acabar con los indigenas”). Conheciamo-nos ha dois anos. N&o foi a primeira vez
que ouvi Euligio ou outros indigenas warao trazerem a colonizacdo da América espanhola
para interpretar, metonimicamente, o presente. Esses enunciados suscitaram-me algumas
indagacdes: por que e como essas reminiscéncias reverberavam no presente? O que a
conquista do Novo Mundo nos diz sobre os discursos e praticas que recaem sobre aqueles
que sdo classificados como indigenas?

Para respondé-las, creio que seja necessario observarmos o nascimento do encontro
colonial, o momento durante o qual certas representacdes e a¢bes voltadas aos indigenas
foram forjadas e exercidas. Ainda que a tradicdo colonial do Ocidente seja anterior a guerra
de conquista da América, penso que esse momento inaugura uma configuracdo diferente
do colonialismo, que assumira inimeras feicGes em periodos e lugares distintos. Orientado
pela nocdo foucaultiana de genealogia (FOUCAULT, 2017a), meu objetivo aqui ndo €
revelar uma suposta “origem” ou tragar continuidades temporais. Volto ao tempo dos
“descobrimentos” para tentar observar a singularidade de um acontecimento: a invencao
da atitude dos colonizadores diante dos indigenas. Mais precisamente, como aqueles
passaram a representar e a agir sobre as acdes destes. Minha tarefa, portanto, ndo é a de
mostrar que o passado esta vivo no presente, mas demarcar 0s acidentes e desvios que

contribuiram para o surgimento de algo que existe contemporaneamente: o colonialismo.
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Diferentemente do método da arqueologia, que analisa as discursividades locais, a
genealogia, segundo Foucault (2018, p. 11), seria “a tatica que faz intervir, a partir dessas
discursividades locais assim descritas, 0s saberes dessujeitados que dai se desprendem”.
Trata-se, assim, de trazer a tona saberes desqualificados, ndo legitimados, em oposi¢do a
“instancia tedrica unitaria que pretenderia filtra-los, hierarquiza-los, ordena-los em nome
de um conhecimento verdadeiro, em nome dos direitos de uma ciéncia que seria possuida
por alguns” (FOUCAULT, 2018, p. 10). Esse empreendimento pode nos ajudar a
compreender como a memdria vivida dos Warao sobre a colonizagéo, enquanto um saber
dessujeitado, ¢ utilizada nas taticas de luta do presente. Isso porque “0 que estad em jogo é
determinar quais sdo, em seus mecanismos, em seus efeitos, em suas relacdes, esses
diferentes dispositivos de poder que se exercem, em niveis diferentes da sociedade, em
campos e com extensoes téo variadas” (FOUCAULT, 2018, p. 13).

Entendido como uma relacdo de forca, o poder ndo pode ser dado, trocado ou
retomado. O poder sé existe em a¢do. Trata-se de a¢Oes sobre a¢Oes possiveis; acdes que
se inscrevem no comportamento dos individuos, podendo incitar, induzir, desviar, facilitar,
dificultar, ampliar, limitar, tornar “mais ou menos provavel; no limite, ele coage ou impede
absolutamente, mas é sempre uma maneira de agir sobre um ou Varios sujeitos ativos, e 0
quanto eles agem ou sdo suscetiveis de agir” (FOUCAULT, 1995, p. 243). Nesse caso,
seria um equivoco ressaltarmos apenas 0 seu aspecto negativo, uma vez que o poder
também é caracterizado por uma dimensdo positiva, isto €, ele produz sujeitos, o que
implica em formas de subjetivacdo e de submissdo (FOUCAULT, 1995). Nao se trata de
uma coisa controlada por determinada classe ou grupo, mas de algo que se configura de
maneira relacional; dai falarmos de relacbes de poder (FOUCAULT, 2018). A
configuracdo do poder, portanto, ndo define apenas os campos de atuacdo, mas as formas
de resisténcia.

Entretanto, a proposta de Foucault esbarra em um problema: para ele, a liberdade
seria um componente fundamental das relagdes de poder, & medida que somente sujeitos
livres estariam aptos para participar desse campo de forcas. Ou seja, escravos e Servos
estariam fora do jogo. Se assim pensdssemos, teriamos que excluir os indigenas desse
quadro analitico, uma vez que estamos lidando com populac¢des que, desde a chegada dos
europeus na América, foram subjugadas, sendo exploradas em diferentes periodos
historicas como mé&o de obra escrava. Contrariando o ponto de vista de Foucault, inimeros

trabalhos historiograficos que abordam o periodo colonial e a escraviddao no Brasil tém
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demonstrado como eram complexas e ambiguas as relacdes entre senhores e escravos,
variando das sevicias mais espdrias a convivéncia mais ou menos hostil (GRAHAM, 1992;
FLORENTINO; GOES, 1997; CARDOSO, 2004; VAINFAS, 2022). As condicdes de
possibilidade de resisténcia nem sempre estiveram longe do horizonte, seja dos escravos
negros, seja dos indigenas.

A historia (ou as histérias) dos Warao corrobora a minha hipotese, ou seja, podemos
falar no exercicio de uma variedade de modalidades de poder sobre territorios e populagdes
rotuladas como indigenas. Assim, na primeira parte deste capitulo, apresentarei uma
etnografia a respeito do povo Warao, a qual sera complementada ao longo da tese. A partir
das narrativas de meus interlocutores, bem como mediante o uso de dados secundarios,
tentarei reconstituir como a vida transcorria em suas comunidades originérias; ou, ao
menos, como o passado é representado e idealizado: suas atividades produtivas, passagem
da infancia para a vida adulta, rituais, parentesco, casamento, organizacao politica. Mas
vale ressaltar: 0 meu objetivo ndo € reproduzir clichés etnograficos, porém, alinhar as
dimensGes sincrbnica e diacrénica. Dessa forma, no decorrer desta pesquisa, observaremos
como as fotografias do pretérito mais-que-perfeito serdo mescladas e contrastadas com as
fotografias do presente, durante o processo de desterritorializacdo; em outras palavras,
como os deslocamentos dos Warao para 0s centros urbanos venezuelanos e brasileiros
estdo relacionados com uma série de agdes que provocaram mudancas radicais em seus
modos de vida.

Em seguida, farei algumas reflexdes a respeito do posicionamento dos
colonizadores e missionarios frente aos indigenas. Quero entender os sentidos que a
colonizacao pode assumir no presente, bem como a maneira pela qual o colonialismo tem
sido atualizado. Por isso, minhas andlises direcionam-se para determinados discursos e
praticas coloniais, e como estes podem ter extrapolado limites temporais e espaciais.
Observaremos, por exemplo, a recorréncia de certas imagens que estigmatizam individuos
e grupos classificados como “indigenas”. Do mesmo modo, veremos como ainda sao
frequentes algumas praticas implementadas durante a colonizagdo das Américas: 0
enclausuramento de populacGes em determinados espagos € uma delas. Tentarei, ainda,
esbocar os contornos do que chamarei de acervo colonial compartilhado, um tipo de
dispositivo empregado e alimentado pelo poder colonial, ou seja, a modalidade de poder

que corresponde ao colonialismo.
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1.1. “Los cafios son nuestraforma de vida”

A palavra delta, do ponto de vista geografico, designa a foz de um rio, isto &, um
local triangular — dai a referéncia a letra grega maitscula homénima — onde um corpo de
agua desagua em outro corpo de 4gua, como rios, lagoas, grandes lagos, mares e oceanos.
Um delta é constituido por indmeros canais do leito de um rio, a exemplo do delta do
Orinoco, no leste da Venezuela. Nessa regido, onde as aguas barrentas do rio Orinoco se
fundem com o oceano Atlantico, se estivéssemos em um aeroplano, poderiamos vislumbrar
varias artérias trémulas e paralelas, chamadas localmente de cafios. Em cada um deles,
observariamos grupos indigenas que viviam ali ha aproximadamente 7.500 anos, sendo o
povo mais antigo que ali se estabeleceu (TIAPA, 2007; LAFEE-WILBERT; WILBERT,
2008; HEINEN; GARCIA-CASTRO, 2012; ROSA, 2021). Conhecidos como Warao,° seu
nome carregava os lagos de pertencimento com aquele lugar: waja pode ser traduzido como

2 13

“costa baixa”, “pantanosa” ou “pantano”, enquanto arao significa “gente”, ou seja, os
Warao eram a “gente da costa baixa” (GARCIA-CASTRO; HEINEN, 1999).

Além da Venezuela, os Warao encontram-se na Republica Cooperativa da
Guiana,** no Suriname e, pelo menos desde 2014, no Brasil. Vale observar que a propria
palavra guiana remete-nos ndo apenas a um pais, mas a uma area cultural que compreende
porcOes dos territorios dos quatro paises mencionados. Ha séculos, diferentes etnias
estabelecem relagdes de parentesco nessa area, a exemplo dos Macuxi, dos Akawaio, dos
Arawak e dos Warao (RIVIERE, 2001). As versdes acerca da etimologia do nome guiana
também ratificam a longeva presenca de indigenas nessa regido. Por um lado, sustenta-se
que se trata de uma palavra arawak: ina (ou wina) significaria “terra de muitas aguas”.
Outra hipOtese é que seja um termo warao: quando 0s espanhdis chegaram, teriam
perguntado aos Warao qual era 0 nome do pais, e eles teriam respondido waiana, isto é,
“sem nome” ou “nao ha nome para esta area” (MANGAR, 1991). A presenca dos Warao

em localidades aparentemente improvaveis pode ser constatada pela difusdo de seu idioma:

10 Fontes cartogréaficas e bibliografica do periodo colonial — mesmo a posteriori — grafavam “Guaraos” ou
“Guaratinos”, uma espanholizagdo da palavra warao (GARCIA, 1971; GOMEZ, 2020).

1 No que diz respeito a Guiana, em fevereiro de 2023, tive a oportunidade de realizar um trabalho de campo
em Mabaruma, na Regido Um (Barima-Waini), onde, a pedido do escritério do Alto Comissariado das
Nacdes Unidas para Refugiados (ACNUR) da Guiana, elaborei um diagnéstico antropolégico a respeito da
situacdo dos Warao.
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h& nomes warao na Guiana Francesa, bem como ha a hipdtese de que os Aricari, que viviam
no atual estado do Amapé, falavam a lingua warao (HEINEN; GASSON, 2008).

No decorrer de mais de trés anos de atuacdo junto a indmeros indigenas
pertencentes a etnia Warao, ouvi frequentemente esta palavra ser traduzida como “gente
das 4guas” ou “gentes das canoas”. A época do trabalho de campo, eles ja ndo viviam mais
nos cafios, tampouco encontravam-se na Venezuela: estavam em territorio brasileiro,
espalhados por praticamente todas as unidades federativas. Mas, embora tenham passado
a viver majoritariamente em centros urbanos, ndo somente ainda se autoidentificavam
como indigenas warao, como pareciam trazer os cafios dentro de si. A memdria vivida
dessas pessoas estava permeada pelas aguas do rio Orinoco, que cobre uma area de 880
000 km?, sendo o maior rio venezuelano e um dos maiores da América do Sul. Alias,
etimologicamente, 0 nome desse rio deriva da palavra warao wirinoko, que pode ser
traduzida como “lugar donde remamos”: wiri = onde remamos + noko = lugar (GARCIA-
CASTRO, 2006; ROSA, 2021).

Figura 1: mapa do Nordeste da Venezuela.
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De acordo com o ultimo censo venezuelano, realizado em 2011, os Warao somam
cerca de 49.000 individuos e sdo a segunda maior populacéo indigena da Venezuela — em
primeiro lugar estdo os Wayuu (ou Guajiro), com 413.437 individuos (CENSO, 2013). A
maioria dos Warao localiza-se no estado de Delta Amacuro, mas também se encontram nos
estados de Monagas, Bolivar e Sucre. Apesar de muitas vezes compartilharem os mesmos
esquemas culturais, trata-se de um povo bastante heterogéneo, o que pode ser constatado,
dentre outros fatores, pela variacdo linguistica, pelas diferentes narrativas fundacionais e
pelo grau de contato com ndo indigenas.

Nos cafios, suas casas estavam posicionadas de frente para os rios e eram chamadas
de janoko, isto ¢, “el lugar del chinchorro”, onde se penduravam as redes de dormir. O
modelo arquitetdnico baseava-se no sistema construtivo das palafitas, comuns em areas de
alto indice pluviométrico. As habitacdes eram construidas, pois, sobre troncos ou pilares,
0 que evitava que fossem inundadas e levadas pela correnteza dos rios. Desprovidas de
paredes, as casas eram cobertas com palhas. Nas palavras de Teolinda Moraleda, lideranca
warao com quem tenho conversado desde julho de 2020, os Warao habitavam sobre as
aguas: “Hay mucha agua. Nuestra comida tipica era el ocumo y el pescado, la yuruma, el
gusano de la palma moriche. Pesca y caza. Y sembrar. Mientras estabamos sembrando,

no teniamos hambre, no faltaba comida. Era la vida en los cafios”.

Figura 2: localizago dos Warao na Venezuela.
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Os fundos das casas davam para uma densa vegetacdo provida de frutos e ervas
medicinais. L& certamente encontrariamos a famosa palma de moriche (Mauritia flexuosa),
uma espécie de palmeira que pertence a familia Arecaceae. No Brasil, n6s a conhecemos
como buriti (ojidu, em warao). Para os Warao, tratava-se da “arbol de la vida”, pois dela
tudo se extraia: com o jau (uma fibra fina e resistente) produziam cestarias e chinchorros
(redes de dormir); a madeira poderia ser utilizada nos janoko (casas) ou nas curiara
(canoas); obtinham ainda a yuruma (farinha ou sagu), alimento de grande predilecéo entre
0s Vivos e os “espiritos”.1?

A fim de se evitar e curar enfermidades, ou para que a pesca, a caca e a colheita
fossem exitosas, kanobo (“espiritu del abuelo”) precisava comer yuruma, a qual lhe era
ofertada durante alguns rituais, como o najanamu. Sabia-se disso porque um wiciratu
(“médico warao”) era portador do espirito: ambos mantinham um canal de comunicagao
através dos sonhos. Diferentemente do que ocorre entre outros povos indigenas, 0s sonhos
dos Warao ndo necessariamente estdo relacionados com o uso prévio de alguma substancia
que possa auxilia-los no processo comunicacional. Os sonhos acontecem cotidianamente:
logo pela manh, ao acordar, um wiciratu pode compartilhd-los com seus familiares ou
com as pessoas que apareceram neles. O mesmo acontece com 0s sonhos daqueles e
daquelas que, embora ndo se comuniguem com o0s espiritos, podem colaborar na construcéo
de narrativas explicativas ou premonitdrias. Ademais, esses xamas, assim como outros
especialistas, dominavam préaticas de adoecimento e de cura. As comunidades que nao
contavam com a presenca dessas figuras estavam, de certa forma, desprotegidas, sendo
necessario recorrer aos wiciratu de outras localidades. No que diz respeito a transmissdo
desses saberes, um aprendiz poderia recebé-los de um parente ou do préprio espirito. De
todo modo, ndo ha uma obrigacdo hereditaria, ou seja, um filho de wiciratu ndo
necessariamente também o serd. E o caso de Jorge Zapata, 50 anos, um dos warao que

conheci em Belém, em 2021:

Jorge Zapata: Les voy a contar un poco de la historia de lejos y ahora.
Poco a poco. Ahora tengo 50 afios. He vivido desde chiquito y me crie
alla en los cafios, en esas aguas, con morichales. Porque mi papé era un
wiciratu: tenia que conseguir yuruma, todos los afios tenia que hacer una
fiesta. El espiritu que mi padre estaba guardando hablé a través del

12 N4o tenho dados etnogréaficos suficientes para tragar uma genealogia que dé conta do surgimento da palavra
espiritu (em espanhol) no vocabulario warao. Mas posso inferir que, a exemplo do que ocorrera com
diferentes povos indigenas das Américas, talvez se trate de uma reelaboracdo de seu sistema de crengas em
funcédo do contato com organizages cristas que chegaram em seus territorios.
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suefio. Debe tener una fiesta para no tener fiebre, gripa, diarrea.
Haciamos fiestas todos los afios. Tuve que ir al morichal como mi papa.
Cuando creci y estudié un poco, ya no vivia en el morichal. Cuando era
pequefio, comia gusanos, yuruma.

Jorge ndo se tornou um wiciratu, mas, desde pequeno, acompanhava o pai pelas
matas onde havia muitos buritis. Participava, portanto, dos preparativos das festas ofertadas
anualmente ao espirito. No cotidiano dos Warao, humanos e ndo humanos, vivos e
“espiritos”, ndo estavam apartados; ao contrario, a vida social era organizada e orientada
por elos de reciprocidade, obrigacdes de dar, receber e retribuir (MAUSS, 2003) que se
desencadeavam entre tais seres. E, nessa relacdo, a palma de moriche era central, uma vez
que, sem ela, ndo haveria comida para os Warao nem para kanobo; ndo haveria sequer
chinchorros, em conformidade com uma das narrativas fundacionais compiladas por
Garcia (1971).

A presenca da horticultura entre os Warao, ao que tudo indica, data do periodo
anterior & chegada dos espanhdis (GARCIA-CASTRO; HEINEN, 2000). Nos konuko
(“plantagdes”), cultivavam, dentre outros alimentos, o ocumo chino (Colocasia esculenta)
—semelhante ao inhame e a taioba —, com o qual, juntamente com alguma proteina animal,
preparavam um ensopado. Cercados por uma fauna e uma flora riquissimas, a dieta dos
Warao compunha-se, no periodo anterior a chegada de produtos manufaturados, daquilo
que encontravam na naturaleza: pescados, crustdceos (caranguejo), carnes de caca,
yuruma, yuca, casabe e gusano, uma larva extraida da palma de moriche, rica em proteinas

e um dos principais alimentos das criancas.

Jorge Zapata: Ahi en los cafios es rio puro, agua pura. ¢Como
conseguimos comida? Bueno, hay agua alli. Cada dia, cada semana, el
agua sube y baja. Todos los dias. Luego hacemos konuko de ocumo, que
llamamos wure. Esta es la comida de los Warao que estamos viviendo en
los cafios. Hago un pequefio konuko y planto 200, 300 matas de ocumo.
Ocho meses después, el ocumo ya est& bueno para comer. Asi vivimos:
hacemos otro konuko, otro konuko. Crie a ocho nifios asi.

Essa alimentacdo era de suma importancia para a construgdo do corpo warao.
Durante o meu trabalho de campo, ouvi mulheres e homens afirmarem: “Los Warao son
fuertes, los Warao tienen un cuerpo fuerte”. Ainda que essa percepgdo estivesse
relacionada a massa corporal — uma pessoa muito magra era vista como “fraca” —, 0

adjetivo “forte” ndo se confundia com o fortalecimento dos musculos. Os Warao eram
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fortes porque comiam alimentos “naturais”, nao ingeriam produtos manufaturados, nem
bebiam cachaca ou fumavam nicotina. Quando criangas, comiam yuruma e gusano.
Aprendiam a pescar, a plantar e a cacar, ou seja, praticavam atividades que movimentavam
seus corpos e lhes provinham a alimentacdo diaria. N&o faltava comida; logo, dificilmente
adoeciam. Para os Warao, as enfermidades poderiam atingir mais facilmente aqueles e
aquelas que sentiam fome. As mulheres eram tdo ou mais fortes do que os homens, pois,
além de plantarem e colherem, também cuidavam das criangas. Os Warao eram mais
“fortes” do que os ndo indigenas, que comiam alimentos industrializados, bebiam,
fumavam e viviam nas cidades (TARDELLI, 2023).

Para que o fortalecimento desse corpo fosse possivel, viver nos cafios era
fundamental. Um Unico cafio poderia ter inimeras comunidades, distantes uma das outras
por horas ou dias. Cada comunidade era constituida por uma ou vérias familias extensas,
ou seja, por familias que ndo se restringiam ao ndcleo formado por pais e filhos. Assim,
em uma mesma casa podiamos encontrar de 30 a 100 pessoas, a depender do tamanho da
construcdo. Através de um sistema de classificacdo de parentesco relativamente simples
(parentesco havaiano ou sistema geracional), um warao percebia todas as mulheres da
geracdo de seus pais como “mae”, enquanto os homens da mesma geragdo eram vistos
como “pai”. Ja na geragdo dos filhos, além dos “irmaos” e “irmas” nascidos dos mesmos
progenitores, aqueles que comumente chamamos de “primos” e “primas” eram “irmaos” e
“irmas”, respectivamente.

Normalmente, ap6s o matrimdnio, o casal mudava-se para a casa ou para a
comunidade da mée da esposa, seguindo a l6gica da matrilocalidade. A unidade doméstica
era constituida por um casal fundador. O homem, que era pai/sogro (aidamo; iramo),
orientava 0s genros nas atividades voltadas a obtencédo de alimentos, ao passo que a mulher,
mae/sogra (arani), era responsavel pela redistribuicio dos mesmos (LAFEE-WILBERT;
WILBERT, 2008; GARCIA-CASTRO, 2018; ROSA, 2021). Enquanto ascendente vivo
mais velho, esse ancido figurava como a principal autoridade da organizagdo segmentaria.
Comumente chamado de aidamo, era o cabeca da familia, abaixo do qual estavam os filhos
solteiros, genros e netos em idade produtiva, isto é, seus descendentes diretos e indiretos
(LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008; DIEGO, 2008).

A vida adulta era consumada pelo casamento e pelos filhos gerados a partir dessa
unido. Dai as perguntas mais frequentes que ouvi de mulheres e homens warao quando nos

encontrdvamos pela primeira vez e desejavam saber quem era seu interlocutor: “¢Eres
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casado? ¢Ddnde esta tu esposa? ¢Cuantos hijos tienes?”. Isso porque, ainda que as
relacBes sexuais fossem fontes de prazer, eram um meio para se atingir um fim: a
reproducdo sociocultural do grupo (TARDELLI, 2021). Conforme Alejandrina Gonzéles
me explicou, uma senhora com cerca de 70 anos, os filhos davam sentido a existéncia dos
préprios pais, em outras palavras, continuavam aquilo que foi iniciado com os
antepassados, los abuelos, 0s quais estavam presentes na vida cotidiana por meio do que
genericamente chamavam de espiritu. Atraves da transmissdo de experiéncias, historias,
contos, cantos e saberes, os filhos poderiam garantir que os Warao, enquanto um grupo
culturalmente diferenciado, ndo deixariam de existir.

Desde cedo, as criancas participavam das atividades desempenhadas por mulheres
e homens: as meninas ajudavam na colheita e na confeccao de redes e cestas, enquanto 0s
meninos acompanhavam os pais na cacga e na pesca. Meninas aprendiam cantos e dangas;
meninos aprendiam a fabricar curiara (“canoa”) e jaja (“remos”). Ainda que essa divisdo
sexual do trabalho ndo fosse estanque, 0 processo de aprendizagem desses saberes
condicionava a passagem da infancia para a maturidade. Desse modo, antes de estabelecer
relagBes conjugais, 0s jovens deveriam dominar essas praticas. Um rapaz que ndo soubesse
pescar e construir uma curiara ndo estava apto para o casamento, pois ndo seria capaz de
prover o sustento da familia.

Habitando os bragos dos rios e vivendo prioritariamente da pesca, as curiara eram
fundamentais para os Warao. N&o por acaso, como observei, a palavra warao também é
comumente traduzida como “gente da canoa” ou “povos das canoas”, sendo um forte
indicio tanto de sua presenca no litoral caribenho (SILVA; TORELLY, 2018) quanto de
sua vocacao para a navegacao fluvial, costeira e maritima. De acordo com Wilbert e Lafée-
Wilbert (2009), através da navegacdo, os Warao mantinham uma rede comercial com
distintos povos indigenas — agricolas ou ndo — na Grande Guiana e no Caribe (WILBERT;
LAFEE-WILBERT, 2009).

Mauricio Fiscal: En el estado Delta Amacuro vivimos en el delta
superior, el delta medio y el delta inferior. Todas las comunidades Warao
del delta viven rodeadas de agua, lo que da origen a los cafios. El agua,
los rios, los cafios y los cafios pequefios sirven como caminos de acceso
para llegar a ciertos lugares o comunidades Warao. Navegamos en
canoas grandes o pequefias, botes, a remo o con motor fuera de borda
[...]. La mayor parte de la poblacion se encuentra en la zona del bajo
delta del municipio de Antonio Diaz, donde abundan los rios, quebradas
y cafiitos y cada uno de ellos tiene sus ramificaciones, que se entrelazan
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con los grandes rios. En los arroyos la existencia de flora y fauna es muy
agradable, hay diversidades y especies de arboles, palmeras y
vegetacion pequefia y grande. Los cafios son nuestra forma de vida. A
través de canoas, todos los dias buscamos alimento para la familia
Warao, pescamos, cazamos, cortamos y sembramos.

Entre rios que se ramificam, fauna e flora abundantes, os Warao construiam-se
como um grupo culturalmente diferenciado, quando contrastados com outros grupos
indigenas ou com os “brancos” (ndo indigenas). Por meio do relato transcrito acima,
Mauricio Fiscal, sabedor das praticas de cura dos indigenas do delta do Orinoco, endossou
a percepc¢do de milhares de indigenas que, como ele, tiveram que sair de seus territorios:
“Los cafios son nuestra forma de vida”. L4, embora os Warao tenham vivido de maneira
relativamente isolada durante séculos, no periodo pré-hispanico mantiveram contato com
os povos Arawak e Caribe (Karifia), de acordo com estudos realizados por Garcia-Castro
(2018). Apesar disso, esses encontros, aparentemente, ndo geraram grandes deslocamentos
demogréaficos ou conflitos de grande magnitude, mas fomentaram um forte intercambio
interétnico (WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009). A principio, como vimos, as
atividades produtivas dos Warao eram a pesca, a caga e o extrativismo. O contato com
esses povos horticultores, contudo, trouxe técnicas de processamento da yuca (aruhuba),
raladores (werekoina) e, principalmente, embarcacfes propicias para travessias maritimas
(HEINEN; GASSON; GARCIA-CASTRO, 2012).

J& o contato com os ndo indigenas ocorrera tardiamente, se se compara com outras
populacbes indigenas das Américas. Em funcdo de seu posicionamento geogréafico e das
dificuldades que encontraram para navegar pela regido, os europeus somente aportariam
com mais intensidade nos cafios durante o século XVI11, embora tenham realizado contatos
pontuais no século XVI (TIAPA, 2007). Afora algumas incursdes para a captura de
indigenas que eram escravizados nas col6nias hispanicas das Grandes Antilhas, os Warao
mantiveram-se relativamente incolumes as investidas coloniais. 1sso porque, durante esse
periodo, os europeus ndo demonstraram grande interesse em colonizar a regido do baixo
delta, por considera-la um ambiente inospito (WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009).
Como apontado por Tiapa (2007), no imaginario da conquista, a natureza aparecia como
um elemento que podia limitar ou facilitar; no caso dos Warao, pareceu-lhes uma zona
onde a vida humana seria inviavel. Essa pode ser uma das razdes pelas quais, segundo
Wilbert e Lafée-Wilbert (2009), o “genocidio epidemiologico” que dizimou 95% da
populacdo amerindia naquele periodo nao teria afetado significativamente os Warao.
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Nao obstante, posteriormente os Warao foram alvo de outras agdes, “quando a
mentalidade intelectual europeia da época promoveu uma politica deliberadamente
destinada a aniquilar as afinidades linguisticas, materiais, sociais e morais dos povos
indigenas do continente” (WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009, p. 425, traducdo minha).
Desde o inicio, o encontro entre os Warao e esses desconhecidos foi marcado por tensées
e conflitos. Os Warao referiam-se aos ndo indigenas, sobretudo os venezuelanos, como
criollos, palavra que, durante a colonizacgdo, era adotada para classificar os filhos dos
europeus que haviam nascido no novo continente. A partir de uma oposi¢éo por contraste,
também classificavam os criollos como jotarao (“gente de las tierras altas”): jota significa
“lugar elevado”, “terra alta ou seca”, e arao, como vimos, ¢ “gente”, “habitante”. Ainda
que ambos pudessem manter relagdes amistosas, os criollos, fossem eles espanhdis ou
venezuelanos, eram quase sempre representados negativamente: elementos disruptivos
cuja presenca poderia significar transformacdes substanciais na vida cotidiana, quer devido
a exploracdo de suas terras, quer pela incorporacdo de habitos, praticas e objetos que
destoavam da forma de vida dos Warao. N@o por acaso, os criollos eram desprezados e, ao
mesmo tempo, temidos: “Los criollos nos maltratan. Nos tratan como animales, pero

Somos personas humanas”.

1.2. Reflexdes sobre o embate colonial

1.2.1. Dos eleitos do Senhor

Deus atribuiu a Cristévao Colombo os saberes e as habilidades necessarias para
empreender um grande feito: “descobrir” o que veio a ser chamado de “América”. Naquela
parte até entdo ignorada da Terra, que se acreditava que fossem as Indias, havia homens
cujas luzes dos evangelhos ainda ndo iluminavam seus caminhos. Colombo era, pois, um
predestinado, escolhido pelo designio divino. Ele tinha o dever de cumprir uma missao:
pregar a palavra revelada e possibilitar que aqueles povos fossem sacramentados antes que
0 mundo acabasse. Assim sustentavam alguns de seus contemporaneos e outros que lhe
sucederam (O’GORMAN, 1992).

O mito da missdo providencial, no sentido atribuido por Weber (2012, p. 175),
vincula-se a ideia segundo a qual sua realizagdo caberia “aqueles aos quais se dirigia o

pathos de seus representantes, além da ideia de que essa missao era possibilitada, precisa
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e exclusivamente, mediante o cultivo do modo de ser peculiar”. Ora, Colombo encarnava,
nos mares e nas terras desconhecidas, a Coroa, assim como a Igreja; ainda que os membros
do clero ndo tenham participado de sua primeira expedicdo (TODOROV, 2019). A
singularidade desse ser iluminado estava assentada na crenga de uma superioridade moral
e material, bem como no fato de ser detentor de certos “bens culturais” (WEBER, 2012).
O individuo que se incumbe ou a quem se delega uma “missdo” enxerga-se como alguém
dotado dos mais “belos” atributos; acredita piamente que ele ¢ realmente a melhor escolha,
porque tem as qualidades necesséarias para leva-la a cabo; ele cré que sabe o que esta
fazendo e que suas acdes sdo sempre orientadas para o “bem”. Ninguém melhor do que
Colombo, portanto, para “revelar” o que até entdo estava supostamente oculto.

Seu proprio nome endossava que estava predestinado: Cristébal quer dizer, em
latim, Christum Ferens (“portador do Cristo”), enquanto seu sobrenome Colon significa
“repovoador”. Colombo era, ao mesmo tempo, evangelizador e colonizador (TODOROQV,
2019), tracos praticamente indissocidveis e que estardo presentes em muitos que
empreenderdo a conquista. A paixdo pelos nomes, inclusive, estende-se as coisas
descobertas: mesmo sabendo que ja foram nomeadas pelos outros, Colombo faz questéo
de renomea-las, de modo a declarar que, a partir desse ato, as terras “descobertas”
pertenciam ao reino da Espanha (TODOROQV, 2019).

No entanto, diferentemente do que ocorrera durante as “descobertas” de outros
continentes como a Africa e Asia, cujas existéncias ndo eram completamente ignoradas
pelos europeus, a “descoberta” da América parece ter implicado, segundo Todorov (2019,
p. 7), numa “estranheza radical”, pois ndo se sabia nada sobre os indigenas que ali viviam,
de modo que sobre eles foram projetadas “imagens e ideias relacionadas a outras
populagdes distantes”. Nas palavras de Boxer (1981, p. 13), “a medida que os navegadores
ibéricos, os missionarios, os mercadores e homens de armas se espalhavam pelo globo,
formavam-se convicgdes e atitudes que duraram séculos e ainda hoje permanecem em nos
em maior ou menor grau”. Como veremos no decorrer desta tese, algumas dessas imagens
ainda sdo reproduzidas, mesmos nos contextos mais inusitados.

A descoberta implicava numa segunda dimenséo da colonizagéo: a conquista. O
encontro entre o Velho e o Novo Mundo configurou-se como uma guerra cujo objetivo era
conquistar territorios e populagdes (TODOROQV, 2019). O tipo ideal de conquistador pode
ser encontrado na figura de Hernan Cortez (1485-1547), espanhol que fez fama por ter
dominado o Império Asteca de Montezuma, incorporando a parte central do atual territorio
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mexicano ao dominio da Coroa espanhola (TODOROV, 2019). Assim, se Colombo
assumiu o papel de “descobridor”, Cortez desempenhou melhor o papel do “conquistador”,
aproveitando-se das disputas internas que havia entre diferentes grupos, saqueando ouro e
pedras preciosas, violando mulheres, escravizando indigenas, ocupando territérios. Juntos,
Colombo e Cortez talvez representem a melhor sintese da identidade do colonizador que
sera reproduzida nos séculos posteriores. Para Todorov (2019, p. 7), “¢ a conquista da
América que anuncia e funda nossa identidade presente”. Assim, de maneira arbitraria,
podemos dizer que as viagens de Colombo e de Cortez inauguraram a “modernidade”
(TODOROQV, 2019), mantendo relacdes intimas, portanto, com o imperialismo e a
invencdo da raca (MCCLINTOCK, 2010), assim como com o trafico de escravos
(MBEMBE, 2020).

1.2.2. Da presenca de negros e papagaios

As interpretacbes de Colombo baseavam-se em suas crengas. Ele ndo estava
preocupado em compreender por meio da experiéncia: seu argumento era o da autoridade
que afirmava uma verdade conhecida de antemdo (TODOROV, 2019). Eis uma das
verdades de seu tempo: a presenca de negros — isto é, pessoas cuja pele era mais escura que
a dos europeus — e papagaios indicava que um lugar era quente; o calor, por sua vez,
sinalizava a existéncia de riquezas. Os sinais eram, portanto, interpretados de acordo com
o resultado que se almejava. A América, nesse sentido, nao foi “descoberta”, pois Colombo
“sabia” previamente onde estava (TODOROV, 2019).

Interessado na “natureza” que se descortinava, Colombo ndo dava a mesma atencao
aos homens e mulheres que encontrava pelo caminho. Em sua opiniéo, a nudez daquela
gente indicava a auséncia de cultura, costumes, linguas, ritos e religido. Eram desprovidos
de tudo. Nao surpreende que os colonizadores pensassem, conforme Todorov (2019, p. 49),
“que todos os indios, culturalmente virgens, pagina em branco a espera da inscri¢do
espanhola e crista, sejam parecidos entre si”. Os indigenas sdo descritos como elementos
da paisagem: comeca-se pela admiracao da beleza até chegar a outras qualidades, como a
“generosidade” e a “covardia”, fortalecendo o mito do bon sauvage (TODOROQV, 2019).

Contudo, vez e outra, suas impressdes mudavam: os indigenas eram ladrbes que
deveriam ser castigados, cortando-lhes as orelhas e o nariz para que todos pudessem ver

que haviam cometido um crime (TODOROQOV, 2019). Na figura abaixo, Théodore de Bry
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(1528-1598), gravurista conhecido pelas representacfes que fez das primeiras expedicoes
com destino @ America, pinta uma cena pavorosa: no centro, o conquistador espanhol
Hernando de Soto (1500-1542) esté prestes a mutilar a perna direita de um indigena, cujas
maos decapitadas jazem no chéo; na confuséo do cenario, vemos outros corpos mutilados;
no lado esquerdo, no canto superior, um indigena esta suspenso por uma corda puxada por

um soldado através de uma roldana.

Figura 3: BRY, Théodore de. Hernando de Soto committing atrocities against Indians in Florida.
S — PN o R e )

Fonte: britannica.com.

As desilusbes com as novas terras e seus habitantes parecem ter comegado na
segunda expedicdo de Colombo, que se iniciou no dia 25 de setembro de 1493. Além de
nao terem encontrado o almejado ouro, “os indigenas ndo eram os dosséis vassalos que
havia dito, pois, fosse culpa de quem fosse, haviam assassinado em massa a guarni¢do
cristd que o almirante tinha deixado em Navidad” (O’GORMAN, 1991, p. 121). A despeito
do genocidio ao qual essas populacdes seriam submetidas desde entdo, esses encontros
iniciais passariam a ser pintados com garbo. A depender dos relatos do préprio Colombo,
tudo ia de vento em popa (TODOROV, 2019); as descri¢Bes de alguns de seus bidgrafos
seguiriam na mesma trilha. Em Admiral of the ocean sea, o historiador e militar
estadunidense Samuel Eliot Morison (1887-1976) revela-nos, em seu aféd de enaltecer os

feitos do navegador de Génova, que, de fato, estamos diante de um evento inaugural e
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definidor: “[...] nunca mais poderdo os mortais abrigar a esperan¢a de sentir de novo 0
pasmo, o assombro, o encanto daqueles dias de outubro de 1492, quando o Novo Mundo
graciosamente cedeu sua virgindade aos vitoriosos castelhanos” (MORISON, 1942, p. 308
apud O’GORMAN, 1992, p. 65).

Qual as donzelas dos romances de cavalaria, género popular na Espanha e em
Portugal durante a Idade Média (entre os séculos V e XV), que servira de inspiracdo para
muitos conquistadores (HOLANDA, 2010), as novas terras eram virgens, pois ainda nao
haviam sido penetradas pela “civilizagdo” cristd, representada, ndo por acaso, pelas figuras
masculinas dos viajantes (MCCLINTOCK, 2018). A virgindade de seus habitantes,
acoplados a paisagem, manifestava-se, primeiramente, pela sua nudez, indicio de que
careciam de “cultura” e de “vergonha”; mas eram “virgens”, igualmente, de aparatos
linguisticos, politicos, econdmicos e religiosos. A missdo dos colonizadores era grandiosa
e repleta de boas intenc@es: levar a redencdo as novas terras; promover a transformacéo
dos “selvagens” em suditos e cristdos. Para tanto, os fins justificariam os meios, havendo
moralidades e teorias de sobra para legitimar agdes que, se direcionadas aos concidadaos,

provavelmente seriam consideradas abjetas e espurias.

1.2.3. Das terras virgens

Naquele periodo inicial da colonizagdo da América, conforme a andlise de
O’Gorman (1992, p. 87), as palavras universo, globo terrestre e mundo ndo eram usadas
como sindnimos. O primeiro incluia tudo aquilo que existia; o globo era visto como a
“massa de matéria cosmica mais pesada, porque nela prevalecia a esséncia ou 0 elemento
terra”; ja o mundo era a “morada césmica do homem, sua casa ou domicilio no universo,
antiga no¢do que os gregos definiram com o termo ectimeno”. Desde a Antiguidade,
acreditava-se que 0 nosso domicilio se situava na Terra, uma vez que a fisica e o
pensamento cristdo sustentavam que o corpo humano era constituido por terra; por
conseguinte, em fun¢do de nossa “natureza”, somente poderiamos viver nela.

A concepcdo cristd do mundo introduziu novos elementos nessa cosmologia. A
partir da terra, Deus criou Addo, dando-lhe como morada o Paraiso Terrestre, um lugar
repleto de abundancias e delicias. Tudo caminhava bem, até que, influenciado por Eva,
Adao pecou, gerando a vergonha e a morte carnal. Consequentemente, Deus amaldigoou a

terra do nosso primeiro pai e o expulsou do Paraiso. Ele tivera que deixar aquele mundo

53



original em dire¢ao a um mundo onde teria que viver fatigado, um verdadeiro “vale de
lagrimas”. Se o mundo da inocéncia estava protegido, o mundo do homem caido estava
aberto, ou seja, era “um mundo concebido como possivel de ser possuido e ampliado na
medida em que o homem, pelo seu proprio esfor¢co e engenho, fosse impondo a Terra as
condicdes requeridas para fazé-la habitavel” (O’GORMAN, 1992, p. 90).

Este é o profundo significado do velho mito biblico: 0 homem, enquanto
persevera no seu estado de inocéncia original, ndo é responsavel pelo seu
mundo nem tem consciéncia de si prdprio, mas ao ganhar essa
consciéncia, patente pela primeira vez na vergonha da sua nudez, sabe-
se mortal, isto &, transfigura-se num ente histérico e, como tal, recai sobre
ele a tremenda tarefa de trabalhar o seu mundo ao ir transformando a
Terra e, no limite, 0 universo inteiro, alheio a0 homem enquanto criacao
de Deus e unicamente para Deus. Foi assim que o Cristianismo introduziu
no ambito da cultura greco-romana superveniente a nogdo fundamental
do homem como responsavel e inventor do seu mundo ou, se prefere-se
[sic], da sua propria vida e do seu destino (O’GORMAN, 1992, p. 91).

“Trabalhar o seu mundo” significara domestica-lo e exercer seu dominio. Mas, até
que as expedigdes maritimas colhessem seus louros — e mesmo depois — muitos
contemporaneos de Colombo perceberiam o Oceano como como um limite da llha Terra,
algo hostil e instransponivel, que ndo pertencia ao mundo. Por isso, a priori, “ndo era
considerado suscetivel de posse juridica ou objeto para o exercicio da soberania dos
principes” (O’GORMAN, 1991, p. 94). Essa imagem insular do mundo, propria daquela
época, podia trazer sentimentos de enclausuramento e de impoténcia, pois 0 mundo néo
pertencia ao homem, era de Deus, ou seja, “0 homem vivia no mundo como um inquilino
ou servo que habitava uma parcela que lhe havia sido graciosamente concedida, mas da
qual ndo podia se servir como coisa sua, pois nao a havia feito” (O’GORMAN, 1991, p.
94). Nao obstante, a imagem que esses individuos projetavam sobre o mundo refletia a
imagem que tinham de si mesmos. Assim, quando passa a se imaginar ndo como um ser
definido, mas como um vir a ser, “o universo em que se encontra nao lhe parecera como
limite intransponivel e realidade alheia, mas como um campo infinito de conquista para
fazer seu mundo, como um produto de seu esfor¢o, de sua técnica e de sua imaginagao”
(O’GORMAN, 1991, p. 95). E exatamente esta a mentalidade dos conquistadores: as
ameacas dos mares, seus monstros, ciclopes, serpentes, tufdes e vendavais ndo seréo

obstaculos suficientes a conquista.
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O mundo de Colombo, de acordo com Todorov (2019), pode ser dividido em trés
esferas: natural, divina e humana. Cada uma delas, por sua vez, representa trés impulsos
para a conquista: a apreciagdo da natureza, a expansao do cristianismo e a obtencgdo de
riquezas, respectivamente. Com base nos livros santos e nos relatos de seus
contemporaneos, Colombo acreditava fortemente no dogma cristdo do paraiso terrestre.
Ap6s ter lido o Imago mundo do tedlogo Pierre d’Ailly (1351-1420), passou a sustentar
que o paraiso estava situado em uma regido temperada além do equador e poderia ser assim
descrito: “[...] como uma bola bem redonda, sobre a qual, em um certo ponto, estaria algo
como uma teta de mulher, e a parte deste mamilo fosse a mais elevada e a mais préxima
do céu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente”
(COLOMBO, 1498 apud TODOROV, 2019, p. 22).

Pela leitura do trecho acima, notamos que Colombo imaginava que as terras
desconhecidas se assemelhavam aos seios de uma mulher. Ele ndo foi o unico, contudo,
que teve devaneios eroticos. McClintock (2018, p. 44) demonstra que esse tipo de projecao
remete & uma tradicdo de viagens masculinas. A Africa, a Asia e as Américas, durante
séculos, foram retratadas pelos europeus através de imagens “da monstruosa sexualidade
de terras distantes, onde, segundo a lenda, os homens exibiam pénis gigantescos e as
mulheres copulavam com macacos; dos seios dos homens tornados femininos fluia leite”.
Mesmo antes do fortalecimento do imperialismo vitoriano, esses continentes “ja se tinham
tornado o que pode ser chamado de pornotropicos para a imaginagdo europeia — uma
fantastica lanterna magica da mente na qual a Europa projetava seus temores e desejos
sexuais proibidos” (MCCLINTOCK, 2018, p. 44).

Entretanto, os conquistadores ndo se contentaram apenas com imagens libidinosas.
Ao contrario das representacdes fantasiosas que seriam pintadas a respeito da chegada dos
europeus naquelas terras, o encontro colonial ndo foi marcado por folguedos inocentes. O
embate entre os “indios” e os espanhois, portugueses, franceses, ingleses e holandeses
resultou na perpetracdo de diferentes formas de violéncia sobre as populag¢Ges autdctones:
torturas, assassinatos e estupros de mulheres (MCCLINTOCK, 2018; TODOROQV, 2019;
MBEMBE, 2020). O poder colonial era exercido, simultaneamente, sobre os corpos e 0s
territérios daqueles e daquelas que ndo necessariamente haviam autorizado a entrada de
estranhos a sua porta.

Theodoor Galle (1571-1633), artista flamengo, nos deixou um bom exemplo da
visdo dos europeus a respeito do Novo Mundo. Na Figura abaixo, o explorador italiano
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Ameérico Vespucio (1454-1512) aparece a esquerda, portando um astrolabio (instrumento
de medicéo) e um estandarte com uma cruz. Ele aproxima-se de uma indigena nua, deitada
em uma rede: ela é a representacdo da América. Ao fundo, um veleiro a esquerda; no centro
no lado direito, indigenas e animais selvagens perambulam pela cena. A margem inferior
do quadro traz, ainda, a seguinte frase em latim: Americen Americus retexit, Semel vocauit
inde semper excitam (algo como: “Américo redescobre a América, desde entdo ela sempre

foi acordada por este nome)”.

Figura 4: GALLE, Theodor. América.

Fonte: The British Museum.

1.2.4. Da aurora do capitalismo

Ao contrario do que possa parecer, o empreendimento de Colombo nédo foi
motivado por uma simples vontade de enriquecer. Mas ele sabia que para obter o apoio dos
reis da Espanha, assim como para que pudesse contar com uma tripulacao, a promessa de
riqueza e ouro era um atrativo fundamental. Para o proprio Colombo, entretanto, a viagem
teria outra finalidade: encontrar o fundador do império mongol, Gengis Khan (1162-1227),
0 qual, segundo os relatos do mercador veneziano Marco Polo (1254-1324), desejava
receber instrucBes sobre a fé de Cristo. Sob esse aspecto, mais do que o ouro, Colombo
preocupava-se com a expansao do cristianismo (TODOROQV, 2019).
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Sem embargo, além de promover os preceitos biblicos, os colonizadores daquele
periodo sdo importantes artifices da criacdo de uma nova engrenagem que transformara
ndo somente as relacbes econdémicas, mas as relacOes sociais, bem como o0s sentidos
atribuidos a terra e a natureza: o capitalismo. Marx (1984) discorreu sobre o que chamou
de “acumulacao primitiva”, isto €, um tipo de acumulagdo capitalista que nao resulta do
préprio modo capitalista de producdo, mas que é fundamental para este seja fomentado.
Nesse processo, os trabalhadores sdo duplamente “livres”: ndo sdo mais escravos ou servos
e, a0 mesmo tempo, ndo séo mais detentores dos meios de producéo. Para que o capitalismo
surja, portanto, é necessaria tanto o surgimento de uma classe trabalhadora quanto de uma
classe capitalista. Ademais, Marx (1984, p. 285) também relacionou “a aurora da era de
produgdo capitalista” a um evento que ocorria a léguas de distdncia das chaminés das

fabricas europeias: a colonizacéo.

A descoberta das terras do ouro e da prata, na América, o exterminio, a
escravizagdo e o enfurnamento da populacdo nativa nas minas, 0 comego
da conquista e pilhagem das indias Orientais, a transformacao da Africa
em um cercado para a caga comercial as peles negras marca a aurora da
era de producdo capitalista. Esses processos idilicos s@o momentos
fundamentais da acumulacgéo capitalista (MARX, 1984, p. 285).

O processo de acumulacdo primitiva se deu em momentos distintos, na Espanha,
em Portugal, Holanda, Franca e Inglaterra. Para que fosse deflagrado, era necessario que
houvesse, dentre outros fatores, tanto um sistema de divida publica quanto um moderno
sistema tributario e um sistema protecionista. Precisava-se, igualmente, do funcionamento
do sistema colonial. Todos esses sistemas utilizaram “o poder do Estado, a violéncia
concentrada e organizada da sociedade, para ativar artificialmente o processo de
transformag@o do modo feudal de producdo em capitalista”, pois “a violéncia € a parteira
de toda velha sociedade que estd prenhe de uma nova. Ela mesma é uma poténcia
econémica” (MARX, 1984, p. 286),

Além de amadurecer o comércio e a navegacgdo, o sistema colonial assegurava o
escoamento de matérias-primas para as manufaturas que funcionavam naqueles paises: “O
tesouro apresado fora da Europa diretamente por pilhagem, escravizacdo e assassinato
refluia a metropole e transformava-se em capital” (MARX, 1984, p. 287). Ora, além do
consumo do acucar, do café e de especiarias como o tabaco, a pimenta-do-reino e a canela,

0s barGes coloniais apoiavam producgdes artisticas, encomendando pinturas, esculturas,

57



edificios e composicdes. A exploracdo das colbnias relacionava-se, pois, diretamente com
uma certa “cultura do gosto” que vicejava em diferentes paises da Europa, de modo que “a
‘civilizacdo dos costumes’ se tornou possivel gragas as novas formas de enriquecimento e
de consumo inauguradas pelas aventuras coloniais” (MBEMBE, 2020, p. 40).

Vemos, assim, como opera aquilo que Farmer (2004) chama de violéncia estrutural,
conceito adotado para compreender o0s problemas de saude enfrentados
contemporaneamente no Haiti. Para ele, é necessario analisar o passado para compreender
as consequéncias dos momentos histéricos. Isso porque a abrangéncia desse tipo de
violéncia ultrapassa tanto o ambito local quanto o nacional, pois se trata de um resultado
historicamente estruturado por a¢6es politicas e econdémicas que estabelecem quem podera
viver e quem devera morrer (FOUCALT, 2018; MBEMBE, 2018). Nesse sentido, para
entender a miséria, ndo basta olharmos para as grandes corpora¢des contemporaneas ou
para 0s governantes atuais; € preciso observar como as desigualdades sdo estruturadas e
legitimadas ao longo do tempo (FARMER, 2004).

1.2.4. Das assimetrias

Sob essa perspectiva, a conquista serd marcada por uma “troca” assimétrica, que
néo fora previamente acordada entre as partes: 0s cristdos europeus levavam o cristianismo
para 0 Novo Mundo e, em contrapartida, traziam ouro e riquezas para a Europa
(TODOROQV, 2019). Colombo nunca reconheceu o direito dos indigenas a vontade propria.
Eram apenas objetos vivos. Nao a toa, “sempre quer trazer a Espanha espécimes de todos
0s géneros: arvores, passaros, animais e indios; ndo lhe ocorre a ideia de pedir a opinido
deles” (TODOROV, 2019, p. 66).

Em 1594, o artista Theodore de Bry confeccionou uma gravura (Figura 5) na qual
Colombo, impavido, acompanhado de dois soldados, aparece no centro da tela. A direita,
um grupo de indigenas, nus, aproxima-se do conquistador, ofertando-lhe alguns objetos. A
esquerda, trés homens fincam uma cruz no solo. No fundo, vemos ainda trés caravelas e,
em terra firme, mais trés indigenas correndo de maneira despreocupada e serelepe. O ar de
superioridade de Colombo e a aparente indulgéncia dos nativos indicam que, a partir
daquele momento, aquelas terras serdo apropriadas pelos monarcas espanhois e purificadas
pelo Deus cristdo. Nascido no que € hoje a Bélgica, Bry, curiosamente, nunca singrou pelos

mares do Atlantico, ainda que seja conhecido exatamente por ter feito gravuras sobre as
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viagens europeias nas Américas, Africa e Asia.'® Suas representacdes dos povos indigenas,
a exemplo do que ocorrera com outros artistas, escritores e filosofos, baseavam-se nos

relatos de terceiros e em sua propria imaginacao.

Figura 5: BRY, Théodore de. Christopher Columbus arrives in America.

ColumbusinIndiaprimoappcllcns,magniscxci- IX.
pitur muneribusabIncolis.

Fonte: rijksmuseum.nl.

A atitude daqueles conquistadores diante dos indigenas sera reproduzida nos
séculos seguintes, sempre que um colonizador estiver diante de um colonizado: ou pensara
que os outros sdo seres humanos detentores dos mesmos direitos que ele ou o enxergara
como um diferente. No primeiro caso, teremos como desdobramento um assimilacionismo
por meio da inclusdo subalterna, pois, sendo igual a mim, devo impor meus valores ao
outro; na segunda hipdtese, a diferenca é lida pela chave da superioridade/inferioridade.
Em ambos os casos, porém, a alteridade fundamenta-se “no egocentrismo, na identificag¢do
de seus proprios valores com os valores em geral, de seu eu com 0 universo; na convicgao
de que o mundo ¢ um” (TODOROV, 2019, p. 59).

13 KILROY-EWBANK, Lauren. Inventing “America”, the engravings of Theodore de Bry. Smarthistory,
18 may. 2019. Disponivel em: https://smarthistory.org/engravings-theodore-de-bry/. Acesso em: 18 out.
2022.
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Com frequéncia, o assimilacionismo confundia-se com o projeto de evangelizacéo
dos indigenas. A conversdo, como ressaltei, era o principal objetivo da expedicdo de
Colombo, que esperava que os indigenas fossem aceitos como vassalos pelos reis de
Espanha. A conquista material e a expansdo espiritual andavam de maos dadas; “a
conquista material (e tudo o que ela implica) sera ao mesmo tempo resultado e condi¢édo
da expansao espiritual” (TODOROQV, 2019, p. 61).

Aos poucos, contudo, passa-se do assimilacionismo & escraviddo e,
consequentemente, a ideia segundo a qual os indigenas seriam seres inferiores e, portanto,
ndo poderiam ser detentores dos mesmos direitos; ou, mais radicalmente, ndo seriam
sujeitos de direitos. Para tanto, o colonizador cria um sistema classificatorio: “indios
inocentes” (futuros cristios), “indios idolatras” (“‘canibais™), “indios pacificos”, “indios
belicosos”. Os que nao eram cristdos tinham apenas um destino: ser escravos. Dai Colombo
imaginar que 0S mesmos navios que transportavam animais de carga para América
poderiam voltar para a Europa abarrotados de escravos. Mas os reis de Espanha ndo
gostaram dessa sugestdo: era preferivel que os indigenas virassem suditos que pudessem
pagar impostos. Posteriormente, contudo, Cortez e outros conquistadores conseguirdo
convencer a realeza e realizar o sonho de Colombo (TODOROV, 2019).

Essa atitude em relacdo as populacdes indigenas remonta a teoria aristotélica
segundo a qual algumas racas seriam naturalmente inferiores quando comparadas com
outras. De acordo com Boxer (1981, p. 32), tal argumento era “muito popular entre os
missionarios ibéricos e conquistadores ou ainda entre os seus sucessores holandeses,
franceses e algo-saxfes como construtores de impérios com ‘soberania sobre palmeira e
pinheiro’ e sobre ‘ragas menores sem lei’ (BOXER, 1981, p. 32). Independentemente das
excecgBes que podemos localizar em diferentes contextos historicos, no caso da expansao
portuguesa e espanhola, “ambos os impérioS permaneceram essencialmente uma
‘pigmentocracia’ (usando a expressdo de Magnus Morner), baseada na convicgdo da
superioridade racial, moral e intelectual dos brancos tal como 0s Seus sucessores
holandeses, ingleses e franceses” (BOXER, 1981, p. 53).

1.2.5. Da vocagéo missionaria

Como vimos, muitos colonizadores acreditavam-se dotados de uma vocagao

missionaria, que poderia ser despertada tanto por crencas apocalipticas quanto pela
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necessidade de converter pagédos. De todo modo, 0s homens que se tornaram missionarios
propriamente ditos “entraram a principio nas ordens religiosas por razdes muito diferentes;
0 desejo da salvacdo espiritual das suas proprias almas, de uma vida religiosa
contemplativa, ou simplesmente na busca de paz e sossego, ou para se afastarem das
mulheres” (BOXER, 1981, p. 144).

Esses missionarios eram oriundos, sobretudo, de paises europeus; mas desde cedo
se discutiu acerca da formagdo de um “clero indigena” proveniente da Africa e da América.
Embora incialmente ndo tenha havido resisténcias — muitos escravos, inclusive, receberam
uma educacao religiosa em Portugal —, houve momentos em que o clero regular se opunha
fortemente a presenca desses novicos. Além disso, mesmo quando havia cleros indigenas
estes encontravam-se em posi¢do de subalternidade em relagdo aos sacerdotes brancos. Na
América Espanhola, as ordens religiosas que acorreram para la a partir de 1523, “ndo
faziam, a principio, qualquer discriminacéo racial na admissdo de amerindios e africanos
as respectivas instituicdes; mas, no final do século XVI, estas eram muito rigidas”
(BOXER, 1981, p. 28).

Essa parede rigida era erguida com os tijolos dos preconceitos raciais alimentados
a respeito das populacdes indigenas das Américas e dos negros da Africa. Tal como o
trafico de escravos, o racismo encontrava engenhosas justificativas nos precedentes
biblicos. Os negros seriam descentes de Caim, o qual havia sido amaldigcoado por Deus, ou
fariam parte da linhagem de Han, amaldigoado por Noé. Por isso, estavam condenados a
servidao. O jesuita José de Acosta (1540-1600), por outro lado, alegava que Abrado havia
recusado que seu filho Isaac desposasse uma mulher de Canda, além de reforcar a acusacédo
que Sao Paulo havia direcionado aos cretenses: “sempre sdo mentirosos, mas bestas,
ventres preguicosos” (S. PAULO apud BOXER, 1981, p. 31). Em sua Historia eclesiastica
indiana, publicado em 1599, o frei Gerénimo de Mendieta (1525-1604) afirmou: “A maior
parte deles ndo estdo preparados para comandar ou governar, mas para serem comandados
e governados. Quero com isto dizer que ndo estdo preparados para serem mestres, mas
pupilos, subditos e ndo prelados e, como tal, sdo 0s melhores do mundo” (MENDIETA
1599 apud BOXER, 1981, p. 32).

No que diz respeito a escravatura de negros, durante quatro séculos, a
permissividade da Igreja ndo somente a encorajou — dai as bulas papais autorizando a
expansdo portuguesa, entre 1452 e 1456 —, como ela propria se beneficiou do capital

escravo nos impérios coloniais ibéricos. Boxer (1981, p. 46) aponta que, “durante séculos,
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os rendimentos do bispo e da instituicdo eclesidstica de Angola, por exemplo, eram
financiados pelos lucros do comércio de escravos”. Ndo obstante, havia vozes contrarias
ao comercio de escravos, como Bartolomé de las Casas (1484-1566); que “s6 o fez no fim
da vida e sem expressar publicamente esta retrac¢do ao seu anterior apoio a escravatura
dos negros” (BOXES, 1981, p. 47).

Os missionarios que foram para ultramar ndo somente consideravam indigenas e
negros como seres inferiores: para esses novos apdstolos, fossem eles sacerdotes e frades
ibéricos do século XVI ou protestante do seculo XIX, o cristianismo era a Unica religido
verdadeira, a Unica capaz de levar a salvacdo. Os demais “credos eram fundamentalmente
falsos ou lamentavelmente deformados, era esta a crenca inabalavel e inevitavel de
qualquer individuo com voca¢ao missionaria” (BOXER, 1981, p. 55). No entanto, embora
compartilhassem a mesma autoimagem de superioridade, ndo necessariamente havia um
consenso entre as ordens religiosas; ao contrario, havia disputas e rivalidades, por exemplo,
entre franciscanos e jesuitas (BOXER, 1981). Estes ultimos, segundo Boxer (1981, p. 90),
ndo foram tdo predominantes na América Espanhola, aonde chegaram em 1566, como 0
foram na Asia, em 1542 e no Brasil, em 1549. Nos vice-reinos do México e do Peru “tinham
de competir com os frades das ordens mendicantes ja ali fortemente enraizados”.

Além de se perceberem como portadores de uma religido superior, 0s missionarios
também seriam os legitimos representantes de uma cultura superior. Vale ressaltar que,
nesse periodo, os conceitos de “religidao” e “ciéncia” confundiam-se. Woortmann (1997)
indica, por exemplo, que, durante o Renascimento, religiosos utilizavam fontes cientificas
para justificar suas interpretacdes a respeito do mundo, ao passo que cientistas adotavam
fontes misticas e religiosas. A cosmologia ocidental constituiu-se, portanto, por meio da
tenséo desse bindmio.

Apesar de alguns missionarios terem modificado seus pontos de vista no decorrer
das missGes, a maioria mantinha a convic¢do de que eram, de fato, moral e materialmente
superiores. No inicio do século XVII, no auge da expansao ibérica, o padre José de Acosta
(1540-1600) propds um sistema de classificagdo para distinguir “civilizagdes” e “culturas”.
Ainda que houvesse nuances e subdivisdes, o sistema era estruturado da seguinte maneira:
no topo, estavam os cristdos ocidentais, seguidos dos asiaticos; em seguida, vinham
civilizacbes americanas como 0s Astecas, 0s Incas e os Maias; o ultimo lugar era
compartilhado entre negros africanos e os “selvagens” do Novo Mundo, como os Caraibas

e 0s Tupis (BOXER, 1981).
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1.2.6. Das reducdes

Durante o periodo colonial, os missionarios estiveram a frente de uma série de
missOes religiosas espalhadas pelo Novo Mundo, isto é, organizaram e administraram
povoados indigenas de pequeno e grande porte, que poderiam contabilizar até 100.000
habitantes (PINHEIRO, 2007). A fim de que fossem transformados em suditos e cristaos,
diferentes grupos étnicos, 0s quais ndo necessariamente mantinham relagbes amistosas
entre si, foram retirados de seus territorios e “reduzidos” nesses espagos chamados de
missdes ou, como era comumente chamado na Ameérica espanhola, reducciones
(“redugdes”, em portugués). Sob a direcdo de sacerdotes religiosos, esses aldeamentos
eram, geralmente, formados por uma praca central, igreja, cemitério, escola e hospital
(HUBERT, 1990; PINHEIRO, 2007).

Figura 6: representacéo da implantacdo de uma redugo jesuitica.
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Fonte: SOSTER (2014).

Seja sob governo missionario ou leigo, a préatica de aldear (dai a palavra aldeias,
outra denominacdo para missdes e reducdes) data da segunda metade do século XVI. Para
0S jesuitas, consistia em um meio para a catequizacao; para os colonos, quando proximos
de seus estabelecimentos, os aldeamentos representavam um repositério de mao de obra.
A concentracdo dessas populacdes nesses espagos ocorreu constantemente no periodo
colonial. Consequentemente, de acordo com Carneiro da Cunha (2008, p. 143), ao analisar

a expansao portuguesa, “‘uma primeira reducao de territorios foi obtida: reducdo era alias o
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termo usado no século XVII para a reunido de indios em missdes jesuiticas. Seu sentido de
subjugacao aliava-se ao confinamento territorial” (CARNEIRO DA CUNHA, 2008, p.
143).

Nesses espagos, 0 ensino era obrigatorio e contemplava as diferentes linguas
indigenas. Os indigenas deveriam ser educados em conformidade com os valores dos
europeus, o que obviamente incluia o cristianismo e o ensino “profissionalizante”, de modo
que os povoados fossem autossustentaveis. Além disso, como o 6cio poderia dar espaco
para o demonio, as atividades laborais eram estimuladas rotineiramente. Cultivava-se cana-
de-acucar, algoddo, tabaco e erva mate, além da fabricacdo de instrumentos de ferro,
tecidos e tapetes (HUBERT, 1990; PINHEIRO, 2007). Haubert (1990) analisou o
funcionamento das missdes para onde eram levados os Guaranis que viviam em diferentes

regides da América do Sul:

A0S poucos, inicia-se o artesanato. O padre Paucke gqueixa-se junto aos
cacigues que as mulheres nada fazem, embora sejam alimentadas pela
comunidade; € preciso, pois, ensinar-lhes a fiar a 13, tingir e tecer; se
conseguirem fazer esse trabalho leve, receberdo 14 e tintura em
guantidade suficiente para fazer cobertores para uso proprio. Da-se-lhes
um pouco de mate e as recalcitrantes decidem-se! Da mesma forma, um
pequeno grupo de mocas recebe como tarefa selecionar a 1&; logo
algumas pedem para fiar e tecer; apds alguns dias, com o estimulo da
rivalidade, mais de cinquenta pessoas estdo trabalhando. Passam-se
algumas semanas e, sob a batuta do padre Paucks e de uma india que fora
prisioneira dos espanhois, as mulheres fabricam tapetes de varias cores,
muito admirados pelos colonos. Passa-se um ano, e quase todas as
mulheres e meninas instalaram um tear proprio diante de sua porta, € a
oficina comunitaria produz cobertores e tapetes que trazem mate, tabaco,
acucar e cabras para a reducdo (HAUBERT, 1990, p. 174).

Ao interpretarmos a descricdo de Haubert (1990), o “artesanato” parece ter sido
uma obsessdo dos missionarios. Além de representar uma das principais atividades laborais
nas quais as mulheres eram inseridas — sendo, inclusive, incentivada a rivalidade entre elas
—, essas pecas eram apreciadas pelos colonos, o que era importante para a cadeia de relagdes
mercantis: as indigenas confeccionavam tapetes e cobertores e, em troca, conseguiam obter
mate, tabaco, acucar e cabras. N&o tenho subsidios para tecer comentarios a respeito da
apreciacdo estética dos colonizadores e missionarios no que diz respeito as mercadorias
chamadas de “artesanato” — muitas delas, utensilios que ja faziam parte da vida cotidiana
dos indigenas antes da chegada dos conquistadores —, mas gostaria de ressaltar dois pontos:

1) mesmo apo6s a colonizagdo, essas pecas serdo vistas como simbolos verdadeiramente
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representativos da “cultura” e da afirmacao da identidade indigena; 2) no periodo posterior
a colonizacao, algumas dessas pecas passariam a integrar o acervo de museus europeus e
latino-americanos. Em ambos os casos, ainda que se deva levar em consideracdo o
contexto, as disputas e estratégicas discursivas das partes envolvidas (indigenas ou néao
indigenas), a énfase no artesanato enquanto “sobrevivéncia” de um periodo “pré-
capitalista” parece-me que pode contribuir para a exotizacdo e inferiorizacdo das
populacdes indigenas.

Como politica é acdo simbolica (GEERTZ, 1991; SOUZA LIMA, 1995), os
missionarios também se utilizaram de um complexo sistema de simbolos, constituido por
estruturas arquitetdnicas, vestimentas, gestos, musicas, cantos, atos, palavras. Nas palavras
de Haubert (1990, p. 128), “os jesuitas sempre aproveitaram a verdadeira fascinac¢ao
exercida pelo aparato e pela magnificéncia do culto catélico sobre os selvagens”. Nao por
acaso, “as igrejas suntuosas deleitam o orgulho dos indios e despertam seu temor pasmado”
(HAUBERT, 1990, p. 175). Para além das formas mais “afaveis” de exercicio de poder
sobre as populac@es indigenas, os “governantes” dos aldeamentos também langavam mao
de formas menos “pacificas”, como agressoes fisicas e puni¢des, aplicadas tanto pelos

sacerdotes quanto pelos agrupamentos militares que Ihes apoiavam.

Figura 7: CARDERO, José. Reception of La Perouse at Carmel Mission, California.
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Fonte: Online Archive of California.
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Para a gestdo desses espacos, eram aplicadas técnicas disciplinares. Em 1791, o
desenhista espanhol José Cardero (1766-1811), que havia acompanhado expedicGes pela
América do Norte, pintou a visita do navegador francés Jean Francois Galoup (1741-1788),
o0 conde de La Pérouse, a Missdo Carmel, na Califérnia (Figura 7). Na imagem, indigenas
encontram-se alinhados lado a lado, formando um corredor por onde transitam as
autoridades. Estas podem observa-los, inspeciona-los, esquadrinha-los. Em instituicbes
desse tipo, onde determinados grupos de pessoas sdo internadas e administradas por um
corpo de especialistas, as visitas servem tanto para a manutencdo da ordem interna quanto
para que seja mantido um contato com o mundo exterior (GOFFMAN, 2019).

Em 1656, os espanhois estabeleceram contato com os povos indigenas da costa e
terra adentro da Venezuela oriental mediante a organizagdo desses espagos, que eram
geridos por oficiais reais, cabildos!* e agrupamentos militares. Seguia-se a mesma léogica
das demais reducdes: os indigenas aprendiam a temer o Deus dos cristdos e a reverenciar
aqueles que lhes conquistavam. A partir de discursos e praticas etnocéntricas e racistas,
essa populacao autoctone foi enquadrada em um sistema ontologico de classificacdo “como
pertencente a raga mais inferior dos homens e considerado como uma variagdo da espécie
humana que exibia um comportamento em desacordo com o ser humano 'verdadeiro’”
(WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009, p. 425, traducdo minha).

Um raciocinio anélogo levou os padres Simdo de Vasconcelos (1597-1671), Yves
d’Evreux (1577-1632) e Manuel da Nébrega (1517-1570) a defenderem a acédo catequética
e o empreendimento colonial portugués como uma forma de conduzir os indios para a
ultima etapa da evolu¢do humana. Isso porgue, segundo eles, 0s europeus e 0S Povos
indigenas das Américas descendiam do mesmo nucleo populacional e carregavam a
semente do cristianismo. Mas houve uma separacdo, quando aqueles que viriam a ser
chamados de “indios” abandonaram o Velho Mundo. Tal ruptura ocasionou o surgimento
de “homens-feras”, “bestas-humanas”, que precisavam ser transformados em cristaos
devotos (RAMINELLI, 1996).

A ideia de animalidade e de errancia presente nesses discursos serviu de esteio para
a “domesticagdo” de indigenas através da sedentarizacdo em aldeamentos, tendo como
respaldo o “suave jugo das leis” (CARNEIRO DA CUNHA, 2008). As “bestas-humanas”

eram, assim, capturadas ou convencidas a descerem (dai a palavra descimento), isto é, a se

14 Na América espanhola, durante a colonizacéo, tratava-se de uma corporacdo municipal responsavel pela
administracdo geral das cidades coloniais.
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deslocar de seus territorios em direcdo as aldeias. Uma vez enclausurados, eram reunidos
e sedentarizados, a fim de que aprendessem a ndo sairem por ai, sem mais nem porqué. O
convencimento podia ser feito por meio de técnicas de “atra¢do”, como a entrega de
“presentes” (SOUZA LIMA, 1995). Na América espanhola, a politica de atragdo contou,
ainda, com o auxilio de um dispositivo do direito medieval da guerra: o requerimiento.
Antes de atacar os adversarios — no caso, os indios —, capitdes e missionarios requeriam
(solicitavam) que eles aceitassem, em paz e voluntariamente, a soberania espanhola e a

evangelizacdo. Caso contrério, a guerra seria deflagrada (LEVAGGI, 1993).

Figura 8: localizacdo das miss@es jesuiticas no século XVIII.
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Fonte: Hubert (1990).

Durante os seculos XVII e XVIII, os jesuitas espalharam suas missdes em diferentes
pontos dos territorios do Brasil, Bolivia, Paraguai, Uruguai e Argentina (Figura 8).
Enquanto as populagdes indigenas eram retiradas compulsoriamente de seus lugares de

origem e reduzidos em espagos onde eram produzidos outros sujeitos, isto é, outras
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subjetividades e técnicas de assujeitamentos (FOUCAULT, 1995), suas terras eram
liberadas para a exploracdo econdmica e, paralelamente, expandiam-se e criavam-se
fronteiras estatais (SOUZA LIMA, 1995).

Entretanto, independentemente do carater sistematico e longevo das missfes que
foram implementadas nas Ameéricas, tais praticas de poder, ao que parece, ndo teriam
atingido os Warao até o século XVIII. Mesmo as reducdes levadas a cabo pelos
capuchinhos nas zonas circundantes ao delta do Orinoco, entre 1730 e o final do século
XVIII, fracassaram, tendo em vista ndo terem atraido um grande contingente populacional
proveniente dos cafios (TIAPA, 2007). Mas esses indigenas ndo sairam do horizonte dos
colonizadores. No dia 22 de setembro de 1758, o frei Angel Albalate emitiu um informe
solicitando o envio de mais missionarios capuchinhos para apoiar na reducdo dos Warao
das bocas do Orinoco. Do mesmo modo, um informe do governador José Dibuja, de 22 de
dezembro de 1761, indica a existéncia de um projeto de conquista dos indigenas da regido
do delta (TIAPA, 2007). Néo obstante, segundo Wilbert e Lafée-Wilbert (2009, p. 426),
registros apontam que, em 1767, devido a aparente “esterilidade dos indios”, os agentes
coloniais ndo esperavam que houvesse um aumento populacional nos assentamentos
missiondrios, de modo que ndo havia mais indigenas para “reduzir”, salvo alguns warao

gue viviam no delta Orinoco.

1.2.7. Da missdo como instituicdo de fronteira

Durante a colonizacdo ibérica, juntamente com a expansdo do cristianismo, as
missdes descritas acima contribuiram, igualmente, para a instituicdo de fronteiras. No
império espanhol, foram as Ordenanzas sobre descubrimientos, promulgadas por Filipe |1
em 1573, que inauguraram essas missdes de fronteira. Ao perceber que os dominios da
Coroa de Castela haviam se tornado demasiadamente extensos, o rei, através dessas
Ordenanzas, proibiu “entradas” armadas e expedigdes. Nas palavras de Boxer (1981, p.
93), “a responsabilidade da pacificacdo das regides fronteiricas foi dada, a principio, aos
missionarios das ordens religiosas, acompanhados, sempre que necessario, de pequenas
escoltas ou guarni¢des militares”. Estas teriam como atribuig¢do somente defender e
proteger 0s missionarios e 0s indigenas subjugados. Uma vez que a regido fosse
“pacificada” e seus habitantes cristianizados, os missiondrios transmitiam suas atribuigdes

ao clero secular e, em seguida, rumavam para o interior, onde empreendiam novas
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“pacificacdes”. Nesse periodo, Boxer (1981) revela que o uso da palavra “conquista” fora
proibido, sendo substituida por “descoberta” ou “pacificacao” (SOUZA LIMA, 1995;
OLIVEIRA, 2014).

A cooperacdo entre a Igreja e a Coroa no processo de expansao das fronteiras na
América espanhola e Filipinas estava alicercada no Patronato ou Patronazgo Real,'® que
“tornava os missionarios servos da Igreja e do rei, ou, como gostavam de dizer, ‘ao servigo
das duas majestades’” (BOXER, 1981, p. 94). Mediante bulas e breves papais, o papado
concedia a Coroa de Castela um conjunto de direitos, deveres e privilégios, enquanto
patrono de missBes catolicas e instituicdes eclesiasticas. Ou seja, 0s monarcas ibéricos
tornavam-se responsaveis pela manutencdo da Igreja em além-mar, ainda que nao
estivessem tdo interessados na evangelizagdo das novas terras (BOXER, 1981). Essa
parceria foi renovada continuamente até as guerras de independéncia.

Apesar disso, missionarios e soldados ndo necessariamente mantinham relagdes
amistosas: para alguns missionarios, o trabalho dos soldados era dispensavel, pois,
desarmados, seria mais facil estabelecer lagcos de confianga com indigenas hostis. Mas a
maioria dos missionarios ndo alimentava essa ideia: o padre Francisco de Figueroa
escrevera a época que esse tipo de afirmacdo era uma imprudéncia e revelava a
inexperiéncia dagqueles que a defendiam, tendo em vista que nao se lograria a evangelizacao
daquela gente apenas com pregacdes e ensinamentos, sendo imprescindivel uma “escolta
armada de espanhdis (sin escolta y brazo de espafioles), pois que a brutalidade inata e os
costumes totalmente barbaros destes indios, exigem, de justica, que sejam primeiro
dominados disciplinados e subjugados” (FIGUEROA apud BOXER, 1981, p. 94).

Em todo caso, “quer trabalhando sozinhos ou, mais frequentemente, em conjunto
com o braco secular, ndo pode ser negado que 0s missionarios, frades ou jesuitas, foram o
esteio do dominio colonial em muitas regides fronteiricas” (BOXER, 1981, p. 95).
Ademais, a Igreja ndo se limitou as missdes de fronteira: no mundo colonial ibérico, antes
da segunda metade do século XVIII, em lugares desprovidos de guarni¢des militares, “era,
antes de mais, o clero da Igreja catdlica que conseguia manter a lealdade da populacéo
peninsular, crioula, mestica e indigena as Coroas de Castela e Portugal, respectivamente”
(BOXER, 1981, 97-98).

15 Em Portugal, chamava-se Padroado Real Portugués.
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Entre o final do século XVIII e inicio do XIX, Alexander von Humboldt (1769-
1859) realizou inimeras viagens pelas Américas. No que diz respeito a Venezuela,
observou que, como em toda América espanhola, missionarios e soldados ocupavam postos
avancados ao longo das fronteiras com o Brasil. Nessas zonas, o naturalista notou que o
uso da forga e 0 abuso de poder eram preponderantes: “Os nativos continuam a guerra civil,
e as vezes devoram-se uns aos outros. Os monges tentam aumentar o nimero de pequenas
aldeias de suas Missodes, aproveitando-se das dissensoes dos nativos” (HUMBOLDT, 1877,
p. 393, traducdo minha).

No entanto, as atrocidades cometidas pelos colonizadores e missionarios nem
sempre contaram com a complacéncia de seus concidadaos. Bartolomé de las Casas (1484-
1566) talvez seja uma das vozes mais dissonantes nesse periodo, mesmo apds a sua morte
(WALLERSTEIN, 2007; TODORQV, 2019). Ele chegou as Américas em 1502, onde, oito
anos depois, foi o primeiro padre a ser ordenado naquelas bandas. Em um primeiro
momento, posicionou-se favoravelmente ao sistema espanhol de encomienda, ou
“usufruto”, por meio do qual os indigenas eram divididos (repartimiento) como escravos
entre os espanhois proprietarios de terra e seus descendentes (duas ou trés geragdes), “com
0 intuito de que eles o protejam e o instruam nos preceitos da fé catélica. Em contrapartida,
0 encomendero recebe em bens ou dias de trabalho o tributo que os indios vassalos devem
normalmente ao rei da Espanha” (HAUBERT, 1990, p. 35). A partir de 1514, Las Casas
mudou sua posi¢do: renunciou a sua prépria participacdo no sistema de encomienda e
passou a advogar contra as injusticas praticadas no Novo Mundo (WALLERSTEIN, 2007;
TODOROV, 2019).

Através da publicacdo de livros e memorandos, bem como mediante conversas com
as autoridades monarquicas e clericais, tentou modificar a politica espanhola. Devido aos
seus esforcos, o papa Paulo 111 (1468-1549), em 1537, editou a bula Sublimis Deus, que
proibia a escravizacdo de indigenas, além de estabelecer que, para evangeliza-los, deveriam
ser empregados meios “pacificos”. Em 1543, outra vitoria: Carlos V (1500-1558),
influenciado por Las Casas, decretou as Leyes nuevas, as quais, dentre outras medidas,
prescreveram o fim de novas concessdes de encomiendas. Apesar disso, tanto a bula quanto
as leis foram duramente criticadas pelos encomenderos e seus aliados na Espanha e na
Igreja, razdo pela qual ambas seriam suspensas posteriormente (BOXER, 1981;
WALLERSTEIN, 2007).
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Um dos maiores opositores de Las Casas foi Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573).
Em seu livro Democrates primero — escrito em 1531, mas proibido de ser publicado —, o
filésofo refutou os argumentos de Las Casas. Para resolver a contenda entre os dois
oponentes, Carlos V convocou um jri especial do Conselho das indias, que realizou uma
reunido na cidade espanhola de Valladolid. O monarca queria receber conselhos a respeito
da controvérsia. Na ocasido, Las Casas e Sepulveda foram ouvidos. O segundo chegou a
escrever outro livro para o debate: Demdcrates segundo: das causas justas da guerra
contra os indios. Em defesa das politicas do governo espanhol, Sepulveda elencou quatro
argumentos, permeados de citacdes de Aristdteles, Santo Agostinho e Tomas de Aquino
(WALLERSTEIN, 2007; TODOROQV, 2019).

Eis o primeiro argumento de Sepllveda (1987): os indigenas eram barbaros, brutos,
cheios de vicios, ndo haviam sido instruidos, eram incapazes de aprender. Por isso,
deveriam ser governados por outros. O segundo argumento sustentava que, a despeito de
sua vontade, os “indios” deviam aceitar o julgo espanhol e deviam ser punidos pelos crimes
que viessem a cometer contra a “lei divina e natural”. A terceira tese, por sua vez, derivava
justamente desta lei, que legitimava a acao dos espanhoéis contra o “mal” que os indigenas
infligiam durante os sacrificios de pessoas inocentes. Por fim, de acordo com o quarto
argumento de Sepulveda, o dominio espanhol facilitava a expanséo do cristianismo.

Para Sepulveda (1987), ndo havia necessariamente uma incompatibilidade entre a
guerra ¢ a religido. Mas era necessario que a primeira fosse “justa”. Ele ndo define o
conceito de “causa justa”, mas traz alguns exemplos de situagdes em que pode ser
invocada: para repelir a forca contra a forca (assim como Deus preparou 0s animais para a
defesa, forjou os homens para a guerra); para recuperar o que foi injustamente apropriado;
para punir os que cometem delitos; e em nome da superioridade cultural. Nesse Gltimo
caso, Sepulveda afirmava que as armas deveriam ser utilizadas, quando ndo houvesse
outros meios, para subjugar aqueles que, em funcao de sua natureza, estavam obrigados a
obedecer.

A famigerada controvérsia de Valladolid n&o resultou num veredicto definitivo do
jari. De todo modo, como ressalta Wellerstein (2007), as ideias de Las Casas em defesa
das populagdes autdctones perderam prestigio na Corte. Por outro lado, o pensamento de
Sepulveda transcendeu o tempo e 0 espaco dentro dos quais havia sido elaborado. Os quatro
argumentos defendidos por ele passariam a ser usados, nos séculos posteriores, como

justificativa moral de intervencgdes politico-militares “dos ‘civilizados’ do mundo moderno
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em zonas ‘nao civilizadas’: a barbarie dos outros, o fim de praticas que violam os valores
universais, a defesa de inocentes em meio aos cruéis e a possibilidade de disseminar valores
universais” (WALLERSTEIN, 2007, p. 35).

1.3. Sob os escombros

Os resultados da conquista ndo tardaram a chegar ao seculo XIX. Milhares de
indigenas padeciam sob ruinas, escombros, estilhacos. A despeito das resisténcias, o poder
colonial foi implacavel. Em 1872, muitos povos do Noroeste da América do Sul foram
praticamente dizimados pelas doencas trazidas pelos europeus; outros foram escravizados,
sendo retirados de seus territorios em direcéo as plantacGes e granjas das ilhas do Caribe e
do interior de terra firme. Outros, ainda, foram recrutados pelas forgas armadas e por
grupos militares locais; ou tiveram que se engajar na pesca de pérolas nas ilhas de
Margarita e Cubagua (WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009).

Em 1898, Andres Eusébio Level descreveu, em Visit to the missions of Venezuela,
a situacdo desoladora na qual os Warao se encontravam. Apesar de extenso, vale a pena

transcrever suas impress()es:

O baixo Orinoco deve sua existéncia ao sopé dos Guaradnos, que,
destacado das montanhas, serviu de inicio e fundagdo primitiva das
cidades. O tratamento que esta raca inofensiva e medrosa teve por parte
daqueles que, associando-se a eles naquelas fundaces, se estabeleceram
para viver nelas, diz muito bem sobre o que outras tribos dotadas de
meios para se fazer respeitar tiveram que sofrer. Portanto, o quadro dos
sofrimentos dos Guaratnos, embora entristeca o espirito, é até necessario
descrevé-lo em um relatorio que deve dar uma ideia completa do “estado
dos indios” ao Governo, que ¢ o Unico que tem o direito e os meios de
olhar por eles.

Os Guaraunos sdo de um sofrimento silencioso quase sobrenatural! Eles
ndo tém interjeicdo de dor! L& em suas florestas, as vezes eles tendem a
rejeitar a invasdo daqueles que conhecem por homens nocivos ou temem
por desconhecidos; mas, em geral, fugir, esconder-se para dizé-lo, é todo
0 seu recurso. Consequentemente, nagquele cantéo, esses oprimidos foram
abusados ao ponto do escandalo. E preciso dizer: foram abusados ao
ponto da desumanidade.

Mas as consequéncias ndo tardaram a chegar. Naqueles indios
impassiveis, naqueles indios animais, enfim a tirania a que estavam
submetidos teve que funcionar. Por mais animais e impassiveis que
fossem, até a prépria impassibilidade tinha de ser revelada contra tal
tirania. Sempre trabalhando e sempre nus. Frequentemente mal pagos, e
sempre com objetos sobrecarregados de trés vezes mais do que seu valor.
Normalmente, mais da metade do pagamento em aguardente, e sempre a
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aguardente preliminar ao restante do pagamento. Sempre perseguidas
suas esposas e filhas, seus filhinhos descontrolados e entregues a
estranhos, seus homens distribuidos, suas casas e familias desamparadas,
seus miseraveis pertences arrebatados, e nunca, em suma, merecedores
do menor cuidado, porque quem adoeceu morreu, e aquele que morreu,
foi o Gltimo a ser cuidado; tudo isso deve trazer os resultados que hoje
lamentamos. Os imprudentes e desumanos que 0S prepararam e 0S
precipitaram, passaram seu enganoso declinio e sua propria perdicéo para
os indios, de quem talvez se prometessem indefinidamente a humanidade
e o siléncio com que se submeteram a tudo. A tudo, os infelizes. N&o
negaram, é verdade, mas fugiram para as matas em busca dos reflgios
gue a natureza lhes oferecia. Contra todos os tipos de opressdo, a
Providéncia os deixou desesperados; e la estavam suas selvas, suas
inimeras ilhas, seus intrincados cafios que Ihes ofereciam abrigo. Digo
fugiram acomodando-me a linguagem usual. Viraram as costas como
fazem todos os seres sujeitos ao engano, quando sob a confianga de uma
promessa se viram gravemente enganados. Voltaram, direi, para suas
casas, com o coracdo dilacerado quando se viram desmembrados,
divididos do que Ihes é mais caro, e dispersos. Eles ndo sdo homens? Néo
sdo seres dotados de sensibilidade, poderes e sentidos como toda a raca
humana, filha da méo divina? Os Guaralnos estavam desaparecidos das
cidades, estavam arruinados porque nao tinham base; e as lavouras e
fazendas seguiram a mesma sorte (LEVEL, 1898 apud WILBERT;
LAFEE-WILBERT, 2009, p. 426-427, tradug&o minha).

Pela leitura da descri¢cdo acima, notamos que o observador, em uma tentativa de
denunciar “toda classe de opressdo” impingida aos Warao, classifica-os como uma “raca
inofensiva e medrosa”, como “indios impassiveis” e “indios animais”, sendo incapazes de
se rebelar contra a tirania que Ihes era imposta, posto que seriam de um “calado sofrimento
quase sobrenatural”. Como vimos anteriormente, ideias analogas circularam nas Américas
portuguesa e espanhola nos séculos anteriores, onde essas populacfes foram subdivididas
em “indios bravos” e “indios domésticos ou mansos” (SOUZA LIMA, 1995; CARNEIRO
DA CUNHA, 2008; OLIVEIRA, 2014). Nessa terminologia estdo embutidas, novamente,
as ideias de animalidade, errancia e domesticacéao.

Embora de carater impressionista, o quadro pintado por Andres Eusébio Level
surpreende pelo fato de trazer elementos ainda presentes no imaginario tanto de ndo
indigenas (especialmente de agentes e institui¢fes estatais) quanto dos proprios warao. 1sso
pode ser explicitado pela percepgdo que esses indigenas tém de que s&o discriminados e
tratados como “animais”. Essa analogia, que aparece em narrativas pretéritas (HEINEN;
GASSON, 2008), ainda é acionada frequentemente em diferentes situagdes conflituosas.

Nas narrativas dos Warao, a chegada dos criollos (ou jotarao) marca o fim de uma

“época de ouro”. A idealizagdo de uma vida anterior ao contato contrastava com 0S
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maleficios trazidos por pessoas estranhas as comunidades. No decorrer do meu trabalho de
campo, quando eu lhes perguntava sobre o uso de bebidas alcoolicas, por exemplo,
argumentavam que conheceram o rum pelas médos de venezuelanos que passaram a
comercializar produtos manufaturados nos cafios ou por intermédio de religiosos que Ihes
ensinaram que deveriam beber durantes os ritos funerarios. No passado, os Warao ingeriam
suas proprias substancias, a exemplo do kaciri, bebida fermentada cuja preparacédo levava
cerca de quatro dias. Rica em nutrientes, utilizavam-na tanto para fins recreativos quanto
em festejos e rituais. Diferentemente, as bebidas dos criollos, conforme me contavam,
podiam deixa-los “loucos”, “sem consciéncia”, gerando uma série de conflitos
comunitarios, o que incluia agressdes fisicas contra mulheres.

Gripes, epidemias e infec¢Bes sexualmente transmissiveis também eram atribuidas
aos criollos. O virus do HIV teria chegado as comunidades indigenas porque um homem
warao manteve relacdes sexuais com uma mulher criolla que vivia em um centro urbano.
Ao voltar para casa, teria contagiado os demais parentes. A mesma explicacdo podia ser
dada a “origem” da sifilis e da gonorreia. A essas enfermidades somava-se a interpretacao
segundo a qual o contato com ndo indigenas poderia gerar a ruptura de lagos familiares,
principalmente quando os homens se relacionavam com mulheres venezuelanas. Embora a
poligamia ndo necessariamente fosse proibida ou ainda que ndo fosse consensual, ao que
parece, era moralmente mais aceitavel quando as parceiras ou parceiros compartilhavam
uma mesma identidade enquanto indigenas warao.

No que diz respeito ao contato pretérito com instituicdes proselitistas, este era
rememorado por alguns indigenas warao contemporaneamente nos abrigos indigenas do
estado de Roraima, sobre os quais falarei nos capitulos 4 e 5. La, em situagdes nas quais se
relacionavam com organizagdes ndo governamentais de carater religioso — algumas
contavam, inclusive, com membros que se identificavam como “missionarios” —, era
comum escutar reminiscéncias a respeito das missées religiosas que aportaram nos cafios
no decorrer do século XX, notadamente as dos capuchinhos. Essas intervengdes eram
representadas ora positiva, ora negativamente. Por um lado, os missionarios capuchinhos
teriam sido os responsaveis por lhes ensinar a ler e a escrever; por outro, eram muitas vezes
“duros”, isto é, podiam langar mao de punicdes e violéncia fisica a fim de que as normas
fossem observadas e os comportamentos, corrigidos. Ademais, como observei acima, a

partir dessas tentativas de evangelicagdo, ocorreram uma série de transformacdes na
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organizacdo politica dos Warao, incluindo a criacdo de papeis como o capitan e o
comisiorio, responsaveis pelo exercicio de um poder disciplinar.

Outras figuras que aparecem tanto no passado quanto no presente sao os militares.
Assim como 0s missionarios, as a¢des de soldados e policiais no presente frequentemente
traziam a tona situacdes do passado. Os Warao lembravam-se das abordagens truculentas
que sofreram nos centros urbanos venezuelanos e brasileiros, dos militares que governaram
a Venezuela em diferentes periodos, das a¢des das for¢as armadas no combate a célera (ver
capitulo 2), bem como das prisbes e violéncias que foram perpetradas contra eles por
militares e policiais brasileiros em espacos de acolhimento (ver capitulo 5).

Amalgamados na categoria genérica de criollos — utilizada com mais frequéncia
para se referir aos venezuelanos ndo indigenas —, as instituicdes e 0s atores mencionados
acima desempenhavam um papel ambiguo na vida dos Warao. Se, por um lado, poderiam
Ihes ajudar levando produtos manufaturados (comerciantes), alfabetizando (missionarios)
ou provendo ajuda humanitaria (militares e trabalhadores humanitarios); por outro, 0s
mesmos agentes eram agressores em potencial. Ao fim e ao cabo, a relacdo era sempre
assimétrica: os indigenas como seres dotados de uma suposta incapacidade ontoldgica; 0s
criollos como seres superiores, munidos com a melhor das intengdes. Quando a tensdo
chegava ao estopim, comumente os Warao bradavam: “No somos animales, somos
personas humanas. Somos indigenas Warao y tenemos nuestra cultura y costumbres”. A
minha hipdtese é a de que ndo devemos ler esta afirmacdo como uma metafora, ou seja,
ndo é como se eles fossem tratados como animais: eles, de fato, se sentiam tratados como
animais. Vistos como “selvagens” ou “quase humanos”, continuavam sendo relegados a
um “estagio primitivo” da humanidade. O brado acima € uma recusa e, a0 mesmo tempo,

uma denuncia, uma forma de resistir aos poderes que sdo exercidos sobre eles ha séculos.

1.4. O colonialismo ecoa agora

1.4.1. Quando foi o “p6s”?

O embate colonial, marcado pela conquista, pilhagem e devastacdo de corpos e
territérios daquelas e daqueles que la viviam antes da chegada dos invasores parece ter
ficado nas paginas carcomidas do passado. Inspiradas nas revoltas de independéncia dos

Estados Unidos, em 1776, e do Haiti, em 1804, as guerras de independéncia da América
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espanhola iniciaram-se em 1808. Na Venezuela, no dia 5 de julho de 1811, foi declarada
sua autonomia em relacdo a Coroa espanhola e a abolicdo da monarquia. No dia 7 de
setembro de 1822, as margens do rio Ipiranga, D. Pedro bradara, solitariamente:
“Independéncia ou morte!”, marcando a separagdo do Brasil com a metropole portuguesa,
embora a provincia de Pernambuco tenha antecipado os anseios do imperador (FERRO,
1996; PRADO JR, 2008).

Certamente, ndo estamos mais no tempo das expansGes maritimas: 0s
conquistadores que tanto temiam os monstros marinhos aposentaram-se. Nas Américas e
em boa parte da Africa, o “periodo colonial” ficou para tras, dando lugar ao “p6s-colonial”.
Sera? Bastaria uma declaracéo de vontades, um tratado, um decreto, a criacdo de um Estado
ou a tomada deste por grupos e classes aparentemente subalternas para por fim ao
colonialismo? Acho que ndo. Conforme Cusicanqui (2010, p. 54-55, traducdo minha),
guando analisamos as cosmologias de muitos povos indigenas ndo encontramos um pos e
um pré; temos, ao contrario, “uma visao da histéria que ndo ¢ linear nem teleologica, que
se move em ciclos e espirais, que marca um rumo sem deixar de retornar a0 mesmo ponto.
O mundo indigena ndo concebe a historia linearmente, e o passado-futuro estdo contidos
no presente”. De forma complementar, concordo com a afirmagao de Ferro (1996), para
quem “em certa medida, a independéncia dos paises da América indigena abria caminho
para uma nova ordem colonial, que pouco depois colocou-os sob o controle do império
econdmico nas novas poténcias, Estados Unidos e Gra-Bretanha” (FERRO, 1996, p. 258).

Nesse caso, essa “nova ordem colonial”, que podemos chamar de colonialismo,
confunde-se com a colonizagdo enquanto um periodo histérico? O que, afinal, entendemos
por colonialismo? Historicamente, o termo colonizagéo referia-se & ocupagdo de uma terra
longinqua e habitada por estrangeiros. Na maioria dos casos, 0s estabelecimentos coloniais
foram implementados em além-mar, como ocorrera nas Américas e em Africa. No entanto,
havia casos de continuidade territorial entre as “metropoles” e as coldnias, a exemplo dos
casos da Espanha em relacdo ao Rife, do Japdo com Yeso-Hokkaidd e da Russia com a
Sibéria (FERRO, 2005).

E qual seria a diferenca entre expanséo colonial e imperialismo? Apesar de ambos
serem formas de expansionismo, com o tempo, aparentemente, foram dissociadas,
marcando periodos distintos durante os quais vigoraram regimes discursivos e préaticas de
poder diversas, ainda que semelhantes. Conforme Ferro (2005, p. 25), triunfaram os

ideodlogos que defendiam a ideia segundo a qual “estender-se por ultramar era a meta final
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da politica; e os ingleses foram os primeiros a associar as vantagens do imperialismo ao
triunfo da civilizacdo, sendo este o logro dos ‘povos superiores’”. Paradoxalmente, a
opinido publica inglesa deixou gradativamente de ver com bons olhos a expanséo colonial,
relacionando-a com as atrocidades do trafico de escravos. Ora, o imperialismo, ao
contrario, ainda que também fosse uma maneira de o Estado expandir-se pela forca, caia
nas gragas dos ingleses: havia mesmo casos de “anticolonialistas” que se converteram a

imperialistas (FERRO, 2005).

Dessa forma, o imperialismo se adapta a descolonizacdo e se perpetua
sem a necessidade de controlar os territorios: podemos vé-lo hoje. Ao
contrario da antiga expansdo de tipo colonial, a expansdo de carater
imperialista deu a si mesma 0s meios para agir e ndo se contentou em
arranhar superficialmente a estrutura das sociedades conquistadas, mas
as quebrou, arruinando ao mesmo tempo as atividades industriais dos
paises conquistados e a economia de subsisténcia em beneficio das
plantacfes, cujas producbes se destinavam & exportagdo. Até a era
imperialista, apenas a América havia conhecido uma desestruturacéo
semelhante. Na era imperialista atinge as profundezas da india e da
Africa Negra (FERRO, 2005, p. 27).

Do mesmo modo, o termo colonialismo ndo se confunde com a colonizacgao;
inclusive, considera-se que seja uma forma pejorativa de enquadrar a colonizacdo, ainda
que, tendo substituido a palavra colonismo, servisse para legitimar as expansdes maritimas
(FERRO, 2005). Por outro lado, o colonialismo parece ter sobrevivido a colonizacgdo e a
“descolonizag@o”: nas antigas metropoles europeias, o racismo, uma de suas expressoes,
encontrou um terreno fértil para se expandir; nos paises que se tornaram independentes,
parece ter nascido outras formas de exploragdo: “o colonialismo sem colonos” (FERRO,
2005, p. 12, tradugdo minha), ou o colonialismo interno, categoria utilizada em analises
que abordam as formas de conquista e dominacdo empregadas em localidades onde as
populacdes nativas ndo foram exterminadas e passaram a fazer parte do Estado colonizador
e, em outro momento, do Estado que se tornou formalmente independente (GONZALEZ
CASANOVA, 2007).

Nesses contextos, podemos observar como foram e s&o estruturadas relacGes
assimétricas entre indigenas e ndo indigenas, um dos focos das investigacdes realizadas
por Roberto Cardoso de Oliveira, que, entre 1962 e 1965, encabegou o “Estudo das Areas
de Fricgao Interétnica no Brasil”, projeto realizado no Museu Nacional e patrocinado pelo

Centro Latino Americano de Ciéncias Sociais (6rgdo da UNESCO). O ponto de partida era
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a critica ao culturalismo, que escamoteava as relacGes interétnicas (CARDOSO DE
OLIVEIRA, 1976b). Para substituir os conceitos de aculturacdo e mudanca social —
ligados as antropologias norte-americana e britanica, respectivamente —, Cardoso de
Oliveira cunhara o conceito de friccao interétnica. Seu objetivo era ultrapassar o paradigma
estrutural-funcional e tentar compreender as situacfes de contato estabelecidas entre
“grupos tribais” e “sociedades nacionais” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1996; 1997).

Nesse periodo, Cardoso de Oliveira (1996) dialogava com a obra de Georges
Balandier. Em um artigo intitulado “La situation coloniale: approche théorique”, publicado
nos Cahiers internationaux de sociologie em 1951,'® Balandier (2014) tentava sistematizar
um arcabouco tedrico que pudesse contribuir para os estudos referentes as sociedades
colonizadas. O antropo6logo francés defendia que os pesquisadores levassem em
consideracao a situacdo colonial, isto €, um conjunto complexo constituido por diferentes
dominios, como a historia, a economia e o politico-administrativo. Para ele, a expansao
colonial das nagdes europeias poderia ser encarada a partir de muitas perspectivas.

Na opinido de Cardoso de Oliveira (1996), ainda que as reflexdes de Balandier
dissessem respeito as relacBes entre africanos e brancos, suas proposi¢cdes poderiam ser
Uteis a compreensdo das relacfes interétnicas entre povos indigenas e nao indigenas. 1sso
porque, conforme Balandier (2014), a “sociedade tribal” mantém uma relacdo de oposi¢édo
com a sociedade que a rodeia, seja ela nacional ou colonial. Essas relagdes séo
contraditorias, segundo Cardoso de Oliveira (1996), porque a existéncia de um elemento
tende a negar a existéncia do outro, evidenciando que a friccdo interétnica € uma
caracteristica basica da situacdo de contato.

Ora, na América ibérica, menos de duzentos anos ap6s 0S movimentos de
“independéncia” — capitaneados, frequentemente, pelos colonos espanhéis e portugueses,
ndo pelos indigenas —, muitos paises passariam a renovar seus votos com o colonialismo.
A dominacdo foi transferida, em alguns casos, dos espanhdis para os ingleses e
estadunidenses, por exemplo. Ferro (2005, p. 21, tradugdo minha) atenta para o fato de que
“os efeitos de longo alcance de todas essas mudancas, das quais os amerindios nao se
beneficiaram, levaram ao movimento zapatista, revolucdes — Cuba, América Central etc. —

ou grupos como Sendero Luminoso, uma organizac¢do ‘maoista’ que define o Peru presente

16 Embora este artigo niio tenha sido republicado, as ideias ali desenvolvidas estdo presentes em “La notion
de ‘situation’ coloniale”, primeiro capitulo de seu livro Sociologie actuelle de I’Afrique noire (COPANS,
2001).
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como uma sociedade colonial”. Evidentemente, assim como as formas de colonizagao
variavam em termos espaciais e temporais, o0 colonialismo assume diferentes
configuragdes, objetivos e técnicas de dominagao.

Em vérios paises da Europa, o colonialismo refletiu suas respectivas especificidades
historicas, politicas e culturais. Espelhou, igualmente, as variacdes das ideologias nacionais
desses paises, as quais convergiam, ao menos, em um ponto: a expansao colonial. No final
do século XIX, o capitalismo estava orientado para um mercado interno e,
concomitantemente, para um “expansionismo politico-econdmico imperialista”
(MERKER, 2018, p. 24, traducdo minha). Essa competicdo imperialista veio
“acompanhada de doutrinas geopoliticas sobre o estado de poder e de renovadas teorias
sobre a superioridade racial bioétnica dos brancos, agora ndo mais biblico-religiosas, mas
cientificas” (MERKER, 2018, p. 24, tradu¢do minha).

1.4.2. Uma guerra intermitente

A expansédo colonial e a guerra a ela atrelada séo alguns dos pontos em comum
entre as diferentes manifestacdes do colonialismo. Penso, como Foucault (2018a, p. 15),
que “a politica é a guerra continuada por outros meios”, ou seja, “as relagdes de poder, tais
como funcionam em uma sociedade como a nossa, tém essencialmente como ponto de
ancoragem uma certa relacdo de forca estabelecida em dado momento, historicamente
precisavel, na guerra e pela guerra”. Ainda que a paz possa prosperar na sociedade civil, o
poder politico ndo elimina os efeitos da guerra, tampouco é capaz ou tem interesse em
“neutralizar o desequilibrio que se manifestou na batalha final da guerra”. Ao contrario,
esse poder politico, que pode aparecer encarnado na figura do Estado, mediante a
deflagracdo de uma guerra silenciosa, realimenta aquela relacdo de forca, que é reinserida
“nas institui¢des, nas desigualdades econdmicas, na linguagem, até nos corpos de uns e de
outros”.

Podemos visualizar os efeitos dessa guerra no que Graeber (2015) chamou de
burocratizacao da vida cotidiana, isto €, a imposicao de regras e regulamentos impessoais
que, embora nem sempre facam uso, necessitam da possibilidade do uso da forca fisica
para funcionar. Nessa burocratizacao total, hd cdmeras de seguranga, policiais e soldados
armados por toda parte: playgrounds, hospitais, bibliotecas, universidades, abrigos.

Acostumamo-nos, por exemplo, com o fato de a forcas policiais intervirem em
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praticamente todos os tipos de conflito que ocorrem na vida urbana: da briga entre vizinhos
a pequenos furtos. No passado, contudo, mesmo nas grandes cidades, em circunstancias
como essas, ndo necessariamente havia policiais para impor resolugdes arbitrarias e 0 uso
da forca (GRAEBER, 2015). Nos préximos capitulos, veremos como tal burocratizacéo
incide sobre as vidas dos Warao, quer por meio da exigéncia de uma série de documentos
e tramites burocréaticos, quer por meio de agressdes verbais e fisicas. Em ambos 0s casos,
0 racismo norteia essas praticas.

Na primeira metade do século XIX, surgird um tipo de racismo que “se caracterizara
pelo fato de que o tema da guerra histérica — com suas batalhas, suas invasdes, suas
pilhagens, suas vitorias e suas derrotas — serd substituido pelo tema bioldgico, pos-
evolucionista, da luta pela vida” (FOUCAULT, 2018a, p. 67-68). A luta assumira, assim,
um significado bioldgico, traduzido nas ideias de diferenciacdo das espécies, selecdo e
sobrevivéncia das “rag¢as” mais adaptadas. A sociedade, até entdo percebida como binaria,
isto €, como se existissem dois grupos estrangeiros, assumird uma forma biologicamente

monistica:

Ela serd evidentemente ameacada por certo numero de elementos
heterogéneos, mas que néo Ihe sdo essenciais, que ndo dividem o corpo
social, o corpo vivo da sociedade, em duas partes, mas que sdo de certo
modo acidentais. Sera a ideia de estrangeiros que se infiltraram, serd o
tema dos transviados que sdo os subprodutos dessa sociedade
(FOUCAULT, 20184, p. 68).

N&o me parece que, nesse periodo, as invasdes e pilhagens deixardo de existir —
basta olharmos para as Américas e para a Africa —, mas, de fato, em defesa da integridade
e contra a invasdo desses “elementos heterogéneos”, veremos emergir um Estado que
protege a pureza da raga em oposigdo as ragas “invasoras” que ameagam o corpo social e
que, portanto, devem ser expulsas por motivos politicos e, ao mesmo tempo, bioldgicos.
Trata-se de um racismo de Estado. E este “nada mais é que a maneira mesma pela qual
continua a travar-se essa guerra, sob formas aparentemente pacificas” (FOUCAULT,
2018a, p. 74). Nos séculos XX e XXI, observamos que a guerra, longe de sair de cena,
transformou-se “em pharmakon de nossa época, em contrapartida, liberou paixdes funebres
que, pouco a pouco, tém forgado nossas sociedades para fora da democracia e a se
transformarem em sociedades da inimizade, como ocorreu sob a colonizagao”. (MBEMBE,

2019, p. 15). Tais sociedades da inimizade inspiram-se e orientam-se pelas relagdes
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coloniais do passado, assim como os diferentes tipos de guerra desse periodo, ao que

parece, devem a guerra colonial suas configuracGes contemporaneas:

Além de guerras de conquista e de ocupagdo e, sob muitos aspectos,
guerras de exterminio, as guerras coloniais também foram
simultaneamente guerras de sitiamento, guerras de intrusdo e guerras
raciais. Mas como esquecer que tinham igualmente aspectos de guerras
civis, guerras de defesa, quando ndo ocorria de as guerras de libertagdo
invocarem, por sua vez, as guerras chamadas “de contrainsurgéncia”? Na
verdade, a confluéncia de guerras encadeadas umas as outras, causa e
consequéncia umas das outras, foi a razdo pela qual tanto terror e
tamanhas atrocidades ocasionaram. Foi a razdo de provocarem, nos
homens e mulheres que as sofreram ou que delas participaram, ora a
crenca numa iluséria onipoténcia, ora o pavor e a dissipacdo pura e
simples da sensacéo de existir (MBEMBE, 2019, p. 15).

Se a politica é a guerra continuada por outros meios, talvez pudéssemos dizer que,
em alguma medida, as novas guerras atualizam as guerras coloniais, uma vez que estas
serviram de laboratdrio e de alicerce para a arquitetura de destrui¢do que seria construida
posteriormente. O colonialismo atualiza-se, portanto, tanto pela guerra, entranhada nas
instituicOes estatais, quanto mediante a renovacgdo constante do racismo, que serve para
legitimar e manter relagcdes assimétricas entre ragas “superiores”/ “cristds”/ “civilizadas”
em oposi¢do a ragas “inferiores”/ “primitivas”/ “atrasadas”. No caso das populagdes
indigenas, seja durante a colonizacdo, seja contemporaneamente, ainda sdo vistos como
incapazes de alcancar as benesses da “civiliza¢do”, em funcdo de sua suposta “deficiéncia
racial” (MERKER, 2018, p. 37, tradu¢ao minha).

O colonialismo manifesta-se por meio do exercicio do poder colonial, ou, se se
preferir, do exercicio colonial do poder. Penso, seguindo a proposta foucaultiana, que o
poder ndo necessariamente esta concentrado no Estado, numa classe ou em um grupo; o
poder é algo relacional, dotado de uma historicidade, espalhado pelos poros do corpo
social, ainda que de forma desigual. Trata-se de uma relacéo de forca, cujos individuos e
grupos que dela participam exercem poder uns sobre o0s outros. Ou seja, o poder existe em
acdo, ndo sendo algo que se d& ou que possa ser trocado ou retomado. Além disso, ndo
produz apenas efeitos negativos, em seu sentido repressivo: o poder também assume uma
configuracdo positiva, isto €, ele é capaz de produzir sujeitos e formas de assujeitamento
(FOUCAULT, 1995; 2018a).
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Bourdieu (2015a) também se utiliza de uma abordagem relacional, ao propor a
nocdo de campo de poder, isto é, uma estrutura de relacdes objetivas, onde posi¢des sociais
relacionam-se a partir e através da forca (ou capital) que Ihes correspondem. Nesse espaco,
tais forcas sdo empregadas em uma disputa pelo monopolio do poder. Ha, pois, uma via de
méo dupla entre as estruturas e 0s agentes: enquanto as relac6es de forca sdo reproduzidas
nas visdes de mundo que contribuem para que essas relagcdes sejam mantidas, as visdes de
mundo estdo radicadas nas estruturas sociais, isto ¢, “as relagdes de forga estdo sempre
presentes nas consciéncias em formas de categorias de percep¢do dessas relagdes”
(BOURDIEU, 2015b, p. 145). E por isso que a luta politica €, a0 mesmo tempo, tedrica e
pratica; luta “pelo poder de conservar ou de transformar o mundo social conservando ou
transformando as categorias de percepcao desse mundo”. Desse modo, creio que podemos
compreender o colonialismo como uma estrutura de relagdes objetivas onde o poder
colonial ¢é exercido sobre popula¢des rotuladas como “indigenas”. Isso ndo significa que
estejamos sempre diante do mesmo colonialismo ou de uma continuidade; como frisei,
trata-se de uma estrutura que se reproduz transformando-se constantemente, produzindo
segregacOes e inimeras formas de desigualdades.

Sob essa perspectiva, entendo o poder colonial como uma modalidade de poder ou
uma tecnologia de poder. Podemos identificar seu aparecimento no século XVI; talvez,
arbitrariamente, quando os primeiros colonizadores das Américas puseram os pés em terras
que ndo eram suas. Embora a tradicdo colonial ocidental seja anterior a esse periodo, creio
gue € nesse momento que surge uma nova configuracdo do colonialismo, estruturado a
partir do encontro entre os europeus e as populacdes indigenas que viviam na Ameérica.
Enquanto expressdo do colonialismo, o poder colonial ndo foi extinto com o fim da
colonizagdo ou com a “descolonizacdo”: ele persiste, renova-se, atualiza-se, produzindo
desigualdades em diferentes dominios da vida social. Sua maleabilidade permite, inclusive,
gue conviva muito bem como outras tecnologias de poder, como o poder disciplinar, o
biopoder (FOUCAULT, 2018b; 2021) e o poder tutelar, que € exercido por 6rgdos
indigenistas estatizados sobre populagdes indigenas e seus territérios (SOUZA LIMA,
1995). Diferentemente deste ultimo, o poder colonial, como veremos nas paginas seguintes,
ndo emana somente do Estado, mas encontra-se espraiado pelo corpo social.

O poder colonial opera por meio de técnicas e de saberes que lhe sdo inerentes.
Temos, assim, a equacdo poder/saber ou saber/poder. Isso porque, para que 0 poder

colonial seja exercido, sdo necessarias a criagcdo e a manutengdo de um conjunto de teorias,
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conceitos, nocdes, argumentos, proposicoes, ideias, imagens. Como vimos no decorrer
deste capitulo, a colonizacdo da América forjou um enorme arsenal de saberes que serviram
para justificar e legitimar a conquista e a pilhagem de corpos e territorios. Preceitos
biblicos, esquemas filoséficos, legislacbes, discursos, teorias racistas, disciplinas
cientificas, representacfes imageéticas: a lista € interminavel. Cada uma dessas categorias
pode ser desdobrada em centenas de subcategorias, dentro das quais podemos identificar
livros, tratados, folhetos, jornais, normas juridicas, quadros, gravuras, esculturas, mapas,
filmes, masicas, hinos, cantos, louvores.

Discursos e préaticas estdo intimamente interligados, de modo que os produtos
elencados acima nao devem ser compreendidos somente como produgdes “intelectuais”
abstratas e apartadas da “realidade”. Ambos se retroalimentam e constroem realidades.
Assim, por exemplo, tendo como base e justificativa passagens biblicas e teorias racistas,
técnicas de castigo e suplicio foram impingidas nos corpos de indigenas e de negros
trazidos de diferentes localidades da Africa. Essas praticas, por sua vez, deram origem a
relatos, documentos, argumentos, defesas, acusacfes que foram registrados e endossaram

ou trouxeram novas justificativas para a dominagao.

1.4.3. Acervo colonial compartilhado

No decorrer dos Gltimos séculos, discursos e préaticas coloniais foram devidamente
armazenados em um amplo acervo, que tem sido utilizado em lugares e momentos
diferentes. Assim, o colonialismo apresenta-se como um grande arquivo ou, como eu
gostaria de chamar, enquanto um acervo colonial compartilhado. Um acervo pode ser
constituido por documentos, pinacotecas, mapotecas, objetos ou por quaisquer itens
colecionaveis. Ele pode ser formado por itens andlogos ou diferentes entre si. Eu posso
catalogar, em um mesmo acervo, as cartas de Colombo, os textos de Las Casas e Sepulveda,
as gravuras de Theodore de Bry e as legislagdes que puseram fim a colonizacgao espanhola.
Um acervo, portanto, conta historias e possui uma historicidade, uma vez que suas pegas
provém de periodos distintos. Mas eu posso alimentar 0 meu acervo com objetos de outros
acervos, 0s quais também podem receber, por sua vez, empréstimos e doac¢des de acervos
alhures. Dai a ideia de um acervo colonial compartilhado, dentro do qual podemos
localizar discursos e praticas coloniais que ultrapassam limitacGes temporais e espaciais.

Quando alguém, no presente, reproduz um discurso analogo ao de Sepulveda, € 6bvio que
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ndo estamos diante de uma encarnacgéo do te6logo, mas também néo se trata de uma mera
“sobrevivéncia” do passado. Trata-se de uma atualizacdo, de uma recorréncia, algo que se
repete com diferencas.

No que diz respeito aos interesses desta pesquisa, veremos como determinadas
imagens de controle (COLLINS, 2019) séo projetadas sobre populagdes rotuladas como
“indigenas”, isto €, como certos estereotipos que nos remetem a colonizagdo das Américas
sdo validados ainda hoje. Ao se debrucar sobre uma série de gravuras produzidas por
indigenas acerca das invasdes dos europeus, Cusicanqui (2010, p. 20, traducdo minha)
concluiu que “as imagens nos oferecem interpretagcdes e narrativas sociais, que desde
séculos pre-coloniais iluminam esta origem social e nos oferecem perspectivas de
compreensdo critica da realidade”. Eu gostaria de substituir “origem” por “inven¢ao”, em
conformidade com a analise de Foucault (2017a), e estender essa observagdo para as
imagens mentais, isto €, as representacdes que estdo interiorizadas dentro de nds. Creio
que, quando pensamos nos indigenas (ou “indios”, no sentido pejorativo), adotamos uma
representacdo tipica do acervo colonial.

Em relacéo as préticas coloniais que encontrei nesse acervo, interesso-me sobretudo
pelas préaticas de enclausuramento. Ao analisarmos um processo de longa duragéo, veremos
gue as missGes aparecerdo com outros nomes, outros objetivos, outras taticas e outros
administradores. Mas persistira a pratica de reduzir populacdes indigenas em porcoes
territoriais, enquanto suas terras sdo liberadas para a exploracdo econdmica e para a
reconfiguracdo de fronteiras. Penso, como Mbembe (2020, p. 81), que “o principio da
segregacdo estava na génese do empreendimento colonial. Em grande medida, colonizar
consistia num trabalho permanente de separacéo — de um lado, meu corpo vivo e, do outro,
todos esses corpos-coisas que o rodeiam”.

N&o € a toa que cada vez mais vemos muros e grades salpicando as paisagens de
muitos paises, bem como inumeros dispositivo de “seguranga”: “[...] postos de controle,
cercas, torres de observacdo, trincheiras, todo tipo de demarcacdo que, em muitos casos,
sO servem para intensificar o isolamento, sem nunca conseguir afastar de uma vez por todas
aqueles que sdo considerados veiculos de ameacas” (MBEMBE, 2020, p. 77): grupos
racializados, estrangeiros, refugiados, imigrantes. Paralelamente as expulsGes e
deportacdes, esses individuos sdo enviados para campos de refugiados e de estrangeiros,

albergues, centros de acolhimento, aldeias, centros de identificacdo, retencéo e detencéo,
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casas do imigrante, pontos de travessia de fronteira, zonas, guetos, selvas, abrigos
(MBEMBE, 2020).

Os indigenas que acorrem para 0s centros urbanos sao frequentemente enquadrados
na moldura da “ameaga”, além de ndo serem considerados como dignos de uma
coetaneidade (FABIAN, 2013), uma vez que, a depender da perpetuacdo de algumas
imagens de controle, deveriam estar presos em um tempo especifico (a colonizacdo) e em
um espaco delimitado (a floresta): “Vivendo entre nos, mas sem serem dos nosso de
verdade, deveriam ser repelidos, devolvidos ao lugar de onde vieram ou simplesmente
expulsos de nossas fronteiras” (MBEMBE, 2020, p. 97). Como outros “indesejaveis”, sao
enviados constantemente para seus lugares de origem — ainda que estes tenham sido
ocupados pelo Estado e/ou por empreendimentos econémicos — ou séo enclausurados em
espacos delimitados.

Nesse contexto, concordo com Mbembe (2020, p. 99), para quem 0 racismo
desempenha um papel central, colocando “em condi¢des intoleraveis o maior nimero
possivel daqueles e daquelas que consideramos indesejaveis”. Estes sdo encurralados,
sofrem golpes e feridas cotidianamente; sdo privados de direitos e aviltados “a tal ponto
que nao lhes reste escolha além da autodeportagao”. Todos os dias milhares de pessoas, em

diferentes partes do mundo, sofrem feridas racistas:

Eles correm com frequéncia o risco de serem atingidos com toda a forga
por alguém, por uma instituicdo, uma voz, uma autoridade publica ou
privada que lhes exige que justifiqguem quem sdo, por que estdo ali, de
onde vém, para onde vao, por que ndao voltam para o lugar de onde
vieram, uma voz ou autoridade que busca de maneira deliberada
provocar-lhes um menor ou maior choque, irrita-los, ofendé-los, injuria-
los, fazé-los sair dos eixos, justamente para ter o pretexto necessario para
profana-los, para sem nenhum pudor violar aquilo que lhes é mais
privado, mais intimo e mais vulneravel (MBEMBE, 2020, p. 100).

No decorrer desta tese, a partir das minhas pesquisas etnograficas, pretendo
descrever e analisar algo indigesto para quem Ié e violento para quem sente na propria
carne: o poder colonial em agéo. Veremos a atualizacdo de discursos e praticas coloniais,
a reverberagdo de imagens estereotipadas sobre indigenas e a implementacdo de espagos
de confinamento destinados a essa populacdo. N&o auséncia de descri¢des de sublevacbes
e resisténcias, espero que ndo se pense que as personagens desta historia sejam passiveis e

apaticos “bons selvagens”. Mas a minha principal preocupacdo aqui € observar como

85



populagdes classificadas como “indigenas” — 0s Warao, em especial — tém sido geridas, ou
seja, como diferentes tecnologias de poder tém sido exercidas sobre seus corpos e

territorios ao longo de um processo de longa duracéo.
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Capitulo 2 — No coracdao vazio do continente: indigenismo,

acumulacéo capitalista e pilhagem

Entretanto, para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta,
fiz com que fossem desenhadas na lingua dos brancos. Talvez

assim eles afinal a entendam, e depois deles seus filhos, e mais

tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse modo, suas ideias a

nosso respeito deixardo de ser tdo sombrias e distorcidas e talvez

até percam a vontade de nos destruir

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 76).

No decorrer das historias republicanas do Brasil e da Venezuela — assim como de
outros paises latino-americanos —, foi implementada uma série de projetos estatais cujo
foco eram as populagdes rotuladas como “indigenas”. Neste capitulo, descreverei os
regimes discursivos e as a¢les voltadas para os povos indigenas que foram executadas
pelos Estados brasileiro e venezuelano no decorrer do século XX. O exercicio desse poder
insere-se em um contexto mais amplo, no qual comunidades politicas sdo constantemente
imaginadas (ANDERSON, 2008), estabelecendo uma ‘“nagdo”, bem como fronteiras
fisicas, sociais e morais, isto é, prescrevendo quem pode/deve estar dentro e quem
permanecera do lado de fora. O sentimento de pertencimento de alguns vem acompanhado
pela exclusdo dos Outros.

Para fins operacionais, 0 conceito de nacdo sera utilizado aqui no sentido
weberiano, ou seja, como um sentimento de solidariedade mantido por um grupo de
pessoas vinculado a esfera de valores. Mas a “nagdo” ndo ¢ idéntica ao “povo” ou a
“comunidade linguistica”, além de ndo necessariamente basear-se em uma comunidade de
sangue. Além disso, sdo muito diversas “as razdes em que se apoia a crenga de constituir
uma ‘nacao’ propria, como também o comportamento empirico que resulta” na sensacao
de pertencer ou ndo a uma “nagdo” (WEBER, 2012, p. 174).

No que diz respeito ao termo indigenismo, podemos entendé-lo como um conjunto
de ideias referentes “a insercdo de povos indigenas em sociedades subsumidas a Estados
nacionais, com énfase especial na formulacéo de métodos para o tratamento das populacgdes
nativas”, orientados em conformidade com a defini¢do do que ¢ “indio” (SOUZA LIMA,
1995, p. 14). Ja a politica indigenista diz respeito as “medidas praticas formuladas por
distintos poderes estatizados, direta ou indiretamente incidentes sobre os povos indigenas”
(SOUZA LIMA, 1995, p. 15).
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Em abril de 1940, o Meéxico sediou, na cidade de Patzcuaro, o Congresso
Indigenista Interamericano, onde representantes de diferentes paises latino-americanos
discutiram a respeito das politicas destinadas as populagdes indigenas das Américas. Na
ocasido, foi criada a Convencdo de Patzcuaro e o Instituto Indigenista Interamericano. O
evento seria repetido nas proximas cinco décadas. Nesse sentido, a despeito das diferencas
que podemos localizar entre os indigenismos e as politicas indigenistas praticadas em
diferentes lugares, € interessante observarmos que estamos diante de um projeto
transnacional, por meio do qual circulam ideias e técnicas de poder.

Em um processo histérico de longa duracdo (ELIAS, 2006; 2006b), a formacéo dos
Estados-nacdo ndo esta apartada da expansdao do modo capitalista de producdo e do
aumento da presenca de instituicdes militares. O indigenismo e as politicas indigenistas
tém sido executados nessa conjuntura. Através do funcionamento de tal engrenagem, o
colonialismo € atualizado, ndo como um “resquicio” ou uma “sobrevivéncia” do passado,
mas enquanto uma estrutura que continua a produzir desigualdades em diferentes
proporcdes e dimensdes da vida social. A pilhagem das terras tradicionalmente ocupadas
por indigenas e, consequentemente, a desterritorializacdo e o deslocamento por ela
fomentados parecem evidenciar que o “p6Os-colonial” nunca esteve tao distante de nos.

Sob essa perspectiva, para compreendermos 0s discursos e as praticas que tém
recaido sobre os povos indigenas contemporaneamente, é necessario voltarmos ao passado
— ou melhor, a um passado que se faz presente. Isso porque, quando atravessaram a
fronteira em direcdo ao Brasil — tema dos préximos capitulos —, os Warao ndo aportaram
em um lugar qualquer, desprovido de uma historicidade. Dai a razdo pela qual dedicarei
alguns paragrafos especificamente ao atual estado de Roraima, onde, em 2018, foram
criados os primeiros abrigos indigenas para refugiados e migrantes e onde projetos
desenvolvimentistas, “seguranga nacional” e disputas por terras explicitaram interesses em

jogo, bem como téticas e estratégias de poder adotadas por diferentes atores e instituicoes.

2.1. O poder tutelar em agéo

2.1.1. “Morrer se preciso for, matar nunca”

“Morrer se preciso for, matar nunca”, eis a célebre frase do marechal Candido

Rondon (1881-1955), cuja imagem mitificada tem sido atrelada ndo somente a criagdo de
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um orgédo estatal destinado exclusivamente as questdes indigenas, mas ao tratamento
supostamente mais “humanizado” dispensado as populacdes rotuladas como tais (SOUZA
LIMA, 1995; VALENTE, 2017). Oriundo do Exército no Rio de Janeiro, 0 mato-grossense
Rondon esteve a frente do grupo de engenheiros e militares que criou o Servigo de Protecdo
aos Indios e Localizacdo de Trabalhadores Nacionais (SPILTN), em 1910, durante o
governo de Nilo Pecanha (1867-1924).17

Em diferentes momentos de sua histéria o 6rgdo foi comandado por militares;
alguns, inclusive, haviam participado da “Comissao Rondon” — oficialmente, Comisséo de
Linhas Telegraficas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas —, responsavel, entre
1907 e 1915, pela instalacdo de linhas telegraficas que ligavam os dois estados. Formados
na Escola Militar da Praia Vermelha (atual Escola Superior de Guerra) e na Escola
Politécnica (Escola Nacional de Engenharia e, posteriormente, parte da Universidade
Federal do Rio de Janeiro), os “herdis” que implementaram o Servico de Protecdo aos
indios (SPI), como passou a ser chamado a partir de 1918, comungavam do credo
positivista. Os militares também marcariam presenca no Conselho Nacional de Prote¢édo
aos Indios (CNPI), criado em 1939 para orientar as acdes do 6rgo indigenista.

O SPI exerceu um importante papel no projeto de integracdo dos indigenas a
sociedade nacional (SOUZA LIMA, 1990; 1995; BANIWA, 2012; OLIVEIRA, 2014,
FERNANDES, 2022). Para o orgdo indigenista, caberia ao “soldado-cidaddo” —
notadamente o engenheiro-militar — que compunha seus quadros a tarefa de “salvagdo” da
nacionalidade. Nessa “missao civilizadora”, ele deveria “descobrir e demarcar o territorio
geografico, submeter e ‘civilizar’ os que estivessem a margem da Nacao, tal significando
inseri-los num sistema nacional de controle social gestado a partir do centro do poder,
tornando-os produtivos e engajados nesse mesmo esforgo” (SOUZA LIMA, 1990, p. 65).
A ideologia protecionista, portanto, materializava-se nas a¢des do SPI, na medida em que
“proteger” os indigenas coincidia com salvaguardar as fronteiras brasileiras. Ainda que os
indigenas ndo soubessem, “assisti-los era impedir que se desviassem para paises
fronteiricos, engendrando uma populacgéo brasileira onde s6 havia povos nativos e agentes
de outras nacdes” (SOUZA LIMA, 1995, p. 83).

O indigenismo republicano adotou, assim, a categoria “pacificacdo” para se referir

a protecdo dada pelo Estado aos povos indigenas que deveriam ser contatados sem 0 uso

7 Ele havia assumido a Presidéncia da Republica apds o falecimento de Afonso Pena (1847-1909), em 14 de
junho de 1909. Governou o Brasil até 15 de novembro de 1910.
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da violéncia (SOUZA LIMA, 1995; OLIVEIRA, 2014). “Pacificar” os “indios” significava
sedentariza-los em porc¢des territoriais, de modo que suas terras fossem liberadas para a
exploragdo economica. Essa populacdo “continuou a ser vista como uma reserva virtual de
trabalhadores a serem acionados para maltiplos servigos, sempre com baixa remuneragdo
e desprovidos de garantias legais” (OLIVEIRA, 2014, p. 137). Sob essa perspectiva, o
indigena, elemento constituidor da “na¢do”, era concebido como um ser em transi¢cdo: a
principio, um silvicola; depois, apds o contato, seria transformado gradativamente em
“trabalhador” — dai 0 primeiro nome do 6rgédo — e integrado a sociedade envolvente.

Nesse sentido, os “especialistas” responsaveis pela “pacificagdo” nao apenas
percorreriam o0s caminhos dos conquistadores, mas, por meio da compreensdo da
alteridade, apresentariam e integrariam esse “Outro” na comunidade nacional. Ora, se entre
os séculos XV1 e XVIII, as politicas voltadas para os indigenas pretendiam transforma-los
em “cristaos” e suditos “civilizados” de um soberano ou imperador, o objetivo das politicas
republicanas, diferentemente, era incorpora-los a comunidade que se imaginava engquanto
um “‘cidadao nacional”, dissolvendo suas comunidades étnicas. No inicio do império, José
Bonifacio (1763-1838) propunha formas para se gerenciar as popula¢des nativas. Mas, na
Primeira Republica (1889-1930), a estatizacdo de um aparelhno de poder
governamentalizado trouxe aspectos distintos na relacdo entre o Estado nacional brasileiro
e os povos classificados como “indios”; na verdade, somente com a criacdo do SPI passou
a existir um aparelho estatal especifico para exercer poder sobre essa populacdo (SOUZA
LIMA, 1995).

Tal poder, definido por Souza Lima (1995) como poder tutelar, assume uma
configuracdo especifica, uma vez que, a partir de um aparelho estatizado, opera sobre as
acOes de populacdes classificadas como indigenas e seus territorios, com vistas a integracao
territorial e politica. Trata-se de uma modalidade de poder “oriunda e guardando
continuidades implicitas com as conquistas portuguesas e sua administracdo por aparelhos
de poder que visavam assegurar a soberania do monarca lusitano sobre terras dispostas em
variados continentes” (SOUZA LIMA, 1995, p. 74). Tendo uma fung¢ao estratégica e tatica
— dai a presenca constante de uma matriz militar propria de uma guerra de conquista —, 0
poder tutelar ¢ exercido no ambito de uma “comunidade imaginada” que conta com “um
Exército profissional, comunidade esta entendida aqui como um conjunto de redes sociais

estatizadas, com pretensdes a abarcar e submeter a multiplicidade de comunidades étnicas
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diferenciadas e dispostas num territério” (SOUZA LIMA, 1995, p. 74) cujos significados
ndo necessariamente sdo compartilhados.

Ainda que estatizado, o poder tutelar conta com “grupos de grandes produtores
agréarios, que tm mantido, por meios variados e como instrumentos de sua construcéo, 0s
recursos a violéncia fisica, as formas de coercdo extraecondémicas ao trabalho e os meios
de organizacdo essencialmente autoritarios” (SOUZA LIMA, 1995, p. 42). Isso porque o
poder tutelar serve e tem como proposito a liberacdo das terras indigenas para a exploracdo

econdmica. Nesse sentido,

[...] o poder tutelar € uma forma reelaborada de uma guerra, ou, de
maneira muito mais especifica, do que se pode construir como um
modelo formal de uma das formas de relacionamentos possivel entre um
‘e’ e um ‘outro’ afastados por uma alteridade (econdmica, politica,
simbdlica e espacial) radical, isto é, a conquista, cujos principios
primeiros se repetem — como toda a repeticdo, de forma diferenciada — a
cada pacificacdo (SOUZA LIMA, 1995, p. 43).

Através do oferecimento de presentes, tentava-se atrair os indigenas, criando-se,
assim, uma suposta imagem de abundancia. Se eventualmente eles manifestassem
hostilidade, tornava-se premente “pacificar”, isto ¢, demonstrar “capacidade técnica de
resistir aos embates guerreiros, mostrando-se tecnologicamente superior, dando tiros para
o alto, como a dizer ‘mata-lo-emos se 0 quisermos, mas desejamo-los vivos, porque SOmos
benévolos, porque nos propomos irmaos’” (SOUZA LIMA, 2015, p. 430). Os primeiros
contatos eram fundamentais, portanto, para fomentar uma relacdo de dependéncia
clientelistica que punha os indigenas em uma posicao inferior em relacdo aos funcionarios
do érgdo estatal.

Uma vez que se criava o posto indigena, seu funcionamento servia ndo apenas para
apaziguar os conflitos entre indigenas e ndo indigenas, mas para inserir aqueles
gradativamente na sociedade envolvente. Para tanto, era necessario vigia-los, corrigi-los e
transforma-los. O encarregado do posto era responsavel pela “prote¢do” dos indigenas, o
que implicava na execucdo de acdes voltadas a saude, a producdo, a educacdo e a
manutencao da ordem (CORREA, 2000). A primeira incluia aces para evitar ou erradicar
epidemias, assim como para diminuir a taxa de mortalidade; mas também dizia respeito a
limpeza e a higiene dos indigenas, das moradias e do prdprio posto. Quanto a produgéo, o

SPI definia as atividades para cada posto, variando da agricultura, pecuéria, apicultura a

91



derrubada de matas e constru¢cdo ou manutencdo de estradas. No ambito da educacéo,
deveria haver escolas, de modo que os indigenas — sobretudo as criancas — fossem educados
para receber valores e praticas dos “civilizados”, a exemplo do trabalho, do
estabelecimento de “familias normais, compostas de pessoas sérias, ativas € sem vicios”
(SOF, 1942 apud CORREA, 2000, p. 43). Deveriam aprender a cultuar a patria por meio
do ensinamento da historia do Brasil, do hino e da exaltacdo a bandeira. Por fim, os
funcionarios dos postos indigenas deveriam zelar pela moralidade e pela manutencéo da
ordem, o que incluia a resolucao de conflitos e a puni¢do de condutas “desviantes”, como
brigas e adultérios (CORREA, 2000).

Localmente, a implementacdo de um posto do SPI dependia da disponibilizacao de
recursos, interesses, negociagdes em diferentes esferas e com inimeros atores (politicos,
sertanistas, fazendeiros etc.), assim como do perfil do funcionario que ficaria encarregado
do posto, o qual poderia agir de maneira mais ou menos discricionaria, seguindo mais ou
menos a risca as orientacdes do 6rgdo (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1976a; OLIVEIRA,
1988; CORREA, 2000). De todo modo, controlava-se as relagées estabelecidas no ambito
dos postos indigenas, bem como entre os préprios indigenas, subtendendo-se que a agao
tutelar era padronizada, ndo levando em consideracao diferencas étnicas e situacionais. A
complexidade dessas interacdes pode ser constatada em algumas pesquisas que se
dedicaram a compreender o funcionamento do SPI em diferentes contextos (CARDOSO
DE OLIVEIRA, 1976a; OLIVEIRA, 1988; SOUZA LIMA, 1995: CORREA, 2000;
FERNANDES, 2022).

No caso dos Terena, Cardoso de Oliveira (1976a) observou que, quando comparada
a fase do “cativeiro” — a qual estavam submetidos desde a Guerra do Paraguai (1864-1870)
—, a introdug@o do SPI podia ser considerada como um fator “divergente” no processo de
assimilacdo. Isso porque, a medida que os grupos locais remanescentes foram se
reorganizando em terras “protegidas” pelo governo federal, os Terena puderam “resistir
aos efeitos altamente dissociativos do contato interétnico, mormente numa época em que
0 equipamento defensivo (cultural e bioldgico) desses indios era bastante reduzido e pouco
eficaz” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 19764, p. 129). A segregacdo dos Terena em reservas
teria frustrado fazendeiros e “coronéis” da regido, impedidos de explorar as terras e a mao
de obra indigena; ainda que alguns Terena ndo tenham retornado as aldeias, pois,

aparentemente, optaram por permanecer nas fazendas onde trabalhavam.
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Por outro lado, Cardoso de Oliveira (1976a) relata que, nas elei¢bes de 1955, o SPI,
através da Inspetoria Regional (IR-5), responsavel pela supervisdo e articulacao dos postos
indigenas do sul do Mato Grosso, decidiu recolher os titulos de eleitores de indigenas aptos
a votar, “alegando que a politicagem regional iria prejudicar os interesses dos indios e a
sua administra¢do” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 19764, p. 130). Os funcionarios do posto
conseguiram recolher apenas uma parte, pois nem todos os indigenas concordaram em
entregar seus titulos. Mesmo assim, no dia da elei¢do, foram a cidade para tentar impedir
que eles votassem. Nas palavras de Cardoso de Oliveira (19764, p. 130-131), essa situacéo
evidenciou que “ser indio e viver aldeado, sob as vistas do Servico de Prote¢io aos indios,
¢ aguentar também a discriminacdo, que comeca pela acdo do proprio érgdo protetor de
seus direitos”.

Entre os Ticuna, Oliveira (1988) observou as percepc¢des dos indigenas a respeito
da atuacdo SPI no Alto Solimdes, na Amazénia. As a¢des do 6rgdo indigenista eram
apreendidas como iniciativas patronais, mas sem implicar em ac@es repressivas. Segundo
0 autor, “o SPI era de inicio caracterizado como um patrdo melhor que os outros,
integrando-se no paradigma do bom patréo, pelo qual o proprio 6rgédo seria posteriormente
avaliado e criticado” (OLIVEIRA, 1988, p. 175). Nao obstante, havia a aplicacdo de
sang0es como resposta ao comportamento “desviante” de alguns indigenas: o chefe do
posto podia deixar de prestar algum tipo de assisténcia; ndo fornecer medicamentos;
dificultar o acesso das criancas a escola; recusar 0 empréstimo de instrumentos ou insumos
agricolas; ndo Ihes auxiliar em situac6es de litigio com ndo indigenas. No caso de indigenas
“reincidentes” — principalmente em situacGes de uso de alcool, brigas e feiticaria —, estes,
juntamente com seus familiares, poderiam ser expulsos da reserva pelo encarregado do
SPI. Tal conjunto de medidas punitivas era justificado como “de natureza didatica e
revestidas de uma aparente benevoléncia para com os tutelados, enquadrando-se
plenamente no paradigma ja mencionado do tutor como educador” (OLIVEIRA, 1988, p.
234, grifos do autor).

Cinquenta anos depois de sua criacdo, as praticas do SPl passaram a ser
questionadas abertamente devido a divulgacéo dos resultados de uma comissao criada para
investigar possiveis desvios do 6rgdo. Em 1963, fora instalada uma curta Comissdo
Parlamentar de Inquérito (a “CPI do Indio™), que trouxera indicios de irregularidade, mas
cujos resultados ndo foram divulgados. Em julho de 1967, quando a ditadura imposta pelos

militares passava dos trés anos, o ministro do Interior, o general da divisdo do Exército
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Afonso Augusto de Albuquerque Lima (1909-1981), criou um segundo grupo de
investigacdo, composto por servidores externos ao SPI e chefiado pelo procurador do
Departamento Nacional de Obras contra a Seca, Jader de Figueiredo Correia. Apadrinhado
por um ex-governador do Ceard que havia apoiado o golpe, o tenente-coronel Virgilio
Tavora (1919-1964), Jader também era professor de pedagogia do Instituto de Educacéo
do Ceard, mas nunca havia trabalhado com a tematica indigena (VALENTE, 2017).

Durante as investigacOes, Jader atuou em parceria tanto com o Ministério do
Interior quanto com o Servico Nacional de Informagdes (SNI), 6rgdo de espionagem e
repressdo da ditadura. Valente (2017) ressalta que o procurador, ao contrario do que se
apregoa, ndo se “rebelou” contra os militares, tampouco era um opositor do governo; na
verdade, foi amparado por eles; ainda que talvez os resultados da comissao nao lhes tenham
agradado. O documento final, que ficou conhecido como “Relatério Figueiredo”, revela
uma série de atrocidades perpetradas pelo 6rgdo indigenista: no Mato Grosso, indigenas
bororo haviam sido entregues a familias de “civilizados” e a prostibulos; um servidor
mantinha indigenas em sua propriedade para trabalhos de lavoura; os Kaingang
denunciaram a existéncia de um “tronco”,'® isto é, um instrumento de suplicio em um
posto; em quase todos 0s postos visitados pela comissdo havia ou haviam tido celas
destinadas a prisdo de indigenas.

Em outubro de 1967, ap0s a repercussao negativa provocada pela divulgacdo dos
dados da comissdo, o ministro interino da Agricultura, Porto Sobrinho, entregou ao
presidente Artur da Costa e Silva (1899-1969) um projeto de lei para que fosse criada a
Fundacdo Nacional do indio (Funai). A partir da fusdo do SPI, do Parque Indigena do
Xingu®® e do CNPI, 0 novo 6rgéo foi criado no dia 5 de dezembro daquele ano. Os objetivos
e as regras eram basicamente as mesmas do SPI (VALENTE, 2017; FERNANDES, 2022).
Apesar da mudanga, Baniwa (2012, p. 208) destaca que ambos 0s 6rgao conviveram, desde
0 momento em que foram concebidos, com “essa contradi¢do: proteger e tutelar para

dominar, integrar e emancipar. Ainda hoje, a missdo da Funai é dibia e contraditéria, pois,

18 “Dois paus enfiados num buraco, amarrados de modo a formar um angulo agudo e ligados por uma roldana.
Colocavam ali o tornozelo do supliciado e iam puxando a corda, apertando os paus” (FIGUEIREDO, 1967
apud VALENTE, 2017).

19 Situado no norte do estado de Mato Grosso, o parque foi criado em 1961 pelo entdo presidente Janio
Quadros (1917-1992). Trata-se da primeira terra indigena homologada pelo governo federal. Embora tenha
sido idealizada pelos irméos Villas Bbas, 0 projeto é de autoria do antropélogo e a época funcionario do SPI,
Darcy Ribeiro.
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ao mesmo tempo em que se coloca como protetora e aliada dos indios, discrimina povos
que conseguiram sair, a duras penas, de suas asas tutoras”.

Nos primeiros anos da Funai, embora o governo tivesse ressalvas em relacdo as
organizagOes religiosas que atuavam em 4reas indigenas — estrangeiros podiam ser
“espides” —, manteve-se parcerias estratégicas com missionarios. Mesmo antes da criacéo
do 6rgdo, inumeras missdes catolicas e evangelicas estavam presentes em aldeias
indigenas, prestando assisténcia médica e social e, principalmente, catequizando na fé
cristd. Ainda que essas missdes pudessem culminar no surgimento de lideres messianicos,
como José da Cruz, brasileiro, fundador da Irmandade da Cruz, que havia atraido os Ticuna
para cultos que exigiam roupas brancas e doacdes de bens, era do interesse dos militares
que os missionarios lhes apoiassem nas a¢des de contato, inclusive com grupos indigenas
isolados (VALENTE, 2017).

A época do SPI, trés missbes evangélicas com sede nos Estados Unidos atuavam
na Amazonia por meio de uma autorizacdo cedida pelo érgdo: o Summer Institute of
Linguistics (SIL); a Missdo Novas Tribos do Brasil (MNTB); e a Cruzada de
Evangelizacdo Mundial (VALENTE, 2017). Mantido por um grupo batista apoiado pela
familia Rockefeller, o SIL fora fundado em 1930 pelo missionario protestante norte-
americano William Cameron Townsend (1896-1982). Depois de trabalhar com povos
indigenas na Guatemala, ele constatou que a traducdo da Biblia para a lingua de cada grupo
poderia acelerar o processo de evangelizacdo. Por meio da gravacdo de audios, foram
traduzidas para o inglés e para o portugués as linguas de muitas etnias da Ameérica Latina.
A organizacdo possuia uma fazenda de 417 mil hectares no sul do Mato Grosso, local onde
os Terena seriam evangelizados nos anos 1950. O antropdlogo Darcy Ribeiro a época havia
apoiado a instalacdo do SIL, justificando que o instituto exercia um importante papel na
compreensdo e preservacao das linguas indigenas (VALENTE, 2017).

Como disse acima, na pratica, apesar das alteracdes, a Funai representou uma
continuidade em relagdo ao SPI. As expedicdes realizadas nesse periodo utilizavam-se do
mesmo método consolidado nos tempos do marechal Rondon. Implementava-se uma
“frente de atragcdo”, ou seja, os sertanistas distribuiam presentes aos indigenas e esperavam
que estes retribuissem e, depois, convidassem-nos para suas malocas. Na fase de
solidificagcdo da “pacificagdo”, indigenas e ndo indigenas acordavam em ndo se matar
mutuamente. Por fim, os indigenas “pacificados” ficavam sob os cuidados de um

funcionario de algum posto, onde recebiam atendimento de salde, alimentacdo e
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aprendiam praticas agricolas dos “civilizados”. Nao obstante, a “pacifica¢ao”
frequentemente implicava no uso da forca: em muitos casos, a depender dos interesses em
jogo, populactes eram transferidas para localidades distantes de suas terras, de modo que
estas pudessem ser exploradas, seja por fazendeiros e madeireiros, seja pelo proprio Estado,
cujos projetos desenvolvimentistas, como a abertura de estradas, rasgavam aquele
territorio; o contato podia fomentar conflitos e, até mesmo, mortes de ambos os lados;
aldeias ou etnias inteiras podiam ser dizimadas em funcdo da propagacdo de doencas
(OLIVEIRA, 2014; VALENTE, 2017).

A fim de se blindar das criticas que frequentemente circulavam nos meios de
comunicacdo, principalmente através de jornais estrangeiros, 0 governo militar autorizou
uma expedicdo do Comité Internacional da Cruz Vermelha (CICV),% cujo objetivo,
aparentemente, era verificar a situacdo epidemioldgica das populacdes indigenas do Brasil.
Em julho de 1970, uma equipe de trés médicos do 6rgdo internacional passou por postos
indigenas na ilha do Bananal, nos territdrios federais de Rond6nia e Amap4, assim como
nos estados de Mato Grosso, Para e Amazonas. No decorrer da viagem, organizada
previamente com a Funai, a reduzida equipe conheceu 20 “tribos” em aproximadamente
30 aldeias. Em outubro de 1970, o CICV divulgou seu relatério de 70 paginas em Genebra.
Além de terem afirmado que puderam se movimentar livremente, os médicos disseram nao
ter visto “qualquer evidéncia de massacres ou qualquer sinal de maus-tratos fisicos a tribos
ou individuos indigenas” e recomendaram a transferéncia de determinados grupos para
areas de “menor interesse econdmico”, onde a “aculturagdo poderia ocorrer sob condi¢des
controladas” (CICV, 1970 apud VALENTE, 2017, p. 72).

A partir de documentos da diplomacia brasileira, Bernardi e Roriz (2023)
evidenciaram como o regime militar mobilizou secretamente o Itamaraty para tentar
impedir que o Brasil sofresse condenagdes internacionais devido a violagdes contra o povo
Yanomami. Em 1980, a Associacdo Antropoldgica de Washington, do Centro de Recursos
Antropoldgicos de Boston, a Survival International e a Indian Law Resource Center (ILRC)

de Washington apresentaram uma série de denuncias & Comissdo Interamericana de

2 Fundada em 1863 com a denominagdo “Comité internacional para ajuda aos militares feridos”, dez anos
depois mudou o nome para International Committee of the Red Cross (ICRC), na sigla em inglés. Trata-se
de uma organizacdo de ajuda humanitéria voltada as vitimas de guerras ou de outras situa¢des internacionais
conflituosas. Com sede em Genebra, na Sui¢ca, 0 CICV ¢ fundador do Movimento Internacional da Cruz
Vermelha e do Crescente Vermelho, uma rede de ajuda humanitéria que atua em diferentes paises e que nao
esta vinculada a qualquer Estado.
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Direitos Humanos (CIDH), em nome de mais de 10 mil indigenas yanomami. O governo
brasileiro era acusado de ser conivente com invasdes de terras, desintegracdo social,
disseminacdo de doencas e mortes, em razao da omissao da Funai. Além disso, até aquele
momento, 0 governo ndo havia realizado a demarcacdo da Terra Yanomami. Como
encaminhamento, os denunciantes requeriam que a CIDH investigasse as denuncias e que

as autoridades governamentais criassem o parque Yanomami.

2.1.2. “O problema indigena brasileiro”

Em 1977, a Camara dos Deputados criou uma Comissao Parlamentar de Inquérito
(CPI) para apurar denuncias relacionadas a invasdo de areas indigenas “e avaliar o sistema
de medidas desenvolvidas, no sentido de resguardar a fixagdo dos grupos indigenas nos
respectivos habitats”. Para subsidiar os trabalhos da comissdo, o general de divisdo
reformado Frederico Augusto Rondon (1898-?) elaborou um documento intitulado O
problema indigena brasileiro, que traz dados relevantes a respeito das imagens projetadas
sobre os “silvicolas” e das politicas indigenistas que estavam em curso no Brasil.

Algumas das ideias ali defendidas ja haviam aparecido em 1934, em um livro de
sua autoria chamado Pelo Brasil Central. Nessa obra, o sertanista militar, que havia
participado de miss6es comandadas pelo marechal Candido Rondon, defendia a ocupacao
do territério brasileiro, assim como a importancia dos povos indigenas e o papel que
deveria ser desempenhado pelo Exército nesse processo (RONDON, 1938). No documento
acima mencionado, produzido 40 anos depois, o general Frederico discorre sobre a
“capacidade econdmica do indio”, defendendo-o como “elemento eficiente da exploracao
de suas florestas”, em conformidade com o “grau de civilizac¢do alcangada, em cada regiao”
(RONDON, 1977, p. 8). indios lavradores, navegadores, canoeiros, construtores de
estradas e linhas telegraficas; seres que aprendem a ler, a escrever e a contar facilmente.
Para ele, a negagdo dessa “evidéncia” significaria ir contra os principios da “ciéncia
econdmica” e admitir que poderiam existir “agrupamentos humanos que nao produzem,
ndo consomem nem trocam seus produtos” (RONDON, 1977, p. 8). Citando o diario do
marechal Céndido Rondon, que tecera comentarios sobre os Bororos do Alto Séo
Lourengo, Frederico concluiu que os indigenas se sujeitavam com facilidade ao regime

militar e ao trabalho.
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No alvorecer da Republica, duas correntes se opunham: os defensores da
experiéncia secular dos missiondrios, para os quais a “fé cristd” seria a unica for¢a capaz
de lidar com o “problema indigena”; e os positivistas, representados por figuras como o
coronel Antonio Ernesto Gomes Carneiro (1846-1894)*! e o marechal Candido Rondon,
que defendiam uma “catequese leiga”, em conformidade com os “Objetivos Nacionais
Permanentes — Soberania, Integridade Territorial e Progresso” (RONDON, 1977, p. 14).
As “velhas teses, por tantos defendidas, da incapacidade do indio para a civilizacdo, da
inevitabilidade do uso da for¢a contra o indio arredio ou hostil” teriam sido derrubadas
pelo marechal, que demonstrou, na pratica, “seus métodos persuasorios junto aos grupos
aguerridos” (RONDON, 1977, p. 14).

Né&o obstante, o general Frederico Rondon — e o Estado brasileiro — ndo renunciava
ao “elemento religioso”. Sendo o “brasilindio” um “espiritualista”, ¢ notério que “ele
admite o sobrenatural e por vezes o teme. Mesmo o fetichismo, no qual invariavelmente o
classificam os doutos, afasta-o do materialismo, tornando-o acessivel a catequese”
(RONDON, 1977, p. 22). Nao a toa, ha séculos os indigenas tém sido submetidos “a
civilizagdo ocidental, através dos ensinamentos cristdos”. Nesse sentido, “o elemento
religioso é, pois, fator seguro de bom éxito, na conquista dos povos indigenas, e se encontra
em imediata disponibilidade, para uma reorganizacdo dos servigos de assisténcia aos
indios” (RONDON, 1977, p. 22).

No decurso do periodo colonial, diferentemente do europeu (“belicoso”,
“agressivo”, “clpido”), as atitudes dos “selvagens” eram “pacificas”, “hospitaleiras” e
“humanas”. Mas tal “brandura” contrastava “com a agressividade dos remanescentes tupis
acolhidos nas florestas do Madeira, do Tapajos e do Xingu” (RONDON, 1977, p. 10). O
autor reconhece, todavia, a legitimidade dos “assomos de violéncia contra a opressao dos
invasores de suas terras”. Em fun¢do desse novo cenario, seria preciso elaborar “um novo

conceito de nossos indios”, ou seja,

Guerreiros valorosos, na defesa impertérrita de suas terras e de sua
liberdade, e agricultores eficientes. Guerreiros e agricultores sociaveis (e
tanto mais socidveis, quanto mais selvagens), propensos a civilizagao,
acessiveis a catequese cristd, que ja estariam, talvez, integrados na
comunidade nacional, tivessem sido outros, mais inteligentes e humanos,

2L O militar mineiro Gomes Carneiro havia participado na Guerra do Paraguai (1864-1870) e na Revolugdo
Federalista (1893-1895). De 1890 a 1892, esteve a frente da Comissdo Construtora de Linhas Telegraficas,
quando recrutara o entdo tenente Candido Rondon.
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0s processos de integracdo e as condi¢des de convivéncia e de trabalho
impostos pelos rudes colonizadores europeus e, de algum modo,
continuados pelos pioneiros movidos por feroz egoismo, com o estimulo
ou a conivéncia do Estado, seja por uma legislacdo capciosa ou explicita,
no sentido de esbulho e de escravidao indigena, seja pela ineficiéncia do
servigo de protecdo e assisténcia aos silvicolas (RONDON, 1977, p. 11).

O general defendia, assim, a conceptualizacdo de um novo indigena ou, melhor
dizendo, de uma forma diferente de se imaginar, representar e perceber esse individuo,
atrelada ao “nosso conceito de patria” — 0 pronome possessivo provavelmente refere-se a
concepgdo dos militares que governavam o pais — uma patria onde impera a “liberdade

religiosa e a exclusdo do preconceito racista” (RONDOM, 1977, p. 10).

Prescindindo da idéia de raca, admitindo ao convivio nacional todas as
racas, o Brasil se antecipa, por assim dizer, aquela era de fraternidade,
pregada e antevista pela Igreja Catolica e, nessa fraternidade organica que
distingue e enobrece a Nacdo Brasileira, ndo poderia deixar de assumir
posicdo de relevo, entre os grandes problemas nacionais, 0 Problema
Indigena, em seus aspectos politicos, nos quais se refletem, através dos
tempos, as incompreensdes do campo social, motivadas pelas distor¢oes
da Histdria Patria, na qual figuramos, por vezes, de mau grado, como
invasores de nosso proprio Pais, esquecendo os vinculos naturais que nos
prendem a terra americana (RONDON, 1977, p. 10).

O trecho acima permite-nos fazer algumas reflexdes acerca do regime discursivo
que tem norteado o “governo dos indios” em diferentes momentos de nossa historia.
Primeiro, a ideia da convivéncia “fraternal” entre todas as “racas”, o que nos remete ao
mito da “democracia racial”, cujo principal idedlogo foi Gilberto Freyre (1900-1987). Para
o0 socidlogo pernambucano, a mistura das “ragas”, a miscigenagdo entre brancos, negros e
indigenas, percebida até entdo como um trago recessivo e negativo, passou a ser
considerada como uma afirmacdo de nosso contingente demografico, uma nova
“democracia”. Freyre criticava as ideologias racistas e os determinismos climéaticos e
optava pelo movimento contrario: a valorizacdo da mesticagem racial e cultural brasileira
(FREYRE, 2012).

Identidades bem recortadas e definidas seriam impossiveis, segundo Freyre (2012);
ao contrario, conforme os diferentes grupos fossem integrados, uma nova identidade, uma
sintese emergiria, a exemplo da figura do “mulato”. Freyre sustentava que as diferencas
que persistiriam no decorrer do contato seriam sempre residuais. Sob essa Gtica, nds

poderiamos ser a ponta de uma “civilizagdo” nova, resultado de um processo de
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miscigenacdo e mobilidade social permanente. Entusiasta dessas ideias, o antropologo
Darcy Ribeiro, de alguma forma, deu continuidade aos seus ensinamentos, além de ter
tecido elogios ao mestre, enfatizando seu papel como “fundador” do Brasil, mesmo sendo

critico ao seu posicionamento politico “tacanhamente reaciondrio” (RIBEIRO, 2004, p. 9):

Creio que poderiamos passar sem qualquer dos nossos ensaios e
romances, ainda que fosse o melhor que se escreveu no Brasil. Mas ndo
passariamos sem Casa-Grande & Senzala, sem sermos outros. Gilberto
Freyre, de certa forma, fundou — ou pelo menos espelhou — o Brasil no
plano cultural tal como Cervantes a Espanha, Camdes a Lusitania, Tolstoi
a Russia, Sartre & Franca. E certo que houve em nosso caso como nos
outros alguns gestos mais, uns antes —ontem, o Aleijadinho, entre poucos
— outros, depois — hoje, Brasilia, de Oscar — mas, sem dlvida, entre eles
esta o de Gilberto.

No entanto, ainda que a perspectiva de Freyre fosse “modernizante” para a época,
ndo estava apartada do mandonismo do senhor de engenho, ou seja, o “brasileiro” seria
fruto da sintese entre a “casa-grande” e a “senzala”, de modo que a separagdo entre as
“ragas” seria um “elemento essencial a ser preservado numa sociedade de estamentos e
castas” (MOTA, 1978, p. 55). Eis a relagdo de causa e efeito: o branco aprendera a torturar
desde cedo seu “moleque de brinquedos”, adquirindo, em seguida, o gosto de torturar
escravos, para, por fim, “oprimir quem quer que esteja por baixo”; dai a origem de seu
sadismo, cujo trago caracteristico € o mandonismo. Mas este estaria acompanhado pelo
masoquismo, isto €, pelo outro, o oprimido, que gostava de ser torturado e machucado. O
brasileiro, enquanto sintese dessa dicotomia, seria um sadomasoquista (RIBEIRO, 2004,
p. 21). No imaginario freyriano, portanto, a mudanca social esta sempre acompanhada da
conservacao de elementos representativos do passado.

Uma das obras mais conhecida de Freyre é justamente Casa-grande e senzala, de
1933, traduzida em diferentes linguas e editada em muitos paises, como Portugal, em 1957,
e Venezuela, em 1977. No que diz respeito as relacbes com além-mar, Freyre ndo cumpriu
um papel meramente teorico: suas intepretacdes ajudaram a moldar o constructo ideoldgico
do regime do ditador portugués Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970). Juntamente com
uma reforma constitucional que alterou a administracdo das coldnias portuguesas, “o
governo de Salazar mobilizou gigantesco esforco de propaganda para justificar
internacionalmente um pais, uma nagédo de extensos territorios, extensas provincias que do

Minho ao Timor faziam de Portugal um s6 territério” (PINTO, 2009, p. 147). A obra e a
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autoridade intelectual de Gilberto Freyre serviram perfeitamente a esse empreendimento.
O chamado “lusotropicalismo” defendido por Salazar fora cunhado por Freyre para
explicar as relagdes raciais no Brasil e nas coldnias: o negro africano e o indio teriam
“civilizado” o branco portugués e este, nesse amalgamento inter-racial, teria deixado de ser
portugués para tornar-se “luso-brasileiro”; o Brasil ndo poderia, pois, desenvolver-se Como
um pais branco e europeu. Conforme os vaticinios de Freyre, o novo “processo
civilizatorio” iniciado no Brasil espraiar-se-ia por todas as colonias portuguesas (PINTO,
2009). De fato, o proprio Freyre engajou-se nesse projeto, aceitando “de bom grado o papel
de idedlogo salazarista e em alguns momentos foi percebido como um dos mais eficientes
caes de guarda do Império” (PINTO, 2009, P. 147).

A nogao de “democracia racial” presente no relatorio do general Frederico Rondon
parece estar amplamente engendrada na ‘“sociedade” brasileira: nas salas de aula e
curriculos escolares, em discursos presidenciais (TEIXEIRA; TARDELLI, 2022), no
indigenismo e nas politicas indigenistas estatais implementadas no século XX que
adentraram o século XXI, no senso comum, assim como nos discursos de diferentes
profissionais que atuam com povos indigenas, como veremos nos capitulos 4 e 5. Freyre €
certamente um de seus principais propagadores, mas sua elaboracéo, difuséo e adesdo estéo
inseridas em um contexto mais amplo de circulacdo de ideias, de imagens produzidas e
reproduzidas sobre populac6es indigenas.

No instante em que a América ibérica rompia, aparentemente, com as metrdpoles
europeias, novas ‘“nagdes” apareceram, melhor dizendo, novas comunidades politicas
foram imaginadas como limitadas territorialmente e, ao mesmo tempo, soberanas
(ANDERSON, 2008). Elas foram imaginadas, para ficarmos com a proposta de Anderson
(2008, p. 34), como comunidades “porque independentemente da desigualdade e da
exploragdo efetivas que possam existir dentro dela, a nagéo sempre é concebida como uma
profunda camaradagem horizontal”. No caso do Brasil — e da Venezuela, como veremos
abaixo —, esse processo imagético teve que dar conta do “indio”, um elemento cuja
polissemia havia sido ampliada desde os “descobrimentos”. Qual seria o papel do indigena
na construcdo e dentro da nag¢do? Concebido positivamente como uma das “ragas” que
formou o “povo brasileiro” e, simultaneamente, como um embarago a “civilizagdo” e ao
“progresso”, era preciso integrar esse “Outro” a comunidade imaginada por “eles”.

Ora, novamente o documento escrito pelo general Frederico Rondon para a

comisséo de 1977 pode nos dar algumas pistas de como o Estado brasileiro concebeu a
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integragdo e a assimilagdo dessas populagdes. Além de sua “capacidade econdmica” e do
“misticismo”, o indigena seria um “pioneiro militar”. Isso porque o “espirito militar que,
cultivado desde a infancia, sob a constante imposicao de seus chefes naturais, aproxima-o
do soldado. O aparato militar, na verdade, encanta-o, recordando-lhe de algum modo o
ritual de suas tradigdes” (RONDON, 1977, p. 31). O “método militar” — ou a “solugdo
militar do problema indigena” —, dessa forma, deveria ser utilizado na “pacificacao” e
“organizac¢do” dos “silvicolas”. Decorre desse argumento a justificativa para a criacdo da
Guarda Rural Indigena (GRIN), orientada “pelo reconhecimento das For¢as Armadas do
Brasil ao complemento genuino que jamais Ihes faltou, nas campanhas do passado, para a
eficiente defesa de nossa integridade territorial” (RONDON, 1977, p. 32).

2.1.3. Prisioneiros em suas proprias terras

Do ponto de vista das “inovacdes”, nas paginas iniciais da histéria da Funai
encontramos a GRIN e o Reformatorio Agricola Krenak, ambos criados como resposta a
rebelido dos Maxacali na divisa entre Minas Gerais e Bahia, em 1966: devido a escassez
de alimentos, aos baixos precos pagos pelos arrendatarios de suas terras e a tentativa de
reducdo de uma area indigena, os indigenas atacaram propriedades rurais (VALENTE,
2017). A GRIN foi concebida para defender os aldeamentos contra eventuais abusos
praticados por indigenas ou pelos “maus civilizados”, isto ¢, para forjar um “soldado”
indigena. Em 1969, 57 indigenas das etnias Krad, Xerente e Maxacali foram treinados no
Batalhdo Escola da Policia Militar de Belo Horizonte, recebendo nog¢des de, dentre outros
topicos, instrucdo militar e policial, ataque e defesa, armamento e tiro, educacdo moral e
civica e equitacdo. Em 2012, a partir de imagens feitas pelo documentarista Jesco Von
Puttkamer (1919-1994), em fevereiro de 1970, ficou evidente que os indigenas também
recebiam aulas de tortura fisica.?? Os primeiros e tinicos grupos de “soldados” passaram a
atuar em janeiro de 1970: Xerente em Tocantins; Krab em Craolandia; Karaja na llha do
Bananal; e Maxacali no vale do Jequitinhonha. Acusada de cometer espancamentos e
arbitrariedades, em 1973 discutia-se a desativagdo da GRIN (VALENTE, 2017).

22 0 material bruto foi encontrado em 2012 no Museu do indio, dando origem ao filme Arara: um filme Sobre
um filme sobrevivente, dirigido por Lipe Canédo (Brasil. 2017. 13 minutos). Disponivel em:
https://vimeo.com/316155101. Acesso em: 13 abr. 2023.
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Ja o “reformatorio” Krenak fora criado em 1969, no posto indigena Guido Merlicre,
as margens do rio Doce, no municipio de Resplendor (MG). A priséo, o que de fato era,
tinha como respaldo legal a resolucdo n° 5484, de 1928, que previa que os indigenas
poderiam ser recolhidos em “colonias correcionais” ou “estabelecimentos industriais de
disciplina” (VALENTE, 2017, p. 75).

No passado, os Krenak — denominados de “Botocudos”, em fun¢ao do bodoque
(pedago de madeira circular) que usavam nos labios e nas orelhas — habitavam uma enorme
regido entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Espirito Santo. No inicio do século XIX,
a Coroa portuguesa havia decretado “uma politica de guerra, cativeiro e escravizacio”
(VALENTE, 2017, p. 75) contra os Botocudos. Foram criados, entdo, as seguintes
instalagBes militares: na regido do rio Doce, sete divisdes e 33 quartéis; em Jequitinhonha,
duas divisdes e doze quartéis; em Mucuri, duas divisdes e quatro quartéis; em Itanhém ou
Jucurucu, quatro quartéis; em Prado, quatro quartéis; em Sdo Mateus, quatro quartéis; além
de 26 quartéis espalhados por rios menores. Segundo Valente (2017), esse periodo é
marcado pela resisténcia, pela morte e por epidemias, assim como pelo sequestro de
criangas indigenas por “civilizados”, sendo divididas entre as familias abastadas da regido.
Depois desse episodio, os indigenas passaram a viver em aldeamentos proximos as
unidades militares. Com a criacao de postos indigenas pelo SPI, no inicio do século XX os
Krenak ficaram no posto Eme, mais tarde renomeado como posto indigena Guido Marliére,
“em homenagem a um militar francés enviado para a regido em 1819 para continuar a
politica de atragdo e ‘pacificacdo’ dos botocudos” (VALENTE, 2017, p. 76).

Por volta de 1958, os Krenak foram transferidos do posto Marliere para o posto
indigena Maxacali, situado no municipio de Machacalis (MG). A decisdo arbitraria do
governo foi motivada pela explosdo de uma bomba no posto: os indigenas teriam jogado o
artefato como uma forma de protestar contra a pratica do SPI de se apropriar de parte da
producdo agricola (café, milho, arroz) dos indigenas. Insatisfeitos com a remocéo, 20
Krenak retornaram a pé para suas terras (450 quilédmetros por rodovia). Depois de
aproximadamente 95 dias, chegaram ao posto Marliere, mas descobriram que suas terras
haviam sido arrendadas; tiveram que se tornar arrendatarios dos fazendeiros que haviam
arrendado as terras do SPI. Passados alguns anos, o0 “reformatoério” Krenak foi construido
na localidade. Para aqueles que 14 viviam, a “surpresa foi que eles também passaram a ser
tratados conforme as regras impostas aos presos que vinham de outros estados. Os Krenak

se tornaram, em amarga ironia, prisioneiros em suas proprias terras” (VALENTE, 2017, p.
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77). As entradas e saidas, bem como a travessia do rio, eram controladas pela GRIN. De
manha, sob a vigilancia de guardas armados, os “presos” eram soltos para trabalhar no
rogado; a noite, eram trancafiados.

A fim de que a area dos Krenak fosse liberada para os fazendeiros da regido —
alegando que se tratava de uma troca de terras —, em 1972, pela terceira vez essa etnia foi
obrigada pela Funai a se deslocar. Dessa vez, foram levados para a Fazenda Guarani,
propriedade da Politica Militar (PM) de Minas Gerais, localizada no municipio de
Carmésia. Além de outras etnias, o local era habitado por policiais. Nem todos 0s Krenak
quiseram ficar na fazenda; alguns seguiram viagem para outras cidades da regido. Sete anos
depois, contrariando a decisdo da Funai, os Krenak retornaram para a terra em Resplendor
(VALENTE, 2017).

2.1.4. Nas aguas (terras) do rio Branco

Desde o seculo XIX, j& se ventilava a ideia segundo a qual caberia ao Exército
encabecar o processo de ocupacdo da Amazonia. Primeiro presidente a assumir a
Republica, em 1889, marechal Deodoro da Fonseca (1827-1892) defendeu a “fundagao de
colonias nacionais” no que ¢ hoje o estado do Amapa. Aquelas terras deveriam estar a
servigo da formacéo da “riqueza nacional”. Os indigenas deveriam deixar a condi¢do de
“estorvo” e assumir o papel de mao de obra bragal (VALENTE, 2017). Essa ideia voltou a
tona apos o golpe civil-militar de 1964. Um dos lugares privilegiados para observarmos a
implementacdo desses projetos estatais é o atual estado de Roraima, onde, por ironia ou
coincidéncia, os Warao aportariam décadas depois.

Durante o Estado Novo (1937-1946), a ocupagdo de espacos “vazios” e a
construcdo de uma identidade nacional eram partes de um mesmo processo através do qual
figuras, ideias-valores, praticas e “tradi¢des” coloniais voltaram a tona: a personagem do
bandeirante desbravador talvez seja uma das mais exemplares. Assim, com a chamada
“Marcha para o Oeste”, Getulio Vargas (1882-1954) e os idedlogos que contribuiram para
o projeto estadonovista pretendiam nio apenas criar um homem novo, isto ¢, o “trabalhador
brasileiro” (OLIVEIRA, 2008), mas também transformar a ideologia da expansdo
territorial em uma ideologia de Estado (SOUZA LIMA, 1995).

Ora, atraves dos sistemas de classificagdo inscritos no mundo juridico, na

burocracia, nas instituigdes de ensino, nas corporagdes militares € nos ritos sociais, “o
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Estado molda as estruturas mentais e imp&e principios de visdo e de divisdo comuns,
formas de pensamento” que contribuem “para a construg¢do do que designamos comumente
como identidade nacional — ou, em linguagem mais tradicional, o carater nacional”
(BOURDIEU, 2008, p. 105). Nesse sentido, o projeto varguista valorizava a figura do
“indio pacificado” enquanto peca fundamental na defesa das fronteiras do pais. Em outras
palavras, a integracdo dos indigenas a sociedade nacional era percebida e defendida como
necessaria ao desenvolvimento econdmico do Brasil (OLIVEIRA, 2003).

O interesse do governo brasileiro pela integragdo nacional estava relacionado,
dentre outros fatores, a crescente exploracdo clandestina da Amazdnia por estrangeiros.
Auxiliado pelo discurso propagandistico da “Seguranga Nacional”, criaram-Se, assim,
novos Territérios Federais — cuja propriedade do solo pertencia a Unido —, a fim de garantir
0 povoamento ¢ a coloniza¢do de areas supostamente “desabitadas” (OLIVEIRA, 2003).
Em 1943, o presidente Vargas assinou o Decreto-lei n° 5.812, criando os territérios do
Amapa, Rio Branco, Guaporé (Rondénia), Iguacu e Ponta Pora — estes dois Ultimos extintos
pela Constituicdo de 1946. Até aquele momento, Boa Vista do Rio Branco era um
municipio do Amazonas. O nome “Rio Branco” se deve ao curso d’4gua que banha a cidade
de Boa Vista. Entretanto, devido a coincidéncia toponimica entre esse territdrio e a capital
do Acre, em 13 de setembro de 1962, seu nome foi substituido por Roraima,?® mesma
designacdo do monte mais expressivo da regido, localizado na fronteira entre Brasil,
Venezuela e Guiana.

Posteriormente, através de grandes projetos de carater desenvolvimentista, o regime
militar (1964-1985) fomentou a abertura de frentes de colonizacdo em direcdo a Amazonia,
provocando um deslocamento em massa para aquela regido. Em Roraima, o processo de
expansao da fronteira agricola intensificou-se na década de 1980, periodo durante o qual
os fluxos migratérios foram incentivados por grupos politicos locais. Para que essas frentes
fossem levadas a cabo a partir dos anos 1960, foi necessaria a construcdo de rodovias
federais capazes de interligar a Amazodnia ao restante do pais (como Belém-Brasilia e
Cuiaba-Porto Velho), bem como a criacdo de 6rgéos de apoio financeiro e fiscal a politica
governamental, a exemplo da Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazonia
(Sudam) e da Superintendéncia da Zona Franca de Manaus (Suframa) (BARBOSA, 1993).

23 “A troca do nome se deu por causa dos transtornos causados no envio, muitas vezes para o lugar errado,
de correspondéncias ou cargas com destino ao Rio Branco (capital ou Territorio?), como também do
embarque de passageiros, em Manaus, com destino ao Rio Branco, que, chegando a localidade descobriam
frustrados que estavam no ‘Rio Branco’ errado” (OLIVEIRA, 2003, p. 181).
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Em 1970, ocorreu a implementacéo do Plano de Integracdo Nacional (PIN), cujo
objetivo era promover o crescimento econdémico daquela regido, através da aplicacdo de
recursos financeiros e do incentivo & migracdo. No mesmo periodo, ocorreu a construgdo
da rodovia BR-174,%* que ligou Boa Vista e o Territdrio de Roraima ao restante do Brasil.
A partir dai, houve um crescimento populacional de ndo indigenas e uma intensificacédo de
atividades econdmicas na regido (BAINES, 2003). A fim de estimular o assentamento de
colonos nos lotes agricolas, o regime militar incentivou a pecuaria de corte na regido. Essa
iniciativa, contudo, esbarrou em alguns problemas referentes a infraestrutura, como
transporte, comunicacdo e um mercado regional ainda incipiente. Além disso, o custo da
producdo era elevado em relacdo ao beneficio produzido, uma vez que era dificultosa a
criacdo desses animais em areas de floresta da Amazonia. Ou seja, sem investimentos
publicos tal atividade ndo seria atrativa. Além disso, a atividade pecuaria, através da
introducdo de pastagens, provocava desmatamento e a erosao do solo, tornando-o pouco
fértil. Assim, ao invés de assentamentos dirigidos, havia grandes propriedades individuais
voltadas a projetos agropecuarios (BARBOSA, 1993).

Desde o século X1X, ha a presenca de fazendas de criacdo extensiva de gado nas
areas de vegetacdo de Roraima, situadas no nordeste do estado. Esse € um dos fatores pelos
quais o governo federal implantou projetos fundiarios nas regides de floresta, por onde
passavam os eixos rodoviarios. Nas palavras de Barbosa (1993, p. 182), “esta agdo
provocou uma associagdo intima entre a entrada de novos colonos e ritmo e a magnitude
do desmatamento nesta regido”. Assim, se em 1978 foi desmatada uma area de 132 km?
(0,06%) dos 225.017 km? de érea total de Roraima, em 1989 o desmatamento atingiu uma
area de 3.621 km? (1,61%).

Os novos colonos de Roraima eram oriundos de outras frentes de colonizagéo na
Amazonia. Embora esses migrantes fossem, em sua maioria, originarios do Nordeste,
alguns eram procedentes do Norte. Em 1981, o Centro de Recepcdo de Triagem de
Migrantes (CETREMI) constatou que 2.500 migrantes (60,7%) se direcionaram para a
zona rural; sendo 4% para as areas de garimpo e 96% para as novas fronteiras agricolas.
De outubro de 1980 a novembro de 1984, a tendéncia se repetiu, segundo um relatorio da
SEPLAN: 17.682 migrantes que passaram pela triagem (74,5%) acorriam para a area rural
(BARBOSA, 1993).

24 Conhecida como “Manaus—Boa Vista”, a BR-174 interliga os estados de Mato Grosso, Rondonia,
Amazonas e Roraima a Venezuela.
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2.1.5. Nos estertores da ditadura

Durante a ditadura militar, uma série de empreendimentos (industriais, energéticos,
minero-metallrgicos etc.) foram alavancados por empresas estatais, 0 que evidencia a
porosidade das fronteiras que supostamente separam governos, empresas publicas e
mercado (BRONZ, 2013). O ethos nacional-desenvolvimentista, como destaca Bronz
(2013), estava associado aos investimentos do Banco Mundial em paises classificados
como ‘“subdesenvolvidos”, os quais incluiam o Brasil. Acima vimos como o entdo
Territério de Roraima tornou-se em um importante polo de projetos desenvolvimentistas
distintos.

No periodo de “redemocratizagdo”, os militares continuaram marcando presenga na
regido durante o governo de José Sarney (1930-), a frente da presidéncia da republica de
1985 a 1990. Em 1985, foi concebido o Projeto Calha Norte (PCN), que instalou bases
militares ao longo da fronteira norte do Brasil, assim como fomentou fluxos migratorios
em direcdo a Amazonia através da ampliacdo da rede viaria e da colonizagdo nas regides
fronteiricas (OLIVEIRA, 1990; SOUZA LIMA, 1990; BARBOSA, 1993). A implantacao
de uma infraestrutura na fronteira norte do Brasil tinha como justificativa o
desenvolvimento regional, a protecdo da fronteira, o reforco da soberania nacional e o
impedimento do avango do narcotréfico e de guerrilheiros de paises vizinhos. Entretanto,
havia motivos menos explicitos: fomentar o desenvolvimento econdmicos através,
principalmente, de projetos de mineracdo no Macico Guianense, rico em cassiterita,
diamantes, ouro, dentre outros minérios (BAINES, 2003).

Inimeros projetos e programas governamentais em curso nos anos 1980 e 1990
foram criados na década de 1970, durante a ditadura militar, como o PIN,
POLAMAZONIA, PROBOR, POLONOROESTE e o Programa Grande Carajas (PGC).
Todos eles orientavam-se por teorias desenvolvimentistas e modernizantes, tendo como
objetivo ocupac0es territoriais e a exploracdo econdmica da Amazénia. O PCN, contudo,
em conformidade com Oliveira (1990), possuia caracteristicas distintas, a comecar pelo seu
caréater sigiloso: restrito ao Conselho de Seguranca Nacional — cujo secretario-geral era o
general Rubens Bayma Denys (1929-) —, 0 projeto ndo contou com a participacéo de outros
Orgdos governamentais, tampouco de parlamentares ou da sociedade civil. Segundo 0s
motivos oficiais declarados, pretendia-se superar os obstaculos que o meio ambiente

impunha ao desenvolvimento, de modo a promover a integracao da regido norte ao contexto
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nacional. Desde o inicio, quando veio a publico, passou a receber criticas pelos danos que
poderia gerar as populacdes indigenas (OLIVEIRA, 1990).

Em um contexto de “militarizacdo da Funai” e da politica indigenista no Brasil, o
PCN redobrou a intervencdo nas areas indigenas situadas na faixa de fronteira,
contribuindo, assim, para a paralizacdo da regularizacdo fundiaria dessas terras (SOUZA
LIMA, 1990). Para os responsaveis pela elaboracdo e execucdo desses projetos, as
reivindicagdes indigenas deveriam ser reduzidas aos interesses e objetivos nacionais. Como
frequentemente as areas por eles reivindicadas séo ricas em minérios, o destino dos povos
indigenas era — e ainda € — uma das preocupacdes dos militares, principalmente sob uma
perspectiva integracionista. De maneira sintomatica, “o mesmo poder que impede os
tutelados do Estado brasileiro de terem suas terras legalizadas, as aliena a especulacéo
mineral” (SOUZA LIMA, 1990, p. 61).

Com a promulgacdo da Constituicdo de 1988, Roraima — assim como Amapa — foi
elevado a categoria de estado e um novo “pacto federativo” foi instituido no Brasil. Os
constituintes redefiniram a competéncia politica dos entes federativos, ampliando o escopo
de atuacgdo de estados e municipios e atribuindo uma maior “autonomia politica” a estes
ultimos (TOMIO, 2002). A partir desse novo arcabouco institucional, ocorreu uma
fragmentacdo dos municipios brasileiros: entre 1988 e 2000 foram criados 1438 novos
municipios, cuja maioria depende diretamente de transferéncias de recursos federais para
0 seu funcionamento (TOMIO, 2002).

No final dos anos 1980, um outro fator estimulou o crescimento populacional de
Roraima: a atividade garimpeira. Barbosa (1993) afirma que, de acordo com dados da
Funai e da Comissdo pela Criacdo do Parque Yanomami (CCPY), aproximadamente
25.000 garimpeiros invadiram o territorio indigena nesse periodo. Como a atividade do
garimpo fomentou a demanda de inimeros géneros de consumo, a economia local passou
a abrir oportunidades para migrantes de diferentes localidades. Ocorreu, assim, um
aumento do comércio em torno do ouro e do diamante e, a0 mesmo tempo, um aumento no
numero de pequenos agricultores. Tal processo era incentivado pelo entdo governador
Romero Jucé Filho.

A trajetdria do recifense Romero Jucé Filho (1954-)%° é exemplar na medida em

que estd intimamente ligada as inumeras reconfiguracbes de Roraima. Em maio de 1985,

% SPRITZER, Jean e HIPPOLITO, Regina. Romero Jucd Filho. Verbete, Centro de Pesquisa e
Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundacdo Getllio Vargas (FGV).
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ele foi nomeado pelo presidente José Sarney para assumir a presidéncia da Fundacéo
Projeto Rondon.?® No ano seguinte, tornou-se presidente da Funai, além de ter participado,
até 1988, dos conselhos deliberativos da Superintendéncia do Desenvolvimento do
Nordeste (Sudene), do Centro-Oeste (Sudeco), e do Sul (Sudesul), e do Conselho Superior
de Minas do Departamento Nacional de Producdo Mineral (DNPM), ligado ao Ministério
das Minas e Energia. De 1986 a 1990, atuou nos conselhos da Sudam e da Suframa. Em
setembro de 1988, Sarney 0 nomeou governador do Territério de Roraima. No final do ano
e apos a promulgacdo da nova Constituicdo Federal, seu nome foi aprovado pela Comisséo
de Constituicao e Justica do Senado como governador do recém-criado estado de Roraima.

No mesmo periodo, o territorio yanomami, situado no alto rio Mucajai, em
Roraima, passou a ser invadido macicamente por garimpeiros. Resultado: proliferacdo de
doencas, violéncia, poluicdo da rede hidrogréfica, caca, desmatamento e mais de mil
mortos. Essa situacdo calamitosa repercutiu internacionalmente gracas, em boa medida, a
atuacdo politica de Davi Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Em resposta, 0
governo federal elaborou um plano para retirar cerca de 40 mil garimpeiros daquela regiéo.
Romero Jucéd posicionou-se contrariamente a medida, alegando que ndo havia sido
consultado e que ndo se levou em consideracdo o “sustento dos desalojados e suas
familias”.2” Chegou até a sugerir uma politica de ordenamento dos garimpos, que contaria
com a instalacdo de uma agéncia da Caixa Econdmica Federal nas proximidades de modo
a evitar o contrabando.

Quando se aproximou a primeira eleicdo para governador do novo estado — que
ocorreu em outubro de 1990 —, ele se afastou do cargo para se tornar candidato pelo Partido
Democratico Social (PDS). Contudo, perdeu o pleito para Ottomar de Souza Pinto (1931-
2007), candidato pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que governou Roraima de 1991
a 1994. Ora, os nomes dos logradouros das cidades podem nos dar algumas pistas das

historias locais. No caso do bairro Pintolandia, em Boa Vista, onde seria construido o

Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/romero-juca-filho. Acesso
em: 23 ago. 2022.

26 Concebido em 1967, o Projeto Rondon — cujo nome é uma homenagem ao Marechal Candido Mariano da
Silva Rondon — tinha como objetivo expresso “levar a juventude universitaria a conhecer a realidade
brasileira e a participar do processo de desenvolvimento do pais”. Extinto em 1989, o projeto foi reativado
em 2005, através de uma proposta da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) encaminhada ao executivo
federal.

27 SPRITZER, Jean e HIPPOLITO, Regina. Romero Jucd Filho. Verbete, Centro de Pesquisa e
Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundacdo Getulio Vargas (FGV).
Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/romero-juca-filho. Acesso
em: 23 ago. 2022.
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primeiro abrigo para refugiados e migrantes indigenas, como veremos no capitulo 5, sua
denominacdo é uma homenagem a Ottomar Pinto, militar nascido em Petrolina (PE), cuja
carreira estava imbricada nas politicas indigenistas implementadas em Roraima h& décadas.

Ottomar concluiu cursos na Escola Nacional de Engenharia (1951-1955) e na
Escola Nacional de Medicina (1961-1967), ambas no Rio de Janeiro, além de ter sido
graduado em Engenharia Elétrica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
entre 1965 e 1967.28 Em 1970, foi transferido para os Estados Unidos, em missdo do
Ministério da Aerondutica. L4, fez mestrado em Engenharia nas universidades do Texas
A&M e de Berkeley. No ano seguinte, tornou-se tenente-coronel. Dois anos depois,
ingressou na Escola do Comando e Estado-Maior da Aeronautica (Ecemar) e, em 1973,
como aluno desta escola, voltou aos EUA para uma “viagem de instru¢do”. Ainda durante
a mesma década, esteve a frente da Comissdo de Aeroportos da Amazonia (Comara),
realizando construcbes e pavimentacOes de aeroportos nas regides Norte e Nordeste. De
1974 a 1977, estudou Direito na Universidade Federal do Para (UFPA). Em 1975, realizou
um estagio na Academia da Forca Aérea Americana (USAF), em Colorado Springs e no
US Corps of Engineers, em Vicksburg, nos Estados Unidos. Nesse momento, alcangou a
patente de coronel.?®

Amigo do ministro do Interior Mario Andreazza (1918-1988), em 1979 — no mesmo
ano em que foi promovido a brigadeiro e entrou para a reserva —, 0 general Jodo Batista
Figueiredo (1918-1999), que governou o Brasil de 1979 a 1985, o nomeou governador
bidnico do territério de Roraima. Durante sua administracdo, Ottomar Pinto implementou
projetos voltados a agropecuaria, como a construcdo de estradas, a instalacdo de um
frigorifico em Boa Vista, de duas fabricas de racdo, de usinas de beneficiamento de
sementes e de leite, de um centro de beneficiamento de pescado, além do incentivo a
plantacdo de café, cacau, guarand, seringueira, oleaginosas e citricos. Em outubro de 1990,
filiado ao PTB, venceu a eleicao para governador do estado de Roraima, que, como afirmei

acima, até a Constituicdo de 1988, tinha o status de Territorio Federal. Durante seu

28 Alguns roraimenses me contaram que as inmeras formagdes de Ottomar Pinto estdo relacionadas as aces
de espionagem que os militares praticaram durante a ditadura militar, sendo ele um dos “infiltrados” que
circulavam pelas universidades naquele periodo. Infelizmente, embora o argumento me pareca plausivel, ndo
encontrei fontes fidedignas a respeito.

2 VELOSO, Veronica; GOMES, Vitor. Ottomar de Sousa Pinto. Verbete, Centro de Pesquisa e
Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundacdo Getulio Vargas (FGV).
Disponivel em: https://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/otomar-de-sousa-pinto.
Acesso em: 18 jul. 2022.
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mandato, de 1991 a 1994, teve como meta a reducéo de areas indigenas, a construgdo de
estradas vicinais e o incentivo a agricultura. Embora estivesse a frente do estado com o
maior numero de indigenas do Brasil, considerava que a demarcagdo de terras para essa
populacdo era um obstaculo para o desenvolvimento da regido.

Segundo um documento do Centro de Informacdo Diocese de Roraima, intitulado
indios e brancos em Roraima (CIDR, 1990), o interesse do governo roraimense pelos
indigenas tem como marco o ano de 1979. Até ent&o, eles eram considerados apenas como
um impedimento ao desenvolvimento do entdo territdrio, o que fica explicitado na fala do
governador Fernando Ramos Pereira (1935-2001), a frente do governo roraimense de 1975
a 1979: “Nao serd uma meia dazia de tribos indigenas que impedira o0 progresso de
Roraima” (RAMOS apud CIDR, 1990, p. 14).

A gestdo dos povos e territorios indigenas modificou-se com a chegada de Ottomar
Pinto. Estrategicamente, ele controlava a Funai e suas acfes junto aos indigenas e, ao
mesmo tempo, agia diretamente nas comunidades. No primeiro caso, retardava as
demarcacdes e fazia a mediacdo entre o érgdo indigenista e os fazendeiros com os quais
mantinha aliancas politicas. Em relacdo ao segundo caso, interveio nas comunidades, com
o aval da Funai, construindo uma imagem de “defensor” dos indigenas. Implementou, por
exemplo, um programa de ajuda financeira as comunidades, pelo qual pretendia aumentar
a producdo agricola local, seja fornecendo tratores e motoristas ou financiamento para a
compra de sementes, adubo, ferramentas etc. Caso 0 projeto fracassasse, as dividas eram
perdoadas. Além disso, ao lado de sua esposa, passou a visitar periodicamente malocas,
principalmente durante o Natal e a Pascoa, ocasides em que distribuia presentes aos
indigenas (CIDR, 1990).

Sob a pressdo de politicos locais, 0 governo criou, em 1982, seis novos municipios,
dos quais trés encontravam-se em areas indigenas. Os novos prefeitos defendiam que os
territérios indigenas que se encontravam dentro de seus respectivos municipios ndo se

configuravam como uma area apartada ou culturalmente diferente. Embora a Funai tenha

30 Ottomar retornou ao governo em 2004, foi reeleito em 2006 e veio a falecer no ano seguinte devido a uma
parada cardiorrespiratoria.

31 A palavra maloca designa as habitaces indigenas ou espagos destinados a reunides e rituais. Geralmente,
sdo cobertas com folhas de buriti (Mauritia flexuosa). Em alguns relatérios e mapas da Funai, assim como
em mapas do IBGE, porém, a palavra parece assumir o sentido de aldeia (categoria historicamente ligada aos
aldeamentos jesuiticos), como era utilizada outrora, ou de comunidade, como os indigenas daquela regido
referem-se atualmente.
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proibido a realizacdo de comicios nas comunidades, estas passaram a fazer parte das rotas

das campanhas eleitorais, que contavam com presentes e ameacas (CIDR, 1990):

De repente, todos tornaram-se indigenistas e defensores dos direitos dos
indios. Politicos que até pouco tempo tinham declarado, explicitamente,
a prépria atitude anti-indigena, agora estavam prontos a lutar pela
demarcacdo das terras indigenas (sem, contudo, especificar quais areas).
O primeiro, entre todos, foi 0 governador Ottomar. Este utilizou o indio
Makuxi que é chefe de Posto Indigena, Abel Viriato Raposo, como cabo
eleitoral e conseguiu fazer com que a totalidade dos indios que votaram
na maloca da Raposa, escolhessem o candidato por ele indicado. A
FUNALI, oficialmente, ndo quis envolver-se mas, por baixo, apoiou a
candidatura de um médico que trabalhava para ela e que foi eleito
vereador da Camara de Boa Vista (CIDR, 1990, p. 15-16).

Como resultado dessas agOes que perduraram durante trés anos, Ottomar Pinto
conseguiu que 30% dos indigenas da regido se tornassem eleitores e o apoiassem na eleicéo
para governador do recém-criado estado. Ademais, Ottomar Pinto estimulou as migragdes
e promoveu o assentamento de dez mil familias e a criacdo de nove bairros em Boa Vista.
Essas medidas seriam enaltecidas durante sua campanha eleitoral para o governo do recém-
criado estado, em 1990. Enquanto candidato, declarou, inclusive, que tinha a intencéo de
assentar 50.000 familias em todo o estado. Para Barbosa (1993, p. 190), “o préoprio impacto
da noticia tornou-se um incentivo indireto a um maior fluxo de migracdo nesta direcao,
transferindo uma gama consideravel de pessoas de outras regides para Roraima”.

Oficialmente, o Departamento de Colonizacdo do Governo de Roraima logrou
alocar 1.953 familias nas col6nias agricolas existentes e nas recém-fundadas (31,4% em
1991 e 68,6% em 1992). No entanto, “os maiores beneficiarios deste modelo séo 0s
médios/grandes agricultores capitalizados, que iniciam um processo de concentracdo de
terras registrado oficialmente nas col6nias” (BARBOSA, 1993, p. 191). O governo
continuou a implantar programas de distribuicdo de terra. Segundo o entdo governador:
“Roraima tem muita terra: o Brasil esta cheio de homens sem terra, quando aqui tem muita

terra sem homens” (apud BARBOSA, 1993, p. 193).
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2.2. Desterritorializacao e (nao) pertencimento

2.2.1. Em defesa do melhoramento da raca

No inicio do século XX, o positivismo também norteava o Estado venezuelano. O
governo era considerado como um elemento fundamental para a manutencao da “ordem
natural”. Em 1908, o caudilho® Juan Vicente Gomez (1857-1935) passou a controlar todos
0s exércitos de caudilhos. Conhecido como o “pacificador e ordenador da nagdo”, o general
criou, entdo, as forcas armadas do moderno Estado que emergia: os militares foram
profissionalizados e separados das instituicdes civis. Por meio da teoria do “gendarme
necessario”, os positivistas venezuelanos deram legitimidade ao regime ditatorial, “mano
dura” necessaria devido as ebuligdes da América hispanica por conta das guerras de
Independéncia (LEZAMA, 2020). Goméz ficaria no poder até 1935, ano em que veio a
falecer, sendo sucedido pelo general Eleazar Lopez Contreras (1883-1973), que havia sido
seu ministro de Guerra e Marinha.

As sociedades latino-americanas, segundo o0s positivistas venezuelanos, nao
estavam suficientemente preparadas para as instituicGes democréaticas, em funcdo da
“mestigagem” e das deficiéncias econdmicas e educacionais. Dai a base para a
implementagdo de uma “ditadura positiva” ou de um “despotismo ilustrado” em
praticamente todo o continente (LEZAMA, 2020). Ora, esse tipo de interpretacdo deu
ensejo a ideia historicamente construida segundo a qual as instituicdes militares estariam
aptas para resolver as “crises” da democracia, como atenta a antropologa venezuelana
Paula Vésquez Lezama (2020).

Podemos relacionar os argumentos em defesa de uma “ditadura positiva” com o que
Velho (2009) chamou de capitalismo autoritario. A analise comparativa do
desenvolvimento capitalista em paises distintos indica que cada um deles apresenta
peculiaridades, na medida em que “constitui uma combinagdo original e particular dos
mesmos elementos basicos que nao pode se repetir” (VELHO, 2009, p. 26). No entanto, ha
0 predominio de elementos comuns. Mesmo na auséncia de revolucbes burguesas, por
exemplo, em diferentes lugares houve a transformacdo do capital comercial através de

monopolios legais, assim como o desenvolvimento de manufaturas e industrias com o

32 Categoria geralmente utilizada para se referir a chefes militares que comandam tropas ou forcas irregulares.
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apoio do Estado — sobretudo em resposta as necessidades militares. Nos paises onde ndo
ocorreu uma sublevacgdo politica capitaneada pela classe burguesa, parece ter ganhado
forca uma versao autoritaria do capitalismo. “Atrasados” economicamente, esses paises
eram pressionados pelas burguesias capitalistas que dominavam a geopolitica mundial,
obrigando os Estados a tomar a dianteira do processo de modernizacéo e transformacao da
sociedade (VELHO, 2009).

Sob essa perspectiva, o autoritarismo nao deve ser compreendido apenas “como um
simples artificio descritivo de um sistema baseado na repressdo da forca de trabalho”
(VELHO, 2009, p. 34). Trata-se de uma configuracdo do desenvolvimento capitalista
diante da pressdao do sistema internacional liderado pelo capitalismo burgués. No
capitalismo autoritario, que podemos localizar tanto no Brasil quanto na Venezuela, a
acumulacdo primitiva mistura-se com a acumulacdo propriamente capitalista. Além disso,
o capital comercial tende a se transformar em outras formas de capital (como o capital
financeiro), a0 mesmo tempo em que ha uma tendéncia na manutencédo da superexploracao
do trabalho, bem como de formas ndo capitalistas de producéo (VELHO, 2009).

N&o por acaso, a historia politica venezuelana, assim como a do Brasil e de muitos
paises latino-americanos, € permeada de golpes e contragolpes. Em 1945, o governo de
Isaias Medina Angarita (1897-1953) recusou-se a legalizar as elei¢cdes para presidente. No
dia 18 de outubro daquele ano, foi deposto por um golpe militar, que contou com a
participacdo de Rémulo Betancourt (1908-1981), nomeado presidente provisorio. Seu
mandato terminou em 1948, dando lugar ao escritor Rébmulo Gallegos (1884-1969), do
partido Acdo Democrética (AD).3* Embora eleito pela maioria dos venezuelanos, Gallegos
permaneceu no poder por oito semanas. Foi deposto por outro golpe militar. O general
Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) assumiria o comando do pais (LEZAMA, 2020), entre
1952 e 1958.

No municipio de Patzcuaro, no estado mexicano de Michoacan, foi realizado, em
1940, o Congresso Indigenista Interamericano, que teve como fruto a Convencdo de
Patzcuaro. Na ocasido, diferentes representantes da America Latina discutiram propostas a
respeito da integracdo de indigenas a nacdo. O governo venezuelano tornou-se signatario
do documento no dia 9 de junho de 1948, ano em que foi criada a Comissdo Indigenista

Nacional. Subordinado ao Ministério de Relag¢fes Interiores e adstrito a Diretoria de

33 Accidn Democratica, em espanhol.
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Justica,®* o érgdo tinha como objetivo “melhorar” as condigdes de vida dos indigenas
(PAZ, 2000).

No governo de Marcos Pérez Jiménez, o indigenismo venezuelano foi enquadrado
na construgdo do “Novo Ideal Nacional”, também assentado em bases positivistas.
Almejava-se 0 desenvolvimento unilateral da sociedade. A nacéo era indivisivel, motivo
pela qual os indigenas deveriam ser assimilados e incorporados como “civilizados”. Diante
de um processo de modernizacdo, essa populagéo foi concebida como um “problema’ a ser
administrado pelo Estado (PAZ, 2000). O desenvolvimento e o progresso da Venezuela
ndo poderiam ser freados; era preciso buscar a transformacéo do meio fisico, assim como
o melhoramento racial, moral e social dos habitantes; os indigenas precisavam ser
integrados paulatinamente a sociedade envolvente (PAZ, 2000).

Ideodlogo do “Novo Ideal Nacional”, o socidlogo positivista Laureano Vallenilla-
Lanz Planchart (1870-1936) explicitou a visdo do Estado venezuelano daquele periodo:
“Nao somos anti-indigenas, mas nos congratulamos por ndo haver indios na Venezuela e
nos opomos a manutencdo de tradi¢des que sdo fruto da miséria, da ignorancia e do atraso”
(PLANCHART apud PAZ, 2000, p. 371, traducdo minha). Acreditava-se que o “atraso” e
a “preguica” dos venezuelanos deviam-Se @ mistura com os indigenas. Por isso, era precisa
purificar a raca; o que foi feito, dentre outras acdes, por meio do incentivo a imigracao
europeia (PAZ, 2000). As imagens projetadas sobre os indigenas enquanto seres
“inferiores” e “incapazes” serviram para justificar, em nome da “ordem e do progresso”,
uma série de préaticas estatais que reproduziram os mesmos mecanismos adotados no
periodo colonial, a exemplo das missoes.

Desde 1915, por meio de um contrato, o Estado venezuelano delegou as missoes
catdlicas a responsabilidade sobre as popula¢des indigenas. Também baseada na filosofia
positivista, a ditadura de Juan Vicente Gémez promulgara a Lei das Missdes, que regulara
as atividades missionarias no pais. O objetivo, conforme Paz (2000, p. 371, traducédo
minha), era “harmonizar as ideias antropoldgicas positivistas inovadoras da época com a
experiéncia missionaria da colonia. Assim, a ideologia missionaria, sob o pretexto de
‘evangelizar e civilizar', considera 0 indio como menor de idade e orfio”. Ora, o
indigenismo desse periodo orientava-se, pois, por discursos e praticas presentes no século

XVIII: os indigenas deveriam ser “reduzidos” e “atraidos”.

34 Direccion de Justicia, em espanhol.
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O regime de Marcos Pérez Jiménez nao alterou essa parceria. As atividades do
orgdo indigenista deveriam ocorrer estritamente nas areas onde as missdes haviam sido
implementadas, visando “a protecdo, cristianiza¢do, educacdo e assimilagdo dos povos
indigenas das diferentes comunidades que ocuparam diferentes regifes do territorio
nacional” (apud PAZ, 2000, p. 372, traducdo minha). Em 1953, as Missdes Caroni, a cargo
dos missionarios capuchinos e franciscanos, estavam localizadas no estado Bolivar e no
entdo Territorio Federal Delta Amacuro; no Alto Orinoco, no entdo Territorio Federal
Amazonas, o comando recaia sobre os padres salesianos; em Guajira-Perija, no estado
Zulia, novamente os padres capuchinos (PAZ, 2000).

Outra organizagdo muito influente na regido era a Novas Tribos, cuja atuacao, desde
1954, contava com 0 apoio e a permissao de Pérez Jiménez. A principio, suas acdes
aconteceram no entdo Territorio Federal Amazonas, mas logo foram espraiando-se para
Delta Amacuro, Bolivar, Monagas e Apure. Os missionarios que atuavam na Novas Tribos
chegaram em comunidades indigenas dos povos Ye’kwana, Piaroa, Curripacos,
Yanomami, Baniwa, Warao e Guahibo. Com uma enorme infraestrutura, que contava com
avides e pistas de pouso, “suas atividades tém sido altamente questionadas devido a
violéncia irracional contra os indigenas e aos mecanismos de persuasdo que degradaram as
comunidades em que atuam” (PAZ, 2000, p. 374, traducdo minha).

Em 1953, periodo em que haviam cerca de 100.000 indigenas na Venezuela, foi
criado o Departamento de Assuntos Indigenas,® responsavel pela gestdo das
recomendacdes da Comissdo Nacional Indigena.®® Os especialistas do 6rgdo, chamados de
“indigenistas”, compreendiam o “significado biossocial da raca aborigene na construgdo
de nossa nacionalidade, e por isso que na Venezuela, tanto em outros tempos como hoje,
se lutou e se luta para acabar com a incompreensao e o desprezo que muitos ainda sentem
pelo aborigene” (BIV, 1953 apud PAZ, 2000, p. 375, tradugdo minha).

A importancia atribuida ao “problema indigena” pode ser constatada pelo
engajamento de outros ministérios, para além do Ministério de Justica. Por meio de um
plano que previa a cooperagéo interministerial, deveriam atuar o Ministério de Agricultura,
no ambito da agropecuaria, e 0 Ministério da Saude e Assisténcia Social, em questdes
relacionadas a satde e a salubridade das populac@es indigenas (PAZ, 2000). Ainda no que

diz respeito a saude, foram criadas Unidades Médico Sanitarias fluviais em Amazonas e

% Oficina de Asuntos Indigenas, em espanhol.
3 Comision Indigenista Nacional, em espanhol.
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Bolivar, de modo a atender comunidades inacessiveis. Ao Ministério do Trabalho coube
inspecionar os contratos laborais firmados entre empresas e indigenas, bem como eventuais
casos de exploragdo. Todavia, “fomentam-se condi¢des de exploragéo ao incentivar que 0s
indigenas assinem contratos de serviddo com empresas petroliferas e outras empresas”
(PAZ, 2000, p. 377, traducdo minha).

A partir de 1955, o dia 19 de abril seria marcado pela celebragio do “Dia do indio
Venezuelano”, pratica adotada pelo Brasil desde 1943, quando o presidente Getulio Vargas
assinou o Decreto-lei n° 5.540,%" seguindo as orientagdes do Primeiro Congresso
Indigenista Interamericano. No dia 22 de julho foi promulgada a Lei de Educacéo,
destinada a formacéo e ao desenvolvimento intelectual dos venezuelanos. Os indigenas nao
ficaram de fora. Para “melhora-los” fisica e moralmente, a lei previa que eles deveriam ser
incorporados culturalmente, tornando-se “civilizados” e “doutrinados” em conformidade
com os métodos estabelecidos pelo Poder Executivo (PAZ, 2000). Na Il Etapa do Programa
Indigenista, o governo desenvolveu um plano de Educacdo Fundamental: o fomento a
educacdo e a agricultura alavancaria o nivel socioecondmico das populacBes indigenas
(PAZ, 2000).

Ademais, através de grandes obras, o regime pretendia manifestar sua grandeza.
Como ocorrera no Brasil, os projetos de desenvolvimento de infraestrutura atingiram areas
indigenas. Ricos em recursos naturais, territorios tradicionalmente ocupados passaram a
ser alvos do governo e de empresas. A fim de controlar essas riquezas, o Decreto n° 250,
de 27 de julho de 1951, estabeleceu que a realizacéo de expedicBes em territorios ocupados
por indigenas estava condicionada a permissdao do governo nacional. Essas expedicdes
foram classificadas em trés tipos: 1) técnicas, destinadas a prospeccao de recursos naturais,
como minério e petréleo, bem como aos estudos dos recursos florestais para fins de
exploracdo; 2) cientificas, isto é, pesquisas etnogréficas ou bioldgicas; 3) culturais, que
incluia desde viagens de jornalistas, cineastas e fotdgrafos até exploradores naturalistas
(PAZ, 2000). Em 1953, observou-se um aumento significativo de solicitagfes para
expedicdes em areas indigenas, principalmente as de carater cientifico. Como observa Paz

(2000), o aumento do interesse pelos povos indigenas que viviam na Venezuela foi

3% BRASIL. Decreto-lei n° 5540, de 2 de junho de 1943. Disponivel em:
https://www2.camara.leg.br/leqgin/fed/declei/1940-1949/decreto-lei-5540-2-junho-1943-415603-
publicacaooriginal-1-
pe.html#:~:text=Considera%20%22Dia%20d0%20%C3%8Dndio%22%20a%20data%20de%2019%20de%
20abril. Acesso em: 4 abr. 2023.
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impulsionado pelos trabalhos de Johannes Wilbert entre os Warao do cafio Winikina, de
Otto Zerries entre 0os Yanomami do Alto Orinoco e de Anthony Leeds, que esteve com 0s
Yaruro do estado de Apure.

As politicas integracionistas do Estado venezuelano resultaram em um acelerado
processo de deslocamento de indigenas para areas urbanas, a exemplo da migracdo dos
Wayuu para a cidade de Maracaibo, em Zulia. Embora o governo tenha tentado realocar os
indigenas em zonas rurais, a medida fracassou uma vez que se mostrou insuficiente para
deter o éxodo dessa populagdo. As condi¢bes miseraveis dos indigenas que viviam em

bairros e povoados evidenciavam as contradi¢fes do projeto indigenista (PAZ, 2000).

2.2.2. Conquistar, desenvolver, destruir

Apds inumeras manifestacfes populares e rebelides militares, Pérez Jimenez caiu
no dia 23 de janeiro de 1958. O contra-almirante Wolfgang Larrazabal (1911-2003), militar
que havia rompido com a administracdo anterior, assumiu provisoriamente o governo. No
dia 31 de outubro, os partidos AD, de centro-esquerda, o0 Comité de Organizagdo Politica
Eleitoral Independente (Copei),®® de centro-direita, e a Unido Republicana Democratica
(URD),* de centro, prosseguiram com as negociacdes iniciadas em Nova York. Conhecida
como “Punto Fijo” (“ponto fixo”, em portugués), a chacara da familia do lider do Copei,
Rafael Caldera, serviu para sacramentar e dar nome ao pacto ali acordado. Estiveram
presentes, além de Caldera, Romulo Betancourt e Raul Leoni, pela AD, Lorenzo
Fernandez, pelo Copei, assim como Jovito Villalba, Ignacio Luis Arcaya e Manuel Lopez
Rivas, pela URD (MARINGONI, 2004). Esse pacto estabeleceu um acordo entre os
partidos politicos e as Forcas Armadas, excluindo os militares do jogo politico e prevendo
uma alternancia de poder entre as principais legendas do pais (LEZAMA, 2020). O
jornalista e professor de Relagcbes Internacionais Gilberto Maringoni (2004, p. 102)
sustenta que “o Pacto, na verdade, representou uma maneira de acomodar na partilha do
poder as diversas fragdes da classe dominante, incluindo ai o capital financeiro, as
empresas de petroleo, a ctipula do movimento sindical, a igreja e as Forgas Armadas”. Em
defesa de uma democracia liberal, o acordo politico institucional ndo estava apartado da

economia petrolifera.

3 Comité de Organizacion Politica Electoral Independiente, em espanhol.
39 Unién Republicana Democrética, em espanhol.
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A consolidacdo do pacto culminou na vitéria de Romulo Betancourt para a
presidéncia. Durante seu governo, de 1959 a 1964, os trés partidos tiveram lugar. Marcada
por uma forte recessdo, queda dos salérios e desemprego, sua gestdo implementou uma
politica de substituicdo de importac6es. Nesse periodo foi promulgada a Constituicdo de
1991. No plano internacional, a Venezuela assumiu uma postura anticomunista, seguindo
o roteiro da Guerra Fria (1947-1991). Além disso, foi uma das protagonistas, juntamente
com Arébia Saudita, Iraque, Ira e Kuwait, na criacdo da Organizagdo dos Paises
Exportadores de Petréleo (OPEP), em 1960, na capital do Iraque, Bagda. Em seguida, foi
criada a Corporacao Venezuelana do Petrdleo (CPV), primeira estatal a controlar todas as
atividades do setor, ou seja, da exploracao a comercializacdo (MARINGONI, 2004).

No primeiro governo de Rafael Caldera, de 1969 a 1974, para alcancar a conquista
e o desenvolvimento do sul da Venezuela, foi implementado o plano de Conquista e
Desenvolvimento do Sul (CodeSur).*° Em conformidade com o desenvolvimentismo em
voga no continente, esse projeto visava a exploracdo de riquezas naturais (RODRIGUEZ,
2017). Posteriormente, nos anos 1980 e 1990, foi atualizado nos Programas de
Desenvolvimento da Corporacdo Venezuelana de Guayana (CVG).*' Na década de 1960,
0 governo venezuelano, através da CVG, pretendeu transformar o Delta do Orinoco no
principal abastecedor de alimentos agricolas destinados a Guayana venezuelana,** que a
época experimentava uma intensa industrializacdo e um aumento demogréfico. Para tanto,
foram construidas grandes barragens, além de outras obras que impediram que milhares de
quildmetros quadrados fossem inundados, como ocorria sazonalmente no Orinoco. A partir
dai enormes extensdes de terras seriam utilizadas para a agricultura intensiva. Em 1965, o
cafio Manamo, onde habitavam muitos warao, foi fechado, tendo consequéncias ambientais
e socioculturais desastrosas. A despeito da existéncia de dois estudos prévios, que
apontavam os impactos que essas obras teriam tanto no meio ambiente quanto no modo de
vida dos Warao, nenhuma medida havia sido tomada para impedi-los ou minimiza-los
(GARCIA-CASTRO; HEINEN, 1999).

40 Conquista y Desarrollo del Sur (CodeSur), em espanhol.

41 Programas de desarrollo de la Corporacion Venezolana de Guayana (CVG), em espanhol.

42 No periodo colonial, era chamada de “Guayana” a regido que abarcava os rios Amazonas e Orinoco até o
rio Negro e o Brazo Casiquiare (também conhecido como “Canal del Casiquiare”). Com a proclamagao da
Republica, a Guayana foi elevada ao status de “estado”, dando lugar, posteriormente — e ainda hoje — aos
estados Amazonas, Bolivar, Delta Amacuro e a Guayana Esequiba (“Guiana Essequiba”, em portugués), zona
pertencente & Republica Cooperativa da Guiana, mas reivindicada pela Venezuela (GARCIA-CASTRO;
HEINEN, 1999).
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Com o fechamento desse cafio, foi construido um sistema de diques de 172 km de
comprimento, o qual impediu que as aguas do Orinoco, que passavam pelos cafios
Manamo, Pedernales, Cocuina e Tucupita, inundassem as ilhas de Guara, Manamito e
Cocuina no periodo de maio a outubro. Nas inundac6es do ano seguinte, 170.000 hectares
do Delta e do Sul de Monagas nédo receberam as aguas. Contudo, os efeitos da salinizacéo
dos carfios, bem como as inundacdes provocadas pelas chuvas, obrigaram o governo a
construir um novo sistema de drenagem. De todo modo, o resultado esperado foi alcangado,
uma vez que as areas antes inundadas passaram a ser utilizadas para uma agricultura
baseada na monocultura: em maior quantidade, milho, feijdo e arroz; de maneira
secundaria, banana e cacau (GARCIA-CASTRO; HEINEN, 1999).

O empreendimento, de acordo com Garcia-Castro e Heinen (1999), provocou o
aumento da salinidade das aguas e a acidificacdo dos solos, o que prejudicou a pesca e a
agricultura praticadas pelos indigenas. Como o fechamento da tubulagédo do cafio Manamo
represou as aguas doces oriundas do Orinoco, impedindo que escoassem para 0 mar, o leito
do rio tornou-se salobre. Esse processo de salinizagdo afetou ndo somente o ecossistema
animal e vegetal, mas as populac6es indigenas, tendo em vista que ndo conseguiam obter
com a mesma frequéncia seus principais alimentos: peixes e 0 ocumo chino que, tal qual o
inhame e a taioba, pertence a espécie Colocasia esculenta. Em fun¢do disso, em busca de
recursos alternativos, os indigenas deslocaram-se das areas afetadas, como a area costeira
do Golfo de Paria, em direcéo a outras partes do Delta ou a centros urbanos venezuelanos,

como Tucupita, La Horgueta, San Félix, Barrancas e Maturin.

2.2.3. Uma nacdao de dois corpos

Durante 10 anos, o petréleo fez a festa da VVenezuela. Em 1973, a OPEP pressionou
0s precos do petrdleo: quadriplicaram ao longo do ano e, apds a Revolu¢do Iraniana em
1979,%% triplicaram no final daquela década (MARINGONI, 2004). O fluxo de

“petrodolares”, isto ¢, de divisas resultantes da exportagdo de petrdleo,** superava a

43 Em janeiro de 1979, os islamicos xiitas do Ird derrubaram o governo do xa Reza Pahlevi, que estava no
poder desde a década de 1940, sendo aliado dos Estados Unidos. A Revolugédo Iraniana marcou a passagem
de uma monarquia autocratica para uma repUblica islamica teocratica sob o comando do aiatola Ruhollah
Khomeini (1902-1989).

4 Os paises membros da OPEP, assim como o Canada e a RUssia, por exemplo, recebem em ddlares
americanos pela venda de petroleo.
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capacidade do pais de absorver capital. Era o periodo do primeiro mandato de Carlos
Andrés Pérez (1922-2010), que durou de 1974 a 1979, quando a Venezuela passou a ter
uma presenga maior internacionalmente, articulando-se com paises néo-alinhados e
proveniente do chamado “Terceiro Mundo”.*® Havia uma euforia e uma expectativa nas
classes menos abastadas em relacdo a possibilidade de ascensdo social e econdmica; as
empresas, além da politica de substituicdo de importacdes, recebiam beneficios e crédito
(MARINGONI, 2004).

De acordo com Lezama (2020), entre 1974 e 1976, o acumulo de dividas e o
consumo exacerbado de petréleo ndo receberam tanta atencdo. Os governantes acreditavam
gue possuiam uma riqueza ilimitada, solicitando cada vez mais empréstimos aos bancos
internacionais a aos organismos multilaterais. O petrdleo transformou a paisagem social da
Venezuela, fomentando o abandono da producdo agricola e um éxodo rural de grandes
proporcoes em direcdo as cidades onde eram extraidos aqueles recursos. Se em 1971 74.4%
dos venezuelanos viviam nas cidades, em 1975 esse nimero aumentou para 80%. Em 1922
a industria petrolifera empregava 3.463 trabalhadores; em 1957 eram 45.597.8 (LEZAMA,
2020).

Para Caronil (1997) — argumento seguido por Lezama (2020) —, o petroleo tem
exercido um papel essencial na constituicdo do Estado venezuelano e na formacdo das
classes sociais. A nacdo venezuelana foi imaginada como dois “corpos”: um social,
formado pelos habitantes; outro natural, formado pelos recursos do subsolo (CARONIL,
1997). Os venezuelanos participam de ambos o0s corpos, de modo que a democracia estaria
mais vinculada ao acesso a riqueza proveniente dos recursos naturais e ao consumo do que
ao acesso a direitos politicos e sociais. Por isso, para Lezama (2020), na segunda metade
do século XX o consumismo teria se tornado uma obsessdo dos venezuelanos, o que
culminou na intensifica¢do do uso do petr6leo na década de 1970.

O comeco da exploracdo de petroleo ocorreu em 1912, no Lago de Maracaibo,
localizado ao noroeste do territorio venezuelano. Desde o comego do século XX, portanto,

0s venezuelanos tém se acostumado com uma paisagem na qual o petroleo se manifesta

4 Cunhado pelo demoégrafo francés Alfred Sauvy no contexto da Guerra Fria, o termo foi inspirado na
expressdo “Terceiro Estado” (tiers état, em francés), adotado tanto na monarquia francesa (até a Revolugéo
Francesa) quanto no Reino de Portugal, referindo-se as pessoas que ndo pertenciam ao clero (“Primeiro
Estado”) e a nobreza (“Segundo Estado”). Para Sauvy, deveria haver uma unido dos paises do “Terceiro
Mundo” (aqueles economicamente “subdesenvolvidos”), de modo a transformar a geopolitica internacional,
a exemplo do que fizeram os burgueses na Franga. O “Primeiro Mundo” dizia respeito aos paises capitalistas,
enquanto o “Segundo Mundo” referia-se aos paises socialistas industrializados (SAUVY, 2022).
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por meio de instalacBes, caminhdes e procedimentos de extracdo. Na década 1920, o pais
ja havia trilhado o caminho para se tornar um grande produtor de petroleo, tendo como
ambicdo a criacdo de uma empresa nacional a altura das empresas transnacionais
(LEZAMA, 2020). N&o por acaso, foi justamente com o auxilio do petréleo que os
ditadores Juan Vicente GOmez e Marcos Pérez Jiménez fomentaram a ilusédo do
“progresso”. Apesar de o primeiro ter atendido aos interesses das companhias petroliferas
inglesas, holandesas e norte-americanas, Lezama (2020) tem ressalvas com a chamada
“teoria da dependéncia”, que percebia a Venezuela como um pequeno pais manipulado
pelos Estados Unidos.

Em 1936, uma greve de trabalhadores petroleiros marcou ndo somente a
independéncia do pais da tutela estrangeira, como significou a confirmacdo de que os
beneficios provenientes do petréleo eram um direito do povo venezuelano (LEZAMA,
2020). Além da Lei de Hidrocarbonetos de 1943 e da fundacdo da OPEP, a Venezuela daria
outro passo em direcdo a nacionalizacdo. No dia 1° de janeiro de 1976, foi criada a
Petréleos de Venezuela S.A. (PDVSA), subordinada ao Ministério das Minas e Energias.
Essa estratégia aumentou a participacdo do Estado na receita fiscal, pondo fim a politica
de concessdes. Entretanto, as 15 concessiondarias privadas que atuavam no pais, como a
Exxon, a Shell e a Mobil, ndo foram abandonadas a deriva. Ndo houve alteracbes
substanciais na estrutura administrativa, mas a PDVSA ganhou grandes proporgdes,
tornando-se uma espécie de “Estado dentro do Estado”, dentro do qual as companhias
transnacionais ditavam as regras (MARINGONI, 2004, p. 106).

A boa maré econdmica parecia ter consolidado o “Pacto de Punto Fijo”, mas 0 jogo
comecgou a virar na década de 1980. A desaceleracdo da economia mundial diminuiu a
demanda por petréleo. A OPEP aumentou os precos e estabeleceu cotas de producéo mais
robustas, a fim de minar a concorréncia. Em 1982, a PDVSA iniciou um distanciamento
da OPEP. Entre 1981 e 1983, estima-se que houve uma queda nas exportacdes de petréleo:
de US$ 19,3 bilhdes para US$ 13,5 bilhdes.*® O dia 18 de fevereiro de 1983 entrou para a
historia como “viernes negros” (“sexta-feira negra”, em portugués). Com a queda do preco
do petroleo, aumento da divida publica e dos juros dos empréstimos internacionais, 0

presidente Luis Herrera Campins (1925-2007), que governou de 1979 a 1984, foi obrigado

46 HERMES, Felippe. De quarto pais mais rico do mundo a ruina: as ligdes da Venezuela. InfoMoney, 10
jul. 2020. Disponivel em: https://www.infomoney.com.br/colunistas/felippe-hermes/de-quarto-pais-mais-
rico-do-mundo-a-ruina-as-licoes-da-venezuela/. Acesso em: 04 ago. 2022.
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a desvalorizar a moeda nacional, o bolivar. O dolar subiu de 4,70 para 7 bolivares. O
desemprego aumentou drasticamente. Com o inicio do fim da “Venezuela petroleira”, o
pacto passou a ruir, embora tenha havido uma tentativa de redefini-lo no governo de Jaime
Lusinchi (1924-2014), que iria de 1984 até 1989 (MARINGONI, 2004).

Em 1994, por meio da modalidade de Convénio Operativo, 0 campo de
Pedernales,*’ localizado na desembocadura do rio Orinoco no Golfo de Paria, havia sido
entregue pela PDVSA a empresa inglesa British Petroleum. A época, previa-se a
exploracdo de 48.000 hectares e uma producdo de aproximadamente 200.000 barris de
petréleo por dia: o equivalente a quase toda a producdo do Equador (ANTILLANO;
BUSTAMANTE; SCARTO, 1999). Cinco anos depois, a Comissdo Permanente de
Ambiente Territorial do Senado da Republica da VVenezuela publicou um informe intitulado
“Actividades de la British Petroleum en el delta del Orinoco”, fruto de uma inspegao
realizada na regido, que foi motivada por denuncias feitas por representantes das
comunidades warao e por organiza¢des ambientalistas. Os dejetos das perfuracdes de pocos
foram despejados em La Ladera-Los Playones, no cafio Manamito no rio Orinoco. Os
impactos ambientais, culturais e econdmicos na vida dos Warao que ali viviam eram
evidentes (ANTILLANO; BUSTAMANTE; SCARTO, 1999).

No inicio do século XXI, o Plano Estratégico Nacional para o Desenvolvimento,
Defesa e Consolidagdo do Sul (PENDDCS)* deu continuidade aos projetos
desenvolvimentistas que lhe antecederam, refor¢ando a presenca do Estado naquela regido,
seja por meio de assentamentos civico-militares, seja pela atuacdo da Missdo Novas Tribos.
Dentre 0s seus objetivos, destacam-se: 1) “Desenvolver a capacidade de mobilizagao,
intercdmbio, abastecimento, interligacdo e comunicacdo do Estado com as comunidades
do sul do pais no contexto nacional e internacional”; 2) “Garantir a defesa, seguranca e
integridade territorial do sul do pais”; 3) “Reforcar a presenca articulada e coordenada das
institui¢des do Estado”; 4) “Formar redes de assentamentos civico-militares que sirvam de
base para o funcionamento do Estado e cuidem das comunidades”; 5) “Atender
progressivamente as necessidades sociais prioritarias das comunidades onde a Missédo
Novas Tribos foi estabelecida e outras selecionadas” (PENDDCS apud RODRIGUEZ,
2017, p. 38-39, tradugéo minha).

47 Este campo esta situado no municipio de Pedernales, no estado de Delta Amacuro. Dos 70 grandes cafios
que compdem o Delta do Orinoco, dois estdo situados em Pedernales: o cafio Pedernales e o cafio Manamo.
48 Plan Estratégico Nacional de Desarrollo, Defensa y Consolidacion del Sur (PENDDCS), em espanhol.
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2.2.4. “Nos obligan a abandonar nuestras comunidades”

Como ocorrera em sua patria irma brasileira, o processo de construgdo da “nac¢ao”
venezuelana esteve alicercado em uma politica indigenista de integracdo e assimilacéo,
bem como em projetos desenvolvimentistas megalomaniacos. Para os povos indigenas, 0
“progresso” e a consequente chegada a “modernidade” tiveram como resultado a invasao
e a liberagdo de suas terras para a exploracdo econémica. Novamente, vemos uma espécie
de réplica, com distin¢cbes e variacdes, obviamente, quando comparamos com as
experiéncias de povos indigenas do Brasil: mortes, epidemias, exploracdo laboral,
desterritorializacdo e deslocamentos. Em busca de insumos agricolas, tratamento médico,
venda de artesanato, obtencdo de itens alimenticios, geracdo de renda, os Warao acorreram
aos centros urbanos, como Caracas, Tucupita, Barrancas e La Horqueta.

A meu ver, assim como Das (2020) pensou para o caso indiano,*® os eventos
violentos que vém marcando as trajetérias dos Warao — e de muitos povos indigenas —
inserem-se em um periodo no qual o Estado-nacéo foi forjado localmente, estabelecendo-
se “como horizonte de referéncia dentro do qual as formas de comunidade ganharam
expressao, a histéria das vidas emaranhadas na violéncia ¢ parte da historia da nag¢ao”
(DAS, 2020, p. 22). Trata-se daquilo que a antropdloga indiana conceituou como critical
events (“eventos critico”), isto €, eventos que podem traumatizar, causar dor e sofrimento,
que provocam perturbacdes nas vidas daquele que por eles sdo afetados, sendo capazes de
gerar novas formas de subjetividade (DAS, 1995). Tais eventos se prendem a vida cotidiana
e penetram no amago do ordinario, dando “forma ao entrelagcamento de experiéncias de
comunidade e Estado e continuam a se tornar mais letais” (DAS, 2020, p. 23).

Como cada sociedade tem a mortalidade que lhe convém, isto é, as escolhas
politicas de cada sociedade em relacdo a justica e a protecdo social significam um juizo de
valor sobre a vida de seus membros, Fassin (2018) prop6e que pensemos em uma politica
da vida. Assim, se 0 poder sobre a vida pode ser chamado de biopoder, conforme a
gramatica foucaultiana, o poder da vida como tal seria a biolegitimidade, que se tornou
central nas economias morais das sociedades contemporaneas. Falar em biolegitimidade —

e de biodesigualdade — ao invés de biopoder implica em atentar ndo somente para as forcas

49 A autora trabalha especificamente com dois eventos: a Particdo da india, em 1947, e 0 assassinato da entéo
primeira-ministra Indira Gandhi, em 1984 (DAS, 2020).
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e estratégias empregadas para controlar a vida, mas para os significados e valores atribuidos

a vida de maneira ampla e genérica e as vidas concretas, particularmente.

Figura 9: mapa de Delta Amacuro com as principais localidades mencionadas no texto.
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No que diz respeito as vidas dos povos indigenas, notadamente dos Warao, a noc¢ao
de precariedade sustentada por Butler (2011) pode nos ajudar a compreender os sentidos
que tém assumido no decorrer dos processos de desterritorializacdo e deslocamento. A
precariedade se apresenta por meio da possibilidade de reconhecimento da vida, ou seja,
as pessoas cujas vidas nao sdo reconhecidas como tais vivem uma vida precaria. Ora, séo
justamente os esquemas de inteligibilidade que estabelecem o que sera considerado ou ndo
como “humano” (quem ¢ mais ou menos humano), que vida pode ser vivida e qual morte
sera lamentada. Fassin (2016b), por sua vez, sustenta que vidas precarias podem ser
analisadas a partir de duas dimensdes: uma socioldgica e outra epistemoldgica. A primeira

diz respeito a desigualdade no valor das vidas. Nesse caso, a vida torna-se “precaria” a
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medida em que € empiricamente menos valorada. Na segunda dimenséo, constatamos que,
etimologicamente, a palavra precario deriva do latim, significando aquilo que se obtém
através da prece. “Isso nos lembra”, segundo Fassin (2016b, p. 34), “a dimensdo de
solicitacdo, de pedido e mesmo de suplica que esta envolvida na relagdo humanitéria”.

Durante 0 meu trabalho de campo com os Warao, entre 2020 e 2022, ambas as
dimensGes se fizeram presentes. Por um lado, como mencionado anteriormente, 0s proprios
Warao afirmavam em tom de dendincia como suas vidas eram menos valoradas, uma vez
que se sentiam tratados como “animais”. Na década de 1970, Heinen e Gasson (2008)
registraram o mesmo discurso, embora em um contexto diverso. Como vimos no capitulo
anterior e como veremos nos capitulos posteriores, essa ideia de animalidade tem uma
historia de longa duragdo entre os indigenas e tem sido remodelada contemporaneamente.
Por outro lado, eram precérias no sentido de que pediam e, em alguma medida, recebiam
dinheiro e doa¢6es de motoristas e transeuntes que 0s viam nos semaforos, bem como eram
contemplados com “ajuda humanitaria”, tanto na Venezuela quanto no Brasil, como
veremos nos préximos capitulos.

Sob essa perspectiva, a insercdo social e laboral dos Warao nas cidades ocorreu,
majoritariamente, de maneira informal e precarizada. Trabalhavam no setor de servicos
como ajudante de pedreiro, descarregador e cuidador de propriedades. Enquanto os homens
exerciam atividades de baixa qualificacdo profissional, as mulheres e as criangas vendiam
artesanatos (cestarias, redes, colares) e pediam dinheiro e doacGes pelas ruas. Como vimos
acima, o processo de contato interétnico fez com que muitas mulheres e criangas indigenas
que viviam em territorio brasileiro fossem entregues pelo proprio érgdo indigenista a
familias de fazendeiros para trabalhar na lavoura, em servigos domésticos ou mesmo para
integrar redes locais de prostituicdo. Em relagcdo aos Warao, obtive relatos de mulheres
que, ao chegarem nas cidades venezuelanas ou brasileiras, passaram a trabalhar como
empregadas domésticas em casas de ndo indigenas. Conheci, igualmente, mulheres e
pessoas trans indigenas que se tornaram profissionais do sexo. Assim como 0S
mogambicanos, senegaleses, sul-africanos e tunisianos entrevistados por Honwana (2014),
parece-me que os Warao, pelo fato de serem classificados como “indios”, estavam fadados
a permanecer na waithood, isto é, um tempo suspenso e prolongado entre a infancia e a
idade adulta. Era-lhes, pois, praticamente impossivel subverter a precariedade da condigéo
de suas vidas (HONWANA, 2014).

126



Na década de 1970, as areas indigenas dos Warao e suas adjacéncias foram
exploradas por empreendimentos voltados a extracdo de madeiras e palmito. Alguns warao,
principalmente homens, passaram a trabalhar para essas empresas. Freddy, um homem
warao de 38 anos, com quem conversei em 2021, na cidade de Belém (PA), foi um deles:
com apenas cerca de 12 anos de idade, comecou a trabalhar para as madeireiras e, depois,

para as palmiteiras:

Freddy Cardona: También trabajé mucho en la comunidad de
Koberuna: corté palmitos; llegaron, compraron, nos entregaron comida.
También trabajé con la madera, cortada, embalsamada. Cuando hay un
embalsamamiento de madera, la marea esti alta y se lo lleva a la
comunidad. Alli compran la madera. Tienes que atar la madera. Corte
cuatro metros. Era dinero. Ayudé a mi hermano. Cuando se perdi6 la
fabrica de madera, vino la fabrica de palmito. En ella también corté, la
Ilevé del monte al rio curiara. Corté mucho: 100, 300... mas dinero.
Cuantos mas cortes, mas dinero. Estaba funcionando asi. No recuerdo
mucho, pero creo que un ciempiés mordi6é a mi hermano y muri6. Y pensé
en mi vida: no podia quedarme mas alli. Hablé con mi mama que se iba
al pueblo, a Tucupita. Iba a dar un paseo para viajar. Tengo dos
hermanos mas, pero ya tenian sus esposas. Mi padre tenia el apoyo de
su yerno, su yerno lo ayudaba.

No caso de Freddy, a saida de sua comunidade de origem até o pueblo — categoria
utilizada para se referir aos centros urbanos genericamente —, foi motivada por um
acontecimento tragico: a morte de seu irmdo devido a picada de um animal peconhento.
Como era jovem e solteiro, foi embora, mas ndo antes de se assegurar que Seus pais
receberiam o apoio de seu cunhado. Outros warao, contudo, permaneceram vinculados ao
extenuante trabalho de exploracdo de palmito. No entanto, como ocorrera com 0 COMércio
de madeira, as fabricas logo fecharam as portas nos anos 1980. Isso ensejou uma onda de
deslocamentos de indigenas warao para cidades venezuelanas. Na mesma década, 0s
pesquisadores Wilbert e Lafée-Wilbert (2009, p. 435) registraram o depoimento de um

warao a respeito desse contexto:

En los actuales momentos hay muchos indigenas, vivimos en las ciudades
y no porqgue nos gusta vivir en ellas, sino porque nos obligan a
abandonar nuestras comunidades al quitarnos nuestras tierras o
creandonos necesidades falsas (tener carros lujosos, televisores a
colores, edificios, etc.) y cuando llegamos a la ciudad caernos en lo que
Ilaman barrios marginales pobres. Los hombres pasamos a ser esclavos
de los criollos y extranjeros ricos; las mujeres muchas veces caen en la
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prostitucion y los jovenes en el vicio del alcoholismo o las drogas si no
logran estudiar.

Y si logramos ir a la escuela nuestros comparieros se burlan de nosotros
porque somos indios; si caminamos por la calle se burlan nifios y adultos
porque somos indios; en los centros de trabajo sucede lo mismo, y todo
esto por culpa de la maldita historia que cuenta mucho, de que el hombre
blanco descubri6, conquist6 y civilizé al indio. De la misma manera nos
acusan de que no razonamos, somos flojos, convivimos con animales, de
gue no tenemos cultura, etc. pero la verdadera historia es la que el
hombre blanco siempre nos jugé sucio, traicionandonos todo el tiempo;
y a pesar de eso, aqui estamos vivitos y coleando en espera de la justicia
del gran espiritu y la protecciéon de nuestra madre naturaleza. Y
esperamos que todos luchemos como un solo hombre y digamos a todo
el mundo que: América no camina sin el indigena.

O depoimento acima é exemplar na medida em que, mesmo hoje, é compartilhado
e difundido por muitos warao com 0s quais convivi durante o meu trabalho de campo. Ele
condensa algumas das razdes pelas quais os Warao foram impelidos a sair de suas terras
(“nos obligan a abandonar nuestras comunidades al quitarnos nuestras tierras o
credndonos necesidades falsas”), assim como os efeitos desse processo de
desterritorializagdo (“Los hombres pasamos a ser esclavos de los criollos y extranjeros
ricos; las mujeres muchas veces caen en la prostitucion y los jovenes en el vicio del
alcoholismo o las drogas”). Ademais, a fala traz um compilado das principais imagens que
os “brancos” tém projetado historicamente sobre povos indigenas (“siempre nos jugo”):
“irracionais”, “pregui¢osos”, “animais”, desprovidos de “cultura”, “sujos”. Essa narrativa
também tenciona uma outra imagem que recai sobre os Warao e que parece ter ganhado
folego com os recentes deslocamentos transfronteirigos, qual seja, a de que seriam um
“povo ndomade”, como se a vontade de se deslocar espontaneamente fizesse parte de sua
“esséncia”, de sua “cultura”.’® Ora, a meu ver, estamos diante do que Collins (2019)
chamou de imagens de controle, isto é, imagens estereotipadas que fazem parte de uma
ideologia de dominagdo. Se “a autoridade para definir valores sociais ¢ um importante
instrumento de poder, grupos de elite no exercicio do poder manipulam ideias sobre a
condicdo de mulher negra” (COLLINS, 2019, p. 135) — e eu acrescentaria, de populagoes

indigenas.

%0 No préximo capitulo, retornarei a esse ponto.
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2.2.5. Tempos de cOlera

Na década de 1990, os deslocamentos internos continuaram devido & insuficiéncia
de politicas sanitéria e de salde e a intensificagdo da exploragdo petrolifera. Esse periodo
também é marcado por uma epidemia de colera que matou mais de 500 warao em diferentes
comunidades do estado Delta Amacuro, entre 1992 e 1993 (BRIGGS; MANTINI-
BRIGGS, 2003). Em um livro a respeito desse evento, Briggs e Mantini-Briggs (2003)
analisam as narrativas ndo apenas de muitos warao, mas de profissionais que atuaram no
combate a doenca, entre os quais, um medico criollo que trabalhou com os indigenas nas
localidades de Mariusa e La Tortuga: Ricardo Campins. Ele havia sido elogiado pelos
Warao, tendo trabalhado com dedicacdo e de maneira incansavel. Mesmo que o Estado
venezuelano estivesse mais preocupado, ao que parece, em manter os mariusanos longe
dos jornalistas, assim como de Barrancas e Tucupita, 0 médico, segundo os autores, teria
lutado para salvar vidas. Ndo obstante, o regime discursivo desse especialista estava
orientado por uma perspectiva racializante que veio a moldar suas agdes (BRIGGS;
MANTINI-BRIGSS, 2003).

Na narrativa de Campins, havia uma oposi¢do entre a modernidade e a pré-
modernidade; entre a “civilizacdo” e a “barbarie”. Para ele, o fracasso da modernidade
venezuelana devia-se aos indigenas. Assim, se 0S mariusanos eram incapazes de alcancar
amodernidade, nas maos dos tortuganos a modernidade se transformou em vicio. O médico
frustrava-se, porque, ainda que tenha logrado éxito em curar seus corpos, ndo lhe era
possivel mudar suas mentes. Chegou a essa constatacdo quando percebeu que os Warao,
supostamente, ndo entenderam a origem da epidemia, ou mesmo a definicdo de um virus,
uma bactéria ou um fungo (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003). O médico desconfiava
até mesmo da capacidade de compreensao de Vicente Medina, um “médico warao” que,
além de deputado, estava estudando Medicina. Mas este saber cientifico ndo poderia
frutificar na “cultura” dos indigenas. De acordo com as observacgdes de Briggs e Mantini-
Briggs (2003), se o trabalho dos médicos é representado de maneira heroica e exitosa, a
atuagdo, a lingua e os “costumes” dos indigenas sao vistos negativamente, como obstaculos
a serem superados. O projeto da modernidade venezuelana é frustrado, assim, pela
persisténcia da “barbarie” entre os suditos “ndo civilizados”.

Durante a campanha de controle da colera, a Guarda Nacional também

desempenhou um papel importante enquanto autoridade em matéria de saude publica,
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endossando a relacdo entre instituicdes médicas e militares. A Guarda Nacional ou Forca
Armada de Cooperacdo — atualmente, Guarda Nacional Bolivariana — constitui, juntamente
com o Exército, a Marinha e a Forca Aérea,® a Forca Armada Nacional da Republica
Bolivariana da Venezuela. Sua origem remonta a uma organizagdo homonima criada em
1811 para salvaguardar proprietarios rurais. Ap6s a morte do ditador Juan Vicente Gomez,
o0 general Eleazar Lépez Contreras, até entdo ministro da Guerra e da Marinha, assumiu a
presidéncia em meio a tumultos politicos e sociais, como manifestaces de ruas, aumento
das taxas de delinquéncia e do contrabando nas fronteiras venezuelanas. Em funcdo disso,
0 governo prop6s a criacdo de uma Policia Rural, a fim de proteger familias, propriedades
e a “na¢do”. Inspirada e sob a orienta¢do da Guarda Civil Espanhola,® foi criada, em 1936,
a Escola do Servigco Nacional de Seguranca, onde foram formados os primeiros agentes
que integrariam a Guarda Nacional no ano seguinte, quando passou a operar em todo o
territério nacional. O objetivo da Guarda, conforme sua autodefinicdo institucional, é
cooperar com as demais forcas em operagdes militares que visam assegurar a defesa da
“na¢do” e a manutengdo da “ordem publica”.>

Nos tempos de colera, além de fornecerem helicpteros e avides militares para que
fossem levados suprimentos para a regido, as Forcas Armadas, especialmente a Guarda
Nacional, eram responsaveis por “manter a ordem” e garantir que os medicamentos fossem
administrados. Era necessario disciplinar os “indios”, principalmente os “puros”, que eram
“ferozes” e “indomaveis” (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003, p. 194). Para tanto, 0s
soldados, segundo relatos dos Warao obtidos por Briggs e Mantini-Briggs (2003), agiam
de forma intimidatoria e truculenta. Em Pedernales, militares armados com metralhadoras
acompanhavam médicos em visitas as comunidades. Seguindo orientacfes de agentes de
salde, houve ocasiGes em que confiscaram e queimaram caranguejos e peixes, a fim de se

evitar que os indigenas comessem alimentos supostamente contaminados. Do mesmo

51 H4, ainda, a Milicia Nacional, um corpo civil criado por Hugo Chavez em 2007. Trata-se de uma forca
subordinada ao presidente da RepuUblica e ao ministro da Defesa. Ela age de maneira autbnoma no auxilio
das Forcas Armadas

52 Vale ressaltar que, entre 1936 e 1939, ocorrera a Guerra Civil Espanhola. O conflito se deu entre
“republicanos” (em alianga com anarquistas e comunistas) ¢ “nacionalistas”, entre os quais, monarquistas e
catolicos. A vitdria dos segundos — apoiados pela Alemanha nazista e pela Italia fascista — levou o general
Francisco Franco (1892-1975) ao poder, 14 permanecendo até sua morte, em novembro de 1975.

5 GOBIERNO Bolivariano de Venezuela. Guardia Nacional Bolivariana, Antecedentes. Gobierno
Bolivariano de Venezuela, Ministerio del Poder Popular para la Defensa. Disponivel em:
http://www.guardia.mil.ve/web/antecedentes/. Acesso em: 22 ago. 2022.
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modo, estiveram presentes durante as ‘“campanhas de vacinagdo” no delta, evitando
“problemas” ¢ garantindo que a populagédo fosse vacinada.

Assim como os médicos, os militares também representavam os indigenas
negativamente. Em um panfleto elaborado e distribuido pela Guarda Nacional, os criollos
ndo apresentavam sintomas de colera; os indigenas, ao contrario, defecavam e vomitavam.
De maneira geral, os materiais direcionados aos indigenas pareciam dizer que, se
contraissem colera, seriam eles 0s responsaveis, pois ndo teriam adotado os procedimentos
biomédicos sugeridos (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003).

Em um contexto histérico mais amplo, antes da eclosdo da epidemia de colera, a
Guarda Nacional havia sido amplamente criticada por ter sido incapaz de proteger a
fronteira ao sul da Venezuela, que recebera um enorme fluxo de garimpeiros brasileiros,
os quais foram responsaveis pela dizimacao de indigenas Yanomami. Além disso, havia
sido criticada por maltratar e discriminar indigenas, bem como massacrar venezuelanos
pobres tanto nas cidades quanto em 4reas rurais durante o levante de 1989, o “Caracaco”.>
Sob essa perspectiva, Briggs e Mantini-Briggs (2003) levantam a hipotese segundo a qual
a participag¢do dos militares no combate a colera, a partir de um “diadlogo intercultural”,
também tinha como objetivo melhorar a imagem da corporacdo, demonstrando os lagos
existentes entre a Guarda Nacional e “nossos principais colonizadores da fronteira
nacional”, isto é, os indigenas (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003, p. 231, traducéo
minha).

Em meados dos anos 2000, algumas comunidades warao também foram acometidas
por uma epidemia do virus da imunodeficiéncia humana (HIV), causador da aids. Em meio
a escassez de medicamentos e aos problemas do sistema de satde venezuelano, o virus se
espalhou pelo Delta do Orinoco, provocando a morte de centenas de indigenas.>® Em
entrevista a BBC, Flor Oujol, diretora do Laboratério de Virologia Molecular do Instituto
Venezuelano de Pesquisa Cientifica (IVIC, na sigla em espanhol), afirmou: “E uma

situacdo alarmante pela magnitude. A prevaléncia € muito elevada, similar & que se viu na

%4 Caracazo, em espanhol, é como foi alcunhada uma manifestacdo social de grandes proporgdes que tomou
as ruas da capital venezuelana, Caracas (dai 0 nome), em 27 de fevereiro de 1989. Tratava-se, dentre outras
razdes, de uma reacdo as medidas econdmicas tomadas pelo governo de Carlos Andrés Pérez.

55 VILMA, Reis. AIDS na Venezuela coloca em risco uma cultura antiga. Abrasco, Associagdo Brasileira de
Salde Coletiva, 11 mai. 2018. Disponivel em: https://www.abrasco.org.br/site/noticias/saude-da-
populacao/aids-na-venezuela-coloca-em-risco-uma-cultura-antiga/34122/. Acesso em: 05 nov. 2020.
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Africa no inicio da epidemia naquele continente. Além disso, esta sendo transmitido

rapidamente”.>®

2.2.6. A “casa comunal”

Em funcdo dos impactos provocados em seus territdrios, seja pela exploracdo de
petroleo, madeiras, palmitos e outros recursos, seja por obras de grande envergadura (como
o fechamento do cafio Manamo), na década de 1980, milhares de indigenas warao viviam
nos arredores de Tucupita, capital do entdo Territorio Federal Delta Amacuro, assim como
em outras localidades fora dos cafios. Nessa regido, durante o governo do presidente Carlos
Andrés Pérez, de 1989 a 1993, implementou-se uma politica de habitacdo baseada em
“viviendas rurales”, por meio da qual foram construidas pequenas casas com a utilizagao
de méo de obra indigena. Foram fundados, assim, bairros habitados por criollos e indigenas
em uma extensao territorial de 50 quildometros entre um porto fluvial chamado “Volcan”,
as margens do Orinoco, e trés quildmetros no ponto onde o cafio Manamo havia sido
fechado (VELASQUEZ, 2020, p. 107).

Nesse mesmo periodo, foi construida em Tucupita uma grande “casa comunal” para
os Warao, uma espécie de abrigo denominado de Yakariyene (“casa indigena”, em warao).
O edificio foi projetado as margens do cafio Manamo que emoldura toda a orla de Tucupita.
A principio, serviria para receber, temporariamente, as familias que vinham das
comunidades em busca de trabalho ou para realizar tramites burocratico e atendimentos
médicos na capital deltana. A casa, contudo, passou a ser ocupada permanentemente.

A construcdo era constituida por dois pisos de cimento com telhados de metal.
Apesar de ter sido projetada para acolher de 150 a 200 pessoas, havia de 400 a 500 pessoas
ocupando cada milimetro com suas redes. Havia banheiros, pias e chuveiros comunitarios.
Mas eram tdo inadequados que os moradores muitas vezes utilizavam o rio ou outras areas
da cidade para fazerem suas necessidades (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003).
Yakariyene simbolizou, na opinido de Briggs e Mantini-Briggs (2003), a forma pela qual
0 governo e os moradores de Tucupita tentaram manter os indigenas segregados dos

criollos. Abrigados naquele espaco superlotado e inseguro, os Warao eram deixados fora

% VALENDIA, Karenina. A tribo indigena que esta sendo dizimada por uma epidemia de HIV. BBC News
Brasil, 12 jan. 2018. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-42647056. Acesso em:
05 nov. 2020.
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da cidade. Além disso, “as condicoes de vida em Yakariyene eram amplamente
consideradas como prova de que os indigenas sdo ignorantes, atrasados, imundos e
preguicosos” (BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003, p. 70, traducdo minha). No segundo
semestre de 1992, em funcdo da epidemia de coélera, as condi¢Bes do abrigo eram ainda
mais lastimaveis. Como muitos warao fugiram de suas comunidades em direcdo a
Tucupita, Yakariyene era um dos poucos lugares para onde poderiam ir. O local ficou
abarrotado de indigenas famintos e assustados com a devasta¢do provocada pela doencga
(BRIGGS; MANTINI-BRIGSS, 2003).

Através das histdrias contadas pelo seu pai, Freddy recordava-se da época em que
Yakariyene ainda ndo havia sido construida. Durante uma conversa, me contou longamente
sobre os deslocamentos dos Warao para as cidades. No passado, as viagens eram realizadas
ocasionalmente: as familias ou alguns de seus membros — geralmente, homens — iam até as
areas urbanas para vender artesanatos e, a0 mesmo tempo, adquirir alimentos, roupas,

equipamentos agricolas ou outros produtos manufaturados.

Freddy Cardona: Antiguamente los Warao viajaban en canoa a la
ciudad a comprar ropa, a comprar material de artesania. En el pasado,
no existia Yakariyene. En el pasado, los Warao dormian en la canoa; a
veces dormian en la calle. Muchos sufrieron. Antiguamente el gobierno
judaizaba a los Warao que venian de los cafios, de las comunidades.
Porque en el pasado los Warao no tenian documentacién, ni cédula, ni
certificado de nacimiento. No sabian qué era una documentacién, qué
era unavacuna, qué era un medicamento, qué era un motor, qué era una
motosierra. Lo que vi, en la comunidad de Koberuna, es que la gente
viajaba pagando un boleto. Fue mi difunto papa quien me dijo esto. Se
reunia una comunidad, el cacique se organizaba, para que pudieran
viajar a comprar ropa para Navidad. Llevaron muchos materiales a la
ciudad: chinchorro, cesteria, najoro [“comida”]. Porque Delta Amacuro
es como un lugar turistico. A Delta Amacuro iba gente de las grandes
ciudades, muchos turistas. Alli mucha gente compraba materiales a los
indigenas. A veces nos queddbamos una semana y media. La Guardia
Nacional ayudd proporcionando un lugar para vender cosas. Pero no
era una casa, era el gobierno. Llevamos azucar y harina a la comunidad.
Cada familia hacia pedidos para comprar ropa, comida. En cada grupo
de familias, de diferentes casas, dos o tres personas iban al canal. Eso
es lo que me dijo mi difunto Papa.

Ao mesmo tempo em que Freddy atribuiu aos indigenas um certo desconhecimento
em relagdo a artefatos e tramites burocraticos (documentos de identificagdo, vacina etc.),
demonstrou que os Warao adotavam “estratégias” de venda de artesanatos para os turistas

que visitavam Delta Amacuro. Ademais, pela fala dele percebemos que, a despeito da
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inadequacdo da infraestrutura de Yakariyene, os proprios warao passaram a demandar a
existéncia de um espago como aquele, de modo que ndo precisassem mais dormir nas ruas

de Tucupita.

Freddy Cardona: Con el tiempo los Warao se dieron cuenta que casi
todas las comunidades no estaban organizadas. Ellos estaban
discutiendo. Entonces, mi difunto papa dijo que habia discusion para
poder tener su casa; era una lucha entre los warao, los caciques, los
capitanes, los gobernadores (los Warao se llamaban a si mismos
“gobernador”, “capitan”). No recuerdo mucho, pero sé mucho porque
él me lo dijo. Habia muchos Warao en la ciudad que no tenian donde
dormir. Como hubo estas discusiones, el gobierno prepar6 un abrigo:
Yakariyene. Se llamaba Yakariyene. Bueno, cuando desperté, Yakariyene
ya existia. Viajdbamos a menudo a Delta Amacuro; no era tanto:
viajabamos cinco meses, cuando terminabamos el chinchorro [“rede de
dormir”], o cuando termindbamos la cesteria con material de moriche.
Fuimos alli a vender. Alli en esa casa, en Yakariyene, habia seis casas
grandes para diferentes comunidades; era para mucha gente. Habia tres
cocinas de lefia. Entonces, algunos Warao se quedaron estudiando alli.
Se estaban organizando, poniendo colegios, salud. Asi avanzé. Pasaron
muchos afios; llegaron muchos Warao de diferentes comunidades. A
veces llegdbamos y pasabamos 15 dias; a veces una semana y media. Y
algunos Warao, que no querian volver a sus comunidades, se quedaron
alli. Pero algunos Warao, como tienen su responsabilidad, su konuko, su
plantacion, sus responsabilidades en los cafios, su casa, no les gustaba
la ciudad, les gustaba més su comunidad. Era como una casa de transito.
Diariamente llegaban 40, 60 personas. Algunos caciques, los mas
antiguos, se organizaron alli como si fuera una comunidad. Porque ya
sabes como son los Warao, ya tenian argumentos; ellos mismos se
encontraron para que no hubiera problema.

Gradativamente, diminuiram os intervalos entre as viagens dos cafios para Tucupita
e aumentaram tanto o tempo de permanéncia em Yakariyene como o nimero de moradores.
Embora esse dado ndo apareca na fala de Freddy, ndo é coincidéncia que essa mudanca
tenha ocorrida justamente no periodo em que os territdrios dos Warao experimentavam 0s
eventos descritos acima. Pela memdria vivida de Freddy, notamos que, uma vez que 0
governo atendeu a demanda dos Warao — ainda que com a intengao de “limpar” a paisagem
urbana da presenca de indigenas —, eles mesmos passaram a organizar o espaco nos moldes
da organizacdo politica de suas comunidades; dai a figura do cacique como mediador de

conflitos e o consejo (“conselho” no sentido de aconselhar) como método:

Freddy Cardona: Bueno, Warao tiene que vivir bien. Alli se organizo;
los mayores y las mujeres daban consejos a los mas jovenes. Antes de
que comenzara la fiesta, todos se juntaron: “Hay que beber bien, si no

134



vas a beber bien, no bebas”. Pidieron permiso al jefe que estaba
organizado. El 24 y el 31 [Nochebuena y Nochevieja, respectivamente]
estabas bebiendo, pero hay que beber bien.

Entretanto, ao que parece, o Estado também estava presente, quer por meio do
oferecimento de servigos de educagdo e salde, quer por intermédio de agentes policiais.
Esses agentes controlavam entradas e saidas, horarios de atividades (devia-se dormir as
21h) e eventuais “tumultos” provocados por brigas ou pelo uso abusivo de alcool. Nessas
situagdes, aquele que descumprisse as regras poderia receber como “pena” a privagao de

liberdade em uma espécie de prisdo instalada no mesmo edificio:

Freddy Cardona: Pero adentro habia policias, habia presos. En eso
Yakariyene habia prision; eran como cuatro celdas. Los warao que
bebian mucho estaban encarcelados alli. Al Warao que no quiere dormir,
la policia lo agarra y se lo lleva; por la mafiana, déjalo ir y te dard un
consejo. Fue asi. A veces caian tres, cuatro, cinco; a veces caian ocho.
También se llevaron mujeres.

O abrigo parece ter servido também para fornecer um “exército industrial de
reserva” para a economia local. Em meados dos anos 1990, quando chegou em Yakariyene
para viver com sua tia, Freddy, a época com 14 anos, falava apenas a lingua warao. Com o
tempo, aprendeu espanhol, mas ndo chegou a ingressar no ensino formal. Comecou a

trabalhar distribuindo jornais, repetindo o percurso de outras criancas indigenas:

Freddy Cardona: Habia un sefior que tenia una fabrica de periddicos:
el viejo recogia a los nifios a las 6 de la mafiana para ir a trabajar. Hablé
con él para que yo también trabaje. Los que no trabajaban no recibian
alimentos. Habia comida en la escuela, pero los que no iban a la escuela
no comian. Quien no tuvo padre y madre, no comid. Tenia que trabajar.
Hablé con el hombre de la fabrica y acept6. Estaba gritando: "jVamos,
Freddy, jpongdmonos a trabajar!" [...]. Entonces, a las 6 am, a las 7 am,
a las 9 am, ya habia vendido todo. Como éramos menores, los pequefios
entregaron 150 periddicos. Para ganar 20 bolivares, 20 bolivares eran
como 20 reales, creo, porque compraba gaseosa, pollo y todavia
sobraba. Le daria 10 bolivares a mi tia y me quedaria con 10 bolivares.
Trabajé alli durante un afio.

A medida em que crescia a populacio warao nas cidades e, consequentemente, 0
namero de indigenas que buscavam abrigamento, as condi¢fes de Yakariyene pioravam.
Segundo Freddy, ele havia saido e retornado inimeras vezes. Uma vez, contudo, ao voltar,

observou que a “casa indigena” havia sido modificada substancialmente: a populagdo havia
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aumentado, o que teria feito com que as liderangas locais perdessem o “controle”. Além
disso, ao que parece, 0 Estado ndo estava mais presente. Quando as condicOes se tornaram
insustentaveis, o governo local iniciou um projeto de realocacdo das familias que ali
viviam. Para tanto, foi realizado um levantamento censitério, a fim de oferecer outras

moradias aqueles que viviam ha mais tempo no abrigo:

Freddy Cardona: Sali de alli para trabajar. Fui a Maturin, con mi
hermano, primo. Luego me fui a San Félix, Caracas. Siempre buscando
trabajo. Trabajo6 en cualquier trabajo. Cuando regresamos, Yakariyene
todavia estaba alli. Y habia mas gente. Ya no era posible entrar. No habia
mas control. Habia un jefe, pero habia muchos problemas. Llegaron los
Warao. No habia més policias, no habia nada. Ahora solo mandan los
Warao, los caciques. Cualquier problema mayor, llamaron a la patrulla
y se llevaron al Warao detenido. Pelea entre mujeres, entre marido y
mujer. Los que vivian mas tiempo alli, creo que el gobierno empezé a
hacer un censo de la casa; que tenia dos afios, tres afios, cuatro afios en
el albergue. Primero construyeron; los Warao mismos limpiaron e
hicieron una tienda de campafia. No sé como te las arreglaste para
entregar. Cuando nos fuimos, echamos de menos esta casa; dio a otras
personas. Luego fue en Yakariyene: sali y llegué, sali y llegué. En otro
momento, cuando llegué, ya estaban cambiando. Dijeron: “Los Warao
tienen que irse. Los que quieren ir a los cafios, los que quieren una casa
tienen que empadronarse. Los que no quieren un hogar tienen que ir a
las cloacas de una vez. Los que quieran ir a la comunidad les entregaran
los materiales a los nirios”.

Hermes e Erminia, um casal warao com quem estabeleci lacos de amizade em Boa
Vista (RR), contaram-me, em 2022, a respeito de Yakariyene. Ela havia ido para 14 com
13 anos de idade, logo no periodo inaugural. Mas apenas sazonalmente, pois sempre
retornava para Arawabisi, sua comunidade nos cafios. Apesar dessa temporalidade, ela néo
percebia esse espago como pertencente ao Estado: era um “terreno dos warao”. Por isso,
mesmo apos a remogdo empreendida pelo governo em 2002, muitos warao “invadiram” a

area, como ela mesmo descreveu:

Hermes Zapata: Abrimos Warao Orubakanoko [?] Yakariyene hace
afos. Ya soy vieja: cumpli 58 afios hoy, 26 de junio. Los Warao se
mudaron y vivieron alli durante afios. Bueno, en afios anteriores moria
gente; los que iban alli morian. Luego los gobiernos derribaron esa casa.
De ahi se mudaron a un barrio llamado Janokosebe. Si hermano. Ahora
los Warao viven alli. Cinco afios después volvimos a salir de los cafios.
Como terreno Warao, volvimos a invadir, en 2008. Esto es Yakariyene.
Alli estaba nuestra barraca. Alli viviamos. Todavia hay gente de nuestra
familia viviendo alli: mi hermana, mi prima, todos estan ahi. No
olvidemos este terreno; esta tierra es nuestra.
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Embora muitos warao considerassem-na como “seu lugar”, o governo a demoliu no
inicio dos anos 2000. Algumas familias recusaram-se a retornar para suas comunidades,
sendo realocadas para um bairro atualmente chamado de Yakariyene (GARCIA-CASTRO,
2020); outras deslocaram-se para outros bairros de Tucupita ou para cidades
circunvizinhas, transformando-se em “obreros, jornaleros, mendigos” (VELASQUEZ,
2020, p. 107).

2.3. Colonizacéo do tempo, dominagcédo do espacgo

Nos paragrafos acima, vimos, por meio dos indigenismos e das politicas
indigenistas implementadas no Brasil e na Venezuela ao longo do século XX, como as
comunidades politicas de ambos os paises tém sido imaginadas (ANDERSON, 2008). Mais
especificamente, qual seria o papel atribuido as populacdes classificadas como “indigenas”
nesse processo. Compreendidos como seres que fazem parte do nosso passado, foram
relegados a um tempo histérico evolutivo bem abaixo do topo da “civilizagdo”.
Paradoxalmente, enquanto eram vistos como ingénuos “selvagens” da floresta, conforme
suas areas eram invadidas e exploradas, acorriam para os centros urbanos, onde vicejava o
“progresso”. Mas, para serem aceitos e algcados a “modernidade”, esses seres deveriam ser
radicalmente transformados em “cidaddos nacionais”, “trabalhadores”, “soldados”. Era
necessario integra-los e assimild-los a sociedade envolvente, eliminando qualquer
possibilidade de diversidade.

Caberia entdo indagar: quem pode imaginar comunidades? Estas podem ser
imaginadas livremente ou devem observar determinados esquemas imagéticos? Embora
esteja de acordo com a nocdo de comunidades imaginadas proposta por Anderson,
Chatterjee (2008) discorda da ideia segundo a qual o nacionalismo seria um fenémeno que
faria parte da histdria universal do mundo moderno. Se, de fato, o resto do mundo tivesse
que escolher sua “comunidade imaginada” a partir dos modelos estabelecidos pela Europa
e pela América, 0 que restaria a imaginacdo? Os habitantes do mundo pds-colonial seriam
tdo-somente “consumidores perpétuos da modernidade”? (CHATTERIJEE, 2008, p. 4). A
objecdo de Chatterjee (2008) se deve a constatacdo da existéncia de um nacionalismo
anticolonial na india, incompativel com a proposta de Anderson. Tal nacionalismo forjara
seu proprio espago de soberania dentro da sociedade colonial muito antes de iniciar sua

batalha com o poder imperial. Isso foi feito mediante a divisdo do mundo das instituigdes
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e das praticas sociais em dois campos: 0 material e o espiritual. O primeiro € o campo do
“exterior”, da economia e do estatal, da ciéncia e da tecnologia. Nele, a superioridade
ocidental tem sido reconhecida, estudada e imitada. Por outro lado, o espiritual € o campo
“interior”, ligado aos aspectos essenciais da identidade cultural. “Se uma na¢do ¢ uma
comunidade imaginada”, sustenta Chatterjee (2008, p. 6) “¢ no campo interior (do
espiritual) onde adquire razdo de ser”, uma vez que, quanto mais imita-se os feitos
ocidentais no campo material, maior sera a necessidade de preservar as caracteristicas da
cultura espiritual propria.

Ainda que eu esteja de acordo com os argumentos de Chatterjee (2008), creio que
um novo problema surge quando questionamos a validade do termo pds-colonial, que
sugere que o colonialismo esta situado no passado, subestimando os efeitos econdmicos,
politicos e culturais que ele produz no presente (SHOHAT, 2008). Essa categoria oculta,
portanto, a persisténcia da hegemonia global sob outras formas de dominio colonial
(SHOHAT, 2008). Mais acertado seria pensarmos na validade do termo colonialismo,
notadamente em lugares onde a independéncia formal dos paises colonizados raramente
significou o fim da hegemonia do chamado “Primeiro Mundo”, como nos casos do Brasil
e da Venezuela. A meu ver, o colonialismo implica em uma repeticdo com diferenca, isto
€, uma regeneracdo das hierarquias e assimetrias a partir de outros meios.

Se o colonialismo continua a operar, podemos indagar como as comunidades
permanecem sendo imaginadas — ou seja, nunca estdo acabadas — e como esse processo de
producdo de representacdes € uma das expressdes do poder colonial. Nesse sentido, penso
que a criacdo e a implementacdo das politicas indigenistas descritas acima estavam
inseridas em um contexto no qual comunidades politicas eram imaginadas e,
consequentemente, no qual o colonialismo era atualizado no tempo e no espago através do
exercicio do poder colonial e do poder tutelar (SOUZA LIMA, 1995) — exercido por 6rgaos
estatais — sobre espacos e grupos culturalmente diferenciados: os povos indigenas.

De acordo com Mignolo (2007), o colonialismo é uma ideologia que ninguém quer
promover e a qual todos dizem querer eliminar. Por isso, a fim de encobrir a palavra
“colonizagdo”, utilizam termos como ‘“civiliza¢ao”, “desenvolvimento” ¢ “democracia”.
Nesse sentido, o eurocentrismo pode ser definido como uma concepcdo da histéria em que
a modernidade se apresenta como uma superacdo da tradicdo e o colonialismo como um
meio para alcancar tais fins. Por outro lado, mediante o apagamento de tudo que se Ihe

opde, o colonialismo esconde sua ideologia. Assim, a modernidade pode conceber-se e
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definir-se em termos de “razdo”, “progresso”, “democracia”, “ciéncia”, produgdo de bens,
novas concepcdes de tempo e espaco e mudancas rapidas, apagando o que a precedeu
através da colonizacao do tempo (MIGNOLO, 2007).

Ao pensar sobre as implicagfes da globalizagdo, Mbembe (2008) coloca os
problemas da espacialidade, da calculabilidade e da temporalidade em suas relagdes com a
representacdo. Prop0Ge, entdo, uma dupla hipdtese: 1) as temporalidades se superpdem e
entrelacam-se; 2) h& diferentes modalidades através das quais o tempo mundial é
domesticado; estas modalidades dependem das histdrias e culturas locais e da interacdo de
interesses cujos fatores determinantes nem sempre conduzem a mesma direcdo
(MBEMBE, 2008). Dessa forma, a tese central de Mbembe (2008) ¢ a de que em distintas
regides, consideradas, equivocadamente, como “margens do mundo”, a domesticagdo do
tempo mundial é produzida através da dominacgdo do espaco e dos diferentes usos para 0s
quais é destinado. Ele se interessa por uma forma especifica de dominacdo: aquela que
consiste em produzir fronteiras, seja deslocando as fronteiras existentes, seja eliminando-
as, fragmentando-as, descentralizando-as ou diferenciando-as.

Utilizando-se do método comparativo, na década de 1970, Velho (2009) analisou
as fronteiras de expansdo nos Estados Unidos, na Russia e no Brasil. A fronteira, para ele,
ndo € um objeto em si mesmo, mas algo construido historicamente, de modo que para
compreendé-lo é necessario examinar a intervencao do Estado nacional sobre o territério.
Seguindo 0 mesmo raciocinio, Souza Lima (2015, p. 430) defende que, no caso brasileiro,
“a produgdo politica de uma fronteira em movimento (moving frontier) € uma marca
determinante para se entender o desenvolvimentismo contemporaneo”. Eu diria que o
mesmo vale para a Venezuela.

Nos paragrafos acima, tentei descrever e analisar como as politicas indigenistas
implementadas no Brasil e na Venezuela, a despeito de possuirem configuracdes distintas
no tempo e no espago, contribuiram para a “formagao” de seus respectivos Estados-nacéo,
0 que implicou em uma constante producdo de fronteiras para atender aos interesses de
determinados grupos politicos e econdmicos. Surgiram, portanto, outras formas de
territorialidade e formas inesperadas de localidades, cujos “limites ndo té€m
necessariamente intersecdes com os limites, normas ou linguas oficiais dos Estados”
(MBEMBE, 2008, p. 169). Ora, o estabelecimento de qualquer fronteira depende de uma

“convencao”. Desse modo, enquanto algumas fronteiras sdo baseadas em limites “naturais”
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(oceanos, rios ou cordilheiras, por exemplo), outras sdo o resultado de negociacdes
diplomaticas ou tratados de cessdo (MBEMBE, 2008).

Em Africa, as fronteiras ndo foram um mero produto do colonialismo, pois
refletiram ““as realidades comerciais, religiosas ¢ militares, as rivalidades, as relagdes de
poder e as aliancas que prevaleceram entre as distintas poténcias imperiais e entre elas e 0s
africanos” durante 0s séculos anteriores a colonizacdo (MBEMBE, 2008, p. 174). Néao
obstante, a empresa colonial definira fronteiras internas dentro de cada pais. Os espagos
econdmicos foram estruturados em associagcdo com mitologias territoriais especificas. No
ambito da administracdo urbana, adotou-se a mesma modalidade: estabeleceram-se
espacos urbanos reservados especificamente para os nao brancos. O sistema do apartheid,
marcado pela diferenciacéo dos sistemas de propriedade (propriedade individual nas zonas
comerciais e sistemas mistos nas zonas comunais), privou estes Ultimos de todos os direitos
que vigoravam nas zonas brancas (MBEMBE, 2008). Essa estruturacdo colonial dos
espacos econdmicos ndo foi abolida com a ascensdo dos regimes “pos-coloniais”. Apds a
independéncia, houve uma reconfiguracdo das entidades territoriais internas, criando-se
regides, provincias e municipalidades administrativas, além de uma reclassificacdo das
localidades em “areas grandes” e “dreas pequenas”, divididas em fun¢do de culturas e
linguas supostamente comuns. De acordo com as observacdes de Mbembe (2008), esse
trabalho burocratico foi acompanhado pela “invencao de lacos familiares imaginarios”,
respaldado na recente “proliferacdo de ideologias que promovem os valores da autoctonia”
(MBEMBE, 2008, p. 176).

Para que as estruturas coloniais fossem reproduzidas e atualizadas, as instituicdes
militares foram indispensaveis. No século XX, a predominancia de regimes militares era
um ponto em comum entre diferentes paises do chamado “Terceiro Mundo”.
Acontecimento histérico relativamente novo, em 1914 poucos governos encontravam-se
nas maos dos militares, mesmo na América Latina, onde 0S coups d’état pareciam
constituir uma tradicdo. Embora as Forgas Armadas dos Estados tenham exercido um
importante papel durante a Guerra Fria — inclusive subsidiando e transferindo armamentos
para outros paises — nas chamadas “superpoténcias” os miliares atuavam de maneira
restrita no tabuleiro politico (HOBSBAWM, 2004). Na analise do historiador inglés Eric
Hobsbawm (2004, p. 341), “a politica de golpes militares foi portanto produto da nova era

de governo incerto ou ilegitimo™.
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Onde as feridas coloniais estavam abertas, os oficiais ocidentais ndo resistiram aos
golpes militares: a Franca tentou recuperar o dominio da Indochina (1946-1954) e da
Argélia (1954-1962), assim como Portugal o fez com suas colonias em Africa na década
de 1970. Na Grécia, os Estados Unidos apoiaram uma ditadura encabecada por coronéis
que durou de 1967 at¢ 1974 (HOBSBAWM, 2004). Mas foi no “Terceiro Mundo” que a
politica dos militares se difundiu profundamente: inUmeros paises que nasceram das
antigas colonias “se achavam agora comprometidos, de uma maneira ou de outra, com
politicas que exigiam deles exatamente Estados estdveis, funcionais e eficientes”
(HOBSBAWM, 2004, p. 342). Sob a égide do nacionalismo, buscavam independéncia
econdmica, “desenvolvimento” e a superagdo da condi¢do de paises produtores primarios
para o mercado mundial. Por meio da industrializagdo, o “atraso” agrario poderia ser
vencido. As novas “na¢des” que emergiam desse contexto desejavam controlar e
desenvolver seus recursos naturais. No caso do petréleo, empresas privadas ocidentais
monopolizavam a producdo. A nacionalizacdo empreendida pelo México em 1938 passou
a servir de exemplo, incentivando a criagdo de empresas estatais em diferentes paises
(HOBSBAWM, 2004).

Em 1913, Rosa Luxemburgo (1871-1919) relacionou a acumulacéo e a expanséo
do capitalismo com o imperialismo, isto é, ndo uma “fase” historica, mas uma faceta
importante do modo de producdo baseado no capital. Isso porque o capitalismo expande-
se solapando formas de se relacionar social e economicamente, de se organizar e viver que
Ihe sdo antagbnicas, a fim de que impere em diferentes partes do globo a economia de
mercado, transformando o mundo a sua imagem e semelhanca. Para que esse processo seja

exitoso, as institui¢des militares sdo imprescindiveis.

O militarismo desempenha, na histéria do capital, uma fungdo bem
determinada. Ele acompanha os passos da acumulacdo em todas as suas
fases historicas. No periodo da chamada “acumulacéo primitiva”, ou seja,
nos primoérdios do capital europeu, o militarismo desempenhou papel
decisivo na conquista do Novo Mundo e dos paises fornecedores de
especiarias das Indias; desempenhou-o também mais tarde, na conquista
das colénias modernas, na destruicdo das comunidades sociais das
sociedades primitivas e na apropriacdo de seus meios de producdo, na
imposicéo violenta do comércio aos paises cuja estrutura social constituia
um obstaculo a economia mercantil, na proletarizacdo forcada dos
nativos e na instituicdo do trabalho assalariado nas colénias, na formacéo
e extensdo de areas de influéncia do capital (europeus em regides nao-
europeias), na imposicao de concessdo de ferrovias a paises atrasados, na
execucdo das dividas resultantes de empréstimos internacionais do
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capital europeu e finalmente como instrumento da concorréncia entre 0s
paises capitalistas visando & conquista de culturas ndo capitalistas
(LUXEMBURG, 1984, p. 89).

Sob essa perspectiva, ainda que ndo devamos incorrer no erro de homogeneizar as
instituicdes militares que surgiram em diferentes lugares, em periodos historicos
distintos,>” é importante observarmos que a formag&o dos Estados-nagio — um tipo de work
in progress (“obra em progresso”) — tem sido acompanhada, pelo menos no inicio do século
XX, do aumento de gastos militares e, portanto, da modernizacdo de suas tropas e
armamentos. Mais do que isso, o militarismo, nos termos de Luxemburgo, tem
desempenhado um papel fundamental na ampliacéo das areas de influéncia do capital, seja
através da exploracdo de recursos naturais, seja pela “conquista de culturas ndo
capitalistas”. Como vimos acima, o exercicio do poder tutelar sobre corpos e territorios
indigenas contou com a participacdo de militares, tanto no Brasil quanto na Venezuela,
servindo justamente para que esses lugares fossem liberados para a exploragdo econémica
de suas riquezas, a exemplo do ouro e do petrdleo.

Weber (2012) frisa que ndo necessariamente a formacao de grandes Estados se da
pela exportacdo de bens, isto €, pelo lucro mercantil, ainda que este tenha sido de grande
valia para formagdo dos dominios ultramarinos do passado, como o ateniense e 0 de Roma.
Nesses Estados da Antiguidade havia outros interesses econémicos em jogo,
principalmente aqueles relacionados a renda do solo e ao arrendamento de impostos. A
expansao persa, por exemplo, segundo Weber (2012, p. 167), ndo se baseou em interesses
“capitalistas”. Nao obstante, ele faz uma ressalva: “Ainda que, portanto, o trafico de bens,
como tal, ndo constitua, de modo algum, o fator decisivo nas expansbes politicas, a
estrutura da economia, em geral, determina em consideravel grau tanto a extensao quanto
a forma da expansdo politica”. Nessas situagdes, a apropriacao direta da terra pode vir
acompanhada do exterminio das populagdes que anteriormente ocupavam-na, de modo que
a renda do solo ¢ frequentemente “produto de uma sujei¢ao politica violenta” (WEBER,
2012, p. 167). Todavia, os grupos que ali habitavam podem nao ser eliminados, “mas, ao
contrario, bem tratados e feitos tributarios dos conquistadores, que se tornam seus senhores
feudais” (WEBER, 2012, p. 167). Comparado a troca pacifica de produtos industriais entre

comunidades politicas, “o capitalismo imperialista, sobretudo o capitalismo explorador

57 Para uma discussdo mais ampla a respeito dessas nuances e transformagdes — principalmente no caso
europeu —, ver Giddens (2008).
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colonial na base de violéncia direta e trabalho forcado, tem oferecido, em geral, em todos
os tempos, as melhores oportunidades de lucro” (WEBER, 2012, p. 169).

Retornando a teoria da acumulagao proposta por Marx — como fizera Luxemburgo
—, 0 gedgrafo David Harvey sustenta que o capitalismo, para escapar de suas proprias
contradicBGes, necessita da expansdo. Esta se manifesta, a0 mesmo tempo, pela
intensificacdo (de desejos, necessidades, populacGes etc.), assim como pela expansao
geogréfica, tendo em vista a necessidade da criagdo de novos espacos destinados a
acumulacao (HARVEY, 2005). Uma das consequéncias dessa expansdo ¢ “criar escassez
onde antes isso ndo acontecia”, em outras palavras, criar o chamado “subdesenvolvimento”
através da ‘“penetracdo capitalista, transformando sociedades ndo capitalistas de
organizac0es relativamente autossuficientes para a producédo de valores de uso em unidades
especializadas e dependentes para a producdo de valores de troca” (HARVEY, 2005, p.
57).

A fim de desmistificar o fetichismo da mercadoria, ou como o capitalismo se
apresenta enquanto um sistema “natural”, Taussig (2010) observou como camponeses
colombianos ¢ indigenas bolivianos acionavam a imagem do “diabo” para mediar o
conflito entre formas de vida “pré-capitalistas” e capitalistas. O predominio da légica do
valor de troca em detrimento do valor de uso era demonizado como uma préatica
“antinatural” (TAUSSIG, 2010). Assim, se a terra era representada como uma
“mercadoria” do ponto de vista capitalista, para aqueles grupos sociais ela estava
diretamente vinculada a reproducédo sociocultural, a manutencdo de suas formas de ser e
estar no mundo. Ora, os diferentes modos de vida de inimeras populacées classificadas
como “indigenas” diferem do que se convencionou chamar de “moderno”, “urbano” e
“capitalista”. Os sentidos atribuidos aos territorios tradicionalmente ocupados certamente
destoam dos significados e das formas de apropriacdo empreendidas pelo Estado e por
corporagdes econdmicas ligadas a ele direta ou indiretamente: “A terra ¢ uma maneira de
se falar sobre um modo de vida. Sua apropriacdo pelo agronegécio é uma pilhagem tanto
moral quanto material” (TAUSSIG, 2010, p. 170).

A meu ver, a pilhagem talvez seja um dos principais simbolos que evidencia a
atualizagio constante do colonialismo. E através da expropriacdo (moral e material), do
saque e do roubo praticado por determinados grupos (no passado, 0s conquistadores; no
presente, mineradoras e petroliferas) que povos indigenas tém sido dizimados ou impelidos

a sair de seus territorios tradicionais. A pilhagem caminha de méos dadas com a construcéao
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de “comunidades imaginadas”; sdo duas faces da mesma moeda. Simultaneamente,
expande-se territdrios e demarca-se fronteiras fisicas, sociais e morais, estabelecendo de
antemao aqueles aos quais serdo outorgados o direito de pertencimento e 0s que seréo
excluidos ou relegados a uma cidadania de segunda classe. Suas terras, contudo, servirao
aos “interesses” da “na¢ao”, ora sob a roupagem do “progresso” e do “desenvolvimento”,
ora da “seguranc¢a nacional”. Em conformidade com Collins (2019, p. 136), os “Outros” de
uma sociedade sdo os que nunca fardo parte dela; sdo os “estranhos” que “ameacam a
ordem moral e social” e, “ao0 mesmo tempo, sdo fundamentais para a sua sobrevivéncia,
porque os individuos que estdo a margem sao os que explicitam os limites da sociedade”
(COLLINS, 2019, p. 136), evidenciando os significados do pertencimento.

Para tanto, o militarismo tem desempenhado um papel chave, uma vez que o
“Estado-nacdo e o exército de massa surgem simultaneamente, simbolos gémeos da
cidadania com as comunidades politicas delimitadas territorialmente” (GIDDENS, 2008,
p. 250). Dai a figura do “cidaddo-soldado” que apareceu em cena nos Estados Unidos e na
Franca ap6s suas respectivas revolugdes no século XVIII: no primeiro pais, aceitava-se que
0s cidadaos estivessem armados a servi¢o do Estado; no segundo, os cidad&os deveriam
participar ativamente em questfes que afetassem o Estado, o que fomentava o sentimento
de lealdade nacional (GIDDENS, 2008). No caso brasileiro, no inicio do século XX, a
transformacdo de indigenas em “soldados-cidaddos™ era percebida como um projeto
necessario a integracdo dessas populacdes a sociedade envolvente e, ao mesmo tempo,
como um mecanismo de delimitacio e protecdo de fronteiras (SOUZA LIMA, 1995). E
nesse periodo que vicejavam na América Latina variacdes do positivismo, corrente
filosofica cuja paternidade é atribuida ao filésofo francés Auguste Comte (1798-1857).
Como descrevi acima, as teorias comtianas serviram de mote para as nascentes republicas
brasileira e venezuelana e para suas respectivas instituicdes militares, cujas corporagoes
haviam sido criadas ndo necessariamente com 0s mesmos tijolos.

Sob a influéncia do racionalismo de sua época, Comte afirmou ter descoberto uma
“lei fundamental” que dizia respeito ao movimento historico, a existéncia de trés estados
que se sucederiam no tempo: do estado teoldgico para o estado metafisico e deste para o
positivo, onde o espirito humano encontraria, enfim, a ciéncia. Ele propunha uma sintese
entre duas orientacOes politicas que Ihe eram contemporaneas: a conservadora, segundo a
qual os problemas sociais eram provocados pela destruicdo da “ordem”; e aquela

constituida pelos defensores do “progresso”, para os quais a ordem anterior deveria ser
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completamente minada (SIMON, 2005). Ele afirmava que o progresso da evolugdo humana
estava em curso, mas nao prescindia da ordem, pois “o progresso constitui, como a ordem,
uma das duas condicdes fundamentais da civilizagdo moderna” (COMTE, 1978, p. 66). E
justamente da ordem que o progresso se origina e € atraves dele que dimensdes sociais
como a religido, a familia, a propriedade e a linguagem serdo aperfei¢oadas.

Penso que os imperativos do “progresso” e a manutencdo da “ordem” estdo
presentes nas paginas da historia do encontro entre indigenas e “civilizados”. Para
compreendermos 0 processo de desterritorializacdo e deslocamento dos Warao, €
necessario analisarmos a maneira pela qual os Estados sdo formados localmente,
recorrendo & gramatica bélica — a palavra “conquista” talvez seja sua melhor representagio
— e fomentando subjetivacBes e objetivacdes. E preciso que observemos a existéncia
simultanea de modalidades de poder distintas, bem como a relagdo entre produgdes
imagéticas e producdes materiais, desvencilhando-se de perspectivas e teorias mecanicistas
que condicionam as representacoes, o “mundo das ideias”, a economia capitalista. Mas nao
podemos perder de vista a centralidade desta em diferentes partes do globo, ainda que sua

hegemonia ndo necessariamente tenha eliminado as diferentes possibilidades de se viver.
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Capitulo 3 — “No pensé que llegariamos a ese extremo .

chavismo, deslocamento e destino

[...] las précticas estatales en zonas de emergencia o en los estados
de excepcion no pueden entenderse en términos de ley y trasgresion,
sino mas bien en términos de practicas que yacen simultaneamente
fueray dentro de la ley (DAS; POOLE, 2008, p. 16).

A construgdo de comunidades imaginadas €, como dito anteriormente, um
empreendimento sempre incompleto, nunca totalmente terminado. Isso porque seu modelo
arquitetobnico pode variar em consonancia as modas do momento, aos valores e interesses
que estdo em negociacdo. Nessa perspectiva, o chavismo apresentou continuidades e
descontinuidades quando comparado aos governos venezuelanos anteriores. Mas, ao que
parece, 0 modus-operandi daquele Estado-nacdo manteve-se praticamente inalterado no
que diz respeito a cegueira provocada pela exploracdo petrolifera e a demarcacdo de
fronteiras fisicas e morais. Como veremos neste capitulo, a despeito dos discursos do
presidente Hugo Chavez, as populagdes indigenas permaneceram a margem da
comunidade que se imaginava.

A fim de compreender os deslocamentos dos Warao para o Brasil, olho para o
passado recente da Venezuela. Amado por uns e odiado por outros, 0 consenso em torno
da figura de Chavez e da “Revolu¢do Bolivariana” caminhou sempre na corda bamba. Nao
obstante, até a sua morte, nem todos conseguiram antever as rachaduras no Palacio
Miraflores®® e na vida social daquele pais cuja aparente calmaria destoava do maremoto
que varreu boa parte da América Latina nas ultimas décadas, por meio de ditaduras
militares, recessdes econémicas e producdo sistematica de desigualdades. A chegada de
Nicolas Maduro a presidéncia derrubou de vez o castelo de areia: a partir de 2014, milhares
de venezuelanos, incluindo grupos indigenas, tiveram que sair da Venezuela, seja devido a
perseguicBes politicas, seja porque o salério valia pouco, 0s empregos eram escassos,
faltavam medicamentos e produtos alimenticios nas prateleiras dos mercados.

Para reconstituir as historias desses deslocamentos, recorro as narrativas produzidas
pelos Warao, as quais me foram compartilhadas presencialmente ou por meio de chamadas

telefénicas e envio de audios. Eram conversas, mais do que entrevistas estruturadas.

%8 ocalizado no centro-oeste de Caracas, proximo ao Palacio Legislativo Federal, o Palacio de Miraflores é
a sede da Presidéncia da Republica venezuelana.
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Ocorreram no Brasil, em diferentes estados, mas sobretudo em Roraima e no Para. Embora
sejam historias individuais, elas sintetizam e condensam uma historia social que é parte
integrante de identidades, experiéncias e formas de ver o mundo. Por meio delas,
poderemos visualizar como determinadas tecnologias de poder (FOUCAULT, 2017; 2021)
recaem sobre essa populacdo. Além disso, neste capitulo veremos o lugar destinado aos
Warao na nacdo imaginada (ANDERSON, 2008), bem como no processo de formacgéo do
Estado (SOUZA LIMA, 1995; ELIAS, 2006a): um constructo ideoldgico capaz de exercer
legitimac&o, a fim de tornar tolerdvel aquilo que pode ser considerado como insuportéavel
ou intoleravel (ABRAMS, 2015).

3.1. Recordacdes do Caracazo

Com 56,4% dos votos validos, Carlos Andrés Peérez (1922-2010) foi eleito
presidente da Republica venezuelana, em 4 de dezembro de 1988. Aquela altura, ele
simbolizava a prosperidade trazida pela exploracdo petrolifera na década anterior, quando
havia governado o pais pela primeira vez, de 1974 a 1979. Mas, em seu segundo mandato,
0 cenario econdmico ndo lhe era tao favoravel: fuga de capitais, inflacdo a 40,3% ao ano,
aumento do desemprego, diminuicdo de salarios. Além disso, nos anos anteriores, a queda
dos precos internacionais do petréleo fez com que as reservas do Banco Central caissem
de US$ 13,75 bilhdes, em 1985, para US$ 6,67 bilhGes na reta final da gestdo de Jaime
Lusinchi (1924-2914), presidente de 1984 a 1989 (MARINGONI, 2004).

No dia 16 de fevereiro de 1989, em um pronunciamento, Pérez informou a
populacdo que havia firmado um memorando com o Fundo Monetério Internacional
(FM1),>® alegando que a medida tornaria a Venezuela mais produtiva e competitiva, a
despeito dos sacrificios com os quais 0s venezuelanos teriam que arcar temporariamente
(MARINGONI, 2004). Para receber um empréstimo no valor de US$ 4,5 bilhGes, o
governo teve que implementar um pacote de medidas econémicas que incluia a
desvalorizacdo da moeda nacional, diminuicdo de credito e investimentos publicos,

congelamento de salarios e aumento dos precos de géneros de primeira necessidade. Como

%9 Oficialmente criado em dezembro de 1945 por 29 paises (homologado pela ONU em 1966), o Fundo
Monetério Internacional (FMI) é uma organizaco internacional cujo propdsito, a principio, era contribuir
para a reestabelecimento do sistema monetario internacional ap6s a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Em regra, o fundo recebe dinheiro de paises de modo que possa emprestar para 0s membros que enfrentam
dificuldades financeiras.
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a gasolina teve um reajuste de 100%, os bilhetes dos transportes coletivos aumentaram
30% (MARINGONI, 2004).

Na manhd do dia 27 daquele mesmo més, ouviram-se 0s primeiros protestos nos
terminais de transportes coletivos de cidades como La Guaira, Catia La Mar e Guarenas —
todas situadas no entorno de Caracas. Na capital, o terminal Nuevo Circo transformou-se
no epicentro daquela que seria uma das maiores manifestacdes populares do pais.
Inicialmente, cerca de 200 pessoas caminharam até a avenida Bolivar, onde construiram
uma barricada em frente a uma estatua em homenagem ao “Libertador”, Simén Bolivar.
Estudantes, professores e funcionarios da Universidade Central endossaram o coro, que ja
havia se tornado uma multiddo. Além de bradarem contra o aumento do preco das
passagens, 0s manifestantes eram contrarios as medidas econdmicas tomadas pelo governo.

Conheci indigenas warao que ndo participaram das manifestacfes, seja porque
estavam em comunidades longinquas dos centros urbanos, seja porque ainda estavam na
tenra idade quando o evento foi deflagrado. Isso, contudo, ndo significa que aquele evento
n&o estivesse presente na memoria vivida desses indigenas. E o caso de Jhonny Ramos,
que tinha oito anos a época e vivia na comunidade de Araguaimujo, no municipio de
Antonio Diaz, estado de Delta Amacuro. NOs nos conhecemos em Boa Vista, no ano de
2020. Quase trés anos depois, Jhonny me contou, durante uma chamada telefonica — ele
passou a viver em Palmeira, no Parana —, como o Caracazo (em portugués, “Caracago”) o

havia marcado:

Jhonny Ramos: Recuerdo que ibamos a misa, en la Iglesia de la
comunidad, donde los sacerdotes decian misa los domingos. Asi que ahi
es donde nos enteramos de la situacion. Porque no teniamos informacion
de lo que estaba pasando en Caracas. Comenzé en La Guaira, en el
estado de Miranda. El conflicto comenz6 por la situacion de que Carlos
André Pérez asumia el segundo mandato presidencial y habia aprobado
un paquete econdmico en el que habian aumentado los precios de
productos, alimentos, gasolina. Este fue el detonante de la situacion, la
causa, la razon por la que se origino lo que se llamo “Caracazo’.
Comenz6 en La Guaira y pronto se extendi6 a Caracas, donde, durante
varios dias, el gobierno decretd toque de queda, es decir, nadie podia
salir a la calle; los que se fueron, por lo tanto, asumieron las
consecuencias, el riesgo de morir por las acciones que pudieran tomar
las autoridades, la Policia Metropolitana.

De fato, no decorrer do dia, caminhdes com itens alimenticios foram saqueados,

lojas fechadas e Onibus incendiados. A Policia Metropolitana desferiu disparos; um
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estudante foi atingido. As manifestacGes espalharam-se pelas cidades vizinhas a Caracas.
Em alguns lugares, haviam sido deflagradas por estudantes até ganharem maior adesé&o.
Aparentemente, havia pessoas pertencentes a diferentes classes. Quando a situacao parecia
estar fora de controle, militares do Exército sairam as ruas pela madrugada. No entanto,
ndo conseguiram evitar roubos e depredacées (MARINGONI, 2004).

Para conter os disturbios, no dia seguinte o presidente Pérez recebeu politicos e
empresarios no palacio Miraflores. A tarde, proferiu um discurso em cadeia nacional,
difundido pela radio e pela televisdo. Anunciou que, a partir daquele momento, haveria um
toque de recolher nas ruas e que as garantias previstas na Constituicdo seriam suspensas.
O Estado, por meio das Forcas Armadas, passou a agir repressivamente contra a populacéo,
sobretudo em &reas periféricas. Em Petare, municipio do estado de Miranda onda ha a
considerada maior favela da América Latina,®® no dia 1° de margo, soldados atiraram e
mataram mais de 20 pessoas. No alto de alguns prédios de uma zona chamada de 23 de
Janeiro — uma celebracdo a queda de Pérez Jiménez —, franco-atiradores posicionavam-se.
Conforme descrito pelo jornalista Gilberto Maringoni (2004, p. 112), “soldados muito
jovens e inexperientes, enviados para o local, armados com fuzis FAL, de vasto poder
destrutivo, chegaram disparando contra os edificios. Incontaveis moradores foram mortos.
Nesta mesma noite, o clima foi de puro terror em outras regides pobres”.

Jhonny, que havia estudado Direito na Venezuela, posicionou-se criticamente em
relacdo a repressdo do governo e a situacdo econdmica que 0 pais vivenciava naquele
momento. O ano de 1989 ndo seria facilmente esquecido pelos venezuelanos, “quedo en la

memoria del pueblo”, como me disse:

Jhonny Ramos: Entonces la Policia Metropolitana maté no sé cuantas
personas desde el 27 de febrero, cuando empez6 el Caracazo. No se sabe
exactamente cuantas personas murieron. El gobierno reconocié como
200 o 300 muertos, pero las personas que testificaron dicen que el
gobierno no dio un resultado oficial de la situacién, o sea que pudo haber
muchos mas muertos, mas de mil o tres mil muertos, es estimado. Eso es
lo que dice la gente, porque vieron muchos muertos. La policia llegé a
los barrios, a todos los sectores populares, y maté a mucha gente. Asi
que no reconocen exactamente cuanto. Hablan de 300, 400, pero no es
la verdad. Desde entonces, el gobierno ha comenzado a hacer mucha
fuerza comdn, es decir, ha hecho un hueco para meter a toda la gente
que se estaba muriendo. Pocas personas fueron enterradas en un atadd.

60 SILVA, Hélder e ARAUJO, David. Venezuela. Petare, a maior favela da América Latina. RTP, Mundo,
Portugal, 16 fev. 2019. Disponivel em: https://www.rtp.pt/noticias/mundo/venezuela-petare-a-maior-favela-
da-america-latina_v1129688. Acesso em: 25 ago. 2022.
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La mayoria fueron enterrados en fosas comunes, en agujeros que
improvisaron y tiraron a la gente como animales. No sé cuéntas
personas.

Ao final da rebelido, que durou cinco dias, e ndo havia sido convocada por nenhum
partido ou sindicato, ndo se sabe ao certo quantas pessoas perderam a vida. Como recorda
Jhonny, a abertura de valas para que os corpos fossem enterrados conjuntamente parece ter
sido uma tatica de ocultacdo de provas adotada pelas autoridades locais, assim como fora
em diferentes paises latino-americanos durante as ditaduras militares. De todo modo,
segundo os dados oficiais, 396 pessoas haviam morrido e milhares ficaram feridas. No final
daquele famigerado ano, o PIB da Venezuela caiu 8,1% e a inflagcdo chegou a 81%. Se em
1988 0 numero de pessoas que viviam na linha da pobreza era de 15% da populacdo, dois
anos depois subiu para 45% (MARINGONI, 2004).

Montiel (2018) ressalta que o Caracazo tem multiplas interpretacGes, seja acerca
das causas que levaram ao levante, seja em relacdo ao descontentamento frente as medidas
econémicas tomadas pelo governo ou ao bipartidarismo vigente. No entanto, segundo a
autora, ha um relativo consenso em relacdo ao fato de o evento ter indicado uma série de
problemas e contradi¢des existentes na Venezuela, além de ter explicitado a incapacidade
dos atores politicos que governavam o pais de dar respostas satisfatorias as demandas da

maioria da populacéo.

3.2. Mito e mitologia do chavismo

3.2.1. Do quartel ao Miraflores

O escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), no inicio de 1999,
havia publicado, na revista Cambio e no jornal El Pais, uma reportagem a respeito de Hugo
Rafael Chavez Frias, o recém-eleito presidente da Venezuela. Ambos se encontraram em
Cuba, faltando 15 dias para a cerimdnia de posse. Chavez contou sobre sua trajetdria, seus
sonhos e projetos. Na narrativa do venezuelano, o Caracazo de 1989 aparecia como um
acontecimento deflagrador. Acometido por uma febre, o militar Chavez néo teria
endossado os destacamentos do Exército enviados para conter 0os manifestantes. Ao revés,
posicionou-se contrariamente. A partir dai, contudo, comegou a planejar sua chegada ao

Miraflores. Ao fim do encontro, admirado, Garcia Marquez, espantava-se com o0 mito que
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nascia a sua frente: “[...] me estremecio la inspiracion de que habia viajado y conversado
a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte empedernida le ofrecia la
oportunidad de salvar a su pais. Y el otro, un ilusionista, que podia pasar a la historia
como un déspota mas” %

Hugo Chéavez nascera no dia 28 de julho de 1954, na periferia de Sabaneta, uma
pequena cidade localizada no estado de Barinas. De uma familia de classe média baixa,
filho de professores, entrou para o Exército na década de 1970, atraido, a principio, pela
estrutura desportiva da instituicdo e pela possibilidade de viver em Caracas. Apaixonado
por beisebol — esporte introduzido na Venezuela por estadunidenses —, o jovem soldado
sonhava em ser jogador profissional. Mas, encantado com rituais militares, fardas, armas e
estudos sobre ciéncia politica, taticas e estratégias, logo descobriu sua vocagdo para ser
soldado, como recontou o jornalista irlandés Roy Carroll em um livro dedicado a vida de
Chévez (CARROLL, 2013).

Embora tradicionalmente a academia de Caracas absorvesse jovens pobres de
favelas e povoados transformando-os em militares politicamente conservadores no
decorrer da carreira, dois fatos teriam marcado o jovem cadete Chavez nesse periodo
inicial: os relatos de cadetes panamenhos em visita a Venezuela a respeito dos feitos do
general Omar Torrijos, (1929-1981), o qual havia encabecado um golpe de Estado no
Panama, a fim de implementar um governo nacionalista e lograr a devolugéo do canal®? até
entdo controlado pelos Estado Unidos; e o encontro, durante uma viagem ao Peru com
outros cadetes, com o general peruano Juan Velasco Alvarado (1909-1975), que, em 1968,
derrubou o presidente Fernando Belalnde Terry (1912-2002), sob a justificativa de que
expropriaria as petroliferas estadunidenses que atuavam no pais (CARROLL, 2013).

Ora, como atentou Bourdieu (2006) ao discorrer sobre a “historia de vida”, a vida
de Chéavez vem sendo construida como uma narrativa coerente, dotada de acontecimentos
interligados. Dai apresentar-se como uma “ilusdo biografica”, ou como uma “ilusdo
retorica” (BOURDIEU, 2006, p. 185). Nesse sentido, “o relato de vida tende a aproximar-
se do modelo oficial da apresentacéo oficial de si, carteira de identidade, ficha de estado
civil, curriculum vitae, biografia oficial” (BOURDIEU, 2006, p. 188). N&o obstante, a

81 MARQUEZ, Gabriel Garcia. El enigma de los dos Chavez. Voltairnet.org, fev. 1999. Disponivel em:
https://www.voltairenet.org/article120084.html. Acesso em: 30 ago. 2022.

62 Trata-se do canal do Panama, que possui uma extensdo de 77,1 quildmetros. Localizado no pais
hom6nimo, o canal liga, através do mar do Caribe, 0 oceano Atlantico ao oceano Pacifico. Foi construido,
inicialmente, pela Fran¢a, em 1880; depois, pelos Estado Unidos, que concluiu a obra em 1914,
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trajetdria de Chavez aqui descrita— como a de qualquer individuo — deve ser compreendida
a partir de inUmeros posicionamentos e deslocamentos no espaco social, bem como pelo
conjunto de relagBes objetivas que o uniu a outros agentes, e ndo como uma série de
acontecimentos que se sucedem temporalmente.

Duas décadas depois, no dia 3 de fevereiro de 1991, o tenente Hugo Chéavez,
juntamente com outros militares, tentou derrubar o presidente Carlos Andrés Pérez. Dois
anos e meio ap6s o Caracazo, o descontentamento com a gestdo do mandatério era
crescente em diferentes seguimentos da sociedade. No Exército, o0 Movimento Bolivariano
Revolucionario-200 (MBR-200) havia comecado a discutir, desde 1986, sobre a
possibilidade de um levante armado. Eram, em sua maioria, jovens oficiais de média e
baixa patente. O plano foi apelidado de “Ezequiel Zamora”, em homenagem ao general da
Guerra Federal.%® Naquela data, descobriu-se que tropas se deslocavam da cidade de
Maracaibo em direcéo a capital (cerca de 700 km), a fim de deter o presidente da Republica,
que aterrissaria no aeroporto depois de uma viagem. Agrupamentos militares
posicionaram-se nas mediacOes do Miraflores, de La Casona — residéncia oficial do
presidente — e de uma base aérea. Apds tentativas de negociacdo entre o ministro da Defesa
e 0s sublevados, Pérez autorizou que se abrisse fogo. O governo saiu vitorioso. Doze horas
depois, o levante terminou. No total, foram detidos 180 oficiais, 58 suboficiais, 90
integrantes de tropas profissionais e 2 mil soldados (MARINGONI, 2009). Chavez proferiu

um pequeno discurso para a televisao:

Antes de mais nada, quero dar bom dia a todo o povo da Venezuela. Esta
mensagem bolivariana é dirigida aos valentes soldados que se encontram
nos regimentos de paraquedistas de Ardgua e na Brigada Blindada de
Valéncia. Companheiros: lamentavelmente, por enquanto, os objetivos
gue nos colocamos ndo foram atingidos na capital. Quer dizer, nés, aqui
em Caracas, ndo conseguimos controlar o poder. VVocés agiram muito
bem, porém j& é hora de refletir. Virdo novas situacdes e o pais tem de
tomar um rumo definitivo a um destino melhor. Assim que ougam minha
palavra, oucam o comandante Chavez, que Ihes langa esta oportunidade
para que, por favor, reflitam e deponham as armas, porque, em verdade,
0s objetivos que tragamos em nivel nacional sdo impossiveis de serem
alcangados. Companheiros, ougam esta mensagem solidaria. Agradego
sua lealdade, agradeco sua valentia, seu desprendimento e eu, diante do
pais e de vocés, assumo a responsabilidade deste movimento militar

83 Depois da Independéncia, a Venezuela foi palco, em 1859, de um confronto bélico de longa duragéo (dai
ser conhecido como Guerra Longa ou Guerra dos Cinco Anos). De um lado, os liberais (chamados de
“federalistas”) reivindicavam a autonomia das provincias; do outro, os conservadores, formados por
oligarquias que queriam manter a ordem estabelecida desde o periodo colonial.
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bolivariano. Muito obrigado (CHAVEZ, 1992 apud MARINGONI,
2009, p. 95-96, traducéo do autor).

Até entdo, Chavez era um tenente-coronel desconhecido. Quatro meses depois,
pesquisas de opinido apontavam um aumento de sua popularidade: 64,7% da populagéo
acreditava que ele seria uma pessoa confidvel para dirigir o pais. Enquanto isso, Pérez
estava em declinio. Em novembro de 1992, apds denuncias feitas por um jornalista, o
Congresso iniciou uma investigacdo que revelou um desvio de verbas para financiar a
seguranca de Violeta Chamorro (1929-), presidente da Nicaragua de 1990 a 1997. Uma
acdo foi instaurada na Corte Suprema. No inicio de 1993, Carlos Andrés Perez foi
condenado a dois anos e quatro meses de prisdo domiciliar. Uma nova eleicdo foi
convocada para dezembro. Rafael Caldera, um dos fundadores do Copei, venceu o pleito.
O indice de abstencao, contudo, foi altissimo: 38,84% dos venezuelanos nao foram votar —
em 1988, eram apenas 18%. Argumentos antipolitica e antipartidos ganhavam cada vez
mais forca no pais; 0 Chavez dessa época recusava-se a participar politicamente dos canais
institucionais vigentes. Para ele, era preciso dissolver o Congresso e convocar uma
Assembleia Constituinte (MARINGONI, 2009).

Em dezembro de 1998, Chavez, candidato pelo Movimento V Republica (MVR),
ganhou a eleicdo presidencial com 56% dos votos, derrubando o empresario e economista
Henrique Salas Romer, apoiado por partidos tradicionais. Chavez sucederia Rafael
Caldeira, que lhe havia concedido um indulto para sair do carcere. Enterrou-se, assim, o
“Pacto Punto Fijo”,% por meio do qual os partidos AD e Copei alternavam-se no poder
desde o fim da ditadura de Pérez Jiménez, em 1958. Sua vit6ria ocorreu, portanto, em um
contexto marcado pelo fim da euforia do petréleo, que levou a economia venezuelana a
bancarrota, assim como pelo fim de um longo periodo de estabilidade politica, durante o
qual, aparentemente, a Venezuela manteve-se apartada da instabilidade que marcou
inimeros paises latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970, quando golpes e ditaduras
militares pareciam ser a regra do jogo (COGGIOLA, 2001; MARINGONI, 2004;
CARROLL, 2013).

A época, Chavez ainda ndo enaltecia o “socialismo” ou a “revolucdo bolivariana”,
0S quais passariam a integrar o léxico chavista anos depois. Ele dizia que nunca havia lido

Marx, mas gostava de contar o seu encontro com as ideias do revolucionario russo

64 Uma descri¢do mais detalhada encontra-se no segundo capitulo desta tese.
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Gueorgui Plekhanov (1856-1918): na década de 1970, o jovem oficial teria encontrado um
exemplar de O papel do individuo na historia, quando perseguia grupos guerrilheiros nas
montanhas. O livro permaneceu com ele por décadas (CARROLL, 2013). Dos tempos do
quartel, Chavez guardou também a paixdo por Simén Bolivar (1783-1830), militar
venezuelano que, juntamente com José de San Martin (1778-1850), lutou contra a
monarquia espanhola na América, a frente da Bolivia, Colémbia, Equador, Panama, Peru
e Venezuela. Dai sua alcunha de “o Libertador”. Apos a Independéncia, Bolivar participou
da criacdo da unido de na¢6es independentes na América Latina — denominada como Gra-
Colémbia —, sendo seu presidente de 1819 a 1830. J& na presidéncia, Chavez atualizaria o
mito de Bolivar, colocando-o lado a lado com Jesus e, paradoxalmente, com Marx, quem,
em 1858, havia publicado um perfil biografico que desdenhava dos feitos de Bolivar e o
via como um “ditador” (MARX, 2008).

Indubitavel, contudo, era sua origem militar e militarista. O discurso daquela versdo
de Chéavez era nacionalista, antipartidos e antissistema (LEZAMA, 2020), talvez uma das
razdes pelas quais o entdo deputado brasileiro Jair Bolsonaro tenha demonstrado simpatia
por ele.%> N&o por acaso, quando chegou ao poder, Chavez cercou-se de militares, muitos
dos quais havia conhecido anos antes — alguns, inclusive, apoiaram-no na tentativa de
golpe. A gramaética bélica esteve presente durante todos os seus governos. Mesmo depois
de eleito, continuou a apostar no dissenso, seja externamente, elegendo como inimigos os
“lanques”, o imperialismo norte-americano e o “capitalismo”; seja internamente,
classificando os que se lhe opunham como “traidores” e “conspiradores” que impediam os
avangos da “Revolucdo Bolivariana” (CARROLL, 2013). O presidente comandante, como
era chamado pelos apoiadores, parecia viver permanentemente em guerra.

Embora a base chavista fosse formada, principalmente, por pessoas oriundas de
classes subalternizadas, naquele momento Chavez contava com o apoio de 90% da
populacdo venezuelana. Por isso, conseguiu emplacar a elaboracdo de uma nova
Constituicdo, que ampliava garantias referentes aos direitos humanos, previa medidas
protetivas para 0 meio ambiente e os povos indigenas, aléem de estender o mandato

presidencial de cinco para seis anos, com direito a reeleicdo. As duas casas legislativas

8 SANCHES, Mariana. '‘Bolsonaro adota medidas do manual de Chavez': entenda semelhangas e diferencas
entre Brasil e Venezuela. BBC News Brasil, Washington, 9 ago. 2021. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58124049. Acesso em: 25 jan. 2023.
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foram fundidas em uma uUnica Assembleia Nacional, passando a ser atribuicdo do Poder
Executivo controlar as promocdes oferecidas as For¢as Armadas (CARROLL, 2013).

Geograficamente, Caracas havia sido erguida ao longo do contorno de um estreito
vale entre montanhas costeiras. No vale, as classes mais abastadas viviam em mansdes,
enguanto a classe média morava em condominios ou em apartamentos mais modestos. Os
pobres, constituidos, entre outros, por antigos agricultores que migraram para 0s centros
urbanos, ocupavam, de maneira improvisada (com barracos e lonas), a regido montanhosa.
Todos esses estratos sociais haviam elegido Chavez. Ocorreu, assim, uma improvavel
alianca entre setores a esquerda e a direita do espectro politico. O Caracazo explicitou que
havia uma ampla insatisfacdo, seja pela ruptura do pacto social entre as elites, seja pelo
aumento da pobreza. As reformas econdmicas de Carlos Pérez foram rechagadas
(CARROLL, 2013; LEZAMA, 2020).

Mas as elites achavam que poderiam domar Chavez. Logo comecaram 0s
descontentamentos. Os amos del valle (“senhores do vale”), ou seja, executivos,
industriais, bispos, generais e donos de meios de comunica¢do acharam que 0 mico
mandante, como se referiam ao presidente — termo racista que faz um trocadilho com a
palavra comandante —, deveria ser contido (CARROLL, 2013). Chavez dissolveu o velho

66 assim como

Congresso, demitiu juizes, expropriou terras, combateu latifundiarios,
reescreveu, literalmente, a historia venezuelana: livros didaticos foram reelaborados para
se adequar a versao propagada pelo governo. Pais e professores indignaram-se. Chavez
brigava com bispos ¢ acusava os “plutocratas” de saquearem as riquezas oriundas do
petrdleo; os sindicalistas e estudantes universitarios que organizavam greves eram taxados
de “sabotadores” (CARROLL, 2012; LEZAMA, 2020).

A construgdo do “povo chavista” se apoiou em diferentes dimensdes.
Intelectualmente, produziu-se uma outra versdo da histéria venezuelana: por meio de
livros, propagandas, discursos, meios de comunicacdo, fomentou-se a ideia de que o
chavismo era fruto de uma grande mobilizagdo coletiva e insurrecional; dai o papel do
Caracazo nessa narrativa. A origem militar e a ideologia militarista apareciam como uma
“verdade” (LEZAMA, 2020). No plano pratico, desde junho de 2001, Chavez concebeu os
“Circulos Bolivarianos”, organiza¢des politicas criadas para apoiar o ‘“processo

revolucionario”. Constituidos por civis, os circulos teriam 0 objetivo de auxiliar em

% Em 2007, o governo havia se apropriado de mais 12 milhGes de hectares de terras consideras ociosas ou
adquiridas de forma ilegal (CARROLL, 2013).
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trabalhos sociais e em campanhas puablicas. Seria uma forma de incentivar a participacéo
da sociedade no processo de transformacédo. De acordo com os critérios para que fossem
organizados, cada territério (urbano ou rural) seria subdividido em zonas, e cada uma
destas teria um comité. Segundo Lezama (2020), esses grupos eram supervisionados pelo
Partido Socialista Unido da Venezuela (PSUV), agremiacao fundada em 24 de marco de
2007 a partir da fusdo de organizacgdes politicas que apoiavam a Revolucdo Bolivariana.
Apresentados e percebidos como organizages de base, os circulos tiveram uma importante
atuacdo durante as manifestacGes da oposicéo.

Do ponto de vista econdmico, inicialmente Chavez ndo levou a cabo muitas
mudancas. Maritza Izaguirre, ministra de Financas de Rafael Caldera, foi mantida no cargo.
A politica macroeconémica do pais ndo seria alterada: manteve-se um modelo rentista
dependente da industria petrolifera. Em setembro de 1999, Caracas sediou a Il Cupula de
Chefes de Estado e de Governo dos paises membros da Opep — a primeira e Unica reuniao
havia sido realizada em 1975, em Argel, capital da Argélia. Chavez pretendia rearticular a
organizacio e redefinir os pregos internacionais do petroleo. A época, a Venezuela
respondia por 4% da produ¢do mundial e por cerca de 10% do que era ofertado pela Opep.
No inicio dos anos 2000, a China e a india ingressaram no cenéario internacional como
grandes consumidores de petroleo. Em 2003, a invasdo dos Estados Unidos no Iraque®’ fez
declinar a producdo deste pais, mas beneficiou a Venezuela e outros paises produtores de
petroleo, uma vez que os precos subiram (MARINGONI, 2009).

Entre 1992 e 2014, Jorge Giordani (1940-) foi o responsavel pela elaboracdo do
pensamento econdmico chavista. Ele havia estudado Engenharia Elétrica na Italia e feito
uma pos-graduacdo em Planejamento Urbano na Inglaterra, onde teria se aproximado do
marxismo. Giordani defendia a teoria da criagdo da ordem a partir do caos. Quando do
golpe de 1992, ele lecionava na Universidade Central da Venezuela. Enquanto esteve
preso, Chavez o recebia; ocasides em que discutiam a transformacdo do movimento
bolivariano em um governo. Posteriormente, Giordani estaria a frente do Ministério do
Planejamento por uma década (CARROLL, 2013). A PDVSA transformou-se na galinha
dos ovos de ouro do governo; foram implementados mecanismos para controlar o acesso a

importacdo e as divisas; empresas privadas foram estatizadas e expropriadas; e o Poder

7 Em um contexto de “Guerra Global contra o Terrorismo”, apds os atentados de 11 de setembro de 2001,
os Estados Unidos — apoiados pelo Reino Unido, Austrélia e Pol6nia —, invadiram o Iraque em 20 de margo
de 2002, a fim de derrubar o regime baathista de Saddam Hussein (1937-2006), quem, no final da década de
1950, havia recebido apoio do governo estadunidense.
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Executivo passou a ter livre acesso as reservas do Banco Central, uma das causas principais
da hiperinflacédo, segundo Lezama (2020).

Em 2001, um decreto da Assembleia Nacional autorizou que o presidente legislasse
sem a necessidade de aprovacao prévia pelo parlamento. Previstas no ordenamento juridico
venezuelano desde a Constituicdo de 1961 e incorporadas a nova Constituicdo, as
chamadas “leis habilitantes”, quando promulgadas, permitem que a Assembleia delegue
poderes ao presidente, a fim de que este promulgue decretos com forca de lei, que venham
a tratar de matérias especificas (RIBEIRO, 2009). Por meio desse dispositivo, Chévez
editou 49 leis, destacando-se as seguintes: Lei de Terras e Desenvolvimento Agrério, Lei
de Pesca e Aquicultura, Lei de Hidrocarbonetos, Lei das Cooperativas, Lei Geral dos
Portos, Lei do Sistema Microfinanceiro, Lei do Setor Bancario, Lei da Aviacéo Civil, Lei
do Sistema Ferroviario, Lei da Seguranca Cidadd, Lei de Zonas Costeiras, Lei de Gés e
Eletricidade, Lei da Marinha, Lei de Caixas e Poupanca, Lei do Turismo, Lei do Fomento
e Desenvolvimento da Pequena e Média Industria, Lei do Estatuto da Funcéo Publica e Lei
de Licitacdes. Nao havia nenhuma grande interven¢cdo macroeconémica, porém, conforme
Maringoni (2009, p. 119), “o gesto oficial representou um verdadeiro cataclismo nos rumos
da administragdo publica”, uma vez que o governo passou a intervir em diferentes
dimensdes da vida nacional.

As elites econdmicas incomodaram-se, sobretudo, com a Lei de Terras, a Lei de
Pesca e a Lei de Hidrocarbonetos. A primeira, além de criar o Instituto Nacional de Terras
(INT), definia a funcéo social da propriedade, discorria sobre os direitos dos proprietarios,
ocupacdo, produtividade e ociosidade da terra. O INT seria responsavel pela emissdo do
registro agrario: os proprietarios deveriam se inscrever no 6rgao para receber o certificado
de propriedade. Nos casos das terras consideradas ociosas, 0s proprietarios teriam que
comprovar que eram utilizadas ou que estabeleceriam melhorias. Se o dono néo
apresentasse o titulo de propriedade ou prova de produtividade, a terra poderia ser
expropriada. Pelos televisores, uma campanha afirmava: “As invasdes atentam contra a
propriedade privada” (MARINGONI, 2009, p. 119). No que diz respeito a Lei de Pesca,
esta fazia uma distingé@o entre a “pesca artesanal” e a “pesca industrial”, visando proteger
a primeira, uma vez que empregava 40 mil pessoas diretamente e 400 mil indiretamente.
A Federacdo Nacional de Associagdes Pesqueiras (Fenapesca), uma entidade empresarial,
discordou. Por fim, a Lei de Hidrocarbonetos tinha como objetivo diminuir a autonomia da

PDVSA em relacdo ao governo, além de ter detalhado o aumento de royalties e impostos
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que o Estado, seu Unico proprietario, deveria receber. A 0posi¢cdo posicionou-se
contrariamente ao pacote de leis e mobilizou um protesto nacional para o dia 10 de
dezembro de 2001 (MARINGONI, 2009).

Ademais, as acdes mais importantes do governo nao foram desenvolvidas a partir
dos ministérios, mas das misiones (“missdes”, em portugués), inspiradas em iniciativas da
Revolucdo Cubana. Entre 2001 e 2002, foram criadas 30 missGes menores e seis missées
maiores (LEZAMA, 2020). O objetivo do governo era preencher lacunas nos servicos
publicos por meio de programas sociais voltados para as classes mais pobres. Como o
petrdleo estava em alta, 0 momento era perfeito. Através de uma parceria com 0 governo
de Fidel Castro (1926-2016) — aliado de primeira hora—, a Venezuela enviava 95 mil barris
diarios de petréleo para Cuba; em troca, 20 mil medicos, enfermeiros e demais cubanos
especialistas na area de satide foram enviados aos barrios® venezuelanos para realizar
atendimentos. Os servicos eram gratuitos. Além disso, voluntarios das comunidades
recebiam treinamentos. Nascia assim a “Mision Barrio Adentro”. Depois, na “Mision
Robinson”, essas comunidades foram contempladas com professores que ensinaram seus
habitantes a ler e a escrever; na “Mision Ribas”, eram oferecidas aulas a noite para quem
havia abandonado o ensino médio; na “Mision Sucre”, aqueles que concluiam os estudos
podiam receber bolsas de estudos e vagas em universidades. As pequenas cooperativas
agricolas e industriais recebiam treinamentos e créditos. Era a chamada “Mision Vuelvan
Caras”. Além disso, havia outros projetos que percorriam diferentes dimensdes da vida
social: supermercados subsidiados pelo governo vendiam produtos a precos baixos e

refeitérios comunitarios eram abertos (CARROLL, 2013).

3.2.2. Fissura e ressentimento

Em 2002, a oposi¢do tentou derrubar Chavez por meio de um golpe, que contou
com a participacdo de antigos aliados. No dia 11 de abril, ap6s uma greve geral e uma
passeata com centenas de milhares de pessoas, a situacdo parecia insustentavel.
Manifestantes teriam sido agredidos. A frente estavam Pedro Carmona, que dirigia a
Fedecamaras, a federacdo empresarial, Carlos Ortega, presidente da Confederagéo dos

Trabalhadores da Venezuela (CTV) — maior central sindical do pais —, e o general

8 Palavra em espanhol que designa tanto os bairros quanto as “favelas” venezuelanas.
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Guaicaipuro Lameda, que, dois meses antes, havia deixado o governo e a presidéncia da
PDVSA. Reunido no Forte Tiuna, o alto-comando intimou o presidente a renunciar; caso
contrario, Miraflores seria bombardeado. No dia 12 de abril, Chavez foi levado a Turiamo,
uma base naval no Caribe e, depois, a ilha La Orchila. No mesmo dia, Carmona foi
convidado pelos generais para formar um governo provisério. A Constituicéo foi revogada,
a Assembleia Nacional foi dissolvida e instituicdes como o Supremo Tribunal de Justica,
a Defensoria do Povo e o Conselho Eleitoral Nacional foram abolidas. Somente haveria
elei¢des no proximo ano. Escolhido pelos generais para dar uma aparéncia civil ao golpe,
Carmona, excluiu o chefe do exército e os sindicatos que haviam apoiado o movimento.
Em pouquissimo tempo acumulou desafetos (CARROLL, 2013).

Na manhé do dia 13, iniciou-se uma revolta militar em Maracay, capital do estado
de Aragua, cujo comandante da 422 Brigada de Paraquedistas era Raul Baduel, um antigo
apoiador de Chavez. Outras divisGes exigiram o retorno de Chavez. Os moradores dos
morros de Caracas tomaram as ruas, reivindicando a volta do presidente. Todavia, a
depender dos canais de televiséo, ndo havia nada acontecendo; o governo de Carmona ia
de vento em popa. Ledo engano. Chavistas sitiaram Miraflores e as Forgas Armadas
voltaram-se contra Carmona. A noite, um helicoptero desceu lentamente em Caracas.
Chavez havia ressuscitado (CARROLL, 2013).

De dezembro de 2002 a fevereiro de 2003, a oposi¢do, em articulacdo com
proprietarios e diretores de empresas, organizou uma greve nacional — um locaute, na
verdade. A mobiliza¢do contou com o apoio de executivos da PDVSA, temerosos de que
Chavez pudesse controlar a petrolifera. A industria petroleira, fabricas, bancos, escolas,
restaurantes fecharam as portas. Segundo Carroll (2012, p. 102), “a ideia era infligir uma
dor nacional e transforma-la em faria direcionada contra o trono. N&o importava que a
greve pudesse destruir o sustento de pessoas e custar bilhdes aos pais”. Os meios de
comunicacdo apresentaram a greve como uma acdo patridtica, apesar de ter gerado um
prejuizo de US$10 bilhdes ao pais.®® Como resposta, militares entraram em fabricas para
distribuir mercadorias armazenadas; empresarios que ndo haviam aderido a greve ajudaram

0 governo a distribuir petroleo, gasolina, géneros alimenticios e outros itens. A greve

69 SILVA, Vanessa Martina. Ha 10 anos, Chavez vencia referendo revogatdrio na VVenezuela. Opera Mundi,
15 ago. 2014. Disponivel em: https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/37467/ha-10-anos-chavez-
vencia-referendo-revogatorio-na-venezuela. Acesso em: 31 ago. 2022.
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terminou semanas depois. Chavez demitiu 19 mil funcionarios da PDVSA e assumiu 0
controle da estatal.

O aumento de grupos insatisfeitos, contudo, néo parecia atingir a popularidade do
presidente, que utilizou com maestria orwelliana, os meios de comunicagdo de massa,
principalmente a televisdo e o radio (anos depois, o Twitter). Incansavel e energético,
apresentou e dirigiu um programa intitulado Al6 Presidente, através do qual eram
mostrados os feitos da “revolu¢do”. Sob o comando de Chavez, a televisdo estatal
multiplicou de um para oito canais. Em todos, o presidente estava presente de alguma
maneira; as vezes, interrompia a programacéo de todos os canais, incluindo os privados,
para fazer transmissdes presidenciais, as cadenas (“cadeias”, em portugués). Podia durar
minutos ou horas, tratar de um tema urgente, apresentar uma cerimonia qualquer ou mostrar
Chéavez dirigindo uma retroescavadeira. A informacdo concentrava-se nele por meio do
Ministério da Comunicacdo e Informacdo — as assessorias de imprensa dos ministérios
foram extintas. Em contrapartida, as redes de televisao Globovisién, RCTV, Venevision e
Televen passaram a atacar cotidianamente o presidente, “criticando, condenando,
exagerando e distorcendo tudo que ele dizia e fazia. Apresentadores de noticiarios,
reporteres e entrevistadores uniam-se numa estridente e continua diatribe, retratando o
presidente como um ogro” (CARROLL, 2013, p. 79).

Enquanto o petroleo jorrava na Venezuela, moldando-a & sua imagem, esses
descontentamentos ndo eram suficientes para arranhar a imagem de Chavez internamente,
tampouco no exterior. Ainda que a riqueza fosse repartida de maneira desigual,
privilegiando grandes empresarios, investidores e soldados leais, o fato é que, naquele
periodo, a pobreza parecia diminuir e todos tinham um prato de comida (CARROLL,
2013). O fracassado golpe de abril de 2002, no entanto, ndo arrefeceu a oposi¢édo. Em 2004,
0 pais ainda vivia uma instabilidade politica. Pressionado pelos opositores, Chavez
concordou em realizar um referendo popular para decidir se continuaria ou ndo no poder.
O instituto do referendo revogatério estava previsto na Constituicdo de 1999, que
estabelecia que qualquer cargo publico obtido por eleicdo podia ser contestado apos o
cumprimento de metade do mandato. Eis a pergunta feita aos venezuelanos: “Vocé
concorda em deixar sem efeito o mandato popular outorgado mediante elei¢des
democraticas legitimas ao cidaddo Hugo Rafael Chavez Frias como Presidente da

Republica Bolivariana da Venezuela para o atual periodo presidencial?”. No dia 15 de
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agosto do mesmo ano, Chavez alcancou mais uma vitoria: 59% dos eleitores disseram
“ndo”, contra 41% do “sim”.”

Chévez declarou-se socialista, pela primeira vez, em janeiro de 2005. A partir dai a
“revolucdo bolivariana” passaria a ser associada ao que chamou de “socialismo do século
XXI”. Sua coalizagdo politica estava concentrada no PSUV. Embora a Constituigao
vedasse a atuacdo politica de membros das Forcas Armadas, Chavez queria que eles
também embarcassem no socialismo, o que “era coerente com sua antiga crenga de que os
militares eram os herdeiros sagrados dos exércitos de libertagao de Bolivar” (CARROLL,
2013, p. 150). Em comicios, o comandante bradava: “Patria, socialismo ou morte! Nos
triunfaremos!”. Entretanto, o lema importado dos jovens revolucionarios cubanos de 1959

ndo teve ades&o de todos os militares, gerando fissuras no governo.

3.2.3. Guerra contra a pobreza

Com quase oitenta quildmetros de comprimento por quinze de largura, o Parque
Nacional do Avila esta localizado no centro-norte da Venezuela, na Cadeia do Litoral
dentro da cordilheira costeira. O Avila, como é conhecido, divide Caracas do mar do
Caribe, no Oceano Atlantico. Nos anos 1950, iniciou-se um fluxo migratério de
venezuelanos que vinham do interior em dire¢do a capital, em busca de melhores condicGes
de vida. Tal fluxo contava com a presenca de indigenas, incluindo os Warao, os quais,
desde as décadas anteriores, deslocavam-se para 0s centros urbanos venezuelanos, devido
a uma série de impactos em seus territorios, a exemplo daqueles provocados pela
exploragéo petrolifera e pelas madeireiras (WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009). Devido
as dificuldades de acesso a habitacdo, muitos imigrantes construiram palhogas (ranchos)
nas encostas do Avila: a principio, eram feitas de madeira e cobertas com lonas; depois,
com concreto e telhas de zinco. Conforme o contingente populacional aumentava, as
ocupacdes espalhavam-se morro acima. Desprezados pelos governos, formaram-se, assim,
barrios naquela area (CARROLL, 2013).

Tradicionalmente, havia duas estacdes na Venezuela: de novembro a abril, o calor

da seca; no restante do ano, a estacdo Umida trazia rapidas tempestades. Mas, no dia 14 de

0 SILVA, Vanessa Martina. Ha 10 anos, Chavez vencia referendo revogatdrio na Venezuela. Opera Mundi,
15 ago. 2014. Disponivel em: https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/37467/ha-10-anos-chavez-
vencia-referendo-revogatorio-na-venezuela. Acesso em: 31 ago. 2022.
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dezembro de 1999, as vésperas do referendo convocado por Chavez a fim modificar a
Constituicdo do pais, as chuvas ndo deram trégua. Dos desfiladeiros rolavam rochas de
lama sobre as casas construidas no Avila. No dia 15, menos da metade do eleitorado foi as
urnas. As chuvas continuaram até o dia 17. “O solo encharcado se desintegrou, como que
derretendo, e deslizou pelas encostas. Rochas, pedras, arvores, soltas da terra,
despencaram, arrastando e esmagando tudo no caminho”, descreveu Carroll (2013, p. 52-
53). Os barrios situados nas encostas superiores foram literalmente engolidos. Apds um
dos piores “desastres naturais”’* da Venezuela, foram localizados mil corpos, mas as
estatisticas variavam de dez mil a trinta mil mortos. O estado mais afetado foi VVargas, razéo
pela qual o evento é conhecido como “la tragedia de Vargas”.

Para lidar com a situacdo, no dia 17 de dezembro de 1999, o governo decretou
estado de excecgdo. Tal medida possibilitou uma justificativa para que as Forgas Armadas
passassem a gerir a “crise” que se instaurou. A exemplo do que tem acontecido em
diferentes lugares, a Venezuela consolidou-se como mais um exemplo de pais que, em
nome da ajuda humanitaria, efetivou normas de excepcionalidade e legitimou o papel de
militares na implementacdo de politicas sociais (FASSIN; PANDOLFI, 2010; LEZAMA,
2010). No entanto, ainda que a presenca de militares no governo de Chavez tenha
caracteristicas distintas, em funcdo da origem do proprio Chavez e da ideia de uma
“Revolucao Bolivariana” que seria consolidada nos anos seguintes, ndo foi a primeira vez
que as Forcas Armadas estiveram a frente de agdes emergenciais na Venezuela: como
vimos no capitulo anterior, durante a epidemia de cdlera, os soldados também
desempenharam um papel central.

Ao se debrucar sobre o desastre no Avila, Lezama (2010) analisa como as ag0es
estatais que foram tomadas durante a “emergéncia” e para lidar com a “desordem” que se
seguiu ao evento resultaram na legitimacdo da participacdo de militares em intervengdes
sociais. Em um contexto de refundac¢do da nagdo, “la tragedia também foi foco de forte
emoc&o, dado o sofrimento, a dor pela morte das vitimas e a compaixao demonstrada pela
sociedade e pelo governo” (LEZAMA, 2010, p. 198, traducdo minha). Os militares foram
0s responsaveis pelo alojamento das familias, distribuicdo de alimentos, bem como pelo

manejo dos planos de empregos temporarios voltados aqueles que foram afetados pelo

L Entre aspas porque, embora tenha sido classificado assim pelas autoridades e pela imprensa, é importante
problematizarmos o fato de eventos desse tipo serem interpretados como uma agao da “natureza”. Sujeitos
de carne e 0ss0, que ocupam postos governamentais, também sdo responsaveis, principalmente quando sdo
omissos na implementacao de politicas publicas habitacionais.
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desastre. Para Lezama (2010, p. 198, traducdo minha), “o fato de os abrigos terem sido
instalados dentro dos acampamentos do exercito € excepcional pelo contexto de mudanca
politica em que foi decidido”, isto é, o inicio de um governo que apostava nos pobres como
pablico prioritério.

No escopo de uma revolucdo que prometia transformacdes e justica social, o
programa de assisténcia para as vitimas do desastre materializou-se no “Plano para a
Dignificacdo de Familias Venezuelanas”. “Compaixdo” e “dignificagdo” eram duas faces
de uma mesma moeda; faziam parte de “processos sociais originados em um conjunto
muito eficaz de imagens e metaforas que estdo no cerne do discurso politico de Chavez”
(LEZAMA, 2010, p. 198, traducdo minha). Tal ideia de dignidade surgiu ndo apenas a
partir do desastre no Avila, mas também pelas reivindicacdes da populacio por direitos e
pelo protagonismo das Forcas Armadas na transformacéo social pretendida pelo governo.
Sob esse ponto de vista, o chavismo pode ser considerado como uma forma de militarismo.
Podemos observar essa configuracdo atraves da resposta dada pelo Estado venezuelano ao
desastre descrito acima, quando ocorreu uma militarizacdo da atencéo dada as vitimas. As
Forcas Armadas, sobretudo o Exército, eram vistas como institui¢cGes de salvagdo social.
Os soldados deveriam sair dos quartéis para travar uma batalha contra a pobreza
(LEZAMA, 2020).

3.2.4. Os indigenas na Revolucao Bolivariana

Além de libertadores, socialistas e militares, outras personagens orbitavam na
cosmologia chavista, a saber, os indigenas. O guerreiro indigena Guaicaipuro ndo era
apenas um cacique, mas um chefe de chefes (guapotori). Ele havia unido os grupos
indigenas que viviam no vale de Caracas para combater os invasores espanhdis. Em 1568,
porém, a choupana onde estava escondido, foi incendiada por tropas espanholas, que
descobriram o lugar por intermédio de indigenas “domesticados”. Em meio a fumaga, com
uma espada nas méos, Guaicaipuro avangou contra os inimigos. Mas foi morto. Extraida
de uma publicacdo oficial (RIVAS-RIVAS, 2018), essa narrativa demonstra 0s usos da
“ilusdo biografica” (BOURDIEU, 2006) pelo chavismo e como diferentes mitos foram
criados e incorporados ao mito de Chavez, confundindo-se e retroalimentando-se.

N&o por coincidéncia, tanto Guaicaipuro quanto Chavez — e posteriormente,

Nicolds Maduro, sobre o qual falarei mais adiante — teriam sido vitimas de ardilosas
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traicGes. A fim de homenagear a bravura do martir indigena, Chavez encomendou uma
estatua de bronze (CARROLL, 2013). Maduro, por sua vez, disse, em 2018, que o proximo
satélite venezuelano se chamaria “Guaicaipuro”, de modo a unir “ancestralidade indigenas”
e “contemporaneidade” em uma Venezuela “multiétnica, pluricultural e de espirito
intercultural. Que busca preservar sua identidade originaria, com suas inovacdes em
tempos de globalizacdo e de assédio ao pais pelo imperialismo e pelo capitalismo
neoliberal” (RIVAS-RIVAS, 2018, p. 27, traducdo minha).

Para sobreviver, as cosmologias estatais necessitam mais do que um aparato
propagandistico oficial; precisam dos “governados” como ‘“cocriadores”. No caso da
biografia oficial de Guaicaipuro, a eficacia do texto parece depender de uma complexa
relacdo entre emissores e receptores, cujas fronteiras ndao séo claras. Durante uma conversa
em marco de 2022, Hermes Zapata, um amigo warao que tenho cultivado, invocou sua
filiacdo a Guaicaipuro. Ainda que ndo fossem de uma mesma etnia, a imagem do indigena
aguerrido seria reelaborada por ele e liderancas indigenas de diferentes etnias da Venezuela
como um signo que condensava as caracteristicas de um verdadeiro “cacique”. Assim como
eles, Guaicaipuro havia participado de lutas ingldrias no passado, sem, contudo, perder a

forca:

Hermes Zapata: Era un guerrero fuerte, donde peleaba no habia
rivales; era un indigena muy fuerte, con mucha fuerza. No habia nadie
para golpearlo porque era demasiado rapido. Lo agarraron por
insistencia. Entonces, para referirse a él: que su espiritu y su fuerza
entren en el cuerpo del que esta luchando. Un guerrero solo tiene la
lengua de una persona como armas. Hermanito, Guaicaipuro se fue a la
guerra, a la guerra de Simén Bolivia. Hay un libro que se llama
Guaicaipuro. Un indio. Tenia una pluma en la cabeza, de 2 0 3
centimetros de largo, en medio del cuello. Aparece en los muros de la
capital Caracas. A Caracas fuimos muchas veces en la politica de
Chévez. Aparecié un libro; luego fui a saber mas, escuché sobre
Guaicaipuro. Por eso cuando gano Chdvez hizo la “Mision
Guaicaipuro” para llevar a los indigenas.

A “Mision Guaicaipuro” mencionada por Hermes foi criada pelo Decreto n°® 3.040,
assinado por Chavez em agosto de 2004. De acordo com seu artigo primeiro, a Comissao
Presidencial “Mision Guaicaipuro”, de carater permanente, tinha como objetivo

“coordenar, promover e assessorar tudo relacionado a restitui¢do dos direitos originarios
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especificos dos povos e comunidades indigenas da Republica Bolivariana da Venezuela”
(traducdo minha), em conformidade com a Constitui¢do de 1999.72

No projeto politico do presidente Hugo Chavez, a reelaboragdo da nacédo
venezuelana a partir do bolivarianismo era central. Em um processo mais amplo de
redefinicdo e valorizagdo da identidade nacional, os indigenas eram invocados
constantemente, principalmente na figura de Guaicaipuro, que aparecera na nova moeda
do pais (KELLY, 2011). O préprio Chavez passou a mencionar com frequéncia sua
ancestralidade indigena. Sob essa perspectiva, os indigenas simbolizariam a “resisténcia”
contra o poderio espanhol na reformulacdo do mito fundacional do Estado-nacdo. Na
interpretacdo de Kelly (2011), essa manobra consiste em ligar a histéria dos indigenas a
historia nacional, fazendo coincidir dois momentos distintos: a independéncia levada a
cabo por Bolivar e a era chavista. Como ponto em comum, o combate a injustica e ao
imperialismo. Isso fica mais explicito em 2006, quando Chavez se reelegeu. A partir dai as
formulacGes do peruano José Carlos Mariategui (1894-1930) a respeito do socialismo dos
povos originarios serdo utilizadas pelo presidente venezuelano (KELLY, 2011).

O multiculturalismo de Chévez contrasta com a nog¢do de mesticagem presente no
nacionalismo venezuelano no decorrer do século XX. No processo histérico de
mesticagem, o indigena era um dos elementos, a ser subsumido a medida em que a
sociedade se desenvolvia. E, a exemplo do que ocorrera no Brasil, uma série de politicas
de carater integracionista e assimilacionista foram implementadas na Venezuela. A
mesticagem, irmanada com o projeto petro-estatal, era um meio para se alcancar a
incorporacdo dos indigenas — destinados ao desaparecimento — na sociedade envolvente.
As politicas indigenistas se esforcavam, assim, para transformar as populacées indigenas
em criollos.

De fato, durante os governos de Chavez, houve um incremento na participacéo de
indigenas na politica nacional, a despeito de podermos questionar 0s graus e 0s sentidos
dessa “participa¢do”. Na avaliagdo de Jhonny, a quem me referi nos paragrafos acima, o
comandante teria, ainda que modestamente, cumprido o acordo que havia firmado com as
organizacOes indigenas ao longo da campanha eleitoral, possibilitando que indigenas

assumissem cargos e funcdes em diferentes esferas e institui¢oes:

2 VENEZUELA. Decreto n° 3.040, de 03 de agosto de 2004. Disponivel em: chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/Pueblos_indi
genas/decreto_3040_2004_ven.pdf. Acesso em: 29 set. 2022.
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Johnny Ramos: Una vez que el presidente Chavez asumio la presidencia
de Venezuela, nombro a un ministro indigena en el Ministerio del Medio
Ambiente. En ese momento no habia Ministerio Indigena. Sin embargo,
nombro un ministro indigena. Luego vino la Asamblea Constituyente y
se nombré una comision indigena, una representacion indigena de tres
indigenas en la Constituyente. El presidente Chavez cred el Ministerio
Indigena y los indigenas participaron en la Asamblea Nacional (tres
indigenas). También en los consejos representativos de los estados donde
haya poblacion indigena y también en los concejos indigenas de los
municipios con poblacion indigena. Entonces, digamos que, gracias a
Chévez, hubo esta participacion indigena, que esta en la Constitucion,
la participacion directa en los poderes. Pero también hay indigenas en
muchas instituciones.

Em 2007, criou-se 0 Ministério para os Povos Indigenas. Os indigenas passaram a
contar com trés representantes na assembleia nacional; um indigena governou por dois
mandatos o estado Amazonas; indigenas foram eleitos como alcalde (“prefeito”, em
portugués) nos estados Bolivar, Delta Amacuro e Zulia. Além disso, passaram a fazer parte
de ministérios, governos regionais e locais (KELLY, 2011).

No plano juridico, a Constituicdo de 1999 é bastante representativa desse momento.
Pela primeira vez, a carta venezuelana previu, em oito artigos, os direitos dos povos
indigenas, incluindo o direito a terra. Kelly (2011) atenta para o fato de o predmbulo da
carta magna mencionar apenas os indigenas, juntamente com Simén Bolivar e Compafiia
— 0S “pais” da patria. Em 2001, a Venezuela ratificou a Convencdo 169 da OIT e a
incorporou em ordenamento juridico.”® Nos cinco anos seguintes, uma série de legislacoes
infraconstitucionais entrariam em vigor, de modo a garantir os direitos previstos na
constituicdo. Em 2007, tornou-se signataria da Declaracdo da ONU sobre os Direitos dos
Povos Indigenas. No mesmo ano, foi promulgada a Lei de Demarcagdo e Garantia do
Habitat e Terras dos Povos Indigenas (LDTPI); no dia 25 de dezembro de 2005, a Lei
Organica de Povos e Comunidades Indigenas (LOPCI),” em conformidade com a
Constituicao Nacional, passou a proteger a existéncia dos povos indigenas, sua organizacdo
social e politica, cultura, linguas, costumes, garantindo os direitos originarios e coletivos
sobre as terras ancestralmente ocupadas. A lei prevé os procedimentos a serem adotados

para a demarcacéo de terras e estabelece que as terras sao fundamentais para as formas de

" VENEZUELA. Ley n° 41, de 17 de outubro de 2001. Disponivel em: chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/Pueblos_indi
genas/ley_41 2000_ven.pdf?view=1. Acesso em: 4 abr. 2023.

4 Em espanhol, “Ley de Demarcacion y Garantia del Habitat y Tierras de los Pueblos Indigenas”.

5 Em espanhol, “Ley Orgéanica de Pueblos y Comunidades Indigenas”.
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vida indigenas, o Estado € responsavel pela demarcacdo, que deve contar com a
participacdo de indigenas, e os titulos coletivos de terras sdo inalienaveis, impenhoraveis e
intransferiveis.

Nao por acaso, o “Dia da Raca”, que se celebrava no dia 12 de outubro, foi
substituido pelo “Dia da Resisténcia Indigena” (KELLY, 2011; ARIAS, 2016). Em muitos
paises hispano-americanos, essa data refere-se a chegada dos europeus no “Novo Mundo”,
mais precisamente ao dia 12 de outubro de 1492, quando Rodrigo de Triana, que navegava
sob o comando de Cristovao Colombo, avistou as “novas terras”, as quais seriam chamadas
posteriormente de “América”. Com a ressignificacdo, a efeméride passou a simbolizar o
inicio da resisténcia das popula¢es autoctones contra a conguista e a colonizagéo europeia.

Superficialmente, parece que o chavismo rompeu com o indigenismo que lhe
antecedeu. Todavia, a exaltacdo da identidade indigena no plano discursivo ndo foi
acompanhada pela concretizacdo de direitos no plano pratico. Mas, como Ferguson (1994)
observou em relacdo a projetos desenvolvimentistas em Africa, ainda que algo
aparentemente ndo esteja gerando os resultados supostamente esperados ou que seja um
fracasso, esta produzindo efeitos sociais. Um desses efeitos é justamente transformar
assuntos politicos em outro registro que ndo seja politico, a exemplo da concentragédo de
terras e das disparidades salariais. Dai 0 conceito de maquina antipolitica proposta por
Ferguson (1994) para tentar compreender como os discursos e praticas atreladas ao
desenvolvimento apresentavam-se como apartados da dimensao politica e das relacdes de
poder.’®

A maquina antipolitica do governo Chavez — ainda que isso possa soar paradoxal
— operava pela recusa do governo venezuelano em reconhecer terras indigenas extensas e
pelas dificuldades enfrentadas pelos indigenas para que suas terras fossem demarcadas
(KELLY, 2011; ARIAS, 2016; ROSA, 2021). Os argumentos utilizados pelo governo ora
adotavam um registro “técnico”, ora acionavam a defesa da “seguranca nacional”. Nesse
periodo, uma pequena por¢do de “comunidades indigenas” foram favorecidas com a

titulagdo de terras. Mas mesmo ““as supostas concessdes de terras do Estado aos indigenas

76 Nos anos 1980, ele realizou trabalho de campo em Losotho, na Africa do Sul, onde observou que os projetos
de desenvolvimento cujo objetivo era tornar a producdo camponesa mais eficiente produziam diferentes
consequéncias locais, ndo se reduzindo a expansao do capitalismo (FERGUSON, 1994). Dentre os efeitos
das acBGes do Banco Mundial e de seus parceiros — ndo necessariamente previstos —, destacavam-se a
despolitizacdo de importantes debates publicos e a governamentalizacdo da vida social. N&o havia uma
“participacdo popular”, mas uma transformacao de problemas e decisdes politicas em problemas e solu¢des
“técnicas” (FERGUSON, 1994).
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de La Sierra de Parija, em Zulia, sdo fruto de longas lutas, conflitos, abusos e até
assassinatos de liderangas indigenas que os proprios Yukpa denunciaram” (ARIAS, 2016,
p. 3, traducdo minha). Ora, a LOPCI propde uma distin¢do entre “comunidades indigenas”
e “povos indigenas”, ambos se referindo a uma dimensao coletiva de “grupos humanos”.

As primeiras seriam

grupos humanos formados por familias indigenas asociadas entre si,
pertenecientes a uno 0 mas pueblos indigenas, que estan ubicadas en un
determinado espacio geogréafico y organizados segun las pautas
culturales propias de cada pueblo, con o sin modificaciones provenientes
de otras culturas (Articulo 3, numeral 2, LOPCI 2005).

Ja 0s “povos indigenas” poderiam ser considerados como

grupos humanos descendientes de los pueblos originarios que habitan en
el espacio geogréfico que corresponde al territorio nacional, de
conformidad con la Constitucion de la Republica Bolivariana de
Venezuelay las leyes, que se reconocen a si mismos como tales, por tener
uno o algunos de los siguientes elementos: identidades étnicas, tierras,
instituciones sociales, econdmicas, politicas, culturales y sistemas de
justicia propios, que los distinguen de otros sectores de la sociedad
nacional y que estan determinados a preservar, desarrollar y transmitir a
las generaciones futuras » (Articulo 3, numeral 1, LOPCI 2005).

Para Arias (2016), o governo venezuelano interpretava essas categorias por meio
de uma dimensdo quantitativa e de uma correlagdo com a nogdo de territorio. Desse modo,
as “comunidades indigenas” seria agrupamentos humanos menores € ocupariam, portanto,
uma extensdo territorial de proporcdo inferior, quando comparada aos extensos territdrios
ocupados por “povos indigenas”, numericamente superiores. A supervalorizagdo do
“comunitario”, porém, teria como consequéncia a “divisdo dos espagos étnicos de
convivéncia, lutas e competicGes entre liderancas e, em geral, uma visdo fragmentada dos
espacos e identidades territoriais entre os povos indigenas” (ARIAS, 2016, p. 8, traducéo
minha). Como eram as “comunidades” e ndo os “povos” que se tornavam sujeitos de
direitos coletivos, Rosa (2021, p. 149) ressalta que estes direitos “s6 podem ser
efetivamente usufruidos pela populagdo indigena que habitava comunidades tituladas”.
Ademais, “ndo sdo explicitamente titulos de propriedade coletiva de terras, mas sim,
documentos que reconhecem e concedem parcialmente a posse coletiva das terras ocupadas
pelos indigenas” (ROSA, 2021, p. 149).
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Figura 10: mapa dos povos indigenas da Venezuela.

MINSSTERIO DEL POOER POPULAR PARA LOS

Pueblos Indigenas en Venezuela

PUEBLOS INDIGENAS
I Batdamds la dowda histirionl

Fonte: Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indigenas.

Em sua andlise do governo Chavez, Johnny ressaltou que, de fato, a chegada de
Chavez a presidéncia teria representado uma ruptura com seus antecessores no que diz
respeito a pauta indigena. Contudo, ainda que avalie positivamente a “vontade” do
comandante de apoiar os povos indigenas da Venezuela, ele tem ressalvas quanto a eficacia
das medidas governamentais, sobretudo no que diz respeito a demarcacdo de terras:

Jhonny Ramos: Entonces, digamos que, por lo menos, el presidente
estaba dispuesto a apoyar a los indigenas. Sin embargo, en la
Constitucion de 1999, se establecié que los territorios indigenas serian
demarcados en dos afos, es decir, en dos afios, donde vivian pueblos
indigenas en Venezuela, tendrian titulos colectivos. Pero eso nunca
sucedid. Se demarco lo minimo, en unas pocas comunidades, muy pocas.
Entonces eso quedd en letra muerta, no se cumplié con lo que estaba en
la constitucion.

De 2006 a 2011, foram infimos os avangos nos processos de demarcagdo. Em 2012,
quando Chavez buscava a reeleicdo, as comissdes de trabalho responsaveis pela
demarcacdo — coordenadas pelo Ministério do Poder Popular para os Povos Indigena —
trabalharam com mais afinco. Até o final de 2014, o Estado venezuelano havia entregado
apenas 93 titulos coletivos de terras a comunidades indigenas, dentre outras, dos povos
Karifia, Pumé, Jivi, Cuiba, Warao, Cumanagoto, Mapoyo, Hoti e Yukpa. Segundo Arias
(2016, p. 6), compreendiam uma populacdo de aproximadamente 70.000 indigenas. A
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despeito das reivindicacdes, até aquele momento, nenhuma propriedade coletiva havia sido
outorgada a um povo indigena (ARIAS, 2016). Sob a justificativa de que a demarcacéo de
terras indigenas poderia ameagar a soberania nacional e a integridade territorial, levando a
“balcanizacdo” da nagdo, o Estado venezuelano ndo reconheceu, juridicamente, nenhum
territorio étnico. Contentou-se com a entrega de pequenas porc¢des territoriais, seguindo o
modelo da reforma agraria. Como no Brasil, a ideia de um conflito entre soberania e terras
indigenas vinculava-se ao pensamento militar que orientou amplamente o governo chavista
(KELLY, 2011; ARIAS, 2016; ROSA, 2021). Tal argumento, entretanto, contrariava a
prépria Constituicdo, que, além de reconhecer os direitos originarios dos indigenas sobre
seus habitats e suas terras, prevé, em seu artigo 126, que os povos indigenas fazem parte
da nagéo, do Estado e do povo venezuelano, tendo o dever de salvaguardar a integridade e
a soberania nacional.

O relato de Simeo6n Jiménez Turdn, uma lideranca ye’kwana, traz uma outra
dimensdo dessas contradi¢fes: a cooptacdo de liderancas indigenas pelo projeto chavista.
Ele conta que, durante décadas, as organizagdes indigenas evitaram a criacao de “chefes
unicos”. Mas, nos anos 1990, de maneira estratégica, foi criada uma coordenacao nacional.
Os usos politicos e simbolicos do governo Chavez ajudaram a fortalecer essa instancia.
Paradoxalmente, contudo, houve uma “verticalizacdo do movimento indigena venezuelano
por aqueles que se haviam arrogado a lideres e diziam representar a lideranga nacional e
Ginica da resisténcia indigena” (JIMENEZ, 2012, p. 23). O resultado desse processo teria
sido uma maior hierarquizagdo do movimento e um enfraquecimento das “auténticas
liderangas”. Apesar disso, os protestos ndo arrefeceram: “Com o esquema politico que
comecou em 1999, os direitos civis e politicos, em teoria, j& estdo garantidos, enquanto o
mundo indigena vive sua pior fase de manipulagdo simbdlica, uma vez que seus dirigentes
reconhecidos foram afogados numa abundancia material que se aproxima do obsceno”
(JIMENEZ, 2012, p. 23). As politicas indigenistas promovidas por Chavez, segundo ele,
ndo alcangaram o “plano real de nossos direitos fundamentais”.

A mesma interpretacao é dada pela antropéloga venezuelana Nelly Arvelo-Jiménez,
que atentou para “o mecanismo que coopta e avilta os dirigentes indigenas, saturando-0S
de bens materiais, privilégios e honrarias, para, em troca, atuarem como uma tropa de
choque que intermedeia, dissimula e faz falsas promessas as queixas dos indigenas”
(ARVELO-JIMENEZ, 2012, p. 29). Enquanto isso, 0 processo de expropriacdo de

recursos, inaugurado durante a colonizagédo, permaneceu inalterado. Ao mesmo tempo em
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que o chavismo acionava um discurso de justica e valorizacdo das populacGes indigenas,
estava em curso um processo de colonizagdo interna, com destaque para 0S
empreendimentos estatais nas Guianas e na fronteira ocidental do pais, que avancaram
sobre territérios indigenas, reproduzindo as expans@es realizadas no século XIX e na
segunda metade do século XX: “De um lado, os povos indigenas e as populacdes locais da
regido sofrem os efeitos da expansdo da fronteira econdmica interna; de outro, sentem os
impactos das atividades extrativistas efetuadas por agentes estrangeiros na mineragéo e na
extracio de madeira” (ARVELO-JIMENEZ, 2012, p. 32).

Nesse quadro, o multiculturalismo, ainda que apareca como uma inovacao positiva
frente as perversidades do elogio da mesticagem, revela-se, como apontou Cusicanqui (p.
2010, p. 60, tradugdo minha), enquanto “mecanismo encobridor por exceléncia das novas

formas de colonizagao”, mediante o qual

As elites adotam uma estratégia de travestimento e articulam novos
esquemas de cooptacgdo e neutralizacdo. Dessa forma, reproduz-se uma
“inclus@o condicional”, uma cidadania cerceada e de segunda classe, que
molda imaginarios e identidades subordinadas ao papel de ornamentos
ou massas andbnimas que teatralizam sua propria identidade
(CUSICANQUI, 2010, p. 60, traducéo minha).

Novamente, vemos como o poder colonial atualiza-se, mesmo estando expresso em
roupagens aparentemente adornadas de supostas boas intencdes. Essas estratégias,
contudo, ndo passaram despercebidas pelos movimentos indigenas. Na Venezuela chavista,
indigenas mobilizaram-se contrariamente as acGes e omissdes do governo. Assim como
passou a acontecer no Chile e na Colémbia, as celebraces do dia 12 de outubro eram
utilizadas pelas organizacgdes indigenas para expor suas demandas. A cada ano, diferentes
etnias aproveitavam a ocasido para se reunirem e reivindicarem a demarcacdo de suas
terras. Ocorreram mobilizagdes em Ciudad Bolivar, no estado Bolivar, em Puerto

Ayacucho, estado Amazonas, assim como em outras localidades do estado Zulia.
3.2.5. A doencga venezuelana
Os economistas utilizam o termo “doeng¢a holandesa” para se referir a relagao entre

a exportacdo de recursos naturais e o declinio da inddstria da manufatura, como construcéo

civil, industrias de pecas para automdveis ou tecnologia ou industria alimenticia (SOUZA;

171



SILVA NETO, 2020). Seria uma “doenga” porque a abundancia desses recursos poderia
atrapalhar o desenvolvimento da economia. Na Venezuela, o0 boom do petréleo encheu o
pais de petroddlares, tornando a importacdo de alguns produtos mais rentavel que sua
fabricacdo em solo nacional. Chavez ndo se preocupou em “curar” essa doenga. A despeito
de alguns investimentos industriais ou agricolas — como as cooperativas —, o foco continuou
a recair sobre a exploracéo petrolifera. Quando faltavam itens nas prateleiras dos mercados,
contéineres aportavam nos portos venezuelanos trazendo itens importados pelo governo
(CARROLL, 2013; LEZAMA, 2020).

Diferentemente do que ocorrera durante a Revolucdo Cubana — que quebrou
recordes de producéo de cana de aglcar —, como recorda Lezama (2020), na Venezuela de
Chévez — e eu acrescentaria, de seus antecessores — consumir era mais importante do que
produzir (CARROLL, 2013; LEZAMA, 2020). O trabalho néo tinha lugar de destaque na
retorica chavista. O “socialismo do século XXI” defendido pelo comandante baseava-se no
consumo de bens e servicos. O objetivo ndo era investir na producdo, mas no controle ao
acesso ao consumo: da importacgdo a distribuicdo e a venda (LEZAMA, 2020). Em 2008,
por exemplo, com a inflagdo préxima de 30%, itens como leite, café, acucar e feijdo
desapareciam dos mercados. A fome, de fato, havia diminuido. Mas, para adquirir esses e
outros produtos, enfrentava-se filas enormes em lojas estatais ou comprava-se no “mercado
paralelo”. A economia estava superaquecida e o bolivar supervalorizado. O controle
governamental tornava-se cada vez mais abrangente. As reivindicagdes de fazendeiros e
industriais, que reclamavam da escassez de matérias primas e dos baixos precos pagos pelo
governo para produtos, o governo respondia importando quantidades enormes de inimeros
produtos (CARROLL, 2013).

No segundo semestre de 2011, a Venezuela exportava um Unico produto: petréleo,
que representava 96% dos rendimentos com exportacdo. Em comparacdo com outras
moedas, o bolivar (renomeado como “bolivar forte”) sofreu uma desvaloriza¢ao de 90%.
A instabilidade econdmica e o aumento da violéncia urbana (conflitos entre faccdes rivais,
assaltos, roubos, sequestros etc.) motivou a saida de setecentos mil venezuelanos do pais,
entre 0s quais, médicos, dentistas engenheiros, contadores, arquitetos e cientistas
(CARROLL, 2013).

Em junho daquele ano, Chavez iniciou uma nova batalha: dessa vez, contra um
cancer que lhe foi diagnosticado. Mas, em 2012, o comandante ainda acumularia duas
vitorias: teria conseguido se recuperar da doenca e, de quebra, recebeu 8,1 milhdes de votos
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nas eleicdes presidenciais, enquanto Henrique Capriles (1972-) foi a escolha de 6,5 milhdes
de venezuelanos. O presidente obteve 55% de votos. Mais de 80% do eleitorado havia ido
as urnas. Capriles, a época com 39 anos, liderou uma coalizacdo formada pela oposicéo, a
Mesa da Unidade Democrética. No entanto, independentemente da decadéncia do projeto
“revolucionario”, a forca de Chéavez, ao que tudo indicava, ndo havia se esvaido. Dias
depois, o presidente nomeou seu antigo aliado Nicolds Maduro (1962-) como vice-
presidente — a época, 0 ex-motorista de caminhdes era ministro das relagBes exteriores.
Conforme a Constituicdo, se o presidente ficasse incapacitado ou viesse a falecer nos
primeiros quatro anos do novo mandato, o vice-presidente deveria convocar novas eleicoes.
Caso morresse nos dois Gltimos, o vice poderia concluir o mandato.

No dia 6 de marco de 2013, o improvavel aconteceu: aos 58 anos de idade, o
presidente Hugo Chavez morreu, em decorréncia de um cancer, contra o qual lutava ha um
ano e meio. Ele estava internado em um hospital militar de Caracas. Cercado por ministros,
Maduro fez um pronunciamento em cadeia nacional: “Nesta dor imensa desta tragédia
historica que hoje toca a nossa péatria, nés chamamos todos os compatriotas, homens, mulheres
de todas as idades, a ser vigilantes da paz, do respeito, do amor, da tranquilidade desta patria”.
A clpula das Forcas Armadas jurou lealdade ao vice e respeito a Constituicdo. Ndo obstante o
pedido de paz, o agora mandatario enviou soldados para as ruas, a fim de garantir a “seguranca’.
A consternacdo deu lugar a apreensdo: devido ao temor de desabastecimento, automdveis
faziam filas nos postos de gasolina.”” Com lagrimas nos olhos, Maduro olhou para as
cameras e disse: “Nao temos a menor duvida de que os inimigos historicos de nossa patria
procuraram uma forma de prejudicar a satde de nosso comandante. Ja possuimos muitos
indicios disso” (MADURO, 2013 apud CARROLL, 2013, p. 294, traducao do autor). Um
armisticio estava longe do horizonte.

No més seguinte a morte de Chavez, os venezuelanos foram as urnas novamente.
Depois de cinco horas de espera, o Conselho Nacional Eleitoral (CNE) anunciou a vitoria
do herdeiro de Hugo Chavez, Nicolas Maduro, que obteve 50,66% dos votos. O candidato
opositor, Henrique Capriles, recebeu 49,07%. A disputa foi apertada e deu indicios de que
havia uma rachadura na Venezuela, o que era fomentado de ambos os lados. Capriles se

recusou a aceitar o resultado e acusou Maduro de ter usado a maquina publica a seu favor.

" MORRE aos 58 anos Hugo Chavez, presidente da Venezuela. G1, Mundo, Sao Paulo, 6 mar. 2013.
Disponivel em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2013/03/morre-aos-58-anos-0-presidente-da-venezuela-
hugo-chavez.html. Acesso em: 30 ago. 2022.
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Embora tenha conseguido permanecer no governo, havia uma decep¢do no ar: a base do
chavismo havia diminuido.™

Durante os mandatos de Chavez, as manifestagdes eram frequentes, ainda que
oscilassem conforme a maré econémica. Sob Maduro, cresceram vertiginosamente. Entre
fevereiro e marco de 2014, 43 pessoas foram mortas e centenas ficaram feridas durante
esses levantes. Naquele ano, uma resolucdo do Ministério da Defesa autorizou o uso de
armas de fogo para reprimir manifestantes. Ndo obstante, tais manifestagdes néo
necessariamente culminaram em uma oposicao articulada. Maduro tampouco estava aberto
para o dialogo. Em 2015, contudo, o quadro parecia mudar: durante as eleicdes
parlamentares, a oposicdo conseguiu ocupar a maioria dos assentos da Assembleia
Nacional. Para contestar a vitéria da oposi¢do, Diosdado Cabello, presidente da casa
parlamentar, criou uma “Assembleia Comunal”, 6rgao paralelo aprovado por Maduro. Dois
anos depois, essa “invengao” seria concretizada como uma “Assembleia Constituinte”, em
30 de julho de 2017 (LEZAMA, 2020).

Diosdado Cabello Rondon (1963-), militar e engenheiro, havia embarcado na
tentativa de golpe capitaneada por Chéavez, em 1992. Durante o governo do comandante,
assumiu diferentes funcbes: lider do partido MVR, diretor do Orgdo estatal de
telecomunicacgdes, ministro da infraestrutura, chefe de gabinete do presidente, vice-
presidente, governador do estado de Miranda (CARROLL, 2013). Em 2012, foi nomeado
presidente da Assembleia Nacional. Depois dos protestos de 2014, ele criou a figura do
“patriota cooperante”, cuja fungado era exercer espionagem sobre os dissidentes e opositores
(LEZAMA, 2020). O caso da quimica Araminta Gonzélez,”® de 30 anos, repercutiu
internacionalmente: acusada de participar das manifestacGes daquele ano, ela foi presa e
torturada. Depois de tentativas de suicidio, permitiu-se que ela cumprisse sua pena em um
hospital psiquiatrico.

Em 2014, mesmo com o preco do barril do petréleo em alta, a Venezuela entrava
em recessdo. Para Lezama (2020), isso ocorreu devido a politica de expropriacdo, a

regulacao dos precgos e ao controle do cambio praticado pelo Estado, que se tornou em um

8 PRADOS, Luis. Maduro se atribuye la victoria y Capriles no reconoce los resultados. El Pais,
Internacional, Caracas, 15 abr. 2013. Disponivel em:
https://elpais.com/internacional/2013/04/14/actualidad/1365972053_885888.html. Acesso em: 30 ago. 2022.
" TRILLO, Manuel. “Aun suefio con las torturas que sufri en Venezuela durante dos afios y médio”. ABC,
Internacional, Madrid, 19 fev. 2018. Disponivel em: https://www.abc.es/internacional/abci-sueno-torturas-
sufri-venezuela-durante-anos-y-medio-201802190154 _noticia.html. Acesso em: 04 out. 2022.
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tipo de empresa importadora. No final de 2016, o salario-minimo real chegou ao nivel mais
baixo em 25 anos. Além de ter declarado guerra a oposicdo, a partir de 2017 Madurou
passou a se utilizar dos termos “guerra econdmica” e “san¢des econdmicas” para justificar
a bancarrota da economia venezuelana. No entanto, como frisa Lezama (2020), as sangdes
impostas a Venezuela pelos Estados Unidos, Canada e Panama contra funcionarios do
governo venezuelano tinham dois niveis: primeiro, referiam-se ao congelamento e ao
confisco de ativos de investidores ligados ao governo Maduro. Nesse caso, seriam sangoes
individuais. No segundo nivel, o governo estadunidense proibiu a especulagdo com o0s
bonus da divida emitidos depois de 2017 pelo governo venezuelano ou pela PDVSA. Isso
afetou a economia petroleira no ambito de especulacBes financeiras relacionadas as
transagBes com paises estrangeiros, mas ndo necessariamente teria atingido o comércio ou
a importacdo, especialmente de alimentos e medicamentos. Para a autora, embora de fato
a situacdo do pais tenha piorado apos as sancées, as decisdes do governo também devem
ser responsabilizadas (LEZAMA, 2020).

No escopo da gramaética belicista adotada anteriormente por Chavez, Maduro
insistiu que havia uma “guerra econémica” em curso, o que justificaria medidas arbitrarias
e o estabelecimento do estado de excecdo. No dia 30 de marco de 2017, por exemplo, o
Tribunal Supremo de Justica (TSJ), a alta corte venezuelana, atribuiu a si mesma as
faculdades legislativas da Assembleia Nacional alegando que esta estava “en desacato”.
No dia 5 de julho, no Dia da Independéncia, manifestantes favoraveis ao governo
juntamente com a Guarda Nacional Bolivariana, invadiram a Assembleia Nacional
(LEZAMA, 2020).

Nos Ultimos anos, impulsionados pela hiperinflacdo, escassez de medicamentos e
itens alimenticios, aumento da criminalidade e perseguicgdes politicas, milhdes de pessoas,
chavistas ou nédo chavistas, de diferentes classes sociais, foram embora da Venezuela.
Muitos cruzaram a fronteira em direcdo a Colémbia, seja para ali permanecer ou para seguir
viagem em dire¢do ao Equador ou ao Peru (LEZAMA, 2020). O Brasil também passou a
receber um contingente massivo de venezuelanos, que chegavam pelo Norte.
Paralelamente, a partir de 2010 as fronteiras brasileiras também receberam fluxos
migratorios de haitianos, senegaleses, bengalis, dentre outras nacionalidades. Tal como o
venezuelano, esses fluxos possuiam diferentes caracteristicas geograficas, sociais e
culturais (ACNUR, 2020), sendo fomentados pela conjuntura global e regional da primeira

década do seculo XXI, quando ocorrera um endurecimento das politicas migratérias,
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notadamente na Europa e nos Estados Unidos (CAVALCANTI; OLIVEIRA; SILVA,
2021).

3.2.6. O sonho acabou

A despeito das contradi¢des e vicissitudes do chavismo, a maioria dos Warao com
0s quais me relacionei e que participaram dessa pesquisa representavam Chéavez de maneira
positiva. O discurso e as medidas adotadas pelo presidente pareciam sinalizar uma ruptura
com o indigenismo e as politicas indigenistas venezuelanas das décadas anteriores. Quando
realizei meu trabalho de campo em Belém (PA), em 2021, um homem warao, de cujo nome
ndo me recordo, me disse informalmente: “Cuando estaba Chévez pasaba los cafios.
Cuando entré Maduro, no pas6”. No mesmo periodo, registrei esse argumento sendo
defendido por Mecco Rattia, um homem da mesma etnia, com cerca de 50 anos, que vivia

em um abrigo na capital paraense:

Mecco Rattia: Cuando estuvo el presidente Hugo Chaves, todos estaban
bien, los criollos y los indigenas. Habia comida. Luego entr6 Maduro, y
todo cambid: no hay comida, no hay medicina. En Venezuela ya hay
comida, pero carisima. Un kg de harina cuesta 10 ddlares. No se puede
comprar nada con el bolivar.

Embora eu tenha conhecido alguns Warao favoraveis a Maduro, a maioria dos que
encontrei durante o trabalho de campo eram ressentidos com o atual mandatario da
Venezuela. O ex-presidente Hugo Chavez, ao contrario, era quase uma unanimidade entre
eles. Os discursos acima transcritos trazem uma pista para essa adesdo: Chavez, a despeito
das controvérsias, construiu uma imagem de apoiador dos povos indigenas. Havia uma
espécie de “época de ouro” no governo Chavez em contraste com as mudancas negativas,
notadamente nos dominios da economia e da salde, advindas com a chegada de Maduro
ao Miraflores.

Em 2021, conheci Maria Belém no municipio de Ananindeua, no estado do Para.
Diferentemente da grande maioria dos Warao, ela havia conseguido iniciar um curso
superior no Brasil; optou pelo Direito. Quando conversamos, durante uma capacitagdo que
ministrei para liderancas indigenas, situou Chéavez dentro da histdria politica venezuelana,

contrastando-o com o ditador Marcos Pérez Jiménez:
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Maria Belém: En el gobierno de Jiménez hubo una dictadura, como en
Brasil. Maltrat6 a los Warao, nifios, hombres y mujeres. Hubo varios
muertos. En el gobierno de Hugo Chévez, los votos de los Warao valieron
la pena. Hicieron una Constitucion para los Warao; los Warao tenian
derechos. Pero a la gente al frente del gobierno solo le importaban los
estados centrales, el estado Delta Amacuro estaba desatendido.

A fala de Maria, bem como a de Jhonny, que criticou a omissédo do governo na
demarcac&o de terras indigenas, trazem matizes interessantes que nos ajudam a relativizar
tanto a personagem Hugo Chavez quanto a compreender a complexidade das
representacdes dos Warao a respeito daqueles que lhes governam. Isso porque eles
reconhecem que as “boas inten¢des” de Chavez ndo necessariamente concretizaram-Se na
efetivacdo de direitos assegurados pelo conjunto de normas legais elaboradas em seu
governo. Néo obstante, muitos Warao nao o responsabilizavam por isso. Na pratica, porém,
0 comandante ndo freou a expansdo e a exploracdo econémica de territorios indigenas. Seja
em nome do “socialismo do século XXI” ou da ideologia da seguranga nacional, nao
faltaram justificativas para violar as préprias leis que ele mesmo ajudou a criar. Maduro

parece ter agravado ainda mais a situacao:

Jhonny Ramos: Ahora, con la llegada de Maduro, se han olvidado
muchas cosas. No se respetan como cuando estaba Chavez. Por ejemplo,
Arco Minero, que es un proyecto de extraccion de oro, de muchos
minerales, en Venezuela, donde hay poblaciones indigenas. Cuando los
indigenas se oponen a estos proyectos en sus comunidades, han sido
masacrados, torturados, maltratados. Entonces, ese Arco Minero,
Chavez no lo implementaria, Chavez respet6 la existencia de los pueblos
indigenas. Pero con Maduro, ese proyecto estd en marcha: estan
extrayendo minerales, incluso con el apoyo de la guerrilla colombiana,
el ELN, el Ejército de Liberacion Nacional y otros grupos armados. Y el
gobierno, obviamente con el apoyo de Rusia y China, esta extrayendo
oro y otros minerales en nuestra Venezuela, apoyado en la ley Arco
Minero, implementada por el presidente Maduro. Es una ley donde no
hay limite, donde se violan los derechos humanos.

Em 2016, os povos indigenas passaram a sofrer diferentes formas de violéncia em
funcéo da exploragdo de minério, que destruiu milhdes de hectares de areas protegidas da
regido amazonica venezuelana. Maduro criou o Arco Minero, alegando que o projeto
atrairia 150 empresas de 33 paises. No entanto, apenas 5 paises operavam nessa area, quais
sejam, Russia, China, Turquia, Iran e Cuba. Controlada por militares, atraves do Ministério

da Defesa, a companhia estatal Companhia Andnima Militar para as Industrias de
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Mineragdo, Petroleo e Gas (Camimpeg, na sigla em espanhol)® era responséavel por
outorgar o certificado que permitia a ocupacao de areas ricas em minério, de modo que as
empresas operavam sob um regime de concessdo (LEZAMA, 2020). Algumas dessas zonas
eram gerenciadas pelos “sindicatos”, categoria adotada no sul da Venezuela para designar
organizag6es criminosas controladas pelos pranes, os quais teriam eliminado os sindicatos
propriamente ditos (LEZAMA, 2020). A categoria pran € a sigla de preso rematado
asesino nato (algo como “prisioneiro finalizado assassino e nascido”, em portugués), isto
é, criminosos que controlam os carceres venezuelanos.®!

Na verdade, se tomarmos como exemplo a situacao dos Yanomami, vemos que 0S
conflitos em funcao do garimpo em terras indigenas localizadas tanto no Brasil quanto na
Venezuela remontam, pelo menos, aos anos 1980, quando a corrida pelo ouro fez da
Amazonia um campo de conflitos e mortes (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Na regido de
Paapid, no alto rio Mucajai, em Roraima, as invasdes eram sistematicas no final daquela
década. O resultado foi avassalador: epidemias, diferentes formas de violéncia, poluicéo
dos rios, desmatamento e a morte de milhares de indigenas. O caso ganhou repercussao
internacional, levando o governo brasileiro a assinar o decreto de demarcacgdo das terras
Yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 2015).

3.3. O que sevive ndo se esquece

3.3.1. Narutu narukitane:®? alonga travessia

Nas narrativas dos Warao, a morte de Chavez e a chegada de Maduro marcaram o
inicio de um novo tipo de deslocamento, que serd abordado aqui a partir dos relatos dos
préprios Warao. Se nas décadas anteriores eram frequentes as viagens para 0s centros
urbanos venezuelanos, de maneira mais ou menos sazonal, em busca de insumos agricolas,

alimentos, medicamentos, doacdes, venda de artesanatos e postos de trabalho, a partir de

8 Compairiia Anénima Militar para las Industrias Mineras, Petroliferas y de Gas (Camimpeg), em espanhol.
81 CANTILLO, Jorge. Qué son los “pranes” y por qué crece su poder ante la crisis del hambre en las céarceles
venezolanas. Infobae, Venezuela, 27 dez. 2020. Disponivel em:
https://www.infobae.com/america/venezuela/2020/12/27/que-son-los-pranes-y-por-que-crece-su-poder-
ante-la-crisis-del-hambre-en-las-carceles-venezolanas/. Acesso em: 31 ago. 2022.

82 Trata-se de uma expressdo em warao que pode ser traduzida como “destino”, estando vinculada a ideia de
deslocamento (“andar” e “caminhar”). Naurutu é a pessoa que sempre segue viagem ou que gosta de viajar.
Ja Narukitane traz a ideia de movimento; de ir para algum lugar.
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2014 tornou-se necessario buscar alternativas em outros paises, como Brasil, Colémbia e
Guiana. A recessdo econdmica atingiu a populacdo venezuelana qual as chuvas que
provocaram os deslizamentos de terra no Avila: de forma impactante e desigual. Para
aqueles como os Warao e outros povos indigenas cujas vidas ndo necessariamente eram
um “mar de rosas”, o drama foi sentido na prépria pele.

Ao longo dos ultimos anos, ouvi e registrei inimeras historias pessoais de indigenas
warao que se encontravam em diferentes estados do Brasil, mas sobretudo em Roraima e
no Para, onde vivi por um ano e meio e um ano, respectivamente. Essas historias me eram
contadas sempre que eu estreitava os lagos com essas pessoas. Faldvamos sobre suas vidas
nos cafios, seus “costumes” e sua cultura, como gostavam de dizer para se diferenciar dos
ndo indigenas. Mas eu também lhes indagava sobre a vinda para o Brasil, as raz0es, as
estratégias, os percalgos que teriam enfrentado no decorrer do deslocamento. Algumas
dessas narrativas foram anotadas em momentos distintos, de modo que, aos poucos, as
pecas se encaixavam, principalmente quando se sentiam mais confiantes e a vontade para
compartilhar. A maior parte, porém, constituia-se em longas falas que rememoravam o
passado incorporando-o0 ao presente.

A histéria de vida condensa uma histdria social individual, sendo apresentada de
diferentes formas, a depender do contexto dentro do qual é relatada (POLLAK, 1989). No
caso desta pesquisa, esses relatos foram obtidos enquanto os Warao experienciavam a
condi¢do de “refugiados” e “migrantes” — categorias abordadas no préximo capitulo —,
mas, sobretudo, a condi¢do de serem indigenas em transito fora de seus territérios (ROSA,
2021). A despeito de essas histdrias de vida serem dotadas de variacoes, ha, segundo Pollak
(1989, p. 11), um “nuacleo resistente, um fio condutor”, de modo que elas “devem ser
consideradas como instrumentos de reconstrucao da identidade, a ndo apenas como relatos
factuais™. Tais historias sistematizam a luz do presente 0s acontecimentos que sustentam
essas existéncias.

De fato, é dificil construir uma coeréncia e uma continuidade ao tecer os fios de
narrativas de pessoas cujas vidas foram marcadas “por multiplas rupturas e traumatismos”
(POLLAK, 1989, p. 11), isto é, vidas que vivenciam eventos de violéncia fisica e simbolica
e que entrelacam experiéncias de comunidade e de Estado (DAS, 2020). Nas palavras de
Pollak (1989, p. 11), “assim como as memorias coletivas e a ordem social que elas
contribuem para constituir, a memoria individual resulta da gestdo de um equilibrio

precario, de um sem-ntimero de contradigdes e tensdes”. Como observei acima, para
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Bourdieu (2006), esse recurso narrativo € uma das caracteristicas da ilusdo biogréafica.
Apesar disso, os fragmentos narrados por iniUmeros Warao nao devem ser compreendidos
aqui, em conformidade com a sugestdo de Das (2020, p. 27), como “uma parte ou varias
partes passiveis de reunido com vistas a composi¢do de um quadro da totalidade”, mas
como alusdes “a um modo particular de habitar o mundo, digamos, em um gesto de luto”.

Conheci Euligio Baez em fevereiro de 2020, quando aportei em terras roraimenses.
Era uma das principais liderangas warao de Boa Vista, onde vivia com a esposa, seis filhos
e um sobrinho em um dos abrigos indigenas de Roraima. Nasceu no dia 12 de setembro de
1985, na comunidade Narunoko Il, no municipio de Antonio Diaz, em Delta Amacuro. Seu
avO era um curandeiro, categoria utilizada para se referir agueles que, como um xam4,
dominam saberes relacionados a processos de adoecimento e de cura. Sua avé era uma
parteira local. Esses av0s paternos viviam na comunidade Barakaro. J& os avos maternos
viviam na comunidade Narunoko II. Seguindo as relacbes de parentesco dos Warao
baseada na uxorilocalidade — quando se casam, o homem vai viver na cada dos pais da
esposa —, o pai de Euligio foi para a comunidade de sua mée. O casal teve sete filhos.

Na Venezuela, Euligio trabalhava como agricultor e como pescador de maneira
autébnoma. Plantava, dentre outros géneros alimenticios, hure (em espanhol, ocumo chino,
um tubérculo que se assemelha ao inhame) e jaisa (platano) e pescava morokoto, rayao e
outras espécies de pescado. A pesca e a agricultura talvez sejam, ainda hoje, as atividades
de maior predilecdo dos Warao, principalmente dos homens. Ambas sdo associadas a
construcdo social da identidade warao; a um saber que é necessario dominar para fazer a
passagem da infancia para a vida adulta. A desterritorializacdo e o deslocamento para 0s
centros urbanos, bem como as consequentes necessidades materiais, alterou esses ritos de
passagem, colocando os jovens warao em uma condicdo de youthman (“jovem-homem”),
termo encontrado por Honwana (2014) em varios paises da Africa ocidental e adotado para
designar os jovens gque se encontram em uma idade suspensa, pois ndo conseguem ser
homens “plenos”, isto €, ndo sdo adolescentes nem homens autonomos.

Em 2014, a situacdo comecou a piorar para sua familia. Ja ndo encontrava mais
alguns produtos alimenticios; faltavam medicamentos e materiais de limpeza. Nesse ano,
0 inverno perdurou por quase todos os meses. Euligio perdeu praticamente toda sua
plantacdo. No ano seguinte, seu pai veio a falecer. Euligio atribui isso a falta de
profissionais de saude, de medicamentos e a enorme distancia que separa Antonio Diaz de

Tucupita. “La muerte de mi papa fue un golpe muy duro”, disse-me. Antes de morrer, seu
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pai lhe deu um conselho: para que cuidasse bem de seus filhos e de sua mulher e que nao
pensasse em coisas ruins, mas, sim, em coisas boas. Euligio tinha uma relacdo bastante
afetuosa com seu pai, que, assim como seu avo, era um eximio contador de historias. Além
do avd, seis meses apds a morte do pai, Euligio perdeu uma filha de seis meses; a crianca
estava gripada e com febre. Depois disso, decidiu ir para S&o Felix, o que nao foi uma
deciséo facil. Isso porque estava acostumado com a paisagem de seu local de origem, com
rios, florestas e montanhas. Além disso, em Sdo Felix deixou de praticar atividades
agricolas e pesqueiras. O cenério nessa cidade também ndo Ihe era favoravel: trabalhava
das 8h as 16h, mas ndo recebia o suficiente para comprar alimentos para a familia.

No ano de 2017, mudou-se de Sdo Felix para a comunidade Otchenta e Otcho,
localizada no estado de Bolivar (sdo 9h de viagem de carro). Viveu ali durante sete meses.
Trabalhou como carregador. Juntou dinheiro para comprar as passagens da familia com
destino a Pacaraima, aonde chegou no dia 21 de janeiro de 2017. Segundo as informacdes
que circulavam, sobretudo através de um outro irméo, José Baez, havia oportunidades de
trabalho nesse municipio brasileiro. Em Pacaraima, trabalhou como carregador de
mercadorias em lojas locais e vivia com a familia na rodoviaria.

Em marco de 2017, um tio que vivia em Boa Vista disse-lhe que havia uma “casa
grande”®® (0 Abrigo Pintolandia) na capital roraimense. L4, segundo seu parente, havia
comida e doacdo de roupas. E haveria trabalho. Euligio, mais uma vez, deslocou-se com a
familia. Em Boa Vista, Euligio conseguiu cinco didrias (cada diéria equivale a
aproximadamente R$ 25,00) de trabalho em ocasides distintas: descarregou comidas e
caixas e fez a poda de uma mangueira. Depois, como aumentou 0 numero de venezuelanos,
ndo conseguiu mais trabalho. Passou a catar latinhas para vendé-las (com 1kg de latinhas
conseguia R$ 2,50).

J& Teolinda Moraleda nasceu na comunidade de Arawabisi. N6s nos conhecemos
em julho de 2020, quando fui trabalhar no municipio de Pacaraima, na fronteira com a
Venezuela. A partir de 1999, ela atuou como coordenadora politica junto ao governo local,
cargo que exerceu por nove anos. Como lideranca, ela coordenava a comunidade, quer em

relacdo a eventuais tensdes, quer em relacdo a limpeza e geracao de renda. Nesse ultimo

8 Embora esta expressdo assuma importantes significados na literatura socioldgica brasileira, principalmente
na obra de Gilberto Freyre — como vimos anteriormente —, ela é invocada pelos Warao para se referir, na
lingua warao (janokoida), a um espaco (“casa”) de grandes proporcdes, onde muitos Warao podem coabitar,
ativando em suas memdrias projetos governamentais como Yakariyene, a “casa comunal” que descrevi no
capitulo 2.
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caso, a partir das relagdes politicas que estabelecia nos centros urbanos, conseguia que

alguns membros da comunidade ocupassem cargos ou exercessem atividades laborais.

Teolinda Moraleda: Nuestro trabajo era como aidamo, lider, cacique.
Eramos dos o tres personas que éramos jefes de la comunidad de
Arawabisi. Ayudamos a muchas personas a tener sus puestos en el
ayuntamiento, ayudamos con lo que necesitaban, como ropa, con
escuelas para los nifios. Le pedimos al gobierno lo que necesitabamos
para nuestra comunidad.

Teolinda sempre gostou de dancar e cantar can¢des warao, destacando-se perante
autoridades venezuelanas que a convidavam para realizar apresentagdes musicais. Chegou
a viajar com um grupo de quarenta mulheres para diferentes localidades, como Caracas,
Sdo Carlos, Sucre e Amazonas. O mesmo acontecia quando sua comunidade recebia visitas
de politicos locais. Cabia a ela, igualmente, ensinar as meninas 0s cantos que suas
antepassadas lhe haviam transmitido: “Mi vida era cantar y bailar”. Além disso, ela era
uma eximia artesd: a partir da fibra do buriti, produzia cestas, redes, colares e outros
objetos. Do tempo em que vivia nos cafios, recordava-se da pesca e da agricultura como
atividades que lhe propiciavam “alimentos naturais”. Quando precisava de medicamentos
biomédicos ou de alimentos industrializados, ela tomava um barco a motor em dire¢do a
Tucupita. Mas logo regressava.

Posteriormente, contudo, a vida de sua comunidade passou a ser afetada pela
instabilidade politica e econbmica que acometeu a Venezuela no final do governo de Hugo
Chéavez e se agravou no governo de Nicolas Maduro. Em funcdo disso, ela e sua familia
tiveram que sair de Arawabisi. Do municipio de Antonio Diaz partiram em direcdo a Sao
Felix. Chegaram em Santa Elena de Uairén no dia 22 de fevereiro de 2017. Como
aconteceu com muitos Warao, a satde de um de seus familiares apareceu em seu discurso

como deflagrador do deslocamento:

Teolinda Moraleda: Vine a Brasil por una condiciéon que estaba
pasando en Venezuela: la salud de mi hija. Vine a Brasil para salvar la
vida de mi hija, porque era lo mas importante de todo. Habia perdido a
mi nieta por cosas relacionadas con la enfermedad, cosas de la vida que
pasaron. No queria perder a mi hija. Sabia que en Brasil conseguiria los
medicamentos que necesitaba. Gracias a Dios mi hija se salvo.
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Hermes Mariano Zapata, a quem o leitor ja foi apresentado, chegou ao Brasil em
2019; parte de sua familia havia chegado no ano anterior. Filho de Rosa Maria Zapata e
Antonio Mariano, ele também nasceu na comunidade de Arawabisi, no dia 20 de janeiro
de 1965. Segundo ele, 769 pessoas viviam nessa localidade. Assim como aconteceu com
Euligio e Teolinda, um caso de saude marcou sua trajetoria: em 2008, sua filha teve uma
convulsdo durante o periodo de gestacdo. Fora lavada as pressas para uma maternidade em
Tucupita, onde passou por duas cirurgias e ficou 45 dias hospitalizada. O bebé sobreviveu.
Quando sairam do hospital, os profissionais de satde quiseram leva-los de volta para sua
comunidade. Mas, com medo de que sua filha pudesse ficar doente novamente — e como a
comunidade era desprovida de atendimento medico —, decidiu ficar naquele centro urbano.
Os profissionais, entdo, deram-lhe um trabalho como enfermeiro.

Em 2018, o poder de compra dos venezuelanos estava cada vez mais reduzido e, ao
mesmo tempo, havia uma escassez de itens alimenticios nas prateleiras dos mercados.
Nesse ano, a inflacao oficial chegou a 130.060%, conforme divulgado pelo Banco Central
do pais.®* A época, Hermes ganhava 1.389,00 bolivares, valor que, segundo ele, “ndo dava

para comprar nada”:

Hermes Zapata: En el 2018 mis hijas fueron a Pacaraima, mi hijo y mi
nieto también. En 2019, mi esposa se fue con otro nieto. Me quedé solo
tratando de salvar mi trabajo. Entonces decidi irme. Fuimos en canoa.
Fui varios afios campedn nacional de canotaje en los juegos nacionales
indigenas en Venezuela. Ejerci durante 20 afios. Continuamos nuestro
viaje. A las tres de la mafiana pasamos por Barrancas, tomamos el rio
Orinoco y nos dirigimos a Ciudad Bolivar, pasamos por Upata,
Tumaremo, Manauses, ElI Dorado, Cuiapare, La 20, Araimatepai.
Llegamos a Ochenta y Ocho a las 8 de la noche: no comimos en todo el
dia; tuve dolor de estbmago. Conmigo vino una nieta y un nieto. El hijo
de un conocido lloraba de hambre. Durmié y no tenia hambre.
Queriamos llegar a Santa Elena. Un camién nos cobré R$ 12.000,00,
porque éramos 12. Logramos ahorrar s6lo R$ 8.900,00. Llegamos a las
00:00 a Santa Helena. No dormi porque tenia que cuidar a mis nietos.
En el viaje, traje conmigo un cuchillo para la prevencién. Entonces un
criollo me dijo que me durmiera. Pero no dormi. La una de la mafiana
este sefior camind sobre los nifios. Pregunté qué estaba pasando.
RegresO a su asiento. Un rato después volvid; entonces le mostré mi
cuchillo. Sali6 corriendo. No iba a golpearlo, pero era para asustarlo.
Era mi responsabilidad cuidar de los nifios. Cuando Ilegamos, habia una

8 CAPPA, Daniel Gonzalez. Como salié Venezuela de la hiperinflacién y qué significa para la golpeada
economia del pais. BBC News Mundo, América Latina, 11 jan. 2022. Disponivel em:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-
59939636#:~:text=Ese%20a%C3%B10%2C%20seq%C3%BAN%20el%20BCV ,contrajo%20un%2047%2
C6%25. Acesso em: 02 out. 2022.
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puerta que decia que no podiamos pasar. Le dije: “Sargento, pasemos
que tenemos mucha hambre. Yo también soy venezolano, ¢qué debo
hacer?”. El dijo: "No, no, Warao no puede pasar . En otro camino habia
un pemén que nos decia que si no pagabamos no podiamos pasar.
Entonces un criollo pregunto: “;Qué tienes para mi?”. Luego nos
fuimos. Llevaba una bolsa de latas que habia recogido en la calle.
Entonces los pemones nos dejaron pasar. Estuve dos semanas en la calle
porque no nos dejaban entrar al abrigo. Mi hija trajo comida. Llegué a
Brasil el 18 de marzo de 2019. Ahora tengo cuatro nietos que nacieron
en Brasil.

A fala de Hermes traz pontos importantes para pensarmos na configuracdo dos
deslocamentos dos Warao para o Brasil. Primeiramente, esses fluxos séo realizados por
familias extensas, ou seja, por membro de diferentes geracdes e graus de parentesco
pertencentes a uma mesma familia. Ainda que ndo necessariamente se desloquem todos
juntos de uma vez, a tendéncia é que essas familias se reinam no decorrer ou no fim da
viagem, a exemplo do que ocorrera com Hermes, que, juntamente com dois netos, foi ao
encontro da esposa, dos filhos, genros e netos, além de outros familiares. Isso implica em
um enorme dispéndio de recursos financeiros, os quais sdo obtidos através do pagamento
de salérios (em poucos casos), venda de artesanatos e de pertences, pedidos nas ruas ou
trabalhos precarizados. Outro ponto importante diz respeito aos riscos e perigos do
percurso, que vao da auséncia de alimentos e aparecimento de enfermidades até o encontro
hostil com criollos (0 homem que se aproximou das criancas) e autoridades locais (0
sargento que tentou impedir que ultrapassasse a fronteira).

O periodo anterior a vida adulta apareceu com frequéncia nessas narrativas.
Recordam-se dos pais, dos primeiros aprendizados, da paisagem de suas comunidades, bem
como dos primeiros contatos com o mundo distante das cidades. A historia de Gardenia
Cooper, lideranca que vivia em Belém (PA), traz reminiscéncias de sua tenra idade,
principalmente das tarefas que eram exercidas pelo pai e pela mde: enquanto o primeiro
saia para cacar, a mde se dedicava a produzir pdo, yuruma, palmito e ocumo. Aos poucos,
porém, sua familia foi se acercando dos centros urbanos: “Después de que salimos de la
selva, conocimos un poco mas la civilizacion, conociendo como eran los criollos”, contou-
me, no segundo semestre de 2021.

Chegaram em um pueblo® chamado “La Boca”, onde se estabeleceram e passaram

a plantar. Vendiam a producdo domestica na cidade de Temblador. Mas, como seu pai

8 Como disse no capitulo anterior, os Warao costumam utilizar essa categoria para se referir a localidades
habitadas por criollos.
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viajava muito, acabou conhecendo um “gringo” que lhe empregou como motorista. Com
esse “‘estrangeiro” conheceu o municipio Pedernales, em Delta Amacuro, para onde se
mudaram. Nesse tempo, segundo ela, o governo venezuelano ndo queria mais estabelecer

relagbes com estrangeiros, 0 que fez com que seu pai perdesse o trabalho:

Gardenia Cooper: Nuestra vida, que no era tan dificil, se complico,
porque no teniamos trabajo, no teniamos dinero para comprar comida y
teniamos que ir a la selva a producir nuestra comida.

Ela cresceu e, assim que o governo do seu pais deu uma oportunidade para 0s
indigenas, foi estudar em um colégio situado em um pueblo. Todavia, seus pais ndo
conseguiam ajuda-la com os materiais escolares. Para piorar a situacdo, seu pai foi
acometido por uma artrite. Embora sua mée tenha conseguido um trabalho na prefeitura
local, o dinheiro ndo era suficiente para a familia. Por isso, quando tinha apenas 12 anos,
Gardenia teve que largar os estudos para ir trabalhar na cidade em uma “casa de familia”.

O mesmo ocorreu com suas irmas:

Gardenia Cooper: Después de ese tiempo, conoci la ciudad y la
civilizacion, los estudios, el buen comportamiento. Con el paso del
tiempo, a los 16 afios conoci al padre de mis hijos y me separé de mis
padres”.

Na fala de Gardenia, vemos os efeitos das politicas assimilacionistas no contraste
entre a “selva” e a “civilizagdo”, assim como na valorizagdo do “bom comportamento”.
Em Tucupita, aos 17 anos, teve a primeira filha. Depois vieram mais trés. A relagdo com
seu marido, contudo, ndo estava boa, razdo pela qual decidiu se separar e regressar para
Pedernales. Quando voltou, seus pais haviam falecido. Sem recursos e sem apoio, teve que
“ser madre y padre al mismo tiempo”. Como a pesca era uma das principais atividades da
regido, Gardenia passou a pescar, 0 que lhe exigiu a apreensdo de um novo saber
naturalistico. O trabalho era exaustivo e bastante vinculado ao universo masculino.

Conseguiu, entdo, um trabalho na prefeitura como promotora de esportes.

Gardenia Cooper: Como el gobierno de Venezuela empeord y como aun
con trabajo el dinero no alcanzaba para sostener la alimentacion de mi
familia, tuve que buscar una solucion, que fue irme de mi pais, dejar a la
gente donde estaba acostumbrada a vivir con mis hijos.
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Ela saiu da Venezuela em 2019. Para chegar ao Brasil foi uma “desesperacion”.
Isso porque, como os filhos estavam de férias, pediram-lhe para visitarem a avé que estava
em Tucupita. Ela atendeu ao pedido das criangas. No entanto, como ndo havia sinal de
telefonia na comunidade, Gardenia ficou quatro meses sem ter noticia dos filhos. Quando
conseguiu se comunicar, contaram-lhe que seu ex-marido levara as criangas para Brasil,
sem a sua permissao.

Viajou para Maturin, no estado de Monagas, onde pegou um 06nibus para Santa
Elena de Uairén. O trajeto durou um dia. As 4 da manh, caminhou por 40 minutos até
Pacaraima. Estava assustada e com medo de que pudesse lhe acontecer algo ruim. Mas
havia muitas pessoas pelo mesmo caminho. No municipio brasileiro, deram-lhe um
permiso que lhe autorizava a ir para qualquer estado da federacao. Foi para Boa Vista (RR),
onde se encontravam seus filhos. Viveu um més na capital roraimense, “sobreviviendo
recogiendo latas; buscando basura, ropa para vender en la feria”.

Juntamente com os filhos, viajou para Manaus (AM), onde sua vida “melhorou um
pouquinho”. Ficou no Abrigo Alfredo Nascimento durante dois meses. Mas, devido a
eclosdo da pandemia do coronavirus, foi deslocada para outro espaco. Essa experiéncia Ihe
marcou negativamente. Por isso, preferiu sair desse abrigo para alugar uma casa, pela qual
pagava R$ 500,00 durante trés meses. Para tanto, contou com o apoio de uma organizacao
local. Seu proximo destino foi Belém (PA), onde vive atualmente. Essa viagem, feita em
uma embarcagéo, levou trés dias. Para ela, as dificuldades ali foram maiores, pois néo
conhecia ninguém, estava sem recursos financeiros e ndo tinha onde dormir. Cansada, com
fome e sede, ela e seus filhos caminharam pela cidade durante trés horas, pedindo ajuda
pelas ruas. Em uma igreja, Ihe encaminharam para um hotel que custava R$ 70,00 a noite.
Conseguiram o dinheiro “pidiendo ayuda en los seméaforos”.

Em Belém, no inicio de 2022, Evelio Mariano ficou contente quando Ihe perguntei
se gostaria de me contar sua historia; na verdade, a maioria dos Warao reagia assim:
sentiam-se reconhecidos pelo fato de serem ouvidos e de alguém se interessar pelo que

tinham para contar:

Evelio Mariano: Bueno, les cuento mi historia, mi historia desde que
era pequefio. Creci en los cafios, en la comunidad de Arawabisi. Naci y
creci alli. Bueno, ya que me di cuenta, no pensabamos que esto pasaria
en nuestro pais. En nuestra cultura, en nuestra comunidad en Venezuela.
Creci con todos mis hermanos y hermanas en la comunidad Arawabisi.
Nuestra comida no era lo que estamos comiendo ahora. Nuestra comida
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era ocumo chino, pescado (cualquier tipo de pescado). Esa era nuestra
comida, como acure, lapa: estas son caza que comiamos en mi
comunidad. Cuando me di cuenta en Arawabisi, no habia muchos
empleados. Solo habia un comisario y un policia. EI comisionado era
como el jefe; el oficial de policia a cargo. Todos respetaban al comisario
y al policia.

Evelio rememorou a vida na comunidade de Arawabisi a partir de dois eixos
centrais: alimentacdo e organizacdo politica, ambos relacionados com a construgdo da
identidade masculina de um warao. Isso porgque, como observei, a pesca e a caca eram
atividades importantes ndo apenas porque era através delas que se compunha a dieta
nutricional das familias, mas porque aquele que sabia pescar e cacar — além de dominar
outros saberes — era reconhecido como um homem warao. Esse mesmo individuo podia
acumular funcGes politicas na comunidade, sendo aidamo, comisario ou policia, cargos
que, como vimos no primeiro capitulo, foram introduzidos por organizacdes religiosas e
endossados pelo Estado venezuelano, sendo, porém, ressignificados pelos indigenas. O
deslocamento para os centros urbanos venezuelanos e para o Brasil, posteriormente,
dificultou que os homens exercessem seus papeis tradicionais, 0 que gerou frustracoes e
tensdes entre diferentes “autoridades: por exemplo, entre aqueles que eram liderancas
comunitarias e aqueles que conseguiram algum emprego. Por isso, Evelio lamentava ndo
ter conseguido levar adiante seus estudos na Venezuela, deixando-lhe em desvantagem

frente & uma l6gica competitiva de mercado.

Evelio Mariano: Bueno, asi es como creci en Arawabisi. Cuando creci,
a veces viajaba a Tucupita, junto con mi papay mi mama. Asi que he ido
creciendo. Hasta que me quedé con mi mujer. Entonces me fui a una
comunidad de Tucupita que se llama Yakariyene, donde vivi cinco afios.
Cuando pasaron cinco afios volvi a los cafios, a Arawabisi. Como era mi
comunidad, fui alli. Entonces, cuando empezaron las elecciones
presidenciales, para ganar al presidente Hugo Rafael Chavez Frias, en
1998, fue la primera vez que voté. El presidente que murié; fue el mejor
presidente porque, de hecho, era demasiado buen presidente. No sé si no
hubiera muerto como lo estariamos ahora. Porque €l era el que ayudaba
a los pobres. De hecho, recuerdo que les quitd tierras a los
multimillonarios para darselas a los mas pobres, a los mas necesitados.
Porque él era el que apoyaba a los pobres.

Novamente, vemos como eram inicialmente esporadicas as viagens até Tucupita. O
abrigo Yakariyene, mencionado por Evelio e descrito no capitulo anterior, marca uma

mudanga nessa periodicidade, na medida em que reflete 0 momento de intensificagéo de
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projetos de exploracdo econémica nos territorios indigenas e, consequentemente, uma
maior fixacdo dessas populacdes em areas urbanas. Outra transformacdo apontada por
Evelio diz respeito a vitéria de Hugo Chavez, o “buen presidente” que havia expropriado
terras pertencentes as classes mais abastadas para distribui-las aos pobres. A morte de
Chavez e os desafios que Evelio passou a enfrentar logo em seguida trouxeram-lhe uma
duvida: “No sé si no hubiera muerto como lo estariamos ahora”.

Durante 12 anos, ele trabalhou como piloto de uma embarcacdo que servia de
ambulancia nas comunidades indigenas. A época, ja ouvia historias de venezuelanos que
haviam saido da Venezuela em dire¢do ao Brasil, mas, como exercia uma atividade laboral,

ndo lhe passou pela cabeca que, um dia, precisaria atravessar a fronteira:

Evelio Mariano: Luego, cuando muri6 el presidente Hugo Rafael
Chavez Frias, todo cambi6. Las cosas han cambiado. Todo iba Ilegando
a su fin hasta que ya estabamos camino a Brasil. Entonces, a fines de
2013, toda la familia de mi esposa se mud6 aqui a Brasil. Cuando se
mudaron a Brasil, todavia me quedé alli. Entonces mi mujer me hablo
(siempre hablé): “Evelio, viajemos a Brasil”. Entonces, cuando la gente
comenzd a saquear carritos (nos referimos a camiones de comida) en la
comunidad de Janokosebe en Tucupita, Venezuela. Pero no importa
cuanto saquearon las personas, no comieron nada. Los militares no los
dejarian. Yo, mi esposa, mi hija, mi yerno, mi hijo. Para mudarme a
Brasil, me arrepenti. Cada vez que mi mujer decia: “Evelio, vamonos”.
Pero no pensé que llegariamos a ese extremo.

Em Mae pétria, a jornalista venezuelana Paula Ramon entrelaga sua biografia,
especialmente a tensa relagdo com a mée, com a conjuntura contemporanea da Venezuela.
Segundo ela, hd uma década o governo mantinha uma tabela artificial de precos de
alimentos e outros produtos, mas os valores estavam defasados em relacdo a producéao
econémica e aos problemas enfrentados por produtores e comerciantes. A chegada de
Maduro agravou ainda mais a situacdo. Era cada vez mais dificil encontrar itens basicos
nos supermercados, como arroz, frango ou farinha de milho — ingrediente fundamental para
o preparo das tradicionais arepas.®® O estoque era limitado e as vendas eram racionadas
pelo governo (RAMON, 2020). Formavam-se filas quilométricas nesses estabelecimentos
comerciais. As informacoes a respeito da chegada de mercadorias eram preciosas, levando

multidGes aos estabelecimentos comerciais que as receberiam. Mas a situacdo as vezes

8 Um tipo de massa comum na Venezuela, feita com farinha, sal e 4gua. Depois de assada, recheavam-na
com manteiga e mortadela ou outros ingredientes.
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fugia do controle, levando a saques e depredacdes, como relembrou Evelio, ou até mesmo
amorte, devido a brigas entre consumidores.®’

A confusdo que presenciou nos supermercados é considerada por Evelio como uma
das raz@es pelas quais decidiu se mudar para o Brasil. Mas é preciso observar que, antes
disso, sua mulher insistia para que fossem para outro pais. O mesmo aconteceu como
Hermes e muitos Warao que entrevistei: mudaram os rumos da vida seguindo os consejos
— no sentido de aconselhar — das esposas, seja viajando com toda a familia ou
separadamente. Isso evidencia algo que observei em diferentes situacdes quanto as relacoes
de género entre os Warao: ainda que frequentemente os homens estivessem a frente da
tomada de decisdo — geralmente, eram eles que faziam a media¢do com as autoridades
locais e, em alguns casos, que tinham fluéncia na lingua espanhola —, as mulheres,
frequentemente, sugerem, orientam, mandam, criticam ou avalizam tais decisdes. Como
Rosa (2021, p. 108-109) bem observou em relacdo a dinamica de organizagao das viagens,
“¢ comum se deslocarem em grupos compostos apenas por mulheres e criangas, deixando
os maridos e os filhos maiores no local de partida até que retornem ou enviem dinheiro

para irem encontra-las”.

Evelio Mariano: Para mudarme aqui a Brasil, lo pasé con mi familia.
Fueron siete dias sin comer. No podia mandar, no podia caminar. Mi
hijo lloraba de hambre. Mi hija también lloraba, mi esposa lloraba.
Entonces, decidi viajar, mudarme a Brasil. Bueno, llegué el 17 de
septiembre de 2014 aqui en Brasil, en Pacaraima. Dos dias después fui
a Boa Vista. Cuando llegué alli, todavia no habia abrigo. Me hospedé en
el Mercado Passardo, donde estuve un mes. Después de un mes, la
Policia Federal recogié todos los Warao del Mercado Passaréo.
Pasamos una noche y un dia a cargo de la Policia Federal, donde la
gente obtiene documentos en Boa Vista. En ese momento, no le dieron a
nadie el documento de refugio que tenemos ahora. estaba prohibido. No
sé si se lodieron a los criollos, a los venezolanos blancos. Con los nativos
eran demasiado fuertes. No tenia documentacion. Entonces me dijeron:
“Evelio, hay un venezolano por ahi vendiendo copia de la clave para ir
a la Policia Federal”. Entonces, compré cinco copias por R$ 50,00 para
poder obtener mi documento. Pero todavia no he recibido mi documento.
Luego la policia nos llevo de regreso a Pacaraima. Cuando nos llevaron,
los estudiantes brasilefios de Boa Vista tomaron fotos y publicaron
muchas fotos y videos. La gobernadora de Boa Vista en ese momento era
una mujer (no recuerdo quién era). Al llegar a Pacaraima, un policia
detuvo el autobus (eran 12 autobuses que transportaban a los Warao a

8 MEZA, Alfredo. Morre uma pessoa durante um saque a um supermercado na Venezuela. El Pais,
Internacional, Brasil, 01 ago. 2015. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/01/internacional/1438397033 142734.html. Acesso em: 01 out.
2022.
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Venezuela). Entonces, llegando a Pacaraima, el policia dijo: “Nadie se
baja del bus”. En ese momento no entendi nada. Entonces dijo: “Vas a
volver otra vez, porque el gobernador te esta Ilamando para que lleves a
todos a Boa Vista, a todos los Warao . Luego, a las 11 de la noche, nos
llevaron de regreso a Boa Vista.

Como Evelio relatou, em algumas ocasifes, policiais deportaram ou tentaram
deportar os Warao. As relacdes com as autoridades locais e com a Policia Federal (PF),
em particular, ndo eram necessariamente amistosas. A sua histdria de vida concentra
milhares de histdrias de outros Warao que se deslocaram para o Brasil. Estdo presentes
perigos, fome, doengas, medos e violéncias de diferentes tipos. Depois de chegar em
Pacaraima, algumas familias ali permaneciam; outras, seguiam para Boa Vista, onde
ocupavam pragas, a rodoviéaria ou a Feira do Passardo.2® Muitos foram em direco a outros
estados. As ruas serviam de dormitério e de espaco para a venda de artesanatos ou para
pedidos de dinheiro e doacBes. Naquele periodo inicial, de 2014 até 2016, quando
aumentou o fluxo de venezuelanos em direcdo ao pais, ainda ndo havia uma resposta
articulada dos entes federativos, de agéncias da ONU e organiza¢des ndo governamentais.
Ao que parece, ainda ndo se tratava de uma crise humanitaria, categoria analisada no

proximo capitulo.

3.3.2. As margens do Estado

A maior populacéo indigena do Brasil estd concentrada no estado de Roraima
(IBGE, 2012),% onde estdo localizadas 32 terras indigenas.®® Entre as 11 etnias que la
vivem, estdo os Macuxi, Wapichana, Ingarikd, Patamona e Taurepang, que habitam a Terra
Indigena Raposa Serra do Sol.** E comum a presenca de indigenas mesmo fora desses
espacos demarcados, seja em habitaces em areas urbanas, seja em reparti¢cGes publicas,
instituicbes de ensino ou unidades de salde. Muitos karawai roraimenses — como 0S

indigenas da regido chamam os “brancos” — convivem com esses povos desde pequenos;

8 Sijtuada na Avenida dos Imigrantes, em Boa Visa, trata-se de um espago ocupado por tendas onde se
vendem frutas, verduras, condimentos e outros itens alimenticios produzidos na regido.

8 Vale ressaltar que o Gltimo censo do IBGE foi realizado em 2010.

% Sdo as seguintes: Ananas, Anaro, Aningal, Anta, Aracd, Barata Livramento, Bom Jesus, Boqueirdo,
Cajueiro, Canauanim, Jabuti, Jacamim, Malacacheta, Mangueira, Manoa/Pium, Moskow, Muriru, Ouro,
Pirititi, Pium, Ponta da Serra, Raimundao, Raposa Serra do Sol, Santa Inez, Sdo Marcos — RR, Serra da Moca,
Sucuba, Tabalascada, Truaru, WaiWai, Yanomami, Zoe.

%1 Ha também a presenca de indigenas Macuxi, Taurepang e Wapichana na Terra Indigena Sdo Marcos.
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alguns até acionam o diacritico “indio macuxi” (“eu sou macuxi”) para reivindicar néo
necessariamente um vinculo de parentesco com essa etnia ou uma aderéncia as suas
reivindicagdes de acesso a direitos, mas certa ufania por “ser roraimense”.

N&o obstante o predominio dessa configuracdo socioespacial, os habitantes do
estado mais setentrional da federacgéo brasileira surpreenderam-se com a chegada de uma
gente desconhecida a sua porta. Em 2014, ocorreram os primeiros fluxos de familias warao
para o Brasil. A principio, estiveram no municipio de Pacaraima, situado dentro da Terra
Indigena S&o Marcos, a 15 km do municipio venezuelano de Santa Elena de Uairén. Mas
logo chegaram a capital Boa Vista. Ocupavam a rodoviaria e circulavam pelas ruas e pela
feira local, onde vendiam redes, cestarias e colares e onde passariam a se abrigar com a
chegada cada vez mais constante de seus parentes. Mulheres e criancas eram vistas nos
sinais de transito pedindo dinheiro ou alguma doagédo de roupas e alimentos. Homens e
demais criangas permaneciam no entorno cuidando dos pertences.

De acordo com uma reportagem publicada pela agéncia de jornalismo Amazdnia
Real,®? naquele ano, duas mulheres e duas criangas indigenas foram encontradas na
Rodoviéria Internacional José Amador de Oliveira. O érgdo indigenista oficial, a Funai, foi
acionado.®® Encaminharam-nas para o Conselho do Povo Indigena Ingariké (Coping),
porque, ao julgarem pela fisionomia, acharam que pertenciam a essa etnia. Mas nao eram.
Falavam espanhol. Ao serem indagadas por Elaine Rodrigues Maciel Raposo, chefe da
Coordenagdo Técnica de Promocdo dos Direitos Sociais da Funai, em Boa Vista, as
mulheres Ihe informaram que eram indigenas da etnia Warao, sairam da Venezuela em
busca de melhores condicBes de vida, uma vez que nao obtiveram a safra do plantio do
algoddo daquele ano. Preocupada com a situacdo das criangas, Elaine encaminhou as
quatro & Casa do indio (Casai).** Segundo ela,

as criangas precisavam de atendimento médico, e uma das mulheres
estava gravida. Informamos o caso para a Policia Federal, porque sdo

9250UZA, Janaina. Crise na Venezuela: o repldio das instituicdes dos Direitos Humanos contra a deportagéo
em massa dos indios Warao. Amazbnia Real, Boa Vista, 29 dez. 2016. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-o-repudio-das-instituicoes-dos-direitos-humanos-contra-a-
deportacao-em-massa-dos-indios-warao/. Acesso em: 01 out. 2022.

9 A reportagem ndo informa quem teria tomado essa providéncia.

% No Brasil, o Subsistema de Atencdo a Satde Indigena estabeleceu o Distrito Sanitario Especial Indigena
(DSEI), que conta com postos de salde, Polos-base e Casas de Saude Indigena (Casais). Situadas nos
municipios de referéncia, estas sdo locais que recebem e apoiam os indigenas encaminhados pelo Polo-base.
Nesse sentido, a Casai € um elo entre a aldeia e 0 SUS, possibilitando que os indigenas tenham acesso aos
servigos de salde de média e alta complexidade.
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pessoas, estrangeiros, sem autorizagao e sem documentagdo. Mas para a
nossa surpresa no dia seguinte eles foram embora da Casai, porque ndo
queriam ficar 14. Depois ficamos sabendo que a Policia Federal fez o
repatriamento.®

A Convencao Internacional sobre o Estatuto dos Refugiados de 1951 prevé que
aquele ou aquela que esteja sendo perseguido por motivos de raca, religido, nacionalidade,
associacao a determinado grupo social ou opinibes politicas e ndo possa ou ndo queira
retornar ao seu pais de origem pode recorrer a solicitacéo de refagio. O solicitante torna-
se temporariamente regularizado no pais, sendo-lhe garantido o direito ao trabalho, bem
como a servigos publicos, como educacdo e saude (ACNUR, 2010). O Brasil é signatario
desse documento, tendo sido ratificado pela Lei n® 9.474 de 1997, que possibilita & pessoa
refugiada fixar residéncia. Além disso, tanto os refugiados quanto os solicitantes de
refugios ndo podem ser devolvidos ao pais de origem, em fun¢do do principio do non
refoulement (“ndo devolugdo”) previsto no mencionado estatuto.

Entretanto, ha sempre um descompasso entre os ideais abstrato-normativos
inscritos nas leis (a “letra da lei”) e as praticas e rituais que ocorrem no mundo empirico
(KANT DE LIMA; LUPETTI BAPTISTA, 2014). Os sentidos das normas sdo
constantemente negociados pelos atores responsaveis pela sua producao e por aqueles que
as manejam, em conformidade com as diferentes visdes de mundo e multiplos interesses.
Assim, em um primeiro momento, como o deslocamento dos venezuelanos foi relacionado
a “motivagdes econdmicas”, entendeu-se que os Warao ndo poderiam ser classificados
como “refugiados”. Sua estadia no Brasil estaria limitada aos 180 dias concedidos pelo
visto de turista, o que era agravado pelo fato de muitos ndo possuirem documentos de
identificagdo ou estarem com documentos vencidos. Passaram a ser tratados como

“irregulares” pela PF.

% SOUZA, Janaina. Crise na Venezuela: o repldio das instituicdes dos Direitos Humanos contra a deportagéo
em massa dos indios Warao. Amazbnia Real, Boa Vista, 29 dez. 2016. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-o-repudio-das-instituicoes-dos-direitos-humanos-contra-a-
deportacao-em-massa-dos-indios-warao/. Acesso em: 01 out. 2022.

% BRASIL. Lei n° 9474, de 22 de julho de 1997. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I9474.htm. Acesso em: 02 out. 2022.
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De acordo com o artigo 58 da Lei 6.815 de 1980,°" conhecida como “Estatuto do
Estrangeiro”®® — em vigéncia a época da chegada dos Warao —, a categoria deportacdo
significa a “saida compulsdria do estrangeiro” que se encontra no Brasil e tenha ingressado
ou permane¢a de forma “irregular” no pais. Aquele que ¢ assim classificado sera
encaminhado, compulsoriamente, ao “pais de nacionalidade ou de procedéncia do
estrangeiro, ou para outro que consinta em recebé-lo”, sem a necessidade de um processo
judicial. Essa lei ainda previa a possibilidade de prisdo do “estrangeiro”, que deveria ser
determinada pelo Ministério da Justica, a fim de que a deportacdo fosse efetivada.

Para ingressar legalmente no territdrio brasileiro, nas fronteiras com Roraima, quem
sai da Venezuela ou da Republica Cooperativista da Guiana enfrenta um primeiro
obstaculo: os pontos oficiais de fiscalizacdo. Conforme o artigo 22 do mencionado estatuto:
“A entrada no territorio nacional far-se-4 somente pelos locais onde houver fiscalizacao
dos orgaos competentes dos Ministérios da Salde, da Justica e da Fazenda”. Roraima
possui 1.922 quilémetros de fronteira, sendo a Venezuela ao norte e noroeste e a Guiana a
leste. Mas ha apenas dois pontos de entrada regular: as margens das rodovias BR-174 e
BR-401, respectivamente. Ambos séo prédios da PF, que funcionam em horério comercial.
N&o obstante o exercicio desse controle, ha inameros pontos sem a fiscalizacdo permanente
do Estado através dos quais € possivel acessar o territorio brasileiro (RAMOS, 2015).
Muitos Warao seguiram esses caminhos para chegar ao Brasil; vieram pela trocha, isto é,
por caminhos ndo controlados por agentes estatais, arriscando-se a receberem as sangoes
previstas na lei, quais sejam, multa e retirada compulsoria.

A PF € o0 6rgdo responsavel pelos procedimentos de imigracdo, como o atendimento
do imigrante, solicitacdo de reflgio, asilo ou acesso a documentos. De acordo com 0s
artigos 7° e 26 da Lei de Migragdo, cabe ao “agente de imigracao”, um servidor publico
policial, decidir se uma pessoa pode ou ndo entrar no Brasil. Segundo Ramos (2015), essas
decisbes podem ser baseadas em critérios discricionarios previstos na lei, a exemplo das
nogoes de “seguranga” e “interesses nacionais”. Se houver falha na documentagdo ou caso
ndo se adeque em tais critérios, 0 imigrante ndo podera ingressar no pais, tampouco podera

recorrer dessa decisdo administrativa.

% BRASIL. Lei n° 6815 de 19 de agosto de 1980. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I6815.htm#:~:text=L 6815&text=L E1%20N%C2%BA%206.815
%2C%20DE%2019%20DE%20AGOSTO%20DE%201980.&text=Define%20a%20situa%C3%A7%C3%
A30%20jur%C3%ADdica%20d0,6.964%2C%20DE%2009.12.1981. Acesso em: 02 dez. 2022.

% Revogado pela Lei n° 13.445, de 2017.

193


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6815.htm%23:~:text=L6815&text=LEI%20N%C2%BA%206.815%2C%20DE%2019%20DE%20AGOSTO%20DE%201980.&text=Define%20a%20situa%C3%A7%C3%A3o%20jur%C3%ADdica%20do,6.964%2C%20DE%2009.12.1981
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6815.htm%23:~:text=L6815&text=LEI%20N%C2%BA%206.815%2C%20DE%2019%20DE%20AGOSTO%20DE%201980.&text=Define%20a%20situa%C3%A7%C3%A3o%20jur%C3%ADdica%20do,6.964%2C%20DE%2009.12.1981
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6815.htm%23:~:text=L6815&text=LEI%20N%C2%BA%206.815%2C%20DE%2019%20DE%20AGOSTO%20DE%201980.&text=Define%20a%20situa%C3%A7%C3%A3o%20jur%C3%ADdica%20do,6.964%2C%20DE%2009.12.1981

Em dezembro de 2014, a PF realizou a detencdo de 450 Warao que se encontravam
em Boa Vista, tendo como finalidade a deportacdo em massa desses indigenas. Entre os
quais, encontrava-se Evelio e sua familia. A operagdo estava alicercada em normas
previstas no “Estatuto do Estrangeiro”. Uma decis@o liminar da justica federal impediu,
porém, que a deportacdo ocorresse. Mas essa nao seria a ultima vez em que esses agentes
estatais tentariam retirar os Warao compulsoriamente do territdrio brasileiro. Os desafios
que enfrentariam no Brasil estavam apenas comecando. Segundo denuncias feitas em
veiculos de comunicacdo, entre 2014 e 2016, a PF teria deportado 532 indigenas warao,
sob o argumento de que estavam irregularmente documentados e de que estariam
exercendo atividades irregulares nas ruas, como a venda de artesanatos e a pratica de pedir
dinheiro e doag6es nos sinais. A PF alegou, ainda, que os Warao ndo se enquadravam nos
critérios requeridos para a solicitacdo de refiigio ¢ que eram “estrangeiros”, € nao
“indigenas” (ROSA, 2021). Conforme Facundo (2017, p. 223), “as a¢des de inscri¢do que
sdo desenvolvidas nas delegacias da Policia Federal sdéo um momento-chave da entrada dos
sujeitos na ordem ordenante do Estado-nagdo”. Esses documentos séo produzidos pelos
solicitantes de refugio e pelos agentes da Policia Federal por meio de tecnologias de
registro (impressdes digitais, fotografias, preenchimento de formularios etc.), que
“permitem a traducdo de um sujeito solicitante em varios formatos impressos de si mesmo”.

No segundo semestre de 2021, trabalhei em uma agéncia da ONU na capital do
Para. A época, organizei uma oficina para liderangas warao, que contou com a participacao
de organizaces indigenas brasileiras. Em 23 de novembro, discutimos sobre os
deslocamentos, assim como a respeito das identidades daqueles que ultrapassam as
fronteiras de seus paises. Adriana Lira, uma jovem warao, disse que seu povo tem seguido
um longo caminho, mas sem saber necessariamente qual ser& o destino. Ela nunca viveu
nos cafios; vivia no municipio de Tucupita, na comunidade Janokosebe, para onde sua mae
se mudou quando tinha apenas 17 anos. Na Venezuela, Adriana trabalhava como

professora; sua mée, atuava na limpeza de uma escola:

Adriana Lira: Pero como la situacion que atravesabamos en Venezuela
se complic6 demasiado, trabajamos y, cuando recibimos, el dinero no fue
suficiente. Por eso decidimos venir aqui y dejar nuestra casa alli.

Ela e sua familia chegaram em Pacaraima no dia 28 de agosto de 2017. Era a

primeira vez no Brasil. Naquele ano, o quadro comec¢ou a mudar, em fungéo da criacdo da
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Operacdo Acolhida, tema do proximo capitulo. Mas, ainda que a PF ndo tenha procedido

com uma tentativa de deportacdo, os sentidos a respeito dos documentos validos para

circular no Brasil ndo pareciam estar claros para os Warao:

Adriana Lira: En ese momento, nadie tenia documentacion. Solo tuve
un permiso de transito por tres meses. La PF llegd para tener una
conversacion sobre documentos. Luego emitieron nuestros documentos:
los protocolos. La mayoria no sabia para qué era este documento. Hasta
que la Fraternidad® explicd bien para qué sirve el protocolo.

Posteriormente, ela seguiu viagem para Boa Vista, Manaus e Belém. Sempre com

seu marido, suas filhas e sua mae. O mesmo percurso foi feito por Freddy Cardona. Na

mesma oficina, ele me contou sobre as dificuldades que enfrentou em 2017, quando fez a

travessia:

Freddy Cardona: Estamos en un pais donde no conocemos las leyes y
reglas; no teniamos documentacién de Brasil, solo de Venezuela. Le
teniamos miedo a la policia, porque la policia no quiere extranjeros.
Nadie sabe que somos indigenas. Entré con mi familia, con 120 personas.

A maneira pela qual a PF, inicialmente, lidou e classificou os indigenas

provenientes da Venezuela contrastava com as representacfes que os Warao tinham sobre

si. Ainda em 2021, durante uma conversa que mantive com uma lideran¢a de um dos

abrigos indigenas de Roraima, sobre os quais falarei nos préximos capitulos, falamos a

respeito de como ¢ “ser indigena” em outro pais:

Sabemos que cuando llegaron los extranjeros aqui, los indigenas ya
estaban aqui. ¢Quién es el extranjero? Un indio es un indio, no hay
manera de cambiar. Cuando Brasil estaba en crisis, mucha gente se fue
a Venezuela. Ahora, somos extranjeros. La historia cambia. Los
indigenas somos auténomos, porgue tenemos nuestra cultura, nuestro
saber. En Venezuela, la ley ordinaria es para los venezolanos; la ley
especial para los indigenas.

Elias (2006a) questiona se 0 modelo dos Estados-na¢fes modernos, que aparecem

como totalidades sociais, poderia ser projetado para o mundo inteiro. As “nacdes”,

aparentemente antigas e eternas, como ele frisa, sdo algo relativamente novo. Na Europa,

9 Os proximos capitulos contém uma descricdo mais detalhada dessa organizacéo.
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surgiram na segunda metade do século XVIII. Nas suas palavras, “os Estados fizeram-se
nacionais em conexao com mudancas especificas na distribuicdo de poder entre
governantes e governados, e entre os estratos sociais de suas sociedades — o0 que afetou a
natureza da propria estratificagao” (ELIAS, 2006a, p. 159-160). Nesse sentido, as
sociedades tornam-se nacdes em momentos especificos: quando ha uma interdependéncia
entre as regides e seus diferentes estratos sociais, tornando-se grandes e reciprocas “para
que nenhum desses grupos possa desconsiderar completamente o que 0s outros pensam,
sentem ou desejam” (ELIAS, 2006a, p. 163). Um processo que varia em conformidade com
0s contextos locais.

Se Elias fala em processo de formacdo de Estado e Nacéo, autores como Abrams e
Mitchell (ABRAMS, 2015; MITCHELL, 2015) o elaboram a partir do conceito de Estado
como uma ideia e um sistema. Ideia-Estado e sistema-Estado constituiram dois aspectos
de um mesmo processo. Assim, “o fendmeno que chamamos ‘o Estado’ surge de técnicas
gue permitem que praticas materiais terrenas adquiram a aparéncia de uma forma abstrata,
imaterial” (MITCHELL, 2015, p. 146). A dimens3o ideoldgica do Estado ndo esta
relacionada, portanto, a uma mera crenca subjetiva, mas a uma representacdo que é
reproduzida e explicitada em formas cotidianas visiveis, a exemplo da linguagem, das
praticas juridicas, do estilo arquitetdnico de edificios publicos, dos uniformes ou da
maneira pela qual as fronteiras séo delimitadas e vigiadas. Trata-se, assim, de um fenémeno
empirico.

Ora, enquanto projeto ideoldgico, como “representagdo enganosa coletiva, propria
das sociedades capitalistas” (ABRAMS, 2015, p. 93), o Estado é um exercicio de
legitimacdo com vistas a obter apoio e tolerancia para algo insuportavel e intoleravel, ou
seja, ¢ a legitimagdo do ilegitimo. Nesse caso, as institui¢des do “‘sistema de Estado”
responsaveis pelas fun¢des coercitivas desempenham um importante papel, uma vez que
se apresentam como se representassem um “interesse comum”, encobrindo um processo
historicamente especifico de controle. De fato, enquanto constructo ideolégico (ABRAMS,
2015, p. 95, traducdo nossa), o Estado tenta ocultar processos historicos, relacdes de
dominacdo e conflitos que, se viessem a tona, “seriam incompativeis com a proclamada
autonomia e ingeréncia do Estado”. Todavia, ao mapear os atores, as institui¢des e as
relacOes de forca, podemos observar como o Estado é fabricado localmente como unidade
“no idioma social do conflito e ndo na sua supressao” (TEIXEIRA; LOBO, 2018, p. 266).

196



Seguindo as reflexdes de Das e Poole (2008) a respeito da formacéo estatal e de
suas margens, penso que, através de leis especiais, os individuos sdo reconstituidos como
populagdes sobre as quais se pode exercer novas formas de regulagdo. Ainda que a diviséo
e a exclusdo sejam tecnologias de governo evidentes nesse processo, vale lembrar que 0s
estados de excegdo “podem redefinir as fronteiras de forma que aqueles cuja cidadania
estava assegurada podem ser expulsos ou reconstituidos como diferentes tipos de corpos”
(DAS; POOLE, 2008, p. 15, traducdo minha). Se na Venezuela de Chavez os Warao
exerciam um tipo de cidadania que, embora exaltasse a identidade indigena, ndo se refletia
na concretizacdo de direitos — vide o acesso a terra —, no Brasil nem mesmo eram
considerados como cidadaos. Pela l6gica de uma alteridade excludente, a diferenca deveria
ser colocada para fora das fronteiras daquela comunidade imaginada.

Os corpos que podem ser mortos sdo produzidos através de um complexo processo
legal que os transformam no que Agamben (2022) chamou de vida nua, que podemos
localizar tanto em espacgos (0s campos de concentracdo, por exemplo) quanto em figuras
contemporaneas, como os refugiados. Mas a vida nua também pode ser vista como uma
ameaca em suspenso ou um estado dentro do qual qualquer um de nds poderiamos cair.
Essa Ultima nocdo corresponde a ideia de excecdo e de margem adotada por Das e Poole
(2008, p. 15, traducdo minha), isto ¢, “sitios que ndo estdo fora do Estado sendo que, como
os rios, atravessam todo seu corpo”. Para as autoras, estados de excecdo, inclusdo e
exclusdo — dispositivos que residem fora e dentro da lei — ndo estdo no passado, mas séo
praticas inseridas na vida cotidiana contemporanea (DAS; POOLE, 2008).

Nessa perspectiva, a refundacdo da lei é continua. Pode ocorrer, por exemplo,
através da producdo de corpos subalternizados ou mediante a personificacdo de poderes
em figuras como o0 policial e o “chefe” local, os quais configuram-se como fora da lei ou
anteriores a ela. Essas figuras, que constroem seu carisma e poder pela linguagem da
rudeza, da incivilidade e da ameaca, representam formas personalizadas de poder privado
e, a0 mesmo tempo, da suposta imparcialidade e neutralidade do Estado (DAS; POOLE,
2008). A fronteira entre o “legal” e o “ilegal” estd inserida em cargos e instituigdes que
encarnam o Estado, como a PF e seus agentes, de modo que as praticas estatais que ocorrem
em zonas de emergéncia ou estados de exce¢do ndo devem ser compreendidas pela
oposicao entre “lei” e “transgressao”, mas por praticas que atuam simultaneamente dentro

e fora da lei (DAS; POOLE, 2008, p. 17).
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Embora, aparentemente, o “Estado brasileiro” — encarnado, nesse primeiro
momento, em servidores da Funai e da PF — tenha “descoberto” os Warao em 2014, ha
relatos que indicam sua presenga na fronteira entre o Brasil e a Venezuela no ano de 2004
(SILVA; TORELLY, 2018). Em Manaus, durante um diagnostico realizado em 2018 pela
Organizacao Internacional para as Migracdes (O1M), Orlando, entdo uma lideranca de uma
das casas gerenciadas pela prefeitura local, afirmou aos pesquisadores que ele foi o
primeiro warao a migrar para o Brasil, no ano de 2012: “Foi um amigo venezuelano em
Pacaraima que me ligou e disse que eu poderia sobreviver no Brasil vendendo redes.
Alguém compra” (apud SILVA; TORELLY, 2018, p. 17, traducédo dos autores).

Entretanto, de fato, foi em 2014 que o deslocamento dos Warao para o Brasil,
através da fronteira com o estado de Roraima, intensificou-se (TARRAGO; SANTOS;
MOUTINHO, 2018). Em suas proprias narrativas, a saida de seu pais de origem se deu, na
maioria dos casos, pela busca de acesso a alimentacdo, medicamentos, tratamento médico,
empregos e melhores condices de vida. Mas também encontrei casos de perseguicdes
politicas ou de conflitos armados, principalmente entre os Taurepang,'® que viviam em
Gran Sabana e no Parque Nacional de Canaima, uma &rea protegida no sudeste da
Venezuela. No dia 8 de dezembro de 2019, o jovem Charly Pefialoza, de 21 anos, foi morto
por um destacamento da Direcdo Geral de Contrainteligéncia Militar (DGCIM), 6rgdo do
governo venezuelano, que alegou que se tratava de uma operagdo contra a mineracao
ilegal 2%

Ao ultrapassarem a fronteira, as identidades dos Warao parecem ter ganhado novas
camadas. Foram rotulados ora como “estrangeiros” e “irregulares”, ora como “migrantes”,
“imigrantes”, “refugiados”, “solicitantes de refugio”, categorias que analisarei mais a
fundo no capitulo seguinte. Nao deixaram de ser ver como indigenas, como um grupo
culturalmente diferenciado, dotado de autonomia e de saberes especificos. Tampouco
deixaram de ser classificados como indios, no sentido pejorativo que esta categoria assume
guando proferida por ndo indigenas e, principalmente, quando acompanhada de imagens
de controle (COLLINS, 2019) que tém sido projetadas sobre essas populagdes ha seculos:

29 €¢ 29 € 2 ¢¢ 2 ¢ 2 ¢ 99 Gy

“barbaros”, “selvagens”, “primitivos”, “sujos”, “ingé€nuos”, “puros”, “infantis”, “bravos”,

100 Na Venezuela, os Taurepang encontram-se na savana. No Brasil, vivem, sobretudo, no estado de Roraima,
nas Terras Indigenas Raposa Serra do Sol e S&o Marcos.

101 OLMO, Guillermo D. Crise na Venezuela: quem sdo os indigenas que se rebelaram contra o governo
Maduro. BBC News Brasil, Venezuela, 7 jan. 20109. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-46777763. Acesso em: 04 out. 2022.
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“preguicosos”. Nos centros urbanos da Venezuela e do Brasil, vez e outra foram

29 <¢

considerados como “mendigos”, “coletores” e “ndmades”.

3.3.3. “Salir a la calle para pedir”

No século XX, o processo de desterritorializacdo dos Warao culminou no
deslocamento para as cidades venezuelanas. Isso aconteceu com mais ou menos
intensidade, a depender de empreendimentos econémicos (exploracdo petrolifera e
madeireira, por exemplo), desastres ambientais (fechamento do cafio Manamo) ou
epidemias (especialmente a colera). Talvez a novidade desses deslocamentos esteja
justamente na prética de pedir ajuda, que passaria a ser adotada estrategicamente. Pelas
ruas das cidades, em pontos especificos como pracas, feiras e seméaforos, vendiam
artesanatos produzidos com a fibra do buriti. Ou pediam aos transeuntes e motoristas uma
ayuda, que poderia vir por meio de dinheiro ou doacdes de alimentos e roupas. Nesses
casos, 0s homens podiam estar presentes, mas eram principalmente as mulheres que
estavam na linha de frente, juntamente com as criangas. Quando chegaram ao Brasil,
adotaram a mesma estratégia. Portavam pedacos de papeldo nos quais podiamos ler: “Bom
dia sou venezuelano, precisa ajuda compra comida, precisa trabalhar”.

Pesquisas realizas na Venezuela (LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008) e no
Brasil (TARRAGO; SANTOS, 2018; ROSA, 2021), em periodos e localidades distintas,
descreveram a mesma configuracdo familiar em relacdo a préatica de pedir dinheiro: as
criancas acompanhavam as mulheres, enquanto os homens exerciam outras atividades
laborais ou aguardavam as mulheres em algum ponto (praca, rodoviéria etc.) ou no lugar
que servia de dormitério, a exemplo dos abrigos, cuidando das demais criancas e dos
pertences. Dentre os motivos pelos quais essas mulheres levavam as criangas para pedir
dinheiro, as pesquisas levantaram as mesmas razfes que encontrei no decorrer do meu
trabalho de campo. Primeiramente, sdo elas as principais responsaveis pelos cuidados dos
filhos — ¢ “filhos”, dentro da parentela warao, ndo sdao apenas aqueles nascidos de um
mesmo casal, mas aqueles que chamamos de “sobrinhos” e “netos”. Os homens também
sdo responsaveis pelas criangas, mas esse papel ¢é prioritariamente feminino: “Las mujeres
tienen que cuidar a sus hijos”. O verbo cuidar assume os seguintes significados: garantir

que as criangas sejam alimentadas — mesmo quando € o homem quem obtém o alimento —

199



, que os bebés sejam amamentados (aproximadamente, até os dois anos),*%? que n&o fiquem
doentes ¢ “asegurarse de que nada malo pase”, isto é, que ndo sofram qualquer tipo de
violéncia.

Uma segunda razdo diz respeito as estratégias adotadas para sensibilizar eventuais
“doadores”. Isso porque, de acordo com essas mulheres, as pessoas se enterneciam mais
quando as criangas estavam presentes, aumentando, portanto, a possibilidade de ganhos
(LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008; TARRAGO; SANTOS, 2018). Segundo uma
indigena warao da comunidade Espafia, em entrevista a Lafée-Wilbert e Wilbert (2008),
uma mulher com um bebé obtinha 40.000 bolivares ou mais em um dia; se estivesse
sozinha, s6 conseguiria 15.000 ou 20.000. Os jotarao (ndo indigenas) compadeciam-se
com os bebés, demonstravam afeto, perguntavam o nome e a idade. Elas trabajaron assim
porque pagavam muito bem.

No entanto, isso ndo significa que as mulheres e as familias warao avaliassem essa
atividade positivamente. Ao contrario, como ouvi frequentemente, para muitas delas
tratava-se de algo vexatério, ndo obstante fosse percebido como um trabajo, ou seja, como
uma forma de se obter dinheiro — quase nunca acumulavel —, “entendido como um insumo
que pode ser trocado por produtos necessarios para a alimentacdo e por roupas” (ROSA,
2021, p. 104). Itens ndo pereciveis podiam ser consumidos imediatamente ou armazenados,
a fim de que fossem compartilhados posteriormente com os parentes que ficaram na
Venezuela, conforme observado por Rosa (2021) em Belém e Manaus.

De fato, a palavra warao yaota pode ser traduzida como “trabalho”; com todas as
ressalvas e limitacGes inerentes ao processo de tradugdo de palavras e, consequentemente,
de visdes de mundo. Assim, yaota ndo se reduz necessariamente a uma atividade
remunerada. Para os Warao, se houver dispéndio fisico, como ocorre na pesca, na
plantagdo, na caca ou quando se varre uma casa, estamos diante do ato de trabalhar.
Homens e mulheres exerciam atividades laborais, havendo uma diviséo sexual do trabalho.
Nos cafos, por exemplo, a pesca e a caca eram atribuigdes preponderantemente dos
homens, enquanto a colheita ficava sob a responsabilidade das mulheres. Essa diviséo,
contudo, ndo era estanque, e variava conforme as configuracdes familiar e comunitaria.
Nos centros urbanos, havia casos de homens que trabalhavam informalmente, carregando

mercadorias em estabelecimentos comerciais ou catando latinhas e objetos do lixo para a

102 Nesses casos, além do aleitamento materno, ha mulheres warao que, antes de irem para as ruas, preparam
e portam mamadeiras com leite em p6, de modo a garantir a alimentacdo dos bebés (ROSA, 2021).
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venda (como roupas). As mulheres, nesses contextos, geralmente confeccionavam e
vendiam artesanatos, além de desempenharem a pratica de pedir dinheiro nas ruas.

Seguindo esse raciocinio, a palavra yaota também era adotada para designar a
atividade de pedir dinheiro e doagdes, sendo, pois, uma forma de trabalho. Na auséncia de
recursos, as mulheres warao passaram a adotar essa atividade como estratégia de
sobrevivéncia. Quando saiam as ruas, diziam que iam trabalhar (“ine naruia yaota”). Na
Venezuela, essa atividade era realizada de maneira sazonal ou fixa, a depender dos fluxos
dos deslocamentos internos: podiam juntar recursos e voltar para suas comunidades ou
passavam a viver em bairros periféricos de Caracas, Tucupita, Barrancas e outros centros
urbanos. A mesma légica foi adotada no Brasil. Saiam as ruas quando nao tinham nenhum
rendimento ou quando era insuficiente a renda que obtinham por meio de trabalhos formais
e informais ou através de politicas publicas. Depois de obtido o recurso, o que poderia levar
dias ou semanas, compravam alimentos ou passagens de 6nibus (ou de barco) que lhes
possibilitavam o deslocamento para outras cidades brasileiras ou para o pais de origem.

Conforme a minha pesquisa desenrolava-se, observei e anotei em meus cadernos
de campo uma recorréncia: conflitos relacionados a pratica de pedir dinheiro nas ruas. Da
mesma forma que a presenca desses indigenas nos centros urbanos venezuelanos parece
ter incomodado as autoridades locais — recordemos de Yakariyene, a “casa comunal” criada
para os Warao em Tucupita —, 0 mesmo aconteceu em diferentes cidades brasileiras. O
titulo de uma reportagem produzida por um jornal maranhense é bastante significativo:
“Indios venezuelanos ‘invadem’ Sdo Luis”.1® Em Ribeirdo Preto, no interior do estado de
Sao Paulo, esses “invasores”, segundo o jornal G1,'% provocaram um “choque de culturas”
e “desafiaram” as politicas publicas locais.

Comumente, quando 0s ndo indigenas se deparavam com essas familias nas ruas
venezuelanas e brasileiras, uma série de reagdes mais ou menos hostis advinham. Alguns
se compadeciam e faziam doacdes; outros desejavam meté-los em um 6nibus de volta para
suas casas. Em ambos os casos, porém, eram acionadas imagens pertencentes ao acervo

colonial das Américas, onde “ser indio” significava ser reduzido a uma condigdo de

103 CUNHA, Douglas. indios venezuelanos ‘invadem’ Sio Luis. O Imparcial, Sdo Luis, 29 jul. 2019.
Disponivel em: https://oimparcial.com.br/cidades/2019/07/indios-venezuelanos-invadem-sao-luis/. Acesso
em: 04 out. 2022.

104 EPTV2. Choque de culturas: indios venezuelanos warao desafiam politicas pdblicas de acolhimento em
Ribeirdo Preto. G1, Ribeirdo e Franca, 24 jul. 2022. Disponivel em: https://g1l.globo.com/sp/ribeirao-preto-
franca/noticia/2022/07/24/chogque-de-culturas-indios-venezuelanos-warao-desafiam-politicas-publicas-de-
acolhimento-em-ribeirao-preto.ghtml. Acesso em: 04 out. 2022,
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selvageria e infantilidade, a um suposto estagio “primitivo” da evolugdo humana. Aqueles
indigenas nos espacos urbanos pareciam provocar curto-circuito em quem acreditava que
esses povos deveriam permanecer na floresta; de preferéncia em um outro tempo historico,
sendo-lhe negada uma coetaneidade (FABIAN, 2013). Aqueles que pediam dinheiro nas
ruas eram estigmatizados como “mendigos” e “vagabundos”.

Por um lado, havia os que se incomodavam com a “mendicancia”, como
comerciantes locais, agentes policiais e prefeituras; por outro lado, os problemas da
“exploragdo infantil” e da “protecdo a infancia e a adolescéncia” fomentavam a atuagdo de
instituicbes como o Ministério Publico (federal e estadual) e o Conselho Tutelar. Ainda
gue 0s governos municipais pudessem ser responsabilizados pela situacdo de
vulnerabilidade desses indigenas — dai uma série de recomendacdes feitas pelo MPF —,
frequentemente a responsabilidade recaia sobre as préprias familias warao, sobretudo sobre
as mulheres. Certa vez, em uma reunido, em junho de 2022, um defensor publico teceu
criticas a essa visdo, sustentando que era necessario compreender por que essas mulheres
tinham que recorrer & essa pratica. Mas ele era uma voz solitaria em meio a discursos e
acOes orientados por uma moralidade que prescrevia quais eram 0S comportamentos
adequados e inadequados de uma méae, bem como enxergava a infancia a partir de uma
unica lente.

Havia, ainda, aqueles que tentavam compreender a conduta dessas familias no
espaco urbano como uma espécie de resquicio de um passado remoto: essas mulheres, na
verdade, ndo eram “mendigas”, tampouco exploradoras de criangas, eram coletoras. Por
meio de uma analogia inspirada em pressupostos teodricos da ecologia cultural,
pesquisadores, incluindo antropélogos, passaram a defender que as mulheres warao, no
processo de adaptacdo, estavam praticando a coleta nos semaforos venezuelanos, isto é,
reproduziam o extrativismo dos tempos de outrora (LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008;
WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009; GARCIA-CASTRO, 2018). A fim de fazer frente
as discriminacdes sofridas pelos Warao, esses autores sustentavam que a pratica de pedir
dinheiro nas ruas seria, na verdade, uma “inovagdo cultural” que teria possibilitado a
adaptacio dessa etnia fora de seus lugares de origem (LAFEE-WILBERT; WILBERT,
2008; WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009). De acordo com Garcia-Castro (2018, p. 36),
a depender da regido do delta & qual pertenciam, haveria uma variacdo em relagdo a
percepcao dos Warao acerca da préatica de pedir dinheiro. Em algumas localidades, seria

considerada como uma “técnica de coleta”; em outras, seria algo vexatorio.
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Esse argumento, que havia circulado pela Venezuela anteriormente, aportou em
terras brasileiras por meio de agéncias da ONU, de organiza¢6es ndo governamentais e de
pesquisadores cujos projetos voltavam-se para os Warao. A minha hipétese é que essa
imagem foi endossada por essas instituicdes por meio da leitura de textos académicos que
defendiam essa ideia. Mas € importante frisar que, no inicio dos anos 2000, durante o
Decénio Internacional das Populacbes Indigenas do Mundo, a ONU havia incluido os
Warao na categoria sociedades recolectoras, devido a sua “cultura de pesca/recoleccion”
ter derivado diretamente de seus “ancestrais arcaicos” (LAFEE-WILBERT; WILBERT,
2008, p. 39-40). Para Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 39-40, traducdo minha), ndo se
tratava de um caso de “falso arcaismo”, mas, de fato, de uma sociedade de coletores, tendo
em vista que seu “paradigma cultural” teria sido transformado ha apenas 100 anos,
“quando, por instigacdo de culturas estrangeiras, a grande maioria comegou a adaptar a
agricultura para fins comerciais e de subsisténcia”.

Todavia, nos relatos das mulheres warao transcritos por Lafée-Wilbert e Wilbert
(2008) ndo encontramos nenhuma mencéo a palavra coleta. Os verbos que aparecem sdo
“trabalhar”, “buscar” e o verbo espanhol “recoger”, que, apesar de significar “coletar”,
também traz outras conotagdes: “juntar”, “reunir”, “recolher”, ‘“colher”, “pegar”,
“apanhar” e “angariar”. Durante o meu trabalho de campo com mulheres e homens warao,
em determinadas situacGes, quando conversavamos sobre os desafios enfrentados nas areas
urbanas, a pratica de pedir dinheiro nas ruas era associada a “sofrimentos” e “dificuldades”
com as quais tinham que lidar no processo de deslocamento.

Sob essa perspectiva, a percepc¢ao que muitos Warao tinham sobre a préatica de pedir
dinheiro e doacbes nas ruas destoava tanto dos discursos que os classificavam como
“mendigos” quanto daqueles que os viam como “coletores”. Diferentemente da imagem
exotizante elabora por cientistas sociais e endossadas por instituicdes, a tal coleta ndo era
algo percebido como “cultural” ou do qual os Warao se orgulhassem: o sentimento de
vergonha era frequente, principalmente quando tinham que exercer essa atividade em
locais onde eram moralmente condenados ou onde podiam ser abordados por assistentes
sociais, policiais e conselheiros tutelares. Nesse sentido, ainda que tais interpretagdes
tenham sido utilizadas para combater preconceitos e discriminagdes, penso que podem
fortalecer discursos e praticas coloniais, relegando-os a um passado idilico.

Em Belém, durante uma reunido com servidores do Comité Nacional para os

Refugiados (Conare), que aconteceu em dezembro de 2021, em uma comunidade onde

203



viviam 10 familias warao, Mariluz Zapata, uma das filhas de Hermes, falou sobre o fato de
as mulheres terem que sair as ruas para obter algum rendimento. Para ela, tratava-se de

uma atividade que punha as mulheres em risco:

Mariluz Zapata: Hay aidamo brasilefios que no quieren ver mujeres
mendigando en la calle. Asi que ayudanos a encontrar trabajo. Los
hombres saben pescar y hacer muchas cosas. Tiene experiencia en la
construccion de viviendas. Las mujeres saben hacer artesanias y
trabajan en la limpieza de las casas de la gente [...]. Necesitamos un
bafio. Estabamos haciendo nuestras necesidades en la maleza, pero ya
no podemos. Una institucion queria hacer aqui dos bafios: uno para
hombres y otro para mujeres. Pero ya no vivimos en un abrigo. Somos
10 familias; necesitamos 10 macetas [...]. Esta serd nuestra casa y
nuestra vida. Yo sé que no todos los Warao piensan asi, que sus hijos van
a la escuela, que no tienen que salir a la calle para pedir.

A palavra aidamo, na lingua warao, geralmente é utilizada para designar as
liderangas indigenas, sejam elas tradicionalmente constituidas ou “eleitas” pelas
instituicbes — como veremos no capitulo 5. Mas, em conformidade com a fala transcrita
acima, também é adotada para classificar atores pertencentes a instituicdes estatais ou nao,
que ocupam postos de chefia ou possuem algum tipo de autoridade. Mariluz reivindicava
que as mesmas instituicdes que representavam a pratica de pedir dinheiro como
“mendicancia” promovessem o acesso dos Warao ao mercado de trabalho. Homens e
mulheres estariam aptos para trabalhar. Ela, a exemplo de inUmeras familias, gostaria que
seus filhos estivessem na escola ¢ que nao tivessem “que salir a la calle para pedir”.

No mesmo periodo, Jesus Nunez, que vivia em um abrigo na capital do Par3,
reclamou das dificuldades que as criancas enfrentam para ter acesso ao ensino. Mesmo
aquelas que estavam matriculadas tinham que lidar com mais um problema: a auséncia de

pais que pudessem acompanha-las até as escolas:

Jesus Nunez: Pero ¢quién se los llevara? La madre va a la calle, el
padre va a la calle; hay que trabajar; si no, no comera. Debemos tener
un transporte para llevar a los nifios de aqui a la escuela.

Como nos conta Jesus, mesmo quando as criangas conseguiam ser matriculadas nas
escolas, os pais ndo tinham como levéa-las, porque iam as ruas em busca de recursos.
Novamente, vemos como a pratica de pedir dinheiro ndo se constitui como um ato
voluntarioso ou “cultural”, mas enquanto um mal necessario, uma alternativa infernal
(PIGNARRE; STENGERS, 2011), na medida em que limitava a acdo politica e
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inviabilizava qualquer resisténcia ao sistema capitalista que fabrica essas mesmas
“alternativas”.

Quando compartilhou comigo sua historia de vida, Gardenia disse-me algo que ouvi
durante toda a pesquisa: “No es cultura Warao pedir dinero. Nuestro salario es pedir
dinero en la calle”. Pedir nas ruas aparece como um trabalho, tendo em vista a
possibilidade de obtencdo de um “salario” (dinheiro), mas ela ndo recorre aos
essencialismos caros a uma certa Antropologia. Ter que sair de sua comunidade e se
deslocar para as cidades e mesmo para outro pais ndo foi algo trivial. Nas suas palavras,
“lo que vives no lo olvidas”. Essa frase, que me remeteu as pesquisas de Veena Das (2021)
com mulheres indianas que vivenciaram eventos violentos, expressa a memoria vivida dos
Warao no que diz respeito as experiéncias sofridas no decorrer dos deslocamentos. O que
a memoria guarda? Como podemos esquecer experiéncias que se repetem insistentemente
por meio de imagens que se projetam sobre n6s?

A problemética categoria coleta juntou-se a ideia errénea segundo a qual os Warao
seriam um “povo ndémade”. Durante o meu trabalho de campo, escutei atores estatais,
militares e trabalhadores humanitarios emitirem as seguintes impressdes: “Eles gostam de
andar, né?”; “eles sdo némades, estdo em toda parte”. Alguns desses atores foram
utilizados como fonte para a producio de matérias jornalisticas.®® Enquanto “autoridades”
no acolhimento dessas familias, passavam a exercer um saber-poder sobre essas
populacBes (FOUCAULT, 2021). Muitas vezes, contribuiram para reproduzir a ideia de
gue o nomadismo, assim como a préatica de pedir dinheiro nas ruas, faria parte da “cultura”
warao.

Como observei no capitulo anterior, esses indigenas viveram de maneira
relativamente autbnoma e isolada até o século XVIIl, quando o empreendimento colonial
intensificou as tentativas de reduzi-los em missGes. No decorrer dos séculos, outras acdes
estatais/econémicas afetaram diretamente seus territorios: exploracdes de madeireiras,
palmiteiras, petroliferas. Essas invasdes e expulsdes de seus territdrios em hipdtese alguma
podem ser confundidas com “nomadismo”, que ¢ a forma pela qual o senso comum tende
a perceber as mobilidades dos povos indigenas (RAMOS, 1995). Assim como Ramos

(1995), penso que conceitos como os “povos ndomades”, “tribo”, “povos marginais”,

105 ZUBA, Fernando; BOTTREI, Fred; CARVALHO, Larissa. Venezuelanos acolhidos em abrigo de Belo
Horizonte testam positivo para Covid-19. G1, Minas Gerais, 11 out. 2021. Disponivel em:
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2021/10/11/venezuelanos-acolhidos-em-abrigo-de-bh-
tiveram-teste-positivo-para-covid-19.ghtml. Acesso em: 04 out. 2022.
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“cacadores” e “coletores” sdo utilizados a fim de se delimitar e classificar quem seriam os
“civilizados” e quem seriam os “primitivos”. Tal terminologia faz parte de um acervo
colonial amplo que é atualizado e ao qual se recorre para a elaboragdo de discursos e
praticas contemporaneas, notadamente voltadas para o exercicio de poder contra povos e

territorios indigenas.
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Capitulo 4 — Um governo militar humanitario: o Brasil como pais

“acolhedor”

A lei ndo nasce da natureza, junto das fontes
frequentadas pelos primeiros pastores; a lei nasce das
batalhas reais, das vitorias dos massacres, das
conquistas que tém sua data e seu herdis de horror; a lei
nasce das cidades incendiadas, das terras devastadas;
ela nasce com os famosos inocentes que agonizam no
dia que estd amanhecendo (FOUCAULT, 2018a, p. 43).

Com a intensificacdo do fluxo de venezuelanos para o Brasil — o que incluiu povos
indigenas —, politicos roraimenses passaram a pintar uma gravura constituida por elementos
como “desordem”, “caos” e ‘“colapso” para interpretar a paisagem urbana do estado.
Embora as preocupacdes locais tenham sido esbogadas em 2016, o governo federal veio a
apresentar uma “solu¢ao” quase dois anos depois. A partir daquele momento, seria criada
uma operacdo militar de carater humanitario: a Operacdo Acolhida. Este capitulo é
dedicado a ela. A partir do mapeamento de atores e instituicbes responsaveis pelo seu
funcionamento, veremos como os militares voltaram a assumir um protagonismo na vida
politica brasileira e como uma moralidade baseada nas noc¢des de sofrimento, solidariedade
e compaixdo tem estreita relagdes com intervencdes militares no Brasil e em outras partes
do globo.

Do mesmo modo, a leitora e o leitor vdo me acompanhar pelas porosas fronteiras
que dividem Estado, agéncias das Nag¢Oes Unidas e organiza¢Ges ndo governamentais.
Observaremos como servidores publicos, militares e trabalhadores humanitarias muitas
vezes se confundem num balé esquisito, manejando discursos e préaticas que produzem e
reproduzem cotidianamente aquilo que chamamos de “Estado”. Na ultima parte do
capitulo, proponho uma possivel genealogia do refiigio, problematizo a nogdo de “crise” e
questiono as supostas evidéncias de que o Brasil seria um pais essencialmente “acolhedor”.

Para fins analiticos, em conformidade com Souza Lima (2013, p. 561), o Estado
néo deve ser entendido como algo dado ou definitivo, mas como uma construgdo permeada
de processos constantes de objetificacdo e de subjetivacdo “que operam construindo e
desconstruindo realidade no plano da vida diaria, adquirindo a dimenséo de automatismos,
oriundos ou ndo de imposi¢des emanadas de um corpo administrativo apoiado em leis e

normas”. Sob esse ponto de vista, “descrever instituigdes estatizadas — a um tempo
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imaginarias e imaginadas — é também descrever ideias, pois ao fim e ao cabo politica é
acdo simbolica” (SOUZA LIMA, 1995, p. 77).

4.1. Solucionando a questédo dos venezuelanos

4.1.1. Braco forte, mdo amiga

No Centro Civico de Boa Vista, a capital roraimense, encontra-se o “Monumento
ao Garimpeiro”, uma escultura construida no final da década de 1960 com o intuito de
simbolizar o estado. Em frente ao garimpeiro e a sua bateia estd localizado o Palacio
Senador Hélio Campos, sede do governo de Roraima, onde, no dia 12 de fevereiro de 2018,
0 entdo presidente Michel Temer anunciou, em uma reunido a portas fechadas, que criaria
uma forca-tarefa para lidar com o fluxo de venezuelanos que estavam entrando no Brasil
pela fronteira roraimense. O encontro contou com a participagdo dos ministros Raul
Jungman (Defesa), Torquarto Jardim (Justica), Moreira Franco (Secretaria-Geral da
Presidéncia), e do general Sergio Etchegoyen (Gabinete de Seguranca Institucional).
Também participaram da reunifo a entdo governadora de Roraima Suely Campos (PP),®
a prefeita da capital Teresa Surita (PMDB),'%" 0 senador Romero Juca (PMDB), o prefeito
do municipio de Pacaraima Juliano Torquato (PRB),!% além de deputados, secretarios e
outras autoridades locais.

O anuncio do presidente foi uma resposta as solicitacdes dos governos locais que
pediam apoio do governo federal para lidar com a “crise migratoria venezuelana”. Segundo
estimativas da prefeitura de Boa Vista, havia 40 mil venezuelanos vivendo na capital.1%
“Finalmente o governo federal entendeu a gravidade do que Roraima estd passando.
Tinhamos ha muito tempo solicitado que o governo federal viesse assumir a questao que é
de responsabilidade dele [...] Foi uma reunido muito proveitosa”, disse a governadora. Em

2017, segundo a Policia Federal (PF), 17.130 venezuelanos solicitaram refugio. Dois anos

106 Sigla do partido politico Progressistas.

107 Sigla do partido politico Movimento Democréatico Brasileiro.

108 Sjgla do Partido Republicano Brasileiro.

109 COSTA, Emily; BRANDAO, Inaé; OLIVEIRA, Valéria. Temer anuncia forca-tarefa para cuidar do
fluxo migratorio de venezuelanos em Roraima, G1, Roraima. Disponivel em:
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/temer-anuncia-forca-tarefa-para-cuidar-do-fluxo-migratorio-de-
venezuelanos-em-roraima.ghtml. Acesso em: 22 mar. 2022.
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depois, o posto de fronteira da PF no municipio de Pacaraima, na fronteira com a
Venezuela, atendeu de 500 a 600 pessoas por dia, chegando a 30 mil atendimentos naquele
ano. Comparativamente, em 2015 foram 800 pessoas atendidas. Em 2020, 264 mil
venezuelanos encontravam-se em territdrio brasileiro (SUBCOMITE, 2021).

Figura 11: rotas de ligagdo entre Roraima e Venezuela.
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A Venezuela faz fronteira com a Guiana a leste, a Colémbia a oeste e o Brasil ao
sul. A maioria dos venezuelanos tém atravessado a fronteira colombiana, que possui sete
pontos legais de passagem e de 500 a 1000 trochas, como sdo denominadas as “passagens
ilegais” — conhecidas em alguns lugares do Brasil como cabriteiras. No que diz respeito a
fronteira brasileira, esta tem uma extensdo de 1.645 km e possui apenas um ponto oficial,
situado em Pacaraima. Nao obstante, ha dezenas de trochas na fronteira seca, isto é, no
marco que divide os dois paises, sem a presenca de rios ou lagos. O estado de Roraima
possui uma faixa de fronteira de 1.922 km, estando a Venezuela ao norte e noroeste e a
Guiana a leste. A categoria faixa de fronteira aparece no artigo 1° da Lei n® 6.634, de 2 de

maio de 1979, assinada pelo entdo presidente do Brasil, o general Jodo Figueiredo (1918-
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1999), sendo definida como ““area indispensavel a Seguranca Nacional a faixa interna de
150 Km de largura, paralela a linha divisoria terrestre do territério nacional” '

Como observado pelo coronel Kannan (2019), cuja trajetéria sera descrita mais a
frente, o “isolamento” de Roraima ¢ reflexo do fato de apenas o estado de Amazonas té-1o
como limite ao sul, de contar somente com a BR 174 como rodovia federal de grandes
proporcoes, de possuir uma rede hidroviaria precaria em fungédo da baixa navegabilidade
do rio Branco e das limita¢es do transporte aéreo (h& apenas um voo de dia e dois a noite).

Em 2018, foram intensificadas as a¢des da Operagdo Controle, “cuja finalidade ¢
prevenir e combater os ilicitos transfronteiri¢os, por meio de postos de blogueio e controle
de estradas (PBCE) e patrulhamentos” (KANAAN, 2019, p. 19); de maneira secundaria,
essa operacdo realiza o controle migratério em Roraima. A operacdo conta com militares
da 12 Brigada de Infantaria de Selva, também conhecida como Brigada Lobo D" Almada,
uma homenagem ao brigadeiro portugués Manoel da Gama Lobo D’Almada, que d4 nome
a escolas e logradouros em Roraima. Ele é talvez um dos principais mitos fundacionais
roraimenses, sendo responsavel por acGes de povoamento e demarcacdo das fronteiras
luso-espanholas (SANTILLI, 2011), assim como pelas politicas indigenistas coloniais de
aldeamento na regido do Rio Branco, atualmente Roraima (FARAGE, 1991), onde a frase
“uma terra sem gado ¢ terra que ndo possui dono” tem se perpetuado no decorrer dos
séculos (VIEIRA, 2014, p. 15). Lobo D’Almada chegara ao Brasil em 1780, a fim de
comandar a Fortaleza de Macapd, além de estar a frente de obras de fortificacdo que
contribuiram para a manutencdo da soberania portuguesa naquela regido (REIS, 1940).

Mas voltemos a fala do entdo presidente da republica. Ainda de acordo com Temer,
para “solucionar essa questdo que aflige Roraima e todo o territorio brasileiro”, haveria
uma coordenacao federal em parceria com o estado. O presidente afirmou que “ndo faltard
recursos para solucionar essa questdo dos venezuelanos tanto no aspecto humanitario
como a solucao pro estado de Roraima.”*'! Uma das solucdes apresentadas por ele, sem

dar maiores detalhes, seria levar os venezuelanos para outros estados brasileiros:

10 BRASIL. Lei n° 6634, de 2 de maio de 1979. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/16634.htm. Acesso em: 02 abr. 2022.

U1 COSTA, Emily; BRANDAO, Inaé; OLIVEIRA, Valéria. “Temer anuncia forga-tarefa para cuidar do fluxo
migratorio de venezuelanos em Roraima”, G1, Roraima. Disponivel em:
https://gl.globo.com/rr/roraima/noticia/temer-anuncia-forca-tarefa-para-cuidar-do-fluxo-migratorio-de-
venezuelanos-em-roraima.ghtml. Acesso em: 22 mar. 2022.
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A ideia é que os possa conduzir a outros estados brasileiros. Vejo que
esse afluxo intenso de venezuelanos cria problemas para o estado de
Roraima e vai criar para outros estados brasileiros se ndo tomarmos
algumas medidas e providéncia de natureza federal.1!?

O ministro da Defesa Raulo Jungman disse que as Forcas Armadas duplicariam os
postos de controle entre Pacaraima e Boa Vista, que haveria um hospital de campanha na
fronteira ¢ que seriam construidos centros de triagem. “Se 0 problema é fisicamente
localizado em Roraima, ele é um problema nacional, e o presidente entendeu que nesse
sentido teremos uma coordenacao da acdo humanitaria federal que ficard ao encargo das
Forcas Armadas”, declarou.!™

Temer havia assumido o Palécio do Planalto em maio de 2016, substituindo Dilma
Rousseff, que fora destituida do cargo por um golpe parlamentar. No mesmo més, o
presidente interino nomeou o general Sérgio Etchegoyen para o cargo de ministro-chefe do
Gabinete de Seguranca Institucional da Presidéncia da RepuUblica, ao qual a Agéncia
Brasileira de Inteligéncia (Abin) ficou subordinada. Tal nomeacédo é bastante representativa
do inicio de um processo de retomada da vida politica brasileira pelos militares, que sera
intensificado com a vitoria de Jair Messias Bolsonaro na elei¢éo presidencial de 2018.

De 2009 a 2011, durante 0s governos petistas, Sérgio Etchegoyen fora assessor
especial do ministro da Defesa e chefe do Nucleo de Implantacdo da Estratégia Nacional
de Defesa. Seu pai, Leo Guedes Etchegoyen (1925-2003), e seu tio, Cyro Etchegoyen
(1929-2012), participaram do golpe civil-militar de 1964, ocupando cargos relevantes. Em
2014, a Comissdo Nacional da Verdade — instituida para investigar violagcdes de direitos
humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988 — divulgou seu
relatério de conclusdes, no qual consta uma lista com 377 agentes estatais considerados
responsaveis por violagdes de direitos humanos durante a ditadura civil-militar. Os nomes
de Leo e Cyro Etchegoyen constam nessa lista, razdo pela qual Sérgio Etchegoyen foi o
primeiro oficial de alta patente a se manifestar contrariamente ao relatério. Em mar¢o de
2015, ele foi nomeado chefe do Estado Maior do Exército (EME).*!*

Ademais, a trajetoria do general permite-nos antever que a relagao entre militares e

acles humanitarias, no caso brasileiro, ndo se iniciou com a Operagdo Acolhida, criada

112 1pidem.
113 |pidem.
114 HIPPOLITO, Regina. Sérgio Westphalen Etchegoyen. FGV CPDOC. Disponivel em:
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-westphalen-etchegoyen. Acesso em:
02 abr. 2022.
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naquela ocasido como resposta a “crise humanitaria venezuelana”. O general Etchegoyen,
que ingressara no Exército na Academia Militar de Agulhas Negras (Aman), em marco de
1971, tinha na bagagem uma atuacdo internacional: entre 1991 e 1992, foi oficial do
Estado-Maior da Missédo de Verificagdo da Organizacgédo das Nag¢des Unidas (ONU) em El
Salvador; de 2001 a 2003, chefiou uma comissdo do Exeército Brasileiro em Washington,
nos Estados Unidos, além de ter realizado, em Durban, na Africa do Sul, o Senior Leader
Mission, curso oferecido pela ONU.®

No dia 15 de fevereiro de 2018, Temer assinou a Medida Proviséria n® 820
(convertida na Lei n° 13.684/2018),*® que dispds sobre as medidas de assisténcia
emergencial voltadas para pessoas “em situacdo de vulnerabilidade decorrente de fluxo
migratdrio provocado por crise humanitaria”, além de ter instituido o Comité Federal de
Assisténcia Emergencial. Na mesma data, foram publicados os decretos n° 9.285''7 e
0.286:'8 o primeiro reconhecia “a situagio de vulnerabilidade decorrente de fluxo
migratorio para o Estado de Roraima, provocado pela crise humanitaria na Republica
Bolivariana da Venezuela”, enquanto o segundo — que veio a ser substituido pelo Decreto
n°9.970, de 2019%!° ¢, depois, pelo Decreto n° 10.917, de 2021 —,2° definia a composicao,
as competéncias e as normas de funcionamento do mencionado comité.

Ainda em fevereiro daquele ano, o general Eduardo Pazuello, por meio da
Resolucdo n° 1, foi nomeado coordenador operacional. Assim como Etchegoyen e
Bolsonaro, Pazuello também iniciara sua trajetéria militar na Aman, graduando-se como
oficial de intendéncia, ou seja, aquele que distribui o chamado material de intendéncia,

como uniformes e equipamentos, além de ser responsavel pela distribuicdo de municées e

115 |bidem.

116 BRASIL. Lei n° 13684, de 21 de junho de 2018. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2015-2018/2018/lei/[13684.htm. Acesso em: 09 abr. 2022.

17 BRASIL. Decreto n° 9.285, de 15 de fevereiro de 2018. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ at02015-2018/2018/decreto/D9285.htm. Acesso em: 22 mar. 2022.
118 BRASIL. Decreto n° 9.286, de 15 de fevereiro de 2018. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ at02015-2018/2018/decreto/D9286.htm. Acesso em: 09 abr. 2022.
119 BRASIL. Decreto n° 9.970, de 14 de agosto de 2019. Disponivel em:

http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ At02019-2022/2019/Decreto/D9970.htm#art10. Acesso em: 09 abr.
2022.

120 BRASIL. Decreto n° 10917, de 29 de dezembro de 2021. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ At02019-2022/2021/Decreto/D10917.htm#art9. Acesso em: 09 abr.
2022.
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géneros alimenticios e outros servicos como lavanderia e banho. Esse oficial também
assessora 0os comandantes na administragdo financeira e na contabilidade.?

Em 2014, Pazuello alcangou a patente de general. Durante os Jogos Olimpicos de
2016, no Rio de Janeiro, sua cidade natal, atuou como coordenador logistico das tropas do
Exército que deram apoio ao evento.'?2 Em maio de 2020, em meio & omissdo e a negacio
do governo Bolsonaro em lidar com a pandemia da Covid-19 — doenca infecciosa causada
pelo coronavirus SARS-CoV-2 —, ele assumiria interinamente o Ministério da Saude,
depois da saida do médico oncologista Nelson Tech. Até entdo, o general estava atuando
como secretario-executivo da mesma pasta, além de ter coordenado a transicdo entre as
gestdes de Luiz Henrique Mandetta (DEM),*?® que antecedera Teich.

Quando iniciei meu trabalho de campo no estado de Roraima, Pazuello estava
passando o bastdo da Operacdo Acolhida para as médos do general Anténio Manoel de
Barros. General de trés estrelas, Barros havia ordenado a Operacdo Muguicgo, em fevereiro
de 2019, quando era comandante da 1% Divisdo de Exército. A operacdo teria sido uma
resposta as a¢fes de um traficante que comandava a favela do Muquico, na Zona Oeste do
Rio de Janeiro. Como resultado, no dia 07 de abril de 2019, Evaldo Rosa dos Santos e
Luciano Macedo foram assassinados por militares Exército.*?* Evaldo, um musico negro
de 51 anos, estava dirigindo seu carro pela estrada do Camboata quando, de repente, o
veiculo, dentro do qual havia mais cinco pessoas, foi alvejado com 80 tiros. Ele morreu na
hora e um dos cinco passageiros ficou ferido. Ao tentar ajuda-lo, Luciano, um catador de
material reciclavel que passava pelo local, foi baleado. Morreu onze dias depois.

A legitimidade da operacdo foi questionada pelo Ministério Publico Militar (MPM),
pois ndo havia nenhuma autorizacao legal que respaldasse a agdo dos militares, uma vez
que o decreto de Garantia da Lei e da Ordem (GLO) que Temer havia assinado para

autorizar uma intervencéo federal no Rio de Janeiro venceu em 31 de dezembro de 2018.1%°

121 EDUARDO Pazuello ndo tem formagdo académica em logistica. Congresso em Foco, 13 fev. 2021.
Disponivel em: https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/eduardo-pazuello-nao-tem-formacao-
academica-em-logistica/. Acesso em: 02 abr. 2022.

122 SHALDERS. André. Quem é Eduardo Pazuello, o general que assume interinamente o Ministério da
Saude. BBC News Brasil, 16 mai. 2020. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52686114.
Acesso em: 02. abr. 2022.

123 Sjgla do partido politico Democratas.

124 \VIANA, Natalia. A desastrosa Operacio do Exército que levou a morte de Evaldo Rosa. El Pais, Brasil,
01 mai. 2020. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-05-01/a-desastrosa-operacao-do-exercito-
que-levou-a-morte-de-evaldo-rosa.html. Acesso em: 05 abr. 2022.

125 1hidem.
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Segundo informag6es do Ministério da Defesa,*?®

as missoes de GLO ocorrem quando “ha
0 esgotamento das forcas tradicionais de seguranca publica, em graves situacfes de
perturbagdo da ordem”, sendo necessaria uma ordem expressa do presidente da republica.
Esse tipo de operacéo concede poder de policia?’ aos militares temporariamente, até que
a “normalidade” seja reestabelecida. Esta regulada pelo artigo 142 da Constituicao Federal,
pela Lei Complementar n° 97, de 9 de junho de 1999,'?8 e pelo Decreto n° 3.897, de 24 de
agosto 2001.12°

O caso acima escancara 0 racismo a brasileira e a maneira pela qual instituicdes
militares atuam historicamente no Brasil. Como demonstram Cerqueira e Coelho (2017),
cinco em cada sete individuos assassinados no Brasil sdo afrodescendentes. As policias
desempenham um importante papel em muitas localidades do pais no aumento da
letalidade da populagdo negra. No que diz respeito a grupos indigenas que vivem em areas
urbanas, como veremos no proximo capitulo, a violéncia fisica também tem sido uma das
abordagens adotadas por forcas de seguranca publica e pelas Forcas Armadas.

Ainda no periodo de gestacdo da Operacdo Acolhida, em fevereiro de 2018, a
Medida Provisoria n° 823%%° abriu um crédito extraordinario de R$ 190 milhdes para o
Ministério da Defesa, tendo como finalidade especifica o atendimento de venezuelanos. As
resolucdes n°® 2, n°® 3 e n° 4 instituiram, respectivamente o Subcomité Federal para
Interiorizacdo dos Imigrantes, o Subcomité Federal para Recepcdo, lIdentificacdo e
Triagem dos Imigrantes e o Subcomité Federal para A¢des de Saude aos Imigrantes. Ja a
Resolucdo n° 5 incluiu os ministérios da Defesa e da Seguranca Publica no subcomité
responsavel pela interiorizacdo, sobre a qual falarei mais a frente. A Resolucéo n° 6, por

sua vez, instituiu o Subcomité Federal para Acolhimento de Imigrantes Venezuelanos.

16 GARANTIA da Lei e da Ordem. Governo Federal, Ministério da Defesa. Disponivel em:
https://www.gov.br/defesa/pt-br/assuntos/exercicios-e-operacoes/garantia-da-lei-e-da-ordem. Acesso em: 04
abr. 2022.

127 No ambito do Direito Administrativo, poder de policia pode ser definido como a atividade da
administracdo publica que, em nome do interesse publico, interfere no interesse privado, impondo restri¢cbes
a direitos individuais (CARVALHO FILHO, 2020).

12 BRASIL. Lei Complementar n°® 97, de 09 de junho de 1999. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/Icp/lcp97.htm. Acesso em: 04 abr. 2022.

129 BRASIL. Decreto n° 3.897, de 24 de agosto 2001. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/2001/d3897.htm. Acesso em: 04 abr. 2022.

130 BRASIL. Medida Provisoria n° 823, de 9 de marco de 2018. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ ato2015-
2018/2018/Mpv/mpv823.htm#:~:text=MEDIDA%20PROVIS%C3%93RIA%20N%C2%BA%20823%2C
%20DE%209%20DE%20MAR%C3%870%20DE%202018.&text=Abre%20cr%C3%A9dito%20extraordi
N%C3%A1rio%2C%20em%20favor,62%2C%20combinado%20com%200%20art. Acesso em: 22 mar.
2022.
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A Medida Provisoria n° 857, de 20 de novembro,*3! abriu crédito extraordinario de
R$ 75,2 milhGes para o Ministério da Defesa. No ano seguinte, o presidente recém-eleito
Jair Bolsonaro editou a Medida Provisoria n° 880, abrindo um crédito extraordinario de R$
223 milhdes destinados & Operacdo Acolhida. Em agosto, o Decreto n° 9.970 dispds sobre
0 Comité Federal de Assisténcia Emergencial. A titulo de comparagdo, para 2018, o
Congresso Nacional aprovou o projeto de Lei Orcamentaria Anual com uma previsao de
gastos de R$ 3,57 trilhGes, 0 que incluia as parcelas referentes ao refinanciamento da divida
publica.’*> No mesmo ano, a previsdo orcamentaria para a pasta de Educacio era de R$
139,91 bilhdes'®; para a Previdéncia Social, R$ 585 bilnhdes; para a Sadide, R$ 130
bilhdes. >34

Como assinalei acima, a chegada de Jair Bolsonaro a presidéncia da republica foi
bastante representativa do retorno dos militares ao Poder Executivo federal. Apesar de se
posicionar na extrema direita do espectro politico e de seu alinhamento com o entdo
presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, para quem a imigracao seria uma ameaca
a nacdo,'® ndo é de surpreender que tenha mantido e intensificado uma operagdo cuja
finalidade era acolher venezuelanos. A despeito de uma aparente coeréncia, “mitos” sao
dotados de contradi¢bes. Em uma entrevista em 1999, o entdo deputado Bolsonaro teceu
elogios ao presidente venezuelano Hugo Chavez: “[Hugo Chavez] € uma esperanca para

a América Latina e gostaria muito que essa filosofia chegasse ao Brasil (...). Ele ndo é

181 BRASIL. Medida Proviséria n° 857, de 20 de novembro de 2018. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2015-
2018/2018/mpv/mpv857.htm#:~:text=MEDIDA%20PROVIS%C3%93RIA%20N%C2%BA%20857%2C
%20DE%2020%20DE%20NOVEMBRO%20DE%202018&text=Abre%20cr%C3%A9dito%20extraordin
%C3%A1rio%2C%20em%20favor,62%2C%20combinado%20com%200%20art. Acesso em: 09 abr. 2022.
182 CHAGAS, Paulo Victor. Orcamento de 2018 é aprovado com previsdo de gastos de R$ 3,75 trilhdes.
Agéncia Brasil, Brasilia, Politica, 14 dez. 2017. Disponivel em:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-12/orcamento-de-2018-e-aprovado-com-previsao-de-
gastos-de-r-357-
trilhoes#:~:text=0%20gasto%20com%20funcionalismo%20p%C3%BAblico,322%2C8%20bilh%C3%B5e
s%20para%202018. Acesso em: 30 jan. 2023.

133 | AMPERT, Adriana. Educagio publica perdeu quase 40% do orcamento em seis anos. Extra Classe,
Educacdo, 11 nov. 2021. Disponivel em: https://www.extraclasse.org.br/educacao/2021/11/educacao-
publica-perdeu-quase-40-do-orcamento-em-seis-
anos/#:~:text=A%20partir%20de%202016%2C%200,R%24%20142%2C11%20bilh%C3%B5es.  Acesso
em: 30 jan. 2023.

134 NEVES, Julia. O desmonte por tras do Orcamento de 2018. EPSJ/Fiocruz, 12 jan. 2018. Disponivel em:
https://www.epsjv.fiocruz.br/noticias/reportagem/o-desmonte-por-tras-do-orcamento-de-2018. Acesso em:

30 jan. 2023.
135 SANCHES, Mariana. “Medida de Trump para barrar imigragio mira eleicdo, ndo protecio de empregos,
dizem especialistas”. BBC News Brasil, 23 abr. 2020. Disponivel em:

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-52404764. Acesso em: 09 abr. 2022.
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anticomunista e eu também no sou”.**® Mas, como diria o filésofo de Efeso, “um homem
ndo se banha duas vezes no mesmo rio”. Nas décadas seguintes, o “mito” Bolsonaro teria
como caracteristica 0 anticomunismo, e a Venezuela chavista seria um de seus alvos
principais. Em 2019, ja como presidente da republica, deixou isso claro em seu discurso na

Assembleia Geral das NacGes Unidas:

A Venezuela, outrora um pais pujante e democratico, hoje experimenta a
crueldade do socialismo.

O socialismo esta dando certo na Venezuela!

Todos estéo pobres e sem liberdade!

O Brasil também sente os impactos da ditadura venezuelana. Dos mais
de 4 milhdes que fugiram do pais, uma parte migrou para o Brasil,
fugindo da fome e da violéncia. Temos feito a nossa parte para ajuda-los,
através da Operacdo Acolhida, realizada pelo Exército Brasileiro e
elogiada mundialmente.

Trabalhamos com outros paises, entre eles os EUA, para que a
democracia seja restabelecida na Venezuela, mas também nos
empenhamos duramente para que outros paises da América do Sul ndo
experimentem esse nefasto regime.*’

Em outro lugar, Teixeira e Tardelli (2022) descreveram e analisaram a cerimonia
de posse presidencial de Bolsonaro. No discurso proferido, havia tanto descontinuidades
quanto continuidades em relacdo aos seus antecessores. Por um lado, expressava que seu
governo apostaria no dissenso e no conflito permanente, o que era percebido pela invocagéo
de valores excludentes e pela auséncia da categoria direitos humanos, que havia sido
central nos discursos presidenciais que Ihe antecederam. Quanto as continuidades, as ideia-
valores do bolsonarismo sdo reveladoras da maneira pela qual a cidadania tem sido
construida no Brasil. Embora ndo pudéssemos prever que ele faria uso de uma retorica
humanitaria para justificar uma operacdo militar, nds constataremos abaixo que, além de
ndo contradizer 0s nossos argumentos, a mistura de militarismo e humanitarismo néo era

uma invenc¢do do governo Bolsonaro.

13 LEAL, Natalia. “Elogio de Bolsonaro a Chavez contradiz oposi¢do dele ao ‘comunismo’”. Piauf, 17 dez.
2017. Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2017/12/12/bolsonaro-chavez-contradicao/. Acesso
em: 09 abr. 2022.

137 VERDELIO, Andreia. “Veja a integra do discurso de Bolsonaro na Assembleia Geral da ONU”. Agéncia
Brasil, Politica, 24 set. 2019. Disponivel em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-
09/presidente-jair-bolsonaro-discursa-na-assembleia-geral-da-onu. Acesso em: 09 abr. 2022.
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Elogiada mundialmente, segundo o presidente, a época da pesquisa, a Operacao
Acolhida possuia'® uma estrutura de governanca situada em Brasilia que era constituida
pelo Comité Federal — coordenado pela Casa Civil da Presidéncia da Republica. Tratava-
se de uma instancia deliberativa, sendo responsavel por definir diretrizes e agdes. O comité
era assessorado pelos quatro subcomités acima mencionados, os quais realizavam
discuss@es e elaboravam o planejamento e a avaliacdo das acdes da operacdo de acordo
com cada um de seus eixos: ordenamento de fronteira, acolhimento e interiorizagdo. Cabia

ao Comité Federal aprovar as decisdes dos subcomités (SUBCOMITE, 2021).

Figura 12: organograma da Operacdo Acolhida.

ESTRUTURA DE
GOVERNANCA

MISP/ MD/ MC/ ME/ MEC/
MS/MDR/ MMFDH/GSI/MRE

Coordenagdo Operacional
Forca Tarefa Logistica Humanitaria

PARCERIAS: Nagbes Unidas; Sociedade Civil; Institui¢des
Religiosas; Iniciativa Privada; Estados e Municipios

Fonte: mds.gov.br.

A complexidade da governanca da Operacdo Acolhida desenhada no organograma
acima merece um detalhamento para que o leitor tenha uma ideia do seu espraiamento pela
estrutura do Estado brasileiro. O Subcomité para Recepcdo, Identificacdo e Triagem era
coordenado pelo Ministério da Justica e Seguranca Publica, 6rgao responsavel pela politica
nacional de migracéo, refugio e apatridia. Esse ministério formula e apoia agdes e politicas
publicas relacionadas aos direitos e a integracdo social e laboral de migrantes, solicitantes
do reconhecimento da condig&o de refugiado e refugiados no Brasil, além de estar a frente,

através da PF, do controle e regularizacdo migratdrios documental. Por meio do Comité

138 Aiinda que a estrutura ndo tenha tido alteracGes substanciais, utilizarei o passado de modo a néo incorrer
no presente etnogréafico. Além disso, é provavel que, com a mudanga de governo em 2023, a Operacéo
Acolhida passe por mudangas.
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Nacional para os Refugiados (Conare), o Ministério da Justica e Seguranca Publica analisa
as solicitagdes de reconhecimento da condicao de refugiado.

O Subcomité para Interiorizagdo e o Subcomité para Acolhimento eram
coordenados pelo Ministério da Cidadania, criado no primeiro ano do governo Bolsonaro
por meio de uma fusdo do Ministério do Desenvolvimento Social, do Ministério do Esporte
e do Ministério da Cultura. O Ministério da Cidadania respondia pela politica nacional de
assisténcia social do Sistema Unico de Assisténcia Social (SUAS), o que incluia servicos
de acolhimento realizados por estados e municipios. Esses subcomités contavam, ainda,
com o apoio do Ministério da Saude, que coordenava o Subcomité para A¢des de Saude.
Os ministérios da Educacdo e da Economia, por sua vez, apoiavam o Subcomité para
Interiorizacdo: o primeiro, por meio de articulagdes com estados e municipios para garantir
a inclusdo educacional de refugiados e migrantes; o segundo, através da averiguacao de
empresas que pudessem ter um histérico de trabalho analogo ao escravo, em casos de
interiorizaces destinadas a vagas de emprego.

A Operacdo Acolhida contava, ademais, com a discreta participagdo do Ministério
da Agricultura, Pecuaria e Abastecimento para acGes de vigilancia agropecuaria, do
Ministério do Desenvolvimento Regional, do Gabinete de Seguranca Institucional (GSI) e
do Ministério da Mulher, Familia e Direitos Humanos, que, em 2020, passou a ter uma
maior ingeréncia, ainda que de maneira timida, sobre a pauta de indigenas oriundos da
Venezuela.

Vale recordar que, assim que tomou posse, Bolsonaro editou uma medida
provisoria modificando a estrutura do Poder Executivo federal. Dentre as alteracdes, havia
subordinado a Funai ao Ministério da Mulher, Familia e Direitos Humanos e a demarcacao
de terras indigenas ao Ministério da Agricultura. O Congresso, contudo, ao analisar a
reforma administrativa, manteve a Funai sob o Ministério da Justica e a demarcacdo como
atribuicdo da fundacfo.'*® A época, a ministra da Mulher, Familia e Direitos Humanos,
Damares Alves (Republicanos), disse ndo se importar com a decisdo dos parlamentares:
“Esse governo traz uma diferenga. Ele trabalha com a transversalidade dos temas. Mesmo

a Funai indo para a Justica, esse ministerio vai trabalhar com a politica indigenista do

139 CALGARO, Fernanda. Comissdo aprova parecer que prevé volta da Funai para o Ministério da Justica.
G1, Politica, 09 mai. 2019. Disponivel em: https://gl.globo.com/politica/noticia/2019/05/09/comissao-
aprova-parecer-que-preve-volta-da-funai-para-o-ministerio-da-justica.ghtml. Acesso em: 02 abr. 2022.
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mesmo jeito”, afirmou.'®® Advogada e pastora evangélica,**!

assessora parlamentar do
entdo deputado Magno Malta (PR-ES), Damares foi acusada por indigenas kamayura de
sequestrar uma crianca de uma aldeia do parque indigena do Xingu. Em 2005, Damares e
sua amiga Marcia Suzuki apresentaram-se como “missionarias” e teriam prometido aos
indigenas que levariam a crianca para realizar um tratamento odontoldégico. Mas nunca
mais trouxeram-na de volta.'*? As duas, alias, sio fundadoras da ONG Atini, voltada para

o combate do “infanticidio indigena”. Damares saiu da organizacdo em 2015.

Figura 13: organizagédo do Exército Brasileiro.

Comando militar Quartel-general Jurisdicéo
Comando Militar da Amazdnia | Manaus (AM) 12.2 Regido Militar
(CMA)

Comando Militar do Leste Rio de Janeiro (RJ) 1.2e 4.2 Regibes Militares
(CML)

Comando Militar do Nordeste Recife (PE) 6.2, 7.2 e 10.2 Regides Militares
(CMNE)

Comando Militar do Norte Belém (PA) 8.2 Regido Militar
(CMN)

Comando Militar do Oeste Campo Grande (MS) 9.2 Regido Militar

(CMO)

Comando Militar do Planalto Brasilia (DF) 11.2 Regido Militar
(CMP)

Comando Militar do Sudeste Sé&o Paulo (SP) 2.2 Regido Militar
(CMSE)

Comando Militar do Sul Porto Alegre (RS) 3.2e 5.2 Regides Militares
(CMS)

Fonte: elaboracédo do autor.

No que diz respeito a coordenacdo operacional da Operacdo Acolhida, que se dava

nos estados de Roraima e no Amazonas, esta ficou a cargo do Ministério da Defesa, via

140 MASSALLI, Fabio. Com Funai no MJ, Damares diz que continuara trabalhando com indios. Agéncia
Brasil, 10 mai. 2019. Disponivel em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-05/com-funai-
no-mj-damares-diz-que-continuara-trabalhando-com-indios. Acesso em: 02 abr. 2022.

141 Foi pastora da Igreja do Evangelho Quadrangular e da Igreja Batista da Lagoinha, em Belo Horizonte
(MG).

142 MINISTRA Damares ¢ acusada por indigenas de sequestrar crianca, diz revista. El Pais, Brasil, 15 jan.
2019. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667 235014.html. Acesso
em: 02 abr. 2022.
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Forca-Tarefa Logistica Humanitaria (FT Log Hum), isto €, uma unidade militar temporaria
cujo objetivo era realizar uma missdo especifica. Esse ministério atuava de maneira
transversal, seja por meio de suporte logistico e ordenamento da fronteira, seja por meio
de acgdes relacionadas aos processos de abrigamento e interiorizacdo. Militares das trés
Forcas Armadas — Exeército, Marinha e Aeronautica — participavam da operacdo, embora
houvesse uma predominancia do Exército, que esta organizado em oito comandos
militares, isto é, agrupamentos de regiGes militares sob um Unico comando regional:
Comando Militar da Amazonia (CMA), Comando Militar do Leste (CML), Comando
Militar do Nordeste (CMNE), Comando Militar do Norte (CMN), Comando Militar do
Oeste (CMO), Comando Militar do Planalto (CMP), Comando Militar do Sudeste (CMSE)
e Comando Militar do Sul (CMS). Cada um desses comandos possui um quartel-general e
uma jurisdig&o.

Os militares que atuavam na Operacdo Acolhida integram o0s chamados
contingentes, agrupamentos de militares oriundos dos diferentes comandos acima
elencados que se alternavam periodicamente a cada trés meses ou mais. Embora ndo fosse
a minha intencao realizar uma pesquisa com militares, as circunstancias do meu campo me
levaram a uma estreita convivéncia com eles. Durante trés meses, cheguei a morar em uma
base militar na cidade de Pacaraima, na fronteira com a Venezuela. A despeito dos
momentos de tensdo e violéncia sobre os quais falarei no proximo capitulo, mantive com
eles relagdes diplomaéticas e, em alguns casos, de amizade, principalmente com oficiais de
baixa patente. Para alguém como eu que sempre se posicionou criticamente em relacdo as
instituicGes militares, estar aberto para compreendé-los e observa-los talvez tenha sido, de
fato, o exercicio de uma alteridade radical.

De fato, como pude observar, principalmente em relacdo ao Exército — conheci
poucos militares da Marinha e da Aerondutica —, o habitus (BOURDIEU, 2008) inculcado
nos militares durante a sua formacdo e atuacdo é expresso por meio de indumentarias,
insignias, distintivos, cortes de cabelo, técnicas corporais, hinos e cangdes, rituais, relagdes
hierarquicas e ideias-valores que constituem um complexo sistema simbolico. O
predominio da visdo de mundo da corporacdo parece soterrar as subjetividades desses
individuos, o que pode ter contribuido para a manutencdo de instituicdes tdo longevas
guanto o Exército, a Marinha e a Aeronautica. A hierarquia militar fraciona um grupo de
pares, pois, mesmo aqueles que possuem as patentes mais altas, um dia foram cadetes,

compartilhando o que Castro (1990) chamou de espirito militar, isto €, as caracteristicas
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que forjam o individuo no meio militar, como “lealdade”, “disciplina” e “camaradagem”.
Em sua etnografia sobre a Aman, Castro (1990) sustenta que a socializacdo dos militares
ocorre de maneira relativamente isolada e autbnoma, o que contribui para a consolidacéo
do “espirito-de-corpo” e, a0 mesmo tempo, para endossar as distancias entre o0 mundo dos
militares e 0 mundo dos civis (CASTRO, 1990).14

Além do general que comandava a Operacdo Acolhida, os contingentes eram
constituidos por militares de diferentes patentes, em conformidade com a estrutura
hierarquica que alicerga as Forgas Armadas. Simbolizadas em insignias fixadas nos ombros
dos uniformes e em técnicas corporais, tal hierarquia define relacdes de mando e
obediéncia, bem como as responsabilidades de cada militar. No caso do Exército, o general
possui a patente mais alta, havendo uma gradacao de acordo com o nimero de estrelas que
possui: cinco estrelas (usada em tempos de guerra ou situagdes excepcionais. Nessas
ocasides, o general é promovido a marechal); quatro estrelas (general do Exército); trés
estrelas (general de divisdo); e duas estrelas (general de brigada). Abaixo dos generais estéo
0s coronéis e abaixo destes 0s tenentes-coronéis. Depois, temos 0 major e, em seguida, 0
capitdo. Entre aqueles que se alistam no Exército, a hierarquia em ordem decrescente dos
chamados suboficiais é a seguinte: subtenente, primeiro-sargento, segundo-sargento,
terceiro-sargento, cabo (que atua como lider da esquadra) e soldado, que € o posto inicial
da carreira militar.

Um dos simbolos que chamavam a minha atengdo eram as insignias que traziam
palavras como “selva” ou “montanha”. Como vim a descobrir através de um tenente, trata-
se de uma indicacdo da formacdo e da experiéncia daquele militar. Quem possui a insignia
“selva”, por exemplo, esteve no Centro de Instru¢do de Guerra na Selva (CIGS), uma
organizacdo militar localizada em Manaus (AM) que oferece cursos por meio dos quais o
miliar estara apto para atuar em operagdes na floresta. Criado durante a ditadura civil-
militar, foi uma importante incubadora de militares que atuariam no combate as guerrilhas.
O chapéu desses militares também se diferencia dos demais, sendo um modelo

bandeirante, ou seja, um chapéu em formato boleado, refor¢ado na parte central e nas abas,

143 Durante a formacgdo, os futuros militares aprendem a reverenciar uma série de atributos morais que
delimitam essa fronteira: seriam mais honestos, teriam uma maior preocupagdo com causas ‘“nobres e
elevadas” (a defesa da “Patria”), seriam desapegados a bens materiais, respeitariam mais a ordem, a disciplina
e a hierarquia (CASTRO, 1990, p. 42). “Todos esses ensinamentos”, na opinido de Castro (1990, p. 43), “sao
fundamentais para a construcdo do espirito militar. A noticia que eles transmitem é clara: os militares sdo

diferentes dos paisanos”; na verdade, seriam melhores do que os civis, pois “viveriam de maneira correta”.
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de modo a oferecer uma maior protecdo contra espinhos, galhos etc. O nome do acessorio
remete-nos aos sertanistas do periodo colonial que, a partir do século XVI, em busca de
ouro e prata, adentraram pelo interior das Ameéricas.

Ainda que eu ndo pretenda fazer uma etnografia das Forgas Armadas ou do
Exército, gostaria de ressaltar que a utilizacdo da palavra “militar” é insuficiente para dar
conta da complexidade dessas instituicdes, tanto em relacdo ao perfil académico,
profissional e geracional quanto no que diz respeito a perspectiva de interseccionalidade,
que leva em consideracdo relagOes estruturais de raca, classe social, género e sexualidade
(COLLINS, 2019). Para os limites desta tese, vale mencionar que o nimero de militares
homens na Operacdo Acolhida era majoritariamente superior ao de mulheres, assim como
dificilmente observei militares que se identificassem como pertencentes a populacéo
LGBTQIA+. Encontrei muitos suboficiais negros, mas pouquissimos com a patente de
coronel e nenhum como general. Aqueles eram oriundos, em sua maioria, de classes
economicamente subalternizadas, e o Exército era percebido muitas vezes como uma das
poucas alternativas de insercao laboral e ascensao social.

Outro dado importante diz respeito ao fato de a Operacdo Acolhida contar com
militares que estiveram em missdes de paz da ONU no Haiti e na Republica Democratica
do Congo e/ou em Operagbes de GLO, principalmente no Rio de Janeiro. Para Marques
(2021, p. 250), a participacdo de militares em missdes de paz remonta a Guerra Fria (1947-
1991), quando a possibilidade de um conflito nuclear trouxe a necessidade de outros
atributos para as tropas, como o traquejo para negociagdes politicas, “o que seria benéfico
para o relacionamento entre os militares, as outras burocracias estatais e a sociedade”.
Nesse periodo, o Escritério de Assuntos Politicos Especiais da Organizacdo das Nacbes
Unidas, que funcionou de 1955 até 1991, fundou um departamento interno para operagdes
de manutencéo de paz. Em 1992, a ONU criou um departamento homdnimo, que passou a
ser responsavel por inumeras missoes.

As intervengdes humanitéarias da ONU aumentaram substancialmente nessa década,
sendo impactadas pela retirada das tropas internacionais de Mogadiscio, capital da
Somalia, pelos genocidios em Ruanda e pelo conflito que culminou na dissolugdo da
lugoslavia. De acordo com Marques (2021, p. 251), esses eventos geraram criticas a ONU,
que passou a langar mao frequentemente do uso da forga, além de “incluir cada vez mais

tarefas politicas e assistenciais de reconstrucao dos paises a serem ‘pacificados’”.
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Na hipotese defendida por Marques (2021), governos da América do Sul que
haviam passado por processos de redemocratizacdo na década de 1980 recorreram as
missdes de paz da ONU como uma forma de manter os militares afastados da vida politica.
Além disso, 0 convivio com tropas internacionais poderia possibilitar o acesso a
tecnologias e doutrinas mais avancadas, uma vez que as tropas sul-americanas estariam
mais voltadas para o controle da ordem publica do que para guerras. Outra vantagem
ventilada pela autora seria a possibilidade de os militares modificarem sua imagem diante
da sociedade civil, tendo em vista as projecGes negativas que recairam sobre eles ap6s
décadas de participacdo em ditaduras.

Em 2004, a convite da ONU, o entdo presidente Luiz Inacio Lula da Silva decidiu
que o Brasil assumiria o comando militar da Missdo das Nagdes Unidas para a
Estabilizacdo no Haiti (MINUSTAH).}4 Entre 2004 e 2017, aproximadamente 37.500
militares brasileiros desembarcaram em Porto Principe, no Haiti. Para celebrar o inicio da
operacdo, foi organizado na capital haitiana, no dia 18 de agosto de 2004, o Jogo da Paz,
uma partida amistosa de futebol entre a selecéo brasileira e a sele¢éo local. Marcada tanto
pelo uso da forga em operagdes de “pacificacdo” em Cité Soleil, na capital do pais, quanto
pela assisténcia aos haitianos que sofreram com um terremoto em 2010 — seguido por uma
epidemia de colera — e com um furacdo em 2016, a experiéncia dos militares brasileiros
parece ter gerado bons resultados para a corporacdo: com a chegada de Bolsonaro a
presidéncia, muitos egressos da MINUSTAH assumiram postos no governo (MARQUES,
2021).

O general Otavio Santana do Régo Barros, que atuou como subcomandante do 12°
contingente do Batalhdo de Infantaria da MINUSTAH, foi nomeado porta-voz da
Presidéncia da Republica, enquanto o general Luiz Eduardo Ramos Baptista Pereira, que
foi o sétimo comandante da MINUSTAH, assumiu um cargo estratégico a frente da
Secretaria de Governo, substituindo o general Carlos Alberto dos Santos Cruz
(MARQUES, 2021), que passou meteoricamente pelo Palacio do Planalto: abandonou o
barco em junho de 2019 devido as rusgas com um dos filhos do presidente, Carlos
Bolsonaro, e com um dos principais idedlogos do bolsonarismo, Olavo de Carvalho.'#®

Anteriormente, em abril de 2013, Santos Cruz havia sido escolhido para comandar a

144 Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en Haiti, em francés.

145 ROSSI, Marina. General Santos Cruz é demitido e vira terceiro ministro a deixar o Governo Bolsonaro.
El Pais, Brasil, 13 jun. 2019. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/13/politica/1560458432 237660.html. Acesso em: 03 abr. 2022.
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Missdo das Nacdes Unidas na Republica Democratica do Congo (MONUSCO),*® que
contou no decorrer da sua existéncia com comandantes do Senegal, Nigéria, india, Africa
do Sul e Franca. Os generais brasileiros Elias Rodrigues Martins Filho e Ricardo Augusto
Ferreira Costa Neves também estiveram a frente da missdo, entre 2018 e 2019 e 2019 e
2021, respectivamente. Soma-se a lista Tarcisio Gomes de Freitas, ex-capitdo do Exército
que chefiou a secdo tecnica da Companhia de Engenharia na MINUSTAH (MARQUES,
2021). De 2019 a 2022, ele foi ministro da Infraestrutura no governo Bolsonaro. Durante
o governo Dilma Rousseff, foi diretor executivo e diretor-geral do Departamento Nacional
de Infraestrutura de Transportes (DNIT).

Além da relacdo entre militares que participaram em missdes de paz da ONU e,
posteriormente, passaram a ocupar cargos no primeiro e no segundo escaldo do governo
Bolsonaro, é interessante observar que muitos militares que estiveram em operacdes no
Haiti ou na Republica Democréatica do Congo também estiveram presentes em operacoes
de GLO, gerando um sistema de retroalimentacdo. Nesse caso, 0 Rio de Janeiro tem sido
um dos principais campos do emprego das Forcas Armadas, especialmente do Exército.
Destacam-se ndo somente as operagdes de “pacificacdo” que ocorreram nas comunidades
cariocas em 2017 e 2018, como a atuacdo na Conferéncia das Nagbes Unidas para o
Desenvolvimento Sustentavel (Rio + 20), em 2012; na Copa das Confederacdes da FIFA e
na visita do Papa Francisco durante a Jornada Mundial da Juventude, em 2013; na Copa do
Mundo de 2014; e nos Jogos Olimpicos de 2016.

Quanto a atuacdo com povos indigenas, conheci pouquissimos militares que
tiveram “contato” com essa populagdo. Lembro-me, em especial, do comentario misogino
de um coronel carioca que participou de operacdes no Complexo do Aleméo no Rio e,
anteriormente, havia estado em Sdo Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas,
localizado na fronteira com a Colombia e a Venezuela: “Eu estive numa missdo em Sao
Gabriel. L4 tem cada india linda de olhos verdes”. Entretanto, a falta de experiéncia dos
militares que atuam na Operacdo Acolhida para lidar com povos indigenas ndo deve ser
confundida com uma suposta incompeténcia da corporacdo na execucdo de acgoes
destinadas a indigenas. Como tenho demonstrado no decorrer desta tese, a relagéo entre

militares e politicas indigenistas remonta a um processo de longa duracgéo no Brasil.

146 Em francés, Mission de I'Organisation des Nations Unies pour la stabilisation en République
démocratique du Congo.
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4.1.2. Aliviar sofrimentos e salvas vidas

Em janeiro de 2019, o Comité Federal de Assisténcia Emergencial assinou a
Resolucdo n° 9,247 segundo a qual os subcomités federais poderiam contar com o apoio de
agéncias da ONU, da sociedade civil e de setores da iniciativa privada. Nesse sentido, a
partir de uma légica de “governanga compartilhada”, os trés principais eixos da operagao
— ordenamento de fronteira, acolhimento e interiorizagdo — passaram a contar com 0 apoio
técnico e operacional de agéncias da ONU, bem como de organizagdes ndo governamentais
a elas vinculadas por meio de contratos de “parcerias”. Em um documento produzido no

ambito da operacdo, justifica-se o modelo de “governanca compartilhada”:

A resposta humanitéaria brasileira Operagdo Acolhida tem sua governanca
compartilhada. A natureza multidimensional do tema migratério envolve
questdes de documentacéo, saude, prote¢do social, acesso ao trabalho e a
qualificacdo profissional, educagdo, seguranca publica, dentre outros,
exigindo o envolvimento e articulagdo de varios setores governamentais,
agéncias das NagOGes Unidas, sociedade civil e iniciativa privada
(SUBCOMITE, 2021, p. 5).

As noces de governanca compartilhada (do inglés shared governance) e parceria
(partnership, em inglés) fazem parte do rol de vocabularios das politicas neoliberais, que
estabeleceram novas relacdes entre atores politicos, sociais e econdmicos (TEIXEIRA,
2017). De acordo com Teixeira (2008, p. 351), trata-se de um tipo de cidadania baseado
em principios da democracia politica e socioecondmica, pertencimento nacional,
dominacdo burocratica, lucro e doacdo, assisténcia social e ampliacdo de direitos. Assim,
0 termo governanca diz respeito a “gestdo politica que abrange ndo apenas as bases do
exercicio da autoridade politica, mas também o modo pelo qual se conduzem os assuntos
de uma coletividade e os seus recursos” (TEIXEIRA; SOUZA LIMA, 2010, p. 55). Em
contextos mais amplos, relaciona-se a nogdo de responsabilizacdo, ou seja, o dever de
prestar contas (dai o conceito de accountability), & nogdo de legitimidade, isto €, quem
governa tem o direito de exercer um poder sobre aquele que € governado, e a nogéo de

transparéncia, segundo a qual a sociedade deve ter acesso as a¢Oes de seus governantes.

147 COMITE Federal de Assisténcia Emergencial. Presidéncia da Republica, Casa Civil. Resolucio n° 9, de
1° de novembro de 2019. Disponivel em: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/resolucao-n-9-de-1-de-
novembro-de-2019-225249806. Acesso em: 09 abr. 2022.
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Conforme as reflexdes do Groupe d'études sur le néolibéralisme et les alternatives
(GENA), o neoliberalismo rompe “radicalmente com a tendéncia intervencionista a servi¢o
dos interesses sociais que controlava o Estado desde o fim do XIX” (DARDOT et al., 2021,
p. 89), desmantelando o Estado social. Para os renovadores do liberalismo, seria necessario
reimaginar o Estado, o qual deveria ser “forte” no sentido de impedir que a politica
atrapalhasse o livre funcionamento do mercado, além de conter reivindicacdes
democréticas, mesmo que fosse necessario o uso da forca (DARDOT et al., 2021). A defesa
de um Estado forte, porém esvaziado, vinha acompanhada de uma promessa de melhoria
da arte de governar. Um dos gurus do neoliberalismo, o economista e filésofo austriaco
Friedrich August von Hayek (1899-1992) concebia o Estado como uma organizagao entre
tantas outras, enquanto os cidaddos seriam individuos que deveriam se preocupar tdo
somente com seus proprios objetivos (SALMON, 2017). O governo neoliberal
fundamenta-se, pois, na légica do mercado. Sob esse ponto de vista, Shore e Wright (2005,

p. 24, traducdo minha) frisam que

As metaforas de mercado ajudaram a reconceituar 0 espago a ser
governado, transformando o prdprio governo em uma forma de
empreendimento organizado por meio de pseudomercados. Escolas,
hospitais, clinicos gerais, conjuntos habitacionais e até ferrovias foram
remodelados como  “livres”, gerenciados independentemente,
competitivos, quase-empresas (mas dentro de sistemas financiados pelo
Estado sujeitos a regulamentagdes complexas).

Juntamente com escolas e hospitais, poderiamos acrescentar que as politicas
destinadas a individuos classificados como “refugiados”, “imigrantes”, “migrantes” ou
“estrangeiros” também seguem a logica de um “empreendimento organizado por meio de
pseudomercados”. Nao obstante, seguindo a proposta de Teixeira e Souza Lima (2010), a
palavra governanca ndo deve ser entendida aqui no sentido de uma “democracia
participativa”, condizente com os ensinamentos neoliberais, mas no sentido de tecnologias
de governo proposto por Foucault, com o intuito de compreender o surgimento da
populacédo e os mecanismos pelos quais ela passaria a ser gerenciada. A populagéo surgiu
como problema, segundo Foucault (2017), no século XVIII e passou a ser o objeto por
exceléncia do governo, ou seja, de uma nova forma de governar que intervém sobre

populagdes de maneira racional e planejada, por meio de novos saberes e dispositivos de
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seguranca. Dai o esboco proposto pelo filésofo francés daquilo que chamou de

governamentalidade, isto é

O conjunto constituido pelas instituicdes, procedimentos, analises e
reflexdes, calculos e taticas que permitem exercer esta forma bastante
especifica e complexa de poder, que tem por alvo a populacéo, por forma
principal de saber a economia politica e por instrumentos técnicos
essenciais os dispositivos de seguranca” (FOUCAULT, 2017, p. 429).

Na mesma trilha, Jardim (2017, p. 50-51) sustenta que as préticas de
governamentalidade s3o “medidas sociotécnicas introduzidas como forma de dar
legibilidade e produzir formas de controle de populagdes”, que propiciam tanto a leitura
quanto o detalhamento do perfil dessa populacédo por uma administracdo ou governo. Para
a autora, sdo justamente essas tecnologias de governamentalidade que, no &mbito dos
deslocamentos, impdem limites aos transitos de pessoas e as fronteiras. Observar como
essas tecnologias séo exercidas sobre aqueles que sdo rotulados como “refugiados” ou
“migrantes” permite-nos entender as rotinas burocraticas e o funcionamento de instituicoes
estatais.

N&o a toa, as falas e documentos oficiais tendem a enfatizar a coesdo e o
compartilhamento de responsabilidades entre diferentes atores e instituicfes que atuam na
Operacdo Acolhida, endossando a analise de Facundo (2017) a respeito do carater tripartite
do universo institucional do refagio no Brasil, constituido por governos, agéncias da ONU
e organizacdes da sociedade civil. No entanto, ainda que discursivamente essas agéncias e
organizagdes ndo governamentais aparegam enquanto um “apoio técnico-operacional”, na
pratica elas assumem um importante protagonismo, que coloca por terra as pretensas
fronteiras entre Estado, ONU e organizacfes da sociedade civil. Ao observar como a
separacao entre “Estado” e ‘“sociedade” ¢ produzida, Mitchell (2015) nota que “os
‘mecanismos institucionais’ de uma ordem politica moderna nunca estdo confinados dentro
dos limites do que se conhece como o Estado” (MITCHELL, 2015, p. 16, tradugdo minha).
Assim, 0s papeis que os atores desempenham sdo multiplos e, as vezes, ambiguos, assim
como sao ténues as fronteiras que supostamente separam o “Estado” da “sociedade”, do
“mercado” ou de “organizacdes ndo governamentais”. Isso pode ser constatado pela
observacdo das interagdes entre atores e instituigdes envolvidas na Operacdo Acolhida.

Contudo, isso nao significa que o Estado esteja “rodeado de institui¢des paraestatais

ou corporativistas que reforcam e estendem sua autoridade, sendo que a fronteira do Estado
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(ou do sistema politico) nunca aponta para um exterior real” (MITCHELL, 2015, p. 160,
traducdo minha). Do mesmo modo, ndo quer dizer que tal linha seja ilusoria. Ao contrario,
“produzir e manter a distingdo entre Estado e sociedade ¢ em si um mecanismo que gera
fontes de poder” (MITCHELL, 2015, p. 160, tradugdo minha). Além disso, frequentemente
ha conflitos entre instancias estatais e ndo-estatais, assim como ha diferencas entre

instituicGes governamentais distintas, entre corporacgdes privadas etc.

Figura 14: organograma Il da Operacgdo Acolhida.

PARCERIAS DO SISTEMA DE JUSTICA

Fonte: SUBCOMITE (2021).

A maneira pela qual esse complexo organograma era percebido pelos Warao — e
provavelmente pelos venezuelanos ndo indigenas — endossa essa andlise: as fronteiras entre
Orgéos estatais, agéncias da ONU e organizagOes da sociedade civil sdo demasiadamente
fluidas e negociadas contextualmente. Ainda que eles soubessem que militares nédo se
confundem com aqueles que trabalhnam em agéncias da ONU e em organizacGes nédo
governamentais, e que se posicionam de maneira diferencial tanto nas hierarquias internas
as suas instituicbes quanto nas relagcbes de parcerias, esses atores eram vistos pelos
indigenas como responsaveis pela melhoria ou pela piora nas condi¢des de suas vidas.

Nas falas dos atores inseridos na Operacdo Acolhida, as agéncias da ONU
apoiavam técnica e operacionalmente o governo brasileiro. Esse “apoio” assumia
diferentes significados, desde a producdo e compartilhamento de materiais informativos e
oferecimento de treinamentos e capacitacdes até a gestdo de abrigos para refugiados e
migrantes. Tal apoio era dado em conjunto com organiza¢Ges ndo governamentais, as
quais, curiosamente, em sua maioria, tinham carater confessional, ainda que néo

necessariamente fossem proselitistas. A atuacdo de institui¢Ges religiosas com refugiados
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e migrantes também foi notada por Jardim (2017) e Facundo (2017), e, na minha opiniao,
requer pesquisas mais aprofundadas.

Uma dessas organizacdes é a Céritas, que, como descrito por Facundo (2017),
produziu uma narrativa no sentido de se colocar como pioneira na ajuda a refugiados no
Brasil. Mas, além dela, havia as seguintes ONGs durante 0 meu campo: Fraternidade —
Federacdo Humanitaria Internacional (FFHI); Fraternidade sem Fronteiras (FSF);
Associacdo Voluntérios para o Servigo Internacional (AVSI); Agéncia Adventista de
Desenvolvimento e Recursos Assistenciais (ADRA); Visdo Mundial; Servico Jesuita a
Migrantes e Refugiados (SJIMR), dentre outras. Quanto as agéncias da ONU presentes na
operacdo, havia o Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados (ACNUR),'*® a
Organizagao Internacional para as Migraces (OIM),* o Fundo de Populagdo das NagGes
Unidas (UNFPA),'* o Fundo das NagBes Unidas para a Infancia (UNICEF)®! e a ONU
Mulheres.*>? Cada uma delas possui mandatos, isto €, areas de atuacio e atribuicdes em
conformidade com seus respectivos atos fundacionais, propdsitos e estratégias.

O mandato principal do ACNUR é protecdo, categoria polissémica que se refere ao
principio de non-refoulement —1°2 o direito que refugiados e solicitantes de refligio tém de
ndo serem devolvidos para os paises de onde fugiram — bem como ao acesso a
documentacéo, categoria utilizada para se referir a documentos estatais, como o protocolo
do reconhecimento da condicdo de refugiado, o Cadastro de Pessoa Fisica (CPF) e a
Carteira de Trabalho. Mas protecdo também significa atendimento e/ou encaminhamento
para as redes de assisténcia social e salde locais de casos relacionados a violéncia baseada
em género, a enfermidades ou as specific needs (“necessidades especificas”): individuos e
grupos que teriam uma maior probabilidade de estar em situacdo de vulnerabilidade, a
exemplo de mulheres, idosos, criangas, pessoas com algum tipo de deficiéncia, populacéo
LGBTQIA+ e indigenas.

No ambito da Operacdo Acolhida, 0 ACNUR era responsavel pelo apoio no

processo de solicitagdo de refugio e no apoio ao Ministério da Cidadania na gestdo dos

148 Na sigla em inglés, United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR). Vale ressaltar que, em
muitos documentos e propagandas publicitarias, ¢ utilizada a expressao “Agéncia da ONU para Refugiados”,
ora como o nome da instituicdo, ora como uma espécie de subtitulo ou explicagao.

149 Em inglés, International Organization for Migration (IOM).

150 Em inglés, United Nations Population Fund (UNFPA).

151 Em inglés, The United Nations Children's Fund (UNICEF).

152 Em inglés, UN Women.

153 Pode ser traduzido como “ndo devolucdo”.
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abrigos de Roraima, do Alojamento de Transito em Manaus e de abrigos e Casas de
Passagem em outras localidades do Brasil. Em Roraima e Manaus, na pratica, a gestdo era
feita pelo proprio ACNUR por meio de organizagGes parceiras, havendo pouca
interferéncia do MC. Os demais abrigos eram geridos, geralmente, pelo poder municipal
local. Nesses casos, 0 apoio se dava através de capacitacfes sobre as normas que protegem
refugiados e migrantes e, no que diz respeito aos indigenas, sobre aspectos culturalmente
sensiveis. Além disso, apoiava na interiorizacdo nas modalidades institucional e vaga de
emprego sinalizada, bem como com a renovagédo e emissdo de documentacédo, cursos de
portugués e insercao laboral.

Juntamente com o ACNUR, a OIM coordenava a resposta ao deslocamento de
venezuelanos, considerado como um “fluxo misto”, ou seja, era constituido tanto por
refugiados — cujos sentidos serdo abordados mais abaixo —, que estariam sob a
responsabilidade do ACNUR, gquanto por migrantes, sob a responsabilidade da OIM, em
conformidade com a divisdo de competéncias da ONU. Ambas as categorias devem ser
entendidas aqui como classificacdes estatais, que possibilitam a gestdo dessas populagdes
pelo governo brasileiro, juntamente com agéncias da ONU e organizages parceiras. Vale
ressaltar que, enquanto a Lei n® 9.474/1997%°* define quem seria o refugiado, a Lei n°
13.445/2017 ndo traz nenhuma explicacdo a respeito de quem poderia/deveria ser
considerado como migrante — o legislador adotou o conceito de imigrante, que seria a
“pessoa nacional de outro pais ou apatrida que trabalha ou reside e se estabelece temporaria
ou definitivamente no Brasil”.® Mas, no ambito da Operacdo Acolhida, utilizava-se
venezuelanos refugiados e migrantes.

Na Operacao Acolhida, além de apoiar a PF no processo de solicitacdo de residéncia
temporaria, a OIM era responsavel por operacionalizar o processo de interiorizacdo através
da identificacdo, preparacdo dos refugiados e migrantes a serem interiorizados, do
deslocamento, além de recebé-los nas cidades de destino. Ela também disponibilizava
recursos para organizacgOes da sociedade civil que geriam os abrigos de interiorizacéo.
Apoiava, ainda, o Subcomité de Saude no atendimento basico de saude em Roraima.
Também realizava a distribuicao de Kits de higiene e limpeza e alimentagéo para refugiados

e migrantes em situagdo de rua ou em ocupagdes espontaneas.

154 BRASIL. Lei n° 9474, de 22 de julho de 1997. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I9474.htm. Acesso em: 07 jul. 2023.

%5 BRASIL. Lei n° 13445 de 24 de maio de 2017. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_at02015-2018/2017/Iei/l13445.htm. Acesso em: 07 jul. 2023.
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Ja o mandato do UNFPA era voltado especialmente para a salde sexual e
reprodutiva e para os direitos da populacdo LGBTQIA+. Além de realizar atendimentos
pontuais nos abrigos, atendia as pessoas que eram interiorizadas, especificamente as
mulheres. Realizava exames ginecoldgicos, distribuia métodos contraceptivos e oferecia
informacdes sobre o sistema de salde para que as gestantes continuassem a realizar o pre-
natal e demais exames.

Por meio de parcerias, 0 UNICEF identificava casos de reunificagdo familiar'®® de

criangas e adolescentes. Em relagdo a interiorizacdo, essa agéncia também realizava a

157 158

escuta de criancas separadas™’ ou indocumentadas° e o preenchimento do Formulario
para Analise e Protecdo da Defensora Pablica da Unido (DPU). Do mesmo modo, fazia
agendamentos de processo de termo de guarda, que eram realizados no PITRIG juntamente
com a Vara da Infancia e Juventude do Tribunal de Justica de Roraima (VIJ-TJRR) e a
Defensoria Publica do Estado (DPE). Fazia articulacGes com as redes de educacéo local
para que criancas refugiadas e migrantes tivessem acesso ao sistema de ensino. Em casos
de criancas desacompanhadas™® que participavam da interiorizagdo na modalidade
reunificagdo familiar, o UNICEF realizava o acompanhamento. Dentro dos abrigos, atuava,
através de organizacOes parceiras, em dois eixos: saude e WASH (Water, Sanitation and
Hygiene).'®® No primeiro caso, disponibilizava um técnico de enfermagem, uma
nutricionista e um monitor (geralmente da propria comunidade). Quanto as acdes de
WASH, um ponto focal realizava o monitoramento tanto do sistema de esgoto e da
qualidade da agua quanto da limpeza dos filtros de agua e do espaco, além de distribuir kits

de limpeza e higiene.

1% “Quando uma familia é separada em razio de um conflito ou de uma fuga, o direito internacional

humanitario estabelece medidas especiais para permitir que ela se reagrupe. A ideia é que a familia é um
ambiente de protecdo natural para as pessoas, especialmente em situac@es precérias. O direito de reunificagéo
familiar é especialmente importante para os refugiados”. In: MEDICOS sem Fronteiras. Reunificagio
Familiar.  Glossdrio, Guia de fontes em ajuda humanitaria.  Disponivel em:
https://quiadefontes.msf.org.br/termo/reunificacao-
familiar/#:~:text=Quando%20uma%20fam%C3%ADIia%20%C3%A9%20separada, pessoas%2C%20espec
ialmente%20em%?20situa%C3%A7%C3%B5es%20prec%C3%Alrias. Acesso em: 09 abr. 2022.

157 Categoria que se refere a individuos menores de 18 anos de idade que foram separados de seus pais, mas
encontram-se na companhia de outro adulto.

1%8 Indocumentado é o individuo, criancas ou adultos, que, por inimeras razdes, ndo pdde, ndo conseguiu ou
n&o providenciou a sua documentacdo, ou seja, ele ndo possui documentos ou 0s mesmos encontram-se com
a validade vencida.

159 Criangas desacompanhadas é a categoria utilizada para classificar individuos menores de 18 anos que
foram separados de seus pais ou parentes e que ndo estdo sob a tutela de um adulto. Nao se confunde com
criancas separadas.

160 «A gya, Saneamento e Higiene”.
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https://guiadefontes.msf.org.br/termo/reunificacao-familiar/%23:~:text=Quando%20uma%20fam%C3%ADlia%20%C3%A9%20separada,pessoas%2C%20especialmente%20em%20situa%C3%A7%C3%B5es%20prec%C3%A1rias
https://guiadefontes.msf.org.br/termo/reunificacao-familiar/%23:~:text=Quando%20uma%20fam%C3%ADlia%20%C3%A9%20separada,pessoas%2C%20especialmente%20em%20situa%C3%A7%C3%B5es%20prec%C3%A1rias
https://guiadefontes.msf.org.br/termo/reunificacao-familiar/%23:~:text=Quando%20uma%20fam%C3%ADlia%20%C3%A9%20separada,pessoas%2C%20especialmente%20em%20situa%C3%A7%C3%B5es%20prec%C3%A1rias

Em Roraima, a ONU Mulheres contava com uma equipe bastante reduzida, quando
comparada com as outras agéncias da ONU. Sua atuacéo era voltada especificamente para
mulheres refugiadas e migrantes, que recebiam oficinas sobre prevencdo e combate a
violéncia baseada em género, assim como sobre politicas de assisténcia social.
Capacitacdes a respeito do mesmo tema eram oferecidas para setores da iniciativa privada
e organizacdes que participam do processo de interiorizagéo.

As pessoas que trabalhavam nessas agéncias e nas organizagdes parceiras, muitas
vezes, auto identificavam-se como trabalhadores humanitarios, categoria bastante
indicativa da existéncia de um ethos especifico que sustenta e orienta a retorica e o
comportamento desses profissionais. Durante uma visita a uma comunidade warao, em
Belém (PA), um membro de uma das agéncias da ONU, a fim de sensibilizar alguns
servidores publicos para os problemas enfrentados por aqueles indigenas, disse: “NOS
precisamos ir la para conhecer, porgue so se engaja quem conhece. Aliviar sofrimentos e
salvar vidas € um dos principios humanitarios”. Ora, parece que estamos diante daquilo

que Fassin (2016a) chamou de razdo humanitéria:

Uma nova economia moral — na qual a razdo humanitéria é de alguma
maneira 0 coragdo — é constituida no curso dos ultimos decénios do
século XX. N6s somos ainda tributarios nesse comeco do século XXI.
Ela induz respostas inéditas — o que podemos chamar um governo
humanitario — que dao especial atencdo ao sofrimento e ao mal-estar
(FASSIN, 201643, p. 19, tradugdo minha).

Sob essa perspectiva, de acordo com Fassin (2016a), quando os poderes publicos
franceses, por exemplo, sob a presséo de associagdes de ajuda aos migrantes, autorizam a
regularizacdo de estrangeiros desde que sejam portadores de uma doenga grave, invocando
uma “razdo humanitaria”, eles utilizam-se dos mesmos argumentos adotados pelos estados
ocidentais para autorizar bombardeios em nome da defesa dos direitos humanos: em ambos
0s casos, estamos lidando com o vocabuldrio do sofrimento, da compaixd e da
humanidade, que tem feito parte da nossa vida politica nas ultimas décadas (FASSIN,
2016a). Durante a Guerra de Kosovo (1998-1999), por exemplo, a Organizacao do Tratado
do Atlantico Norte (OTAN) empreendeu uma intervengdo militar na extinta lugoslavia,
sem a aprovacgédo do Conselho de Seguranca das Nagdes Unidas. Posteriormente, em 10 de
junho de 1999, o mesmo conselho estabeleceu a Missédo de Administracdo Interina das
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Nacdes Unidas no Kosovo (United Nations Interim Administration Mission in Kosovo ou
UNMIK), com a finalidade de administrar temporariamente o pais (NOGUEIRA, 2000).
Para compreender o contexto aqui descrito, filio-me & nocdo de governo
humanitario definida por Fassin (2016a). Em sentido amplo, e a partir das sugestdes de
Foucault, governo deve ser entendido como “o conjunto de dispositivos estabelecidos e das
acoes realizadas para administrar, regular e favorecer a existéncia dos seres humanos”
(FASSIN, 2016a, p. 10), ndo se restringindo ao Estado, mas incluindo organizacGes
internacionais e demais instituicbes politicas. Também em sentido amplo, a palavra
humanitario traz duas dimens@es da no¢do de humanidade: primeiramente, referindo-se ao
conjunto de seres humanos que pertencem a humanidade e, portanto, que compartilham
uma mesma condicdo; segundo, humanidade no sentido de dar provas de humanidade, isto

é, agir afetivamente em relagdo ao semelhante.

Da primeira significacdo derivam uma demanda de direitos e uma
expectativa universal; a segunda se incorpora a obrigacao de assistir e a
atencdo pelo outro. Encontramos aqui essa articulacdo da razdo e da
emocdo que define os sentimentos morais. O governo humanitario
excede, em consequéncia, as limitagdes habituais que o circunscrevem as
acOes realizadas no terceiro mundo, e que correspondem a visao dada
pelas organizagdes justamente chamadas humanitarias. De fato, o
humanitario torna-se uma linguagem que relaciona inextricavelmente
valores e afetos e que serve tanto para definir quanto para justificar
préticas de governo dos homens (FASSIN, 2016a, p. 11, tradu¢do minha).

A maioria dos trabalhadores humanitarios com os quais me relacionei pertencia a
classe média ou a camadas mais abastadas, era oriunda da regido sudeste do pais (no caso
dos brasileiros) e era formada em cursos de Relac@es Internacionais (R1) ou Direito, ainda
gue houvesse também outras formacgdes, como Servico Social, Comunicacdo, Letras e
Ciéncias Sociais. Adqueles que cursaram RI costumam se apresentar como
internacionalistas e “se presumem capazes de interpretar politicamente as informacoes
sobre a realidade social de qualquer pais e regido do mundo” (FACUNDO, 2017, p. 108).
Minhas observagdes corroboram a andlise de Facundo (2017, p. 108): no Brasil, “sdo essas
as competéncias profissionais que tém um lugar de destaque e poder sobre 0s processos, 0s
corpos e a verdade dos solicitantes de refugio e refugiados”.

Quanto aos que se graduaram como cientistas sociais, ndo conheci ninguém que se
identificasse como tal, tampouco como sociélogo. Como antropdlogo, além de mim, havia

mais duas pessoas. Pareciamos ser uma espécie rara, pois, alem de ndo nos reconhecermos
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e ndo sermos reconhecidos como trabalhadores humanitarios, faziamos questdo de nos
identificarmos como antropologos, a despeito do cargo que estivéssemos ocupando. Certa
vez, ao afirmar para uma colega de trabalho que eu ndo era um trabalhador humanitério,
ouvi a seguinte resposta: “Nossa agéncia ndo contrata antropdlogos, apenas trabalhadores
humanitarios”. Assim como Facundo (2017, p. 108), penso que “no caso brasileiro a
competéncia profissional sociologica e antropologica ndo é percebida como co-constituinte
das politicas e programas de refligio. A presenca de antropdlogos nesse espaco institucional
¢ inesperada e, até certo ponto indesejada”, salvo quando as populagdes indigenas se
tornam em uma questéo a ser resolvida.

Sem embargo, ser antropologo naquele contexto significava ser considerado como
“0” especialista e “a” autoridade em povos indigenas, notadamente no que se refere aos
Warao. Sempre estive atento a eventuais tentativas de instrumentalizacdo do saber
antropoldgico, sobretudo porque poderia ser utilizado para avalizar discursos e praticas
contrarias aos interesses dos Warao e de outros grupos indigenas. A minha posi¢do como
um dos Unicos antrop6logos naquele contexto era representativa do carater incomodo e
marginal da Antropologia — ou melhor, de um certo tipo de fazer antropoldgico — e,
principalmente, da pouca importancia que era dada a pauta indigena.

Entre os trabalhadores humanitarios das agéncias da ONU, havia uma divisdo entre
0S nacionais e o0s internacionais. Estes majoritariamente ocupavam cargos de chefia e
possuiam contratos mais estaveis, o que era justificado pela experiéncia que tinham em
outros contextos de ajuda humanitaria e no tempo de permanéncia em agéncias da ONU.
Essa justificativa, porém, parecia ndo convencer 0s nacionais, que se sentiam preteridos e
injusticados, seja por ndo ocuparem posi¢Oes hierarquicamente mais altas, seja por
receberem salarios mais baixos — embora, com excecao dos estagiarios, as remuneragdes
fossem altissimas, quando comparadas com a média salarial brasileira. Observei essa
insatisfacdo e essa hostilidade latente apenas em conversas de bastidores. Na pratica, eram
mantidas relacbes cordiais entre ambos; até porque a maioria dos nacionais sonhava em
alcar voos internacionais, 0 que aconteceu com muitas pessoas durante o periodo em que
o campo foi realizado.

Geralmente, alguns trabalhadores mantinham relagdes endogamicas, ou seja, 0s
lacos de familia e parentesco e os circulos de amizade estavam restritos as pessoas que
frequentavam os mesmos espacos de trabalho, ainda que houvesse exceg¢des. Era comum,

por exemplo, encontrar casais que atuavam em uma mesma agéncia ou que trabalhavam
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em instituicdes distintas na Operacdo Acolhida ou em outras operacfes. No entanto, a
endogamia era conciliada com a exogamia quando atentamos para 0S espagos de
sociabilidade frequentados pelos atores que compunham a estrutura tripartite do universo
institucional do refugio e da migragdo no Brasil. Assim, havia, de fato, uma proximidade
fisica e social entre servidores publicos e trabalhadores humanitarios que atuam em
agéncias da ONU ou em ONGs. Em Roraima, meus interlocutores usavam a expressao
“bolha da operacao” para se referir a esses espagos, 0os quais vez e outra também eram

frequentados por militares.

Tal proximidade dos lugares e das pessoas facilita a circulagdo através da
estrutura tripartite por parte dos funcionarios, cuja carreira profissional
comega nas ONGs e continua até alguns dos drgaos do governo nacional
ou do ACNUR, ocupando diversos cargos. Como causa e como efeito, o
saber que permite a acdo, para utilizar os termos de Teixeira e Souza
Lima (2010), estd concentrado em um ndmero reduzido de agentes
(FACUNDO, 2017, p. 97).

O numero de mulheres, em sua maioria brancas, era predominante nas agéncias da
ONU e nas ONGs de carater humanitéario, sobretudo no desempenho de funces
relacionadas a protecao, o que também nédo passou despercebido por Capdeville (2021) em
sua dissertacdo de mestrado sobre a Operacdo Acolhida e por Facundo (2017), ao analisar
0s programas destinados a refugiados colombianos. Para justificar essa configuracéo,
homens e mulheres acionavam determinados estere6tipos ligados as identidades de género:
“As mulheres sdo mais sensiveis para escutar”; “homens sdo muito pragmaticos”;
“mulheres que sofreram violéncia se sentem mais a vontade para falar com mulheres”;
“mulheres sabem dialogar”; “mulheres acolhem melhor”. A partir do idioma do cuidado,
esses discursos traziam uma série de valores caros a nogdo segundo a qual as mulheres
seriam naturalmente maternais, acolhedoras, cuidadosas e protetoras, 0 que as tornaria mais
aptas a auxiliar refugiados e migrantes. Curiosamente, essas falas eram as vezes
pronunciadas por mulheres que se classificavam como feministas, apesar de endossarem
uma divisdo do trabalho por meio de papeis estereotipados.

Para Collins (2019, p. 135), “como parte de uma ideologia generalizada de

dominacdo, as imagens estereotipadas da condicdo da mulher negra assumem um
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significado especial”, a exemplo da imagem da mammy,

que tem como finalidade
orientar o comportamento materno. Isso porque a manipulacdo de imagens, seja pela
criacdo de simbolos existentes ou de novos, é um importante instrumento de poder. Dai a
ideia de imagens de controle, que “sdo tragadas para fazer com que o racismo, o sexismo,
a pobreza e outras formas de injustica social parecam naturais, normais e inevitaveis na
vida cotidiana” (COLLINS, 2019, p. 136).

Ainda que o foco da analise de Collins (2019) sejam as formas de objetificagdo que
recaem sobre mulheres negras, creio que é justamente com o auxilio de imagens de controle
que as trabalhadoras humanitarias sustentam uma autoimagem que as define como
“protetoras”. Ainda que em uma posigdo privilegiada quando comparadas as mulheres
negras, as trabalhadoras humanitarias relatavam uma série de opressdes exercidas pela
dominagdo masculina. Apesar de serem maioria e de ocuparem cargos de chefia, muitas
tinham historias sobre as mais variadas formas de assédio nos espacos de trabalho. Nao
obstante, em um complexo jogo de poder, também eram estas mulheres que reproduziam
uma série de imagens de controle sobre os Warao. Uma delas é muito significativa quando
contrastada com a imagem de maternidade: a imagem dos indigenas como nifios, que pode
ser traduzido como “menino” ou “crianga. Como analisarei no proéximo capitulo, a fronteira
entre protecao e tutela é bastante ténue.

Entre trabalhadores humanitarios e militares eram mantidas relacdes diplomaticas,
mas havia reclamag¢des mutuas & boca miuda. Para os primeiros, os militares eram muitas
vezes excessivamente operacionais, ndo levando em conta questdes sensiveis relacionadas
a protecdo de refugiados e migrantes. Além disso, sobre eles recaia a categoria de
bolsomitos, bolsominions ou bolsonaristas, todas para designar apoiadores do presidente
Jair Bolsonaro. Apesar de ndo poderem manifestar suas posi¢des politicas publicamente —
um dos principios que rege o trabalho humanitario é a neutralidade —,°2 os trabalhadores
humanitarios, sempre que tinham abertura, deixavam claro o seu desprezo pelo atual
mandatario do Brasil, identificando-se politicamente como pessoas de esquerda (em menor

namero), progressistas ou liberais. Em contrapartida, era comum ouvir trabalhadores

161 Estereotipo utilizado nos Estados Unidos para classificar mulheres negras que trabalham em casas de
familias brancas, sendo responsaveis por cuidarem dos filhos dos patrdes.

162 Alega-se que, para poderem atuar em contextos conflituosos, esses trabalhadores devem se manter
politicamente neutros. Uma eventual manifestacdo politica poderia gerar uma indisposi¢do com governos ou
grupos locais, impossibilitando a ajuda humanitaria ou, at¢é mesmo, colocando em risco a vida daquele
profissional.
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humanitarios comprarem o discurso dos militares a respeito da suposta capacidade técnica
do Exército em lidar com processos logisticos: “E dificil trabalhar com os militares, mas
eles sdo muito bons em logistica. Se ndo fossem eles, quem faria isso?”.

Ja os militares, principalmente os suboficiais, percebiam os trabalhadores
humanitarios como pessoas soberbas, provenientes de camadas mais abastadas da
sociedade. As vezes, reclamavam até da indiferenca dos trabalhadores humanitarios diante
das pessoas que eram atendidas por eles. Cheguei a ouvir um tenente elogiar meu trabalho,
dizendo que eu era uma das poucas pessoas que se preocupavam com os Warao — o que, é
claro, também pode ser lido como uma estratégia de aproximacdo. Em uma entrevista, o
general Barros diferenciou os “campos de refugiados” dos abrigos da Operagao Acolhida.
Ressaltando que ndo estava fazendo uma critica aqueles espagos, o0 general exaltou a
solucdo a principio adotada pelo governo brasileiro: abrigos situados em espacos urbanos,
ndo em areas isoladas, com menos pessoas do que um campo de refugiados. Nas palavras

do general,

Eu costumo dizer que na verdade aqui muitas agéncias da ONU tiveram
também que aprender um pouco porque quando oferece um servigo em
um campo de refugiados, servicos basicos fazem muita diferencga (...) por
exemplo, o problema do tal do “wash”, da parte de higiene, em que se
falava sobre a necessidade de se lavar as maos e etecetera. E claro que é
importante, mas nossas criancas quando tém diarreia, o fator principal
ndo é esse como tem no campo de refugiados, que as vezes tem até
problema de agua potavel, nosso problema ndo é esse, é outro, é a
subnutri¢do, é a gente fazer um acompanhamento com as criangas para
ganhar peso. E isto em um campo de refugiados é muito dificil. E ja
houve tentativas de se fazer isso, colocar abrigos para 5.000, 10.000
pessoas fora da cidade, ndés ndo aceitamos isso por causa dessas
caracteristicas (SIMOES; FRANCHI, 2022).

Por outro lado, os militares diziam que a atuacdo na Operacdo Acolhida teria lhes
transformado pessoal e profissionalmente. Nesses momentos, admitiam que haviam sido
forjados para a guerra e para o combate e que as relagdes com trabalhadores humanitarios
e, principalmente, com refugiados e migrantes possibilitaram uma evolucdo como seres
“mais humanos”.

Outro ponto em comum que observei entre militares e trabalhadores humanitarios
era o uso da palavra missdo. Ambos a utilizavam para se referir a alguma atividade, encargo
ou incumbéncia que deveria ser realizada; geralmente, pressupondo um deslocamento

geografico. Assim, os militares que estavam em Roraima estavam em uma missdo, da
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mesma forma que profissionais da ONU ou de ONGs vinham de outros escritérios do Brasil
ou de outros paises “de missao”. Essa categoria ressoava em meu ouvido porque me
remetia & mesma palavra que era utilizada por organizacdes religiosas durante a
colonizagdo das Américas, conforme vimos no primeiro capitulo.

As nlpcias contraidas por trabalhadores humanitarios e militares, contudo, nao se
iniciaram na Operacdo Acolhida. Ao contrario, essa operacdo parece fazer parte de uma
tendéncia global de intervengdes militares que se utilizam de uma moralidade alicercada
em valores humanitérios para se autolegitimar, bem como da perpetuacdo de situacoes
emergenciais para justificar estados de excecao. E o que podemos depreender das pesquisas
desenvolvidas por Fassin e Pandolfi (2010), para os quais ha uma generalizagcdo nacional
e internacional de estados de emergéncia e a implementagdo de um governo militar
humanitario como uma forma de responder a “desordem” provocada por guerras, conflitos
e desastres naturais.

De acordo com Fassin e Pandolfi (2010), no final do século XX, o principio da
intervencgdo tornou-se uma importante inovagao politica, rompendo com o principio da
soberania que havia prevalecido até entdo, quando se recomendava que eventuais conflitos
deveriam ser tratados de maneira preventiva e pacifica; caso fossem deflagrados, dever-se-
ia media-los de modo a fortalecer uma negociacdo entre as partes envolvidas. Todavia, essa
no¢do de soberania fora colocada em xeque durante as guerras de descolonizacéo: de um
lado, povos colonizados reivindicavam o direito a autodeterminagdo; do outro, os estados
colonizadores exerciam sua logica de conquista. Durante a Guerra Fria, também foram
realizadas inumeras intervencdes militares, perpetradas principalmente pelos Estados
Unidos no Sudeste da Asia e na América Latina e pela Unido Soviética na Europa Oriental
e na Asia Central.

Sob essa perspectiva, segundo Fassin e Pandolfi (2010), o conflito entre o leste e 0
oeste do Paquistdo pode ser considerado emblematico, uma vez que € a primeira operacdo
militar que se pretendeu humanitaria, além de ter explicitado a impoténcia dos 6rgaos
reguladores internacionais contra a violéncia praticada na guerra. Meses depois da
independéncia de Bangladesh, ex-membros da Cruz Vermelhas, insatisfeitos com a
omissdo de sua organizacdo em relacdo a guerra de Biafra e 0 massacre da guerra no
Paquistdo, fundaram a organizacdo ndo governamental Médicos Sem Fronteiras (MSF) —
ambos presentes na Operacdo Acolhida. Bernard Kouchner (1939-) € um dos fundadores

do MSF, foi ministro do governo francés em assuntos relacionados a direitos humanos e
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representante do secretario-geral da ONU no Kosovo (WELLERSTEIN, 2007). Ele é
também um ferrenho defensor da intervencdo humanitaria por meio do droit d’ingérence
(“direito de intervir”), 0 qual ndo é reconhecido no direito internacional e que possibilita o
afastamento do principio da soberania em casos de grave violagdo de direitos humanos
(FASSIN; PANDOLFI, 2010). Né&o se trata de uma voz isolada. Na Franca, um grupo de
intelectuais fundou uma revista chamada Le Droit d’Ingérence. Para Wellerstein (2007),
ainda que ndo houvesse uma referéncia explicita, os defensores das intervencdes seguiam
amesma linhagem de Sepulveda, sobre o qual falei no primeiro capitulo. Isso porque, assim
como o religioso, esses autores defendiam que, quando predominavam comportamentos
inadequados em determinadas regiBes, o direito e o dever moral e politico de intervir
poderiam ser acionados.

Para salvar vidas e proteger populacGes, ou seja, em nome de uma moralidade
humanitaria, esse tipo de dispositivo tem sido utilizado regularmente, tendo como base
resolucdes do Conselho de Segurangca da ONU — como ocorreu no Curdistdo iraquiano, em
1991, na Somalia, em 1992 e em Ruanda, em 1994 (FASSIN; PANDOLFI, 2010) — ou, no
caso do Brasil, atos presidenciais, fundamentados em normas legais, como aconteceu nas
operacdes de GLO mencionadas acima ou na Operacdo Acolhida. Em todos esses casos, 0
argumento humanitario contribuiu para forjar uma aparéncia de legitimidade a operacgdes
militares, servindo, inclusive, para justificar agdes extralegais. A “urgéncia” de uma
situagdo e o “perigo” sofrido pelas vitimas, seja em guerras, desastres naturais ou na
recepcdo de refugiados e migrantes, justificaria a excecao da intervencao.

O general Barros, na mesma entrevista anteriormente citada, corrobora essa
interpretacdo. Ele estabelece uma diferenciacao entre as atribuicdes da Operagdo Acolhida
e da Operacao Controle; a “legitimidade” da primeira estaria ligada ao fato de os militares

trabalharem conjuntamente com agéncias da ONU:

(...) nés ndo podemos misturar acdo humanitaria com seguranca tipica
ostensiva trivial de faixa de fronteira, ndo vai funcionar bem dentro disso.
Entdo, eu trabalho com a legitimidade e a legalidade. A minha
legitimidade, por exemplo, € reforgada quando tem diversas institui¢des
da ONU trabalhando comigo e a minha legitimidade é reforcada quando
eu pego uma pessoa que esta na rua e, mesmo que ela tenha entrado pelas
trouxas, eu ndo deixo na rua para ndo colapsar mais ainda, eu posso fazer
isso em termos de Operacdo Acolhida sem quebrar a legalidade. J& a
Operacdo Controle ndo tem essa finalidade. A Operacdo Controle é a
seguranca da faixa de fronteira, para manter a lei e a ordem dentro da
faixa de fronteira (SIMOES; FRANCHI, p. 180, 2022).
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O argumento moral aparece na fala do general quando invoca a governanca
compartilhada com as Nag6es Unidas, mas também quando se distancia dos militares que
atuam na Operacédo Controle: enquanto esta resguardaria a fronteira e restringiria a entrada
de pessoas que vieram por caminhos irregulares, os militares da Operacdo Acolhida néo
deixariam aquela pessoa na rua “para nao colapsar mais ainda”. O colapso, aqui, seria dos
servigos publicos ofertados em Roraima, que nao teria capacidade de receber um fluxo tdo
grande de pessoas.

Nos bastidores, muitas vezes ouvi trabalhadores humanitarios justificarem sua
presenca na operacdo pela incapacidade técnica do governo, isto é, pela falta de
conhecimento e expertise para lidar com crises humanitarias. Segundo essa linha de
raciocinio, ainda que historicamente o Brasil tenha recebido fluxos migratérios, teria sido
a primeira vez que o pais registrava um deslocamento massivo de refugiados e migrantes.
No entanto, esse argumento pode ser relativizado por dois motivos: primeiramente, porque,
apesar de ter sido a primeira operacdo militar humanitaria em solo brasileiro, os
contingentes militares da Operagdo Acolhida contavam com militares que estiveram em
outras missfes da ONU, como vimos acima; em segundo, porque a know-how desses
trabalhadores humanitarios esbarrava em uma incbmoda novidade: a presenca de indigenas
em meio a populacdo de refugiados e migrantes. Durante o meu trabalho de campo, conheci
pouquissimos trabalhadores humanitarios que tiveram experiéncias com povos indigenas.
Alguns passaram a trilhar uma trajetoria profissional como “especialistas” nessa populagao
guando comecaram a atuar na Operacdo Acolhida. De todo modo, ainda assim reproduziam

as impressoes de seus pares: “E tdo dificil trabalhar com indigenas”.

4.2. Imagens de controle e indiferenca

As supostas dificuldades em trabalhar com indigenas revelavam o funcionamento
do que Herzfeld (2016) chamou de teodiceia secular, isto é, um conjunto de argumentos
reproduzidos por atores estatais para legitimar tanto a apregoada racionalidade e 0 bom
funcionamento do Estado quanto suas imperfeigdes. Facundo (2017) utilizou essa chave
analitica para compreender a indiferenca das pessoas que trabalhavam com refugiados e
solicitantes de reflgios, para os quais estes adequavam-se ou ndo ao tipo ideal de refugiado.

De fato, os indigenas que aportaram em terras brasileiras pareciam ndo se adequar

as expectativas dos trabalhadores humanitarios. A julgar pelos interesses profissionais,
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pelas disciplinas ministradas nos cursos de RI e pela producdo imagética das instituicdes
humanitarias, provavelmente esses trabalhadores ficaram frustrados ao ndo encontrarem
criangas esqueléticas da Etidépia ou mulheres muculmanas violentadas. A respeito
especificamente dos Warao, tomei nota de algumas opiniées que me foram transmitidas
informalmente: “Os Warao sdo complicados, sdo sujos, desorganizados e ndo sao
disciplinados™; “esse é o problema de trabalhar com indigenas: estdo sempre habituados
a receber e ndo querem ser autossuficientes. Por isso esse problema nunca vai acabar”;
“ndo tem como integré-los. E tem outro problema, que é um tabu: a taxa de natalidade.
Pode ser pobre, mas vai ter filho”.

As representacdes desses trabalhadores e dos militares acerca dos indigenas estdo
permeadas de imagens de controle (COLLINS, 2019) ou de uma reserva de imaginarios
culturais (MBEMBE, 2018). Essas imagens, que sdo construidas por estereétipos e por
uma moralidade cara ao colonialismo, fazem parte do que eu chamei no capitulo 1 de
acervo colonial compartilhado, dentro do qual podemos encontrar uma série de regimes
discursivos e praticas racistas. No campo dos museus, um acervo compartilhado possibilita
a permuta e o empréstimo de obras entre instituicdes. Uma pintura de Abdias do
Nascimento que pertence ao Museu de Arte de Sdo Paulo pode ser emprestada, por
exemplo, para uma exposicdo no Museu do Louvre, em Paris. Além disso, um acervo
compartilhado pode ser representado por uma plataforma virtual que concentra os acervos
de diferentes bibliotecas do mundo. Em ambos os casos, ha a possibilidade de
dinamitarmos as barreiras temporais e espaciais. Disponivel para qualquer individuo ou
instituicdo, € isso 0 que ocorre com um acervo colonial compartilhado, por meio do qual
imagens, ideias, valores e a¢6es coloniais séo atualizadas contemporaneamente.

Atraveés desse acervo, por exemplo, voltam a baila formas de demarcagdo moral
que fazem uso de esquemas classificatorios que estabelecem o que ¢ “limpo” em relacao
ao que ¢ “sujo” (DOUGLAS, 2017). As consideragdes a respeito da “sujeira” estabelecem
um distanciamento entre “civilizados”, versados em praticas de asseio, ¢ indigenas, que,
presos a um estado de selvageria, ndo dominam as regras de etiqueta acumuladas no
decorrer do processo civilizador. Dentro dos abrigos indigenas — tema do préximo capitulo
—, ouvi que “0s Warao fedem” ou que “o0s abrigos indigenas tém um cheiro forte” — “cheiro
forte”, no caso, era um eufemismo para um odor exalado repulsivamente. Do mesmo modo,

a gestacéo, tdo importante para a reproducéo sociocultural dos Warao (TARDELLI, 2021),
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era lida na chave do neomalthusiano, que estabelece uma relacdo causal entre miséria e
crescimento populacional.

Como “selvagens”, esses indigenas eram percebidos como quase humanos ou
humanos incompletos; uma espécie de reliquia de um passado longinquo da humanidade.
Eram frequentemente considerados pela perspectiva do “bom selvagem”, ou seja, povos
doceis, que ingenuamente “coletavam” dinheiro nas cidades achando que estavam nos
cafios praticando atividades extrativistas, que possuiam uma lingua tdo distante da nossa,
acreditavam em brujeria, casavam-se tdo cedo e faziam artesanato. Quando confrontavam
as instituicdes, a imagem de “indios mansos” era substituida pela imagem de “indios
bravos”. Ao invés de abrirem as portas da alteridade, esses elementos eram elencados como
estratégia de exotizacdo, inferiorizagdo e exclusdo dessas pessoas.

Enquanto eu refletia a respeito dessas representagdes, imaginava como 0S mesmaos
trabalhadores humanitarios atuariam em contextos culturalmente tdo diversos, em paises
como o Afeganistdo, a Colémbia ou o Suddo do Sul. A minha hipo6tese era que,
possivelmente, essas pessoas também agiriam de maneira etnocéntrica, tentando impor
pretensas “verdades” universais naquelas localidades. Mas, ainda que aqueles afegdos,
colombianos e sudaneses fossem vistos como um “outro” exotico, distante geografica e
culturalmente, na linha do orientalismo criticado por Said (2015), ainda assim € provavel
que seriam tratados como grupos que habitam um mesmo tempo histérico. No caso dos
indigenas, a meu ver, a alteridade excludente que é estabelecida coloca-0s ndo somente
alhures, longe dos centros urbanos e da civilizacao (a floresta, a selva), mas em um outro
tempo, sendo-lhe, como tenho abordado em outros momentos desta tese, negada uma
coetaneidade (FABIAN, 2013). N&o por acaso, o regime discursivo desses atores fazia uso
de uma nogdo de “cultura” tipicamente evolucionista: “Eles ja ndo sdo mais indios, pois
perderam o senso de comunidade”; “precisamos tira-los desse estado de apatia™; “esses
indios até que sdo muito inteligentes”; “o artesanato é importante porque faz parte da
tradicdo”. Derivam dessa nogdo de “tempo evolutivo” termos como “a civilizagdo, a
evolugdo, o desenvolvimento, a aculturagdo, a modernizacdo (e seus primos, a
industrializacéo, a urbanizagdo)” (FABIAN, 2013, p. 53-54).

Os trabalhadores humanitarios utilizavam-se frequentemente da categoria
Populacéo de Interesse — ou, Persons of Concern (PoC), em inglés — para se referir aos
refugiados e migrantes; quando se tratava de assistentes sociais, 0s termos usualmente

adotados eram beneficiarios ou usuarios. Ja os militares preferiam a palavra efetivo,

243



principalmente para contabilizar o nimero de indigenas. A meu ver, esses vocabulos sdo
reveladores do tipo de relacdo que é estabelecida entre as instituicdes e os Warao. No caso
dos trabalhadores humanitérios, se, por um lado, as praticas humanitarias eram balizadas
pela Gtica da caridade, pelo imperativo categérico de salvar vidas e proteger pessoas; por
outro, eles eram orientados e treinados para ndo se envolverem demasiadamente com seu
“publico-alvo”, seja a fim de se manterem emocionalmente estaveis, seja para evitar
qualquer tipo de assédio de ambas as partes da relagdo ou eventuais “conflitos de interesse”.
Para além disso, contudo, 0 uso dessas categorias € uma das chaves para compreendermos
o funcionamento de uma teodiceia secular que contempla tanto uma representacao positiva
a respeito do funcionamento do sistema quanto a indiferenca daqueles que movem suas
roldanas (HERZFELD, 2016; FACUNDO, 2017). Ndo a toa, havia poucos profissionais
que se recordavam dos nomes e das trajetdrias dos refugiados e migrantes que atenderam.

N&o quero dar a entender que as relacdes entre indigenas, militares e trabalhadores
humanitarios fossem sempre baseadas em hostilidades. Ao contrario, ouvi frequentemente
os Warao agradecerem “a Dios, a Brasil y a la Operacéo Acolhida por tener un lugar para
dormir y comida para nuestros nifios”. Alguns, inclusive, trabalhavam em ONGs como
monitores ou desempenhando outras fungdes; outros colaboravam na manutencdo dos
abrigos ou como tradutores. Da parte das instituicOes, estas, para além dos servicos
prestados, eventualmente atendiam as demandas dos Warao para apoié-los na organizacéo
de festas de aniversarios, datas comemorativas e torneios de futebol. A relacdo entre esses
dois polos, portanto, oscilava entre a proximidade e o distanciamento, de acordo com
interesses, calculos, lacos afetivos e escolhas situacionais (GLUCKMAN, 2010).

Em momentos de tensdo entre as comunidades indigenas e os trabalhadores
humanitarios e/ou os militares, os Warao eram considerados como “indisciplinados”,
“briguentos”, “desorganizados” e “dependentes”. Geralmente, isso acontecia quando as
instituicOes realizavam acOes que afetavam as comunidades, mas sem consulta-las; ou
quando havia uma omisséo, um siléncio, em relacdo as demandas dos indigenas. Nessas
ocasides, os Warao reivindicavam seus direitos como indigenas, pleiteando uma maior
participacao nos processos que diziam respeito as suas vidas. A maioria dos projetos que
foram executados durante a pesquisa foram desenhados e implementados sem a
participacdo dos indigenas. Muitas vezes, eram projetos “pré-moldados” que ndo

atentavam para as especificidades socioculturais deles: projetos educacionais, acdes de
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limpeza e higiene, testagem em massa de Covid-19, campanhas de vacinacao, realocacao
de abrigos, aplicacéo de sanc¢des para quem ndo observasse as regras dos abrigos etc.

O governo militar humanitario, portanto, também tem que lidar com suditos
insubmissos que questionam a legitimidade de seus governantes. Durante situacGes
conflituosas, que surgiam apds uma série sucessiva de expectativas e frustracoes,
presenciei 0os Warao posicionaram-se contrariamente as instituicbes. Nesses momentos,
cada uma delas era nomeada, assim como aqueles que as representavam ou que apareciam

mais frequentemente in situ.

4.3. Descaminhos burocréaticos

4.3.1. Ordenar

A Operacdo possuia'®® trés eixos de atuagdo: 1) ordenamento de fronteira, 2)
acolhimento e 3) interiorizacdo. O primeiro eixo dizia respeito a recepcao, identificacao,
fiscalizacdo sanitaria, imunizacdo, regularizacdo migratoria e triagem. Na cidade de
Pacaraima, havia um Posto para Recepcédo e Identificacdo (PRI), coordenado por um oficial
superior das Forcas Armadas. Ao passarem por |4, os venezuelanos eram recepcionados,
identificados e imunizados. A recepcao era feita pelas Forgas Armadas, ACNUR e OIM,
enquanto a identificagdo biométrica era de responsabilidade da PF. Além disso, havia um
Posto de Atendimento Avancado (PAA), que contava com medicos e enfermeiros das
Forcas Armadas — principalmente, do Exército e da Marinha —, onde essas pessoas
recebiam atendimento clinico de salde e vacinas eram administradas. No que diz respeito
a imunizacdo, embora ndo houvesse uma obrigatoriedade, aqueles que solicitavam reflgio
ou residéncia temporaria tinham que tomar as vacinas de febre amarela e triplice viral.

Quem optava pela solicitacdo de refagio ou pela residéncia temporaria era
direcionado para outra instalacdo: o Posto de Triagem (PTRIG). L4 se iniciava 0 processo
de regularizacdo migratorio, bem como encaminhamentos relacionados a acessos a direitos
e politicas publicas, a exemplo da emissdo de Carteira de Trabalho. O ACNUR auxiliava
aqueles que queriam solicitar refigio; a OIM, aqueles que desejavam a residéncia

temporéria. Ja a emissdo dos protocolos dos pedidos de refligio ou de residéncia e do CPF

183 Ver nota acima sobre o uso do pretérito em relagdo a Operagdo Acolhida.
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estava sob os cuidados da PF. Além dessas instituicdes, outras agéncias atuavam no PTRIG
de maneira secundaria e complementar e de acordo com seus respectivos mandatos: CICV;
UNICEF; Visdo Mundial e UNFPA. O Ministério da Cidadania também estava presente,
sendo responsavel pelo atendimento de casos de maior vulnerabilidade.

No fim desse percurso, 0s venezuelanos que tinham condicdes financeiras seguiam
viagem para Boa Vista ou outro estado brasileiro. Aqueles que se encontravam em situacao
de mais vulnerabilidade — como era o caso da maioria dos indigenas — eram encaminhados
para um alojamento de transito, situado no mesmo complexo arquitetonico do PRI e do
PTRIG, que era denominado de BV8, nome do marco localizado na fronteira com a
Venezuela. Nesse alojamento, aguardavam a abertura de vagas nos abrigos de Boa Vista.

Antes de prosseguirmos para o segundo eixo da Operacdo Acolhida, gostaria de
descrever brevemente o funcionamento da regularizacdo migratdria (ou documental, a
depender da instituicdo) no Brasil e como esses procedimentos sdo experenciados pelos
Warao. Quando os venezuelanos ndo indigenas ou indigenas chegavam naquela area onde
o0 Estado se faz presente por meio de ministérios, Forcas Armadas, agéncias da ONU e
ONGs, recebiam explicacfes e encaminhamentos do ACNUR e da OIM a respeito da
solicitacdo do reconhecimento da condicéo de refugiado e da solicitacdo de residéncia
temporaria (que classifica a pessoa como imigrante), respectivamente. Essas acdes eram
orientadas pela Lei n®9.474/1997 e pela da Lei n°® 13.445/2017, ambas mencionadas acima.
A primeira incorporou o Estatuto dos Refugiados das Nag6es Unidas (ou Convencao de
1951) no ordenamento juridico brasileiro, definindo como refugiado aquela pessoa que,
devido a um fundado temor de perseguicdo, fugiu de seu pais por razdes relacionadas a
raca, religido, nacionalidade, opinido politica ou por pertencer a determinados grupos
sociais. Incorporou também a Declaracdo de Cartagena de 1984, que amplia a definicdo de
refugiado para aquele que sofreu uma grave e generalizada violagéo de direitos humanos.
Foi esse o entendimento do Conare acerca da situacdo venezuelana, o que ndo significa que
todas as pessoas foram reconhecidas como refugiadas com base nesse fundamento; muitos
venezuelanos, inclusive, optaram pela residéncia. O Conare esta vinculado ao Ministério
da Justica e Seguranca Publica, sendo responsavel pela avaliacdo das solicitacdes e pelo

reconhecimento da condicdo de refugiado.®*

164 Para uma descricdo mais detalhada sobre o funcionamento do Conare e os procedimentos que Ihe cabem,
ver Facundo (2017).
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Jaa Lei n®13.445, mais conhecida como Lei de Migracéo, dispde sobre os direitos
e os deveres dos migrantes e daqueles que visitam o Brasil. O processo de elaboracao dessa
legislacdo explicita qudo & margem os povos indigenas estavam (estdo) da construcdo dos
Estados nacionais. Em sua dissertacdo de mestrado, Xavier (2023) analisa os diferentes
argumentos favoraveis e contrarios aos vetos do entdo presidente Michel Temer que
recairam sobre o projeto de lei original. Ao todo, foram vetados 18 trechos do texto,
incluindo o parégrafo segundo do artigo primeiro, que tratava da circulagdo de indigenas
em suas terras tradicionais. Essa medida afronta o direito a livre circulagdo de povos
indigenas transfronteiricos. N&o obstante, parece reproduzir a mesma logica de legislacdes
do Império e do inicio do periodo republicano brasileiro, na medida em que os indigenas
sdo excluidos do projeto migratério (SEIFERTH, 2002; XAVIER, 2023).

Substituindo o Estatuto do Estrangeiro,'®® assinado, na década de 1980, pelo
general Jodo Figueiredo durante a ditadura civil-militar, a Lei de Migracdes prevé, dentre
outros dispositivos legais, a concessdo de visto temporario para o imigrante que venha ao
Brasil com o intuito de estabelecer residéncia por tempo determinado. Dentre as hipdteses

previstas, segundo o Artigo 14, 11, § 3°, o0 visto podera ser

concedido ao apatrida ou ao nacional de qualquer pais em situacéo de
grave ou iminente instabilidade institucional, de conflito armado, de
calamidade de grande propor¢do, de desastre ambiental ou de grave
violacdo de direitos humanos ou de direito internacional humanitario.6®

N&o obstante essa previsdo legal poder ser confundida com a definicdo de
refugiado, uma vez que preve situacdes de conflito armado e violagéo de direitos humanos,
ressalta-se que os venezuelanos ndo necessitam de visto para entrar no Brasil. Além disso,
os profissionais do ACNUR sustentavam que a solicitacdo de refugio seria mais protetiva
do que a autorizagdo de residéncia,*®” pois vedava a devolucdo daquela pessoa para o pais

de origem. Caso 0 migrante estivesse no Brasil de maneira irregular, poderia ser deportado.

185 BRASIL. Lei n° 6815 de 19 de agosto de 1980. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I6815.htm. Acesso em: 22 mar. 2022.

186 BRASIL. Lei n° 13445 de 24 de maio de 2017. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ ato2015-2018/2017/lei/113445.htm. Acesso em: 11 abr. 2022.

167 No caso da Venezuela, a autorizacdo de residéncia estd fundamentada na Portaria Interministerial
MJSP/MRE n° 19, de 23 de marco de 2021 dispde sobre a autorizagdo de residéncia ao imigrante que esteja
em territdrio brasileiro e seja nacional de pais fronteiri¢o, onde néo esteja em vigor o Acordo de Residéncia
para Nacionais dos Estados Partes do MERCOSUL e Paises Associados. Disponivel em:
https://portaldeimigracao.mj.gov.br/images/portariass/PORTARIA_INTERMINISTERIAL_MJSP.MRE_N

%C2%BA 19 DE 23 DE_MAR%C3%870 DE 2021.pdf. Acesso em: 07 jul. 2023.
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Sustentavam, igualmente, que o reflgio é reconhecido por uma lei federal que somente
poderia ser revogada por outra lei, enquanto a autorizagdo de “residéncia seria uma mera
deliberalidade do governo brasileiro”. Um outro ponto de distingdo, segundo uma
trabalhadora do ACNUR, seria a naturalizacdo, isto é, a aquisi¢do da nacionalidade

brasileira.

Quando a pessoa é reconhecida como refugiado, ocorre um ato
declaratorio (declara-se uma situacdo gque sempre existiu, ou seja, que a
pessoa é uma refugiada). J& a residéncia € um ato constitutivo. Séo
quatros anos a regra para se naturalizar. Nesse caso, 0 prazo do
solicitante de reflgio retroage a data em que a pessoa entrou no pais. Se
a pessoa pedir residéncia, os dois anos de residéncia provisoria ndo sao
contabilizados para o pedido de naturalizacdo. A naturalizacdo € a
Gltima etapa da integracdo do refugiado.

Entretanto, embora os atores que atuavam no universo institucional do refugio
afirmassem que o reconhecimento da condicédo de refugiado era apenas declaratério, o fato
é que muitas pessoas de diferentes nacionalidades que buscam esse tipo de protecdo legal
perdem-se em um emaranhado burocratico de documentos, entrevistas que revivem
sofrimentos, esperas prolongadas e confusdes terminoldgicas que fazem parte da forma
pela qual determinadas populagdes séo geridas (JARDIM, 2017; FACUNDO, 2017). Ainda
que como solicitantes do reconhecimento da condigéo de refugiados tenham praticamente
0s mesmos direitos de um refugiado, o reconhecimento propriamente dito, realizado pelo
Conare, pode demorar anos e as vezes ndo ocorrer.

Através desse modus operandi, 0s processos e praticas estatais produzem um efeito
de legibilidade, que diz respeito a producdo de uma linguagem e de um saber proprio do
governo, além de instrumentos de classificacdo e regulacdo de coletividades
(TROUILLOT, 2001). Para que o Estado seja formado, pois, € imprescindivel que um
corpo de “especialistas” produza classificacdes, mapas, relatorios e dados estatisticos
referentes a economia, demografia, geografia, salde, educacéo, transporte e outros saberes
necessarios ao exercicio do poder (SOUZA LIMA, 1995; COHEN, 1996; BOURDIEU,
2008; 2017; FOUCAULT, 2017). A interpretacdo desses dados, por sua vez, exige
habilidades exegética e hermenéutica (COHEN, 1996). Como poucos possuem essas
qualidades, esse conjunto de informagdes € inacessivel para a maior parte da populacéo.
Tem-se, assim, um efeito de ilegibilidade (ASAD, 2008; DAS; POOLE, 2008) que torna

os documentos, praticas e normas estatais incompreensiveis. Ora, muitos Warao ndo falam
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sequer a lingua espanhola; manejar e dominar a gramatica estatal € um exercicio redobrado,
0 que pode dificultar ou impossibilitar o acesso a direitos.

Os obstaculos enfrentados para ter acesso a documentacdo e renovar Seus
protocolos, gerava muitas frustracGes e desconfiancas, principalmente para as familias
warao que se encontravam ha mais tempo no Brasil e que percorreram outros estados. O
fato de um protocolo estar vencido era utilizado como argumento para que determinado
servidor publico impossibilitasse 0 acesso a servigos, como atendimentos hospitalares. Por
outro lado, enquanto algumas portas eram fechadas, as comunidades warao dentro e fora
dos abrigos, tanto em Roraima quanto em outras localidades, recebiam visitas constantes
de atores e instituicdes, sempre em busca de “dados”. Em funcdo disso, algumas
comunidades de Belém e outras localidades passaram a manter relacdes de hostilidade com
algumas instituicdes, reagindo negativamente as tentativas de realizagdo de entrevistas.
Indignado, Luis, lideranca warao de Ananindeua (PA), me explicou a opinido de sua

comunidade a respeito desse assunto:

Luis Arzolay: Aqui en la comunidad nadie quiere saber nada de esta
entrevista. Dijeron: “Mira, no nos estan ayudando en nada, solo para
entrevistar todo esto”. Pero en esta comunidad no hay gente que crea y
diga: “Yo voy para alla y voy a cumplir con todo esto”. No. Primero lo
que dicen es: “Se estdin enriqueciendo a costa nuestra. Esta entrevista
gue estan haciendo hard mucho dinero haciendo entrevistas, asi que no
podemos estar haciendo entrevistas con esta gente”. Eso es lo que dicen.
Asi que lo siento. No sé qué pasara. Yo tampoco estoy de acuerdo. Aqui
hay hambre, aqui no hay entrevista ni nada, aqui hay hambre. Sé que
estamos en Brasil, no estamos en Venezuela, pero hay hambre.

Para contrapor o argumento do ACNUR segundo o qual os venezuelanos seriam
refugiados, a OIM, ressaltava que nem todos os venezuelanos haviam sido perseguidos
politicamente; muitos vieram em busca de melhores condic¢des de vida, de modo que se
enquadrariam melhor na classificacdo de migrantes. Essa visdo parecia ser compartilhada
pelo governo federal. No inicio de 2021, o Ministério da Justica e Seguranga Publica editou
a Portaria Interministerial MJSP/MRE n° 19,288 que simplificou o pedido de autorizacio de
residéncia para venezuelanos. Aquele que opta pela residéncia temporaria, recebe um

documento com uma validade de dois anos. Findo esse periodo, podera converter a

168 Brasil. Portaria Interministerial MJSP/MRE n° 19, de 23 de marco de 2021. Disponivel em:
https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-interministerial-mjsp/mre-n-19-de-23-de-marco-de-2021-
310351485. Acesso em: 11 abr. 2022.
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autorizacdo para um prazo indeterminado, desde que ndo tenha registros criminais e que
“comprove meios de subsisténcia”. Esse ultimo requisito praticamente impossibilitava que
0s Warao fossem contemplados, pois a maioria ndo estava inserida formalmente no
mercado de trabalho, recorrendo a trabalhos informais e precarizados para gerar “renda”.

Em tese, como refugiado ou migrante essas pessoas tém praticamente 0S mesmos
direitos dos brasileiros, com excecao da participacdo no processo eleitoral: podem acessar
o Sistema Unico de Saude (SUS), o SUAS, o sistema de ensino, possuir a Carteira de
Trabalho e até abrir uma conta em uma agéncia bancéria, caso a instituicdo financeira
autorize. Na pratica, contudo, os Warao enfrentam uma série de desafios para acessar
direitos e servicos. Ainda que alguns municipios atendam essa populagéo, essas iniciativas
sdo precedidas muitas vezes de um trabalho de sensibilizacdo feito pelo ACNUR com
organizacg0es parceiras. Cada vez que chegam em uma cidade, os Warao parecem despertar
certo panico nos atores estatais, ndo acostumados a lidar com refugiados e migrantes,
tampouco com indigenas refugiados e migrantes, sobretudo em areas urbanas.

Ademais, € preciso atentar que muitos Warao passaram a ser portadores de
documentos estatais somente no Brasil. Alguns possuiam a cédula de identidad, documento
de identificacdo venezuelano. Mas boa parte deles ndo tinha nenhum documento quando
ultrapassaram a fronteira, seja porque ndo houve tempo habil para trazé-lo ou porque
pretendiam retornar para a Venezuela — o que também ocorre com diplomas e certificados
—, seja porque simplesmente nunca foram portadores de documentos. Isso néo significa que
sejam incapazes de compreender a racionalidade burocratica, como se esta fosse uma
prerrogativa de ocidentais (HERZFELD, 2016). O problema, como sustenta Baniwa (2012,
p. 219), é que as comunidades indigenas e suas organizacdes sdo obrigadas a adotar “o
modelo burocrético de organizacao social, politica e econémica dos brancos”, a fim de que
possam garantir seus direitos de cidadania. A meu ver, os descaminhos pela burocracia
brasileira fazem parte de uma teodiceia que classifica, estigmatiza, exclui e, a0 mesmo

tempo, se pretende inclusiva e acolhedora.

4.3.2. Acolher

A categoria acolhimento era adotada para designar o eixo que correspondia ao
abrigamento dos venezuelanos, incluindo a populacdo indigena. Nesse caso, “acolher”

significava alocar determinados grupos de pessoas classificadas como “vulneraveis” em
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uma area onde pudessem se sentir seguras e protegidas, tendo um espaco para repouso,
higiene pessoal e alimentacdo. De acordo com o coronel Kanaan (2019, p. 12), a Operacgéo
Acolhida realizava “todas as a¢des humanitarias de acolhimento”, como distribui¢do de
alimentos, atendimento a saude, imunizagdo, seguranga, acesso ao sistema de ensino e
“manutengdo dos costumes culturais”. No que diz respeito a esta tltima agdo, observamos
0s mecanismos de classificacdo que operam sobre o0s povos indigenas que se deslocaram
para o Brasil. O artigo do coronel expressa a preocupacao terminolégica que apareceu, no
decorrer do meu trabalho de campo, em diferentes falas de atores vinculados as instituicdes

99 ¢

que atuam na operacdo: seriam “indigenas”, “refugiados” ou “nomades”?

A despeito da discussao, em varios niveis, sobre a situacao dos indigenas
venezuelanos é importante compreender a real condi¢do desses grupos
(sdo refugiados ou simples ndémades que cruzaram a fronteira por
necessidade, fruto da crise politica e econdmica de seu pais de origem?)
(KANAAN, 2019, p. 12).

Personagem importante tanto operacionalmente quanto nas representacfes que
foram construidas sobre a Operagdo Acolhida, o coronel Georges Feres Kanaan é um dos
atores que circulou pela estrutura tripartite do universo institucional do refigio e da
migracdo, mantendo relacGes profissionais e de camaradagem com trabalhadores
humanitarios das agéncias da ONU e de ONGs, assim como com servidores publicos.
Oriundo da Aman, onde foi instrutor de curso de Infantaria e da se¢do de Instrugéo
Especial, Kanaan havia sido coordenador operacional adjunto da Forca-Tarefa Logistica
Humanitaria em Roraima, tornando-se depois assessor especial do Gabinete da Casa Civil.
Ele foi instrutor da Escola de Aperfeicoamento de Oficiais, do Centro de Instrucdo de
Guerra na Selva e da Academia de Guerra do Chile. Realizou, ademais, diferentes cursos:
Montanhismo; OperagGes na Selva; Seguranca Presidencial; Montanha Invernal (na
Argentina); Infantaria Avancada (nos EUA); Estado-Maior (no Chile); e Politica,
Estratégia e Alta Administracdo do Exeército (KANAAN, 2019).

Como um dos porta-vozes da Operacdo Acolhida, o discurso do coronel Kannan
evidenciavam um conjunto de valores compartilhados ndo apenas pelas For¢as Armadas,
mas pelas inimeras instituicdes humanitarias que atuavam direta e indiretamente na
operacdo. Sob essa perspectiva, o seu artigo “Operagdo Acolhida: a maior operacdo
conjunta interagéncias e de natureza humanitaria no Brasil”, publicado na revista Doutrina

Militar Terrestre, pode ser lido como um documento, isto €, como um artefato burocréatico
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do Estado que tenta produzir discursivamente uma imagem coerente e harmoniosa de
praticas estatais. Conforme Teixeira e Lobo (2018), os documentos sdo artefatos que
distinguem as organizagdes modernas, tendo como uma de suas capacidades fixar sentidos
que tornam invisiveis as pessoas e o contexto que lhes deram origem. E o que podemos
depreender do trecho abaixo, 0 qual endossa a nogdo de “governang¢a compartilhada”,

através de palavras como “cooperacao” e “sinergia’:

A FT Log Hum tem a missdo de cooperar com 0s governos federal,
estadual e municipal com as medidas de assisténcia emergencial para
acolhimento de imigrantes (residentes e refugiados) provenientes da
Venezuela, em situacdo de vulnerabilidade (pessoas desassistidas),
decorrente de fluxo migratdrio provocado por crise humanitaria.

O coordenador operacional apresentou sua intencdo de trabalhar com
sinergia com os 6rgaos governamentais (OG), organismos internacionais
de apoio humanitario (OIAH) e organizacbes Nd@o Governamentais
(ONG), na preparacdo, montagem, acdes de ajuda humanitéria e
interiorizacdo (KANAAN, 2019, p. 15).

A sinergia apregoada pelo coronel, ao que parece, ocorreu também entre as politicas
de acolhimento previstas em legislacdes brasileiras e os servicos de ajuda humanitaria
prestados a refugiados e migrantes em situagOes de guerras, conflitos e desastres naturais.
A experiéncia brasileira parece ter interpretado de forma diferencial e criativa a gramética
humanitaria.

Em The camp management toolkit, um dos manuais voltados para o acolhimento
de pessoas deslocadas, o termo camp (que pode ser traduzido como ‘“campo” ou
“acampamento”) ¢ utilizado para se referir a diferentes tipos de espacgos destinados a
acolher pessoas que foram obrigadas a se deslocar, como assentamentos temporarios,
acampamentos planejados, centros coletivos, centros de transito etc. A palavra shelter
(“abrigo”, em portugués; “refugio”, em espanhol), por sua vez, designa um dos servigos
disponibilizados em um campo de refugiados, “garantindo ndo apenas a prote¢ao fisica das
pessoas contra o clima, mas proporcionando um espago de privacidade e dignidade” (2008,
p. 18). Um tipo de shelter é a Refugee Housing Unit (RHU) — “Unidades de Habitagao para

Refugiados” —,*%° uma estrutura utilizada em contextos de emergéncia.

189 Em portugués, seria “Unidade de Habitagdo para Refugiados”, mas os atores ndo costumam fazer a
tradugdo. Possui as seguintes especificagdes: “The RHU is comprised of a lightweight steel frame, a roof,
wall panels, door and windows, floor covering, a solar energy unit, and an innovative anchoring system - no
comparable product currently exists on the market. The production of the RHU by Better Shelter began in
2015 following extensive laboratory testing and field piloting in diverse climatic conditions. 15,000 units
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A Operacdo Acolhida adotou a palavra abrigo para se referir ao que 0s manuais
humanitarios chamam de “campo” ou “acampamento”. Essa escolha pode ter relagdo com
o fato de o Brasil contar com uma politica de acolhimento no &mbito do SUAS. Por outro
lado, a julgar pela opinio do general Barros (SIMOES e FRANCHI, 2022), pode ter sido
uma estratégia para desassociar as a¢des de acolhimento da operagdo com os “campos de
refugiados”, sobretudo se lembrarmos que, desde o inicio da operagdo, uma série de atos
xenofobicos foram praticados por roraimenses em Pacaraima e Boa Vista."

Inicialmente, as RHU ndo foram oferecidas para os Warao, apenas para 0S
venezuelanos ndo indigenas. A principio, os abrigos indigenas receberam estruturas
metalicas nas quais poderiam ser fixadas redes de descanso ou, como se referem os Warao
em espanhol, os chinchorros. Essa estrutura foi denominada de redario, seguindo o modelo
implementado nas Casas de Saude Indigenas (Casais), que oferece a populacéo indigena
alojamento, alimentacdo, acompanhamento de pacientes e marcacao de consultas, exames
e internacdes hospitalares nos municipios de referéncia dos distritos indigenas, no ambito
do Subsistema de Atencdo a Saude Indigena. A escolha do modelo de redario foi justificada
como uma forma de contribuir para a “manutengao cultural”. De fato, a maioria dos Warao
preferia dormir em redes, mas ndo Ihe agradava a ideia de viverem tdo préximos uns dos
outros, sem nenhuma privacidade.

Quando estive em Roraima, os abrigos da Operacdo Acolhida eram geridos pelo
ACNUR por meio de parcerias com ONGs, mas havia, em diferentes cidades brasileiras,
abrigos para indigenas refugiados e migrantes administrados pelos poderes executivos
locais através de suas secretarias de assisténcia social, a exemplo de um abrigo municipal
no Pard. Assim como os abrigos destinados a brasileiros, ambos tinham um carater
provisdrio e transitorio, pois 0 objetivo desses espacos, em tese, era acolher pessoas em
situacdo de vulnerabilidade e possibilitar que, posteriormente, saissem de 14 de maneira

auténoma. Segundo a defini¢do do Ministério da Cidadania, “servicos de acolhimento” sdo

were subsequently deployed to multiple field operations in Europe, Middle East and Africa. Following these
initial deployments, feedback from persons of concern has been extremely positive highlighting the
contribution of RHUs in providing improved and dignified accommodation”. Disponivel em:
https://www.unhcr.org/5c1127d24.pdf. Acesso em: 02 fev. 2021.

170 MENDONCA, Heloisa. “O ‘monstro da xenofobia’ ronda a porta de entrada de venezuelanos no Brasil”.
El Pais, Brasil, 27 ago. 2018. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/08/17/politica/1534459908 846691.html. Acesso em: 10 abr. 2022.
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servigos especializados que oferecem acolhimento e protecdo a pessoas
e familias afastadas temporariamente do seu nucleo familiar e/ou
comunitarios de origem e se encontram em situagdo de abandono, ameaga
ou violacdo de direitos. Tais servicos funcionam como moradia
provisoria até que a pessoa possa retornar a familia de origem, ou seja
encaminhada para familia substituta, quando for o caso, ou quando se dé
o alcance da autonomia (moradia prépria ou alugada).™*

Aqui vale ressaltar que houve um encontro entre duas “prote¢des”: aquela que foi
definida mais acima como o mandato prioritario do ACNUR e a outra que esta prevista no
SUAS. Neste caso, protecao refere-se a servicos oferecidos pelo Estado, sendo subdividida
em Protecdo Social Basica (PSB) e Protecdo Social Especial (PSE). A primeira apoia
individuos e familias em situacdo de vulnerabilidade e ou que estdo inseridas no Cadastro
Unico. Isso se da por meio de servigos ofertados pelo Centro de Referéncia da Assisténcia
Social (CRAS), como o Servi¢co de Protecdo e Atencdo Integral as Familias (PAIF); o
Servico de Convivéncia e Fortalecimento de Vinculos (SCFV); e o Servi¢co de Protecédo
Social Basica no Domicilio para Pessoas ldosas e com Deficiéncia.'’? Ja a PSE, conforme
uma publicagdo do extinto Ministério do Desenvolvimento Social e Combate a Fome, é
encontrada no Centro de Referéncia Especializado de Assisténcia Social (CREAS) e esta
voltada a individuos e familias que estdo em situagdo de risco “por ocorréncia de
abandono, maus tratos fisicos e/ou psiquicos, abuso sexual, uso de substancias psicoativas,
cumprimento de medidas socioeducativas, situacdo de rua, situacdo de trabalho infantil,
entre outras situacdes de violagdo dos direitos” (FERREIRA, 2009, p. 21).

De todo modo, ambas as “protecdes” estdo orientadas por uma moralidade que
carrega em seu bojo uma razdo humanitaria (FASSIN, 2016a), como vimos acima.
Ademais, tanto a protecdo das agéncias da ONU quanto a protecdo da politica de
Assisténcia Social brasileira parecem operar no registro cristdo da caridade, tendo como
valores a compaix&o e a solidariedade diante do sofrimento dos mais vulneraveis e daqueles
que se encontram em situagao de risco.

Em 2019, havia 13 abrigos em Roraima, classificados de acordo com o publico-

alvo: “familia”, “solteiros”, “indigena”. O acolhimento e a assisténcia dentro desses

71 MINISTERIO DA CIDADANIA. “Servicos de acolhimento”, MDS. Disponivel em:
http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/servicos-e-programas/servicos-de-acolhimento. Acesso em: 29
mar. 2022.

12 PARTICIPAR de Servigos da Protegdo Social Bésica - programas e beneficios assistenciais, Governo do
Brasil, Assisténcia Social. Disponivel em: https://www.gov.br/pt-br/servicos/participar-de-servicos-da-
protecao-social-basica-programas-e-beneficios-assistenciais. Acesso em: 06 abr. 2022.
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espacos eram de responsabilidade do Ministério da Cidadania e do ACNUR. Este
estabelece contratos de parceria com organizacOes da sociedade civil para que estas facam
a gestdo direta dos abrigos. A época da pesquisa, a AVSI geria os abrigos para
venezuelanos ndo indigenas, enquanto a FFHI respondia pelos abrigos indigenas. O
Exército também atuava nos abrigos, sendo responsavel pela seguranca, logistica,
alimentacéo e, de maneira pontual, pela satde. No capitulo seguinte, conheceremos melhor

o funcionamento desses espacos, tendo como foco os abrigos indigenas.

Figura 15: mapa dos abrigos de Roraima em 2019.
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Fonte: mds.gov.br.

4.3.3. Interiorizar

Por fim, o terceiro eixo da Operacdo Acolhida era a interiorizacéo, categoria que
se referia ao deslocamento de venezuelanos para outros estados brasileiros, tendo como
objetivo “desafogar” o estado de Roraima e contribuir para que os venezuelanos fossem

inseridos social e laboralmente na sociedade brasileira.t”® Na definicdo do Subcomité

173 SUBCHEFIA de Articulagdo e Monitoramento Casa Civil, Presidéncia da Republica. Assisténcia
emergencial aos imigrantes venezuelanos — Operagdo Acolhida, set., 2019. Disponivel em: chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=http%3A%2F%2Fblog.mds.gov.br%?2
Fredesuas%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F09%2FAssist%25C3%25AAncia-Emergencial-aos-
Imigrantes-Venezuelanos-Opera%25C3%25A7%25C3%25A30-
Acolhida.pdf&clen=4680787&chunk=true. Acesso em: 22 mar. 2022.
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Federal para a Interiorizacdo (2021, p. 9), tratava-se da “viabilizagado logistica ¢ operacional
do deslocamento de migrantes e refugiados de Roraima ou Manaus para outras unidades
da federacdo, visando melhores oportunidades para sua integragdo socioeconémica no
pais”.

Em diferentes ocasides, ouvi militares afirmarem que a interiorizacdo era o objetivo
numero um da operacdo. Essa estratégia era realizada ndo apenas a partir de Roraima, mas
também de Manaus (AM), onde ha um braco da operacdo. Para participar do processo de
interiorizagdo, eram necessarios, em regra, 0s seguintes requisitos: 1) estar regularizado no
pais e possuir documentos de identificacdo; 2) ter a vacinacdo em dia; 3) estar apto
clinicamente; 4) ser informado sobre a cidade de destino, bem como sobre seus direitos e
deveres nesse processo; 5) assinar uma Declaracdo de Voluntariedade.

Havia quatro modalidades de interiorizagdo: 1) abrigo-abrigo (ou institucional); 2)
reunificacdo familiar; 3) reunido social, e 4) vaga de emprego sinalizada (ou
interiorizacdo por trabalho). Na primeira modalidade, a pessoa era deslocada de um dos
abrigos emergenciais de Roraima em direcdo aos abrigos da interiorizagdo, geridos por
estados, municipios ou organiza¢fes da sociedade civil. O Ministério da Cidadania
monitorava, por meio de parcerias com as secretarias de assisténcia social local, os abrigos
de destino. Segundo o Subcomité Federal para Interiorizacdo (2021), o individuo ou a
familia que recorresse a essa modalidade receberia um apoio para facilitar sua inclusdo
socioecondmica na nova cidade. A priori, 0 tempo de permanéncia nesses espagos era de
trés meses. A reunificacdo familiar era voltada para venezuelanos que tinham familiares
em outras localidades do Brasil. Antes da interiorizacao, as instituices comprovavam, por
meio de documentos, o vinculo familiar e verificavam algumas condicfes: os familiares
deveriam estar dispostos a recebé-los, além de terem condi¢des de alugar um imovel ou de
ter uma casa prépria. Outro critério era que pudessem oferecer apoio com alimentacg&o.
Muito semelhante, a reunido social diferenciava-se da reunifica¢do familiar na medida em
gue promovia 0 encontro entre amigos ou parentes com 0s quais ndo se podia comprovar
o0 vinculo familiar. No entanto, assim como a modalidade anterior, o venezuelano deveria
ter um destino previsto. J& a vaga de emprego sinalizada (ou interiorizacdo por trabalho),
como o proprio nome indica, servia aquelas pessoas que eram contratadas por alguma
empresa. No PTRIG havia o Centro de Coordenagdo de Interiorizagdo (CCI), que
identificava vagas de trabalho e dava apoio aos processos seletivos de contratacdo. Quando
0 venezuelano era contratado pela empresa, responsavel pela selecéo do trabalhador, o CCI
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apoiava no deslocamento para o lugar de destino. Nesses casos, as instituicdes da Operacéo
Acolhida podiam oferecer um apoio financeiro de trés meses para que a pessoa
interiorizada se estabilizasse naquela cidade.

O diagrama abaixo sintetiza em trés etapas a estratégia de interiorizacdo. Cada uma
delas era constituida por um conjunto de procedimentos e acGes realizadas por diferentes
atores e instituicOes, destacando-se o Subcomité Federal para Interiorizacdo, a FT Log
Hum, a OIM, o ACNUR e organizagfes ndo governamentais. Os fluxos e as atribui¢fes
variavam de acordo com a modalidade de interiorizagcdo. Em relacdo ao papel da FT Log
Hum, militares das 12 regiGes militares do Exeército Brasileiro compunham os Nucleos
Regionais de Interiorizacdo (NURINS), que acompanhavam, juntamente com organizacgoes
locais, os venezuelanos do desembarque até o seu destino. Em parceria com governos,
agéncias internacionais e organizacdes da sociedade civil, esses nlcleos também davam

suporte & integracdo dos venezuelanos ap6s a interiorizacio (SUBCOMITE, 2021).

Figura 16: fases da estratégia de interiorizacao.

1) o pré-deslocamento, com a identificacdo (vagas e perfis) e
preparacdo dos beneficiarios;

2) o deslocamento para outras cidades a partir de Roraima ou

Amazonas;

3) o pos-deslocamento, com as providéncias para acolhimento
dos beneficidrios no destino, nas 4 (quatro) modalidades e sua
posterior integracdo socioecondmica.

Fonte: Subcomité (2021).

Segundo dados do Painel de Monitoramento da Estratégia de Interioriza¢do do
Governo Federal, alimentado pelas instituicdes que atuavam na Operacdo Acolhida e
alocado na pagina da OIM, de abril de 2018 a fevereiro de 2022, foram interiorizadas
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70,420 pessoas.'’ As estatisticas apresentam um recorte de género e idade, assim como
trazem informacdes sobre as modalidades mais utilizadas e os estados de destino. Mas néo
sabemos nada a respeito da interiorizacdo de indigenas. Isso porque, salvo rarissimas
excecOes, essa populacdo era excluida do processo de interiorizacdo, ndo obstante a
inexisténcia de legislacbes ou documentos que oficializem tal excluséo.

Sob essa perspectiva, a construcdo da identidade de indigena warao venezuelano
refugiado ou migrante parece trazer uma série de ambiguidades que, muitas vezes, deixam
esse povo em um limbo politico-burocrético. Ora a categoria indigena — alternada com a
categoria “indio”, de cunho pejorativo — era subsumida nas categorias refugiado/migrante,
em discursos que sustentavam que os Warao ndo deveriam receber um tratamento
diferenciado, uma vez que todos os venezuelanos haviam sofrido os mesmos problemas e
que as normas internacionais de direitos humanos protegiam a todos igualmente; ora a
categoria indigena era manejada em discursos e praticas de exclusao.

Durante o trabalho de campo, tentei compreender as raz6es pelas quais os indigenas
ndo podiam participar da interiorizagdo. Muitos Warao me procuravam para perguntar o
porqué dessa decisdo, manifestando o desejo de se encontrarem com outros parentes e de
buscar melhores condicGes de vida em outras localidades. Mas eu néo tinha respostas. A
principio, pensei que o desconhecimento das instituicdes a respeito das especificidades
socioculturais deles tenha gerado esse siléncio incomodo. Para auxiliar na qualificacéo
dessa politica publica, confeccionei um relatorio técnico (TARDELLI, 2020b), que serviu
de base para um relatério do MPF que recomenda a elabora¢do de um programa de
interiorizacdo culturalmente adaptado para os indigenas.

Para justificar a ndo inclusdo de indigenas no eixo da interiorizacdo, ouvi
basicamente dois argumentos de meus interlocutores: 1) a configuracdo dos deslocamentos
dos Warao era constituida por familias extensas; caso fossem interiorizados, poderia haver
um rompimento dos lagos familiares; e 2) muitos Warao enfrentavam barreiras linguisticas
e culturais; caso fossem interiorizados, podiam correr o risco de serem explorados
laboralmente. Assim como a retdrica adotada para justificar as diferencas arquiteténicas no
acolhimento de ndo indigenas e indigenas, a retorica excludente da interiorizagdo lanca

mdo de uma série de pressuposicdes que fortalecem as imagens de controle que sdo

174 PAINEL de Monitoramento da Estratégia de Interiorizagdo do Governo Federal. OIM — ONU Migragc3o.
Disponivel ~ em:  https://brazil.iom.int/pt-br/painel-da-estrategia-de-interiorizacao-do-governo-federal.
Acesso em: 10 abr. 2022.
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projetadas sobre os Warao. E justamente por meio de esteredtipos que a indiferenca é
justificada e, eu acrescentaria, a autonomia é desconsidera. Essas imagens e esteredtipos
compdem o que venho denominando nesta tese como acervo colonial compartilhado, de
modo a compreender as conexdes diacronicas e sincronicas do campo comum de
significados e préticas da atualizacdo do colonialismo.

De fato, a mobilidade warao é feita em grupos de familias extensas — 0 que,
inclusive, se reflete na configuracdo socioespacial dos abrigos. No que diz respeito ao risco
de serem explorados, ndo se trata de uma preocupacdo distante da realidade dos povos
indigenas que vivem no Brasil. A utilizacdo da méo de obra indigena ndo cessou com a
abolicdo da escravatura. No estado de Roraima, por exemplo, 0s povos indigenas da regido
foram escravizados, seja nos arrozais, seja no garimpo, até, pelo menos, a segunda metade
do século XX (FARAGE, 1991; SANTILLI, 2001; VIEIRA, 2014). Entretanto, além de
ndo consultarem os Warao a respeito de seus anseios, 0s atores e as instituicbes que
atuavam na operacdo omitiam-se da responsabilidade de implementar politicas publicas
culturalmente diferenciadas. Esse caso ¢ bastante ilustrativo da maneira pela qual “a
rejeicdo burocratica dos individuos coletivamente ‘diferentes’ os priva de sua
individualidade” (HERZFELD, 2016, p. 91). Nao por acaso, os Warao, para além dos
esteredtipos que descrevi acima, eram percebidos como um bloco de pessoas homogéneas.
Nas palavras de Herzfeld (2016, p. 81), “cada esteredtipo ¢ uma ‘verdade’ categdrica e
arbitraria que reivindica uma autoridade invencivel na ‘razao’, na ‘natureza’, ou em alguma
combinagdo de ambas”.

Mesmo aqueles que supostamente se enquadrariam no ideal de individuo a ser
interiorizado, tiveram suas tentativas frustradas. Foi o que aconteceu com Luisa, que
pretendia viver junto com sua irmd que mora em Belém, no estado do Para. Apesar de
atender a todos os pré-requisitos e da OIM ter sinalizado que ela poderia seguir viagem, no
final ndo logrou éxito. Mas, segundo me relatou, ndo conseguia compreender o que havia

acontecido:

Luisa Cooper: Hoy me paso algo desagradable con la gente de la OIM.
Ayer me Ilamaron para ir hoy con la gente de la OIM. Pero me dijeron
que no podian hacer mi proceso porque mi receptor no me podia recibir.
Y todavia no han llamado a mi receptor; no hicieron la llamada y no
pidieron una foto del lugar donde nos vamos a quedar. Y me dijeron que
no podian hacer mi proceso porque mi receptor no me podia recibir.
Entonces dijeron una mentira, porque no lo llamaron ni le pidieron un
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video. Realmente no sé qué es. Dijeron que mi caso sera archivado.
Entonces, hablé con mi receptor y me dijo que nunca lo llamaron y nada
de eso. No sé, no sé cdmo es.

Incrédula com a desventura de Luisa, a irmd dela, Gardénia, me enviou um audio
pelo WhatsApp para desabafar. Como na fala da primeira, 0 passo a passo do tramite
burocratico é repisado de modo a tentar compreender o que deu errado no meio do caminho.
A negativa da OIM, por meio de respostas evasivas, quedou sem sentido para 0s ouvidos

delas:

Gardénia Cooper: Yakera anakoarika, Gabriel. Mi hermana ahora esta
molesta, triste, llorando alli. Porque ella habia hecho una interiorizacéo
de viaje dentro de la OIM y la gente de alli le habia dicho que su proceso
estaba bien, que solo estaban esperando un examen médico. Y hoy te
Ilamaron al PTRIG para ver tu tramite. Y dijeron que no iria, porque su
amiga gue hizo la interiorizacion... cuando la OIM llamé a su amiga que
esta aqui, dijo que no tendria posibilidad de recibir a mi hermana y todas
esas cosas; quien le envi6 el video de su lugar y que no pudo recibirlo. Y
estoy hablando con la amiga y me dijo que en ninglin momento mando
este video; en ningin momento le dijo eso a la gente de la OIM; que si
llamaron y preguntaron si ella vivia aqui, pero que nunca dijo eso, que
no iba a poder recibir a mi hermana. Y esta brava, esta triste, porque
contaba con venir aqui. Y, como la gente de la OIM siempre le decia que
estaba bien... y hoy le dijeron eso. Veré como le puedo ayudar, Gabriel,
porque no es la primera vez que esto le sucede a la gente de la OIM.
Realmente no sé lo que esta pasando.

A falta de informacdes precisas e transparentes era uma das principais reclamacdes
daqueles que tentaram ingressar no processo de interiorizagdo. Um dos casos que tenho
acompanhado desde 2020 é o de Euligio, que ha cinco anos vive em um dos abrigos
indigenas de Roraima. A época em que escrevi o mencionado relatério, utilizei o caso dele
para exemplificar o que outros Warao estavam passando. Naquele periodo, um de seus
irmaos estava vivendo e trabalhando em uma fazenda em Recife (PE), juntamente com a
esposa e os filhos — estes, inclusive, estavam estudando em uma escola local. O dono da
fazenda havia dito que teria interesse em contratar Euligio, com a Carteira de Trabalho
assinada e um lugar para morar, juntamente com sua mulher e filhos. Havia ali, portanto,
duas potenciais modalidades de interiorizacdo: reunificagdo familiar e vaga de emprego
sinalizada. Mas seu caso se perdeu em alguma gaveta.

Em 2022, havia aproximadamente 2.000 Warao vivendo em abrigos da Operac¢ao

Acolhida, em Roraima. Pensados como espacos temporéarios, os abrigos foram uma das
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poucas, sendo as Unicas, respostas humanitarias implementadas para indigenas. No
contexto de fechamento de abrigos e abertura de um novo abrigo com capacidade inicial
para 1.500 pessoas — 0 que é impensavel para uma comunidade warao —, afloraram as
tensbes entre indigenas e instituicbes. Nesse momento, passaram a cogitar a incluséo de
indigenas no processo de interiorizagdo, mas sem uma readequacdo do programa.
Novamente o caso de Euligio veio a tona, gerando novas expectativas que foram seguidas
de novas frustracOes e da sensacdo de que teria sido enganado, conforme ele veio a me
contar.

Os casos de interiorizacdo dos Warao de que tive conhecimento enquadravam-se
no ideal de pessoa a ser interiorizada: um homem escolarizado e solteiro. Interiorizado
desde 2021, Jhonny Ramos encontrava-se ho municipio de Palmeira, no estado do Parana.
A principio, fora contratado por uma grande franquia de restaurantes. Ele dividia um
pequeno apartamento com pessoas desconhecidas. Depois, sem maiores raz@es, foi
demitido pela empresa, tendo que arcar com todos 0s custos de moradia e alimentacao.
Passou por maus bocados. Quando conversamos por telefone, estava em um novo emprego,
e ndo pretendia voltar para Roraima. Sabendo que eu falaria a respeito da interiorizacéo

neste trabalho, me transmitiu a seguinte mensagem:

Johnny Ramos: Este tema de la interiorizacion es muy importante para
los indigenas. Muchos hermanos indigenas tienen necesidad de
interiorizacion y les cuesta interiorizarse. Es cierto que muchos quieren
trabajar como yo, pero pocos han conseguido llegar hasta aqui. Algunos
llegaron por sus propios medios. Pero si hay oportunidad de trabajo, los
hermanos también aprenden, aprenden a defenderse. Aprendi muchas
cosas. La dificultad ha sido el lenguaje, pero, sin embargo, también
aprendemos observando.

E é aprendendo a se defender que os Warao tém se deslocado por conta prépria,
independentemente da vontade das instituicbes. Sdo mais de 6.000 indigenas warao
espalhados por diferentes regides do Brasil, incluindo as familias que permanecem em
Roraima. Como os vinculos familiares ndo se restringem a presenca fisica, eles estdo
constantemente conectados com seus familiares. Ha uma ampla rede de lagos de
reciprocidade, parentesco, trocas, informacdes, objetos, recursos, que se espraia por quase
todo o territorio brasileiro e pelas suas comunidades de origem na Venezuela.

Os discursos e as préaticas que excluiam os Warao do processo de interiorizacdo

endossavam a percepcdo dessa populagdo segundo a qual os criollos, isto €, os ndo
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indigenas, tratavam-nos como “animais”, conforme vimos nos capitulos anteriores. Essa
percepcdo era reiterada frequentemente dentro dos abrigos indigenas, sobretudo em
situacOes de tensdo e conflito com as institui¢des, a exemplo de quando eram tratados com
truculéncia por militares, policiais ou vigilantes, quando reivindicavam uma alimentagéo
que respeitasse suas especificidades socioculturais ou quando algum familiar era expulso
por desrespeitar as regras do abrigo.

Se, quando tentaram ultrapassar a fronteira brasileira foram enquadrados como
“indesejados” — vide as varias tentativas de deportacdo — nos moldes de politicas de
vigilancia e controle migratério aplicadas a pessoas de baixo poder aquisitivo (AGIER,
2020; MBEMBE, 2020), ao percorrerem o Brasil depararam-se com 0 paradoxo de um
sistema de acolhimento de refugiados e migrantes que pode ser reconhecido como
acolhedor e, a0 mesmo tempo, “abrigar praticas cotidianas e institucionais extremamente

excludentes e racistas” (JARDIM, 2017, p. 34). Como frisa Bourdieu (2008, p. 114),

A0 enunciar, com autoridade, que um ser, coisa ou pessoa, existe em
verdade (veredito) em sua definicdo social legitima, isto é, é o que esta
autorizado a ser, o que tem direito a ser, o ser social que ele tem o direito
de reivindicar, de professar, de exercer (por oposicéo ao exercicio ilegal),
0 Estado exerce um verdadeiro poder criador, quase divino.

N&o por coincidéncia, as politicas de governo no Brasil e em outros contextos
nacionais t€m incorporado a defesa da “diversidade cultural” a partir de uma “cidadania
culturalista” e de um processo de negociacdo e constru¢do identitria, através da qual os
povos indigenas tém que ‘“permanecer atemporais para permanecerem indigenas”,
sucumbindo as assimetrias econdmicas, sociais, politicas etc. “sob o manto da diferenga

cultural” (TEIXEIRA, 2017, p. 730).

4.4. Mundo em colapso

4.4.1. Maquina de esquecimento

Para compreender os mecanismos de classificacdo e exclusdo que operam sobre 0s
Warao, creio que seja necessario observar como o surgimento do campo institucional do
refugio é interpretado pelos atores que nele atuam. As raizes da indiferenca diante dessa

populacédo talvez sejam encontradas nas representacdes que foram construidas sobre o
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surgimento dos refugiados e de um “sistema internacional de prote¢ao” voltado para essas
pessoas. Essa narrativa pode ter caido como uma luva na teodiceia secular do Estado
brasileiro, que historicamente tem adotado o bindmio integragdo/exclusdo como norte das
politicas indigenistas.

Como ressaltei acima, a Operacdo Acolhida inscreve-se em um amplo panorama
mundial de respostas militares e humanitarias ao deslocamento de pessoas. Diferentemente
do que apregoam as narrativas oficiais produzidas e reproduzidas por atores estatais —
incluindo aqui profissionais da ONU e de ONGs —, os deslocamentos de pessoas ndo devem
ser lidos e interpretado como algo desprovido de uma historicidade ou esvaziado de um
sentido politico. Nas linhas que se seguem, contrastarei os dados que aparecem como
evidéncias com os dados ocultados nas representacfes institucionais. A narrativa aqui
apresentada é uma sintese das falas de meus interlocutores, seja em espac¢os informais, seja
em capacitacdes e treinamentos — que frequentemente contam com o auxilio de
apresentacdes em PowerPoint. Além disso, farei uso dos textos disponiveis em paginas
oficiais na internet, de alguns relatdrios e das legislacdes que balizam suas a¢des.

Eis o ato fundacional: como consequéncia dos deslocamentos de pessoas
fomentados pela Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a Assembleia Geral das NacGes
Unidas criou, por meio de uma resolucdo, o ACNUR. Isso aconteceu em dezembro de
1950. Em janeiro do ano seguinte a agéncia iniciou seu mandato de trés anos, cujo objetivo
era reassentar refugiados europeus.t”™ O ano de 1951 também é marcado pela Convencao
Relativa ao Estatuto dos Refugiados (ou Convencao de 1951 da ONU sobre Refugiados),*’®
que define quem deve ser considerado como refugiado e estabelece direitos e deveres tanto
para estes quanto para 0s paises que venham a acolhé-los. A importancia atribuida a esse
documento normativo é expressa na seguinte passagem: “O fundamento legal que esta nos
pilares do trabalho do ACNUR permitiu que a agéncia ajudasse milhGes de pessoas
deslocadas a recomecar suas vidas. Atualmente, a Convencao continua sendo a pedra

angular da protecio a refugiados”.!’” A Convencao prevé que o termo refugiado se refere

175 Em 1995, por meio de decisdo da Assembleia Geral, o ACNUR passou a ser responsavel, também, pelo
atendimento de pessoas consideradas apatridas, isto é, pessoas cuja nacionalidade ndo é reconhecida por
nenhum Estado. Somente em 2003 foi abolida a clausula que estabelecia que 0 mandato do ACNUR deveria
ser renovado a cada trés anos.

176 Adotada em 28 de julho de 1951 pela Conferéncia das NagGes Unidas de Plenipotenciarios sobre o Estatuto
dos Refugiados e Apétridas, convocada pela Resolucéo n. 429 (V) da Assembleia Geral das Na¢6es Unidas,
de 14 de dezembro de 1950. Entrou em vigor em 22 de abril de 1954, de acordo com o artigo 43.

17 ACNUR. Convengdo de 1951. Disponivel em: https://www.acnur.org/portugues/convencao-de-1951/.
Acesso em: 19 mar. 2022.
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aquele que, devido a um fundado temor de perseguicdo por motivos de raca, religido,
nacionalidade, grupo social ou opinides politicas saiu de seu pais de origem. Essa pessoa
ndo pode ou ndo quer voltar ao seu pais de residéncia habitual, pois teme ser perseguida.

Todavia, o carater fundacional atribuido a Convencdo de 1951 pode ser
problematizado. Na narrativa, ela aparece como o grande marco temporal que coincide com
o final da Segunda Guerra Mundial, assumindo um papel de destague na atencéo as
violagdes do Estado contra civis, assim como na constru¢ao de um “sistema de prote¢ao”
para refugiados. Jardim (2017, p. 163) nos lembra, entretanto, que esse documento foi
precedido por um conjunto de convencbes e documentos internacionais que versavam
sobre formas de se “prevenir as violagdes de direitos de civis ocasionadas por conflitos
entre Estados nacionais, ou diretamente impetrada por Estado nacionais a seus proprios
cidadaos”.

Antes mesmo da deflagracdo da Segunda Guerra Mundial, ocorreu, entre 1915 e
1918, ou seja, durante a Primeira Guerra Mundial, o chamado “genocidio arménio”, no
qual 1,5 milhdo de arménios foram assassinados pelo governo otomano; 0s que
sobreviveram foram deportados massivamente (SUMMA, 2007). A despeito da magnitude
desse conflito, é dificil encontrar mencgdes a ele nas paginas das agéncias da ONU,
tampouco em uma publicacdo comemorativa da Convencdo de 1951 (RAMOS;
RODRIGUES; ALMEIDA, 2021), intitulada 70 anos da Convencéo relativa ao Estatuto
dos Refugiados (1951-2021) — perspectivas de futuro. As datas desses documentos e 0
aniversario da agéncia, alias, fazem parte do calendario de celebrages da ONU, dando
origem a publicacGes como essa, a eventos em espacos académicos, videos e, até mesmo,
camisetas comemorativas utilizadas pelos funcionérios.

A narrativa desenvolve-se na dire¢ao do “aperfeicoamento” da Convengédo de 1951,
uma vez que, a principio, estaria limitada espacial e temporalmente, restringindo-se a
Europa e aos eventos que ocorreram antes do dia 1° de janeiro de 1951. Em funcdo da
“emergéncia de novas situacgles geradoras de conflitos e perseguicdes, tornou-se crescente
a necessidade de providéncias que colocassem os novos fluxos de refugiados sob a protecéo
das provisdes da Convengdo”.® E assim que se justifica a criagdo do Protocolo relativo ao

Estatuto dos Refugiados, mais conhecido como Protocolo de 1967, que entrou em vigor no

178 |bidem.
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dia 4 de dezembro daquele ano.*”® Esse documento expandiu a atuagdo do ACNUR para
além das fronteiras europeias, englobando nédo apenas as pessoas que haviam sido afetadas
pela Segunda Guerra Mundial.

O Protocolo de 1967 aparece como uma espécie de apéndice da Convengdo de
1951, como um desdobramento natural deste dispositivo politico-juridico.
Frequentemente, alguns dados historicos sdo omitidos, como o fato de o Protocolo ser mais
uma resposta aos conflitos relacionados as guerras de descoloniza¢do que estavam
acontecendo no continente africano do que um “aperfeicoamento” das normas juridicas de
protecdo aos refugiados (JARDIM, 2017). E nesse periodo, por exemplo, que eclode a
Guerra da Argélia (1954-1962), cuja independéncia do dominio colonial francés ocorreria
no dia 5 de julho de 1962. Embora os conflitos de emancipacdo colonial estivessem
ocorrendo em diferentes lugares da Africa e da Asia, ainda eram “demasiadamente
controversos na ONU para gerar embargos ou condenacbes pontuais a Estados
colonialistas” (JARDIM, 2017, p. 164).

Tendo como paradigma o regime do apartheid na Africa do Sul, Mbembe (2018, p.
38-39) traz uma importante reflex&o a respeito das ocupagdes coloniais na modernidade
tardia, que pode nos ajudar a entender a indiferenca das Nacdes Unidas perante as
atrocidades que foram cometidas em diferentes regides. De acordo com o fildsofo
camaronés, esse tipo de ocupagdo envolveu uma “apreensdo, demarcagdo ¢ afirmagao do
controle fisico e geografico”, o que possibilitou o estabelecimento de novas relagdes

socioespaciais, isto €, uma “territorializacdo” que

foi, enfim, equivalente & producéo de fronteiras e hierarquias, zonas e
enclaves; a subversdo dos regimes de propriedade existentes; a
classificagdo das pessoas de acordo com diferentes categorias; extragdo
de recursos; e, finalmente, a produgdo de uma ampla reserva de
imaginarios culturais. Esses imaginarios deram sentido & instituicdo de
direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins
diferentes no interior de um mesmo espacgo; em resumo, o exercicio da
soberania (MBEMBE, 2018, p. 39).

Sob essa perspectiva, essas ocupacgdes destinavam aos colonizados uma terceira
zona, “entre o estatuto de sujeito e objeto”. E isso se dava com o auxilio de uma “reserva

de imaginarios culturais” ou, conforme proposto por Collins (2019), por imagens de

179 O Protocolo havia sido elaborado e submetido a Assembleia Geral das Nagdes Unidas em 1996. No dia
31 de janeiro de 1967, foi assinado pelo presidente e pelo secretario-geral da mesma assembleia.
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controle que operam através de esteredtipos. Outro mecanismo adotado para abandonar o
chamado “Terceiro Mundo” em um poleiro marginal € o que Césaire (2020, p. 18), em seu
Discours sur le colonialisme, denominou de “maquina de esquecimento”, através da qual
sdo olvidados “os procedimentos colonialistas que atingiam até entdo os arabes da Argélia,
os coolies®® da India e os negros da Africa”, trazendo a tona apenas os horrores do
nazismo.

Em 1963, a Organizagdo da Unidade Africana (OUA) — que antecedeu a Uniéo
Africana — decidiu que deveria haver um acordo regional para que as caracteristicas
especificas do continente africano em relacdo a questdo dos refugiados fossem
contempladas. Seis anos depois, foi promulgada a Convencéo de 1969, que ampliou o rol
de situacdes nas quais uma pessoa pode vir a ser considerada como refugiada, incluindo
fatores como agressdo externa, ocupagdo, dominagao estrangeira ou outros eventos que
perturbem gravemente a ordem publica. Os 40 anos desse documento foram rememorados
em uma pagina de noticias da ONU. O titulo da matéria é sugestivo, pois parece restringir
as comemoragdes ao continente africano: “Africa celebra 40 anos de convengio sobre
refugiados”.'® N&o por acaso, 0 UNHCR Master Glossary of Terms®2 ndo traz nenhum
verbete sobre a Convencéo de 1969; apenas mencdes a Convencdo de 1951, ao Protocolo
de 1967 e a outras legislacdes. Todavia, na pagina em inglés esta disponivel para baixar
um artigo académico de uma pesquisadora da Universidade de Oxford (SHARPE, 2013),18
o qual obviamente ndo foi produzido para atingir um publico mais amplo de leitores.

A narrativa continua de maneira cronoldgica até chegar ao ano de 1984, quando foi
promulgada a Declaracdo de Cartagena sobre Refugiados, que, assim como o Protocolo de
1967, reelaborou os dispositivos da Convengéo de 1951. O nome desse documento refere-
se a cidade colombiana de Cartagena de indias, onde ocorreu o encontro que deu origem a
declaracdo. Na ocasido, estiveram presentes representantes de 10 paises latino-americanos,

180 Termo pejorativo utilizado para designar trabalhadores bracais da Asia, notadamente da China e da India.
O autor o utiliza de maneira irdnica, pois era uma categoria adotada pelos colonizadores.

181 ARAUJO, Carlos. “Africa celebra 40 anos de convengdo sobre refugiados”. Disponivel em:
https://news.un.org/pt/story/2009/09/1316241-africa-celebra-40-anos-de-convencao-sobre-refugiados.
Acesso em: 20 mar. 2022.

182 UNHCR, United Nations High Commissioner for Refugees. UNHCR Master Glossary of Terms.
Disponivel em: https://www.unhcr.org/glossary/. Acesso em: 20 mar. 2022.

183 SHARPE, Marina. “The 1969 OAU Refugee Convention and the Protection of People fleeing Armed
Conflict and Other Situations of Violence in the Context of Individual Refugee Status Determination”.
Disponivel em: https://www.unhcr.org/protection/globalconsult/50f9652e9/30-1969-oau-refugee-
convention-protection-people-fleeing-armed-conflict.html. Acesso em: 20 mar. 2022.

266


https://news.un.org/pt/story/2009/09/1316241-africa-celebra-40-anos-de-convencao-sobre-refugiados
https://www.unhcr.org/glossary/
https://www.unhcr.org/protection/globalconsult/50f9652e9/30-1969-oau-refugee-convention-protection-people-fleeing-armed-conflict.html
https://www.unhcr.org/protection/globalconsult/50f9652e9/30-1969-oau-refugee-convention-protection-people-fleeing-armed-conflict.html

a fim de discutir a “afluéncia em massa de refugiados na América Central”.18* Assim, de
maneira complementar as defini¢cbes anteriores, refugiados passam a ser considerados

como

pessoas que tenham fugido dos seus paises porque a sua vida, seguranca
ou liberdade tenham sido ameagadas pela violéncia generalizada, a
agressao estrangeira, os conflitos internos, a violagdo macica dos direitos
humanos ou outras circunstancias que tenham perturbado gravemente a
ordem publica.t®

Quanto a Declaracdo de Cartagena, € interessante observar que a alusdo a uma
situacdo de “grave e generalizada violacdo dos direitos humanos” segue os principios
estabelecidos pela OUA em 1969. Além disso, em um primeiro momento, tal documento
respondia ao aumento da violéncia sociopolitica na regido centro-americana. No entanto, é
justamente na década de 1980 que outros paises da América Latina, como Brasil,
Argentina, Coldmbia, Chile e Peru, presenciam o fim ou a intensificacdo de conflitos
armados atrelados a implementacéo de ditaduras civis-militares ou a criacdo de exércitos
paraestatais “que exigiram a reconfiguragdo dos marcos de agdo a propdsito dos
deslocamentos macicos de pessoas e das novas ordenagdes nacionais e continentais de
violéncia e desterro” (FACUNDO, 2017, p. 24). A Declaragdo, portanto, passou a ser
relevante para a toda a regiao.

Ao fim da narrativa, chega-se a dados estatisticos a respeito do nimero de pessoas
em deslocamento pelo mundo. Os deslocamentos s&o postos em uma relagdo causal com
“crises”, que podem estar atreladas a diferentes fatores, como “conflitos, persegui¢des e
graves violagdes de direitos humanos”, os quais geralmente sdo apresentados de maneira
genérica e esvaziadas de seu conteudo politico. Ora, o carater supostamente apolitico
dessas narrativas revela que o foco das agdes humanitarias “ndo esta nos problemas que
originam o éxodo das populacbes, mas assume-se que as populacdes em éxodo sdo o
problema que tem de ser resolvido”, como Facundo (2017, p. 25) observou em relagdo ao

programa de Reassentamento Solidario no Brasil.

184 Declaracdo de Cartagena. Disponivel em: chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fwww.acnur.org%2

Ffileadmin%2FDocumentos¥%2Fportugues%2FBD _Legal%2FInstrumentos_Internacionais%2FDeclaracao

_de_Cartagena.pdf&clen=59572&chunk=true. Acesso em: 19 mar. 2022.

185 | bidem.
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O objetivo dessas reflexdes ndo é negar a importancia das agéncias da ONU ou de
qualquer organizacdo humanitaria. De fato, a Convencéo de 1951, o Protocolo de 1967 e a
Declaracdo de Cartagena sdo instrumentos juridicos importantes para os refugiados. No
entanto, a meu ver, a maneira pela qual essas representacdes sdo construidas de maneira
opaca e sem densidade historica ndo contribui para uma melhor compreenséo da génese do
refigio enquanto uma nocdo ndo apenas vinculada a dispositivos juridico-administrativos
(JARDIM, 2017), mas a um modus operandi dos Estados que tem se estabelecido como
padrdo transnacional em um processo de longa duracdo. Nesse sentido, concordo com a
afirmacdo de Feldman-Bianco (2015, p. 24), segundo a qual “a adogdo de uma perspectiva
global dos deslocamentos possibilita expor os intersticios do poder e da dominacdo na
producdo de desigualdades nesta conjuntura do capitalismo global”. Nesse sentido, a
reconstrugdo da génese do campo do reflgio ajuda-nos a compreender que 0s
deslocamentos de pessoas pelo mundo nao estao apartados de “racializagdo, colonialismo,
capitalismo e suas estruturas de dominacéo e desigualdades gque transpassam os Estados-
nagdes”. (FELDMAN-BIANCO, 2015, p. 20). Do mesmo modo, implica, ainda conforme
Feldman-Bianco, na necessidade de “teorizar raga e racismo focalizando um conjunto de
atores diversos, sejam eles indigenas, afrodescendentes, migrantes ou refugiados, entre

outras categorias”.

4.4.2. Uma crise permanente

Naquela reunido de fevereiro de 2018 no estado de Roraima, comegaram a aparecer
alguns tragos da imagem disruptiva que seria projetada sobre a situacdo venezuelana. Os
documentos elaborados para contar a historia da Operacdo Acolhida e os resultados obtidos
passardo a justificar sua existéncia por meio dessa representacdo que conta com uma
palavra-chave: crise. A propria Lei n° 13.684, de 21 de junho do mesmo ano, que

estabeleceu medidas de assisténcia emergencial, definiu “crise humanitaria” como uma

situagcdo de grave ou iminente instabilidade institucional, de conflito
armado, de calamidade de grande proporc¢éo, de desastre ambiental ou de
grave e generalizada violacdo de direitos humanos ou de direito
internacional humanitério que cause fluxo migratério desordenado em
direcéo a regido do territorio nacional .8

18 Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2015-2018/2018/Lei/L.13684.htm. Acesso em:
27 jan. 2022.
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Em uma publicacdo do Subcomité Federal para a Interiorizacdo, que contou com o

apoio da OIM, lemos que

a progressiva deterioracdo das condi¢des econdmicas, sociais e politicas
na Venezuela levou ao deslocamento forcado de um nimero cada vez
maior de venezuelanas e venezuelanos do pais nos Gltimos anos, num
movimento migratdrio sem precedentes na regido (SUBCOMITE, 2021,

p. 5).
Igualmente, na narrativa construida pelo coronel Kanaan, tomamos conhecimento
sobre as razdes pelas quais a operacdo teria sido implementada. Houve uma intensificacéo
do fluxo de venezuelanos em dire¢do ao Brasil, razdo pela o qual o governo estadual

deveria tomar providéncias. Entretanto,

(...) devido as dificuldades de acordo com as esferas federal, estadual e
municipal, para o estabelecimento de uma politica de acolhimento,
dificultando e, até mesmo, impedindo o repasse de recursos previstos nas
politicas existentes, como por exemplo, a Politica Nacional de
Assisténcia Social (PNAS), houve um consideravel impacto negativo em
Roraima, principalmente nas cidades de Pacaraima e Boa Vista. Ruas e
pragas publicas foram ocupadas, desordenadamente, por venezuelanos
desassistidos, em acentuada situagdo de vulnerabilidade. A rede de satde
hospitalar e diversos servigos chegaram a beira do colapso. Devido a
caotica situacdo, sem a perspectiva de solucdes a curto e médio prazos, o
Governo Federal interveio (KANAAN, 2019, p. 14).

A paisagem pintada pelo autor é constituida por elementos que imprimem um
carater disruptivo aquele momento: a falta de entendimento entre os governos de cada um
dos entes federativos teria contribuido para impactar negativamente o estado de Roraima,
gerando “desordem” nas ruas, “colapso” da rede de saude e, portanto, uma “situacdo
cadtica”. E esse quadro que serviu de justificativa para a intervencio do governo federal.

De fato, ao narrarem suas trajetdrias, alguns Warao também utilizavam a palavra
“crise” como uma das razdes que fomentaram seus deslocamentos. Nao pretendo negar o
fato de que milhdes de venezuelanos sentiram na prépria pele a instabilidade politica e
econbmica de seu pais — muitos, inclusive, foram perseguidos e presos arbitrariamente por
seu posicionamento politico (AMNESTY, 2017). Da mesma forma, ndo quero recair em
maniqueismos que estabelecem uma relacdo do bem contra o mal: a Venezuela de um lado;

os Estados Unidos de outro, variando a posic¢éo de acordo com as predilegdes do analista.
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Os proprios Warao mantém opinides ambiguas a respeito do chavismo; embora as opinides
contrarias ao governo de Nicolas Maduro sejam quase unanimes. Mas 0 que me interessa
aqui é ressaltar que esse tipo de estratégia narrativa e de representacdo a respeito das
“crises” que eclodem em diferentes partes do mundo é comumente encontrado em outros
contextos humanitarios, e parecem fazer parte de uma das formas pelas quais os Estados
tém operado na contemporaneidade.

A categoria crise é acionada por diferentes organizacg@es internacionais dedicadas
a humanitarian assistance (“assisténcia humanitaria”), humanitarian aid (“ajuda
humanitaria”) ou humanitarian action (“a¢do humanitaria”), categorias correlatas que
indicam as agdes tomadas diante de uma “crise”, que pode assumir diferentes
configuragdes, segundo a Humanitarian Coalition, entidade canadense que retne diferentes

organizagdes humanitarias,

Conflitos armados, epidemias, fome, desastres naturais e outras grandes
emergéncias podem envolver ou levar a um desastre humanitario que vai
aléem do mandato ou da capacidade de qualquer agéncia.
Independentemente do tipo de desastre, 0s sobreviventes precisam
urgentemente de assisténcia para salvar vidas, como abrigo, comida, dgua
e assisténcia médica (tradugdo minha).1#’

Esses seriam alguns dos fatores que tém levado milhGes de pessoas a ultrapassarem
as fronteiras de seus paises de origem. Em um de seus relatérios produzidos anualmente a
respeito das tendéncias de deslocamentos forcados pelo mundo, 0 ACNUR (2019) elenca
algumas das principais crises da Ultima década: o conflito sirio; deslocamento do Sud&o do
Sul; conflito na Ucrania; chegadas de refugiados e migrantes na Europa por via maritima;
deslocamento de refugiados apatridas de Mianmar a Bangladesh; fluxo de venezuelanos
pela América Latina, América e Caribe; crise em Sahel em funcédo de conflitos e mudancas
climaticas; conflitos no Afeganistdo, Iraque, Libia, Somalia e Republica Centro-Africana;
deslocamento interno na Etidpia; “surtos de luta e violéncia” na Republica Democratica do
Congo; crise no 1émen.

A cadeia de causalidades desdobra-se da crise para o deslocamento e deste para a

assisténcia ou ajuda humanitéria, que é definida como a

187 HUMANITARIAN COALITION. What is a humanitarian emergency?. Humanitarian Coalition.
Disponivel em: https://www.humanitariancoalition.ca/what-is-a-humanitarian-emergency. Acesso em: 27
jan. 2022.
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Assisténcia material ou logistica fornecida para fins humanitarios,
normalmente em resposta a crises e desastres. O principal objetivo da
assisténcia humanitaria € salvar vidas, aliviar o sofrimento e manter a
dignidade humana. As formas de assisténcia humanitéria incluem
assisténcia direta, assisténcia indireta e apoio a infraestrutura. A
assisténcia humanitaria é regida pelos principios humanitarios
fundamentais de humanidade, imparcialidade, neutralidade e
independéncia (tradugdo minha).8®

A Assembleia Geral das NacGes Unidas, em sua Deliberacdo 46/182, de 19 de
dezembro de 1991, estabeleceu que a assisténcia humanitaria deve se basear em trés
principios: humanidade, neutralidade e imparcialidade. Na Resolucéo 58/114, de 5 de
fevereiro de 2004, um novo principio foi elencado: a independéncia. Grosso modo,
humanidade significa que é necessario evitar e avaliar o sofrimento humanos em qualquer
circunstancia; neutralidade, como mencionei acima, significa que ndo se deve tomar
partido ou entrar em controvérsias politicas, religiosas etc.; imparcialidade traz a orientacao
segundo a qual ndo se pode fazer discriminagdes de qualquer natureza (nacionalidade,
religido, condicdo social etc.); por fim, a independéncia diz respeito a autonomia das
organizacdes humanitarias frente as autoridades governamentais. Para que assim possa
agir, o discurso humanitério faz um apelo pela necessidade de continuidade dessa ajuda,
cuja manutencdo depende de doagGes provenientes de governos, empresas e doadores
individuais. Em relacdo aos Estados doadores, ha um predominio de paises que ocupam

uma posicao central na geopolitica global, como os Estados Unidos.

Nas ultimas décadas, os deslocamentos forgados atingiram niveis sem
precedéncia. Estatisticas recentes revelam que mais de 67 milhdes de
pessoas no mundo deixaram seus locais de origem por causa de conflitos,
perseguicfes e graves violagbes de direitos humanos. Entre elas,
aproximadamente 22 milhGes cruzaram uma fronteira internacional em
busca de protecdo e foram reconhecidas como refugiadas. A populagdo
de apatridas (pessoas sem vinculo formal com qualquer pais) é estimada
em 10 milhdes de pessoas.!8®

O regime discursivo das instituicdes dedicadas a ajuda humanitaria € acompanhado por

uma forte producdo imagética. Assim, juntamente com estatisticas e frases de apelo

188 UNHCR. Humanitarian assistance. UNHCR, Glossary.Disponivel em:
https://www.unhcr.org/glossary/#h. Acesso em: 27 jan. 2022.
189 Disponivel em: https://www.acnur.org/portugues/historico/. Acesso em: 19 mar. 2022.
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emocional, faz-se uso de imagens que registram in loco as situagdes conflituosas
experienciadas pelos refugiados. Todavia, assim como esses conflitos sdo descritos
genericamente, tampouco ha uma localizacdo geograficamente precisa, nem ficamos
sabendo as raz6es mais profundas que levaram aquelas pessoas a sairem de seus territorios.
Tais imagens revelam algumas estratégias financeira e de comunicagdo que sdo adotadas
por diferentes agéncias da ONU e organizacbes humanitarias. As personagens dessas
propagandas, geralmente, sdo criangas e mulheres que fugiram de paises africanos ou do
Oriente Médio. De cunho emotivo, as mensagens escritas falam de guerras, perseguicdes
ou desastres naturais, apelando para a “solidariedade” e a “compaix@o”, categorias que
indicam a moralidade que fundamenta a “ajuda humanitaria” (FACUNDO, 2017) ou o que
Fassin (2016a) chamou de razdo humanitaria, o cerne de uma moralidade que tem sido
adotada para justificar intervencdes militares em diferentes localidades (FASSIN;
PANDOLFI, 2010).

Figura 17: campanha de arrecadac¢io do MSF.

™
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COMECE BEM 0 ANO.

COMECE O ANO FAZENDO O BEM.

Seja um doador e nos ajude
a continuar salvando vidas.

Fonte: doe.msf.org.br

Juntamente com essas imagens, acompanhando Facundo (2017, p. 41-42), a
producao de niimeros pode ser pensada como uma “pratica social imbricada em regimes

hierarquicos de ordenamento da vida social, cujos efeitos se inscrevem no mesmo universo
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que pretendem traduzir”. A maioria das fontes de estatisticas relacionadas ao universo do
refigio sdo de autoria das mesmas agéncias e organizac@es, podendo haver parcerias com
0rgdos governamentais.

Durante a minha atuagdo profissional, eu produzi uma série de relatorios,
publicacGes e materiais informativos sobre e voltados para a populacdo warao. Ainda que
0 meu objetivo fosse contribuir para qualificar as aces destinadas a essas pessoas, trazendo
0 ponto de vista delas, assim como contribuir para a diminuigdo dos obstaculos que os
Warao enfrentam para acessar politicas publicas no Brasil, nunca perdi de vista que essa
producdo fazia parte do capital simbolico das instituicdes nas quais trabalhei. O know-how
e, portanto, a autoridade para trabalhar com determinadas populacbes pode ser medido
pelos dados que as instituicbes produzem a respeito dessas pessoas. Produzir e controlar
esses dados possibilita ndo apenas que essas instituigdes ajam sobre essas populacfes, mas
também sobre as informacdes e representacdes projetadas sobre elas.

Geralmente, em eventos e treinamentos dos quais participei, voltados para a
capacitacdo e sensibilizacdo de atores governamentais de municipios e estados,
comunidade académica, militares, forcas de seguranca publica, dentre outros, iniciava a
minha fala com a seguinte provocagao: “Imagine um globo terrestre na sua frente. Se vocé
o0 girar e colocar seu dedo indicador em qualquer ponto da esfera, provavelmente vocé
acertara algum lugar onde pessoas deslocaram-se internamente ou tiveram que
ultrapassar as fronteiras dessa porcao territorial. Provavelmente, isso pode estar
acontecendo neste exato momento. E, mesmo que o seu dedo tenha estacionado no meio
de um oceano, é provavel que esse mar também tenha testemunhado o deslocamento de
pessoas”.

No momento em que escrevo estas linhas, mais de 3 milhdes de ucranianos
ultrapassaram as fronteiras de seu pais e outros milhdes tém se deslocado internamente, %
devido a guerra entre a Rassia e a Ucrania. No dia 24 de fevereiro, tropas russas invadiram
a Ucrénia, apds uma série de negociacdes, intimidacoes e blefes militares e diplomaticos
ndo somente de ambos 0s paises, mas dos governos que compdem a OTAN, uma espécie

de “sobrevivéncia do passado” que nos faz suspeitar sobre o suposto fim da Guerra Fria.

190 SALTMARS, Matthew. ACNUR alerta para necessidades crescentes na Ucrania e paises vizinhos — e
pede um fim para as hostilidades. ACNUR, mar. 2022. Disponivel  em:
https://www.acnur.org/portugues/2022/03/18/acnur-alerta-para-necessidades-crescentes-na-ucrania-e-
paises-vizinhos-e-pede-um-fim-para-as-hostilidades/. Acesso em: 20 mar. 2022.
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Sob essa perspectiva, quando colocamos uma lente panoramica para enxergar 0s
deslocamentos de pessoas, notamos que, além desse fendmeno anteceder a Segunda Guerra
Mundial — e mesmo o século XX —, as fronteiras dos conflitos, guerras, desastres naturais,
ou qualquer uma das razdes pelas quais individuos e grupos sociais saem de seus paises de
origem, sdo cada vez mais contabilizadas e mapeadas. Dificilmente encontramos um lugar
no globo que ndo tenha presenciado esse tipo de mobilidade. E foi justamente essa
constatacdo que me trouxe outra indagacdo: em um mundo em que os conflitos parecem
estruturar relagdes em diferentes niveis, podemos falar em “crise”, ou melhor, podemos
afirmar que hé crises localizadas e extraordinarias? Penso que a ideia de crise pressupde
uma normalidade ou estado harménico que a antecede. Remete-nos, portanto, a um
conjunto de teorias do pensamento social ocidental que interpretavam a sociedade e o
Estado como dois sistemas coesos, cujo bom funcionamento de suas partes contribuiria
para a harmonia do todo.

Um dos principais responsaveis por essa imagem de sociedade é o soci6logo Emile
Durkheim (1858-1917). Marcada pelo processo de intensificacdo da industrializacéo, sua
obra carrega uma preocupagdo em encontrar mecanismos de manutencao e fortalecimento
dos lacos sociais. A solidariedade, manifestada, dentre outros, pela divisdo do trabalho,
contribuiria para a coesdo da vida social. Em contrapartida, o corpo social — metafora
inspirada nas ciéncias naturais da época — estaria ameagado quando formas anémicas
atingissem um grau elevadissimo, o que € indicado por crises econémicas, lutas entre o
trabalho e o capital e aumento de casos de suicidio. De maneira geral, porém, as sociedades
viveriam normalmente, mesmo que houvesse um pequeno indice de anomia, ou seja, de
falta de regulamentacdo (DURKHEIM, 2013).

Seguindo uma linhagem de pensamento dos séculos XVII e XVIII, Durkheim
inspirou-se ndo apenas nas teorias bioldgicas de seu tempo, como as que foram elaboradas
por Herbert Spencer (1820-1903) e Charles Darwin (1809-1882), mas em tratados e ensaios
que tinham a criagdo do Estado como problema central. Autores como Thomas Hobbes
(1588-1679) e John Locke (1632-1704) interpretaram como teria ocorrido a passagem do
que se convencionou chamar de “estado de natureza” para o Estado, para a vida politica e
civil. Cada um a sua maneira pensou nesse momento anterior como um estagio primeiro
da vida em sociedade, uma selvageria sem freios em que todos lutavam contra todos. Os
relatos de viajantes dos séculos anteriores sobre comunidades “selvagens” que viviam no

que veio a ser chamado de “América” contribuiram para indicar a suposta existéncia de um
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estagio anterior da humanidade (SAES, 2015). O estagio posterior seria fundamental para
que os homens pudessem se resguardar uns dos outros, protegendo-se dos instintos
animalescos. Para tanto, foram necessarios acordos, pactos politicos ou contratos sociais,
por meio dos quais cada individuo teria entregado sua liberdade nas m&os de um soberano.

De maneira analoga, as narrativas sobre deslocamentos de pessoas tendem a
enfatizar a tragicidade e a inexorabilidade dos eventos que as levaram a sairem de seus
paises. Estes sdo pintados como um “estado de natureza”, onde a vida esta sempre por um
triz, onde a politica deu lugar a barbarie. Ao ultrapassarem as fronteiras, passam a ser
consideradas como ‘“sem-estado” em busca de uma outra civilizagdo onde possam
reconstruir suas vidas (FACUNDO, 2017; BUTLER; SPIVAK, 2019). Em contrapartida,
o “pais de acolhida” passa a ser pintado como um lugar de acolhimento e protecdo, onde
poderdo comecar uma nova vida. Além dos relatérios confeccionados pelas instituicdes
gue movem a Operacdo Acolhida, também localizei artigos de carater supostamente
cientifico escritos por militares — quase sempre em revistas militares — ou por trabalhadores
humanitarios que mantém algum vinculo académico. Esses textos, geralmente, tecem
elogios as acOes da operacdo e ao carater “acolhedor” do Brasil. Ao se despedir da
coordenacdo da operacdo, o general Pazuello exaltou a exemplaridade da resposta
humanitaria brasileira, invocando ideias-valores como “humanidade”, “solidariedade” e

“acolhimento’:

Foi uma experiéncia fantastica. Acredito que tem muito para ser feito
ainda, mas acho que nos alcancamos um padrdo que é referéncia
internacional, de respeito a humanidade, ao ser humano. Nosso Pais
demonstrou como deve ser feito. Nunca fechamos a nossa fronteira,
nunca dissemos ndo. O povo de Roraima foi exemplo de solidariedade,
sempre foi acolhedor, sempre esteve presente com doacfes. Acredito que
é um exemplo que esta sendo dado para o Brasil e para 0 Mundo.*

“Embaixadora da Boa Vontade” do ACNUR, a atriz Angelina Jolie assinou a
apresentacdo do livro Refugio no Brasil: a protecdo brasileira aos refugiados e seu
impacto nas Américas (2010), editado pelo ACNUR em parceria com o Ministério da

Justica. Nas suas palavras,

191 “SOMOS exemplo para o mundo”, comemora Pazuello sobre Operacio Acolhida. Correio do Lavrado,
Cotidiano, 24 jan. 2020. Disponivel em: https://correiodolavrado.com.br/2020/01/24/somos-exemplo-para-
0-mundo-comemora-pazuello-sobre-operacao-acolhida/. Acesso em: 03 abr. 2022.
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O Brasil tem generosamente recebido migrantes e refugiados por
décadas, e tem feito isso com respeito aos seus direitos e a sua dignidade
humana. Em um mundo onde refugiados e estrangeiros sdo com
frequéncia estigmatizados e marginalizados devido ao racismo e a
xenofobia, nos temos muito que aprender com a positiva experiéncia
brasileira em relacéo aos refugiados.

Como bem observou Capdeville (2021), as narrativas produzidas e reproduzidas
pelas instituicdes que integram a Operagdo Acolhida acionam a ideia segundo a qual o
Brasil seria um pais hospitaleiro, onde o respeito a diferenca possibilitaria uma boa
convivéncia e o acolhimento de venezuelanos. A mesma observacao foi feita por Facundo
(2017) ao analisar os discursos estatais que foram produzidos quando da recepgédo de
refugiados colombianos. A partir de uma retérica de reciprocidade e de dadiva, a
hospitalidade “marca uma defini¢do contextual de posi¢ao relativa: o anfitrido ¢ sempre
superior, a0 menos em um sentido simbdlico e contingente, ao hdspede” (HERZFELD,
2016, p. 64).

Todavia, essas imagens ndo somente contradizem as experiéncias dos Warao no
Brasil como impedem que vejamos que o Estado que “agrega” em nome da nagdo ¢, ao
mesmo tempo, o Estado que pode desagregar, expulsar e banir, fazendo uso de uma outra
versdo de nacdo. As acOes estatais/empresarias que atingiram as comunidades warao,
ensejando um processo de desterritorializacdo, ndo foram realizadas “fora” da politica;
tampouco a crise venezuelana ocorreu em um plano desmembrado da politica. A Operacao
Acolhida, como resposta a esta crise, também ndo € apolitica. Independentemente do lado
da fronteira, essas pessoas sdo colocadas em um campo politico cujas relacdes de poder
produzem e mantém situacdes de expropriacao e deslocamento.

Sob essa perspectiva, creio que a palavra crise esfumaca praticas de poder estatal.
Com o auxilio de uma imagem de caos e desordem, uma série de intervengdes militares
humanitarias tem controlado corpos e territérios pelo mundo afora. A ideia de
“emergéncia” é fundamental para a manutencdo dessas operacdes. Além disso, a meu ver,
diferentemente do carater extraordinario que assumem, essas crises sao indicativas de um
modus operandi dos Estados contemporaneos, por meio do qual os conflitos estruturam as
relacbes em diferentes planos da vida social (SIMMEL, 1983; SOUZA LIMA, 1995;
GLUCKMAN, 2010; TARDELLI, 2019), estabelecendo quem pode fazer parte da
“comunidade imaginada” e quem deve ser apartado da mesma; quem pode imagina-la e

guem deve contentar-se em consumir passivamente o projeto de nacdo que lhe é
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apresentado como algo dado e irretocavel. Por outro lado, em relacdo aos refugiados e
migrantes o conflito parece estruturar um tipo de relacdo ambigua: a0 mesmo tempo em
que sdo excluidos de suas nacdes, sdo “incluidos” em outras nacdes atraveés de uma
exaltacdo da propria comunidade imaginada, que se apresenta como anfitrid, solidaria e

caridosa.
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Capitulo 5 - “Como un pajaro enjaulado”: sobre os modos de

gestao de uma populacéo

Mas o corpo também esté diretamente mergulhado num
campo politico; as relacdes de poder tém alcance
imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o
dirigem, o suplicam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-
no a cerimodnias, exigem-lhe sinais

(FOUCAULT, 2021, p. 29).

Uma das a¢des de carater humanitario e emergencial levadas a cabo por institui¢oes
estatais, agéncias das Nacdes Unidas e organizaces ndo governamentais foi a abertura de
abrigos destinados a venezuelanos. Neste capitulo, descreverei e analisarei os abrigos
indigenas, compreendendo-0s enquanto espacos onde sdo implementadas determinadas
tecnologias de poder (FOUCAULT, 2017; 2021) cuja finalidade é a gestao e o controle de
populagdes classificadas como “indigenas refugiados e migrantes”.

Embora seja tentador analisarmos os abrigos a partir da perspectiva de Goffman
(2019) sobre as instituicdes totais,’®? quando tensionei meus dados empiricos com o
modelo conceitual proposto pelo soci6logo canadense, esbarrei em alguns problemas.
Primeiramente, porque os abrigos me parecem muito mais um campo de a¢des, dentro do
qual sdo estabelecidas relagbes de poder, do que um palco de interagdes sociais. Em
segundo lugar, diferentemente de uma prisao, por exemplo, os Warao nao eram colocados
nesses espacos compulsoriamente: havia uma possibilidade de tomada de decisdo, ainda
gue as opcdes fossem restritas. Por fim, os abrigos ndo eram espacos totalmente fechados;
o controle de entradas e saidas ndo impedia que individuos e familias saissem temporaria
Ou permanentemente; tampouco gque mantivessem contato fisico com parentes que viviam
em outros abrigos, outros estados ou mesmo na Venezuela.

Desde o inicio de fevereiro de 2020 até o presente momento tenho atuado
profissionalmente em diferentes agéncias das Nac¢Ges Unidas e em uma ONG, nos estados
de Roraima e do Para, bem como em Brasilia. Em todos os casos a minha atividade laboral
foi desenvolvida junto ao povo indigena Warao, sobre o qual produzi indmeros documentos

(relatorios técnicos, publicacOes, cartilhas etc.) que versavam sobre assuntos distintos:

192 Categoria analitica empregada por Goffman para compreender os locais de “residéncia e trabalho onde
um grande ndmero de individuos com situacdo semelhante, separados da sociedade mais ampla por
consideravel periodo de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada” (GOFFMAN, 2019,
p. 11).
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organizacédo politica dos abrigos, violéncia policial, interiorizacdo para indigenas, saude
sexual e reprodutiva, violéncia baseada em género, Covid-19 etc. A maior parte desse
material se tornou pablica, razdo pela qual sera devidamente referenciado nesta tese.

Os dados aqui apresentados, portanto, foram construidos a partir do meu convivio
com essas pessoas dentro e fora de espacos institucionais, uma vez que as relacdes entre
antropologo e interlocutores ultrapassaram o campo estrito da pesquisa empirica e 0S
vinculos empregaticios: mantive — e mantenho — contatos diarios com muitos Warao,
acompanhando seus deslocamentos por todo o territorio brasileiro.

Além de meus cadernos de campo, fiz uso constantemente de registros fotograficos
e audiovisuais, entrevistas semiestruturadas gravadas em audio, desenhos elaborados pelos
interlocutores e, para a minha surpresa, conversas no WhatsApp. Esta Gltima forma de
producdo de dados facilitou e, a0 mesmo tempo, dificultou o meu trabalho. Primeiro,
porque tive que lidar com um volume assustador de informagdes, as quais nem sempre
consegui organizar e sistematizar em tempo habil; em segundo lugar porque foi a primeira
vez que tive que lidar com a impossibilidade de distinguir o being there do being here,'%
pois nunca soube — e ainda néo sei — quando o campo terminaria (PEIRANO, 2014).

Os abrigos indigenas de Roraima serdo descritos aqui como espacos genericos, a
fim de preservar a identidade dos atores que ali atuam, bem como para cumprir com as
minhas obriga¢des contratuais no que diz respeito a “politica de protecdo de dados” dessas
organizacg0es. Por outro lado, os nomes e as localiza¢6es desses espagos serdo mencionados
guando sua identidade € revelada em reportagens e relatérios publicos a respeito de
situacOes especificas. A meu ver, isso ndo comprometera a coeréncia da andlise, tendo em
vista que ha um certo padrao entre os abrigos que pude observar e aqueles que tive contato
pelas impressdes dos proprios Warao ou por meio da leitura de etnografias realizadas em
outros estados (ROSA, 2021; MARECHAL; VELHO; RODRIGUES, 2021).

Ademais, nos paragrafos que se seguem, o leitor tera a oportunidade de visualizar
algumas situacOes sociais, nos termos propostos por Gluckman (2010), isto &, eventos
observados por nos antropologos por meio dos quais podemos verificar a validade de

nossas generalizagfes. Como as situagdes sociais estdo vinculadas a outras situagdes dentro

198 |iteralmente traduzidas como “estando 14” e “estando aqui”, estas expressdes sdo utilizadas por Geertz
(2012) para designar o momento em que o antropdlogo esta em campo e 0 momento em que retorna para o
“gabinete”, respectivamente.
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de um sistema social, a analise de tais eventos sucessivos pode nos ajudar a compreender
as configuracbes que marcam determinada estrutura social.

Sob essa perspectiva, as situagOes aqui descritas, longe de serem entendidas
enquanto “casos isolados”, estdo relacionadas com uma série de eventos que ocorreram
dentro dos abrigos indigenas, indicando um modo de pensar e agir proprio das instituicdes
que ali atuam. Mais do que isso, essas situacdes nos revelam que os discursos e praticas
que recaem sobre povos indigenas, sejam estes classificados como refugiados e migrantes
ou n&o, constituem um acervo colonial compartilhado, o qual tem sido alimentado no
decorrer de um processo de longa duracdo.

Ao longo da minha atuacao dentro e fora dos abrigos indigenas, presenciei ou me
foram relatadas pelos Warao uma série de violéncias fisicas, psicologicas, morais e
simbdlicas perpetradas por militares, policiais, trabalhadores humanitarios, servidores
publicos ou por membros da propria comunidade. O quadro que sera pintado, contudo, ndo
deve dar a impresséo de que as relacGes entre esses atores fossem sempre hostis. Conforme
ressaltei, ndo necessariamente os Warao percebiam essas instituigdes como “inimigas”, €
vice-versa. Dentro de um abrigo, ha momentos amistosos, jocosos e de descontracdo, a
exemplo do que acontece em eventos desportivos e datas comemorativas, como o Dias das
Mées e o Dia das Criangas.

A minha escolha pela dimensdo do conflito é debitéaria dos trabalhos de campo e
das analises desenvolvidas por Gluckman (1973; 2010; 2011) e Leach (2014) na década de
1950, assim como dos insights apresentados por Simmel (1983), que tencionam a teoria
durkheimiana, segundo a qual as sociedades seriam sistemas regidos por valores comuns,
integracdo, equilibrio e continuidade, de modo que a atividade politica teria como
finalidade a manutencdo da ordem (COLSON, 1979). Do mesmo modo, filio-me as
pesquisas que tém sido desenvolvidas ha décadas no Brasil, a fim de se compreender a
maneira pela qual os conflitos tém estruturado as relacdes entre povos indigenas e Estado
(OLIVEIRA, 1988; SOUZA LIMA, 1995).

5.1. Abrigamento humanitario a brasileira

Nos primeiros anos, ao atravessarem a fronteira, ndo havia um aparato institucional
estruturado para recebé-los, como haveria depois com a implementacdo da Operacéo
Acolhida. Naquele periodo, restavam para 0os Warao alguns espacos das cidades, como
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pracas, feiras e rodoviarias. Esse, alias, seria o padrdo de ocupa¢do nos anos posteriores,
quando sua presenca ndo se restringiria mais a Roraima; eles avancariam por quase todos
os estados da federacdo. Em Pacaraima, antes da criagdo do Abrigo Janokoida, as familias
warao dormiam na rodoviaria e em um terreno baldio préximo a um mercado de peixes.
Na capital Boa Vista, além da rodoviaria, circulavam pela Feira do Passardo, situada
sugestivamente na Av. dos Imigrantes. Tanto o mercado quanto a feira eram areas
estratégicas, uma vez que podiam obter alimentos e doagdes e, a0 mesmo tempo, vender
0s artesanatos que trouxeram da Venezuela ou que produziram no Brasil — muitos Warao
traziam fibras de buriti em suas trouxas de viagem.

A mesma fotografia seria reproduzida tantas e tantas vezes: mulheres com vestidos
coloridos, pés descalcos, homens de diferentes faixas etarias, idosos, criangas desnutridas;
nas trouxas, roupas, redes de dormir, panelas, utensilios de cozinha, comida e cestarias; um
nimero grande de pessoas com a mesma fisionomia concentradas na mesma area. A
imagem chamava a atencdo dos transeuntes, dos habitantes locais. Eram “indios™? De onde
vieram? As reacOes orientavam-se por diferentes emocdes: tristeza, medo, nojo, raiva.
Certa feita, em julho de 2021, enquanto visitava uma familia warao que acabara de chegar

em Belém, uma mulher, branca, com cerca de 40 anos, me abordou:

Vocés dessas organizagBes tém que parar de fazer doacdes para eles,
porque eles vendem tudo. Tem que dar para quem precisa. As mulheres
se agacham e fazem xixi na rua; as criangas ficam sozinhas, correndo,
tacando pedra. O dinheiro que eles ganham é para comprar bebidas e
drogas. Esses indios ndo foram feitos para viver na cidade; tém que estar
na selva.

O bairro onde a cena ocorreu era conhecido pela presenca de traficantes. A casa
ocupada pelos Warao era, na verdade, um prostibulo; porém, a proprietaria alugava um dos
quartos para os indigenas, pelo qual cada familia pagava de R$ 30,00 a R$ 50,00 por
semana. Durante anos aquela seria uma das principais “casas de passagem” dos Warao,
para onde acorriam quando chegavam de Roraima e do Amazonas, bem como quando
faziam o caminho inverso, retornando para o norte do Brasil depois de terem tentado a sorte
em outras regides. O Para era estratégico para os Warao, configurando-se como um
interltdio no processo de deslocamento, embora muitos tenham preferido fincar raizes
naquele imenso estado. Cerca de 30 pessoas amontoavam-se em um comodo minusculo,

onde havia uma velha porta de metal que dava para a rua — resquicio dos tempos em que
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ali funcionava outro tipo de comércio —, uma porta de madeira com trinco na parte interna
do edificio, paredes com infiltracdo. O banheiro ficava no corredor e era compartilhado
pelos outros moradores. Mas, a despeito das condicdes de insalubridade e dos riscos que
aquelas familias enfrentavam, a bondosa senhora, moradora da vizinhanga, preocupada
com o direcionamento das doagdes e com os habitos higiénicos dos “selvagens”, acreditava
que a presenca daqueles indigenas em uma area urbana distendia a musculatura da vida
social.

Reagdes como essa, aparentemente, eram menos frequentes nos anos iniciais. Nas
narrativas dos Warao, entre 2016 e 2018, os roraimenses teriam sido bons anfitrides: havia
doacGes de comida e era possivel auferir bons resultados da venda de artesanatos e dos
pedidos de dinheiro nos seméaforos. A maré teria mudado, contudo, quando chegaram mais
venezuelanos e, entre estes, “personas malas” (“malandros”, “bandidos”), cuja reputacdo
afetava todos aqueles que vieram da Venezuela. Isso ndo significava, obviamente, que,
antes, estivessem em um berco espléndido, pois ouvi essas afirmacdes entre 2020 e 2022,
periodo de grandes mudancas para os Warao: chegada de milhares de venezuelanos
indigenas e ndo indigenas, criacdo da Operacdo Acolhida e dos abrigos, propagacdo de
discursos racistas e xenofébicos nos meios de comunicacéo local, conflitos comunitarios e
com as institui¢ces, pandemia do novo coronavirus.

No entanto, antes da implementacdo da Operacdo Acolhida, o estado de Roraima
teria que caminhar com as préprias pernas. Assim, a entdo governadora Suely Campos (PP)
criou, em outubro de 2016, o Gabinete Integrado de Gestao Migratoria (GIGM), composto
por 25 secretarias e que deveria funcionar em diferentes pontos de Boa Vista € no
municipio de Pacaraima. Inicialmente, foram abertos dois pontos de apoio ao imigrante:
um na sede da Secretaria do Trabalho e Bem-Estar Social (Setrabes), em Boa Vista; outro
no Corpo de Bombeiros. A época, o chefe da divisio de operacbes emergenciais da Defesa
Civil Estadual, tenente Emerson Lima, declarou que o objetivo desses espacos era fazer o
cadastro dos venezuelanos, de modo a quantifica-los, assim como realizar um levantamento
do perfil profissional dessas pessoas, tendo como finalidade direciona-los para 0 mercado
de trabalho e para a rede de assisténcia social. Embora a ideia de se criar um abrigo ja

estivesse sendo ventilada, ainda ndo havia sido concretizada.'®*

194 FELIX, Jackson. Governo de Roraima cria gabinete para ajudar venezuelanos refugiados. G1, Roraima,
17 out. 2016. Disponivel em: https://gl.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/10/governo-de-roraima-cria-
gabinete-para-ajudar-venezuelanos-refugiados.html. Acesso em: 23 jul. 2022.
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Dois meses depois, 0 GIGM inaugurou o Centro de Referéncia ao Imigrante (CRI),
localizado no bairro Pintolandia, zona oeste de Boa Vista (RR). Em uma entrevista a Folha
de Boa Vista,'% o tenente Emerson Lima fez um balanco das agdes do gabinete, destacando
que o trabalho desenvolvido era feito em parceria com o governo federal, ONGs e
organizacOes da sociedade civil. Em relagdo ao primeiro, contudo, a apoio era bastante
timido: em abril de 2017, por exemplo, o Ministério de Desenvolvimento Social e Agréario
repassou R$ 480 mil, destinados a aproximadamente 200 refugiados e migrantes que
estavam no CRI. Quando o recurso enfim foi liberado para a Setrabes, j& havia mais de 500
pessoas. O montante foi utilizado para o fornecimento de alimentacéo, sendo dividido entre
Boa Vista e Pacaraima. Pela fala do tenente, percebemos que o mencionado CRI ja era
chamado de “abrigo” originalmente. No entanto, apenas em outubro de 2017 havia sido
lancado um edital para a contratacdo de pessoas que pudessem trabalhar nos centros de
referéncia de Boa Vista e Pacaraima. Isso devido a uma orientagdo do Ministério Publico
Federal (MPF) direcionada ao estado de Roraima e aos municipios de Boa Vista e
Pacaraima, recomendando que fossem adotadas medidas para melhorar o atendimento no
CRI da capital e que fosse criado um centro de acolhimento na fronteira. %

Na mencionada entrevista do tenente Emerson Lima, dois pontos chamam a
atencdo. Primeiramente, a diferenciacdo que ele faz entre indigenas e ndo indigenas em
relagdo a qualificacdo profissional e a “cultura”; nesse ultimo caso, sem especificar o que

isso significa:

Sabemos que grande parte do povo venezuelano é bem qualificada. Aqui
em Roraima vocé encontra operadora de caixa de supermercado que €é
advogada, engenheiro, médico, pessoas que buscam o mercado de
trabalho e tentam trabalhar na sua area. E se ndo h4, ja que Roraima
carece de industria, eles procuram outros polos, vdo para outros estados.
Mas a questdo indigena é diferente. Eles tém uma cultura diferente. %’

1% CARVALHO, Paola. Centro de Referéncia ao Imigrante ja realizou mais de 275 mil atendimentos. Folha
BV, Cidades, Roraima, 16 out. 2017. Disponivel em:
https://folhabv.com.br/noticia/ CIDADES/Capital/Centro-de-Referencia-ao-Imigrante-ja-realizou-mais-de-
275-mil-atendimentos/33252. Acesso em: 23 jul. 2022.

19% CSEM. Centro para imigrantes é aberto na fronteira entre Brasil e Venezuela. Centro Scalabriniano de
Estudos Migratérios, 11 ago. 2017. Disponivel em: https://www.csem.org.br/noticias/centro-para-
imigrantes-e-aberto-na-fronteira-entre-brasil-e-venezuela/. Acesso em: 23 jul. 2022.

197 CARVALHO, Paola. Centro de Referéncia ao Imigrante ja realizou mais de 275 mil atendimentos. Folha
BV, Cidades, Roraima, 16 out. 2017. Disponivel em:
https://folhabv.com.br/noticia/ CIDADES/Capital/Centro-de-Referencia-ao-Imigrante-ja-realizou-mais-de-
275-mil-atendimentos/33252. Acesso em: 23 jul. 2022.
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Em segundo lugar, o tenente teceu elogios ao trabalho de uma instituicdo que, a partir dali,
seria uma das protagonistas da ajuda humanitaria voltada para 0s venezuelanos,

notadamente para os Warao:

[...] desde o inicio estamos trabalhando junto com a Fraternidade
[Federagdo Humanitaria Internacional], que ajuda os imigrantes no
abrigo. Eles fazem a captacdo de recursos juntos da sociedade civil e aos
comerciantes, que fazem doacdes regularmente [...]. Hoje nds contamos
com um publico de 484 pessoas dentro do Centro de Referéncia ao
Imigrante aqui em Boa Vista, entdo imagina alimentar essa quantidade
de pessoas diariamente com café da manha, jantar e almogo.1%

A Fraternidade — Federacdo Humanitaria Internacional (FFHI) é uma entidade civil
sem fins lucrativos, “de carater filosOfico, cultural, humanitario, ambiental e
beneficente”.1®® Tendo como idedlogos o “fildsofo espiritualista” José Trigueirinho Netto
e a Madre Maria Shimani de Montserrat, a instituicdo tem como objetivo “praticar ¢
disseminar a fraternidade entre todos os Reinos da Natureza, despertando e ampliando a
consciéncia humana para a vida com paz, amor e altruismo”.?% Isso inclui desde missdes
voltadas para o resgaste e atendimento de animais impactados pelo rompimento da
barragem de Brumadinho até o auxilio a venezuelanos indigenas e ndo indigenas.

A instituicdo possui uma estrutura organizacional bastante singular, emulando
hierarquias e praticas das associacdes de fiéis catolicos, como as irmandades, confrarias e
ordens. Entretanto, ndo se reconheciam assim, tampouco contavam com o aval da Igreja
Catdlica. No ambito da Operacdo Acolhida, aqueles que atuavam na Fraternidade eram
geralmente chamados de “missionarios”; em alguns casos, mesmo quando se tratava de
trabalhadores contratados. Internamente, porém, o termo missionario era utilizado para
designar o membro que, apds um periodo inicial como voluntario, passava a integrar a alta
hierarquia da organizacéo, participando da tomada de decisdes. Distinguiam-se pela roupa:
enguanto os voluntarios vestiam uma camiseta de malha azul-marinho com a logo nas

costas (0 mesmo uniforme dos contratados), aqueles usavam uma camiseta cinza claro,

1% CARVALHO, Paola. Centro de Referéncia ao Imigrante ja realizou mais de 275 mil atendimentos. Folha
BV, Cidades, Roraima, 16 out. 2017. Disponivel em:
https://folhabv.com.br/noticia/ CIDADES/Capital/Centro-de-Referencia-ao-Imigrante-ja-realizou-mais-de-
275-mil-atendimentos/33252. Acesso em: 23 jul. 2022.

19 FRATERNIDADE — Federagdo Humanitaria Internacional. Quem somos, Fraternidade Internacional.
Disponivel em: https://www.fraterinternacional.org/quem-somos/. Acesso em 05 jan. 2020.

200 | bidem.
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também com a logo; a parte de baixo era a mesma para ambos: calca cinza escuro de tactel
e uma bota de cano curto.

Essas pessoas eram oriundas de diferentes camadas da sociedade e de um nimero
reduzido de paises, havendo um predominio de homens e mulheres brancas pertencentes a
classe média de paises da América do Sul, como Brasil, Argentina e Chile. Enquanto o
voluntario podia passar mais ou menos tempo em uma missdo, a depender de sua
disponibilidade — alguns dispunham apenas do tempo de suas férias laborais —, o
missionario havia entrado em um processo de quase total desprendimento de sua vida
pretérita, aproximando-se do renunciante analisado por Dumont (1993, p. 31), isto é, 0
individuo que “pode viver como eremita solitario ou juntar-se a um grupo de colegas de
renlncia, sob a autoridade de um mestre-renunciante, representando uma determinada

299

‘disciplina de libertacdo’”. Afastados de suas familias, desprovidos de bens materiais, os
missionarios trabalhavam voluntariamente, recebendo em troca um lugar para dormir,
refeicbes vegetarianas e cerimbnias sacras realizadas em uma casa habitada
exclusivamente pelos membros da organizacio,?® também constituida por “monjas”,
“irmas” e “freis”, cujas roupas eram analogas as de suas correspondentes do catolicismo:
habitos e tunicas.

Em novembro de 2016, a FFHI criou a Missdo Permanente Roraima, contando com
a colaboracdo de 30 voluntérios: dez missionarios, seis monjas da Ordem Graca
Misericordia e 14 membros da Rede-Luz.?°2 Em um livro que narra o surgimento, as
crencas, diretrizes e agdes da FFHI, Nogueira (2020, p. 231) relata que, naquela ida a
Roraima, os missionarios “encontraram o caos instalado. Na primeira aproximacao,
indigenas famintos lhes puxavam a roupa pedindo comida”. Por isso, recolheram doagdes
em estabelecimentos do ramo alimenticio e passaram a distribuir jantas diariamente, além
de terem entregado papeldes para os que dormiam no chdo: “Aproximavam-se com afeto,

fazendo-os sentirem-se amados”, pois a presenca dos missionarios, para a autora, “trazia-

201 A sede mundial da Fraternidade esta situada na Rua Presidente Antdnio Carlos, n° 400, em Carmo da
Cachoeira, no estado de Minas Gerais. Em Roraima, a organizagdo possuia uma casa e ume escritorio de
carater administrativo.

202 Segundo informagdes disponiveis na pagina oficial da organizagdo, a Rede-Luz “é uma filiada da
Fraternidade — Federagdo Humanitéria Internacional (FFHI) cujas bases de trabalho fundamentam-se na
oracdo, no estudo e no servigo abnegado pelo planeta, pela humanidade e pela natureza. Um colaborador da
Rede-Luz se oferta para construir o espirito da solidariedade e da paz e assim irradiar luz para 0 mundo,
alivio para os que sofrem e doagdo permanente no servi¢o”. FRATERNIDADE — Federagdo Humanitaria
Internacional. Rede-Luz, Fraternidade Internacional. Disponivel em:
https://www.fraterinternacional.org/rede-luz/. Acesso em: 23 jul. 2022.
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Ihes esperanca, era 0 melhor remédio para encoraja-los. Com o pensamento no céu, bragcos
abertos, médos de trabalho e labios prontos para consolar os aflitos, trinta coracdes
espalhavam amor” (NOGUEIRA, 2020, p. 231).

Apesar da ajuda recebida, a permanéncia dos Warao nas ruas era insustentavel a
curto prazo, seja pelo “incomodo” que geravam na paisagem — €, consequentemente, nos
olhos dos habitantes locais —, seja pela precariedade e pela condi¢éo de vulnerabilidade na
qual se encontravam, o que exigiu uma resposta do governo estadual. Anteriormente, vimos
como o Brasil emergia nos discursos da Operacdo Acolhida e das agéncias da ONU como
um pais essencialmente hospitaleiro e cordial, de modo a justificar e legitimar o
funcionamento daquela engrenagem na fronteira. A versdo propalada pela Fraternidade néo

destoava completamente, mas acrescentava outros matizes:

Os brasileiros, conhecidos pela hospitalidade e cordialidade, relutavam
em cooperar. Havia tensdo entre 0s comerciantes, que passaram a exigir
providéncias da Defesa Civil ou da policia para que a questdo fosse
resolvida. Diziam que em 2015 os refugiados eram poucos; contudo,
agora 0 ambiente se tornara caotico. Ressaltavam que os indigenas eram
pacificos e ndo havia episodios de roubo, porém os clientes haviam-se
afastado (NOGUEIRA, 2020, p. 32).

Foi por conta desse cenario que 0 governo roraimense criou o primeiro CRI, em
Boa Vista. Situado em um antigo ginasio poliesportivo ocupado pelos Warao e por
venezuelanos ndo indigenas, o espago passou a ser chamado de Abrigo Pintolandia, em
referéncia ao bairro homdnimo, procedimento que seria adotado, futuramente, nos demais
abrigos da Operacdo Acolhida. No final de 2017, o abrigo passou a acolher apenas
indigenas, sendo ocupado pelas etnias Warao e E"fiepa.2®® L4, com o apoio da Defesa Civil,
a FFHI continuou a prestar servicos voluntariamente, como a doacdo de roupas,
atendimentos médicos e a realizacdo de atividades recreativas.

Em fevereiro de 2018, houve um aumento consideravel de venezuelanos que
atravessaram a fronteira brasileira. No capitulo anterior, n6s acompanhamos o0s passos do
entdo presidente Michel Temer para lidar com aquela “crise”. A Medida Provisoria n°® 820,

de 15 de fevereiro de 2018, dispds sobre “medidas de assisténcia emergencial para

208 Ppertencentes ao tronco caribe, os E’fiepa sdo provenientes do estado Bolivar. No Brasil, sdo
numericamente menores se comparados aos Warao, somando cerca de 200 pessoas. O convivio entre essas
duas etnias dentro de um abrigo produzia uma série de tens@es interétnicas. Em funcéo de sua singularidade,
que envolve desde sua lingua, praticas e rituais, os E fiepa mereceriam uma pesquisa a parte.
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acolhimento a pessoas em situacdo de vulnerabilidade decorrente de fluxo migratorio
provocado por crise humanitaria”, criando-se, assim, a Operacdo Acolhida. A partir dai o
mencionado CRI receberia uma nova nomenclatura: Abrigamento Provisorio ao Imigrante
Venezuelano (APIV). Tal mudanca administrativa culminou em uma mudanga nos modos
de se gerir aquele espaco e aquela populacdo: a Setrabes e a Defesa Civil — que
representavam o governo estadual — deram lugar ao Exército, agéncias da ONU e ONGs,
cada uma delas exercendo competéncias de maneira privativa ou compartilhada. A saida
daquela secretaria de governo, porém, ndo representou um abandono completo das
concepcdes e das praticas de abrigamento caras ao campo da Assisténcia Social; ao
contrario, estas seriam amalgamadas ao know-how, ao “conhecimento técnico”, ao saber-
poder das institui¢des que atuavam em “emergéncias humanitarias”, gerando uma sintese,
uma resposta humanitaria a brasileira. Outra continuidade dizia respeito a presenca da
FFHI, que passou a ser responsavel pela gestdo do abrigo por meio de uma parceria com o
ACNUR.

Para os ndo indigenas, até o final de 2020, havia os seguintes abrigos em Roraima:
13 de Setembro (a principio, era uma ocupacdo espontanea, com capacidade para mais de
300 pessoas); BV-8 (situado na fronteira, tratava-se de um abrigo de transito com
capacidade para 600 pessoas); Jardim Floresta (aberto em 2018, abrigava 413 pessoas,
tendo como foco criangas e mulheres sozinhas, pessoas com deficiéncia e membros da
comunidade LGBTQIA+); Latife Salomdo (abrigava cerca de 200 pessoas, sobretudo
familias com criancgas); Nova Canad (sexto abrigo da Operacdo Acolhida, abrigava 238
pessoas); Rondon 1 (aberto em julho de 2018, contemplava mais de 500 pessoas); Rondon
2 (primeiro abrigo de transito voltado para quem participava da interiorizagéo; tinha
capacidade para cerca de 600 pessoas); Rondon 3 (era 0 maior abrigo para refugiados e
migrantes da América Latina, com capacidade para mais de 1.300 pessoas); Santa Tereza
(havia sido projetado inicialmente para homens solteiros; mas passou a abrigar 257 familias
e casais; S&o Vicente 1 (quinto abrigo da operacao, era capaz de acolher 300 pessoas); S&o
Vicente 2 (inaugurado em 2017, abrigava 126 pessoas); Tancredo Neves (abrigava 235
pessoas maiores de idade; 41% tinha alguma necessidade especifica).2%4

204 UNHCR. Conhega os abrigos que acolhem refugiados e migrantes em Roraima. ACNUR Brasil, 25 set.
2020. Disponivel em: https://www.acnur.org/portugues/2020/09/25/conheca-os-abrigos-que-acolhem-
refugiados-e-migrantes-no-norte-do-brasil/. Acesso em: 24 jul. 2022.
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Além do Abrigo Pintolandia, foi aberto o Abrigo Janokoida, em Pacaraima; ambos
voltados para indigenas, majoritariamente da etnia Warao. Na lingua warao, a palavra
janokoida pode ser traduzida como “casa grande” e era a maneira pela qual os Warao
percebiam e descreviam aquele espaco para seus familiares que estavam na Venezuela.
Distantes de suas comunidades, ali seria um dos lugares onde poderiam ndo apenas dormir
e comer, mas continuar sua reproducdo sociocultural. No entanto, ao atribuirem aquele
espago a nogdo de “casa”, ndo estavam simplesmente transpondo seus janoko, suas
palafitas, para o Brasil. Isso ficava patente quando conversdvamos sobre a vida nos cafos,
quando a saudade do lugar de origem e de uma espécie de “época de ouro” dava a prosa
um tom saudoso e, as vezes, melancdélico. Na impossibilidade do retorno, o abrigo era o
que tinham naquele momento; era um lugar que poderia trazer uma sensacgao de seguranca.
N&o por acaso, de maneira contrastiva, a palavra jubaina traduz a ideia de “rua”, mas seu
significado é mais amplo na medida em que ¢ complementar a “casa” (janoko), trazendo
como sentido conotativo estar fora do janoko — seja nas ruas, cidades, estradas ou nas casas
de parentes —, assim como estar sujeito a diferentes formas de violéncia (asanamata), aos
perigos de uma zona que ndo necessariamente lhes é familiar.

Em setembro de 2020, o Abrigo Pintolandia tinha capacidade para receber 640
pessoas, enquanto o Janokoida acolhia 462; estavam sempre superlotados, com mais
pessoas do que poderiam comportar. Por isso, no final daquele ano houve uma
reestruturacdo: os abrigos Jardim Floresta, Nova Canad e Tancredo Neves passaram a ser
ocupados exclusivamente por indigenas. O primeiro recebeu, a priori, 100 pessoas do
Janokoida e 200 oriundas de uma ocupagdo espontanea chamada Ka’Ubanoko (“meu
espago para dormir” ou “nosso dormitorio”, em warao), situada em um antigo prédio onde
funcionava o Clube do Trabalhador, no bairro Jéquei Clube, em Boa Vista.

No Ka’Ubanoko viviam, em fevereiro de 2019, data de sua criagdo, cerca de 600
pessoas: 350 indigenas warao, E’fiepa, Pemon e Karifia®® e 250 venezuelanos nio
indigenas. “Todos estavam fora dos abrigos, muitos nas ruas e pracas, outros a sombra de
cajueiros no bairro Pintolandia”, relembrou o padre Jaime Patias, conselheiro Geral da
Congregagdo dos Missionarios da Consolata para o Continente América.?®® No més de

dezembro do ano seguinte, 0 numero havia dobrado para 900 pessoas. A ocupacao era

205 A grande maioria, contudo, era constituida por indigenas warao.

206 PATIAS, Jaime C. Roraima. Comunidade Ka Ubanoko ameacada de despejo. Instituto Humanitas
Unisinos, 10 out. 2020. Disponivel em: https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/603662-comunidade-ka-
ubanoko-ameacada-de-despejo. Acesso em: 24 jul. 2022.
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autogerida pela populagéo, que contava com o apoio da Consolata, da Pastoral Indigenista
e do Conselho Indigenista Missionario (CIMI), além de ajudas pontuais dadas por agéncias
da ONU e ONGs. De maneira descentralizada, a comunidade estava organizada por meio
de um “cacique-geral”, cinco aidamo e coordenacBes de saude, higiene, seguranca,
educacdo, cultura, protecéo, esporte e alimentacdo, assim como um Conselho de Ancidos,
cujas funcdes estavam relacionadas a administracdo de conflitos e a preservacéo cultural.
Em junho do mesmo ano, a coordenacdo geral estava sob a responsabilidade de Fiorella,
uma medica Warao que havia chegado ao Brasil com mais 38 pessoas, permanecendo 19
dias na rua com sua irmd, seu filho e seu sobrinho. Como coordenadora, ela implementava
um plano de trabalho que previa a organizacdo das liderancas, a distribuicdo das tarefas
nas respectivas coordenacgdes.?%’

No dia 17 de setembro de 2020, em meio a pandemia de Covid-19, a Operacdo
Acolhida notificou a ordem de despejo da comunidade, alegando que o Clube dos
Servidores, dono do terreno, pretendia utilizar o local para atender jovens e adolescentes.?%®
Os moradores do Ka’Ubanoko deveriam desocupar o local até 28 de outubro; prazo
posteriormente adiado para dezembro. Para os indigenas, a Operagdo Acolhida ofereceu
como alternativa o Abrigo Jardim Floresta; para os nao indigenas, havia a possibilidade de
interiorizacdo ou o ingresso em abrigos. Refratarios a decisdo unilateral, os indigenas
solicitaram, com base na Convencdo 169 da Organizacao Internacional do Trabalho (OIT),
que as familias fossem previamente consultadas de modo a escutar e propor alternativas.
Dessa forma, no dia 15 de dezembro, ocorreu uma assembleia geral, durante a qual se
elaborou o Documento de consulta livre prévia e informada, o qual foi encaminhado para
os governos estadual e federal, MPF e Operacdo Acolhida. Leanny Torres, jovem lideranga

warao, disse a época:

Leanny Torres: Ninguém pode tomar decisfes por nds, somos indigenas
e conhecemos nosso direito, conhecemos nosso valor e lutamos pela
nossa sobrevivéncia ha muito tempo. Ninguém pode chegar e decidir o

207 MODINO, Luis Miguel. Ka-Ubanoko, integrar os migrantes venezuelanos warao desde a autogestéo.
Instituto Humanitas Unisinos, Roraima, 13 jun. 2019. Disponivel em:
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/590015-ka-ubanoko-integrar-os-migrantes-venezuelanos-warao-
desde-a-autogestao. Acesso em: 24 jul. 2022.

208 PATIAS, Jaime C. Roraima. Comunidade Ka Ubanoko ameacada de despejo. Instituto Humanitas
Unisinos, Roraima, 10 out. 2020. Disponivel em: https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/603662-
comunidade-ka-ubanoko-ameacada-de-despejo. Acesso em: 24 jul. 2022.
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que tem que ser feito sem saber o que achamos, nds mesmos nos
reunimos, todos juntos, para criar as nossas propostas e condigoes.?*®

As seguintes instituices foram convidadas a participar da assembleia: MPF; DPU,;
Operacdo Acolhida; ACNUR; OIM; UNICEF; UNFPA; ADRA, Caritas Brasileira; SIMR;
CIMI; Conselho Indigena de Roraima (CIR); Pastoral do Migrante; Movimento dos
Trabalhadores e Trabalhadoras Sem Terra (MST). De acordo com o documento, 0s
indigenas frisaram que a solugdo para os desafios que enfrentavam no Brasil “ndo é um
abrigo, ou o deslocamento de um lugar para outro, mendigando na rua. Querem um
terreno para se estabelecerem. Assim, seus filhos poderao estudar” (RONDOW, 2021, p.
25). Quanto a educacgdo, propuseram que esta fosse intercultural e bilingue, conforme
previsto na legislacdo brasileira, e que fosse promovido o acesso de indigenas refugiados
e migrantes ao ensino superior. “Para nos, a educacao ndo se limita a escola ou a outros
processos considerados formais, mas incluindo diferentes processos de ensino e
aprendizagem e socializa¢do do conhecimento”, afirmava o documento.?!® A assembleia
defendeu, ainda, que fosse estruturada uma estacdo de saude dentro do abrigo, onde
pudessem ter cuidados priméarios e emergenciais, e que fossem oferecidos cursos de
capacitacdo, a fim de ampliarem suas chances no mercado de trabalho. No eixo seguranca,
solicitaram a contracdo de indigenas.

Os indigenas reivindicavam a transformacdo da politica de abrigamento vigente,
com a intencao de que fossem oferecidas habitagdes menos quentes — com a possibilidade
de instalacdo de geladeiras e ventiladores —, que fossem construidas cozinhas comunitarias,
que os cardapios dos abrigos fossem orientados pelas liderancas indigenas e que 0s
moradores pudessem sair e entrar no espaco livremente. Exigiram o respeito a cultura e as
tradicOes, a participacdo no processo de interiorizacdo e, caso fosse necessario ir para um
abrigo, que a administracdo fosse compartilhada com os indigenas. Para Ramon Parele, um

e'fiepa de 56 anos que havia deixado o Abrigo Pintolandia para viver no Ka’Ubanoko,

209 MONTEL, Ana Lucia. Em assembleia, indigenas venezuelanos defendem permanéncia em Ka’Ubanoko.
Amazobnia Real, Politica, Roraima, 18 dez. 2022. Disponivel em: https://amazoniareal.com.br/em-
assembleia-indigenas-venezuelanos-defendem-permanencia-em-
kaubanoko/#:~:text=A%200cupa%C3%A7%C3%A30%20Ka'Ubanoko%E2%80%9D%2C,n%C3%A30%2
Dind%C3%ADgenas%20(criolos). Acesso em: 24 jul. 2022.
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Amazdnia Real, Politica, Roraima, 18 dez. 2022. Disponivel em: https://amazoniareal.com.br/em-
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muitos deles “tém experiéncia de abrigos, somos nds que sabemos das nossas
necessidades, entdo também temos que fazer parte da coordenacdo dos abrigos, sO
pedimos que esses locais sejam adaptados culturalmente com nosso modo de viver”.?

De acordo com um diagndstico da DPU, elaborado a partir de visitas de campo em
Boa Vista e Pacaraima feitas em margo de 2021, “a politica de abrigamento adotada pelo
Estado Brasileiro com relacdo aos indigenas venezuelanos ndo se revela adequada, e
precisa ser revista” (RONDOW, 2021, p. 26).

Como bem se nota, é evidente, a partir dos dados coletados pela misséo,
que a adogdo dos abrigos da Operacdo Acolhida como politica publica
para os venezuelanos indigenas, ao menos no contexto sob andlise,
precisa ser objeto de questionamentos e reavaliagdo, sendo objeto de
preocupacdo da missdo seu prosseguimento por longo prazo. Esses
espacos revelam a ambiguidade de ao mesmo tempo serem “abrigo”, e
também zonas invisiveis, de controle dos corpos através da
regulamentacéo e confinamento (RONDOW, 2021, p. 26-27).

Em janeiro de 2021, o Ka’Ubanoko deixou de existir, restando aos indigenas essas
“zonas invisiveis, de controle dos corpos”. Algumas familias optaram pelo abrigamento no
Jardim Floresta em decorréncia de conflitos com nédo indigenas com os quais dividiam o
Ka’Ubanoko. Outros, em contrapartida, seguiram viagem para varios estados da federacéo.
Durante o levantamento, os indigenas declararam a defensora publica que “o dinheiro
investido pelo Estado brasileiro para manter os abrigos poderia ser usado para estimular a
autonomia dos povos indigenas através de um espaco proprio, em consonancia com sua
cultura e costumes” (RONDOW, 2021, p. 26).

5.2. Gestéo das almas e dos corpos
5.2.1. Protecdo néo é tutela

A época do trabalho de campo, nos abrigos indigenas da Operacéo Acolhida, em

Roraima, atuavam as seguintes instituicdes, direta ou indiretamente: Forcas Armadas
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(principalmente o Exército); Ministério da Cidadania; ACNUR; OIM; UNFPA; UNICEF;
ONU Mulheres; FFHI; AVSI; ADRA; Instituto Pirilampos; Visdao Mundial; FSF; MSF;
CICV; Organizacdo Pan-Americana da Saude (OPAS); Fundacion Panamericana para el
Desarrollo (FUPAD).

Essa profusdo de siglas ndo necessariamente era compreendida pelos Warao; na
verdade, parecia ndo haver um entendimento mutuo entre as proprias instituicdes; eram
comuns projetos sendo replicados por mais de uma organizagdo, assim como muitos
trabalhadores humanitéarios sequer tinham conhecimento a respeito das atribuicdes e
competéncias dos colegas que ndo compartilhavam com eles o mesmo colete. Este
acessorio, alias, merece um paréntese. Cada uma daquelas organizacbes possuia seu
préprio colete com suas respectivas cores e logotipos. A modelagem era basicamente a
mesma, assim como o tipo de tecido. Tal peca de vestuario era Util para o field (“campo),
isto é, para atividades de “terreno” em lugares onde havia uma “crise humanitaria”. Dai a
enorme quantidade de bolsos de diferentes tamanhos, dentro dos quais era possivel carregar
itens basicos, caso fosse necessario fugir de persegui¢des, minas terrestres e bombardeios.
Embora esse ndo fosse o caso de Roraima, o colete era de uso obrigatorio, uma vez que
dava visibilidade a organizacdo, ou seja, identificava o seu membro e, a0 mesmo tempo,
fazia com que a marca circulasse.

Muitos dos servigos prestados por essas organizagdes eram recebidos de bom-grado
pelos Warao e avaliados positivamente. Mas incomodavam-se com projetos que néo
levavam em consideracdo suas especificidades e nem contavam com a participacdo de
indigenas nos processos de elaboracdo e implementacdo. Assim que comecei a trabalhar
em um abrigo, recomendei que todas as instituicOes, antes de iniciarem quaisquer
atividades, apresentassem e consultassem a comunidade, por intermédio das liderancas
indigenas a respeito da pertinéncia do que pretendiam realizar. Nem sempre fui ouvido.
Outro ponto levantado pelos Warao era a necessidade de contratacdo de indigenas da
prépria comunidade e de pessoas que tivessem experiéncia com povos indigenas. Essa
ultima demanda surgia em situacbes de tensdo entre os Warao e os trabalhadores
humanitarios, sobretudo em relagdo ao cumprimento das regras do abrigo, quando os
indigenas eram repreendidos e recebiam alguma sancao.

Nesse periodo, a gestdo dos abrigos indigenas era realizada pela FFHI, por meio de
uma parceria com o ACNUR, cuja presenca dentro daqueles espacos era rara. Um

profissional do ACNUR contou-me sobre o arvorecer da operagdo: “Quando a Operacao
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Acolhida foi criada, a Fraternidade ja trabalhava com os Warao. Nenhuma organizacéo
indigenista quis assumir esse papel”. De fato, no inicio de 2020, participei em uma reuniao
de um grupo de trabalho dedicado a discutir os principais problemas enfrentados pelos
indigenas refugiados e migrantes. A época, as falas da Funai, do CIMI e do Instituto
Socioambiental (ISA) pareceram-me pouco propositivas, indicando desconhecimento e
languidez para lidar com a questdo.?? A FFHI era uma das Unicas que se dispunha a
enfrentar o desafio; a AVSI, a FSF e a FUPAD tornar-se-iam parcerias-implementadoras
do ACNUR na gestdo de abrigos indigenas apenas em fevereiro de 2022.

A partir dessa relacdo contratual, 0 ACNUR repassava recursos, orientava e apoiava
seus parceiros, que deveriam seguir determinadas diretrizes da agéncia, a exemplo da
composicéo das equipes e da implantacéo de politicas de carater protetivo. O contato direto
com a comunidade, pois, se dava com as equipes da FFHI, que foi reconfigurada como
organizagdo: passou a ser composta ndo apenas por missionarios, mas por profissionais
contratados para atuarem dentro e fora dos abrigos (neste ultimo caso, para fins
administrativos). A equipe de um abrigo era constituida pelos seguintes cargos:
coordenador de campo, oficial de protecéo, gestor de caso, oficial de registro, oficial de
distribuicéo, ponto focal de saude, oficial de participacdo comunitaria e antropologo.

Nos abrigos, havia uma divisdo entre a comunidade indigena e a equipe responsavel
pela administragdo. A despeito dos momentos de cordialidade, solidariedade e dos lagos de
afinidade, ambos se concebiam mutuamente a partir de esteredtipos: as equipes dos abrigos
representavam os Warao como infantis, sujos, dependentes, pouco confiaveis; enquanto os
indigenas projetavam outras imagens sobre as equipes: condescendentes, mesquinhos,
arbitrarios. Nessa relacdo, as equipes colocavam-se numa posicdo de superioridade,
enquanto os indigenas eram percebidos como incapazes e censuraveis.

O coordenador tinha como atribuicdo o gerenciamento do espaco e da equipe, a
articulacdo interinstitucional e o monitoramento dos servi¢os prestados ali dentro, quais
sejam, distribuicdo de itens, prote¢do, salde, educacao, alimentagdo e seguranca. Tal cargo,
implicava, portanto, em uma constante articulagdo politica com os membros da
comunidade e com os atores e instituicdes responsavel pela prestagdo desses servicos.
Entretanto, também havia uma coordenacdo militar, geralmente assumida por um tenente

do Exército com o auxilio de dois oficiais de patente mais baixa (subtenente ou sargento,

212 Vale ressaltar, todavia, que o CIMI estava bastante presente em Ka’Ubanoko, trabalhando diretamente
com os indigenas que ali viviam.
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a depender do contingente militar). Na préatica, porém, a coordenacdo era exercida pela
organizacdo ndo governamental responsavel pela gestdo do abrigo; ndo obstante, a
depender do perfil do militar da vez, este poderia ndo se contentar em ser um “vice postico”,
imiscuindo-se em diferentes assuntos para além da “manutencdo da ordem”, sua
competéncia propriamente dita, como veremos. Durante as visitas que aconteciam dentro
do abrigo, por exemplo, o militar poderia querer assumir 0 protagonismo ou compartilhar
a tarefa com o coordenador de campo.

As visitas ocorriam frequentemente; principalmente no abrigo situado na fronteira,
para onde os holofotes estavam apontados. Eram realizadas por diferentes atores e
instituicOes, desde procuradores, defensores publicos, ministros, presidentes de bancos
estatais, brigadas militares até pesquisadores,?® doadores?'* e jornalistas. A depender da
posicdo hierarquica da autoridade — sobretudo, aquelas pertencentes ao governo federal —,
a visita era acompanhada por uma comitiva constituida por praticamente todas as agéncias
e organizacBes da Operacdo Acolhida. Nessas ocasifes, o general poderia liderar a
comitiva, mas contaria com o apoio do ACNUR e da FFHI, através do coordenador de
campo. Desejava-se apresentar estabelecimentos minimamente adequados aos padrdes
humanitarios, mas sem deixar de realgar eventuais necessidades de melhorias estruturais,
manutencdes e elaboracdo de planos que possibilitassem a saida dos indigenas daquele
espaco concebido como “emergencial” e “temporario”.

Como assumi o cargo de coordenador, participei, a contragosto, de inimeras visitas.
A agenda e o itinerario eram compartilhados previamente; assim, eu informava as
liderancas, convidando-as a participar e a expor suas reivindica¢bes. O militar da vez
conversava com 0s comités de limpeza para garantir que o abrigo estivesse limpo; do
contrario, o comandante poderia lhe advertir. Comecavamos na entrada, na area
administrativa. O coordenador militar falava rapidamente e, em seguida, passava a bola
para mim. Eu falava a respeito do deslocamento dos Warao para o Brasil e da configuracédo
socioespacial do abrigo. A palavra era das liderangcas. Uma das mulheres cantava uma
cancdo warao, agradecia as autoridades. Um homem repetia os agradecimentos, mas fazia
ressalvas sobre problemas estruturais, alimentacdo, parentes que estavam nas ruas;

nenhuma critica direta as instituigdes. A comitiva prosseguia pelos redarios, algo bastante

213 Estes, contudo, eram rarissimos; talvez pelas dificuldades de se conseguir uma autorizagdo para entrar
naqueles espacos.

214 Nesses casos, eram sobretudo representantes de doadores vinculados ao governo de um pais ou a
embaixada de um pais.
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invasivo. Miravam as pessoas, as redes, as roupas que vestiam, as sacolas e objetos
amontoados em um canto, a espera de serem vendidos ou remetidos aos familiares que
permaneceram na Venezuela. Sentados em cadeiras de plastico ou deitados nas redes,
homens e mulheres warao observavam com curiosidade. As vezes sorriam, respondiam aos
cumprimentos. Algumas mulheres aproveitavam o ensejo para tentar vender artesanatos.
Curiosas, as criangas corriam, olhavam desconfiadas; algumas agarravam-se nas pernas
dos forasteiros. Fotos eram tiradas sem consentimento. No caminho, os visitantes evitavam
consideragOes, mas perguntavam sobre a comida, as tradigfes, os costumes. No final, a
autoridade agradecia, parabenizava pelo trabalho e retirava-se. Na comunidade ficava a
expectativa de que algo poderia mudar ou a frustracdo de que tudo ndo passava de mais
uma mise-en-scene.

Apesar de o coordenador civil estar a frente equipe, poderia haver
desentendimentos com a oficial de protecdo, responsavel pelas atividades relacionadas ao
amplo guarda-chuva da “prote¢dao”, que incluia acesso a documentacdo e a rede de
assisténcia social, avaliagdo e encaminhamento de “casos de protecdo” (qualquer tipo de
violéncia, assédio sexual de mulheres, criancas e adolescentes, cuidados com idosos,
pessoas com alguma deficiéncia ou pertencentes a populacdo LGBTQIA+ etc.). A gestora
de casos, a quem cabia a mediacdo de conflitos comunitarios, estava subordinada a oficial
de protecdo, assim como o oficial de participacdo comunitaria, o que fomentava ainda mais
essa tensdo, criando duas equipes paralelas. Poderia haver uma divergéncia, por exemplo,
em relacdo ao abrigamento de uma familia: uma das partes poderia ser favoravel; a outra,
contraria. Cada uma delas justificaria sua posi¢do “tecnicamente”.

As disputas refletiam uma divisdo presente na estrutura dos manuais de ajuda
humanitaria, na medida em que os setores de Camp Coordination and Camp Management
(CCCM) e Protection nem sempre se entendiam. A primeira pode ser traduzida como
“gestdo e coordenagdo de abrigo”, referindo-se a um conjunto de a¢Bes que sdo adotadas
para a criagdo, manutencgéo e extingdo de espagos destinados a refugiados e migrantes. A
segunda, como descrevi anteriormente, refere-se a protecéo, uma area vinculada a agdes
que possibilitariam aos refugiados e migrante acessar direitos no pais que Ihes acolhe. A
partir de uma interlocucdo com a rede de assisténcia social local e com institui¢cbes do
Poder Judiciario, as instituicdes responsaveis pela protecdo dentro dos espagos de

acolhimento lidavam com questdes relacionadas a violéncia baseada em género, pessoas
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com deficiéncia, perseguicdes politicas, acesso a beneficios a politicas publicas de carater
assistencial etc.

Durante o trabalho de campo, observei que as oficiais de protecédo e as gestoras de
caso dos abrigos indigenas de Roraima eram, majoritariamente, mulheres formadas em
Assisténcia Social; o que se repetia em outros abrigos administrados por governos locais
em outras cidades brasileiras.?'® Poucas haviam feito Direito ou Relagdes Internacionais.
A maioria era roraimense; embora houvesse excecfes. O conhecimento e as experiéncias
pretéritas com povos indigenas praticamente inexistiam.

No que diz respeito a “gestdo” dos casos classificados como “casos de prote¢ao”,
ndo havia uma divisao de tarefas clara entre a oficial de protecdo e a gestora de casos;
ambas realizavam a escuta das partes envolvidas, conciliavam, admoestavam, repreendiam,
advertiam ou solicitavam a expulsdo. A maneira pela qual esses casos eram geridos poderia
ser orientada ou ndo por procedimentos operacionais padrdes — notas técnicas a respeito
de como se deveria proceder em certas situagdes —; mas, mesmo guando existiam, nao
necessariamente eram seguidos, havendo margens para decisdes discricionarias. N&o
obstante, a depender da gravidade do caso (abuso sexual, por exemplo), a oficial de
protecdo entrava em contato com a agéncia da ONU responsavel, seja para pedir
orientacdes, seja para se resguardar institucionalmente. Nem sempre se produzia relatorios
ou anotacdes, o que dificultava o acompanhamento desses casos quando a equipe era
modificada devido & demissdo de alguma funcionéria. Esses procedimentos ocorriam
obrigatoriamente dentro do container ou do espaco destinado a equipe de protecdo;
familiares e as liderancas poderiam participar, quando requeriam — pedido nem sempre
acatado — ou quando as profissionais avaliavam que, para administrar o conflito, era
necessario contar com o apoio da comunidade.

As regras do abrigo ndo estavam escritas e expostas em paredes ou murais;
tampouco eram traduzidas em espanhol e warao e entregues aqueles que ingressavam no
espaco. Quando iniciei meu campo, no inicio de 2020, o conjunto de normas que regia as
condutas dos abrigados estava sendo reformulado. Eu mesmo estive a frente desse
processo, juntamente com meu amigo Fernando Fileno. Realizamos indmeros grupos
focais com os moradores dos abrigos Pintolandia e Janokoida, a fim de ouvi-los e propor

um regramento condizente com a visdo de mundo dessa populagdo. O “manual de

215 Nesses casos, as profissionais que exerciam essas funcdes eram chamadas de assistentes sociais, ndo
havendo necessariamente outras denominagfes para os papeis desempenhados.
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convivéncia”, como era chamado pelas instituicdes, versava sobre uma série de temas,
dentre os quais: horarios de entrada e saida, permissao para rituais e festejos, participacdo
da comunidade na tomada de decisdes e na administracdo de conflitos, proibicéo de praticas
comerciais, alimentacgdo, limpeza dos espacos, salde e san¢des. O documento passou pelas
instituicOes responsaveis pela gestdo dos abrigos e somente foi aprovado pelo Ministério
da Cidadania, com modificacfes, dois anos depois, quando eu ja havia ido embora de
Roraima. Segundo as liderancas, o documento ndo foi apresentado e distribuido para a
comunidade; nem foram dadas explicacdes a respeito das regras que ndo foram deferidas
pelo 6rgao federal.

Embora ndo estivessem escritas, as “san¢des” pareciam ser de conhecimento geral:
adverténcia, “castigo” e expulsdo. Oficialmente, havia somente a primeira ¢ a ultima; na
pratica, contudo, uma adverténcia podia ser somada a um “castigo”: proibi¢ao de sair do
abrigo, pintura de grades, limpeza de espacos etc. Depois de trés adverténcias, a pessoa
poderia ser expulsa do abrigo; mas, dependendo do tipo de delito, de quem fosse a oficial
de protecdo, o coordenador de campo, o militar, das reivindicacdes da familia e das
liderancas, poderia se fazer vista grossa. Para os Warao, a expulsdo representava uma
medida dréastica e, ainda que fosse defendida em algumas situacdes mais graves (agressoes
fisicas, violacGes sexuais etc.), ndo deveria ser perpétua; ou seja, deveria haver um prazo
de trés meses para que a pessoa ficasse fora do abrigo.

Conquanto as san¢des fossem conhecidas, ndo se sabia ao certo qual era a relagéo
de correspondéncia entre determinada infracdo e a sancdo aplicada. Uma pessoa que
entrasse embriagada poderia receber ou ndo uma adverténcia; uma ameaca ou uma briga
poderiam culminar em alguma punicdo ou simplesmente resultariam em uma reprimenda.
Isso gerava incertezas e, consequentemente, a percepcdo de que as regras ndo eram
aplicadas de maneira equanime. Em fungdo disso, alguns Warao exigiam um
endurecimento das regras. Durante uma reunido entre a equipe e membros da comunidade,

em janeiro de 2022, Pamela, uma mulher warao de 35 anos, afirmou:

Los castigos deben ser iguales para todos. Esto no es una prision, ni es
nuestra casa. Y estamos en un pais muy diferente. Muchos no entienden
esto. La proteccion debe tener mano dura.

A colocagdo acima traz um dado interessante: a contradi¢ao entre a “mao dura” ¢ a

defesa da flexibilizagdo das normas. Havia um descompasso na maneira pela qual os Warao
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percebiam e desejavam que as normas fossem aplicadas. Por um lado, aqueles mais
“moralistas”, digamos assim, sustentavam que as institui¢des deveriam ser mais rigidas,
pois sO assim os Warao as levariam a serio. Isso era dito, geralmente, quando alguém
reincidia nas “infragdes” — quase sempre, em situacdes de uso abusivo de alcool. Por outro
lado, havia os que diziam que as regras eram inadequadas, pois ndo atentavam para as
especificidades dos indigenas; nesse caso, as normas deveriam ser flexibilizadas. O
interessante, porém, é que uma mesma pessoa poderia transitar em um dos polos, de acordo
com os interesses em jogo: uma mesma mulher, por exemplo, poderia exigir a expulsdo de
um suposto abusador e, a0 mesmo tempo, solicitar a entrada de alguém que cometeu
assédio sexual, mas que pertencia a sua familia.

O caso do seu Braulio é exemplar. Ele era um homem warao de quase 80 anos.
Sempre que dispunha de algum trocado, exagerava na bebedeira e entrava — ou tentava
entrar —embriagado no abrigo: discutia com os porteiros, gritava e era retirado de la. Ficava
enfurecido. Certo dia, em fevereiro de 2020, descobriu que seu celular havia sido furtado.
Desconfiava de alguns jovens, 0s quais as vezes eram estigmatizados pelos préprios Warao
e pelas instituicdes como aqueles que criavam “problemas”, ou seja, furtavam, bebiam,
pulavam o muro e supostamente fumavam maconha. O senhor, entdo, solicitou que a oficial
de protecdo resolvesse 0 caso. Sem provas, contudo, ela ndo poderia ajuda-lo. Proferiu
impropérios: disse que somente ele era punido por estar embriagado, enquanto para 0s
menores ndo havia regras; em sua opinido, 0s pais e 0s ‘“caciques” deveriam ser
responsaveis pela conduta das criangas.

As criancas, a proposito, poderiam ser motivo de desavenca entre os pais. Certa
vez, duas mulheres foram para o container da protecdo: uma delas foi tirar satisfacdo com
aoutra porque seu filho bateu no filho dela. Engalfinharam-se. A oficial de protecéo ralhou:
“Vocés tém que pensar no que vocés fazem. Parecem até criangas, agem como nifios!”. O
mesmo discurso poderia ser utilizado em outras situacdes, como brigas entre marido e
esposa. Como quase ninguém nas equipes dos abrigos falava espanhol, essas conversas
eram mantidas em portugués e salpicadas por um ou outra palavra de origem espanhola. A
analogia com os nifios era frequente e passou a ser adotada, inclusive, por algumas
liderancas, seja para endossa-la (“algunos Warao son como nifios”), seja para rechaga-la
(“no somos nifios; somos adultos™).

Nessa situacao especifica, os abrigos indigenas, aparentemente, aproximam-se das

instituicOes totais, uma vez que ambas operam profanando aquelas agdes que eram
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realizadas no mundo externo e que atestavam a autonomia daquele que as executava, ou
seja, que lhe reconheciam enquanto uma pessoa “adulta”. Historicamente, tal rebaixamento
tem caracterizado o exercicio do poder tutelar, conceito cunhado por Souza Lima (1995)
para compreender os discursos e as praticas de dominacgéo e sujeicdo empreendidas pelos
orgdos indigenistas oficiais sobre as populacdes indigenas. Para exercé-los, justifica-se que
¢ necessario “pacificar zonas de conflito entre nativos ¢ ndo-nativos (imigrantes ou
brasileiros), logo, de promover uma dada ‘paz social’. Supde e implica a atribui¢do da
capacidade civil relativa a estas populagdes e a necessaria tutela juridica por parte do
Estado” (SOUZA LIMA, 2002, p. 14).

A Lein® 6.001, de 19 de dezembro de 1973 (conhecida como “Estatuto do indio™),
estabelecia, em conformidade com o extinto Cédigo Civil de 1916, que os indigenas eram
“relativamente incapazes”, ou seja, ndo estariam plenamente aptos a praticar alguns atos
da vida civil. Condicdo atribuida também, entre outros, aos maiores de 16 anos e aos
menores de 18 anos, aos ébrios habituais, aqueles que tém alguma dependéncia quimica e
a quem possui alguma deficiéncia mental ou discernimento reduzido. Em fungéo disso, 0s
indigenas deveriam ser tutelados por um 6rgdo especifico até que fossem integrados a
sociedade brasileira. O Servico de Protecdo aos indios (SPI) cumpriu esse papel de 1910
até 1967, quando foi substituido pela Funai. Contudo, a Constituicdo de 1988 reconheceu
aos indigenas o direito de manterem sua prépria cultura, rompendo com a perspectiva
assimilacionista. O artigo 232 prevé que os indigenas tém capacidade processual, isto é,
podem ingressar em juizo para defender seus direitos e interesses. O documento ndo faz
mencdo a tutela ou ao érgdo indigenista; mas cabe a Unido garantir o respeito aos direitos
dessas populagdes. Em consonéancia, o Cadigo Civil de 2022 ndo considerou os indigenas
relativamente incapazes e estabeleceu que uma legislagdo especial deveria regular a
capacidade dessas pessoas; 0 que ainda néo foi feito.

No entanto, embora a tutela enquanto um dispositivo juridico tenha sido deixado de
lado pelos constituintes em 1988, ao que parece, ela continua sendo atualizada em discursos
e préaticas de determinadas instituicbes que atuam com povos indigenas. As profissionais
de protecdo reproduziam e reafirmavam uma velha imagem contida no acervo colonial
compartilhado: aquela segundo a qual os indigenas seriam infantis e ingénuos, presos a
uma eterna menoridade. Muitos warao reagiam a essa representacdo. No &mbito de um
curso promovido para liderancgas indigenas de Roraima, perguntei aos participantes o que

a palavra “prote¢do” significava para eles. Leanny, que esteve a frente do Ka’Ubanoko,
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respondeu: “La proteccion no es tutela; es la posibilidad de tener una vida fuera de los
abrigos”. Em um abrigo gerido pelo municipio de Belém, em dezembro de 2021, Euclides,

que havia estado no Abrigo Janokoida, disse as autoridades:

Euclides: No podemos pasarnos la vida dependiendo del abrigo,
dependiendo del gobierno. Necesitamos comenzar a liberarnos de ti,
porgue estamos debajo de ti. Estas haciendo el trabajo de mama y papa
[fez um gesto de acalanto]. Hay muchos problemas en el abrigo: drogas,
alcohol. Hay muchos nifios que no duermen de noche; dales un teléfono,
la luz permanece encendida. Aqui también hay algunos que estan locos,
estan gritando por la noche. En Venezuela no nos enfermamos.

Ambas as reacfes expressavam a necessidade de uma libertacdo; o desejo de ser
livre do julgo daquela mao que afaga e, a0 mesmo tempo, apedreja. Mas, na avaliacdo dos
especialistas que administravam os abrigos, os indigenas ndo eram suficientemente

“esclarecidos” para dirigirem suas proprias vidas.

*k*k

A equipe do abrigo era composta, ainda, pelo oficial de registro, pelo oficial de
distribuicdo e pelo oficial de participacdo comunitaria, cargos exercidos por mulheres ou
homens, que ndo chegavam aos 40 anos de idade. Novamente, a maioria havia nascido em
Roraima. Registro era a area responsavel pelo levantamento e gerenciamento dos dados
demograficos da populacdo: nome, idade, filiacdo, etnia, nimero do CPF etc. Para tanto,
utilizava-se uma planilha, na qual incluiam os individuos que estavam chegando ou aqueles
que sairam do abrigo. O profissional que exercia esse cargo respondia também pela
distribuicdo e controle de carnés, que continha o nome da pessoa, uma foto e 0 nome do
abrigo onde vivia. Havia também um co6digo de barras, frequentemente ndo utilizado
devido a auséncia, na maioria dos abrigos, de computadores e equipamentos de leitura. Ja
a oficial de distribuicdo respondia pelo recebimento, armazenamento e distribuicdo de
NFIs, sigla em inglés para Non-Food Items (“Itens Nao-Alimentares”), como redes,
colchdes, Kits de higiene, fraudas, lampadas, baldes, lonas etc.

O cargo de oficial de participagdo comunitiria merece uma descricdo mais
detalhada, porque foi o primeiro papel que desempenhei quando aportei em terras

roraimenses. Em fevereiro de 2020, ser antropélogo era um pré-requisito para se exercer
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esse cargo, na medida em que éramos encarados como “a” autoridade para lidar com os
“indios”. Mas havia uma dissonancia em relagdo as expectativas e as percepcdes sobre o
antropologo e o trabalho antropoldgico de um oficial de participacdo comunitaria (o
“oficial” aparecia apenas em documentos burocraticos). Ainda que houvesse uma extensa
lista de atribui¢des do cargo, estas eram vagas e ndo eram consensuais. A mesma confusao
recaia sobre o cargo de antropo6logo propriamente dito, que era exercido por outra pessoa.

Esse cargo vinculava-se a abordagem do ACNUR de Community-based protection
(“protecao de base comunitaria”). Em seu Emergency handbook, o ACNUR define a
categoria: algo que ultrapassa consultas, diagnosticos ou coleta de informagdes; pois se
trata de “um processo sistemdtico e continuo de engajamento da comunidade como
analistas, avaliadores e implementadores de sua propria protecdao” (UNHCR, 2022, p. 2,
traducdo minha). Sob essa perspectiva, a participacdo comunitéria (do inglés community
participation) ndo se restringia a um cargo: era um objetivo a ser alcancado dentro dos
abrigos, por meio do dialogo e da mobilizacdo de seus moradores. A partir da imagem de
uma escada, almejava-se que os refugiados e 0s migrantes galgassem gradativamente cada
degrau: conforme recomegassem suas vidas, dependeriam cada vez menos das institui¢oes,
até se tornarem os gestores daquele espaco.

N&o obstante consistir em uma reivindicacdo dos movimentos sociais, a expressao
participacdo social — irmd da participacdo comunitaria —, estd vinculada a gramatica das
politicas neoliberais, evocando a relacéo entre direitos e deveres; a exemplo do direito a
salde cujo dever de participar e de incorporar orientacdes da educacdo sanitaria seria seu
correspondente (TEIXEIRA, 2017). A “participacdo”, nesse caso, encarna uma “técnica de
gestdo, tdo ao gosto dos projetos de desenvolvimento, que cria uma espécie de cidadania
burocratica ao transformar os sujeitos de direitos em cogestores do governo, as identidades
politicas em func¢Bes administrativas” (TEIXEIRA, 2017, p. 725). A participacdo — bem
como a governanca — esta engendrada em tecnologias de poder cujo foco € o governo das
populacbes (TEIXEIRA; SOUZA LIMA, 2010; FOUCAULT, 2017).

Naquele contexto, eu tinha a impressao de que 0s missionarios me viam como se
eu também fosse um voluntario. Parecia-me que essa percepcdo estava associada a
representacdo que eles tinham do antropdlogo e do fazer antropoldgico: alguém que se
aventurava para desbravar terras longinquas e entrar em contato com povos exoticos;
alguém que abdicava dos confortos materiais em busca de uma vida altruista. Uma visé&o,

portanto, que me levava aos trabalhos de autores associados ao chamado “Evolucionismo™

301



(MORGAN, 1946; FRAZER, 1982; STOCKING, 1991). Minha hipotese era endossada na
medida em que eu analisava o regime discursivo dos missionarios, dos trabalhadores
humanitarios e dos militares a respeito dos indigenas, por meio dos quais era possivel
antever uma nogdo de “cultura” tipicamente evolucionista. No livro oficial da FFHI, h&

uma passagem que sintetiza o0 meu argumento:

Desde o inicio, membros da Fraternidade buscam conhecimento
antropoldgico sobre os waraos [sic] a fim de lidar melhor com eles. Dois
monges missionarios estudam informalmente conceitos de sua cultura,
seus habitos, sua histéria, seu modus vivendi. A Irma Maria Auxiliadora,
gue os acompanha desde 2017, esclarece: O povo warao é heterogéneo
na forma de ser, mas, apesar de diferencas internas entre suas
comunidades, mantém a unidade linguistica. Tem valores e costumes
bem diversificados dos brancos, como nos chamam. Transitam em outro
universo mental e emocional. Percebi que eu tinha de tomar extremo
cuidado para ndo incorrer nos mesmos erros historicos, vendo-os a
partir da minha formacéo e querendo que se adequem a ela. Senti uma
inquietacdo profunda. Assumimos o papel de manter a harmonia dentro
do abrigo e certamente devemos corrigi-los, orienta-los sobre higiene,
afastar os que insistem em ter comportamentos que afetam o todo, porém,
analisando com quem estamos lidando (NOGUEIRA, 2020, p. 378).

O trecho acima é revelador dos usos da Antropologia nesse contexto. Assim como
a FFHI, diferentes instituicdes passaram a se utilizar dos mesmos mecanismos: seja atraveés
da contratacdo de antropdlogos que legitimassem seus empreendimentos, seja pelo
“estudo” ou pela utilizagdo de conceitos e abordagens supostamente antropologicas.
Tratava-se, a meu ver, de uma tentativa de se instrumentalizar o saber antropoldgico para
“lidar melhor” com os Warao, corrigindo-os, afastando ‘“os que insistem em ter
comportamentos que afetam o todo” e orientando-os sobre “higiene”, cuidados e educagao
com as criancas, casamento, relacoes de género, salde sexual e reprodutiva, organizacao
politica e uma infinidade de praticas e dimensdes da vida social. Apropriando-me da analise
de Foucault (2001, p. 15), penso que a conduta e 0 comportamento daqueles indigenas eram
julgados por funcionarios da ortopedia moral, os quais, a partir de relacGes de poder e de
dominacdo, investem sobre um corpo que é produtivo e, a0 mesmo tempo, submisso.
Foucault (2021, p. 29-30) sublinha, entretanto, que

essa sujeicdo ndo é obtida s6 pelos instrumentos da violéncia ou da
ideologia; pode muito bem ser direta, fisica, usar a forga contra a forca,
agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; pode ser
calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, ndo fazer
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uso de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem fisica.
Quer dizer que pode haver um “saber” do corpo que ndo ¢ exatamente a
ciéncia de seu funcionamento, e um controle de suas forgas que é mais
que a capacidade de vencé-las: esse saber e esse controle constituem o
que se poderia chamar a tecnologia politica do corpo.

Ora, poder e saber estdo intrinsecamente relacionados. Vale frisar novamente: o
poder é algo difuso, que se exerce mais do que se possui e que nao esta enclausurado em
uma dimens&o repressiva: em sua vertente positiva o poder também produz sujeitos. Para
que o poder seja exercido e tenha efeitos, a criacdo de um campo de saber é imprescindivel,
pois “o sujeito que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimento sdao
outros tantos efeitos dessas implicacbes fundamentais do poder-saber e de suas
transformacgoes historicas” (FOUCAULT, 2021, p. 31). A Antropologia, sob esse ponto de
vista, era um dos saberes privilegiados nas relacdes de poder nas quais os Warao estavam

implicados.

5.2.2. Manda quem pode...

Mencionei mais acima que 0s abrigos para venezuelanos ndo indigenas contavam
com as RHU. Utilizadas em diferentes contextos, como em operac¢des na Europa, Oriente
Médio e Africa, elas possuiam uma estrutura de aco leve, teto, painéis de parede, portas e
janelas e revestimento de piso. Em contrapartida, os primeiros abrigos indigenas de
Roraima, Manaus e Belém?'® foram estruturados em redarios, isto €, espacos dotados de
suportes metalicos nos quais as redes de dormir eram penduradas em ganchos. Esse modelo
assemelhava-se ao adotado na Casai, onde a populagdo indigena proveniente de aldeias e
comunidades pode receber apoio para atendimentos médicos.

Os redarios eram instalados dentro de areas previamente cobertas (como quadras
poliesportivas e galpdes) ou em areas construidas especialmente para essa finalidade.
Nesses casos, 0 Exército construia um piso de concreto e instalava uma cobertura de
overlay, sendo esta fornecida por uma empresa terceirizada. Antes e no inicio da Operacéo
Acolhida, porém, eram disponibilizadas barracas da Defesa Civil e colchBGes nas areas

ocupadas pelos Warao espontaneamente ou por intermédio de alguma organizagdo. O

216 No caso desta Gltima localidade, néo se tratava de um abrigo da Operacdo Acolhida, mas de um abrigo
administrado pela prefeitura local por meio da Funpapa (Fundagéo Papa Jodo XIII), érgdo responsavel pelos
servicos e politicas de Assisténcia Social do municipio.
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mesmo procedimento foi adotado em outros estados e municipios, conforme a chegada dos
Warao exigia uma resposta mais ou menos imediata dos governos locais; 0 que muitas
vezes ndo prescindia de recomendagdes do MPF, como ocorreu com a abertura de abrigos
para indigenas refugiados e migrantes em Roraima, Manaus, Belém e Recife.

De fato, a maioria dos Warao com os quais pude me relacionar disseram preferir
dormir em redes do que em camas. Mas havia excec¢des, como algumas gestantes e pessoas
com determinadas enfermidades. N&o obstante, havia um consenso quanto a terem que
compartilhar um mesmo espago com familias com as quais ndo necessariamente
mantinham algum vinculo afetivo e de parentesco: para eles, isso poderia representar uma
auséncia de privacidade e seguranca. Ndo por acaso, em alguns abrigos as familias
esticavam lencois nas partes dos redarios que Ihes correspondiam, criando uma diviséria e
impossibilitando que o espaco fosse devassado. Além de impedir que os “vizinhos”
entrassem na sua area, essa estratégia inibia eventuais investidas institucionais, algo que
ocorria diariamente, seja por meio de funcionarios que coletavam dados ou assistentes
sociais que gerenciavam casos, seja por meio de atores e instituicdes externas que visitavam
0 abrigo. Todavia, tal solugdo as vezes era motivo de descontentamento por parte das outras
familias, uma vez que poderia bloquear a ventilacdo, deixando a temperatura mais quente.

Em 2021 e 2022, com a abertura de novos abrigos indigenas, 0 ACNUR estruturou-
os de maneira diferencial, observando as reivindicacOes feitas pelas comunidades e os
relatdrios antropolégicos que haviam sido produzidos até entdo. Pela primeira vez, desde
0 inicio da operacdo, os Warao e os demais povos indigenas foram contemplados com as
RHU (“casinhas do ACNUR”, como eram chamadas pelas familias), as quais
possibilitavam mais privacidade. Ainda que algumas familias tenham ficado insatisfeitas
com a alta temperatura dessas construgdes — principalmente se se levar em conta o clima
do norte do pais —, a maioria demonstrou contentamento, resolvendo o problema do calor
com ventiladores e instalacBes elétricas improvisadas — estas ndo eram permitidas, pois
poderiam gerar uma sobrecarga na rede elétrica ou provocar acidentes, mas,
frequentemente, as instituicGes faziam vista grossa.

Os abrigos eram divididos em grupos, 0s quais ocupavam areas especificas dos
redarios. A depender da capacidade do abrigo, poderia haver de seis a nove grupos, cada
um com aproximadamente 100 pessoas ou mais. Havia grupos constituidos por uma mesma
familia extensa, bem como grupos bastante heterogéneos, compostos por warao de

diferentes comunidades e localidades venezuelanas. A depender do abrigo, poderia haver,
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ainda, outras etnias indigenas. Essa concertacdo era fruto tanto das circunstancias da
abertura do abrigo ou do aumento da quantidade de Warao que chegavam, quanto de
negocia¢Ges comunitarias e institucionais. No primeiro caso, uma familia que quisesse ser
abrigada teria que ingressar em um grupo onde houvesse “vaga” no redario; no segundo,
tensdes e conflitos poderiam gerar rearranjos: desavencas poderiam ser administradas por
meio da troca de individuos e familias de um grupo para outro, ou até mesmo para outros
abrigos. Isso era feito pelos profissionais do abrigo por conta propria ou a pedido da
comunidade.

A configuracdo socioespacial baseada na divisdo por grupos era levada em
consideracdo nas atividades que eram desenvolvidas dentro do abrigo, a exemplo das
tarefas de distribuicdo de alimentos e limpeza dos redarios, banheiros e areas externas.
Igualmente, quando os funcionérios dos abrigos faziam a atualizagdo de dados cadastrais,
distribuicdo de Kits de limpeza e higiene, de fraudas ou dos demais NFIs, levavam em
consideracdo a divisdo por grupo.

A frente dos grupos estavam os aidamo (“cacique”, “lideranga”). Na Venezuela,
estas figuras eram homens, chefes de familias, cuja autoridade e prestigio estavam
assentados em relacdes de parentesco nas quais 0 eixo sogro/genro era bastante
significativo, conforme vimos no primeiro capitulo. Todavia, as intervencdes dos
capuchinhos na década de 1920 e do governo venezuelano nos anos 1960 parecem ter
contribuido para mudancas substanciais na organizacao politica dos Warao. Novos cargos
foram criados, como os de comisario, fiscal e policia, orientados, ao que parece, por um
modelo disciplinar. Alguns Warao me relataram que eram impingidos castigos para
resolver algumas situagdes: se uma mulher se deitasse com outro homem, seu cabelo
poderia ser cortado; se um homem agredisse uma mulher, ele poderia ser amarrado de
cabeca para baixo; se um borracho perturbasse a comunidade, poderia ser trancado em um
cémodo.

No Brasil, os aidamo passaram a servir como um elo entre as instituicoes e a
comunidade, sendo muitas vezes investidos em seus “cargos” por meio de outros critérios
de elegibilidade, destacando-se a fluéncia na lingua espanhola, a voluntariedade e a
simpatia nutrida pelo profissional que Ihe elegia. N&o apenas os homens mais velhos
poderiam ser aidamo, mas mulheres, jovens e pessoas pertencentes a populacdo
LGBTQIA+. O poder que lhe era transmitido pela instituicdo, contudo, nao

necessariamente fazia dele uma figura representativa para aquela coletividade. Dai uma
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sucessdo de frustracfes. Quando tentava dirigir um grupo para realizar as atividades de
distribuicdo de alimentos e limpeza ou para mediar conflitos, ele se via em situacdes
embaracosas, durante as quais sua autoridade era questionada. Aqueles que eram realmente
reconhecidos coletivamente como aidamo — e se viam como tal — questionavam aqueles
que, embora investidos nessa fun¢do, “ndo davam o exemplo”, ou seja, bebiam de maneira
abusiva, ndo conseguiam organizar seu grupo para as atividades, ndo estavam presentes
nas reunides e, por conseguinte, ndo tinham voz perante o grupo.

As percepcOes sobre o processo de investidura de um lider eram ambiguas. Ao
mesmo tempo em que muitas liderancas reivindicavam maior autonomia e independéncia
em relacdo a tomada de decisdo, as mesmas pessoas poderiam se utilizar estrategicamente
do aval das organizacOes para legitimar sua autoridade ou para colocar em xeque o prestigio
de outras liderancas. Presenciei inimeras situagcdes nesse sentido. Em uma manhd, no
primeiro semestre de 2020, dois homens de um grupo me procuraram para reclamar de sua
aidamo, uma jovem mulher lésbica. Disseram que o grupo nao estava mais de acordo com
sua lideranca e queriam realizar uma reunido para destitui-la. Pediram para que eu
participasse. Iniciei a fala perguntando se, de fato, 0s membros estavam insatisfeitos. Um
homem mais velho disse: “;Quien dijo eso? estamos bien como ella”. Todos anuiram.
Respondi que, se estavam bem, nédo teria que haver mudancas, pois a escolha era deles.
Horas depois, conversei com a lideranga e entendi 0 que havia acontecido: estava em curso
uma disputa entre um dos homens que me procurou e ela. Eles acreditavam que eu agiria
como alguns dos profissionais que ali trabalhavam: intervindo nas decisées comunitarias.

Outra ambiguidade dizia respeito a necessidade de reconhecimento por parte das
instituicOes. Ainda que estas apostassem na figura do aidamo, frequentemente nao levavam
em consideracdo sua opinido e suas demandas. A gestéo do abrigo, conforme as liderancas
do Ka’Ubanoko haviam reivindicado, ndo era compartilhada com os Warao; salvo em
relacdo as atividades corriqueiras de limpeza e distribuicdo de refei¢cBes. Ou seja, a ideia
de uma “participacdo comunitdria” parecia uma quimera. E gerava ressentimentos. Os
aidamo sentiam-se preteridos: “Le dicen al aidamo: “Aqui no mandas nada”.

A despeito de ser uma reivindicacdo importante das organizacdes indigenas,
participacéo social também é uma categoria cara ao neoliberalismo, constituindo-se numa
técnica de gestdo através da qual sujeitos de direitos sdo colocados em situaces de
compartilhamento de gestdo. No entanto, a participacdo dessas populagcdes esbarra com um
campo de acdo cujas possibilidades sdo limitadas por regras e procedimentos burocratico
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impessoais (GRAEBER, 2015). Os limites dessa participacdo, ainda que sejam
contrastantes com as intencdes e objetivos dos planos de trabalho das agéncias e
organizagGes humanitéria, encontram eco nos efeitos apontados por Ferguson (1994) em
contextos de implementacdo de projetos de desenvolvimento, notadamente a
despolitizacdo de debates publicos e a transformacdo e a interpretacdo de problemas

politicos a partir de uma lente tecnicista.

*k*k

O ingresso nos abrigos era realizado basicamente de duas maneiras. Pela primeira
via, a pessoa ou a familia deveria ir para a rodoviaria interestadual, onde havia instalaces
da Operacdo Acolhida muito semelhantes aquelas que vimos em Pacaraima. Quem
quisesse ser acolhido em um abrigo, deveria buscar os profissionais do ACNUR, que
verificavam a existéncia de vagas e o perfil daquelas pessoas de acordo com a configuracéo
do abrigo. Embora os abrigos estivessem frequentemente com uma alta densidade
populacional, os “casos de protegdo” eram priorizados, isto ¢, casos de gestantes, mulheres
que sofreram algum tipo de violéncia, criancas desacompanhadas, idosos, pessoas com
alguma enfermidade e pessoas pertencentes a populacdo LGBTQIA+. Esse recorte era
baseado na abordagem de age, gender and diversity (AGD).?Y” Quando levamos em
consideragdo a retdrica e as agdes dos trabalhadores humanitarios, a “diversidade” parecia
estar mais relacionada a dimensdo de género do que a dimensdo cultural, de modo que
poucas vezes escutei 0 elemento diversidade ser acionado para se referir aos indigenas.?*®

Aqueles que ndo logravam éxito em entrar em um abrigo, tinham que recorrer a um
centro de trénsito na rodoviaria, onde recebiam alimentacdo, acessavam banheiros e

podiam pernoitar. Mas, no outro dia pela manhd, ndo podiam permanecer naquela area.

217 Conforme o Emergency Handbook do UNHCR (2022, p. 1, tradugdo minha): “A politica de idade, género
e diversidade (AGD) do ACNUR busca garantir que todas as pessoas de interesse (PoC) participem
plenamente das decisdes que as afetam e usufruam de seus direitos em pé de igualdade com os demais”.

218 N&o obstante, no plano tedrico o termo diversidade abarca inimeras dimensdes: “A diversidade denota os
diferentes valores, atitudes, perspectivas culturais, crencas, origens étnicas, nacionalidades, orientagdes
sexuais, identidades de género, habilidades, deficiéncias, salde, status social e econdmico, habilidades e
outras caracteristicas pessoais especificas que as pessoas possuem. Caracteristicas da diversidade variam de
pessoa para pessoa e se cruzam com a idade e o género, tornando cada pessoa Unica. ACNUR compromete-
se a reconhecer, compreender, respeitar e valorizar essas diferencas em cada contexto especifico e operagéo,
para garantir que todas as pessoas de interesse sejam protegidas adequadamente. Respeitar a diversidade
significa reconhecer e valorizar essas diferencas e criar um ambiente protetor, inclusivo e ndo discriminatorio,
no qual os direitos de cada pessoa sejam respeitados” (UNHCR, 2022, p. 2).
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Para os Warao — e, provavelmente, para os nao indigenas —, a rodoviaria era um espaco
“perigoso”. Embora a base da Operacao Acolhida estivesse a poucos metros € a despeito
da presenca de militares e de policiais, a maioria deles ndo se sentia seguro ali. Nao havia
uma diviséo entre indigenas e ndo indigenas, sendo impelidos a ficar préximos dos criollos
gue, como vimos nos capitulos anteriores, sao percebidos negativamente, por meio de uma
oposicdo por contraste. Frequentemente ocorriam brigas, agressdes e roubos. Muitos
relatavam também a existéncia de organizagdes criminosas que controlavam o tréfico de
drogas na regiéo.

Em funcéo desse quadro, ao invés de irem para a rodoviaria, muitos Warao optavam
por ficarem nas ruas, em pracas situadas em frente dos abrigos indigenas, onde estavam
mais proximos de seus parentes, os quais Ihes davam alimentos, fossem estes preparados
por conta propria, fossem as marmitas que eram distribuidas. Nesse ultimo caso, isso era
feito as escondidas, uma vez que as marmitas deveriam ser consumidas somente por
aqueles que pertenciam a populacdo do abrigo. Quando eram descobertos pelos porteiros
ou pelos militares tentando sair com a marmita, os Warao reivindicavam a necessidade de
ajudar seus familiares que estavam com fome. Nessas ocasides, alguns profissionais faziam
vista grossa; outros eram afeitos a aplicacdo estrita da regra.

Estar na rua significava estar sujeito a inumeras formas de agressdo, incluindo
abordagens policiais truculentas. Conheci muitos Warao, sobretudo homens, que sofreram
violéncia policial, ndo somente em Roraima, mas em diferentes cidades brasileiras. Ver
seus familiares nessa situacdo de risco constante gerava angustia e indignacao, razdo pela
qual as instituicdes que geriam os abrigos eram pressionadas a realizar os abrigamentos.
Os argumentos dos trabalhadores humanitarios segundo os quais 0 nimero de pessoas
dentro daquele espaco deveria ser compativel com o numero de banheiros e com a
metragem dos redarios ndo eram plausiveis para os Warao. Estes pensavam nao a partir de
uma ldgica de gestdo, mas por meio de lagos de parentesco: “En la casa Warao siempre
hay lugar para uno mas”. Por isso, uma das alternativas encontradas pela comunidade era
facilitar a entrada de seus familiares de maneira irregular, seja pulando o muro, seja
passando pela portaria despercebidamente ou portando o carné de algum familiar que vivia
no abrigo, ja que nem sempre as fotos desse documento eram verificadas. Eu ficava
sabendo desses “intrusos” pelos proprios familiares ou por meio de pessoas que também

desejavam a entrada de algum familiar. As “dentincias” eram feitas discretamente,
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revelando um sistema de fofocas e, portanto, de controle comunitario. Ademais, tais
acusacdes podiam indicar tensdes e ressentimentos entre grupos ou familias.

Quando o Exército e a organizagdo que geria 0 abrigo descobriam esses casos — que
podiam ser individuais ou abarcar uma familia inteira —, havia uma enorme tensao entre as
instituicbes e a comunidade. Esta, por meios dos aidamo, exigia a presenca de
representantes do alto escaldo das instituicdes. Se a solicitacdo fosse aceita, fazia-se uma
reunido durante a qual os Warao reivindicavam o abrigamento de seus familiares. Aqueles
cujos parentes estavam nas ruas, em alguma ocupacdo ou a caminho do Brasil
aproveitavam o ensejo e solicitavam que pudessem entrar. As negociaces eram tensas,
mas quase sempre exitosas para os Warao; principalmente devido a comogao comunitaria.
N&o obstante, o caminho mais habitual para o ingresso de familiares era recorrer
diretamente ao coordenador ou a oficial de protecdo. Ambos tinham a prerrogativa de

realizar abrigamentos.

5.2.3. A negacao da dadiva

Além da seguranca e da infraestrutura, os militares eram responsaveis pela
alimentacdo. Assim como 0s demais servicos, as refeicGes eram entregues trés vezes por
dia por uma empresa terceirizada através de um contrato com a Forga-Tarefa Logistica
Humanitaria. Em um primeiro momento, antes e no inicio da operagéo, os Warao recebiam
alimentos ndo pereciveis e proteinas a serem preparados por eles mesmos nas cozinhas
comunitarias. Entretanto, conforme me relataram alguns trabalhadores humanitarios, isso
teria gerado problemas: os alimentos estragavam, alguns Warao vendiam os itens ou estes
ndo eram consumidos por ndo serem do agrado deles. Essa narrativa foi utilizada para
modificar a forma de distribuicdo dos alimentos: os indigenas passaram a receber refeicdes
prontas, as quais somente poderiam ser consumidas em um espaco especifico destinado a
tal finalidade.

O desjejum era composto por café, achocolatado, uma fruta (geralmente, banana) e
um pequeno pdo com manteiga ou alguma carne triturada (as vezes, biscoitos). No almoco,
0s Warao recebiam um suco industrializado e uma marmita de isopor com uma grande
quantidade de arroz e/ou macarrdo, uma pequena porg¢éo de salada (alface, cenoura ralada
e tomate), feijdo e uma proteina (a carne vermelha preparada na panela era a mais

frequente, mas havia dias com frango e pescado). Na janta, havia poucas alteragdes; as
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vezes, serviam sopa. O cardapio ndo era modificado substancialmente no decorrer da
semana, tampouco previa pratos especificos para criancas, idosos e pessoas com alguma
enfermidade.

A distribuicdo de alimentos era realizada dentro de um espago chamado de
comedor, palavra em espanhol que significa “refeitorio” ou “sala de jantar”. Erroneamente
e de maneira ndo proposital, ouvi militares e trabalhadores humanitarios pronunciarem
comedouro, que se refere, em portugués, ao recipiente ou ao lugar onde os animais comem.
Em alguns abrigos, a &rea era cercada por cercas de madeira ou de ferro e cobertas por um
toldo. A mobilia era composta por mesas e cadeiras brancas de plastico.

A propésito, a alimentacdo era um dos principais fatores de insatisfacdo entre os
Warao. Reclamavam do tipo de comida e da forma de preparo. O arroz ndo era molhado,
enquanto a carne era dura; as vezes recebiam frango durante toda a semana, mas eles
queriam comer peixe; a salada dificilmente era consumida; as criancas ndo gostavam da
comida e nem sempre conseguiam mastigar a proteina; faltava sal; alguns dias preferiam
que viesse sopa. Durante as trocas de contingentes militares, os Warao reforcavam uma
velha reivindicacdo: a mudanca no cardapio em conformidade com o gosto e a dieta
nutricional que lhes apeteciam. A fim de trazer subsidios a essa demanda, dois relatorios
antropoldgicos haviam sido produzidos (CAPDEVILLE, 2019; FILENO, 2020), bem
como um relatério elaborado por uma nutricionista da AVSI. Os militares prometiam;
alegavam que, em breve, haveria uma mudanca no contrato e que a empresa seria
substituida ou que o cardapio seria modificado. Era preciso ter paciéncia. Mas a mudanca
nunca chegava.

Os militares, os trabalhadores humanitarios e 0s missionarios pareciam nao
compreender essa reivindicacdo. Todos se utilizavam do idioma da caridade, segundo o
qual se deve ser grato com aquele que lhe presenteia com uma dadiva. Para eles, era como
se 0s Warao fossem ingratos, na medida em que se recusavam a participar daquela troca
baseada na reciprocidade: “Hermano, hay que estar agradecido por la comida; muchas
personas no tienen nada para comer”, disse um missionario a um homem warao. Nessa
I6gica, aquele que ndo tem nada, que é despossuido, ndo tem razdo para reclamar da
comida. Agir assim significaria romper com os lagos de reciprocidade. Eu, assim como 0s
militares, porteiros, vigilantes e alguns membros da equipe, comia a mesma marmita e,
ainda que ndo fosse algo saboroso, tampouco a achava desprezivel. Mas, de fato, néo
correspondia aos habitos alimentares dos Warao.
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Sob esse ponto de vista, 0 que estava em jogo nessas reclamacdes era algo maior: a
possibilidade de participar de todos os processos de preparacao dos alimentos. E mais: a
possibilidade de se desprender das instituicdes. Para além do aspecto nutricional, o ato de
comer esta carregado de aspectos culturais: o que se come, quando se come, COMO Se come,
onde se come, com quem se come, quem prepara, como se prepara. Comer propicia formas
de sociabilidade e de afirmacdo identitaria. Ndo a toa, sempre que conseguiam algum
recurso financeiro — principalmente por meio de programas de distribuigéo de renda —, iam
para as feiras e para os mercados mais proximos para comprarem alimentos. A preparagdo
se dava na cozinha comunitaria, onde muitas familias cozinhavam simultaneamente em
pequenos fogdes de pedra alimentados a lenha. As preferéncias eram domplina,?*® arepa,
ocumo chino e pescado. Geralmente, as mulheres estavam a frente dessas atividades, mas
também havia homens. As criancas, por sua vez, brincavam no entorno. Depois de
preparados, os alimentos eram consumidos pela familia no redario. Para tanto, utilizavam

seus préprios pratos e talheres.

5.2.4. Educacdao pela pedra

O Instituto Pirilampos, através de uma parceria com o UNICEF, atuava no Super
Panas (“super amigos”, em espanhol), projeto voltado a educacdo nao formal e a protecao
de criancas e adolescentes, o que incluia desde atividades pedagbgicas até o apoio
psicossocial. Em alguns abrigos, havia um espaco destinado tdo somente para esse
propdsito. Além de psicélogos e assistentes sociais, as equipes do Pirilampos contavam
com monitores indigenas das etnias Warao e E"fiepa. Em 2020, a adeséo ao projeto, porém,
era bastante baixa; poucos frequentavam o espaco. Representavam-no negativamente.

As razfes que identifiquei eram as seguintes: muitos pais ndo queriam que seus
filhos estivessem em um lugar fechado, fora de seu campo de visdo, com pessoas
desconhecidas; alguns pais ndo conheciam 0s objetivos do projeto; outros, nao
concordavam com a metodologia e com as prioridades; desejavam que seus filhos
aprendessem portugués e, a0 mesmo tempo, que houvesse a preservacao da lingua warao:

“Los nifios deben cantar en warao todos los dias. Simplemente juegan; nunca aprenderan

219 Um tipo de massa comum na Venezuela, feita com farinha, sal e 4gua. Depois de assada, recheavam-na
com manteiga e mortadela ou outros ingredientes.
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a leer”, disse-me Ensismar, esposa de uma das liderancas e filha de uma ancia bastante
respeitada.

Outro fator relacionava-se as disputas por recursos e prestigio: a maioria dos Warao
acreditava que os cargos de monitoria deveriam ser rotativos, de modo que todos pudessem
ter a oportunidade de ter um trabalho. Como pouquissimas pessoas auferiam alguma renda
e como alguns haviam atuado como professores na Venezuela, questionavam os critérios
de selecdo e contratacdo das instituicbes que queriam valer-se da forca de trabalho warao.
Tensdes e conflitos comunitarios podiam ser deflagrados em funcdo disso, mormente
quando os monitores eram “empoderados” em detrimento das liderangas tradicionalmente
constituidas. Além disso, determinado monitor poderia ter alguma desavenca com o pai de
uma crianca (poderia ser acusado de brujeria, por exemplo), de modo que esta ndo poderia
estar no mesmo ambiente que aquele.

No periodo em que a FFHI esteve a frente dos abrigos indigenas, uma missionaria
também era responsavel por agdes “educacionais”, as quais ndo eram realizadas
regularmente, tampouco pareciam seguir uma metodologia especifica. As criangas podiam
aprender a desenhar mandalas ou a cantar alguma cancdo da organizagdo; o que era
problematico, uma vez que se vedada qualquer iniciativa de carater proselitista nos abrigos.
Outra atividade consistia na manutencdo de uma pequena horta com plantas medicinais,
que estava sob a responsabilidade de um frei. Para entrar no espago, permanentemente
trancado, os Warao tinham que pedir autorizagéo a ele ou ao coordenador.

As profissionais do Pirilampos e da area de protecdo da FFHI também apoiavam os
pais das criancas na realizacdo de matriculas nas escolas de Boa Vista. Isso era feito por
meio do levantamento da demanda e, em seguida, através de articulagdo com a rede de
ensino, cujos profissionais muitas vezes desconheciam o direito & educagdo de refugiados
e migrantes. Nesse caso, além da escassez de vagas, poderia haver uma resisténcia de
diretores e professores. Uma vez matriculadas, as criancas e 0s pais comumente tinham
que lidar com outros desafios: o deslocamento do abrigo para a escola — ndo havia um
transporte escolar —, a adaptacdo da crianga a um processo de aprendizagem que ndo levava
em consideracdo o fato de ser uma crianga indigena cujo idioma era o espanhol e/ou o

warao, a impossibilidade de os pais darem suporte as criangas na realizacao de tarefas.
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5.2.5. Exotismo e repugnhancia

Um dos servicos prestados nos abrigos era conhecido pela categoria WASH, isto &,
“agua, saneamento e higiene”, na traducdo para o portugués. O UNICEF, através de uma
parceria com a ADRA, implementava um projeto que previa a distribuicdo de produtos de
limpeza (sabdo em po, cloro, vassouras e rodos, sacolas plasticas para lixo, papel
higiénico), um cartdo distribuido para as familias para a compra de produtos de higiene
pessoal e a contratagcdo de um ponto focal, que atuava em um ou mais abrigos. O ACNUR,
em parceria com a FFHI, e o Exército, por meio da Forca-Tarefa, também proviam,
subsidiariamente, alguns desses itens. A engenharia do Exército cabia reparos relacionados
a infraestrutura, como cabeamento elétrico, dgua e esgoto.

A limpeza do abrigo era de responsabilidade da comunidade. Cada grupo possuia
um “comité de limpeza”, isto ¢, um grupo de adultos (homens e mulheres), responsavel
pela limpeza da area, do banheiro e do entorno correspondentes ao seu respectivo grupo,
além do comedor, quando lhe correspondia a distribuicdo de refeicdes. Seus membros
frequentemente coincidiam com os do comité de alimentag&o. Cada comité era gerido por
um aidamo ou por figuras-chaves elegidas pelo proprio grupo. Os banheiros eram divididos
em masculino e feminino, mas ndo havia um para cada grupo, de modo que tinham que
utilizar o que fosse mais préximo ao seu redario, alternando a limpeza com outros grupos.
N&o havia um equipamento especifico para a lavagem; para tal finalidade, eram usados
baldes distribuidos pelo ACNUR.

As limpezas ocorriam de duas a trés vezes ao dia. O ponto focal da ADRA fazia a
distribuicdo dos itens uma ou duas vezes por semana ou mensalmente, além de realizar
uma inspecdo no abrigo para verificar se 0s comités estavam atuando, a qualidade da agua,
0s bebedouros e eventuais problemas de esgoto e saneamento. Quase toda semana havia
conflitos e demandas comunitarias a serem resolvidas, pois comumente 0s produtos eram
insuficientes e algumas pessoas — principalmente 0s mais jovens — recusavam-se a
participar da limpeza. Nessas situagdes, 0 aidamo, impotente, solicitava que o coordenador
do abrigo ou o ponto focal da ADRA admoestassem aquele que ndo gostava de cooperar.
Em sua defesa, este poderia argumentar que um outro grupo nao havia realizado a limpeza
corretamente ou que ele necessitava sair para trabalhar. Se a conversa ndo fosse exitosa, a
oficial de protecdo ou o militar de plantdo poderiam entrar em cena para intimidar o

“rebelde” ou, em casos mais extremos, impor uma adverténcia.
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Havia, ainda, uma lavanderia com cerca de seis tanques de cimento, onde homens
e mulheres lavavam a méo suas roupas, enquanto as criangas brincavam nas imediacgdes.
Essa &rea, em geral, estava distante dos redarios e proxima as cozinhas comunitérias. No
caso dos abrigos que ndo haviam sido planejados previamente, havia problemas constantes
de alagamento, uma vez que inexistia uma canalizacdo adequada. 1sso exigia reparos
periddicos da equipe de engenharia do Exército, do ACNUR e da FFHI. Ocasionalmente,
0 MSF e o CICV realizavam intervengdes nesse sentido, a exemplo de reformas e
construcdes de banheiros.

Enquanto estive em campo, 0 UNICEF liderava as acdes referentes a essa tematica.
Através da leitura de um de seus documentos, observamos que sua estratégia, voltada
principalmente para criangas e mulheres, se concentrava no “acesso a agua, saneamento e
instalagdes de lavagem que sejam culturalmente apropriadas, seguras, faceis de usar,
apropriadas ao género e projetadas para ajudar a mitigar as tensdes sociais e de género em
situagdes humanitarias” (UNICEF, 2016, p. 34, traducdo minha). Entretanto, 0 mesmo
documento contradiz a inten¢do de se adotar medidas “culturalmente apropriadas”. Isso
porque, se WASH ¢é fundamental para unidades de saude, escolas e centros de
desenvolvimento da primeira infancia — e eu incluiria aqui abrigos indigenas —, seria
necessario, conforme a agéncia, que essas instituigdes oferecessem “plataformas para
envolver as criangas em ac¢des que promovam mudancas de comportamento relacionadas a

higiene, saneamento e agua” (UNICEF, 2016, p. Il, tradugdo minha).

Os direitos humanos a 4gua e ao saneamento estdo no centro do mandato
da UNICEF para as criancas. A falta de higiene, a defecacédo a céu aberto
e a falta de acesso a agua potavel e sistemas de saneamento ndo séo
apenas as principais causas de mortalidade e morbidade infantil, mas
também contribuem para a desnutri¢do e o atraso no crescimento e atuam
como barreiras a educacdo das meninas e as oportunidades econémicas
para os pobres (UNICEF, 2016, p. 1, tradugdo minha).

Ora, em diélogo com as reflexdes de Teixeira (2013) acerca da formagdo dos
agentes indigenas de saneamento e sua relacdo com a constru¢cdo de uma cidadania
diferenciada, creio que a perspectiva dessa agéncia da ONU — compartilhada pelas
instituicdes da Operagdo Acolhida — “parece repousar numa concepgao que tem no ser
humano o elemento primordial a ser modificado, a fonte maior de poluicdo a ser

controlada” (TEIXEIRA, 2013, p. 584). Ademais, ela “atualiza o higienismo e o traduz em
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intervencdes sanitarias educativas cuja natureza autoritaria se pretende ocultar sob o
alegado intuito de promog¢ao de cidadania” (TEIXEIRA, 2013, p. 584). No contexto dos
abrigos indigenas, esse discurso materializava-se em inumeras préaticas cotidianas, cuja
pretensdo era justamente modificar e “corrigir” esses corpos. Nas representacdes dos
militares, missionarios e trabalhadores humanitarios, os Warao eram subsumidos na
imagem de um indigena genérico, cujo comportamento anti-higiénico e sujo deflagraria o
processo de adoecimento, o qual poderia ser rompido através de intervengdes capazes de
transformar suas condutas. Essa abordagem assemelhava-se as ac6es de saude voltadas as
populacdes indigenas brasileiras, na medida em que ocultavam a precariedade das
condicdes de saneamento dos abrigos, bairros e cidades.

Os militares, em especial, manifestavam uma preocupacdo quase obsessiva em
relacdo a limpeza. Todos os dias faziam rondas para averiguar se os comités de limpeza
haviam limpado os redarios, o entorno ¢ as areas comuns. Ora, o detalhe, “a mintcia dos
regulamentos, o olhar esmiucante das inspec@es, o controle das minimas parcelas da vida
e do corpo” (FOUCAULT, 2021, p. 138) sdo fundamentais para o funcionamento do poder
disciplinar. Se as areas nao estivessem adequadamente ordenadas, o militar conversava
com o coordenador de campo, o ponto focal de WASH e com as liderancas; em alguns
casos, com 0s proprios comités. Insistia na necessidade de que mantivessem o espaco limpo
e ordenado; as vezes apelava a biomedicina: “A sujeira traz doencas. Vocés querem que as
criancas fiquem doentes?”. Para os reparos emergenciais relacionados a agua e ao esgoto,
acionava os engenheiros do Exército ou os homens da comunidade. Passados alguns meses,
as vésperas de deixar a missdo, comprazia-se: “N&ao tem jeito, ndo. Eles s&o sujos mesmo”.

Também eram frequentes as percepgdes sobre a suposta “sujeira” dos abrigos
durante as visitas dos trabalhadores humanitarias que atuavam dentro de escritorios
refrigerados. De maneira irregular, chegavam la para realizar atividades especificas, como
entregas de NFIs, levantamentos cadastrais ou para elaborar algum material informativo a
ser divulgado pela assessoria de comunicagdo da instituicdo. Embora, em regra, o trabalho
dessas pessoas fosse dedicado a refugiados e migrantes — o que incluia os indigenas —, essas
visitas demonstravam quéo apartadas estavam da vida dos Warao. As reac¢des oscilavam
da admiracdo exotizante (“eles sdo tdo organizados”; “a cultura deles é muita rica”; “as
criangas sdo tdo bonitinhas”) a repugnancia (“eles fedem”; “o cheiro aqui é muito forte”).

As situagdes acima possibilitam algumas consideragdes. Primeiramente, ao invocar

o binémio “sujeira”/“limpeza”, os atores atualizavam a teoria proposta por Douglas (2017),
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para quem a noc¢do de impureza pode ser compreendida através da ideia de ordem. Isso
porque “impureza ou sujeira ¢ aquilo que nao pode ser incluido, se se quiser manter um
padrao” (DOUGLAS, 2017, p. 55-56). Havia ali, pois, uma dissonancia entre duas visoes
de mundo diametralmente opostas; uma das partes era classificada como “andémala”. Sob
essa perspectiva, aqueles atores deslocavam suas responsabilidades — e das instancias
governamentais — para 0s povos indigenas, refor¢ando “atitudes moralmente negativas ¢
estigmatizantes”, que “percebem os indigenas como mal-cheirosos e sujos, dificeis de lidar
(e, do ponto de vista médico, de tratar) e avessos as orientagBes sanitarias, seja por
ignorancia, seja por dificuldade de entendimento, ou por serem assim mesmo (por sua
natureza ou cultura)” (TEIXEIRA, 2013, p. 586).

Demarcava-se uma fronteira moral entre eles e os outros, cuja linha divisoria estava
assentada na repugnancia que estes fomentavam. Ao afetar diretamente os sentidos (visé&o,
olfato, tato), essa emocdo era capaz de evocar verdades bioldgicas. A diferenca ndo era
reconhecida, aceita ou defendida; era tolerada, por meio de emoces, sentimentos e
sensacdes que, ao mesmo tempo em que eram forjados, constituiam relagdes sociais. Os
outros deveriam ser domesticados ou evitados. Ora, € 0 outro quem provoca repulsa e nojo,
de modo que ¢ preciso modifica-lo e corrigi-lo, ndo aqueles que o percebem assim. Nesse
sentido, aquelas criancas que defecavam no chao e os adultos que se recusavam a seguir as
orientagdes de limpeza estariam colocando em xeque ndo apenas determinado padréo de
ordenamento do espaco, mas uma tecnologia do poder que se exerce sobre 0 corpo néo
somente daqueles que sdo punidos, mas “de uma maneira mais geral sobre 0s que sao
vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, as criancas, os escolares, os colonizados,
sobre os que sdo fixados a um aparelho de producdo e controlados durante toda a
existéncia” (FOUCAULT, 2021, p. 32), o mesmo valendo para diferentes populagdes
indigenas.

As instituicdes e 0s aparatos burocraticos operam a partir de discursos e préaticas de
dominag&o e subordinagio assimétricas e potencialmente eficazes. E assim que a Operagio
Acolhida — entendida como uma encarnacdo do Estado nacional e um améalgama de
instituicOes de diferentes naturezas —, buscou “gerar novas subjetividades e preceitos
normativos (aqui atualizando verdades biomédicas) e, assim, legitimam certa distribuigcdo
assimétrica de direitos e deveres entre as diferentes coletividades” (TEIXEIRA, 2013, p.
593). Parafraseando Teixeira (2013, p. 596), 0 que estava em jogo era a cidadania e a

soberania dos povos indigenas “na fabricacdo do projeto ideologico do Estado e na
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imaginacdo de nossa comunidade nacional, capazes de deslocar a retorica pragmatica do
indio hiper-real, alegorico e a gestdo governamental dos indigenas como incapazes,
sujeitados”.

Por outro lado, parecia haver uma tensdo entre um polo moral baseado na piedade
e na caridade e um polo fisico orientado pela repugnancia. A partir dos meus dados
empiricos, penso que a sugestdo de Teixeira (2013) € oportuna, ou seja, que a intensidade
do segundo polo tem aumentado “a medida que aumenta a aproximagdo cotidiana entre
grupos sociais e morais distintos (no caso, povos indigenas e sociedade abrangente em suas
pluralidades internas), potencializando, desta forma, a metamorfose da caridade e da

indiferenca naqueles sentimentos carnais excludentes” (TEIXEIRA, 2013, p. 591).

5.2.6. “Uma crise dentro da crise”

O mandato da saude era compartilhado por diferentes instituicbes. Na enfermaria
situada dentro do abrigo, atuava um ponto focal de satde da FFHI responsavel pela busca
ativa e por medidas preventivas. Esse funcionario ndo podia prescrever medicamentos,
mesmo se fosse formado em Enfermagem. 1sso poderia ser motivo de desavenga com 0s
Warao, que, em algumas situacdes, solicitavam medicamentos para que pudessem se
automedicar; principalmente remédios para dor de cabeca.

A ADRA contava com um enfermeiro e uma nutricionista. Assim como o0 ponto
focal da FFHI, eles encaminhavam o paciente para a rede de salde local, quando
necessério. As vezes, inclusive, tinham que acompanhéa-lo, devido as dificuldades de os
profissionais de salde compreenderem os Warao, € vice-versa; ou porque as unidades de
salde simplesmente se recusavam a atendé-los. As justificativas para isso poderiam ser
xenofébicas ou racistas. Nesse ultimo caso, alegavam que, como indigenas, os Warao
deveriam ser atendidos pelo Distrito Sanitario Especial Indigena (DSEI). Entretanto, como
ndo viviam em terras indigenas demarcadas e reconhecidas pelo Estado, ndo teriam acesso
ao Subsistema de Atencdo a Saude Indigena, conforme os profissionais do DSEI
interpretavam a Lei n° 8.080, de 19 de setembro de 1990.

Dentro dos abrigos indigenas, outras agéncias prestavam servigos de saude
pontualmente, como a OIM, o UNFPA, a OPAS e o0 MSF. No que diz respeito as Forcas

Armadas, contavam com uma unidade de satude fora dos abrigos, além de realizarem visitas
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quinzenais dentro daquele espaco. A equipe, que também era constituida por membros da

Marinha, era formada por um médico clinico geral, um enfermeiro e auxiliares.

*k*k

No ano de 2020, o mundo foi surpreendido pela pandemia da Covid-19, uma doenca
provocada pelo coronavirus (SARS-CoV-2), cujo quadro clinico variava de infecgdes
assintomaticas a casos mais graves. No Brasil, segundo dados do Ministério da Saude, até
26 de julho de 2022 foram confirmados 677.497 6bitos.??° De acordo com o Observatorio
Covid-19 da Fundagdo Oswaldo Cruz (Fiocruz), “a pandemia tem representado um desafio
enorme para a salde entre as populacdes de povos originarios, o que demanda estudos,
politicas e acdes especificas para sua prote¢io”.??:

No plano nacional, o Governo Federal na figura do presidente da republica e de
seus ministros pareciam ecoar discursos e omissdes que remontavam a epidemia da gripe
espanhola, durante a qual vicejou a negacgéo da existéncia da doenca e soluges milagrosas
para combaté-la (SCHWARCZ e STARLING, 2020). No plano local, com a ecloséo da
pandemia, a Operacao Acolhida teve que lidar com “uma crise dentro de uma crise”, como
ressaltou em diferentes ocasides o general Antonio Manoel de Barros, que assumiu a chefia
da operacdo em janeiro de 2020. Para dar conta dessa situacéo, os militares elaboraram, em
parceria com as agéncias da ONU e ONGs, um protocolo de a¢fes de combate a Covid-19
— 0 documento foi modificado diversas vezes, chegando a mais de 600 paginas. Dentre as
acoes, destaco a construcio da Area de Protecdo e Cuidados (APC), que contava com um
Hospital de Campanha, assim como uma série de novas regras de convivio e de higiene
que foram implantadas dentro dos abrigos.

A APC era dividida em duas partes. O espaco voltado a “Protecao” tinha como
finalidade isolar casos suspeitos e confirmados. Constituido por 250 RHU (as “casinhas do
ACNUR?”), tinha capacidade para acolher até mil pessoas. J& a parte destinada aos
“Cuidados” referia-se ao Hospital de Campanha, que contava com 782 leitos, para onde

eram direcionados 0s casos mais graves (unidade de tratamento intensivo), oS que

20 MINISTERIO da Saude. Painel Coronavirus, Brasil, 26 jul. 2022. Disponivel em:
https://covid.saude.gov.br/. Acesso em: 27 jul. 2022.

221 FIOCRUZ, Fundagdo Oswaldo Cruz. Observatdrio Covid-19 - Informacgdo para Agdo, Salide Indigena,
Brasil. Disponivel em: https://portal.fiocruz.br/observatorio-covid-19-saude-indigena. Acesso em: 27 jul.
2022.
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requeriam acompanhamento clinico (menos graves) e internacées em enfermaria. Além de
refugiados e migrantes, essa unidade de saide também atendia a populagédo roraimense.

No que diz respeito as novas regras de convivio e higiene, destaco as seguintes
iniciativas: a equipe que atuava dentro do abrigo passou a utilizar méscaras —
posteriormente, foram distribuidas para a comunidade, que contribuiu na confeccéo de boa
parte delas —; passou-se a medir a temperatura dos membros da equipe diariamente; foi
instalada um tanque com uma torneira na entrada do abrigo, de modo que todas as pessoas
que entrassem lavassem suas maos; os comités de limpeza passaram a utilizar uma solucéo
de hipoclorito de sodio voltada para a desinfeccdo dos espacos; os profissionais de salde
faziam buscas ativas para identificar eventuais casos sintomaticos; a comunidade foi
orientada a evitar entradas e saidas do abrigo, bem como aglomeracdes.

Percebido como “mediador cultural”, durante a pandemia fui acionado
constantemente, seja para falar a respeito da Covid-19 em reunides e rodas de conversa
com a populacdo — o que incluiu falar a respeito de formas de contagio e de prevencao —
ou para solicitar que as pessoas respeitassem as orientacdes do protocolo (lavar as méos,
evitar aglomeracOes e entradas e saidas etc.), seja para convencé-las a serem deslocadas
para a APC, quando eram confirmados casos sintomaticos. Do mesmo modo, realizei, em
parceria com o antropdlogo Fernando Fileno, oficinas cujo objetivo era compreender como
0s Warao percebiam aquela enfermidade e que tipo de tratamento curativo-terapéutico era
adotado por eles. Contribui, ainda, para a producao de videos e audios informativos, assim
como para a confeccdo de cartazes informativos na lingua warao.

Para exemplificar minha atuacdo, descreverei uma situacao bastante representativa.
No dia 10 de junho de 2020 pela manh4, a equipe de saide da ADRA entrou em contato
comigo para relatar que uma mulher warao apresentava os sintomas de Covid-19 (tosse,
dor na garganta, febre e dificuldade respiratoria). Além disso, uma de suas filhas estava
com diarreia. Acionamos a ambulancia do Exército — responsavel pela remoc¢do dos
pacientes — e iniciamos 0 processo de conversa e convencimento acerca da necessidade de
a familia ser removida para a APC.

Seu marido, um dos aidamo do abrigo, estava bastante reticente e, a principio, disse
que sua familia ndo iria para l4. 1sso porque, desde o inicio, as representacdes dos indigenas
sobre a APC foram construidas negativamente. Para eles, as pessoas eram levadas,
deixadas a mercé da prépria sorte e corriam 0 risco de serem contagiadas, uma vez que

estariam proximas daqueles que, de fato, estavam infectados. Como as informagdes
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circulavam rapidamente, essa imagem foi endossada pelos relatos daqueles que passaram
por essa experiéncia. Por isso, muitos indigenas ocultaram os sintomas e evitaram procurar
a equipe de saude do abrigo. No caso da mencionada mulher, ela buscou as profissionais
de saude porque ndo havia conseguido dormir na noite anterior devido a dificuldade em
respirar. Seu marido, por outro lado, me contou que teve febre e tosse, sintomas que foram
tratados por ele mesmo com limén caliente (espremia-se o limdo em uma agua quente e,
depois, bebia-se a substancia; algumas pessoas misturavam com café) e dipirona,
medicamento utilizado como analgésico e antipirético.

A equipe do abrigo conseguiu convencé-la a ir para a APC. A mulher entrou na
ambulancia com trés filhos, todos pequenos. O marido ficou; embora, de acordo com o
protocolo, o isolamento devesse recair para todos os membros da familia. Para tranquiliza-
lo, me comprometi a acompanha-lo, no dia seguinte, até a area, de modo que pudesse
conhecer a infraestrutura do espaco e ficar com sua familia. A coordenagdo do abrigo
entrou em contato com o Exército para solicitar que eles ficassem em uma area distante
dos criollos, uma vez que os Warao e os E'fiepa ndo se sentiam confortaveis em
compartilhar os mesmos espacos com aqueles. Isso porque costumavam ser hostilizados e
sofrer discriminacdes.

No dia seguinte, fomos a APC. Uma médica da Aeronautica nos levou para
conhecer as instalagfes do hospital. Surpreendi-me com o tamanho da area, a quantidade
de equipamentos e mobilias novas e com a velocidade em que foi erguido. Mas tanto o
aidamo quanto eu também nos surpreendemos com o fato de ainda ndo estar em
funcionamento. Isso o preocupou. A médica nos mostrou, ainda, uma area que seria
destinada as populac6es indigenas, o que incluia as etnias oriundas da Venezuela. Ela pediu
recomendacdes sobre os usos desse espaco, demonstrando preocupacgdo com a necessidade
de se respeitar as especificidades socioculturais dos indigenas. Coloquei-me a disposicéo,
disse que meu colega Fernando Fileno havia produzido um documento nesse sentido e que
seria importante ouvir as diferentes entidades representativas do movimento indigena de
Roraima.

Em seguida, uma profissional da OIM nos levou para conhecer a APC. Passamos
pelo setor onde ficavam as pessoas contagiadas até chegar ao setor de casos suspeitos, onde
estava sua familia. Nao observei nenhuma sinalizagdo ou demarcacéo que dividisse os dois
setores. Em menos de trés minutos se passava de um setor para o outro. O ch&o era forrado

com britas e as “casinhas” eram dispostas paralelamente, distantes umas das outras e com
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as portas voltadas para o corredor principal. Essa configuracdo espacial ndo correspondia
a realidade dos abrigos indigenas. Os pacientes podiam ficar no corredor, mas ndo podiam
ficar a todo instante do lado de fora; eram orientados a permanecerem nas “casinhas”. As
refeicbes deviam ser retiradas no comedor e levadas para as respectivas unidades
residenciais. N&o havia espacos de sociabilizacdo e areas recreativas.

Ao nos aproximarmos da casinha de sua familia, uma de suas filhas que estava no
corredor o observou de longe e correu em direcdo ao pai. A profissional da OIM disse,
porém, que deveriam manter uma distancia de um metro. A filha se agarrou as pernas do
pai. Este, chorando, pediu para que ela ficasse com a mée. A porta estava aberta, pois, ainda
que possuisse pequenas janelas, era bastante quente. Havia camas com colchdes. Nao havia
iluminacdo, somente a luz que entrava pelas frestas. Ela disse que estava se sentindo melhor
do que no dia anterior. Havia feito as refeicdes. Uma equipe do MSF Ihe disse que ela faria
o0 teste naquele dia. Conversei com uma profissional dessa organizacdo. Disse-me que
pretendiam implementar atividades com as criancas e incluir um mediador intercultural na
equipe.

Depois, fomos para a area onde se realizavam o prontuario, atendimento e
medicacdo dos pacientes. Nesse momento, o marido disse para mim que queria ficar, pois
ndo poderia deixar sua familia sozinha. Mais cedo, ele havia me contado que “cuando los
Warao se acostumbran a una familia no pueden vivir solos”. Relatou ao médico que hd um
més apresentou alguns sintomas de Covid-19. Em seguida, sua esposa foi atendida.
Entreguei ao médico prontuarios e exames que indicavam a presenca de um tumor na
paciente. Expliquei que uma de suas filhas estava com diarreia e que o filho menor possuia
erupcBes cutdneas espalhadas pelo corpo. O médico analisou 0 menino. Para a mae,
receitou e entregou um medicamento para dor; para as meninas, soro; e uma pomada para
0 menino. O teste de Covid-19 somente seria realizado dias depois, tendo em vista que ela
apresentara os sintomas na terca-feira.

O tempo de permanéncia ali era um fator negativo para os indigenas, uma vez que,
além de estarem em um espacgo que ndo correspondia ao seu modo de vida, tinham que
ficar muito tempo apartados de seus parentes. Os lagos afetivos e de parentesco eram
abalados. Sentiam-se, portanto, sozinhos e com medo. Além disso, temiam que, quando
voltassem para o abrigo, seriam estigmatizados como “coronados”, isto é, aqueles que
estavam contagiados pelo Covid-19, a despeito de ndo apresentarem mais nenhum indicio.

Depois que 0s sintomas passavam, muitos Warao me relatavam que haviam ficado
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enfermos. Alguns diziam ter pegado uma gripe forte; outros sustentavam que haviam sido
embrujados, que sofreram mal de ojo e que, portanto, alguém lhe havia posto dafio
(“dano”), isto é, um tipo de feiticaria através da qual uma pequena pedra ou objetos
perfurocortantes sdo introduzidos no corpo da vitima sem que ela saiba e perceba.

Até a deflagracdo da pandemia, eu havia tomado conhecimento de poucos casos de
brujeria. De repente, contudo, uma série de tensdes e conflitos passaram a vir a tona.
Atentei para esse fato durante a tentativa de apartar uma briga monumental. Estava
conversando com alguém quando notei que muitas pessoas estavam saindo alvorogadas do
abrigo. Fernando e eu fomos verificar o que estava ocorrendo. Na praca em frente, duas
familias enfrentavam-se. Parecia haver ali uma logica geracional e de género, pois a
matriarca de uma familia atracava-se com a matriarca da outra, 0 homem mais velho com
0 homem mais velho e a filha com a filha da familia oponente. Embora tenha havido
agressoes fisicas — sobretudo puxdes de cabelo —, as agressdes eram principalmente verbais
e eram vociferadas em warao pelas mulheres. Enfurecidas, mée e filha pareciam fazer uma
danca sincronizada na qual expunham algumas partes do corpo, como 0s bracos e as
nadegas — ndo ficaram desnudas. Como vim a saber depois, elas estavam demonstrando
que eram “fortes”, enquanto trogcavam os corpos de suas rivais, que seriam “fracas”. A
briga teria sido deflagrada a partir de uma fofoca: uma criolla que vivia fora do abrigo
contou para uma das mulheres que esta havia caido enferma porque o marido da outra Ihe
pusera um dafio.

Entre os Warao, essas acusa¢fes eram mais comuns entre membros de familias
distintas. As categorias acusatorias eram acionadas entre pessoas que mantinham relagdes
hostis, baseadas em invejas, ciimes e intrigas. Como Evans-Pritchard (2005) argumentou
em relacdo aos Azande, tais elementos estavam por tras da bruxaria. Nesse sentido,
acusava-se de brujo aquele ou aquela com quem se tinha uma desavenga: um inimigo,
alguém que lhe roubou a esposa ou que ndo pagou o que lhe era devido. Quanto mais
proximos, maiores as tensdes. Muitas vezes, as brigas dentro do abrigo eram a continuagéo
de conflitos pretéritos, que remontavam ao periodo em que viviam na Venezuela. A meu
ver, 0 excesso de proximidade gerado pela alta densidade populacional dos abrigos era um
dos fatores que contribuia para o aumento dos conflitos, fossem permeados ou ndo por
acusacoes de bruxaria. O numero de pessoas de uma comunidade, 0 modelo e a disposicao
das casas dos Warao nos cafios eram demasiadamente distintas da organizacao

socioespacial dos abrigos.
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No auge da pandemia, poucos Warao acreditavam que haviam sido contagiados
pelo virus — mesmo os que apresentavam 0s sintomas. Como argumentavam — e como
descrevi no primeiro capitulo —, “los Warao son fuertes, tienen sangre fuerte”, pois estdo

ligados ao rio; diferentemente dos jotarao, isto é, aqueles que ndo séo warao:

Cuando llega una enfermedad grave, todos se asustan, porque uno muere
rapidamente. Nacimos y crecimos en el rio. Ustedes [ndo indigenas]
nacieron en el hospital. Nuestras casas [janoko] estan en el rio. Mi
abuelo solia decir que los indigenas son “naturales”, como los animales
salvajes. Mi padre y mi abuelo decian que no podemos tener miedo,
porgue somos indigenas. Y cuando te enfermas de pensamiento, mueres.
Se cogen fiebre y diarrea.

Pela fala acima, observamos que a nogdo de “natureza” dos Warao estava atrelada
ao lugar onde viviam e de onde extraiam sua alimentacdo, seus medicamentos, 0s
elementos necessarios a realizacdo de seus rituais, a construcdo de suas casas e canoas.
Assim, juntamente com o ambiente onde nasceram, a alimentacéo também era responsavel
pela construgdo desse “corpo forte”.

Ademais, esse argumento foi endossado pelos wiciratu — ou wicidatu (GUANIRE;
ARANGUREN; GONZALEZ NANEZ, 2008). O wiciratu — também conhecido como
maraqueiro (kanoboarima), bruxo, doutor ou xama — era um “médico tradicional” que se
utilizava de uma maraca®?® (dai a categoria maraqueiro) para contatar kanobo (“espiritu
del abuelo™). Dentro da maraca ha um poder denominado bajanarotu. O xamanismo warao,
assim como aquele observado em outros grupos (LANGDON, 1999; NOVO, 2010; LOVO,
2019), se manifestava a partir de homens ou mulheres que se comunicavam com espiritos
por meio dos sonhos. No caso dos Warao, ndo havia a utilizacdo de substancias para
estimular essas visfes oniricas. Ao acordar pela manha, compartilhavam seus sonhos, o
que era feito até mesmo por aqueles que ndo exerciam esse tipo de papel social. Assim, 0
ato de contar, conforme Langdon (1999), pode ser visto como um evento de comunicagéo
que faz parte de tradi¢Ges narrativas e, em alguns casos, performéticas. Os sonhos, portanto,
ndo sdo tratados como experiéncias ilusorias, mas como experiéncias que produzem

impacto na vida diaria.

222 A maraca é um idiofone de agitamento, constituido por uma cabaca, contendo sementes secas, graos, arroz
Ou areia grossa.
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Quando tinham alguma enfermidade, podiam buscar esses médicos tradicionais. Ao
ser acionado, o wiciratu identificava se se tratava de “cosa de los warao” ou de alguma
enfermidade que necessitava de tratamento biomédico. Se uma pessoa adoecesse, podia ser
um indicativo de que alguém Ihe estava fazendo algum mal. O diagnéstico de uma doenga
podia ser feito através dos sonhos. Caso o wiciratu conseguisse cura-la, executava-se o
ritual do najanamu como agradecimento a kanobo, ritual que também ocorria em outras
ocasifes; mas, como era uma danca sagrada, ndo podia ser feita sem os devidos
preparativos e petrechos necessarios. Se 0 wiciratu ndo tivesse éxito, ele mesmo
encaminhava o enfermo para outro especialista warao, como um joaroto, um bajanarotu,
ou um oracionista. Na verdade, essa divisdo de papeis estava mais vinculada a uma
distribuicdo de saberes. Nesse sentido, uma mesma pessoa podia acumular diferentes
poderes curativos, sendo um wiciratu e um joaroto ao mesmo tempo. O joaroto utilizava-
se da wina, um tabaco cuja fumaca é soprada no corpo da pessoa enferma, enquanto o
bajanarotu conseguia extrair pequenas pedras (dafios) da pessoa embruxada. O oracionista
recorria a oragdes, que mesclavam elementos das cosmologias warao e judaico-crista.
Dentro de uma hierarquia, o wiciratu, além de ser uma denominagao genérica, encontrava-
se no topo, pois acumulava diferentes saberes e praticas. Mas, se ndo houvesse cura atraves
de um “doutor warao”, era preciso buscar um “médico criollo”. A depender do caso, esse
percurso terapéutico poderia ser invertido.

Na visdo de um wiciratu, que frequentemente relatava-me seus sonhos, o
coronavirus era uma chuva com fogo, um “fuego en el cielo”. Quando uma pessoa era
atingida, ficava doente (com febre e dor no corpo). Era preciso, entdo, “lavarte las manos
y recoger la basura”. Certa vez, ao representar a doenca, ele desenhou um mundo,
dividindo-o em duas partes: uma estava contagiada; outra, ndo. Os “crentes” — aqueles que
acreditava em deus — estavam situados no lado onde néo havia enfermidade. “El virus vino
de China, de Japon, el virus estd dentro de nosotros. Si tenemos fe, no tendremos este
virus”, disse-me.

A possibilidade de serem contagiados pelo coronavirus estava associada ao contato
com os “de fora”, quer através da ida dos Warao para as unidades de saude, quer pela
entrada de estranhos no abrigo. Para eles, a enfermidade chegou ao abrigo por intermédio
de um e’fiepa que teria vindo do Ka’Ubanoko. Nesse contato interétnico, as oposi¢des por

contraste eram sempre demarcadas por ambas as partes. Mas, como os Warao eram
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numericamente maiores dentro e fora do abrigo, os E"fiepa sofriam mais hostilidades e
discriminacdes, ainda que de forma ndo necessariamente explicita e ndo verbalizada.

Ademais, a priori, os Warao discordaram das préaticas de higiene que foram
implementadas dentro dos abrigos: “Antes de que llegara el coronavirus, no usabamos
jabén ni nada. No tuvimos fiebre. En Venezuela, donde viviamos, ni nos lavdbamos las
manos y no nos enfermamos”. Assim como o uso de sabdo, a utilizacdo de hipoclorito para
a desinfec¢do dos espacos foi percebida negativamente. Ao contrario, muitos pais passaram
a reclamar que o cheiro daquela substancia estava adoecendo seus filhos; ainda que se
argumentasse que, depois de alguns minutos, a solugcdo evaporava no ar. Do mesmo modo,
houve resisténcia para 0 uso de mascaras. Para eles, a mascara, além de ndo proteger,
provocava o coronavirus, tendo em vista que dificultava a respiracdo. Essas interpretacdes
foram modificadas gradativamente; sobretudo em funcdo do papel exercido pelas mulheres
dentro de cada familia (“las mujeres gobiernan la casa”), que, conforme introjetavam as
orientacdes biomédicas, associavam essas medidas preventivas ao cuidado e a protecdo dos
filhos.

Na memoria vivida dos Warao, a epidemia de colera que lhes acometeu na década
de 1990 deixou marcas profundas. Quando eclodiu a pandemia da Covid-19, as analogias
pareciam inevitaveis: “La gente no podia tocar; tuvieron que lavarse las manos con cloro.
Mucha gente muri¢”. Assim, no decorrer da pandemia, os Warao adotaram um itinerario
terapéutico em conformidade com a sua cosmologia e suas experiéncias pretéritas. Se se
tratava de uma gripe ou do proprio coronavirus, tratavam a enfermidade com limén caliente
e dipirona ou com algum cha, como capim cidreira ou citronela. Se se tratava de um dafio,
recorriam, a um wiciratu, a um bajanarotu, a um joarotu ou a um oracionista, a depender
dos sintomas e da presenca e disponibilidade desses especialistas. O sistema indigena e o
sistema biomédico, portanto, ndo sdo excludentes, uma vez que “os limites entre a
biomedicina e as medicinas tradicionais sdo bastante permedaveis, tornando o itinerario
terapéutico muito mais complexo e resultante de diversos fatores, e ndo sé da percepgéo de
eficacia” (LANGDON, 2004, p. 45).

**k*

Em junho daquele prolongado ano, fui convidado para coordenar um abrigo. Talvez

a situagdo mais significativa que eu tenha vivenciado enquanto coordenador tenha sido
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uma testagem em massa de Covid-19. Em uma tarde, o tenente responsavel pelo abrigo me
disse que, segundo ordens do general, a comunidade faria um teste para saber se havia
casos de contdgio pelo coronavirus. Eu disse que, antes de qualquer acdo, os Warao
deveriam ser consultados, que deveria haver um prazo razoavel para a realizacdo dessa
acao e que ninguém deveria ser obrigado a fazer o teste. Excitado, o tenente disse que
gostava dessa adrenalina e que estdvamos lidando “com uma crise dentro da crise”,
parafraseando o general.

Tentei de todas as formas argumentar com meus superiores, com outras instituicoes
e com médicos e coronéis das For¢cas Armadas. Mas ninguém estava disposto a desrespeitar
as ordens do general. Este, segundo diziam a boca miuda, teria ficado incomodado quando
uma crianga warao, ao ser removida para Boa Vista com o intuito de realizar um tratamento
ortopédico, testou positivo para Covid-19. Um dos soldados que Ihe acompanhou também
testou positivo. Para mim, essa decisdo podia estar relacionada ao fato de o recém-
inaugurado Hospital de Campanha estar praticamente vazio, como pude constatar
pessoalmente alguns dias depois. Era preciso justificar sua constru¢do. Embora houvesse
12 abrigos em Roraima, apenas um foi alvo dessa politica.

Para garantir que essa acdo ndo fosse truculenta — ou para minimizar possiveis
violagOes de direitos, se é que isso seja possivel —, mais uma vez fiz o papel de “mediador”
com a comunidade. Como as liderancas politicas confiavam em mim, contei com 0 apoio
delas para realizar testes em mais de 400 pessoas no decorrer de um dia. Ao final, 11
pessoas testaram positivo; todas assintomaticas. Contrariando as informacoes inicialmente
passadas — na verdade, ninguém parecia saber ao certo o que deveria ser feito com os casos
confirmados —, essas pessoas, juntamente com alguns familiares, foram levadas para Boa
Vista. Angustiadas e com medo, garanti que iria visita-las e acompanhar seus respetivos
quadros clinicos. Depois de aproximadamente 15 dias e de posarem para algumas fotos dos

veiculos de comunicacdo da operacdo, voltaram para Pacaraima sdos e salvos.

5.3. Domesticando os bravios

Em sua maioria, 0s abrigos estavam inseridos em areas periféricas, distantes dos
centros das cidades. Os primeiros abrigos indigenas da Operacdo Acolhida foram
implementados improvisadamente em espacos ja existentes, como ginasios e galpdes. O

mesmo ocorreu em outros abrigos destinados aos Warao, mas geridos por estados ou
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municipios, a exemplo de Belém (PA) e de Manaus (AM). Essas areas eram cercadas por
muros, no topo dos quais frequentemente havia arames de concertina, isto €, uma barreira
laminada em forma espiralada, cujas laminas pontiagudas e cortantes inibiam aqueles que
tentam entrar ou sair de forma irregular. As paredes que davam para a rua as vezes traziam
gravuras com motivos indigenas ou os logos das instituicdes responsaveis pela gestdo do
espaco. A entrada, embaixo de uma placa com o nome do abrigo, um portao de ferro, com
uma pequena janela para eventuais identificagdes. Alguns metros a direita ou a esquerda,
um portdo maior servia de entrada e saida de veiculos.

Eramos recepcionados pelos porteiros. Circunspectos e calados, encontravam-se
encurvados sentados em uma cadeira a frente de uma pequena mesa de madeira ou de uma
bancada mais alta. Mas, a depender do abrigo, poderiam estar em uma cabine de alvenaria
com porta e janela. Cabia aos porteiros solicitar que os visitantes se identificassem e, caso
estivessem autorizados a entrar, que preenchessem uma lista com 0 nome, a instituicdo a
qual pertenciam, o telefone e os horarios de entrada e saida. Os Warao e 0s demais
indigenas que ali viviam deveriam apresentar o carné de identificacdo. Tal documento era
elaborado pelas instituicbes que administravam o abrigo, sendo utilizado para controlar
guem poderia permanecer dentro do espaco e quem deveria estar fora.

Ainda no que diz respeito a equipe de portaria, responsavel pelo controle de
entradas e saidas, esta era contratada pela Forca-Tarefa Logistica Humanitaria, por meio
de um contrato de terceirizagdo. Os profissionais da portaria utilizavam um uniforme com
o0 logo da empresa e eram majoritariamente roraimenses, havendo tanto homens quanto
mulheres. Salvo rarissimas excecdes, pareciam executar suas atividades de forma maquinal
e burocratica, sem maiores envolvimentos com a comunidade. A grande maioria, sendo a
totalidade, ndo havia trabalhado com indigenas, tampouco com refugiados e migrantes.
Mas a singularidade desse publico parecia ndo os afetar. Eram, portanto, escassas as
interacBes amistosas entre os Warao e 0s porteiros.

A impossibilidade de entrar e sair do espaco sem ter que passar pela vigilancia da
portaria era motivo de descontentamento. Aqueles que se recusavam a apresentar o carné
ou que o haviam perdido ndo podiam sair do espago, a menos que houvesse uma
autorizacdo do coordenador do abrigo. A depender dos militares e dos porteiros do
momento, aqueles que voltavam da rua com sacolas e carrinhos com objetos catados nas
ruas eram revistados, a fim de se verificar principalmente a existéncia de bebidas

alcoolicas, cujo consumo era proibido dentro dos abrigos. Indignado com esse tipo de
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controle, Arnulfo, que vivia hd anos em um abrigo em Boa Vista, comparou o abrigo a uma
prisdo: “Tengo que presentar el carne todo el tiempo. Cuando entro, me revistan. No somos
libres. Practicamente vivimos en una carcel ”.

Durante as revistas, se fossem encontradas bebidas, estas eram retidas pelos
militares. Nesses casos, ou 0s Warao se indignavam e comegavam uma discussao — o0 que
podia acontecer quando a pessoa ja havia consumido a bebida —, ou envergonhavam-se e
aceitavam a perda do objeto. Além da apreensdo, o militar de plantdo frequentemente
solicitava a coordenacao do abrigo que aplicasse uma san¢ao no “infrator”, que poderia ser
uma adverténcia ou o apoio em atividades de manutencdo do abrigo, como a pintura de
cercas.

Se a pessoa estivesse embriagada, sua entrada era vetada, devendo permanecer fora
do abrigo até que o efeito etilico estivesse menos acentuado. Os que conseguiam disfarcar
seguiam para seus respectivos redarios. Entre os que consumiam alcool, havia, segundo 0s
préprios Warao, aqueles que somente queriam tomar um banho e dormir e aqueles que
criavam confuséo, gritando ou brigando. Para os Warao, nem todas as pessoas embriagadas
eram um problema para o abrigo. Sob essa perspectiva, as institui¢coes deveriam flexibilizar
as normas e compartilhar as responsabilidades com a comunidade, que seria capaz de
administrar seus conflitos. Por isso, frequentemente solicitavam a organizacdo que
permitisse a entrada de determinadas pessoas embriagas, principalmente dos mais velhos
e daqueles que “no lo hacen mal a nadie”. Nesses casos, um familiar ¢ o aidamo do grupo
faziam um acordo, garantindo que a pessoa embriagada nao geraria conflitos.

Ao lado dos porteiros, ficavam os vigilantes, profissionais terceirizados que
também eram contratados pela Forca-Tarefa. Essas equipes passaram a ser contratadas
conforme foram diminuindo o nimero de militares nos contingentes e, consequentemente,
a presenca deles dentro dos abrigos. Vestidos com uniformes cinzas, calcas pretas e botas,
os vigilantes — geralmente, eram dois — realizavam rondas nos abrigos, cujo objetivo era
evitar a entrada de pessoas de maneira irregular, assim como prevenir e conter eventuais
conflitos comunitarios. Eles ndo portavam armas, tampouco os militares. Assim como 0s
porteiros, os vigilantes estavam atentos a presenca de pessoas embriagadas e ao uso de
bebidas alcodlicas dentro do espaco.

Predominantemente homens nascidos no estado de Roraima, ainda que houvesse
mulheres e pessoas de outros estados, os vigilantes pertenciam a mesma classe dos

porteiros: pessoas com baixo poder aquisitivo e baixa qualificacdo profissional. Outro
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ponto de convergéncia diz respeito a inexperiéncia em relacao a indigenas e refugiados e
migrantes. Nao por coincidéncia, a relacdo desses profissionais com os Warao ainda era
mais hostil do que aquela que era mantida com os porteiros: nunca observei nenhum tipo
de interacdo cordial entre vigilantes e indigenas. Ao contrario, as rondas nos redarios eram
vistas como uma invasao da privacidade das familias, o que era motivo de discussées entre
0s Warao e as instituicdes.

No entanto, no dia a dia, os vigilantes ficavam mais frequentemente na area da
portaria, sentados ou em pé ao lado dos porteiros. Atrés deles, estava posicionado o
container do Exército, que, assim como os da coordenacdo e da protecdo, situados
préximos, media cerca de 6 m de comprimento, 2,44 de largura e 2,59 de altura. Possuia
ar-condicionado e, a depender do abrigo, um sistema de monitoramento de cAmeras que
cobria alguns pontos do espaco, mas ndo incidia sobre os redarios. Dentro desse escritorio
encontrava-se um militar, que podia ser um sargento, um tenente ou um capitdo. Ao todo,
havia de dois a trés militares do Exército por abrigo, que se alternavam em uma escala de
revezamento. As equipes da portaria e de vigilantes estavam subordinadas aos militares.
Juntos, porteiros, vigilantes e militares, eram responsaveis pela seguranca do abrigo, isto
é, pelo controle de entradas e saidas e pela manutencdo da ordem no espaco.

Cotidianamente, os militares solicitavam que eu falasse com os “indios” para que
mantivessem o abrigo limpo, para ndo pularem o muro, para ndo consumirem bebida
alcodlica dentro do abrigo, para ndo ingressarem embriagados, para respeitarem a fila de
distribuicdo da alimentacdo, para ndo retirarem mais de uma marmita etc. Ou seja,
percebiam-me como um “mediador cultural” que explicitaria para os “beneficiarios” (ou
“efetivo”, como se referiam a populagdo do abrigo) as regras do abrigo: “VOCés
antropologos é que sabem lidar com indio; nds somos militares, somos brutos”.

O Exército era responsavel pela seguranca, alimentacdo e infraestrutura, além de
coordenarem o abrigo juntamente com o coordenador civil. Na préatica, contudo, a
coordenacdo recaia sobre a organizacdo ndo governamental. As relagGes entre militares e
trabalhadores humanitarios eram mais ou menos estreitas, dependendo das subjetividades
e das circunstancias. Quando assumi a coordenacdo de um abrigo, trabalhei muito proximo
a um tenente, com quem me reunia periodicamente para alinhar as atividades que
ocorreriam no decorrer do més. Mantive mesmo vinculos de amizade, compartilhando

corridas matinais e cervejas. Ele me chamava de “anarquista”, em funcdo da minha
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formacgdo como antropdélogo e de meus posicionamentos politicos. Sua filha, inclusive,
cursava Ciéncias Sociais, 0 que consistia em um ponto de aproximacéo entre nos.

A principio reticente, com o tempo ele se mostrou mais sensivel para compreender
0 ponto de vista dos indigenas. Vale aqui uma anedota. Os almocos eram servidos em
marmitas de isopor. Para diminuir o volume do lixo e para evitar que os restos de comida
atraissem moscas e gerassem um mau cheiro, o tenente fez um acordo com um criador de
porcos local: a comunidade passaria a reservar os restos de comida para aqueles mamiferos;
em troca, os Warao receberiam um leitdo no fim do ano. As marmitas de isopor passaram
a ser quebradas, o que diminuiu 0 nimero de sacolas plasticas que eram utilizadas
diariamente. Todavia, embora os Warao tenham gostado da ideia, alguns deixaram de
quebré-las, o que contrariou o tenente: “Gabriel, resolve 14, eles ndo estdo quebrando as
marmitas”. Me dirigi a area onde era realizada a distribui¢@o e conversei com o aidamo e
o0 grupo responsavel pela distribui¢do naquele dia. Concordaram que era melhor quebrar as
marmitas. O aidamo, entdo, proferiu um discurso em warao para toda a comunidade,
ressaltando a necessidade de quebrarem as tigelas, o que passou a ser feito logo em seguida.
Ao passar por mim, o tenente se justificou: “Eu sou carrancudo, ndo fui treinado para
iSS0”.

Mas também encontrei muitos militares menos abertos a nova experiéncia. Como
descrevi no capitulo anterior, os contingentes contavam com militares oriundos de
inimeras regides do pais e que participaram de missdes no Haiti, na Republica Democratica
do Congo e em operacdes de GLO nas favelas cariocas. Trabalhar em um abrigo indigena
talvez fosse um banho de &gua frio para quem sonhava com combates cravejados de
heroismo e virilidade. De fato, observei generais, coronéis, capitdes e tenentes encararem
0 abrigo como se fosse um quartel, sobretudo em situagdes de “desordem” ou inobservancia
de regras, as quais ndo necessariamente eram vistas com bons olhos por todos os Warao.
A titulo de exemplo: a proibicdo de se levar as marmitas para fora do abrigo, a proibicao
de se entrar embriagado, o dever de manter os espacos limpos, o estabelecimento de

horarios de entrada e saida.

5.3.1. A policiavem ai

Em junho de 2020, produzi um relatorio a respeito de alguns casos de violéncia
policial que ocorreram no Abrigo Pintolandia em um curto espago de tempo (TARDELLI,
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2020a). A partir dos relatos dos Warao, descrevi situacfes que indicavam um certo padréo
no comportamento dos militares, agentes policiais e das equipes que atuavam dentro dos
abrigos, principalmente quanto se tratava da “manutenc@o da ordem”. Com o auxilio de
dispositivos legais, 0 meu objetivo era denunciar as incursdes da Policia do Exército (PE)
naquele espaco e, a0 mesmo tempo, propor uma reflexdo sobre a necessidade de se elaborar
formas diferenciadas de administracdo de conflitos dentro dos abrigos. O mencionado
documento — que servird de referéncia para as descricbes que se seguem — fora
compartilhado com a FFHI, o ACNUR, o comando da Operacgdo Acolhida e com o MPF.
Na manha do dia 12 de maio, uma mulher warao me procurou para relatar o que

havia acontecido com Wender,?%3

seu irmdo mais novo: ele havia sido agredido por
soldados da PE. Embora eu soubesse que, nos anos anteriores, no inicio da chegada dos
Warao ao Brasil, muitos deles tenham enfrentado ag6es truculentas do Exército e da PF em
momentos distintos, era a primeira vez que essas denuncias chegavam a mim. Assim que
ela terminou o relato, busquei 0 menino para conversarmos dentro de um container. Ele
levantou a camisa, mostrou as marcas dos golpes que foram desferidos em suas costas e
narrou pormenorizadamente o que ocorreu na madrugada do dia 11 de maio de 2020.

Segundo contou, ele se envolveu em uma briga com outro jovem warao; ambos
estavam embriagados e, a principio, a contenda teria sido motivada porque estariam
enamorados de uma menina da mesma etnia. Os dois foram apartados pela gestora noturna
—que, no final do expediente, produziu um pequeno relato sobre o caso — e pelos vigilantes.
Um dos rapazes permaneceu dentro do abrigo; o outro foi posto para fora
“voluntariamente”, na versdo da gestora, ou de maneira arbitraria, conforme a familia do
rapaz. Nesse interim, a gestora e 0s vigilantes acionaram a PE, porque, segundo eles, havia
muitas ocorréncias de uso de bebidas alcdolicas dentro do abrigo naquele dia.

De acordo com informagdes que obtive de outros indigenas, os soldados entraram
fortemente armados e utilizaram spray de pimenta contra a populacdo. Emilio, com quem
eu conversava diariamente, me contou que, de fato, naquele dia estava bebendo dentro do
abrigo. Entre um gole e outro, proseava com seus amigos, quando, de repente, foi atingido
pelo gas lacrimogénio. No dia seguinte seus olhos ainda ardiam. Muitos paises permitem
0 uso do spray de pimenta (também conhecido como gas pimenta ou gas Oleorresina

Capsicum) em casos de distdrbios civis ou para a defesa pessoal. Em regra, agentes

223 Para preservar as identidades dos envolvidos, serdo adotados nomes ficticios.
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policiais podem utilizar essa arma em situacfes de autodefesa ou de resisténcia a
intervencdo policial. Ndo obstante, a Anistia Internacional considera o uso desse gas como
uma forma de tortura (AMNESTY, 2022).

Ao sairem do abrigo os soldados abordaram Wender e Cleiton, de quem também
obtive relatos e que havia sido retirado do abrigo pelos mesmos motivos: briga e
embriaguez. Ambos foram revistados e, em seguida, foram obrigados a entrar na viatura
da PE, juntamente com seis soldados, dois na frente e quatro no banco traseiro. As cenas
seguintes foram dignas da atuacdo de militares e policiais durante a ditadura militar e, mais
recentemente, em operagdes de “pacificagdo” nas favelas do Rio de Janeiro: os jovens
foram brutalmente agredidos, recebendo socos e coronhadas em diferentes partes do corpo.
Depois, com o veiculo ainda em movimento, foram arremessados para fora, na altura do
Anel Viéario, na BR 174 em direcdo ao municipio de Pacaraima, na fronteira com a
Venezuela. Com o dia clareando, retornaram a pé para o abrigo.

No dia 30 do mesmo més, a situacdo se repetiu com outro jovem warao da mesma
faixa etéria. Israel era conhecido no abrigo por suas bebedeiras, assim como seu pai e sua
mée. Esse era talvez um dos casos mais graves de alcoolizag&o. Mas as respostas da equipe
do abrigo reduziam-se a “gestdo de casos”, o que significava, muitas vezes, conversar com
a pessoa apos a deflagracao de um conflito e aplicar alguma san¢do. Quando constatavam
a existéncia de pessoas ingerindo bebidas alcodlicas nos redarios ou quando alguém
entrava embriagado, as equipes agiam quase sempre da mesma forma, isto é, colocando
aquele que infringia a regra para fora do abrigo.

Naquele dia ndo foi diferente. Israel pulou o muro e estava perturbando sua
companheira. Esta teria procurado a gestora noturna para que ela tomasse alguma
providéncia. O vigilante, entdo, foi acionado com a incumbéncia de retirar o rapaz do
abrigo. Enquanto isso, a gestora repetiu o procedimento que havia seguido a risca no dia
11: telefonou para a PE. E eis que houve um eterno retorno: os soldados puseram Israel
dentro de uma viatura, agrediram-no (novamente, pude verificar as marcas espalhadas pelo
corpo) e, apos estacionarem o veiculo, deixaram-no no Anel Viario, na BR 174 em direcéo
a Manaus. Antes de partirem, porem, golpearam-no mais uma vez: “El golpe fue tan fuerte
que el efecto del alcohol termino. Casi me quedo sin conciencia”, relatou. Assim como
Wender e Cleiton, Israel teve que voltar a pé para o abrigo, aonde chegou por volta das 12h

do dia seguinte.
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Quando eu estava prestes a deixar 0 meu plantdo, em um fim de semana, no dia 6
de junho, alguns warao vieram me chamar porque havia uma briga dentro do ginasio. Diogo
e Rosa estavam deitados em uma mesma rede, mas logo os afagos deram lugar a agressoes
fisicas muatuas, motivadas por ciimes de ambas as partes. Quando entrei no galpdo, Rosa
caminhava com uma faca na direcdo de Diogo, que tentava se proteger com uma vassoura,
enquanto fugia dela, sem perder de vista o olhar colérico da mulher. Os animos da
comunidade estavam alvorogados; as criangas corriam de um lado para o outro gritando.
Enquanto eu me esgoelava, pedindo para que ela largasse a faca, dois vigilantes chegaram.
Pedi para que um deles tirasse a faca da méo dela, o que foi feito rapidamente, sem
resisténcia. Em lagrimas, Rosa, que parecia ter despertado de um transe, foi deitar-se em
sua rede, sendo acudida pelas mulheres e pelo aidamo de seu grupo.

Nesse interim, o subtenente chegou e me perguntou o que havia ocorrido. Relatei a
situacdo e Ihe entreguei a faca, conforme me solicitou. Ele me disse que havia acionado a
PE. Critiquei a medida por ele tomada. Argumentei que o conflito havia sido desmobilizado
e que a presenca de agentes policiais era percebida negativamente pela comunidade, devido
aos Ultimos acontecimentos. Contrariado com a minha reacdo, ele disse que os soldados
estavam a caminho. Em funcéo disso, acionei a oficial de protecdo, que chegou a tempo de
presenciar a entrada dos soldados da PE, armados dos pés a cabeca. O subtenente levou um
dos soldados para dentro do ginasio, onde ndo havia mais nenhum distdrbio. Eu os
acompanhei. Os olhares dos indigenas expressavam medo, receio e incredulidade. Foi uma
das situacdes mais constrangedoras que vivi naquele periodo. Fora do ginasio, a oficial de
protecdo relatou ao comandante da PE o que acontecera no més anterior. Ele tentou negar
a conduta de sua tropa, mas caiu em contradicdo quando nos indagou: “Eles bebem muito,
brigam, fazem confusdo. Eu entendo que sdo indios. Mas como nds devemos agir? Vamos

colocar uma cerca ou deixa-los em um container até o efeito do alcool passar?”.

5.3.2. “Cantinho da vergonha”

No segundo semestre de 2021, fui trabalhar em Belém (PA), novamente com o
mesmo povo indigena. Naquele momento os Warao ja haviam me inserido em uma ampla
rede atraves da qual circulavam afetos, objetos, dados etnograficos e informacdes. Foi
assim que, no final do més de junho, recebi um video assustador pelo WhatsApp: um
homem warao, embriagado, estava estirado sobre um ch&o de brita, cercado por grades de
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contencdo. Era em um abrigo de Roraima. Ao fundo, a voz de um brasileiro, aparentemente
um dos funcionarios do abrigo, narrava a cena: “Imagens ao vivo do ‘cantinho da
vergonha’. Bébado, estirado no chdo. Nao sei se da para ver, mas botaram arame no
negdcio para ele ndo escapar”.

Uma lideranca warao que vivia naquele abrigo enviou-me um audio para descrever
o “cantinho da vergonha”. Ele orgulhava-se de ndo ingerir bebidas alcodlicas e de ser um
bom cristdo — o que nunca lhe afastou do sistema de crengas dos Warao. Ele era um
exemplo para outras liderancas, sendo respeitado por quase toda a comunidade. Ainda que
condenasse 0 uso abusivo de alcool — principalmente quando eram os aidamo gque agiam
assim —, rechacou veementemente o espaco e a forma de punicdo adotada pelo Exército.
Quando me falou a respeito do assunto, acionou a mesma analogia que ouvi tantas vezes
durante o meu trabalho de campo e sobre a qual discorri nos capitulos anteriores: 0s

indigenas eram tratados como animais:

El “cantinho da vergonha” era cuando los borrachos estaban bebiendo.
Segun el Ejército, prepar6 este espacio para reposar, para descansar,
para que el borracho se quedara ahi. Segun él, lo dejaron [os militares]
hasta que se recuper6 y asi lo dejaron entrar [no redario]. Pero cuando
se dejaba a un borracho en este espacio, en el “cantinho da vergonha”,
el borracho se rebelaba como, digamos, como un animal. Se ensucio
todo. Todos mirando y tomando fotos. Como un animal. Esto continud
durante mucho tiempo.

O “cantinho da vergonha” — ou “canto de maus-tratos”, de acordo com os indigenas
— foi criado pelos militares do Exército que atuavam nos abrigos indigenas de Roraima.
Tratava-se de um espaco de aproximadamente dois metros quadrados destinado aqueles
que, em estado de embriaguez, tentavam permanecer ou entrar no abrigo. O
encarceramento era mantido até que um dos militares avaliasse que o “infrator” poderia ser
liberado. “Eles [0s militares] nos tratam como delinquentes, usam armamentos dentro dos
abrigos. Ndo tém compaixdo pelo que estamos passando. Eles deixam a pessoa la, suja,
no chdo. E ainda gravam. Déi muito”, afirmou outra lideranca warao do abrigo, em

entrevista ao Reporter Brasil.??*

224 LAZZERI, Thais. Exército cria ‘canto dos maus-tratos’ em abrigos de RR para confinar indigenas
venezuelanos alcoolizados. Reporter Brasil, Roraima, 06 ago. 2021. Disponivel em:
https://reporterbrasil.org.br/2021/08/exercito-cria-canto-dos-maus-tratos-em-abrigos-de-rr-para-confinar-
indigenas-venezuelanos-alcoolizados/. Acesso em: 05 jul. 2022.
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Indignados, profissionais de salde que atuavam nos abrigos da Operacdo Acolhida
escreveram uma carta-dentincia assinada, anonimamente, por “governo brasileiro através
de seus agentes publicos”. O documento responsabilizava o Exército por “pratica de
violéncia e tortura” e mencionava casos de “pessoas que tiveram o braco amarrado nas
grades ou permaneceram presas por mais de 18 horas no local”. A carta pedia que o
Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos e o ACNUR interviessem
urgentemente. Devido a repercussao do caso, a Forca-Tarefa enviou uma nota a Casa Civil
— gue coordena o Comité Federal de Assisténcia Emergencial —, reconhecendo a existéncia
do “cantinho da vergonha” nos abrigos indigenas. Os militares alegaram que ninguém era
obrigado a permanecer naquela area e que a medida tinha como objetivo “preservar a vida

dos indigenas sob sua responsabilidade”, conforme podemos ler abaixo:

Sendo responsavel pela seguranca dos abrigados e no intuito de preservar
a vida dos indigenas sob sua responsabilidade, a Forca-tarefa Logistica
Humanitéria (FT LOG HUM) passou a autorizar a entrada de indigenas
alcoolizados nos abrigos e sua permanéncia em um espaco localizado na
portaria. Nesse local, o indigena alcoolizado permanece sob a observagdo
dos encarregados da seguranca do abrigo e tem a sua disposi¢do 0s
Servigos necessarios a sua recuperagéo, inclusive assisténcia medica e
evacuagdo para o Nucleo de Satde Acolhida (NSA), se necessario.
Importa esclarecer que nenhum indigena é obrigado a permanecer nesse
espaco. N&o ha arame ao redor dessas areas, que sdo delimitadas por
gradis, normalmente utilizados para o balizamento e o controle de fluxo
de entrada e saida de pessoas nos abrigos. A todos os indigenas, inclusive
aos que ingressarem alcoolizados nos abrigos, é garantido o direito de
escolha e a liberdade de locomogdo, ou seja: ninguém é obrigado a
permanecer nesse espaco. Apos o surgimento desse espago, apenas um
atropelamento de beneficiario alcoolizado foi registrado, justamente o
Unico que se recusou a utiliza-lo.

Quanto ao uso de termos como “cantinho da vergonha” ou “canto dos
maus tratos”, a FT LOG HUM repudia veementemente a sua adogdo
como referéncia aos espacos destinados a preservacdo da vida e da
integridade fisica dos indigenas que sdo acolhidos nos abrigos, em estado
de embriaguez. A FT LOG HUM ndo estd ciente de nenhuma carta-
dendncia sobre esse tema e reafirma que todos os abrigados séo tratados
dignamente e com respeito.??®

De fato, a depender do estado de embriaguez, muitos indigenas corriam o risco de

sofrer atropelamento, principalmente aqueles que viviam em abrigos situados nas

225 | AZZERI, Thais. Integra das respostas do ACNUR e da Casa Civil. Reporter Brasil, Roraima, 06 ago.
2021. Disponivel em: https://reporterbrasil.org.br/2021/08/integra-das-respostas-do-acnur-e-da-casa-civil/.
Acesso em: 05 jul. 2022.
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proximidades de vias mais movimentadas. Para proteger seus maridos, algumas mulheres
costumavam amarra-los quando estavam desacordados, a fim de que interrompessem a
ingestdo de bebidas alcodlicas, ndo andassem desvairadamente pelas ruas e para evitar que,
enquanto estivessem “loucos” — como se referiam quando a pessoa estava fora de si —, ndo
cometessem nenhuma agressao contra ela ou algum parente. Como essa forma de
“preven¢do” de conflitos ndo era permitida — eu mesmo tive que desamarrar alguns ébrios
—, apessoa embriagada e seus familiares pediam as equipes e aos militares para autorizarem
sua entrada, de modo que ficasse em seguranca. Essas solicitagdes eram atendidas a
depender do perfil do militar e dos trabalhadores humanitarios, bem como dos argumentos
utilizados pelos Warao — pessoas idosas, por exemplo, tinham mais chances de entrar.

Em resposta as denudncias, além de divulgar a nota da Forca-Tarefa, a Casa Civil
afirmou ao Repdrter Brasil que ndo autorizou e ndo compactuou “com qualquer tipo de
acao que possa representar maus-tratos contra migrantes e refugiados, sejam eles indigenas
ou ndo”. Sem embargo, contemporizou ao ressaltar que uma das regras do abrigo proibe
que pessoas sob o efeito de alcool ou drogas adentrem no espaco. O ACNUR também
adotou um tom leniente, sem confrontar diretamente os militares. Quando questionado,
disse que tomou conhecimento a respeito da existéncia do “cantinho da vergonha” por meio
das organizagOes parceiras que fazem a gestdo dos abrigos. Assim que recebeu a denuncia,
“entrou em contato com o comando da Forga-Tarefa Logistica e Humanitéaria da Operacéao
Acolhida, em Boa Vista, para expressar sua preocupacdo com esta medida e solicitou a
desativagio de tais espagos”.?%

Conquanto as denuncias tenham sido publicizadas pela imprensa no dia 6 de agosto,
trés dias depois o “cantinho da vergonha” ainda ndo havia sido removido, em conformidade
com uma inspecdo realizada pela DPU e MPF no Abrigo Pintolandia. Durante a
fiscalizagdo, o local ndo estava em funcionamento, mas havia indicios de que era utilizado
para punir indigenas. Segundo o defensor publico Rafael Liberato, “0s proprios militares
admitiram a existéncia desse espaco”, que teria sido criado a partir de uma ordem do

comandante da Operagdo Acolhida.??’

226 |_AZZERI, Thais. integra das respostas do ACNUR e da Casa Civil. Reporter Brasil, Roraima, 06 ago.
2021. Disponivel em: https://reporterbrasil.org.br/2021/08/integra-das-respostas-do-acnur-e-da-casa-civil/.
Acesso em: 05 jul. 2022.

227 RODRIGUES, Caique. Defensoria identifica ‘cantinho da vergonha' para castigar indigenas venezuelanos
em abrigo. Gl, Boa Vista, 09 ago. 2021. Disponivel em:
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/08/09/defensoria-identifica-cantinho-da-vergonha-para-
castigar-indigenas-venezuelanos-em-abrigo.ghtml. Acesso em: 05 jul. 2022.
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Na ocasido, o defensor conversou com indigenas que receberam a punicdo ou que
foram agredidos fisica ou psicologicamente pelos militares em outras situacdes. Uma
mulher warao, ao questionar o porqué de o cunhado ter sido colocado no “cantinho da
vergonha”, foi repelida com truculéncia: “Bateram no meu cunhado. Agrediram meu
cunhado, depois disseram que ele havia ameacado eles [militares]. Quando fui tirar
satisfacdo, eles comecaram a me empurrar”. Nas palavras de um homem warao, “0
Exército e a Fraternidade, que deveriam trazer a seguranca para nos, na verdade estao
nos maltratando. Essa seguranca ndo esta acontecendo. Eles sempre nos ameagam. Nés
temos sido maltratados e golpeados™.

Ao gue parece, estamos diante do exercicio do poder soberano, pelo qual aplicava-
se um suplicio no corpo do condenado, peca fundamental naquela cerimdnia publica:
“Cabe ao culpado levar a luz do dia sua condenagdo e a verdade do crime que cometeu.
Seu corpo mostrado, passeado, exposto, suplicado, deve ser como o suporte publico de um
processo que ficara, até entdo, na sombra” (FOUCAULT, 2021, p. 45). O “cantinho da
vergonha”, enquanto um suplicio, pode ser lido como um ritual através do qual o poder se
manifesta (GEERTZ, 1991; FOUCAULT, 2021); “o direito de punir sera entdo como um
aspecto do direito que tem o soberano de guerrear seus inimigos”, dai ndo se tratar somente
de um aparato judicial, mas militar; em outras palavras, “é uma cerimdnia para reconstituir
a soberania lesada por um instante” (FOUCAULT, 2021, p. 50). Os Warao que
desrespeitavam as regras, deveriam sentir na prépria pele a assimetria entre suditos e
soberanos.

A época, o defensor publico ventilou a possibilidade de o “cantinho da vergonha”
e as agressOes serem enquadradas como crime de tortura, mas frisou que seria necessaria
uma apuragédo, cuja competéncia caberia a0 MPM, uma vez que se tratava de infragoes
cometidas por militares. Além disso, o defensor afirmou que cobraria ao Exército e a
Operagao Acolhida uma “gestdo mais organizada” no que diz respeito ao uso abusivo de
alcool: “Sabemos que existe um problema crénico de alcoolismo ndo sé nos indigenas
daqui, mas os de todos os lugares. Entdo, &€ um problema de saude indigena, a melhor
forma de prevenir é combatendo o problema de saude em si”, afirmou. O MPF, por sua
vez, informou que, quando as investigagdes fossem concluidas — ndo havia um prazo

determinado —, tomaria as medidas cabiveis.
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5.3.3. A espera dos barbaros

Na terra do carimbo, na capital paraense, os Warao também tiveram que lidar com
0 monopdlio estatal da violéncia. Dessa vez, contudo, 0s autores das agressdes foram
agentes da Guarda Municipal de Belém, acionados por servidores que atuam no Espaco de
Acolhimento Institucional do Tapand, um abrigo administrado pela prefeitura local através
da Fundagéo Papa Jodo XIII (Funpapa), responsavel pelas politicas publicas de assisténcia
social do municipio. O espaco era destinado exclusivamente para cerca de 150 indigenas
warao, e ndo tinha relacdo direta com a Operacdo Acolhida.

Em dezembro de 2020, a Assembleia Geral das Na¢des Unidas instituiu, por meio
de uma resolu¢do, o Dia Mundial do Refugiado, que passaria a ser comemorado
anualmente em 20 de junho. A mesma data ja era utilizada anteriormente pela Organizacéao
da Unidade Africana (OUA) para celebrar o Dia do Refugiado Africano. Mas, em 2022, 0s
Warao ndo teriam motivos para festejos. Por ironia do destino, na madrugada do dia 20 de
junho, indigenas refugiados e migrantes que viviam no abrigo de Belém foram agredidos
por agentes de seguranca publica. Além de xingamentos racistas e xenofobicos, eles
receberam golpes e spray de pimenta.??3

Por meio de um video e de mensagens enviadas por trés homens warao, tomei
conhecimento do caso, enquanto escrevia estas linhas. A populagdo estava comemorando
o Dia dos Pais, que na Venezuela ocorre no dia 19 de junho. De acordo com um dos
indigenas, a equipe do abrigo confundiu o barulho da festa com brigas, razdo pela qual teria

chamado a Guarda Municipal. A alegria deu lugar a barbarie.

Fue en el Dia del Refugiado, fue de noche. En ese momento estaban
celebrando el Dia del Padre alla en Venezuela. Como son venezolanos,
también celebraron aqui en el abrigo. Y como son Warao, los Warao
tienen sus costumbres, tradiciones. Cantaron, la mayoria grito. Alli
también recordaron el pasado, el pasado de la familia, los que murieron,
el padre, el abuelo. Asi que la mayoria llord, grit6. En ese momento,
hubo una pequefia discusion entre los mismos Warao. Estaban
discutiendo, luego surgié un pequefio problema. Entonces podremos
resolverlo entre los Warao. Como vieron y pensaron que los Warao
estaban peleando, llamaron directamente a la policia, pero sin saber
nada. Llegd la policia, y como ya estan acostumbrados a usar este gas

228 CARNEIRO, Tayma. No Dia do Refugiado, agentes usam gas lacrimogéneo e spray de pimenta contra
indigenas Warao da Venezuela em Belém. G1, Pard, Belém, 21 jun. 2022. Disponivel em:
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2022/06/21/videos-no-dia-do-refugiado-pms-usam-gas-lacrimogeneo-

e-spray-de-pimenta-contra-indigenas-warao-da-venezuela-em-belem.ghtml. Acesso em: 05 jul. 2022.
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pimienta (el que quema los 0jos). Entonces echaron adentro a los que
habian estado bebiendo [...]. No solo en ellos; jugaba en el abrigo.
Muchos nifios estaban durmiendo y el olor de este espray es muy fuerte.
Los nifios estaban llorando. Intentaron salir a la calle, pero la puerta de
salida estaba cerrada.

Na fala acima transcrita, Afranio,??° um warao de cerca de 30 anos, chama a nossa
atencdo para o uso frequente de spray de pimenta por agentes de seguranca publica, o que
é corroborado pelas inumeras situacdes que descrevi e por outras que se encontram em
meus cadernos de campo. Além do uso desse gés, esses eventos sdo permeados de um tom
monocérdio: uma discussao, uma briga ou um conflito comunitario sdo seguidos pela
chegada da policia, que age com truculéncia, gerando medo e ressentimento. Pietro, que
também vive no mesmo abrigo, presenciou a chegada dos policiais. Ele ndo estava
bebendo, tampouco fazia parte do litigio. Mas teve que correr para proteger seus filhos dos
efeitos do gés lacrimogénio:

Si, mi amigo Gabriel, esto fue lo que pas6. Fue un poco grave porque
teniamos miedo, algunos, algunas ancianas, nifios. Esa noche, cuando
Ilegd la policia... Bueno, aqui cuando llega la policia, llegan mucho asi...
Querian maltratar a los Warao. Los empleados también tenian miedo.
Asi sucedi6. Estdbamos celebrando el dia del padre de Venezuela,
entonces, como somos Warao con los venezolanos, algunos lo celebran
asi: pongan masica. Sé que no se puede aqui dentro del abrigo, pero...
Bueno, algunos discutian entre ellos. Los monitores, como es habitual,
Ilamaron a la policia. Y vinieron y maltrataron [...]. Si, Gabriel, eso fue
lo que pasé cuando estabamos celebrando el Dia del Padre. Esta noche.
Solo estaba mirando, viendo gente. Cuando llegé la policia, lanzaron
bombas lacrimégenas. Golped a todos: mujeres, nifios, todos Ilorando.
Tomé a mis hijos, a mis hijas ya mi esposa y les dije: “Volvamos
corriendo, que viene la policia”. Maltratarnos como si nadie fuera
persona. Eso fue un desastre. Eso fue lo que pasé el dia 20.

Em nota, a Funpapa afirmou que os agentes foram acionados para “mediar um
conflito” entre os indigenas, agindo “estritamente no cumprimento de suas atribuicoes.
Mas, diante de denuncias que vém sendo veiculadas na midia, as acfes dos agentes

municipais seréo investigadas e devidamente apuradas”.?°

229 Usei nomes ficticios para preservar a identidade deste e de outros interlocutores que aparecem nesta secéo.
230 CARNEIRO, Tayma. No Dia do Refugiado, agentes usam gas lacrimogéneo e spray de pimenta contra
indigenas Warao da Venezuela em Belém. G1, Pard, Belém, 21 jun. 2022. Disponivel em:
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2022/06/21/videos-no-dia-do-refugiado-pms-usam-gas-lacrimogeneo-
e-spray-de-pimenta-contra-indigenas-warao-da-venezuela-em-belem.ghtml. Acesso em: 05 jul. 2022.
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Dentro dos abrigos indigenas, sejam eles pertencentes ou ndo a Operacao Acolhida,
parecia haver uma dicotomia e uma tensdo: de um lado, as “regras” estabelecidas dentro
desses espagos ¢ as leis do ordenamento juridico brasileiro; do outro, a “cultura” e os
“costumes” dos Warao. Isso fica evidente quando observamos as tentativas das instituigdes
de impor um conjunto de normas que ndo necessariamente foram elaboradas
conjuntamente com os Warao ou a respeito das quais estes ndo tinham informacdes. Por
outro lado, militares, policiais, trabalhadores humanitarios e servidores publicos
demonstravam, frequentemente, desconhecer a legislacdo nacional e internacional que
garante os direitos dos povos indigenas. Para desqualifica-los, xingavam-0s — como se isso

fosse um tipo de xingamento — de “imigrantes”, como lamentou Afranio:

Entonces la policia dijo mucho: como somos inmigrantes, no tenemos
derecho a tener ningun tipo de celebracion dentro del abrigo; el abrigo
es de la prefectura, de Funpapa; no puedes, porque esa es la regla.
Entonces también decian muchas amenazas: “Si siguen asi, los vamos a
matar y no vale nada, porque son inmigrantes, son personas que no valen
nada aqui en Brasil”.

Além de serem classificados como “pessoas que ndo valem nada” pela condigao de
refugiados e migrantes — condensadas na categoria “imigrante” —, 0s Warao também séo
condenados pela sua “cultura”. Este termo ¢ acionado pelos Warao para designar sua
lingua, lugar de origem, alimentacdo, relacdes de parentesco, seu sistema de crencas, seus
pontos de vista, artesanatos, habitos, rituais, festejos. Os conflitos entre indigenas e
instituicdes ocorrem justamente quando algum desses elementos € vivificado, acionado,
praticado ou reivindicado. Quando pleiteiam uma alimentacdo culturalmente adequada em
oposicdo a comida que é servida nos abrigos; quando pedem o atendimento de um wiciratu
ou “doutor warao” em casos de enfermidade, de maneira complementar ao tratamento
biomédico; quando insistem para velar e homenagear seus mortos, o que inclui o uso de
bebidas alcoodlicas; quando querem celebrar uma data que lhes € importante. Nesses
momentos, sentem-se incompreendidos; como se suas formas de sentir, agir e pensar
(BATESON, 2008) ndo fossem legitimas e ndo pudessem existir no espaco e no tempo

historico proprio da “civilizagdo” e do “progresso”.

Siempre le digo a mi familia. Es nuestra cultura. Por ejemplo, cuando
muere un familiar o cuando siente dolor, se aferra al momento de la
muerte, al difunto... se aferra al pensamiento. Siempre debemos tener
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respeto por lo que decimos que tenemos. Tener respeto por el personal
que trabaja dentro del abrigo y el personal debe tener respeto por
nosotros. Y tienen que respetar nuestra cultura. Entonces, no entienden
mucho, como son brasilefios, llaman a la policia. Sé que hubo una
discusion de Warao con Warao. Entonces llamaron a la policia. Y nos
echaron a los ojos lo que siempre llevan [spray de pimienta], y algunos
no vieron nada. Viste el video. Ese era mi cufiado. Los policias tiraron
mucho a los nifios, hombres, mujeres. Eso fue lo que pasé esa hoche.

Para Pietro, como os brasileiros ndo compreendem sua cultura, chamam a policia.
Ora, na auséncia de uma justificativa juridica e técnica, o uso indiscriminado do spray de
pimenta, isto é, o exercicio da forga por agentes de seguranca, esta balizado pelos discursos
e pela moralidade que relega aos indigenas — e, nesse caso, aos “imigrantes” — uma posi¢ao
de menos humanidade.

No entanto, aquela ndo foi a Unica vez que a Guarda Municipal de Belém foi
contactada para conter um “tumulto” entre os Warao. Na manha do dia 1° de janeiro de
2020, a Guarda Municipal e a Policia Militar haviam sido acionadas. Os agentes entraram
em uma das “casas de autogestao monitorada”, ou seja, espagos que haviam sido entregues
as familias warao em 2018 para que elas mesmas administrassem com o0 apoio da Funpapa
e das redes de atendimento socioassistencial e de satde. O pagamento do aluguel e de itens
alimenticios, de limpeza e higiene eram repassados pela prefeitura. Federico, 35 anos, era
uma das principais liderancas warao do estado. Quando lhe indaguei se teria vivenciado
algum tipo de violéncia cometida pela policia, recordou-se com lapsos daquele dia. No
entanto, se sua meméria falhou momentaneamente devido a ingestdo excessiva de alcool,

seu corpo ndo pbde ocultar as marcas das sevicias.

La policia me maltratdé. Me maltrataron porque yo en realidad... no me
acuerdo, habia estado bebiendo. Y luego, cuando me desperté, estaba
preso. Habia sido golpeado. Eran como las 9 de la noche. Me pegaron
muy fuerte, me maltrataron. No vi la causa [...]. Si, la historia como
decimos los Warao, la causa no la vi: ¢por qué me llevaron? ¢Por qué
me golpearon? ¢Por qué me maltrataron? Estuve practicamente 15 dias
sin comer bien. Me duelen las costillas, me duelen los ojos y la lengua.

De acordo com as respostas dadas pela Funpapa ao G1,%! no arvorecer do novo

ano, vizinhos teriam registrado ocorréncias para reclamar do som alto e de confusoes,

231 [NDIOS venezuelanos dizem ter sofrido agressdes de agentes da Guarda Municipal. G1, Para, Belém, 01
jan. 2020. Disponivel em: https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2020/01/01/indios-venezuelanos-denunciam-
terem-sofrido-agressoes-da-guarda-municipal-de-belem.ghtml. Acesso em: 05 jul. 2022.
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provavelmente em funcdo das comemoracfes do réveillon. Ainda segundo o 06rgao
municipal, os indigenas teriam recebido os agentes com hostilidade, o que teria justificado
a abordagem dos policiais, que detiveram e encaminharam alguns Warao para a delegacia,
entre os quais, Federico. Na manh@ seguinte, assim que foram soltos, os Warao fizeram

uma queixa contra a policia:

Mi caso fue denunciado, yo y casi todos los Warao lo denunciamos. Hice
el corpus delito, me examinaron, me vieron por todas partes, me levanté
la camisa, mostreé todas las heridas. Presenté una denuncia en la policia.
Le expliqué al doctor que estaba cagando puro sangre. Me dio un
tratamiento por 25 dias. Si, me habian dado un golpe en la cabeza, se me
hincho la cabeza. Gracias todo salié bien. Esa misma noche que sali, fue
puesto en libertad.

Através de um video que circulou pelas redes sociais até chegar a imprensa,
podiamos ver uma escolta da policia em frente a casa. No portdo e nos muros, mulheres e
homens warao gritavam indignados. Depois, caminharam pela Av. Jodo Paulo 11, no bairro
do Marco, para denunciar e protestar contra as arbitrariedades policiais.

Longe de representar apenas uma incapacidade ou uma falta de expertise para lidar
com indigenas, as instituicdes que atuam direta ou indiretamente com os Warao tém
adotado uma forma de “mediacdo de conflitos” que € reveladora do exercicio do poder
tutelar, o qual ha décadas é exercido sobre 0s corpos e o0s territdrios de populacbes
indigenas. Trata-se de uma modalidade de poder que articula “benevoléncia” e “repressao”.
A célebre frase de Rondon, patrono da politica indigenista brasileira — “morrer, se preciso
for; matar, nunca” —, ndo impediu que milhares de indigenas fossem dizimados por
epidemias e balas. Igualmente, ao contrario do que se apregoa, a razdo humanitaria parece
ndo ter como objetivo prioritario “salvar vidas”; ou melhor, parece operar a partir de uma
selecdo que define quem pode viver e quem deve morrer (FOUCALT, 2018; MBEMBE,
2018).

5.4. Quando aruavira casa

A casa e a rua ndo sdo meros espacos mensuraveis e quantificaveis, desprovidos
de sentidos e de uma historicidade. Ao contrario, sdo categorias cujos significados séo
constantemente negociados, sendo compreendidas de formas diferentes em uma mesma

sociedade, o que implica em vérias possibilidades de usos e apropriacdes de um mesmo
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espaco (MELLOetal., 1981; DAMATTA, 1997; TARDELLI, 2017). Isso porque, segundo
Wolf (2003, p. 337), os elementos dessa equacao sao metaforas “intrinsecamente
polissémicas, tdo abundantes em possiveis significantes que podem abarcar qualquer
situacdo”. Além disso, a sele¢do e integracdo dessas categorias em um sistema cultural
“passa pelo poder e por conflitos de poder, com todos os tipos de consequéncia para a
significagdo” (WOLF, 2003, p. 337).

Sob essa perspectiva, dentro de um sistema simbdlico mais amplo, o substantivo
“abrigo” e o adjetivo “indigena” podem contrastar, complementar, integrar ou traduzir
categorias que pertencem a diferentes universos semanticos: casa, rua, casa de passagem,
campo de refugiados, quartel, missdo, reducdo, aldeamento. Nos discursos dos atores e
das instituicdes que atuavam com os Warao, essas palavras indicavam que 0S espacos
chamados de “abrigos” eram significados de forma diferencial, a depender dos interesses
e das visbes de mundo que estavam em jogo. Essa polissemia, por sua vez, refletia as
inimeras formas em que aquele espaco era, poderia ou deveria ser ocupado pelos Warao.

Para os indigenas, os abrigos ndo se confundiam com suas palafitas, assim como o
Brasil ndo se metamorfoseava nos cafios. Mas eram espacos de suma importancia, pois
possibilitavam ndo um recomeco, mas a continuidade de suas vidas. Mais do que um mero
espaco, o abrigo era um lugar permeado de relacdes afetivas (TUAN, 2012; TARDELLI,
2017). Acreditavam e desejavam dias melhores para os familiares, filhos, idosos, para o
povo Warao como um todo. E, embora ndo soubessem quanto tempo poderiam e teriam
que permanecer ali, usavam-no como se fosse seu territorio. Realizavam rituais, passava-
se para a idade adulta, festejavam, estabeleciam casamento, cozinhavam, nasciam,
cresciam, morriam.

Os trabalhadores humanitarios significam aquele espaco pelas lentes da
“emergeéncia”. Era preciso fornecer servigos essenciais, de modo que os refugiados e
migrantes pudessem ter uma nova vida no pais que lhe acolheu. O abrigo ndo era uma casa,
tampouco um territorio indigena. Assim como a “crise humanitéria”, a ajuda emergencial
tinha um prazo determinado, o que incluia os abrigos. Uma vez reabilitados, os Warao
deveriam sair de |4, abrindo vagas para outros individuos. Os militares e 0s missionarios
talvez compartilhassem do mesmo ponto de vista. No entanto, as diferentes visdes de
mundo que singularizavam suas respectivas instituicdes traziam nuances. Os missionarios
poderiam perceber o abrigo como uma espécie de mosteiro ou claustro, onde a caridade

dignificaria as almas, tanto dos que a praticavam quanto dos que a recebiam. Por meio da
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educacdo e da correcdo, da inculcacdo de novos héabitos, era possivel transformar aqueles
sujeitos. J& os militares, forjados no e para o combate, oscilavam: ora atribuiam ao abrigo
0 sentido de quartel, onde seriam gerados soldados, ora representavam-no como um campo
de batalha com inimigos a serem derrotados.

A dimensao temporal, assim como os multiplos significados que recaiam sobre
aquele espaco, tambem era motivo de controveérsias e disputas. 1sso porque, a despeito de
serem considerados como “abrigos temporarios”, a maioria dos Warao permaneciam |4 ha
mais de cinco anos, em funcdo, dentre outros fatores, da auséncia de ac¢Ges e politicas
publicas qualificadas para lidar com as especificidades dessa populacdo. Nao a toa, eram
praticamente inexistentes as chamadas durable solutions (“solu¢des duradouras™) para
indigenas. Em conformidade com manuais de ajuda humanitaria (NRC, 2008; UNHCR,
2016), as solugdes duradouras sdo um elemento primordial no “ciclo” de um campo de
refugiados — ou, no caso brasileiro, de um abrigo. Isso porque podem possibilitar que 0s
refugiados e migrantes que foram acolhidos nesses espacos sejam capazes de sair de 1a de
maneira autbnoma e digna. Caberia as instituicdes responsaveis pela gestdo dos abrigos,
assim como as autoridades governamentais, identificar e promover tais solucdes,
juntamente com os refugiados e migrantes. Trata-se, portanto, de um termo utilizado para
descrever o fim do processo de deslocamento.

Geralmente, as solugdes duradouras eram tipificadas da seguinte forma: integracéo
local; reassentamento; e repatriacdo voluntaria (UNHCR, 2016). No primeiro caso,
“integrar” podia significar a possibilidade de ter uma casa para morar, conseguir um
emprego, ingressar em uma universidade ou obter a nacionalidade do pais que lhe recebeu.
Reassentar, por sua vez, significava transferir o refugiado de um pais anfitrido a outro pais
que assentiu em recebé-lo.%%2 Por fim, a repatriagdo ocorria quando o refugiado retornava
ao seu pais espontaneamente, de maneira livre e informada. Caso as condi¢des fossem
propicias, ou seja, se a crise do pais estivesse estabilizada, se a pessoa refugiada nao
corresse risco de morte, ndo se sentisse perseguida ou ameacada, as agéncias da ONU e as
autoridades locais poderiam apoiar o retorno; caso contrario, estariamos diante de uma
violagdo do principio do non-refoulement, que veda a devolugéo do refugiado para o pais

de origem.

232 A pesquisa de Facundo (2017) traz uma descrigdo pormenorizada da politica de reassentamento destinada
a colombianos que se encontravam no Brasil.
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Um dos guias utilizados na coordenacdo e gestdo de abrigos é o The camp
management toolkit, de acordo com o qual as instituicdes que gerenciam os abrigos devem
realizar treinamentos e divulgar informacGes sobre solugfes duradouras, bem como a
respeito do direito de regresso voluntario e dos deveres dos governos do pais de
acolhimento. Além disso, “os Estados tém o dever primordial de estabelecer condi¢des que
permitam as pessoas deslocados se beneficiar de solu¢Bes duradouras. Qualquer que seja a
solugdo, deve ser assegurado que seja feita voluntariamente, em seguranca e com
dignidade” (NRC, 2008, p. 210, tradugdo minha). Sem embargo, 0 mesmo manual prevé
excecdes a regra: ha situacdes em que as instituicdes que atuam naquele espaco podem se
retirar, embora nenhuma solucdo duradoura tenha sido identificada e mesmo que néo tenha
havido uma melhora na vida daquelas pessoas. Contudo, ap6s uma avaliacdo, ainda que 0s
indicadores apontem em direcdo a necessidade da retirada, todas as partes envolvidas
devem participar da deciséo, deve-se coordenar ¢ planejar cuidadosamente a saida e “o
bem-estar da populagdo do campo ainda deve ser salvaguardado” (NRC, 2008, p. 216,
tradugdo minha).

Além das solugdes duradouras, algumas agéncias da ONU promoviam agdes de
Livelihood (“Meios de Vida”), por meio das quais refugiados e migrantes poderiam
vislumbrar uma vida fora do abrigo. Nesse caso, almejava-se, sobretudo, o acesso a
educacdo e ao mercado de trabalho. Isso era feito através de advocacy e de parcerias com
governos, empresas, industrias, instituicGes de ensino, cursos profissionalizantes. Para
tanto, muitas vezes, os trabalhadores humanitarios precisavam levar informacdes sobre
refugiados e migrantes, seus direitos, dirimir dividas e preconceitos. Se lograssem éxito,
eles poderiam validar diplomas de ensino superior, ingressar em uma universidade através
de um edital diferenciado, serem contratados por uma empresa ou, na auséncia de vagas e
de qualificacdo profissional, receber treinamentos que lhes preparassem para futuros
processos de selecdo. O objetivo era que pudessem ter uma renda e, assim, maior
autonomia.

No caso dos indigenas, entretanto, as iniciativas de “Meios de Vida” eram escassas,
quase sempre se concentrando em projetos cuja finalidade era a producdo e a venda de
artesanatos. A médio prazo, porém, eles eram insustentaveis, pois esbarravam em uma série
de desafios. A matéria-prima usada pelos Warao, a fibra do buriti, as vezes ndo era de facil
obtencgdo, sendo necessaria uma autorizagdo do orgdo ambiental fiscalizador para ser

extraida. As mulheres — geralmente o foco desses projetos, embora muitos homens também
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fossem artesdos — ndo estavam organizadas em cooperativas e associa¢cdes; normalmente,
vendiam sozinhas ou com familiares e amigas mais proximas; as instituicbes, porém,
pretendiam que elas se organizassem coletivamente dentro de cada abrigo, mas isso podia
dar ensejo a conflitos motivados por disputas por recursos e prestigio, ciimes e
desconfiangca mutua (entre as mulheres e entre estas e as instituicdes). No que diz respeito
a demanda, esta poderia ter um boom em determinado momento e arrefecer logo em
seqguida, o que gerava frustracOes e desanimo; poderia, ainda, haver muitas artesas
produzindo simultaneamente, mas sem dar vazao a producdo; a empresa que demandava,
ademais, poderia exigir um tipo de “aperfeicoamento” ou um design que ndo correspondia
as préaticas dos Warao. Finalmente, mesmo em um cendrio promissor, a renda obtida pela
artesd ndo necessariamente seria capaz de prover o sustento de toda a familia.

A despeito de algumas iniciativas e contratacdes pontuais, estas eram insuficientes
para promover a saida dos Warao dos abrigos e para alterar as condi¢fes precarias em que
se encontravam aqueles que haviam saido daqueles espacos. Ao invés de um mea-culpa, a
permanéncia dos indigenas nos abrigos era lida pela chave da “dependéncia”. No segundo
semestre de 2020, em uma das tantas visitas que tive que acompanhar em Pacaraima, ouvi
de alguém que ocupava o alto escaldio de uma ONG: “N&o podemos fazer muitas
modificacBes aqui; eles [os indigenas] tém que entender que isso aqui ndo é um hotel de
luxo”. Durante a conversa, ele estava preocupado com o aumento do fluxo de Warao para
o Brasil e com a superlotagdo dos abrigos indigenas. Dois anos depois, havia cinco abrigos
indigenas em Roraima: Pintolandia, Janokoida, Jardim Floresta, Nova Canad e Tancredo
Neves. Devido a escassez de recursos, o fechamento do primeiro e dos dois Ultimos foi
anunciado pela Operacdo Acolhida, assim como a abertura de um abrigo gigantesco, com
capacidade para 1.500 pessoas. A decisdo ndo havia sido tomada em conjunto com 0s povos
indigenas, o que gerou insatisfacdes e resisténcias a mudanca. Todavia, na opinido de um
trabalhador humanitario, “eles tém que entender que essa ndo € a casa deles. O abrigo ndo
é um territorio indigena, por isso, ndo necessariamente se aplicam ali os direitos dos povos
indigenas”.

Entretanto, quatro anos antes, a situacao era classificada como uma “emergéncia”,
0 que servia de justificativa moral a ideia segundo a qual aqueles indigenas refugiados e
migrantes precisavam de acesso a documentagdo, aos servigos basicos, como saude e
educacéo, e a um lugar onde poderiam receber alimentacéo, repousar e realizar sua higiene

pessoal. Os Warao estavam de acordo. Mas também reivindicavam acesso a terra, a
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moradia, a0 mercado de trabalho e, portanto, a possibilidade de terem uma vida para além
dos muros dos abrigos. Lembro-me de uma reunido da qual participei: estavam presentes
as liderangas e os representantes de uma ONG. Estavamos em fevereiro de 2020. Nazério,
um homem warao de 50 anos, pediu a palavra. Disse que a comunidade tinha muitas
necessidades e que havia indigenas que queriam ser interiorizados, mas eram impedidos:
“Comer y dormir no es una vida; hay que tener trabajo. Una vida feliz es con trabajo”,
afirmou. O aidamo informou que mais indigenas estavam vindo da Venezuela, razdo pela
qual as instituicGes deveriam apoiar 0s que l& estavam para que pudessem conseguir um

trabalho e, assim, sair do abrigo, dando lugar aos parentes que chegariam.

5.5. Soberania, disciplina, seguranca

Para esbocarmos uma possivel genealogia dos abrigos indigenas, ou seja, para
identificarmos 0 momento em que esse tipo de tecnologia de poder surgiu no horizonte,
podemos olhar para trés, pelas lentes do retrovisor. Veremos que ha uma relagéo entre 0s
espacos voltados a ajuda humanitaria e as instituicdes que foram criadas em diferentes
paises, em épocas distintas, para lidar com a pobreza e a vagabundagem, fendbmenos que
apareceram concomitantemente a intensificacdo do modo de producdo capitalista. Os
pobres e os vagabundos eram, frequentemente, aqueles que foram expulsos de suas terras
e impelidos a irem para os nascentes centros urbanos. Quando ndo convertidos em
trabalhadores, restava-lhe a pecha de “vagabundos”, “desocupados”, “mendigos”,

“bandidos”.

Os que foram bruscamente arrancados de seu modo costumeiro de vida,
ndo conseguiram enquadrar-se de maneira igualmente subita na
disciplina da nova condi¢do. Eles se converterem em massas de
esmoleiros, assaltantes, vagabundos, em parte por predisposi¢cdo e na
maioria dos casos por forga das circunstancias (MARX, 1984, p. 275).

Essas pessoas eram colocadas em casas de internamento ou de trabalho, uma das
praticas mais adotadas em diferentes paises da Europa (ALGRANTI, 1993). Nos seculos
X1V, XV e XVI, inimeras medidas e legislacbes foram adotadas para combater a
vagabundagem. Em Portugal, desde o século XV, “é possivel detectar uma certa
preocupacdo dos monarcas portugueses com o0s pobres, mendigos e doentes, mas

continuava-se, muitas vezes, a confiar sua guarda a defesa da Igreja” (ALGRANTI, 1993,
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p. 43). Na Inglaterra, em 1530, um estatuto estabelecia que os vagabundos deveriam ser
registrados, distinguindo os que estariam incapacitados para o trabalho, aqueles que
podiam mendigar e “os demais, que ndo podiam recebem nenhum tipo de caridade, sob
pena de serem acoitados até sangrar” (MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 36). Em 1576,
havia houses of correction (“casas de corregdo”) espalhadas por todo pais, onde oferecia-
se trabalho e obrigava-se a trabalhar. Melossi e Pavarini (2006, p. 37) elencam uma lista
heterogénea de pessoas a quem esses espacgos eram destinados: “filhos de pobres ‘com a
intengdo de que a juventude se acostume a ser educada para o trabalho’, desempregados
em busca de trabalho [...], vagabundos, ladrdezinhos, prostitutas e pobres rebeldes que ndo
queriam trabalhar”. Assim como ocorreu na Holanda no século XVII, quando foram
criadas as workhouses (“casas de trabalho™), tais estabelecimentos serviram para o controle
da forca de trabalho, isto é, para a educagédo e a domesticac&o.

Seguindo Foucault (2021, p. 135), as “disciplinas” podem ser entendidas como
“métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do corpo, que realizam
sujeicdo constante de suas forcas e Ihes impdem uma relacéo de docilidade-utilidade”. Ora,
é justamente no decorrer dos séculos XVII e XVIII que os processos disciplinares passam
a reger com mais intensidade o funcionamento de instituicdes de naturezas distintas: casas
de correcdo, oficinas, conventos, escolas, exércitos. Ainda que a prisdo talvez seja a forma
mais bem acabada desse tipo de instituicdo disciplinar, o fato é que ela é apenas uma dentre
tantas outras que foram criadas, constituindo uma ‘“sociedade disciplinar”, onde essa
modalidade de poder se espraia por toda parte. Com propositos distintos, tais instituicdes
disciplinares convergem, porém, na implementacdo de técnicas de ‘“adestramento” de
individuos: era preciso transformar o louco em sdo, o doente em saudavel, o vagabundo
em produtivo; era necessario transformar o “anormal” em “normal” (FOUCAULT, 2021).

No Brasil, durante o periodo colonial, tendo como propdésito a preservacao da
“honra” e o controle da sexualidade feminina, foram criados os recolhimentos,
“estabelecimentos leigos para oOrfas, desvalidas e mulheres decaidas, semelhantes aos
outros que foram construidos no Brasil, que desapareceram com o0 tempo e foram
substituidos por orfanatos, colégios de freiras, asilos e prisdoes” (ALGRANTI, 1993, p. 79).
Ademais, havia instituicdes voltadas para pobres e 6rfaos que davam continuidade a pratica
da caridade cristd. Muitos desses mendigos e vagabundos foram alistados a forga no servico
militar no ultramar, com objetivo de integrarem regimentos militares e povoarem as

colonias portuguesas em Africa, Asia e América (ALGRANTI, 1993).
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Em suas cartas escritas em 1787, Jeremy Bentham (1748-1832) tracou as linhas
gerais do que veio a chamar de panoptico: ndo apenas um modelo arquiteténico, mas um
tipo de dispositivo de poder cuja finalidade era o controle de determinado grupo de pessoas.
De acordo com o filésofo inglés, tal dispositivo poderia servir para punir infratores,
encarcerar os loucos, “reformar o viciado, confinar o suspeito, empregar o desocupado,
manter o desassistido, curar o doente, instruir os que estejam dispostos em qualquer ramo
da industria, ou treinar a raca em ascensao no caminho da educagdao” (BENTHAM, 2020,
p. 19). Ou seja, poderia ser adotado em prisdes, penitenciérias, casas de trabalho,
manufaturas, hospicios, hospitais, escolas. Creio que esse tipo de dispositivo também pode
ser encontrado nos abrigos indigenas, espacos criados, ordenados, dispostos e geridos para
o controle das almas e dos corpos, a despeito das intencdes declaradas, proprias da
benevoléncia tutelar (“proteger”; “salvar vidas”; “acolher”).

Por um lado, as esquipes que ali atuavam sentiam-se moralmente obrigadas a cuidar
de pessoas classificadas e percebidas como incapazes, ingénuas, infantis; caso
representassem uma ameaca, eram reprimidas e, em situacdes mais extremas, postas em
uma espécie de jaula. Por outro lado, acreditava-se na dignificacdo pelo trabalho, seja por
meio de castigos, seja através de atividades diarias de limpeza, manutencao e distribuicédo
de alimentos. Mas os abrigos também eram espacos onde a fraternidade deveria ser
disseminada, a fim de ampliar “a consciéncia humana para a vida com paz, amor e
altruismo”.?®

A pluralidade de atores, significados, interesses e formas de apropriacdo daquele
espaco refletia, igualmente, na implementacdo de diferentes tecnologias de poder. Estas,
ainda que tenham surgido ou tenham sido enfatizadas em determinados lugares e periodos
histéricos, ndo devem ser compreendidas como se uma sucedesse a outra, cOmo se 0
aparecimento de uma tivesse eliminado a antecessora, conforme Foucault nos advertiu
(2011): “Trata-se de um triangulo: soberania-disciplina-gestdao governamental, que tem a
populagéo como seu alvo principal e os dispositivos de seguranga como seus mecanismos
essenciais” (FOUCAULT, 2017, p. 428).

O poder colonial — ou o exercicio colonial do poder sobre povos indigenas — parece
sintetizar exatamente a triangulacdo proposta. No caso dos abrigos destinados a indigenas

refugiados e migrantes, estavam presentes dispositivos que caracterizam o poder soberano,

233 FRATERNIDADE — Federagdo Humanitaria Internacional. Quem somos, Fraternidade Internacional.
Disponivel em: https://www.fraterinternacional.org/quem-somos/. Acesso em 05 jan. 2020.
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juntamente com aqueles proprios as sociedades disciplinares e os que se referem a
governamentalidade. Nesse arranjo, gestar e gerir eram duas faces de uma mesma moeda.
O primeiro remete-nos a “fungdo constitutiva ¢ pedagdgica, de ‘maternagem, do ensinar a
‘ser’, perceptivel na tutela como exercicio de poder de que a imagem da ‘babd’ ou
‘governanta’” (SOUZA LIMA, 2002, p. 16) sao exemplares. Nas representacdes dos
trabalhadores humanitarios — e mesmo dos militares e missionarios —, os indigenas eram
“concebidos como constitutivamente despossuidos das condigdes minimas para vida social
em pé de desigualdade” (SOUZA LIMA, 2002, p. 16). “Gerir”, por sua vez, relaciona-se
aquele que tutela e responde pela administracao, pelo controle cotidiano de coletividades e
espacos. Gestava-se e, a0 mesmo tempo, geria-se a populacao warao, ou seja, forjavam-na
e administravam-na. Isso porque o poder é algo relacional, dotado de uma historicidade; é
algo que se exerce, de modo que tem a capacidade de produzir sujeitos e assujeitamentos,
isto €, “que categoriza o individuo, marca-0 como sua propria individualidade, liga-o a sua
prépria identidade, impde-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que 0s outros
tém que reconhecer nele” (FOUCAULT, 1995, p. 235).

Sob essa perspectiva, independentemente do significado e dos interesses, 0s abrigos
eram, em alguma medida, “estufas para mudar pessoas; cada um ¢ um experimento natural
sobre o que se pode fazer ao eu” (GOFFMAN, 2019, p. 22). L4, o self era sistematicamente
mortificado, havendo um “destreinamento” que podia torna-las incapaz, temporariamente,
de tomarem as rédeas da propria vida. A partir do momento em que a pessoa ingressava
naquele espaco, uma barreira a separava do mundo externo, como pude observar. Em 2020,
0 maestro Jodo Carlos Martins realizou um concerto na Praca das Aguas, em Boa Vista.
Fui convocado para acompanhar cerca de 10 indigenas e 20 ndo indigenas que viviam em
outros abrigos. Marcamos um horério para retornarmos ao 6nibus assim que o espetaculo
terminasse. Todos eram adultos e podiam fazer o que bem estendessem. Os venezuelanos
espalharam-se, cada um foi para um canto. Os Warao permaneceram juntos. E comigo. A
meu ver, isso podia significar que estavamos construindo lagos afetivos; mas também era

0 sintoma da tutela que as instituicbes — nas quais eu estava inserido — exerciam sobre eles.
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E o que foi feito é preciso conhecer para melhor prosseguir:2*
algumas consideracdes finais

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que
no saldria jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de
los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra (MARQUEZ, 2017, p. 398-399).

Viajei cerca de 155 km em um 0Onibus escolar abarrotado de criangas, saindo do
municipio de Cabo Frio, onde eu nasci, até a cidade do Rio de Janeiro. Com mais ou menos
10 anos de idade, em 1998, fui assistir a minha primeira exposi¢do artistica: “Dali
Monumental”, no Museu Nacional de Belas Artes, que trazia 34 obras do pintor surrealista.
No mesmo dia, as professoras nos levaram para o Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB),
onde ouviriamos a palestra de uma lideranca indigena. Como a memdria pode ser capciosa,
sempre me recordei que se tratava do cacique Raoni. Mas posso estar influenciado pelo
protagonismo que ele assumiu nacional e internacionalmente. O fato é que aquele encontro
representou para mim o meu primeiro contato com um “indio”, termo pouco
problematizado a época. Tenho vagas lembrancas a respeito do conteido de sua fala, mas
tenho certeza de que falou a respeito dos modos de vida dos indigenas e dos impactos
ambientais provocados pelos “brancos”.

Essa anedota ndo tém o intuito de encontrar uma justificativa freudiana para a
minha atuacdo como antrop6logo, tampouco para o trabalho que desenvolvo com povos
indigenas. Mas gostaria de compartilhar algumas reflexdes que esbarram nos argumentos
desta tese. Ver e escutar aquele indigena fez com que eu tivesse a certeza de que 0s
indigenas ainda existiam, ou seja, estavam vivos no nosso presente, para além das florestas
e do periodo dos “descobrimentos” da America. Mais de 20 anos depois, 0 meu olhar ja
ndo era mais o daquela crianca. No entanto, durante o meu trabalho de campo, observei
gue 0 mesmo espanto parecia acometer trabalhadores humanitarios, missionarios,
militares, autoridades governamentais, assistentes sociais e todos aqueles e aquelas que

passaram a lidar com os Warao. Parecia-me que a coetaneidade era-lhes negada (FABIAN,

234 \/erso da musica ““O que foi feito devera”, de Milton Nascimento e Fernando Brant. In: NASCIMENTO,
Milton. Clube da esquina 2. EMI, 1978.
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2013), ou seja, ndo poderiam compartilhar um mesmo tempo. Mais do que isso: pareciam
estar no lugar errado, uma vez que se pressupunha que ndo deveriam estar nas cidades,
mas, sim, nas florestas.

Boa parte desses atores, salvo raras excec¢des, nunca havia visto ou trabalhado com
indigenas. Pela maneira como agiam e de acordo com o que diziam, suponho que, durante
seus processos de socializagcdo primaria e secundaria, haviam apreendido uma série de
esteredtipos e narrativas sobre populagdes classificadas como “indigenas”. Provavelmente,
haviam lido nas escolas e assistido a filmes e séries sobre os amores de Peri,?* as supostas

236 sobre indios valentes e

relacBes apimentadas entre Caramuru e mulheres indigenas,
bravos, indios canibais, indios indolentes, infantis, primitivos e atrasados. Escutaram pais
e tios falando que esses “selvagens” eram um estorvo para 0 “progresso”, argumento
defendido pela minha avd, enquanto assistia a uma minissérie sobre a histdria da construcao
da estrada de ferro Madeira-Mamoré, na Amazo6nia.?’

Eu me profissionalizei, percorri um longo caminho académico e me mantenho
aberto para aprender com esses povos. Os atores que encontrei eram especialistas em outras
areas, mas ndo achavam que seria necessario um aprimoramento de seus conhecimentos
para trabalhar com indigenas, tampouco acreditavam que os indigenas deveriam participar
das decisdes tomadas por eles. Alguns até tinham boa vontade, liam um artigo o outro, e
tentavam se informar. Até esbocavam um didlogo com as comunidades, e mesmo relagdes
amistosas e afetivas. A maioria, contudo, acreditava-se suficientemente qualificado, como
se as experiéncias com politicas publicas, legislacdes, campos de refugiados, bases e
campos militares e missdes humanitarias fossem bastante amplas para abarcar qualquer
grupo social. Os mais “humildes” admitiam sua inaptiddo e preferiam se omitir ou passar
a bola para o antrop6logo, a quem ndo necessariamente caberia bater o martelo.

Quando Colombo deu as caras nas bandas de cé, sua postura foi praticamente a
mesma. Tal como os colonizadores e missionarios que lhe acompanharam ou lhe

sucederam, ele acreditava piamente na sua superioridade moral, racial e técnica; sabia de

2% personagem de O Guarani, romance histérico de José de Alencar (1829-1877), publicado em 1857.
Posteriormente, em 1870, o compositor Antnio Carlos Gomes criou uma épera inspirada no romance. Foi
adaptado para o cinema pelos menos trés vezes: um filme mudo de 1912; em um filme de 1979 dirigido por
Fauzi Mansur; e um filme dirigido por Norma Bengell em 1996.

236 A historia do naufrago portugués Diogo Alvares Correia (1475-1557), que viveu entre indigenas da costa
brasileira, ganhou as telas com o filme Caramuru - a invencao do Brasil (2001), comédia dirigida por Guel
Arraes.

237 Trata-se da minissérie brasileira intitulada Mad Maria, que foi ao ar de 25 de janeiro a 25 de margo de
2005. Foi produzida e exibida pela TV Globo, bem como pelo Canal Futura.
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antemao quem eram os habitantes que encontrou e o que seria melhor para eles: molda-los
a sua imagem e semelhanca. Mal comparando, a Biblia estava para Colombo assim como
0s manuais e legislacOes estdo para os trabalhadores humanitarios, militares, missionarios
e assistentes sociais. Ao exercer a tutela, ambos desejavam o “bem” dos indigenas; embora
é sempre bom lembrar que bondade e repressdo podem caminhar de maos dadas. Aliés,
essa bondade transita com muita fluidez entre o poder colonial e a razdo humanitaria, uma
vez que tanto o colonialismo quanto o humanitarismo floresceram com o auxilio do
evangelho.

Em relacdo ao colonialismo, tentei demonstrar ao longo desta tese, principalmente
nos capitulos 1 e 2, o papel desempenhado pelas igrejas, ordens religiosas e missionarios
no processo de colonizacdo das Américas e de transformacédo de indigenas em suditos e
cristdos. Esses mesmos atores, em diferentes momentos e lugares, também foram
responsaveis pela expansdo das fronteiras estatais. Por meio de acordos com autoridades e
Orgdos governamentais, mesmo depois da colonizacéo deflagrada por Portugal e Espanha,
foram eles muitas vezes quem adentraram mata adentro para estabelecer contato com
indigenas, atrai-los por meio de presentes e bugigangas, concentra-los em porcdes
territoriais, produzindo novas subjetividades e assujeitamentos. Foram eles, pois, a
despeito ou ao lado do carater religioso de suas acdes, que contribuiram para a liberacéo
das terras indigenas para a exploracao econémica.

O evangelho também ajuda a explicar o pioneirismo das organizaces religiosas no
apoio a refugiados e migrantes. No dia 25 de setembro de 2022, em comemorac¢édo ao 108°
Dia Mundial do Migrante e do Refugiado, o Papa Francisco proferiu uma mensagem
permeada, é claro, de passagens biblicas.?® Jesus Cristo inaugurou o Reino de Deus, cuja
construcdo somente terminara quando Ele voltar. Mas aqueles e aquelas que acolheram a
salvacdo podem internaliza-lo. A justica é um dos tijolos dessa morada de Deus entre 0s
homens, isto é, a Nova Jerusalém. E necessario, portanto, eliminar desigualdades e
discriminagdes, de modo que ninguém seja excluido desse projeto, incluindo deslocados,
refugiados, migrantes e vitimas do trafico humano. O Papa, ent&o, citou os versiculos de
Mateus (25, 34-36): “Vinde, benditos de meu Pai! Recebei em herang¢a o Reino que vos

estd preparado desde a criagdo do mundo. Porque tive fome e destes-me de comer, tive

2% PAPA FRANCISCO. Construir o futuro com os migrantes e os refugiados. Mensagem do Papa
Francisco para 0108° Dia Mundial do Migrante e do Refugiado, 25 set.,, 2022. Disponivel em:
https://www.vatican.va/content/francesco/pt/messages/migration/documents/20220509-world-migrants-
day-2022.html. Acesso em: 02 abr. 2023.
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sede e destes-me de beber, era peregrino e recolhestes-me, estava nu e destes-me que
vestir, adoeci e visitastes-me, estive na prisdo e fostes ter comigo”. Eis ai a interpretacao
de que Jesus foi um “refugiado”, tendo em vista que, como peregrino, teria sido acolhido
e recebido ajuda.

Muitas organizacdes que trabalham com refugiados e migrantes justificam e
orientam suas agdes por meio das palavras do livro sagrado.?*® No capitulo 4, vimos a forte
presenca de ONGs de carater confessional no campo institucional do refugio no Brasil. Em
sua maioria, estas estabelecem parcerias com 6rgdos governamentais e com agéncias da
ONU, exercendo um papel fundamental na execucédo de projetos e no desenho de politicas
publicas. Como eu havia sugerido, sdo necessarias novas pesquisas para que possamos
compreender melhor essas organizagdes religiosas. De todo modo, parece-me que a
participacdo de atores religiosos seja nas colonizagdes, seja na ajuda humanitaria é um
indicador importante para problematizarmos a suposta laicidade dos Estados “modernos”.

Curiosamente, os militares também apareceram frequentemente ao longo dessa
historia, transitando pela mesma estrada de mdo dupla dos missionarios, entre o poder
colonial e a razdo humanitaria. Nao eram meros coadjuvantes. Em muitos momentos, nao
estavam apenas subordinados a monarcas e presidentes. Evidentemente, militar € uma
palavra muito genérica para designar uma variedade de atores e adjetivar diferentes
instituicdes criadas em lugares e periodos distintos: os soldados que guarneciam as missdes
jesuiticas nas Ameéricas, os que lutaram nas guerras de independéncia, aqueles que,
orientados pelo positivismo, capitanearam a criacdo das republicas no Brasil e na
Venezuela, os soldados-engenheiros que implementaram a politica indigenista brasileira,
os caudilhos venezuelanos, os que prestaram assisténcia humanitaria na Venezuela nos
anos 1990, Hugo Chavez e seus asseclas fardados, os soldados brasileiros que foram para
0 Haiti, para o Congo e para as favelas do Rio de Janeiro, os militares que ocuparam postos
estratégicos no governo Bolsonaro, 0s generais, coronéis, majores, capitdes e tenentes que
atuaram na Operacdo Acolhida.

No entanto, ndo é por mera coincidéncia que, dentro de um processo historico de
longa duragéo, diferentes tipos de militares estejam diretamente envolvidos nos modos de

gestdo das populagdes indigenas. A despeito da variacdo de formacGes e orientaces,

239 VIANA, Joelma e SANTOS, Jéssica. O que esperar de um futuro incerto? Essa é apenas umas das
preocupacGes de Migrantes e refugiados no Brasil e no mundo. Caritas Brasileira, 9 nov. 2020. Disponivel
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taticas e estratégias, parece haver um ponto de convergéncia no que diz respeito aos
objetivos oficiais: militares sdo forjados para combater inimigos e, pelo menos a partir da
formacdo dos Estados-nagoes, para resguardar fronteiras. No século XX, no contexto da
Guerra Fria, as Forcas Armadas em diferentes paises adquiriram novas atribuigdes, quer
em negociacbes politico-diplomaticas, quer em acOGes de protecdo social e ajuda
humanitaria. Mas nunca se abandonou o exercicio do controle, a repressdo e a manutencao
da “ordem”. Em relacéo aos indigenas, muitos vivem em areas fronteiricas consideradas
pelos militares como estratégicas para a seguran¢a nacional. Em nome do combate ao
comunismo e ao narcotrafico, foram implementados pelotdes nessas localidades. Ademais,
desde a segunda metade do mesmo século, apos golpes e contragolpes na América Latina,
os militares passaram a executar projetos desenvolvimentistas, como a construgdo de
rodovias e hidrelétricas que atravessavam territdrios indigenas. Nessas situacdes, a maxima
de Rondon poderia ser descartada.

No que diz respeito aos trabalhadores humanitarios, a realizacdo de missdes talvez
seja uma das evidéncias que lhes mantém vinculados aos missionarios e aos militares,
permitindo que eles naveguem pelos rios que conectam a razdo humanitaria ao poder
colonial. Além de se referir as reducdes coloniais implementadas para se propagar 0S
principios do cristianismo, a palavra missdo nos remete também a uma incumbéncia, a um
dever, a uma ordem. Trabalhadores humanitéarios, missionarios e militares atuam por meio
de ordens e se veem incumbidos a cumprir determinadas tarefas: salvar vidas, aliviar
sofrimentos e proteger pessoas, no caso dos humanitarios; propagar as palavras do Senhor,
no caso dos missionarios; resguardar fronteiras e combater inimigos, no caso dos militares.
E claro que essas atribuicdes sd0 mais complexas e ndo se restringem as intengdes
declaradas. Como constatamos no capitulo 4, muitas intervengdes militares mundo afora
tém se valido de justificativas humanitarias. Ademais, esses atores também utilizam a
categoria missao para se referir a deslocamentos geogréaficos, que geralmente implicam no
contato com outros povos, grupos étnicos, nacionalidades, sistemas de crencas. Esses
diferentes sentidos parecem desembocar em uma espécie de vocacdo messianica que une
atores pertencentes a institui¢des tdo singulares.

Tais personagens também entraram em cena para reproduzir praticas muito
similares. Refiro-me especificamente a criagcdo de espacos onde operam certos modos de
gestdo sobre determinadas populagdes. Acima ja mencionei as misses e aldeamentos

indigenas. E possivel, a proposito, que, em termos genealégicos (FOUCAULT, 2017a),
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tudo tenha comecado ai, quando, na segunda metade do século XVI, contemplou-se o
surgimento de uma tecnologia de poder voltada para o controle das populagdes indigenas
que seria replicada de maneira ndo absolutamente fidedigna nos séculos posteriores, e
mesmo atualmente. Para além das missGes religiosas que continuaram e continuam a ser
realizadas em territdrios indigenas, seria interessante refletirmos sobre o aparecimento de
outras instituicBes que tentei descrever nesta tese: o Reformatério Krenak, a Fazenda
Guarani, o abrigo Yakariyene, os abrigos destinados a indigenas oriundos da Venezuela.
Estes ultimos foram concebidos por meio do cruzamento entre os campos de refugiados e
0s abrigos previstos nas politicas publicas de assisténcia social brasileira. Mas ambos tém
raizes em instituicbes mais longevas, onde individuos e grupos considerados como
indesejados (AGIER, 2020; MBEMBE, 2020) poderiam ser ressocializados, cuidados,
curados, normalizados, atendidos, reprimidos, sancionados; onde ingressavam de maneira
mais ou menos voluntaria, mais ou menos compulsoria.

De fato, as populacdes indigenas que se encontram em abrigos concebidos
especificamente para elas estdo sujeitas as mesmas formas de poder que recaem sobre 0s
indesejados, 0s quais sdo mantidos em espacos especificos geridos pelo governo
humanitario, a exemplo dos centros de transito, zonas de espera, espagos auto-organizados
por refugiados, assentamentos rurais, campos de refugiados (AGIER, 2020). Como eles,
os Warao também tém sido classificados alternadamente como refugiados ou migrantes,
bem como tiveram que atravessar as fronteiras estatais pelas mais variadas razdes, mas
guase nunca porque simplesmente desejavam: desastres ambientais, perda de colheitas,
falecimento de familiares, caréncia de alimentos e medicamentos, perseguicdes politicas,
violéncias cometidas por grupos armados. Entretanto, apesar de compartilharem o mesmo
destino dos demais indesejados, estamos lidando com uma populacdo especifica, cujas
caracteristicas dos deslocamentos englobam processos historicos particulares, que néo se
iniciaram no século XX, o “século dos campos” (AGIER, 2020).

Ao percorrer as paginas desta tese, vocé pdde observar que 0s processos de
desterritorializacédo e deslocamento dos povos indigenas foram iniciados ha séculos. N&o é
de hoje que seus territorios originarios tém sido alvo de a¢6es mediante as quais 0 Estado
se faz presente por meio de diferentes roupagens e aliangas. Visa-se expandir fronteiras e
protegé-las, ampliar cadeias produtivas, explorar recursos naturais, alavancar a economia,
desenvolver, conquistar, civilizar. Mudam-se 0s atores e 0S governos, passa 0 tempo, a

década e o século, mas as razbes e os efeitos parecem tdo semelhantes que é dificil
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atentarmos para as diferencas. A pilhagem e o intuito de transformar indigenas em cristdos
e cidadd@os continuam. Do mesmo modo, vemos outras repeti¢des: epidemias, mortes,
diferentes tipos de violéncia, exploracdo sexual, criancas retiradas de suas familias, o
exercicio da tutela e a reproducdo de imagens estereotipadas que Ihe sdo imprescindiveis:
indios permanentemente na Terra do Nunca.

Ainda que carcomidos pelas tracas, esses discursos e praticas constituem o que
chamei de acervo colonial compartilhado. Os Estados s&o um de seus principais doadores
e, a0 mesmo tempo, gerenciadores. L& encontramos as ordenagBes portuguesas, 0S
aldeamentos pombalinos, as missfes religiosas, as correrias, projetos de integracdo e
assimilacdo, os estatutos de érgdos indigenistas, o poder tutelar, legislacdes ordinarias,
constituices, o Reformatdrio Krenak e a Fazenda Guarani, 0 abrigo Yakariyene, abrigos
indigenas, projetos voltados a exploracdo de petroleo, minério e madeira, construcdo de
rodovias, programas de desenvolvimento, documentos de natureza diispare, falas racistas
de presidentes, governadores, prefeitos, vereadores, deputados e senadores, falas de
magistrados, exaltacdo da “‘democracia racial”, genocidios. Porém, esse acervo também é
formado por doacgbes de atores e instituicbes privadas: livros, tratados, folhetins,
dicionéarios, enciclopédias, artigos académicos, revistas e jornais, filmes, novelas,
minisséries, pinturas e esculturas, garimpo ilegal, falas de pais e maes, vovds e vovos,
professores, patrdes, acoite, tortura e assassinatos.

A lista de itens desse acervo publico e transnacional é infindavel. Inaugurado
durante a colonizacdo das Américas, ele continua sendo enriguecido,
contemporaneamente, com novas incorporacdes. E dificil cataloga-lo, pois estamos lidando
com uma variedade de superficies, signos linguisticos, situacfes, contextos historicos,
objetos mais ou menos palpaveis. No decorrer desta tese, vocé pdde ter uma ideia, ainda
que reduzida, da complexidade desse acervo dindmico. Tentei demonstrar como muitos
desses elementos podem ser classificados sob a mesma rubrica: “colonial”. Enguanto esse
acervo continuar em pleno funcionamento, sendo amplamente utilizado, ndo acredito que
veremos o fim do colonialismo ou o nascimento do pos-colonialismo. Cada vez que um
item é tomado de empréstimo ou que novos discursos e praticas séo criadas, tentando impor
violentamente aos indigenas uma posicao de subalternidade, o colonialismo ¢ atualizado,
reproduzindo-se de maneira diferente.

A expanséo colonial das nac¢des europeias, de acordo com a proposta de Balandier
(2014), poderia ser encarada a partir de muitas perspectivas: histérica, econdmica, politico-
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administrativa. Nesse sentido, a situacao colonial € estruturada por meio de diferentes
dimens@es. Entendida como um fato de poder, a colonizacao pressupde o predominio da
tutela em detrimento da autonomia. Para que a dominagéo colonial possa ser exercida — e
eu diria o poder colonial —, é necessério tanto um estado de fato (praticas ndo codificadas)
quanto um estado de direito (praticas codificadas). Assim, esse tipo de dominacdo € levado
a cabo ndo somente pelo Estado, mas por inUmeros setores da sociedade que correspondem
a dominios especificos, como o politico, o econémico, o religiosos e o ideoldgico
(BALANDIER, 2014). Penso que a situacdo colonial ndo se restringe as situagdes
protagonizadas pelas nacdes europeias que aportaram nas Américas ou em Africa. Ao que
parece, a debandada dos primeiros colonizadores ndo significou o fim do colonialismo,
mas a substituicdo de elites coloniais. Em todos os casos, veremos que 0s colonizados séo
submetidos ao dominio daqueles que se apresentam como superiores, quer do ponto de
vista racial e moral, quer do ponto de vista técnico, econémico e material. A dominacao é
mantida pela forca e por um sistema de pseudojustificativas (BALANDIER, 2014).

Como disse reiteradamente, a meu ver, o colonialismo implica em uma repeticao
com diferenca, isto €, uma regeneracdo das hierarquias e assimetrias a partir de outros
meios. Enquanto uma estrutura ou um campo de poder (BOURDIEU, 2015a), o
colonialismo é mantido através da reproducdo de relacdes de forca objetivas que sdo
estruturadas pelas visdes de mundo daqueles que estdo enredados nessas relagdes. Ao
mesmo tempo, as estruturas também estruturam as visdes de mundo. Filiando-me a
Balandier (2014), sustento que o colonialismo ndo esta alicercado apenas em legislacdes,
constituicbes e acbes estatais (estado de direito), mas em praticas cotidianas nao
codificadas e espraiadas por inimeros setores sociais (estado de fato), que podem ou nao
participar do processo de fazimento dos Estados. Por isso, entendo que o poder tutelar, que
emana de 6rgdos estatizados, ndo se confunde com o poder colonial — ou com o exercicio
colonial do poder —, cujo acionamento revigora essa estrutura. Ndo obstante, enfatizei que
diferentes modalidades de poder podem conviver, complementando-se, em um mesmo
espaco e periodo historico.

Podemos refletir, inclusive, se uma norma juridica deixa de ter eficacia no mundo
empirico pelo simples fato de ter sido revogada, ter se tornado caduca ou caido em desuso.
Por exemplo: uma vez que os constituintes de 1988 romperam com o regime tutelar
presente nas constituicdes anteriores, a tutela aplicada aos indigenas automaticamente

deixou de existir? Creio que ndo. Primeiramente, porque o Estatuto do indio (Lei n°
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6.001/1973), de cunho integracionista, ainda esta em vigor. Em segundo lugar, a aplicacéo
e interpretacdo das normas depende de um conjunto de operadores do Direito: juizes,
procuradores, defensores, juristas, professores etc. Em terceiro lugar, porque o poder
tutelar exercido por 6rgdos indigenistas ainda em esta acdo. Um quarto ponto diz respeito
ao fato de que a ideia segundo a qual os indigenas seriam incapazes ou relativamente
capazes ainda é compartilhada e reproduzida pelo senso comum.

Por outro lado, o Estado, entendido a partir de uma perspectiva processual, assume
um papel central nessa estrutura. Ao desenharem e implementarem determinados modos
de gestdo sobre os Warao, diferentes atores e instituicGes estavam representando e, ao
mesmo tempo, fazendo Estado, ainda que ndo fossem stricto sensu autoridades
governamentais e servidores publicos. Como argumentei no capitulo 4, um dos efeitos de
poder é justamente produzir a divisdo entre formacOes estatais, mercado, sociedade,
organizag6es ndo governamentais e agéncias das Nac6es Unidas. A Operacional Acolhida
se apresentou como um importante locus de observacao para desmistificarmos esse fetiche.
Autoridades governamentais, agentes policiais, militares, trabalhadores humanitarios,
assistentes sociais, missionarios — e, obviamente, antrop6logos — engendravam e estavam
engendrados em uma mesma estrutura que, embora ndo necessariamente tenha sido
inventada por eles, dependia deles para funcionar.

A complexidade dessa engrenagem é um tanto desesperadora. Como podemos
subverter essas relacfes de poder? Os indigenas estardo para sempre fadados ao exercicio
do poder colonial? A resposta tem sido dada pelos préprios indigenas. No momento em
que finalizo este paragrafo, o Brasil ja ndo é mais 0 mesmo. Com a vitoria de Luiz Inacio
Lula da Silva na eleicdo presidencial de 2022, o cenéario parece estar mudando
positivamente, ainda que seja preciso estar atento para 0s jogos politicos e as téticas de
cooptacdo. Pela primeira vez na histéria do pais, criou-se um ministério voltado
exclusivamente para 0s povos indigenas. Quem assumiu a pasta foi uma mulher indigena,
a lideranca Sonia Guajajara. 1sso também nunca havia acontecido. A Funai passou a ser
chamada de Fundacdo Nacional dos Povos Indigenas; alteracdo simbdlica que talvez
represente o inicio do rompimento com as politicas indigenistas ainda vigentes. A ex-
deputada Joenia Wapichana, outra lideranc¢a indigena reconhecida internacionalmente, € a
nova presidenta do 6rgéo.

No que diz respeito aos Warao — e a outras etnias oriundas da Venezuela —, tenho

observado — e, em alguns casos, apoiado — a cria¢do de suas proprias organizagdes politicas
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em diferentes localidades: ha associacdes e conselhos em Boa Vista, Belém, Manaus e
Brasilia. Inspirados e em didlogo com o movimento indigena brasileiro, os indigenas
oriundos dos cafios estdo passando por transformacgdes que me parecem importantes.
Atentaram para 0s organogramas institucionais, os papeis e atribuicdes dos atores,
compreendendo a quem devem direcionar suas demandas, bem como o conjunto de normas
que garante seus direitos como indigenas e como refugiados. A Convencdo 169 estd na
ponta da lingua de muitos, principalmente os direitos a autodeterminacéo e a consulta
prévia, livre e informada. Mulheres e homens ndo tém aceitado o exercicio do poder
colonial de maneira passiva e apatica. Resistem cotidianamente. Querem tomar as rédeas
de suas vidas. Apesar das dificuldades e da permanéncia, parece que € possivel cortar as

correntes que passam pela roldanas do colonialismo.
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