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ANTONIO TEIXEIRA

0 CAÇAPOR PE v



0 que faz o cientista pôr de lado a descren­
ça e seguir em frente em busca do conhecimento 
novo?

O menino Antonio Teixeira cresceu caçan­
do passarinhos na Serra do Vitorino. As caçadas 
lhe mostraram, para além da fé, que a chave do 
êxito é a intensidade da procura. O autor compara 
o ofício do cientista ao do atleta que escala mon­
tanhas: “É preciso alcançar o pico do primeiro 
para ver a cadeia de montanhas a ser escalada, 
uma a uma”. O atleta persiste como o cientista que 
formula a pergunta nascida de uma resposta, e 
assim por diante. A ciência pode ser prazerosa 
para quem a faz com paciência e aptidão; obstina­
do, o cientista segue ao encontro da beleza da 
criação. O Caçador de Ilusão dedica amor à inves­
tigação científica: o cansaço jamais o alcança!

A história revela que o valor de uma desco­
berta pode não ser reconhecida no tempo de vida 
do cientista. A narrativa do Caçador pinta com 
tintas fortes a trajetória do homem de carne, osso 
e espírito livre que produziu conhecimento para­
digmático sobre a biologia da evolução e medici­
na. A narrativa desse trabalho de cinco décadas 
convida o leitor a acreditar no seu potencial e ir 
além.

Fazer ciência, no dizer de Antonio Teixei­
ra, exige observação criteriosa aos avisos do 
inconsciente, obstinação e paciência. “A integri­
dade do cientista assegura devida atenção à ‘coisa 
em si’, transferida para o consciente. Deixar de 
observar e honrar o ‘aviso’ é como trair a si 
mesmo, corrupção da alma, do espírito”. Ao 
mostrar lealdade a esse despertar fulgural, o 
Caçador de Ilusão revela um jeito curioso de 
buscar respostas para perguntas originais.

Regina Coelho.
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Nota do Autor

O universo de vivências espiritual de um homem 
para quem a alma sempre significou a realidade 

mais autêntica é inesquecível e digna de ser 
contada. (Carl Gustav Jung, 1875-1961.)

S
aiba leitor, jamais cogitei escrever sobre fatos fora de mi­
nha vida científica. Resisti ao apelo de amigos até que en­
contrei na literatura a excelente autobiografia de Charles 
Robert Darwin. O evolucionista justificou o tempo em­
pregado para escrever suas memórias: “minha biografia 
escrita por outros detalharam por demais a ciência e se distan­
ciaram dos fatos que precederam sua construção. Por isso resolvi 

levar ao público os fatos importantes para o desenvolvimento da 
teoria da evolução das espécies mediante seleção natural”.

O editor pediu-me para escrever sobre a última publicação 
do grupo de pesquisa Patologia Molecular. Achei simpática sua 
proposta porque revisitaria acontecimentos da infância que in­
fluenciaram o meu trabalho ao longo de cinco décadas, no Brasil e 
no exterior. Particularmente, agradou-me a ideia de revisitar fatos 
duma época em que eu duvidava de tudo. Acho que aquela fase 
tem conexão com a memória de meus ancestrais. Não conheci o 
meu avô, falecido aos 42 anos de idade, vitimado pela doença de 
Chagas. As pessoas que o conheceram repetiam que era pareci- 
díssimo com o meu pai; desde o jeito de andar, de falar baixo, de 
não se irritar com as falhas das pessoas, de montar e domar cava­
los, de vaquejar, de trazer a rês arredia para o curral; e empregava 
a coragem para solucionar os problemas ditos difíceis. Quando 
chegava a casa à noite se revelava um homem paciente com a vovó 
Virgínia, que cuidava de mais seis filhos e da casa grande da fa­
zenda. Certamente eu gostaria de ter as qualidades do avô que 
foram transferidas para meu pai: trabalhador agrícola, excelente 
artesão, sóbrio e destemido.
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A percepção de qualidades inatas tem sido estudada pelos 
cientistas. Este fenômeno se chama herança de memória de ante­
passado. A memória é transferida de pai para filho ao longo de su­
cessivas gerações mediante partículas de informação designadas 
como imprints de DNA, herdadas pela reprodução sexuada. Sabe- 
-se quase nada sobre memória de antepassados porque as inves­
tigações são limitadas pelo curto tempo da vida do ser humano. 
No nossa origem molecular o cientista alemão Ian Klein, laureado 
Nobel, sugere que a memória de antepassados é um fato científico. 
Também, os espíritas, umbandistas, budistas, hinduístas e meta­
físicos reconhecem a memória de antepassados, tal como premo­
nição, antecipação de acontecimento, análise de conjuntura e psi- 
cografia, com base em módulos de energia captada pelo cérebro. 
O fato é que a ciência seria um novo credo, quando se arvorasse a 
dona da verdade.

Penso que vim ao mundo com disposições físicas e indivi­
duais customizadas. Ao entrar em contato com a família e a am- 
biência, adquiri o espírito do tempo que ficou impresso no in­
consciente.1 A percepção do espírito da família deu-me condição 
de lidar com a insegurança diante do mundo. Acho que certos 
pressentimentos que teriam inquietado meus pais ou meus an­
cestrais atingiram também a mim. O inconsciente de minha mãe 
ancorou-me num fundo visível e profundo e legou-me seguran­
ça compensadora. Entretanto, sei que há fatos que ignoro, mas 
que influenciaram minha vida inconsciente. Esse desenrolar teria 
antecipado minha disposição futura e rápida adaptação aos no­
vos hábitos de vida. Vejo nesse pensamento o desenvolvimento 
de espírito coletivo ao seguir minhas idéias. Porém, o vento que 
soprava no meu espaço era o tempo que escorria incessantemente 
para o passado, atrás de minha sombra. Para escapar, avancei co­
rajosamente porque em mim as paredes eram transparentes e me 
permitiam ver do outro lado.

Uma vida é feita de muitas vidas e de muitas existências. 
(Lima Barreto (1881-1922.)



Acatei a influência da ancestralidade do meu inconsciente 
coletivo que sustenta a história e a cultura do meu espírito. Pois 
a perda de relação com o passado, com minhas raízes, criaria um 
tremendo mal-estar, como aquele que se sente no exílio, que ado­
ece a civilização. O inconsciente se revelou a partir das condições 
psíquicas da totalidade de minha vida individual.2 Compreendí a 
opção pelo caminho a trilhar. A minha aventura é uma saga que 
não se pode governar. Conheci todas as dificuldades possíveis 
para me afirmar sustentando meus pensamentos. Prossegui sem 
interrupção e, talvez, isso tivesse ofendido pessoas. Assim que 
percebia a incompreensão, me desinteressavam, e minha impaci­
ência era explicada pela vontade de continuar.

A partir de um acontecimento aos 14 anos de idade, depois 
de escrever redação sobre o ideal de ser médico, pensei: a missão 
de exercer a medicina é minorar sofrimento humano e ajudar a 
salvar vidas. Ainda jovem, achei que seria médico de família, mas 
adiante optei por algo muito diferente. Até o quarto ano da fa­
culdade eu levei adiante aquela ideia: clinicar no interior do país. 
Mas, à medida que passava noites em claro ao lado de gestantes 
em trabalho de parto complicado, tive dúvida do que fazia. Não 
sabia ao certo como a dúvida nasceu. Lembro bem que, em mui­
tas ocasiões, apesar da boa infraestrutura de centro cirúrgico, e 
da equipe de obstetras, anestesista, pediatra, enfermeiras, via a 
parturiente esvair-se em sangramento e cessar os batimentos do 
coração. Logo percebi a dúvida atroz. Achava que o tormento es­
tava ligado aos insucessos que teria com o trabalho como médico 
de família, em vilarejo que sequer dispunha de posto de saúde. 
Seguindo minha origem campesina, imaginei que teria coragem 
suficiente para lidar com a morte, porém sucumbiría facilmente 
ao sofrimento das famílias, com a perda da mãe e do concepto. 
Também me entristecia pensar em assinar atestado de óbito de 
chefes de família, repentinamente ou após pouco tempo de incha­
ço nas pernas e fraqueza no coração. Ficavam o rastro da tristeza 
incontida e a orfandade, resultando em agravo aos sonhos de vida, 
esperanças perdidas jamais realizadas. Certamente, a tentativa de 
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explicação pelo sofrimento decorrente de insucessos e de morte 
não passava de lógica ou racionalidade. Pelo contrário, o caminho 
que andei foi encontrado pelo inconsciente entre tantos imaginá­
rios possíveis.

Após longos meses de busca incessante na mente inquieta, 
ocorreu a mudança de rumo e fiz opção pela patologia; precisava 
ver ‘as coisas por dentro’. Comuniquei minha decisão à família. 
Minha mãe Flora reclamou: quanto à mudança, tudo bem filho; 
mas essa coisa de estudar os mortos eu não entendo. Nada disse 
a minha mãe, porque eu também não entendia; naquele assunto 
não me governava. Realmente, não tinha explicação para aquela 
decisão que me deu tanta alegria no trabalho.

Empurra ousadamente a porta, da qual 
muitos procuram esquivar-se.

(Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832.)

O fato é que superestimei o insucesso em contraponto ao 
sucesso na maioria dos partos. Mesmo sabendo que após o nasci­
mento da criança a alegria da família é imensa, algo me inquietava. 
Contudo, o desconforto desapareceu quando escolhi a patologia 
como especialidade. A decisão gerou indescritível paz de espirito 
em mim. Ficou claro que sabia lidar com a morte, preterida por 
aquela outra coisa recôndita, mágica: a origem da vida. Senti que 
era capaz de cultivar no âmago esta grande ilusão que me deixava 
feliz: Mistério da Vida!

A origem do universo
Do mundo
Da vida presente
Pode ser assim:
Você sentado na varanda
Aprecia tempestade tropical 
Trovões, raios, relâmpagos.
De repente, por um lado da varanda 
Entra lindo beija-flor 
Bate assas, plaina.
Estende a cabeça e espreita.xii



Naquele breve momento
Você o identifica.
Em seguida,
Em voo rasante sai pelo outro lado 
Desaparece na escuridão da borrasca. 
Os mistérios da vida podem ser assim:
— O que aconteceu antes
— E o que vai acontecer depois 
Ninguém sabe!

Fui incentivado por pessoas com grande vigor intelectual, 
cientes da importância de desenvolver pesquisa criativa que con­
tribuiu com conhecimento original e solução para um problema de 
interesse social. Partindo do princípio de que ciência é construção 
coletiva, elegi a doença de Chagas, detalhe minúsculo da criação 
magistral do mistério vida. Nesse ponto, a sobrevivência do gru­
po de pesquisa Patologia Molecular na Universidade de Brasília, 
ao longo de mais de quatro décadas, é um fato inusitado. Assim, 
ficou definido o motivo condutor da pesquisa e da qualificação 
de novos cientistas, seguindo a compreensão da responsabilidade 
social. O resultado foi compensador, pois a produção coletiva do 
saber no Laboratório Multidisciplinar de Pesquisa de Doença de 
Chagas ficou documentada em publicações sobre a endemia, que 
já extrapolou as fronteiras da América Latina e ameaça os países 
do hemisfério norte.3-7

Ao situar o ponto de partida da vida como cientista, fui pro­
tagonista de algumas descobertas seminais sobre a origem da do­
ença de Chagas. Confesso que o mesmo aviso’ que me fez desistir 
do primeiro intuito de ser médico de família e, mais tarde, esco­
lher a patologia como especialidade, conduziu-me para a pesquisa 
multidisciplinar, abrangente, sobre a complexidade da doença de 
Chagas. Nesse contexto, a patologia era mais uma ferramenta de 
exploração científica. Diante da força imperativa do inconsciente, 
adotei a atitude do bom estudante, caçador de mais conhecimento 
para investigar o problema. Para mim, a vida preciosa deve ser 
considerada com todos os sensores neurais, degustada e sentida 
pela alegria, sem jamais desistir da ilusão de felicidade encontra-
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da na curiosidade saciada. O discípulo dedicado ao desconhecido 
prestou atenção a muitos outros avisos’ com idéias sobre a origem 
genética da autoimunidade na doença de Chagas.

Devo ao inconsciente as inúmeras transferências de idéias 
originais para meu consciente operacional. Em algumas ocasi­
ões, as mudanças substantivas na compreensão da doença acon­
teceram depois que a ideia (o aviso) chegou ao meu consciente 
quando a investigação científica já estava a caminho; só então o 
reconhecí e jamais tergiversei sobre seu significado, no desfecho 
da pesquisa criativa.

A integridade do cientista reside na devida atenção à ideia 
nascida no inconsciente. Ao transferir o ‘aviso’ para o consciente 
ocorre o processo de individualização. A ideia é do autor, indiví­
duo. Sabe-se que deixar de honrar e observar o ‘aviso’ do incons­
ciente é igual a trair-a-si-mesmo, ou seja, corrupção da alma, do 
espírito, da psique. Quem trai a si mesmo perde a criatividade e a 
credibilidade. O potencial criativo também pode ser prejudicado 
pela coerçâo da família e pelo sistema educacional repressivo so­
bre o pensamento infantil, autêntico, inquieto.

Os conceitos essenciais sobre a comunicação intrínseca do 
inconsciente com o consciente são reconhecidos. A percepção do 
inconsciente pode ocorrer por vários caminhos. Uma ideia ou 
aviso (a coisa em si) pode ser revelado no sonho e seu significa­
do compreendido imediatamente, ou a coisa pode permanecer na 
sombra do sonho por muito tempo. Em algum momento, então, 
brota a compreensão sobre a coisa e sua entrega (ideia, conheci­
mento) se faz ali mesmo na consciência tranquila, em momento 
de paz e alegria. Essa percepção sugere que o pensamento novo 
tem origem autônoma num lugar dentro de si: no inconsciente.

A criação revolucionária, excepcionalmente bela, pode ser 
explicada melhor pela mitologia. Porém, é comum alguém rela­
tar que cientistas ou artistas revelem a alguém que a obra genial 
apareceu tal e qual foi revelada por um sonho inesquecível. Sinto 
imensa ternura nas recordações da minha infância junto aos la­
bores de meus pais e demais famílias campesinas, que tiravam o 
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sustento do chão com simplicidade e contentamento. Sinto tam­
bém que as disposições física e psíquica foram moldadas na tenra 
idade no ambiente familiar, no roçado e nas pastagens e nos quin­
tais com lindos pomares e pelo aroma do cozimento em fogão a 
lenha. O meu mundo de coisas mágicas propiciou a transferência 
de inúmeras emoções e momentos de felicidade plena, impingida 
no meu inconsciente. O efeito induzido pelos estímulos de fanta­
sias e de emoções, seguidas de transferência para o consciente, era 
como sonhar acordado. Aquele instante de felicidade superava a 
dor resultante do contato da pele com urtiga ou cansanção que 
produzem urticária e queimadura. Os acontecimentos no entorno 
do lar eram traduzidos em segurança e confiança, essenciais para 
continuar a busca de novas emoções e avançar sem medo, sem 
limite de ir. Certamente, a coisa nascia apenas quando havia ale­
gria. Sobre o pensamento novo ninguém jamais sabia na ausência 
de similaridade ou de espelho.

Na família que continuava além da consanguinidade, as dis­
cussões eram compartilhadas com meus nove irmãos e colegas, e 
a convivência influenciou o meu inconsciente coletivo. Talvez isso 
explique minha preferência pelo trabalho em equipe e pelo fute­
bol. Também penso que esse cenário tenha reforçado a cumplici­
dade e a empatia, transportadas para a minha vida de cientista. O 
inconsciente coletivo tem sido meu bom companheiro nas abstra­
ções que levou para muito adiante do limite acessível, pois o medo 
jamais ousaria intimidar meu time. Bela memória de infância!

As narrativas feitas aqui ríO caçador de ilusão evidenciam 
conceitos que podem ser entendidos e assimilados pela abstração 
mental. O passaporte para adentrar nesta área foi alcançado pela 
compreensão do estado da alma, da espiritualidade e da mente, 
sem limite conhecido. Por outro lado, se espera que um cientis­
ta tenha a noção de como a melhor ideia assomou a sua mente, 
de como aquilo foi precedido de dias ou momentos de paz, tran­
quilidade e ternura, até que em determinado instante, no banho 
pela manhã ou à noite ao acordar, o pesquisador atento ouvisse 
o aviso’ de seu inconsciente indicativo de que as perguntas que 
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jaziam sem resposta na memória ganhavam vida nova. Só então 
a coisa em si suscitava a procura de métodos e técnicas para ex­
perimentação. Em algumas ocasiões a ideia nova era testada sem 
sucesso, por falta de tecnologias adequadas. Depois a investigação 
era retomada a partir do avanço alcançado. Nesse afã, jamais se 
consultou a lógica e a razão do passado sobre a ideia recém-nasci­
da: Uma nova teoria, única, límpida, transparente, hígida.

Agradeço a Regina Coelho pela ajuda solidária na forma de 
críticas construtivas. E também a minhas famílias, biológica e da 
amizade, que me acompanharam na jornada.

Convido o leitor a seguir o caminho de O caçador de ilusão 
na construção do saber científico.

Cordialmente,
Antonio Teixeira
Brasília, março de 2018.
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1

Fazenda Tiririca

F
oi o acaso que quis que o terceiro filho de Dega e Flo­
ra nascesse na fazenda Tiririca, no distrito da Serra do 
Vitorino, situada a 13° 13’ 57” latitude sul e a 40° 91’ 
30” longitude oeste, que àquela época constava nos ma­
pas como pertencente ao município de Maracás, onde 
viveram os aborígenes que legaram o nome de sua tribo ao mu­
nicípio. Atualmente a fazenda Tiririca consta como situada no 

distrito de Ibitiguira, município de Planaltino, sendo alcançada 
pela BR553, a exatos 43 km ao norte de Jequié, estado da Bahia, 
onde se encontra com a estrada vicinal que segue para oeste. No 
registro de nascimento diz que nasceu às 11 h 30 min de sábado, 
13 de junho de 1942. Foi o primeiro a nascer na casinha amarela 
da Tiririca, e ganhou o nome de Antonio Raimundo Lima Cruz 
Teixeira. Antonio foi homenagem ao avô materno, e Raimundo 
para pagar promessa da avó de consanguinidade idêntica ao san­
to do mesmo nome, protetor das parturientes. Ao adquirir tênue 
discernimento, tive noção da dificuldade de meu nascimento e da 
enorme aflição da parteira, quando, ao invés de minha cabeça, ela 
viu antes os meus pés.

Assim, entendi porque fui custoso na saída do útero ma­
terno para o canal do parto; o menino desceu ao mundo com os 
pés na frente, à medida que protegia a cabeça, porque, suposta­
mente, poderia ter boa serventia. Melhor adiantar, Dega jamais foi 
à escola. Ficou órfão antes dos sete anos. Meu avô Firmino faleceu 
aos 42 anos de idade, depois de sentir cansaço, inchaço nas pernas 
e fraqueza no corpo. Retido pela doença do coração, faleceu sen­
tado à mesa de refeição, enquanto jogava paciência. Subitamente 
deu um grito e arriou o corpo sobre a mesa, desfalecido. Ao par- j 

O
 C

aç
ad

o
r 

d
e 

Il
u

sã
o



An
to

ni
o

 Te
ix

ei
ra

tir, deixou a minha vó Virginia com seis filhos. Antoninho era o 
mais velho, meu pai era o quinto e Didi, o mais jovem, ficou na 
orfandade aos quatro anos de idade. A família de sertanejos tinha 
a cultura das atividades agropastoris. O meu avô Firmino possuía 
a bela fazenda Contenda, situada a leste da Serra do Vitorino, e 
fazia limite com a estrada que leva ao município de Irajuba, Bahia. 
Ao deixar a viúva e os seis filhos na orfandade, a família não teve 
meios para gerir a fazenda naquele sertão longínquo, talvez, por­
que a dor da perda do marido e pai não tivesse esmaecido com 
o tempo. Minha vó Virginia desfez-se da fazenda e comprou um 
sítio na Serra do Vitorino, com vasto cafezal suficiente para o sus­
tento da família. Com o restante do dinheiro da venda da fazenda, 
Juca Almeida, casado com Lindaura, irmã de Firmino, fazendeiro 
e comerciante, ajuizou que Antoninho tinha vontade e talento de 
motorista de caminhão, e havia necessidade de transportar café, 
farinha, milho e feijão para Santa Inês, cidade mais próxima servi­
da pela Estrada de Ferro de Nazaré. Foi assim que os habitantes da 
Tiririca viram o primeiro veículo motorizado, por volta de 1940. 
Não conhecí aquele caminhão, dirigido pelo meu tio Antoninho, 
mas sabia dos acontecidos porque ficava com o ouvido atento à 
conversa dos adultos. Antoninho casou-se com Anita e o primei­
ro filho do casal caiu dos braços da mãe adormecida na boleia do 
caminhão e foi esmagado na passagem das rodas. O pesar pelos 
passamentos de meu avô e de meu primo atormentou toda a famí­
lia, e isso ficou guardado em mim como fantasma da morte.

Carmen, primogênita de Firmino e Virginia, casou-se com 
próspero comerciante que ganhava pequena fortuna na zona da 
mata ao sudeste do Estado da Bahia. Dega foi morar com a irmã e 
seu cunhado. Ao longo de 15 anos trabalhou com o transporte de 
mantimentos vendidos na mercearia. Comandava meia dúzia de 
tropeiros e transportava os víveres em lombo de burro para luga­
res distantes, ao longo dos rios de Contas e Gongogi, que descem 
do alto da chapada Diamantina em direção ao leste. O jovem tro­
peiro era trabalhador ágil e de notável inteligência prática. Sempre 
encontrava a maneira simples, ainda que rústica, de solucionar 
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problema difícil. Com naturalidade, exercia o comando da tropa 
de burros. Guiava os colegas e tinha o respeito de todos porque sa­
bia dividir as agruras do trabalho sob as intempéries da natureza.

Aos 32 anos de idade Dega casou-se com Flora, a quem 
conheceu na festa de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da 
Serra do Vitorino. Ao entrar no salão de festa, Flora, que chegara 
de Amargosa, cidade a cerca de 100 km dali, interceptou a faísca 
do olhar de Dega. Deram-se as mãos, dançaram a noite toda, ca­
saram-se e tiveram dez filhos. Ainda com o dinheiro amealhado 
como tropeiro, transportador de víveres, Dega aceitou participa­
ção como sócio minoritário da fazenda Tiririca, cujo proprietário 
e sócio majoritário era próspero comerciante de Salvador. Com­
prou utensílios, para o trabalho no campo, e animais, equinos e 
bovinos. Em seguida, foi morar na fazenda onde tinha a missão 
de cuidar do rebanho de gado, a maior parte do sócio majoritário, 
recuperar as cercas e as pastagens, além de cavar poços até alcan­
çar a água, escassa naquela região ao sudeste do sertão semiárido 
do estado da Bahia. A produção de milho, de feijão e de farinha 
era suficiente para pagar os trabalhadores rurais, e fazer os melho­
ramentos na propriedade. O que sobrava era dividido entre os só­
cios. A fazenda prosperou devido à diligência inteligente de Dega 
e o rebanho de animais alcançou a qualidade e a saúde almejada.

Guardei na mente tenra a imagem de meus pais, lindo casal, 
amoroso e solidário, no trabalho e em casa, enquanto se esmera­
vam na extensão da prole, visto que a cada ano nascia um filho até 
completar total de sete homens e três mulheres. A minha memó­
ria remete a ano e meio de idade quando, ao perder a primazia do 
aleitamento, eu ficava em volta de Flora, que se esmerava na ama­
mentação do seu quarto rebento, meu irmãozinho José Roberto, 
sumido no vão dos seios volumosos da mãe. Era lindo ver meus 
irmãos postados em frente à mamãe enquanto salivávamos em 
profusão. Nosso prêmio não custava a chegar, pois, ao concluir o 
aleitamento de Zé Roberto, Flora, que ainda tinha os seios túrgi- 
dos, curvava-se para adiante, aproximava-se e esguichava o leite 
em nossa face, obrigando-nos a fechar os olhos inundados pelo lí­
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quido abundante, levemente adocicado. Em seguida, esvaziava os 
seios e o leite colhido em mamadeiras era suficiente para saciar o 
apetite. Esse ritual foi repetido até o último filho, mas não guardo 
a lembrança de que os irmãos mais jovens fossem premiados pela 
pujança do esguicho do leite de minha mãe. A ternura e o agir 
amoroso ficaram guardadas na minha memória anterior aos dois 
anos de idade.

Até os quatro anos lembro-me da bonança dos dias na casi­
nha amarela, junto ao terreiro de café e da casa de farinha, ao lon­
go dos meses da seca. Naquela estação podíamos sair a brincar no 
quintal e vasculhar o pomar. Quando se ouvia o choro de criança 
sabia-se que tinham tocado em urtiga ou cansanção, urticáceas 
que eliminam pelos com a moroidina, que queima a pele e coça. 
Corria para casa para lavar com água e sabão. Mas esse jamais foi 
empecilho para que os três meninos e a irmã primogênita ficas­
sem retidos dentro de casa. Todos se aventuravam à cata de goia­
ba, pitanga e caju, frutas acessíveis à colheita. Eu e meu irmão Zé 
Roberto, um ano mais jovem, ficávamos sempre atentos ao canto 
de pássaros: bem-te-vi, sanhaço, rolinhas, joão-de-barro, azulão, 
papa-capim, beija-flor, anu, pássaro-preto, o minúsculo caga-sebo 
além de sabiás de lindo canto. Ocasionalmente, víamos tucano e 
pica-pau, o carpinteiro de pimpão vermelho que usava o bico para 
fazer oco no tronco de árvore. Meus pais deixavam-nos à vontade 
para explorar os arredores até o limite do pomar e do cafezal cir­
cunscrito por cerca de estacas a pique, e cuidávamos de inventar 
brinquedos. No fundo do quintal ao lado da casa, o tronco hori­
zontal do cajueiro foi escolhido para pendurar a gangorra; seu ba­
lanço açoitava-nos nas alturas, de onde apreciávamos as galinhas 
que ciscavam a distância. Doce infância: sentíamos os albores e 
os ventos mensageiros da alegria e da liberdade para exploração 
do espaço onde aventuras de pequeno risco acalmavam os filhos 
inquietos, enquanto Flora ganhava poucas horas para cuidar dos 
afazeres domésticos. Só assim tinha o prêmio do sossego.

Até os cinco anos, meus irmãos e eu brincávamos na sin­
geleza da casa da fazenda, separada dos plantios nos roçados e 
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dos pastos onde o gado ruminava. Intrigou-me notar que os bois 
dormiam deitados e os cavalos em pé. Sempre pedia explicação 
para quase tudo, mas considerei que os diferentes jeitos de os ani­
mais dormirem, talvez, fosse apenas uma questão de preferência. 
A casa amarela tinha sala, três quartos e cozinha que se abria para 
o quintal de aproximadamente três hectares, de onde se mirava 
o galpão de processamento de farinha de mandioca, que era se­
parado por um terreiro de chão batido, plano, onde secava o café 
durante inverno que se estendia de maio a outubro. A frente da 
casa amarela e da casa de farinha era voltada para o oeste e tinha 
prolongamento de cerca com três níveis de arame farpado. Mais 
adiante se via a plantação de mandioca, que alternava espacial­
mente com as culturas de milho e de feijão. Para o leste ficava o 
cafezal que tinha nas proximidades o pomar com goiabeiras, va­
riedade de laranjeiras, cajueiros, abacateiros e jaqueiras, além das 
pitangueiras, arbustos que nos davam acesso aos frutos agridoces 
de aroma inesquecível. Fui atraído desde cedo pelos cajueiros com 
folhas multicores e pela altura das imensas jaqueiras de tronco ro­
busto e profusão de galhos com folhagem abundante, verde-mus- 
go com nervuras, brilhante porque encerada; as jaqueiras jamais 
perdiam a linda folhagem. Antes de completar três anos registrei 
na mente os talos de jacas pendentes do tronco ao alto e um aviso 
bateu no meu coração e na minha mente: um dia vou subir e co­
lher jacas do caule, só para mostrar que já sou grande.

A casa branca, sede da fazenda Tiririca, na colina de onde se 
avistava o vilarejo da Serra do Vitorino a duas léguas (12 quilôme­
tros) de distância. A casa branca era usada pela família na estação 
das chuvas quando o pasto verdejava, o gado engordava, e as vacas 
mugiam e aumentavam a produção de leite. Eu sabia por que gos­
tava de madrugar: sentar-me na cerca do curral para apreciar as 
vacas de úberes enormes e tetas que enchiam plenamente a boca 
dos bezerrinhos. Também nos divertíamos no galinheiro do lado 
oposto que se estendia para o fundo do quintal; galinhas e galos 
caipiras de bela plumagem. Havia exemplares de saquê — galinha 
dângola — de matizes xadrez, cinza e branca, que não paravam de 
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cantar: tô-fraco-tô-fraco-tô-fraco. Quando se ouvia o silêncio, 
logo se suspeitava que as galinhas-dangola estavam no capinzal, 
onde faziam ninho. Desapareciam por vários dias e sabíamos que 
estavam chocando os ovos. Era só esperar e elas estariam de volta 
com inúmeros pintinhos. Sabia como agradar Flora: seguia a gali­
nha suspeita de postura e localizava o ninho com mais de dúzia de 
ovos. Se o galinheiro já tivesse muitas aves dangola, eu punha os 
ovos no bornal e os levava para casa. Flora os recebia me beijava 
e dizia: com esses daqui eu vou fazer um bolo gostoso! Sentia-me 
útil e recompensado.

Durante o período das chuvas, nas noites enluaradas do ve­
rão, meus pais, meus irmãos e eu ocupávamos a varanda da casa 
branca para mirar a pastagem sobre o planalto que, abruptamen­
te, descia a rampa excessivamente íngreme para perna de criança, 
e continuava até o fundo do boqueirão para, em seguida, tomar 
prumo de subida até o reencontro com o planalto levemente in­
clinado para o alto da colina onde se apreciava a vistosa fazen­
da de Juca Almeida. A paisagem era embelezada pela topografia 
acidentada com vários declives, que emendava com o cafezal e o 
pomar que descia ao encontro da pastagem de onde se mirava a 
Tiririca. No ponto mais alto, entre o cafezal e a pastagem, ficava 
o curral onde o gado aglomerava nas noites de chuva. O cheiro 
de estrume atingia o meu olfato, na Tiririca e na fazenda de Juca 
Almeida, quando meus pais os visitavam, e logo sua esposa Lin- 
daura me tomou para afilhado. O estrume quente de gado, varri­
do pelo vento misturado à bruma do amanhecer, alcançava-me 
pelo aroma agradável. Entretanto, achava o olfato de Vampa, fiel 
acompanhante de Dega nas caçadas, mais aguçado. Vampa nunca 
se afastava de meus irmãos e de mim. As incursões ao pomar e ao 
cafezal, auxiliar de meus sentidos e instintos, embutiram em mim 
genuína apreciação pela fauna e pela flora até pequeno detalhe, 
potenciado pela vantagem olfativa da perdigueira que se divertia 
na perseguição a lagartixas e besouros. Aprendi a gostar dos seres 
vivos.

Na Tiririca as atividades pastoris eram mais intensas na 
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estação das chuvas que se estendia de novembro a abril. A casa 
branca ficava na interseção de duas cercas, que separavam as 
quatro pastagens e serviam para rodízio do gado. Todos os dias 
às cinco horas da manhã os trabalhadores, a quem Dega tratava 
como compadres, iam ordenhar as vacas no curral ao lado da casa 
branca. Eu pulava da cama e corria para o curral quando sentia o 
aroma do leite quente no meu quarto, a dezenas de metros de dis­
tância do local da ordenha. Nos compartimentos descobertos do 
curral ficavam as vacas leiteiras, separadas, e os bezerros dormiam 
em local protegido pelo telhado de barro e piso de pedra, que co­
municava com o das vacas paridas. Ali cada uma aguardava sua 
vez de receber a cria entre os generosos úberes. O recém-nascido, 
cambaleante, frágil, penetrava entre as pernas da mãe e, instinti- 
vamente, abocanhava uma das tetas, enquanto sugava e estuca­
va o úbere com a cabeça; o leite escorria pelos cantos da boca e 
o bezerrinho se refestelava com o líquido precioso. Só depois da 
amamentação dos mais novos se colhia o leite das recém-paridas 
em vasilhames separados; era preciso averiguar se estava isento de 
sangramento. Depois da ordenha o gado soltava-se no pasto, tão 
logo se abria a cancela. Apreciava os detalhes, e sabia que os bovi­
nos são obedientes, ainda que potencialmente desastrados. Todos 
da espécie pastavam ao lado da bezerrada. Era admirável.

Pela imposição da orfandade, Dega jamais frequentou a es­
cola, porém, aprendeu a ler e escrever pelo esforço próprio. Sabia 
documentar seus negócios e jamais se teve notícia de que teria 
deixado algo de sua atividade agropastoril sem memória escritu­
rada por ele mesmo. Quando necessário, escrevia cartas tratando 
de assuntos de negócios ou de família. Não gostava de empregar 
palavras rebuscadas e ocasionalmente cometia erros ortográficos. 
A narrativa era clara e, principalmente, parcimoniosa. Flora foi 
escolarizada até o último nível do ensino fundamental. Tinha vo­
cabulário relativamente vasto, confirmando sua inteligência. Be­
neficiou-se da convivência com pessoas que gostavam de leitura, 
na cidade de Amargosa, Bahia, terra natal de Pedro Calmon, seu 
contemporâneo, filho pródigo que viria a ser reitor da Universida­
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de Federal do Rio de Janeiro. Curiosamente, quando Flora e Dega 
ficavam pelas longas horas da noite conversando sobre assuntos 
gerais, apurava os ouvidos e percebia que meu pai fazia parelha 
com minha mãe, também, no linguajar. Pensei que, talvez, isso se 
devesse a meu pai ser capaz de memorizar algo que ouvira ape­
nas uma vez. Porém, quando se dedicava ao trabalho ao lado de 
seus colegas tropeiros, seus compadres, nas atividades cotidianas, 
usava a linguagem do trabalhador, ao invés de termos alheios ao 
vocabulário da população rural e, portanto, não reconhecidos pe­
los seus companheiros de jornada. Tinha a capacidade inata da 
empatia que estimula a atividade laborai de modo a fazer cada 
trabalhador ao seu lado interessado no sucesso da empreitada.

A rotina de trabalho na Tiririca era mantida num crescente 
devido à boa maneira que Dega lidava com os trabalhadores, ho­
mens de confiança, sérios, escolhidos como seus compadres. De­
pois do desjejum, meu pai e os compadres iam para as plantações 
de banana, mandioca, feijão, milho, aipim, cará, inhame e batata 
doce. Aquele ritual se repetia debaixo do sol abrasante ou chuva 
torrencial.

A prole crescia e Flora se esmerava nas carícias aos filhos 
que se postavam em fila para tomar banho, vestir roupa lavada e 
ganhar beijos. Mamãe sempre dizia: agora sim, está muito chei­
roso, pode ir brincar. À noite tinha a ajuda de meu pai, ainda que 
mais afeito a escrituração de seu trabalho. No tempo que sobra­
va, dedicava cuidados de higiene aos filhos, e ainda costurava 
as roupinhas com esmero e atenção aos detalhes nos bordados. 
Ao engravidar pela quinta vez, precisou de ajuda para cuidar das 
crianças. Nessa ocasião, quando eu contava quatro anos de idade, 
meus pais decidiram buscar a ajuda de alguém de boa índole que 
se dispusesse a morar com a família na fazenda Tiririca. Por inter­
médio do compadre Hermínio, Dega soube que tinha filha jovem 
de nome Adelaide, natural do distrito de Tamburi, situado no mu­
nicípio de Milagres não muito longe dali; conversou com seus pais 
que concordaram com a ideia de Adelaide ajudar a criar as crian­
ças mais novas. E assim, vimos aumentar a alegria e a solidarieda­
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de, pois a jovem Adelaide, com apenas 16 anos de idade, cuidava 
dos meninos de Flora como se fossem seus. De tal maneira isso 
se arraigou na cultura da família que Adelaide recebeu a alcunha 
de Mãe-A. Jamais me esqueci das cenas de compartilhamento das 
refeições e da divisão solidária dos cuidados com a casa, que pro­
piciava momentos de alegria e de carinho de Flora, Dega e Mãe-A. 
Foi assim que muito cedo na vida, antes dos cinco anos de idade, 
eu tinha pressentido o significado do amor transmitido pela com­
paixão, pela solidariedade e pela camaradagem.

Notava-se que algo inquietava sobremaneira a Flora e Dega, 
à medida que os filhos alcançavam idade de irem para a escola. 
Para mitigar o problema, a primogênita Maria Terezinha foi para 
a casa dos avós maternos para estudar, em Amargosa. Aos demais 
filhos homens Dega dava-lhes o que fazer. Entre os meses de maio 
a outubro, estação seca e fria, íamos para a casa de farinha onde 
ficavam à vista de meu pai, curiosos e inquietos, porém impedidos 
de usar os instrumentos cortantes manejados pelos adultos. Ape­
nas Luiz, Zé Roberto e eu, tínhamos o privilégio de acompanhar 
Dega até a casa de farinha. Um dia, porém, ele descuidou-se, eu 
fui até a balança e peguei um peso de dois quilos. Ao ouvir a voz 
do meu pai, olhei na direção da voz e deixei o peso cair e esmagar 
o dedo grande de meu pé direito. Devido ao meu grito e muito 
choro, ele deixou o trabalho e voltou para casa para inventar algo, 
entreter-nos e preencher o nosso tempo. Foi assim que ganhamos 
a primeira arma de caçar passarinhos. Fez um estilingue (bodo- 
que) com tiras de borracha, amarradas numa das extremidades a 
uma tira de couro e na outra às pernas de forquilha de galho fino 
de laranjeira. Em seguida nos levou ao quintal para caçar passa­
rinhos, tendo antes enchido os bolsos com pedras arredondadas 
que se prestavam a ser atiradas em linha reta com o bodoque. Na 
primeira vez não tivemos êxito, pois as pedras arremessadas não 
alcançaram os bem-te-vis e os sanhaços que caçavam insetos ou 
frutas, desatentos. Na ocasião, sentia-me um príncipe, visto que o 
esmagamento de meu dedo conferiu-me o privilégio de ir à pri­
meira caçada de passarinhos com as pernas enganchadas sobre 
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os ombros de meu pai. Voltamos para casa, felizes, ainda que sem 
êxito prático, mas cheio de plano para nova caçada. Senti-me o 
caçador de ilusão.

Na família, Dega, Flora e Mãe-A eram igualmente diligen­
tes, e as mentes ágeis eram dedicadas aos afazeres da casa e da ter­
ra, e se empenhavam nessas tarefas, e não lhes faltava boa saúde, 
desprendimento e claro propósito de progredir na vida. A fazen­
da Tiririca não lhes pertencia, pois eram sócios minoritários, ou 
apenas meeiros. Não obstante, o trabalho coletivo na agricultura e 
na pecuária, ao longo do período de boa pluviosidade, entre 1942 
e 1947, teve grande êxito. A produção de farinha de mandioca, 
milho e feijão cobria as despesas de manutenção da família, paga­
mento dos trabalhadores e das despesas com as melhorias feitas 
na fazenda. Com muito trabalho e cuidado intensivo, o gado mais 
que triplicou naqueles poucos anos à frente da fazenda, à medida 
que aumentava a produção de café, farinha de mandioca, milho, 
feijão, raízes comestíveis e leite. Tudo era vendido nos armazéns 
da Serra do Vitorino. Os víveres produzidos eram carregados no 
lombo de burros que formavam fila na trilha na direção do vila­
rejo. Atrás da tropa, Dega comandava os animais que transporta­
vam a família. Zé e eu éramos colocados em cestos balanceados 
pelo peso e aprumados pelas alças retidas pelos ganchos presos 
na cangalha sobre o burro manso; ali permanecíamos de pé na 
tentativa de apreciar a paisagem e gozar aquele trajeto de pura 
festa. O término da viagem acontecia quando a tropa parava em 
frente ao armazém de Juca Almeida ou de Neco, há apenas 200 
metros da casa da vó Virgínia. Lá pernoitávamos e tínhamos os 
doces e petiscos salgados que eram cuidadosamente preparados 
por minha vó para o deleite da família. Talvez aqueles momentos 
me tivessem dado motivo para pensar que o amor solidário não é 
fenômeno pontual, pois pode ser algo mais profundo que se trans­
mite entre pessoas de geração para geração.

Na última viagem para entrega dos víveres produzidos na 
fazenda Tiririca, enquanto Flora proseava com Lindaura e suas 
filhas, todas amigas queridas, ouviram Dega relatar para o seu 
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compadre Juca Almeida com respeito à educação da minha irmã 
Maria Terezinha que, aos sete anos de idade, foi enviada para a 
escola em Amargosa. As palavras de meu pai transpareciam um 
remorso maior porque os seus filhos não teriam como frequentar 
escola. Sustentava que queria deixar as atividades agropastoris, 
para produzir algo que pudesse ser vendido nas fazendas da re­
gião e alhures. Compadre Juca Almeida concordou com o meu pai 
e, na condição de chefe político e autoridade moral no município 
de Maracás, disse-lhe que aquela era uma boa hora para mudar- 
-se, pois no ano seguinte chegaria uma professora do ensino fun­
damental para alfabetizar as crianças da Serra do Vitorino.

A decisão de Dega foi tomada ali mesmo. Voltou feliz e con­
tou a Flora, avó Virgínia e Mãe-A. Naquele dia que Juca lhe disse 
que a professora íris Honorina iria lecionar para as crianças da 
Serra do Vitorino, Dega transitou de sua infância truncada, que 
lhe impediu de frequentar escola. Confirmou a ideia de acertar 
conta com o sócio proprietário da Tiririca. O acaso socorreu a 
quem merecia; um episódio de dissenso iluminou o caminho da 
decisão de meu pai abandonar a fazenda. Movido pela intuição e 
pela sua experiência, na ausência de escolaridade, meu pai optou 
pela educação dos filhos. E Flora sentiu-se mais feliz.

O acontecido que não agradou ao meu pai foi uma atitude 
de seu sócio majoritário na fazenda, que vendeu de uma só vez 
todo o rebanho bovino. Meu pai percebeu o desconhecimento do 
sócio para refazer o rebanho a partir de poucas reses, ao ponto de 
impedir que a atividade pecuária fosse economicamente vantajo­
sa. Por isso, Dega não concordou com a venda. Não houve acordo 
sobre o manejo do gado. Então, meu pai rompeu com o sócio ma­
joritário e abandonou a fazenda. Em seguida, voltaram uma única 
vez na Tiririca para apanhar seus pertences e, sem mais delongas, 
acomodaram seus filhos nos cestos apensos nas cangalhas sobre 
os burros e, com a presença solidária de Mãe-A, em montarias 
individuais tomaram o rumo da Serra do Vitorino onde haviam 
alugado casa.

Inquietava minha imaginação saudade da paisagem do po­

O
 C

aç
ad

o
r 

d
e 

Il
u

sã
o

li



mar, do terreiro coberto de grãos de café a secar, da casa de farinha 
e das pegadas nas traquinagens no quintal, e da azáfama durante 
jornada de trabalho em casa ou no roçado e nas pastagens. Era 
constante o cuidado de meus pais comigo e meus irmãos inquie­
tos. Alternadamente, havia momentos de alegria nas belas noites 
enluaradas que prateavam e incandesciam ali mesmo o cafezal de 
flores brancas que agradeciam as chuvas que caíam ao longo do 
mês de dezembro. A natureza pródiga distribuía a beleza aleato­
riamente a todos os seres vivos que possuíam os sentidos da visão 
e eu tive o meu quinhão de felicidade. Jamais supus que tanta be­
leza tivesse a mínima proximidade com a bisonha avareza. Despe­
diram-se das noites enluaradas do sertão da Tiririca, apreciadas 
por mim ao longo de meus cinco anos, com olhos sonhadores, no 
alpendre da casa branca da Fazenda, onde os raios prateados do 
luar projetavam-se, também, sobre as flores brancas do cafezal de 
Juca Almeida, produzindo na minha imaginação aura de lumi­
nosidade que privilegia a ilusão ou fantasia de minha infância na 
Tiririca. Com a solidariedade da avó Virgínia e da família de Juca 
Almeida, casado com Lindaura, prima em primeiro grau de meu 
pai, adentramos na casa já arrumada com os utensílios suficientes 
para tocar a vida.
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2

Serra do Vitorino

O
 acaso protegeu-nos, pois, caiu sobre Juca Almei­
da a responsabilidade de alocar as obras de me­
lhoramento das estradas de barro, que na estação 
das chuvas ficavam intransitáveis pelas viaturas 
movidas a motor de explosão, ao longo do distri­

to de Planaltino, passando pela Serra do Vitorino, em direção ao 
município de Irajuba ao leste. Escolhido para tocar a obra, Dega 
convocou os seus compadres para darem início a uma empreitada 
árdua, porém, suficientemente justificada pela economia local. O 
melhoramento da estrada também requeria produzir passagens 
de níveis, reconhecidas no sertão da Bahia como ‘mata-burros’ 
que consistia em erigir pequenas pontes de madeira sobre vãos 
livres no chão limítrofe indicado pelas cercas que separam as fa­
zendas da região. Os mata-burros requeriam emprego de troncos 
robustos de madeira de lei, para suportar a passagem de cami­
nhões carregados de café, farinha e de outros grãos transportados 
para várias regiões do estado da Bahia.

Com a equipe de trabalho, iniciou a construção dos mata- 
-burros mais distantes, particularmente em direção ao norte até 
alcançar o vilarejo de Planaltino, distrito de Maracás. A vida cor­
ria leve naquela época: minha irmã tinha sete anos, Luiz seis, e eu 
cinco anos. A felicidade nos alcançou no dia em que vestimos a 
roupa nova e fomos à escola regida pela professora íris Honorina. 
A novidade era festejada, visto que íamos conviver com as crianças 
do vilarejo, com maiores oportunidades de nos juntarmos todos 
para socializar hábitos, habilidades e o imponderável jamais ante­
cipado nas mentes de crianças. A professora íris não tinha auxiliar 
de classe e isso fazia com que ela se exasperasse, frequentemente, 13 
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diante do comportamento inusitado de alunos que jamais haviam 
frequentado escola. Ademais, não havia no vilarejo qualquer ati­
vidade social que pudesse amenizar as agruras da docência e da 
solidão que, nitidamente, os afligiam. Por último, a tentativa de 
manter seu romance com Roque, filho de Juca e Lindaura, resul­
tou em ultrapassar o limite da sensualidade parcamente tolerada 
pelo moralismo das famílias carolas que tinham encalhado uma 
plêiade de tias passadas do tempo útil para casamento. íris resistiu 
até o fim do segundo ano e, tendo rompido o namoro, pediu de­
missão do emprego de professora.

Aquele tempo na escola foi suficiente para que os trabalhado­
res completassem os melhoramentos no leito da estrada, ainda que 
os compadres tivessem à mão apenas enxadas, picaretas, machados 
e canga de bois como adjutórios na construção dos mata-burros 
mais longínquos, e, por último, já se encontravam a poucos qui­
lômetros de nossa casa. Naquela ocasião, Flora teve a ideia de que 
Luiz e eu, ao voltar da escola e ter saciado a fome, levássemos os 
farnéis com as refeições de Dega e seus compadres. Aquela era uma 
oportunidade áurea para que nos livrássemos da monotonia da es­
cola, onde éramos submetidos à disciplina sem explicação aceitá­
vel, e nos dava em troca apenas a chatice que beirava a desistência 
do mínimo prazer de ali estar. Jamais me esqueci daquela sensação 
ruim de o tempo custar a passar porque a monotonia estava po- 
tenciada pelo zumbido do mundo. Tive vontade de fugir da escola!

Chegou o dia em que, com renovada emoção, Luiz e eu 
pusemos os bornais com comida sobre os ombros e saímos salti- 
tantes sob o sol escaldante do meio dia, enquanto caminhávamos 
céleres para entregar os farnéis esperados para saciar a fome dos 
trabalhadores na estrada. Ali ficávamos o restante da tarde e não 
sentia monotonia porque tínhamos liberdade de explorar os ar­
redores e apreciar a bela paisagem dos campos gerais, nas tardes 
daqueles meses sem chuva em que se esmeravam na construção 
dos mata-burros, correção de buracos e retificação da estrada, fi­
nalmente concluída à força de enxadas e picaretas. E chegávamos 
a nossa casa ao anoitecer, cansados, porém, felizes. Essas peripé­
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cias duraram vários meses, até que o último mata-burro foi feito e 
aquela perna da estrada ficou concluída.

A folia não havia chegado ao fim, pois ainda restava outra 
parte da estrada, a ligação da Serra do Vitorino com Irajuba, na 
direção leste. A distância de menos de seis quilômetros era co­
berta em cerca de uma hora. O roteiro antecipava as emoções de 
atravessarmos o vilarejo em direção à fazenda de Pedro Marcelino 
e Zinha, pais de Hilda, nossa colega de escola. A sede daquela fa­
zenda era contornada à direita por lindos pomares com jaqueiras 
altas e frondosas, e pela cerca no entorno de extenso cafezal. Em 
seguida havia descida longa e íngreme em direção ao boqueirão 
alagadiço que na estação das chuvas impedia a passagem de tran­
seuntes; e a estrada continuava até o alto da colina, surpreenden­
temente bela nas duas vertentes, principalmente em direção ao 
sudeste onde na elevação via-se a linda casa da fazenda Contenda, 
onde meu pai nasceu. Eu sabia de ouvir as palavras sussurradas 
pelas comadres filhas de Lindaura, que tinham o hábito de socia­
lizar as poucas notícias sentadas sob a sombra do pé de embiruçu, 
linda árvore frondosa de frutos ocos, porém, com semente dimi­
nuta e pequena quantidade de lã da mais delicada maciez, usada 
para encher travesseiros, na frente de nossa residência. Jamais se 
tocaram no assunto que remetia para passado de tristeza e perdas, 
particularmente aquelas que lembravam a infância de meu pai 
naquele paraíso perdido na Contenda. A pastagem e a vegetação 
de mata semidecídua de encosta, limitada pelo lajeado no sudes­
te, terminava sobre elevação de pedras com vegetação de cam­
pos rupestres. Essa mescla de ecossistemas algumas vezes incluía 
paisagem de mata atlântica do interior, e ainda, resquícios paisa­
gísticos da chapada Diamantina, caatinga-rupestre. A riqueza da 
flora exótica das palmeiras endêmicas, com predomínio de ouri- 
curi copado com longas palmas, protegidas na superfície pela cera 
lubrificante, verde brilhante. Do caule de ouricuri, na intersecção 
com as palmas que apontam o céu, pendem cachos de coquinhos 
cor de ouro quando maduros, cônicos com até 2,5 cm, ricos em 
óleo e proteínas nutritivas.
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Na fazenda apreciava tudo que se passava em derredor, e 
apressava a marcha para acompanhar meu irmão Luiz, até alcan­
çar o local onde meu pai e seus compadres construíam mata-bur- 
ros e aplanavam o leito da estrada. Apressamo-nos no retorno 
antes do entardecer. Tínhamos em mente o frondoso pé de jaca 
dura, na fazenda de Pedro Marcelino, que exibia internamente as 
sementes envolvidas pelo endocarpo arroxeado, comestível, ado­
cicado, suculento e de aroma característico. Subi na jaqueira de 
difícil acesso e alcancei a fruta almejada lá no alto. Com a mão 
direita arranquei a jaca pendente, e sustentei meu corpo com o 
braço esquerdo envolto ao caule. Encontramos nossa colega Hilda 
e fomos para frente de sua casa aguardar o retorno de meu pai 
e seus compadres. A chegada da comitiva foi saudada por Hilda 
e seus pais nos presentearam aquela fruta exótica com espículas 
perfurantes. Meu pai, envaidecido, deu-nos as mãos e alcançamos 
nossa casa feliz. Senti-me gente grande aos seis anos de idade.

Dia inesquecível pela boa sorte de observar a labuta dos 
compadres que lavravam a machadadas os imensos troncos de 
pau darco, jacarandá ou ipê-roxo de sete folhas, planta medicinal, 
refratária à digestão pelas enzimas celulolíticas de cupim, inse­
to térmita parecido com abelha e formiga, que digere e apodrece 
madeira de certas espécies. Apenas madeira de lei era empregada 
para construir mata-burros, ou seja, não digerível pelos térmitas. 
No final da tarde apreciei a serventia da canga de bois, que acom­
panhava a caravana de compadres nos afazeres da estrada, pu­
xando os troncos lavrados de pau darco para o local sobre a vala 
livre do mata-burro, sentido longitudinal, na bitola das rodas de 
caminhão. Em seguida eram feitos entalhes onde se encaixavam 
as peças transversais da madeira, separadas de maneira a impedir 
a passagem de animais de uma fazenda para outra. Antes do sol 
se pôr, tomamos o caminho de volta para casa e eu me apressei 
na dianteira em busca dos pés de ouricuri que vi ao lado da linda 
casa da Contenda. Com uma vara comprida eu batia no cacho, os 
coquinhos caíam no chão e eu os recolhia. Até que o compadre 
Hermínio viu a minha traquinagem motivada pelo ditame gás-
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trico e disse ao meu pai para apressar o passo. Foi então que seu 
olhar flagrou-me colhendo coquinhos de ouricuri da fazenda que 
houvera sido de seu pai. Tomado de repentina ira meu pai deu-me 
algumas palmadas, e chorei profusamente. Após aquele instante 
em que eu não reconhecia o homem zangado, ele ordenou que 
me levantasse do chão e prosseguisse viagem. Porém, movido pela 
intensa dor moral, talvez, perdi a vontade de prosseguir viagem e 
caí ao solo. Meu pai tomou-me nos braços e colocou-me em um 
dos cestos suspensos na cangalha do burro que levava poucos per­
tences de trabalho. Caí no cesto como um feto no útero materno 
e acordei ao pressentir a proximidade da nossa casa. Não perdoei 
meu pai por alguns meses, até que finalmente soube que ele tinha 
costume de reverenciar aquele local na fazenda onde seu pai fale­
cera, em companhia do silêncio que lhe remetia ao esquecimento, 
talvez, porque jamais tivesse aceitado a morte injusta que levou 
o meu avô a quem ele tanto amava e admirava. Meu pai jamais 
falava sobre si mesmo, e tinha alguma dificuldade de revelar seu 
pesar. Não acho que ele nasceu assim.

Acho, sim, que tristes pesares fizeram-no reservado; ouvia 
antes de falar, exceto quando exercia a criatividade essencial para 
ensinar os filhos a construir os seus brinquedos. Num domingo 
pela manhã ele foi ao quintal apanhar duas laranjas verdes de ta­
manho igual, e dois galhos retos da laranjeira. O mais curto, com 
apenas dois palmos de sua mão, ele traspassou o diâmetro das 
laranjas e o mais longo foi amarrado equidistante das que serviam 
de rodas. Em seguida colocou em minha mão a haste longa em 
posição obliqua e ensinou-me a deslocar o objeto com as rodas 
deslizantes sobre o solo. Amei e admirei meu querido pai e sen­
ti-me bem após eliminar a tristeza que enrijecia meu coração; 
compreendí que não tinha como dar-me explicação, porém sua 
generosa sensibilidade afastou a treva insensata do meu repentino 
infortúnio. Que fatores da aleatoriedade favorecem a índole aber­
ta para diálogo esclarecedor? O que alivia inquietação da curio­
sidade que gera conforto espiritual? Voltei a admirar e amar meu 
pai, meu herói verdadeiro. Senti-me feliz!
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O ritual de transporte de farnéis para refeições da caravana 
de trabalhadores na estrada foi suspenso. Os compadres conclu­
íram o ultimo mata-burro localizado a jusante do alagadiço, na 
separação das terras das fazendas de Pedro Marcelino e da Con­
tenda. Nesse ínterim, Didi fechou o acordo com o sócio majori­
tário, proprietário, de fato, da fazenda Tiririca. O sucesso obtido 
foi creditado ao meu pai por ter deixado no diário da fazenda a 
escrituração minuciosa dos investimentos em melhoramentos na 
propriedade, e de partilhas sobre os lucros obtidos com a expan­
são e venda do gado, cavalos e burros, além das cercas, cancelas 
e poços dagua profundos, em mais de cinco anos de trabalho. O 
sócio fez a inspeção e reconhecimento in loco do que efetivamen­
te houvera sido feito e calculou o valor do ressarcimento devido. 
A boa notícia chegou à família, mas o beneficiado, parcimonio- 
so, permaneceu calado, talvez porque já tivesse amadurecido na 
mente como empregar o seu quinhão; e o dinheiro ganho não era 
pouco. As comadres Flora e Cesinha, esposa de Didi, recolheram- 
-se felizes em suas casas.

A inteligência prática de Flora a animava a conversar com 
o marido sobre o emprego do dinheiro em benefício da educação 
dos filhos. Meu pai disse-lhe em poucas palavras o que pensava fa­
zer, pois havia observado que a demanda de arreios para animais 
e de botas para o trabalho no campo era muito grande e constante 
nas fazendas dos campos gerais do sertão da Bahia. E ainda ha­
via o potencial de crescimento da demanda vinda das caatingas 
e cerrados que se imiscuíam uns nos outros fazendo difícil a ca­
racterização de ecossistemas com separações definidas. Não disse 
mais porque não havia exposto sua ideia para o irmão, até aquele 
momento, depositário do dinheiro resultante do acordo. Antes de 
caírem no sono profundo, naquela noite fria do dia 13 do mês 
de junho de 1948, Flora jurou para si mesma que todo ano faria 
comemoração da trezena de santo Antônio, festa e reza. Ela era 
temente a Deus e acompanhava as comadres Teixeira-Almeida, 
sua verdadeira família pelo lado da religiosidade, pela amizade e 
segredos compartilhados. A promessa logo compartilhada com a 
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madrinha Lindaura, tinha na atividade social-religiosa a oportu­
nidade de compartilhar segredos. Vivi numa comunidade onde 
prevalecia a generosidade, solidariedade e compartilhamento es­
piritual e material, e pensei que fossem atributos da espécie huma­
na. Porém, a ideia foi descartada logo me lembrei de que meu pai 
duvidava da justiça dos homens na terra.

No dia seguinte os dois irmãos se encontraram para exa­
minar detalhes do acordo e planejar o emprego do recurso ganho 
após longa jornada de trabalho. Foi necessário que Didi estimu­
lasse a conversa com perguntas objetivas, pois meu pai não se per­
turbava com a quantia à sua disposição. Seus olhos não cresciam 
quando via dinheiro; preferia divertir-se nas suas atividades re­
lacionadas com o trabalho manual criativo. Foi então que Didi 
perguntou taxativamente o que pensava fazer para estabelecer-se 
em atividade favorável ao ganho do sustento da família.

— Ah, sim, acho que vou comprar uma casa aqui na praça 
do mercado para instalação de uma selaria e sapataria e, também 
vou comprar os utensílios, ferramentas necessárias ao exercício 
dos ofícios de seleiro e sapateiro, além de montar um espaço para 
marcenaria, visto que eu mesmo vou modelar as armações de 
mogno para as selas, respondeu-lhe.

Animado com a ideia, mexeu-se na cadeira e, após breve 
silêncio, Didi puxou conversa:

— Que bom. Isso tudo é muito bom, mas vai sobrar dinhei­
ro. O que você vai fazer com a sobra.

— Não, Di, vai ter sobra não porque eu penso que a gente 
pode comprar um caminhão novo para Antoninho.

— Didi afastou-se da cadeira e acercou-se do irmão, dando- 
-lhe prolongado abraço. Finalmente balbuciou:

— Tá bem, mas isso pode ser feito com parte do dinheiro, 
porque a gente consegue comprar o caminhão novo pagando a 
primeira parcela à vista. As demais Antoninho paga com o ganho 
pelo transporte de grãos dessa região para a estrada de ferro que 
chega a Salvador, capital do estado da Bahia.

Dega balançou a cabeça, positivamente.
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— Se você estiver de acordo, a gente ainda precisa pensar 
como empregar o resto do capital, disse-lhe Didi.

— Ah, sim. Não vou precisar disso agora. Talvez daqui a al­
guns anos a gente te peça de volta alguma coisa para pagar a escola 
dos filhos, se a venda de selas e sapatos não render o suficiente. 
Você sabe melhor empregar o dinheiro para fazê-lo crescer do que 
ninguém que eu conheça.

— Está bem, você toma o que precisa para iniciar seu arte­
sanato de selas e botas e para a compra do carro para Antoninho.

Dega balançou a cabeça afirmativamente.
— Mas você não me disse uma quantia que ficaria comigo 

para gerar rendimento.
— Ah Didi, deixa isso pra lá. Quando eu precisar eu peço o 

pouco que for necessário para resolver as coisas da vida de Flora 
e dos meninos.

Assim foi resolvido. Didi selou acordo com o sócio majori­
tário da fazenda Tiririca, coisa que Dega até já teria se esquecido, 
como confidenciou Flora à sua comadre Cesinha. Ele era assim, 
rico de inquietação e de pensamentos criativos, ainda que simples 
e destituído de ambição outra que não fosse ganhar o suficiente 
para o sustento da família e a educação dos filhos. Essa era a sua 
felicidade e não a trocava por nada nesse mundo.

Talvez o característico desprendimento de meu pai tenha 
garantido o sucesso da sua união com Flora, diferentemente, cui­
dadosa com valores materiais relacionados com o bem-estar sem 
que houvesse falta do essencial. Sua atitude corajosa na conquista 
das coisas da casa e da representação social da família fez com que 
relativa abundância estivesse presente também na mesa, quando 
a comida era repartida para todos em quantidade suficiente para 
garantir nutrição e boa saúde. Foi assim que, ao observar atitudes 
de meus pais, de meus irmãos e de Mãe-A, com quereres dife­
rentes, intuí dentro de minha casa que, para ser feliz, é preciso 
apostar na complementaridade que gera empatia, tanto no nível 
pessoal quanto coletivo.

O meu pai suspeitava que o motu primo da ruptura da con­
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vivência do sócio minoritário com o majoritário não tinha apenas 
dificuldade de cunho material. Naquele ano da decisão, ele estava 
insatisfeito com a fazenda, talvez, porque não podia mais suportar 
a realidade ao ver suas crias de até sete anos sem possibilidade 
de frequentar escola. Ele sabia como era difícil gerir a vida sem 
a ajuda providencial da educação. Tinha pesadelos só em pensar 
que seus filhos não tivessem a formação necessária para tocar a 
vida em frente.

A selaria e sapataria de Dega Teixeira superou a expectati­
va; a produção de selas e botas para o trabalho no campo gerou 
mais que o suficiente para a vida singela da família. Foi preciso 
dedicação ao treinamento de jovens habilidosos para o exercício 
dos ofícios de seleiro, fabricante de arreios e sapateiro, enquanto 
cuidava da confecção das armações de madeira, reforçadas pelo 
revestimento de couro cru, amolecido após três dias mergulhado 
na água, tornando-se moldável sobre as curvas do mogno. Tam­
bém, não se descuidava na atenção às crianças. Na ausência de 
professora, durante o começo da noite iluminada à luz de vela ou 
de candeeiro a vapor de querosene, distribuía cartilhas aos meni­
nos sentados à mesa da cozinha. E pedia a todos que prestassem 
atenção nas letras que ele pronunciava, enfileiradas. Em seguida 
pedia que repetissem o som das letras, sem sua ajuda. Depois de 
pouco tempo o coletivo conseguia decorar as letras do alfabeto. 
No dia seguinte continuava a lição de memorização, ligando o 
som à forma das letras. Já era possível que os mais velhos repetis­
sem corretamente a primeira, depois a segunda e finalmente o X, 
Y e Z. Também conseguia soletrar o alfabeto todo, mas não pro­
nunciava o D. Com muita insistência e ajuda dos irmãos, consegui 
balbuciar o D. Mas, quando meu pai tomava a lição eu emperrava 
na letra de seu nome. Ficava zangado comigo e Flora me resgatava 
do sofrimento, dizendo: chega, está na hora de dormir. A luz do 
candeeiro se apagava. No dia seguinte a cena se repetia, sem que 
se soubesse o porquê. Na terceira noite todos já sabiam o alfabeto, 
mas jamais adiantou resposta a minha estultice impeditiva de re­
petir o D. Seria o modo infantil de mostrar-lhe a marca do agravo
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a que fui submetido quando me surrou diante dos compadres? Só 
porque bati com a vara no cacho de ouricuri? Se fosse assim, teria 
de aceitar que jamais perdoei o homem a quem mais amei. Então 
pensei: esquecimento é diferente de perdão.

Encontrei a beleza no amor dominante no coração e supe­
rei as intempéries inerentes ao processo de viver. Isso fica claro 
na minha ligação afetuosa com meu pai; não me afastava dele na 
marcenaria, fabricando as armações das selas e cuidando de as­
sistir aos artesãos. Não se negava a me ensinar a usar o serrote e 
outros objetos cortantes, que manejava para construir meus brin­
quedos. Assim construí meu primeiro carro de madeira, suficien­
temente forte para que meus irmãos e eu descéssemos nele em 
velocidade ladeira abaixo, sob as vistas curiosas dos comerciários 
postados diante de suas lojas. Suas rodas eram obra de meu pai, 
por isso eram fortes. Para a minha felicidade, ele sorria, ao apoiar 
sua mão no meu ombro e dizer: vai brincar, vai!

Os três primeiros anos na Serra do Vitorino foram benefi­
ciados pela chuva que caiu bem acima da média de 800 mm/ano 
nos campos gerais do sertão da Bahia. Sentia-me feliz como pas­
sarinho que alça voo e ganha os céus. Tinha hábito de dormir cedo 
e acordar ainda na madrugada para pegar o caldeirão com tampa 
de alumínio e sair correndo em direção à casa de Juca Almeida até 
alcançar o curral, que ficava depois do cafezal, onde o capim alto 
não deixava ver as vacas deitadas próximas ao local que retinha 
os bezerros. Meu pai comprou uma vaca leiteira e combinou com 
Juca deixá-la para ordenha no seu sítio, de forma que o leite fica­
va para ele e a cria era de ambos. Às cinco da manhã o vaqueiro 
Joaquim iniciava ordenha das vacas leiteiras. Enquanto aguardava 
para que tirasse o leite de nossa vaca, postava-me sobre a cerca 
para onde o vento da madrugada soprava o cheiro de estrume e 
de relva, que me lembrava do agradável odor de leite que sentia do 
meu quarto da casa branca, próximo ao curral da Tiririca.

As finanças da família robusteceram com as vendas de sa­
patos e selas, ao ponto de requerer a presença de Flora no balcão 
de vendas e diversificar a produção para atender à população do
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vilarejo. Nas fazendas da região, a produção de café, de farinha, de 
milho e de feijão superou as expectativas. Os negócios prospera­
ram. O caminhão GMC de Antoninho estava pequeno para trans­
portar todos os sacos de grãos empilhados nos armazéns de Juca 
Almeida e Neco. Juca comprou um caminhão Studebaker de maior 
porte. Para dirigi-lo contratou motorista experiente de nome José 
Machado. A persistência das chuvas favoreceu a sorte da criança­
da. Foi morar na Serra do Vitorino o motorista, sua esposa Milu e 
a filha Lourdes, jovem de 18 anos que já havia concluído a escola 
fundamental e trabalhava como auxiliar de classe em Jequié. Em 
seguida, Hilda, filha de Pedro Marcelino, Zeca, Lili e Rosália, da 
família Ribeiro, meus irmãos e eu fomos estudar na casa de dona 
Milu, sob a regência de Lourdes Machado, querida professora e 
amiga. Lourdes caprichava nos assuntos que seriam ensinados aos 
seus alunos. No fim do ano nossos pais foram convidados para 
assistir ao exame oral da segunda série do meu curso primário. 
Decorei as lições ao ponto de a professora iniciar a pergunta e eu 
adiantar a resposta. Meus pais sentiram-se recompensados.

A promessa de Flora rezar a trezena de santo Antônio foi 
cumprida na Serra do Vitorino. As famílias Ribeiro e Pedro Mar­
celino se juntavam às comadres de Flora, filhas de Juca e Lindaura, 
e vó Virgínia. A reza, na sala de visita com janelas abertas para o 
embiruçu e para a lagoa, ocorria em silêncio porque sapos e rãs 
não coaxam no mês de junho, seco e frio. Na trezena, os cânticos 
e orações eram repetidos por Flora e suas amigas. Meu pai apre­
ciava o ritual religioso, no fundo da sala. Eu não podia ficar ao 
seu lado junto com os irmãos e colegas ao derredor; Flora exigia 
minha presença junto ao santo no altar. No dia 13 o hino de santo 
Antônio encerrava o ritual:

Salve grande Antônio, Santo universal,
Que amparais aflitos contra todo o mal.
Bem merecestes ter com amor
Em vossos braços o Salvador!
I.... ]
Irmão protetor sois dos brasileiros,
Que milagres cantam por séculos inteiros.

O
 C

aç
ad

o
r 

d
e 

Il
u

sã
o

23



An
to

ni
o

 Te
ix

ei
ra

Bem merecestes ter com amor
Em vossos braços o Salvador!

A lagoa em frente da nossa casa transbordou na baixada, 
vazando pelo pomar da família de mestre Eduardo. Os mulungus 
floresceram, frequentados pelos papagaios e jandaias barulhentas, 
no pomar de Dalila Ribeiro. Naquele fim de ano a chuva abun­
dante fez a enxurrada descer a ladeira da praça ao encontro da la­
goa. Quando abria o sol, encontrávamos alevinos e piabinhas nas 
poças d agua. Aqueles peixinhos caíam das nuvens e logo percebi 
de onde vinham as traíras e piabas. No sítio de dona Dalila, suas 
filhas cuidavam do cafezal e da casa de farinha situada na praça da 
igrejinha de Nossa Senhora da Conceição. Mais adiante, no topo 
da colina, a casa de Juca Almeida dava vista para nossa casa em 
frente ao imenso pé de embiruçu. O comércio na praça do mer­
cado reunia lojas de tecidos, mercearias, padarias e dois armazéns 
com grandes pilhas de sacos de café, farinha, feijão, milho, etc., 
que seriam transportados até a próxima estação da estrada de fer­
ro. Tempos de abundância.

A uma distância de 200 metros da casa de Juca, no lado 
oposto da rua, ficava a casa de Juvenal com a esposa Rute e a 
cunhada de nome Beatriz. A casa que habitavam sugeria a sua boa 
condição de posse e era contínua com cerca de aroeira em pali­
çada, com dois metros de altura, circunscrevendo belo pomar de 
dois hectares. Porém, a curiosidade de meus irmãos e minha não 
consistia em invadir a propriedade para usufruir da variedade de 
frutas, mas em saber quem era a criatura que não parava de cantar 
em altos brados músicas desconhecidas com frases hilárias, que 
chamuscavam a boa reputação de Juvenal:

Juvenal toma vergonha
Minha irmã Rute enganou
Juvenal é mentiroso
Nossa herança ele roubou.

Eram muitos os quase versos que aquele homem sem nome 
cantava, intermitentemente, dia e noite. Invadimos o pomar de24



Juvenal para ver de quem era aquela voz. Subi a cerca por um 
caibro que encontramos, alcancei a jaqueira e fui seguido por Zé. 
No chão, nos escondemos atrás de troncos de fruteiras, com re­
ceio de que o louco nos encontrasse. Era preciso esperar até que 
o imaginado louco voltasse a cantar, quando seria possível iden­
tificar sua localização. A cantoria das velhas imprecações contra 
Juvenal começou. Ouvimos a voz que vinha de um cubículo situ­
ado a menos de 50 metros da casa de Rute, Beatriz e Juvenal, na 
metade da ladeira da estrada, saída norte do vilarejo. Novamente, 
nos escondemos e esperamos os acontecimentos, sabendo que o 
insaciável cantor estava acordado. Logo depois, sem tremer, fo­
mos andando, pé ante pé, até o aposento do cantor. Lá estava ele 
agachado e recoberto apenas por uma camisola. O cabelo preto 
e longo na cabeça grande impressionava pela proeminência do 
queixo, e, também, as mãos e os pés eram enormes. Tinha o saco e 
o pênis descomunal, tocando o piso de cimento cru. Todavia, nos 
interessamos pelos sons guturais que emitia, e que nem sempre 
formavam palavras inteligíveis. Voltamos ao pé de jaca que nos 
deu acesso à cerca de onde saímos mudos, estarrecidos, porém, 
com segurança. Aquela cena jamais se apagou na minha mente. A 
partir daquele dia passei a ter grande respeito e carinho solidário 
ao velho Juvenal.

O abastecimento de água da nossa casa era feito em barris 
de madeira, enganchados na cangalha sobre o lombo do burro 
Sereno. O fogão a lenha era cuidado de Mãe-A enquanto Flora 
descansava após o parto e durante o aleitamento das filhas Zezé e 
Gloria. Afora isso, cuidava do balcão da sapataria e selaria, ano­
tando encomendas e amealhando o dinheiro dos clientes que pa­
gavam as compras. Ao fim do ano, o esperado festejo louvava a 
padroeira Nossa Senhora da Conceição. O vigário da diocese de 
Castro Alves rezou a missa, confessou e comungou os crédulos, 
e batizou os jovens da região. Lindaura foi madrinha de batismo. 
No confessionário, o padre pediu-me para contar os pecadinhos. 
Transcorridos minutos de silêncio ouvia-se o murmúrio das be­
atas. O padre repetiu o pedido e eu, com voz trêmula, disse-lhe: 
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bato no burro Sereno. E o padre repetiu: bate como, com força e 
raiva. Disse-lhe com voz quase inaudível: não, eu o toco com ga­
lho de pitanga. As beatas ouviram a minha confissão e as palavras 
serviram para abrir sorrisos nos rostos compungidos.

As tardes ficaram curtas para Flora que, atrás do balcão, ela­
borava rebuscados bordados, com ajuda de máquina de costura, 
em bastidor. Adorava ouvi-la cantar hinos religiosos e canções 
apaixonadas. A prosperidade da região sugeria agradecer à santa 
padroeira a abundância que assegurava qualidade da alimentação 
dos moradores dos campos gerais. Aconteceu que próximo ao Na­
tal a chuva não caiu. As comadres fizeram procissão para a chuva 
voltar com a graça de Nossa Senhora da Conceição, sob a promes­
sa de se eximirem do pecado da luxúria. O natal foi molhado. No 
ano seguinte, o veranico sugeriu repetir a procissão em louvor à 
santa padroeira; naquele fim da tarde de domingo a procissão re­
tornava ao vilarejo, quando os fiéis sentiram respingos d agua na 
face. O milagre em curso fez com que as comadres tirassem cân­
ticos suplicantes. Ao prosseguir centenas de metros a chuva caiu 
pesada e nem houve tempo para que se ajoelhassem agradecidas. 
Todos correram e a euforia tomou conta da vila: voz corrente dizia 
que a santa padroeira operou milagre em atenção à promessa das 
comadres. Mas não se tem noticia de que o pecado foi eximido.

A alegria da natureza era revelada pela alvorada plena de 
gorjeios da passarada nas fazendas do distrito. Nas tardes de do­
mingo as famílias e amigos se sentavam nos bancos fincados de­
baixo do pé de embiruçu em frente a nossa casa. A lagoa cheia 
refletia o azul do céu e o espetáculo visual era atração para biguás, 
pássaros de arribação em busca de mananciais piscosos. O espe­
táculo tinha nuances de delicada beleza: biguás nas alturas, enfi- 
leirados a equidistância, sem alterar a velocidade; jamais alguém 
viu colisão durante o voo. O meu primo Arnolfo, tenente da Ae­
ronáutica, sugeria que aquelas aves têm sonar que regula distância 
e evita o choque. Gostei da explicação.

Depois de interromper o sono para apreciar espetáculo ae­
rodinâmico, meu pai retornou ao pé de embiruçu com sua cartu- 
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cheira e autorizou Vampa a entrar na lagoa em direção aos biguás. 
Quando as aves levantavam voo ele disparava no bando com carga 
de chumbo fino e sempre abatia dois ou mais pássaros. A proe­
za do renomado caçador de perdizes era completada por Vampa 
que localizava aves abatidas e as entregava ao atirador. E sempre 
ganhava afagos, como aqueles que recebíamos pela dedicação ao 
estudo.

Ao anoitecer Dega e Flora nos entregavam livros e cadernos 
e, sobre a mesa da sala de jantar, sob a luz de candeeiros, concluí­
amos a tarefa escolar antes de ir para cama curtir a lembrança 
das aventuras do dia. O desassossego era mitigado pelo coaxar 
dos sapos da lagoa. Os grilos aumentavam os decibéis de coaxos 
de sapos-boi, sapos de papo na garganta, sapos de quatro olhos e 
rã de cor esverdeada que mimetiza enquanto canta pousada em 
arbusto. E não era raro ver a cobra d agua sair do mato, entrar na 
lagoa e desaparecer na profundeza do poço central. As crianças 
banhavam; sabia-se que a cobra dagua não é venenosa e, também, 
não se achava que o medo era impeditivo ao risco que se deseja 
pagar para sentir-se feliz. A informação dirimia risco e medo e o 
valor da explicação mourejava na minha mente.

Durante aqueles anos chuvosos nos campos gerais do ser­
tão, as espécies de pássaros raros e de plumagem extravagante 
juntavam-se às aves costumeiras da região: ao amanhecer ou­
viam-se os gorjeios que anunciavam a alvorada. O despertar com 
a sinfonia da passarada era algo que fica entranhado no ouvido 
de quem zelava pela alegria compartilhada na paisagem de cores 
e cantos da natureza. A criançada exultava com o canto de sabiá, 
sanhaço, bem-te-vi, rolinha, inhambu e codorna, todos acessíveis 
à caça e ao abate com bodoque. Mas o uso do estilingue requeria 
mais que a vontade de caçar; exigia um conjunto de habilidades 
que se requer do caçador. É preciso ter bom ouvido e prestar aten­
ção ao canto para localizar o pássaro, depois, precisa ter a sutileza 
na aproximação e não assustar o alvo e, ainda, usar a visão perifé­
rica para evitar pisar sobre espinho de cactos, pedra pontiaguda, 
escorpião ou cobra-coral. Também, precisa atentar para a direção 
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e o balanço do vento na folhagem, e distingui-la do balanço pro­
vocado pelo passarinho. Finalmente, depois de ter se desvencilha­
do dos obstáculos imaginários ou não, usar a destreza de mirar e 
acertar no alvo a bólide atiçada pelo estilingue. Poucos entre os 
vinte ou mais meninos com menos de 10 anos tinham sucesso 
nas caçadas. A maioria deles desistia, pois, ainda que tivessem os 
melhores estilingues, sempre voltavam para casa sem exibir um 
único pássaro abatido. Não atinavam que o segredo estivesse na 
dificuldade de concentração e de processamento instantâneo de 
variáveis, resolvidas no intuitivo inconsciente, visto que não havia 
tempo para esperar pela razão e a lógica. Simplesmente, atingia-se 
o alvo e não se sabia ensinar o acontecido no imaginário. Mas era 
preciso ter a persistência, irmã da coragem. Aprendia-se fazendo!

As caçadas tornaram-se frequentes à medida que Zé e eu 
ganhávamos habilidade no manejo do bodoque e isso era confir­
mado pelo abate de aves mais ariscas e de maior porte, tais como 
rolinhas, inhambus e codornas. Meus pais e irmãos exultavam 
quando Zé e eu voltávamos ao fim do dia com os pássaros aba­
tidos. Todos apreciavam a carne de ave assada com pouco sal e 
manjericão. O êxito era o incentivo para prosseguir naquele es­
porte, pois, àquela época não se falava em educação ambiental 
que alerta e susta o desejo irrefreável da aventura. Sentíamo-nos 
felizes já no início dos preparativos e no raiar da aurora. Andáva- 
mos absortos no espaço e no tempo na pradaria, nos pomares e 
nos cafezais ao fundo das casas das famílias de Serra do Vitorino, 
onde boa convivência e a amizade permitia que as crianças pulas­
sem as cercas para pegar a fruta-do-conde, a goiaba ou a laranja 
do quintal de um, e o oposto também era válido para as crianças 
da outra família em relação à cerca do pomar de Juvenal pós-inva- 
são, e, também, do nosso quintal. Tudo isso aliado ao espírito livre 
de caçador inocente, algo que embalava nossos sonhos, desavisa- 
dos do conceito de crueldade, guiados pela imaginação criativa, 
sem noção de tempo e espaço, aceitando o risco de se perder nos 
campos gerais sem remorso de ir. Jamais perdemos a direção, pois 
a intuição cognitiva do caçador extrapola os sentidos de proximi-
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dade e apenas fixa pontos longínquos no horizonte que, em caso 
de necessidade, guiam o caçador no caminho de volta. Tudo fazia 
parte da percepção do inconsciente, de forma que não perdíamos 
tempo discutindo se podíamos ou não avançar no caminho da 
curiosidade. Porém, naquele dia Zé e eu enchemos os bornais de 
bala (bólides redondos de argila queimada ao forno) e no raiar 
da aurora seguimos para a fazenda Lagoa do Boi, a meio cami­
nho entre a Serra do Vitorino e Planaltino. Distintamente da úl­
tima caçada, não ouvimos o canto de pássaros, o que nos sugeriu 
início da seca anunciada. Continuamos a marcha em direção ao 
descampado e avançamos em busca de emoção do desconheci­
do nos campos gerais. Ouvimos pio de perdiz e de inhambu, que 
desapareciam com a aproximação. O tempo correu célere e o sol 
escondeu-se. Nos demos conta de que as horas se passaram sem 
que tivéssemos notado. Iniciamos a caminhada de volta a casa e a 
noite escura nos pegou ainda no mato. Andamos mais depressa e, 
finalmente, chegamos por volta de oito e meia da noite. Flora es­
tava chorosa e todos os meus irmãos estavam nos seus aposentos. 
Dega nos aguardava na porta de entrada; ele fechou as portas e 
nos fez reféns. Primeiro foi Zé que levou surra com cinto de cou­
ro que deixou marcas nas suas pernas e na bunda. A tortura era 
insuportável porque eu nem conseguia pedir clemência ao meu 
pai, pois sabia o porquê daquilo. Tomou-me pelo braço e bateu 
com força maior compatível com a minha idade. Fomos para o 
quarto depois do banho, sem pedir o jantar, porque vimos na face 
de Flora o pânico pela demora da volta ao lar. Esse era o motivo 
de o nosso apoiador de caçadas prévias nos receber com o cinto 
nas mãos e bater com maestria; depois do banho as marcas no 
corpo desapareceram. Flora sentia-se aliviada porque estávamos a 
salvo. A aventura acabou bem, pois soubemos ultrapassar o limite 
do desconhecido sem temor. Na calada da noite reconhecemos o 
caminho de volta indicado pelas sombras de jaqueiras identifi­
cadas sob o luar, que compunham linda paisagem. Vivíamos, dia 
após dia, empenhados em algum tipo de aventura onde o risco era 
emoção prometida.
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A aventura ensinou que o solo dos campos gerais era argi­
loso e de cor mais ou menos escura na dependência da espessura 
da crosta de matéria orgânica depositada por séculos; sob a crosta, 
camada de terra pouco mais ou menos clara e a terceira camada 
tinha cor de palha do barro que os oleiros amassavam com os pés 
e usavam para fazer tijolos e telhas resistentes às intempéries; e 
também se esculpiam figuras folclóricas da imaginação popular, 
depois queimadas ao fogo. No correr do tempo, compreendemos 
que as diferenças na cor do solo dependiam da variedade de ele­
mentos químicos depositados no terreno argiloso dos campos 
gerais do sertão. Vinte e seis elementos químicos já foram identi­
ficados. Intuímos que tudo aquilo existente no solo podia passar 
para nosso corpo pelo leite e outros alimentos levados à mesa, 
todos nutridos pela seiva da terra e pela água filtrada pela argila 
de grãos finos que compunha o terreno. Concluímos que somos 
diferentes no desempenho de práticas esportivas, nas caçadas e 
na exploração da natureza porque cada um guarda no corpo tudo 
aquilo que digere de essencial para sustentar vigor físico, origi­
nalidade da mente e o livre pensar, com absoluta exclusividade. 
Seria o mesmo que dizer que este é um caminho da diversidade, 
e a explicação da variação nos sentidos, à medida que um gosta 
de ficar em casa para ouvir coaxar de sapos na lagoa e outros gos­
tam mais de apreciar o gorjeio de pássaros nas pastagens ao raiar 
da madrugada. A mesma formulação do pensamento sugere que 
para cada coisa um pode fazer o que o outro não pode, e isso tem 
diferença fundamental na origem do sonho, da ilusão e da imagi­
nação criativa.

Quando faltava dinheiro, Flora ia até Dega e falava próximo 
ao seu ouvido menos prejudicado pela surdez:

— Uh! Uuh! Preciso de dinheiro; tem nada para comer lá 
em casa.

Ele se aproximava, oferecia-lhe acesso ao bolso e dizia: aqui, 
oh! Ela enfiava a mão no bolso, tirava o que tinha lá e perguntava: 
quanto? Ele sorria para ela e dizia: leva, leva o que tem! Na posse 
do que tinha alcançado Flora se retirava. Aprendi com meu pai 
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que o dinheiro é bom quando não faz refém quem o tem.
O Natal era evento festejado pelas famílias. Em cada casa se 

fazia uma manjedoura onde a figura central era o menino Jesus no 
colo de Maria. Em conluio com Flora, Mãe-A cuidava de montar 
cenário natalino de raro esplendor. Os preparativos da festa come­
çavam com o presépio no fundo da sala com janelas abertas para 
a rua. As chuvas caíam constantemente e a vegetação na fazenda 
Contenda garantia a colheita de espécies da flora para ornamen­
tação do presépio. Caixas de madeira e de papelão usadas para 
modelar o relevo nas proximidades da gruta da manjedoura, cujo 
paisagismo requeria plantas colhidas no campo. Mãe-A, Luiz, Zé 
e eu íamos a Contenda tocando o burro Sereno com cangalha e 
cestos pendurados no lombo. O ritual do Natal levou-nos a co­
nhecer a beleza da casa rosa da Contenda, belo pomar e pastagem 
onde o capim crescia até a altura de um boi, nas planícies com 
abundância de água.

As pastagens tinham ouricuri, quixaba, palmatória, manda­
caru, juá e demais árvores exóticas, endêmicas da mata no sopé da 
encosta onde o lajeado encharcado de água descia ao brejo. Sobre 
as frestas das pedras preenchidas por folhas apodrecidas e grãos 
finos de argila achávamos flores e folhagens das mais belas para 
decorar o presépio. Orquídeas: catleia, candombá, açucena, orquí­
dea mariposa. Mulungu: bico-de-papagaio. Andiroba e bromélias: 
gusmânia, bromélia imperial. Alpínia e gengibre. Cactos: cadeira 
de sogra, sianinha, cacto orquídea, candelabro, coroa-de-cristo e 
coroa-de-frade. Palmeiras (folhas, frutos e inflorescências): ouri­
curi, macaúba, buriti e bambu. Completava a beleza o musgo ver­
de aveludado e cogumelo, úmido, macio e granulado que cobria o 
lajedo escorregadio pela umidade constante, nutrido pela argila e 
os detritos de material vegetal, carreados pela água. As mantas de 
musgo de espécies variadas eram dissecadas do lajedo e transpor­
tadas sobre tábua até a nossa casa.

A paisagem rupestre-doméstica do presépio era criação de 
Mãe-A e Flora, com ajuda dos filhos, imbuídos de devoção ao me­
nino Jesus. O interior da gruta, iluminado por vela sobre lâmina
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de alumínio, tinha piso e paredes revestidos pelo musgo e cogu­
melos multiformes, esporos projetados pelo talo. Na entrada da 
gruta a luminosidade mostrava a beleza de Maria com o menino 
Jesus nos braços. O relevo em volta da gruta ganhava dramaticida- 
de na paisagem pedregosa e lajedo com cobertura de folhas secas e 
de plantas ornamentais: bromélias, orquídeas, diversas espécies de 
cactos; nas laterais o presépio tinha as paredes protegidas por pal­
mas e cachos de ouricuri com inflorescências, ramas de mulungu, 
bambu e samambaias. As bromélias e orquídeas embelezavam a 
passagem dos três Reis Magos que subiam em direção à manje­
doura com presentes para o menino Deus nos braços da Mãe San­
tíssima. Na noite de 24 de dezembro as famílias juntavam-se em 
grupos e se dirigiam a nossa casa, entoando cânticos religiosos de­
dicados à virgem Maria. O acme da religiosidade requeria todos 
de joelhos e, com as palmas das mãos em posição de contrição, 
rezavam o Pai Nosso e a Ave Maria. Juca Almeida concluía:

— Descansem em paz. Amém. E entoava o hino:

Senhor Deus, misericórdia!
Pequei Senhor, misericórdia!
Mas pelas dores de tua Mãe Maria Santíssima 
Compadecei-vos de nós!

Ao fim do cântico, enquanto as comadres choravam, as 
crianças logo corriam para debaixo do pé de embiruçu onde ou­
viam o canto de grilos e, finalmente livres da ameaça do pecado, 
brincavam de corre e pega. Sentia-me triste, também, pelo motivo 
da morte do senhor Bráulio Ribeiro. Saí dali e fui ao encontro de 
meu amigo Zeca, que acabara de perder seu pai, cordato, dedicado 
aos filhos e aos amigos. Tinha boa saúde até poucos meses quando 
notou que ficava ofegante ao subir a rampa de acesso ao seu co­
mércio na praça. Com o aumento do cansaço, sentiu baticum no 
peito e inchou as pernas. Ficou em casa e morreu com falência do 
coração. Zeca sentia-se revoltado com a morte de seu pai que até 
há poucos meses cuidava da família com o ganho de sua venda de 
secos e molhados. Apesar do sofrimento com o cântico do Senhor32



Deus, minha cabeça prumou no tempo e disse a Zeca que com­
preendia por que meu pai não acreditava na justiça do além. Só 
então sentimos que era possível lidar com a morte.

A beleza do presépio era condicionada às chuvas nos meses 
de novembro e dezembro e nos dois últimos anos o céu tinha des­
pejado água suficiente para manter cheia a lagoa, onde os animais 
banhavam e saciavam a sede. Os campos gerais estavam cobertos 
do capim novo, cor verde-cana. Mas, a chuva escasseou e o sol 
escaldante esturricou as pastagens. O frio seco do inverno debe­
lou o resto de viço das arvores e a paisagem entristeceu a gente. 
As procissões aumentaram com mais adesão de fiéis e os cânticos 
eram ouvidos em tom mais alto. A chuva não voltou a despeito de 
muitas outras promessas, secou o poço minadouro da lagoa e as 
demais fontes de água nos gerais do sertão. No ano de 1953, con­
tava-se com a graça de longínquos minadouros que, por último, 
já não mais choravam o líquido precioso. Pouco restou da beleza 
da Serra do Vitorino de minha doce juventude. Aqueles anos ines­
quecíveis deram prosseguimento às minhas andanças pelo infinito 
particular, profusão de imagens na memória que servem de apoio 
à minha imaginação que encaminha para o desconhecido augú- 
rio de entender mistérios da vida. Na escuridão, da mente infantil 
restaram fragmentos de revelações do inconsciente intuitivo, for­
ça motriz do meu desejo de explicar o mistério que ceifou a vida 
de meu avô e de Bráulio e deixou famílias na orfandade; acreditei 
que piedade é algo indesejável pela compreensão da mente forte.

As tardes de domingo na Serra do Vitorino eram animadas 
pelos jogos de futebol. Três times tinham os nomes dos aglome­
rados da população, respectivamente, da Praça, do Pau Vermelho 
e da Volta do Porco. O campo era de chão batido onde as equipes 
pelejavam. Uma fileira de casas numa lateral dava guarida aos tor­
cedores que se protegiam, postando-se nas janelas. Uma daquelas 
casas era muito movimentada, habitada por algumas mulheres 
alegres. Ao prestar atenção ao entra e sai, notei que jogadores de 
futebol entravam e não compareciam ao jogo. Numa tarde, vi o 
Manoelito, alto, robusto zagueiro do time do Pau Vermelho entrar 
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na casa das mulheres alegres. Chamei Zé para me acompanhar, 
mas ele não quis. Fui verificar de perto o que acontecia e na minha 
mente ouvi a antiga exclamação de Mãe-A: Deus do céu, esse me­
nino é muito teimoso! Ao entrar na casa vi uma jovem pendurada 
no ombro de Manoelito, e, em seguida, eles desapareceram atrás 
de uma porta. Mas, alguém me dedurou e Manoelito contou o 
enxerimento ao meu pai. Nada ruim aconteceu devido à minha 
teimosia guiada pelo hábito de observar.

Nos anos de seca era possível observar que algumas merce­
arias, a padaria de Juvenal e o movimento de pessoas na feira aos 
sábados diminuíam paulatinamente. A lagoa seca expunha solo 
massapê onde restavam tocos de cortiça. Metade da população 
se mudou para a região da mata atlântica em busca de água e tra­
balho. A nossa gente mantinha-se firme ali pela teimosia da vó 
Virgínia e a presença da professora Lourdes, que se esmerava no 
ensino das crianças remanescentes. A vida havia mudado a rotina 
da família. Água só era encontrada em fontes a longa distância e, 
com a escassez de mão de obra, foi preciso que Luiz e eu cuidás­
semos do abastecimento de água e lenha na longínqua fazenda 
Lagoa do Boi de Juca Almeida. A seca recrudesceu, a população 
da Serra do Vitorino reduziu-se à metade e as casas de comér­
cio fecharam, exceto a padaria de Durval Ribeiro. Ao fim daquele 
ano, nas madrugadas, Mãe-A, Luiz e eu íamos ao minadouro. A 
água retida na terra era colhida com cuia e depositada em latas. 
Antes das sete da manhã, voltávamos com o pouco de água que 
fora possível obter.

Ao adentrar o mês de janeiro de 1954, fomos ao minadouro 
buscar água e voltamos com as latas vazias. Tampouco havia o que 
comprar para comer porque as casas de comércio haviam fechado 
as portas. Naquele dia, meu pai selou seu cavalo e tomou a direção 
de Irajuba e chegou a Santa Inês. Voltou ao fim do dia seguinte e 
deu-me o cabresto de seu potro branco ainda em adestramento. 
Encostei o animal na guia e pulei no seu lombo, enquanto a mão 
direita açoitava o chicote. Saltou e correu pela rua em velocidade 
enquanto bambaleava no seu dorso, mas não caí porque estava 
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deitado sobre o lombo, segurando sua crina. A gente na rua se agi­
tou, gritou para o meu pai, e todos se aquietaram quando viram o 
animal à distância ganhar o caminho do mangueiro atrás da casa 
de minha vó Virginia. Saltei ao solo quando o potro se acalmou, 
adentrou pela porteira e refestelou-se no pasto. Logo que voltei vi 
o meu pai aflito. Pensei que iria exemplar-me com algumas pal­
madas. Porém, em fração de segundo, ele descartou sua aflição, 
estendeu-me a mão e disse-me: vai para casa. Compreendi a apre­
ensão de meu pai, mas não tive arrependimento porque senti que 
o sabor da aventura justificou o imenso risco de levar a queda 
sobre o solo ressecado. Para ser feliz precisa correr risco!

Um dia depois chegou o caminhão de Antoninho com os 
viveres adquiridos em Santa Inês. Decidiram pôr em prática a 
ideia de meu pai mudar-se para Jaguaquara, cidade a apenas 60 
km de Santa Inês. Ao visitar Jaguaquara, manteve contato com 
famílias que o incentivaram a mudar-se. Lá o comércio e a pro­
dução agropecuária não estavam tão sujeitos às intempéries; na 
região a umidade e a chuva eram previsíveis na mata atlântica do 
interior, trazidas do mar pelo vento nordeste. Era como uma bên­
ção para quem fugia da seca. Meu pai alugou casas para instalação 
da selaria e sapataria e para a morada da família. De Jaguaquara 
foram ao encontro de Didi, em Jequié, e ponderaram sobre o risco 
da mudança com nove filhos e aguardando a chegada do décimo.

Inexistia alternativa ao desejo de manter a família reunida 
e essa ponderação levou à decisão de mudança imediata. Didi 
transferiu para meu pai o rendimento de seu dinheiro, suficiente 
para as despesas com a instalação da família e pagamento de ma­
trícula e mensalidade das crianças no melhor educandário. Vol­
taram para a Serra do Vitorino onde Flora os esperava, pois já 
havia empacotado móveis, roupas e utensílios. Naquela manhã de 
25 de janeiro de 1954, os nove filhos, sob os cuidados de Mãe-A, 
se acomodaram na carroceria do caminhão, nos espaços entre as 
caixas, potes de argila para depósito de água, móveis e tudo de 
mais necessário para a instalação da casa alugada na rua principal 
de Jaguaquara. Flora ficou na casa de vó Virgínia, aleitando seu 
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décimo filho recém-nascido. Um mês depois do nascimento de 
Francisco, o jipe de Didi levou Flora e o recém-nascido ao encon­
tro da família. No reencontro senti-me feliz por ter nascido em 
família atenta à solidariedade para além de duas gerações.

Jamais soube em que grau a seca retirou-nos compulsoria- 
mente da Serra do Vitorino. Sabia que meus pais tinham a inten­
ção de migrar para uma cidade, a fim de assegurar educação para 
os seus filhos. Agradecí à seca que antecipou o nosso encontro 
com a educação de qualidade, e Lourdes Machado foi morar co­
nosco a fim de concluir o curso normal de professor no Colégio 
Taylor-Egídio, em Jaguaquara.
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3

Toca da onça

A
 cidade centenária de Jaguaquara (do tupi: iaguara, 
onça; kúara, toca), 670 m acima do nível do mar, 
temperatura média anual de 21,5 °C, situada na ser­
ra do Mutum, microrregião de Jequié, a sudeste do 
estado da Bahia. A via principal vai ao encontro da 
rua da Praça no ponto de cruzamento com a ladeira da matriz de 
Nossa Senhora Auxiliadora, e prossegue em direção ao Mercado 

Municipal no costado do córrego Casca, pequeno tributário do 
rio Jequiriçá. Do lado oposto ao mercado fica a estação da Estrada 
de Ferro Nazaré, com extensão de 300 km desde Jequié ao porto 
de São Roque no recôncavo da baía de Todos os Santos.

A família retirante na carroceria do caminhão chegou a Ja­
guaquara ao entardecer e logo se encostou ao meio-fio da casa 
alugada na rua da Praça. A primeira diferença observada foi o 
calçamento das ruas com paralelepípedos, postes de iluminação, 
e as lâmpadas acesas nas residências. Àquela época Jaguaquara ti­
nha não mais que cinco mil habitantes e, todavia, não tinha água 
encanada. As talhas de argila transportadas pelo caminhão foram 
providenciais para armazenamento de água vendida de porta em 
porta. Também a lenha para o fogão era entregue à clientela, sob 
encomenda. Ao cair da noite, todos se acomodaram em busca de 
proteção do clima frio e úmido, contrastante com o frio seco do 
semiárido ao qual estávamos acostumados até a noite anterior. 
Sob o efeito da mudança os estímulos físicos intensificaram os so­
nhos na minha juventude.

Ao amanhecer, saímos para fazer o primeiro reconhecimen­
to da rua que naquele momento passou a ser nossa e sentimos o 
coração bater forte ao notar a diferença entre aquelas casas e a 
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singeleza das empobrecidas no cenário da seca sobre o chão ba­
tido e poeirento onde até então vivíamos. As pessoas nas ruas ti­
nham os rostos alegres ao se dirigirem às suas lojas de tecidos e 
mercearias para o início da jornada de trabalho. A diferença era a 
oportunidade de trabalho nas atividades agropastoris e do comér­
cio ativo. Depois do desjejum, motivados pela esperança de uma 
vida melhor, seguimos o nosso herói até a casa alugada na praça 
do Mercado onde seria aberta a sapataria e selaria, artesanato que, 
supostamente, geraria rendimentos suficientes para pagar as men­
salidades escolares. Ao entrarmos no prédio vimos os cômodos 
amplos, porém vazios. No dia seguinte o caminhão de Antoninho 
retornou com os apetrechos para a instalação da selaria, sapata­
ria, e marcenaria do senhor Dega Teixeira. Estava assegurada a 
ideia de irmos todos frequentar escola de qualidade. O orgulho 
que senti de meus pais pode ser apreciado na letra da música Pai 
e mãe, de Gilberto Gil:

Como é, minha mãe?
Como vão seus temores?
Meu pai, como vai?
Diga a ele que não se aborreça comigo
Quando me vir beijar outro homem qualquer
Diga a ele que eu quando beijo um amigo 
Estou certo de ser alguém como ele é 
Alguém com sua força pra me proteger 
Alguém com seu carinho pra me confortar 
Alguém com olhos e coração bem abertos 
Para me compreender.

Como cabritos inquietos, meus irmãos e eu subimos a la­
deira da Praça para visitar, no topo da colina, a igreja de Nossa 
Senhora Auxiliadora. Ali no adro ficamos a admirar a ladeira ín­
greme de onde se apreciava a praça da Prefeitura Municipal, no 
centro da encruzilhada na baixada onde deslizava o córrego Cas­
ca, circundada pelas quatro colinas que tinham ao sopé a mata 
atlântica ainda existente, porém bastante degradada. Ao sairmos 
pela longa rua da Muritiba, sem calçamento, porém com ilumi­
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nação elétrica, margeada pelas casas que se estendiam pelos 800 
metros até o colégio batista Taylor-Egídio. Instituição centenária, 
fundada por missionários americanos no planalto acima do vale 
do córrego Casca, mirando o bairro do mesmo nome, que dava 
acesso à colônia de italianos, ali instalada na última década. Anos 
após o fim da guerra mundial, talvez atraídos pelo clima frio e 
úmido, imigrantes italianos, japoneses, espanhóis e portugueses 
receberam lotes de terra e provisões necessárias para assentamen­
to de suas famílias, que iniciaram o trabalho no campo naquela 
região da serra do Mutum. O nome da serra tem origem na ave do 
mesmo nome que mede até 80 cm de comprimento e pesa até 2,7 
kg. O macho tem o peito marrom-tijolo e dorso preto, e a fêmea 
tem alternância de cores preta e branca sobre o dorso. Aves dessa 
espécie são apreciadas pelos caçadores, porém, são muito ariscas 
e não estão sob o risco de extinção.

A atividade agrícola foi fator de progresso de Jaguaquara, 
pois, a produtividade nas fazendas da região aumentou com as 
técnicas empregadas na diversidade de culturas que passaram a 
gerar renda para o município: uva, trigo, batatas, inhame, cará, to­
mate, chuchu, laranjas, bananas e morangos. A escolha de meu pai 
pelo município da zona da mata foi premiada, subsequentemente, 
pelo bom êxito de seu negócio. Seus compadres, então reconheci­
dos como oficiais’, porque exerciam os ofícios de sapateiro, seleiro 
e arrieiro, que também haviam fugido da seca e instalaram-se em 
Jaguaquara. As encomendas requeriam três turnos de trabalho e o 
treinamento continuado de jovens que tinham habilidade manual 
e interesse pelos ofícios.

Após aleitamento do último filho, Flora voltou ao balcão 
para cuidar das encomendas com prazo de entrega e a venda dos 
objetos produzidos na sapataria, que era o sustento da família. 
Mulher de grande inteligência prática. Enquanto Dega se compra- 
zia na sua produção artesanal, minha mãe cuidava das finanças. 
Era responsável pela venda dos objetos produzidos e fazia o mi­
lagre de multiplicação dos pães. Lembro-me dela atrás do balcão 
da sapataria costurando ou bordando durante os dias da semana
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para aumentar a renda da família. Flora costurava e eu a ouvia 
cantar Fascinação com voz melodiosa:

Os sonhos mais lindos sonhei
De quimeras mil um castelo ergui
E no teu olhar, tonto de emoção
Com sofreguidão mil venturas previ.

O teu corpo é luz, sedução
Poema divino cheio de esplendor
Teu sorriso prende, inebria e entontece
É fascinação, amor.

Meu pai cuidava da selaria, certamente pela sua experiência 
com demandas específicas do trabalho rural. Preferia o contato 
pessoal com o cavaleiro para a fabricação das selas customizadas 
adequadas ao corpo do cliente. A diversidade das encomendas 
exigiu maior número de seleiros e sapateiros, além daqueles que 
migraram para dar vazão aos pedidos. Foram criadas as seções 
de sapatos sociais e de consertos. Para isso, tinha um designer ha­
bilidoso e confiável, nos dias em que não se embriagava. O alco­
olismo era comum entre os oficiais’, e nem sempre a habilidade 
comunicativa de meu pai era suficiente para impedi-los de irem 
ao trabalho sob o efeito do álcool. Porém, ele sabia contornar as 
dificuldades da bebedeira do seleiro Bernal que resultava em ab- 
senteísmo e baixa ou nenhuma produtividade, sem jamais deixar 
que faltasse o suficiente para a família e o possível retorno ao tra­
balho na semana seguinte. Ninguém jamais faltou com o respeito 
ao meu pai, homem franzino e trabalhador. Entendi o motivo dos 
oficiais se referirem a ele como ‘meu compadre amigo’: sabia for­
talecer sua equipe de trabalho com base na solidariedade, princí­
pio do humanismo.

A produção de sapatos e selas gerou recurso suficiente para 
o sustento da família e o pagamento das mensalidades nas esco­
las do município. Os filhos, em diferentes níveis de escolaridade, 
matriculados nas instituições locais. Minha irmã primogênita foi 
para o curso ginasial no Colégio Taylor-Egídio, os irmãos foram
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para o grupo escolar e as irmãs mais jovens matriculadas na es­
cola das freiras franciscanas Imaculatinas. Ao fim de 1954, Luiz e 
eu passamos no exame de admissão ao curso ginasial e os demais 
irmãos seguiam o mesmo rumo de escolaridade.

Como estudávamos no turno matutino, às tardes íamos para 
a sapataria e selaria onde realizávamos tarefas compatíveis com a 
idade. Fomos instruídos a manter os instrumentos nos lugares e 
cuidar da limpeza do local. Os mais velhos fomos treinados para 
serrar os troncos de mogno, com 20 a 30 cm de diâmetro e até 
metro e meio de comprimento, posicionados na vertical. Com os 
movimentos sincronizados e complementares de ir e vir com os 
nossos braços, o serrote seguia as listas paralelas de grafite, e o 
tronco era dividido em pranchões de cinco cm de espessura. Nos 
dias seguintes as superfícies planas das pranchas, riscadas de acor­
do com desenhos e cortadas com ajuda de serra de volta. O meu 
pai modelava as armações para as selas.

A escola, o trabalho e a música animavam a vida em Jagua- 
quara. No período de férias da escola, pelas manhãs ouvia músicas 
escolhidas por João de Lió, gerente do serviço de alto-falante da 
prefeitura da cidade. Sou agradecido à sua sabedoria de falar pou­
cas palavras apenas na abertura e no encerramento da programa­
ção musical. Pela manhã, ouvíamos músicas mais alegres como o 
Forró em Limoeiro, de Jackson do Pandeiro:

Eu fui pra Limoeiro
E gostei do forró de lá.
Eu vi um caboclo brejeiro
Tocando a sanfona, entrei no fuá.
No meio do forró houve um tereré
Disse o Mano Zé, aguenta o pagode 
Todo mundo pode, gritou o Teixeira 
Quem não tem peixeira briga no pé. 
[■■■]

Ou, então, a celebradíssima Cintura fina, de Luiz Gonzaga:

Minha morena venha pra cá
Pra dançar xote, se deita em meu cangote
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E pode cochilar
Tu sois muié pra homem nenhum
Botar defeito, por isso satisfeito
Com você vou dançar
Vem cá, cintura fina, cintura de pilão 
Cintura de menina, vem cá meu coração 
Quando eu abarco essa cintura de pilão 
Fico frio, arrepiado, quase morro de paixão 
E fecho os olhos quando sinto o teu calor 
Pois teu corpo só foi feito pros cochilos do amor.
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Ao pôr do sol as músicas escolhidas por João de Lió davam a 
expectativa do entardecer e do cansaço dos corpos que passavam 
a apreciar canções amorosas ou de desilusões, como Recado, do 
compositor Djalma Ferreira:

Você errou
Quando olhou pra mim
Uma esperança fez nascer em mim
Depois levou pra tão longe de nós
Seu olhar no meu
A tua voz
Você deixou
Sem querer deixar
Uma saudade enorme em seu lugar
Depois nós dois cada qual
A mercê do seu destino
Você sem mim 
Eu sem você”

Ou Chão de estrelas, do compositor Orestes Barbosa, na voz 
de Silvio Caldas:

Minha vida era um palco iluminado
Eu vivia vestido de doirado
Palhaço das perdidas ilusões
Cheio dos guizos falsos da alegria
Andei cantando a minha fantasia
Entre as palmas febris dos corações
[...]
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A porta do barraco era sem trinco
Mas a lua furando nosso zinco 
Salpicava de estrelas nosso chão 
Tu pisavas nos astros distraída 
Sem saber que a alegria desta vida 
É a cabrocha, o luar e o violão.

Por último, ouvia-se a Ave Maria, de Charles Gounod, pre­
cedida pelos repiques dos sinos da igreja; a cidade era tomada pela 
súbita melancolia ao cair da noite. Simples é o entendimento de 
que a música levada ao meu coração, no afã do trabalho, moldou 
o meu sentimento de brasilidade.

A vida social em Jaguaquara ia além dos atos religiosos; fes­
tejava-se o São João e o carnaval. Minha mãe incentivava partici­
pação em atos religiosos e desejava que um de nós fosse estudar 
no seminário dos frades capuchinhos, em Feira de Santana, Bahia. 
Não se sabe qual foi a razão de Flora escolher-me para cumprir 
seu desejo de ter um filho padre. Exigia minha presença na igreja 
e recomendou-me ao frei Romano, amigo sincero; aprendi a rezar 
a missa em latim. A liturgia da igreja católica em Jaguaquara era 
tão importante quanto o culto da igreja batista, e esses rituais pre­
dominavam no imaginário da sociedade bipartida. O radicalismo 
religioso era propagado pelos dois lados. Os jovens católicos eram 
filhas de Maria ou congregados marianos, organizações reconhe­
cidas pelos bons serviços prestados à Santa Inquisição. Pelo outro 
lado a igreja batista primava pelo culto aos sábados e domingos à 
noite. Fui algumas vezes ao culto batista, mas não me impressio­
nou. Os batistas não tinham atividade religiosa ao ar livre!

As datas do calendário da Igreja católica eram comemora­
das com procissões em homenagem aos santos do dia ou à santa 
padroeira. As beatas e beatos, com vestes correspondentes à tra­
dição de suas irmandades e com fita azul e medalha de Nossa Se­
nhora Auxiliadora pendurada no pescoço, puxavam na frente e 
carregavam o andor da Virgem Santa. Porém, meu pai e alguns 
de seus amigos que usavam chapéu jamais se juntaram ao séquito 
de fiéis. Posicionado no passeio da praça, admirava os cânticos da

O
 C

aç
ad

o
r 

d
e 

Il
u

sã
o

43



procissão, e sorria para Flora que rezava contrita com sua voz me­
lodiosa. A tolerância religiosa de meu pai deu-me coragem para 
dizer a minha mãe que eu decidira ser médico de família, para 
salvar vidas. Flora não teve como desaprovar minha decisão. A 
partir daquela data preferi ficar ao lado do meu pai apreciando a 
beleza da festa religiosa, cujo sentimento gerado em mim está ex­
plicitado na letra da música Procissão, de autoria de Gilberto Gil:
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Olha lá
Vai passando
A procissão
Se arrastando
Que nem cobra
Pelo chão
[...]
As mulheres cantando
Tiram versos
Os homens escutando
Tiram o chapéu
[...]
Eles vivem penando
Aqui na Terra
Esperando
O que Jesus prometeu
[...]
Só depois de entregar
O corpo ao chão
Só depois de morrer
Neste sertão
[....]
Mas se existe Jesus
No firmamento
Cá na Terra
Isso tem que se acabar.

Desde então preferi optar pelo discernimento de meu pai 
dedicado ao trabalho, à paz e ao bem comum!

Os consertos dos sapatos e bolsas eram feitos pelos irmãos, 
e Flora nos entregava a quantia correspondente a nossa mão de 
obra. O trabalho conferiu-me habilidade manual ambidestra.44



Logo fui cuidar dos consertos de sapatos das madames e, com fre­
quência, ganhava bons trocados pela recuperação das pontas de 
salto alto: substituía as partes gastas, depois de aplainar a superfí­
cie da madeira, colar e fixar a sola com prego e fazer o polimento. 
Ajuntei algum dinheiro ainda com a confecção de malas de couro 
para viagem e de bolas de futebol. Meus irmãos e eu éramos ter­
ceirizados pelos seleiros para costurar as abas de couro das selas, 
previamente envernizadas e impressas com desenhos artísticos, 
nos debruns laterais. E as costuras também eram necessárias nos 
complementos de fixação da sela ao corpo do animal, respectiva­
mente, cabrestão, peitoral, loro, estribo e rabicho. O couro perfu­
rado com instrumento de ferro pontiagudo e quilha cortante em 
forma de losango era costurado com linha forte, resistente, guiada 
por duas agulhas que moviam em direção oposta, furo após furo. 
Raramente acontecia furar a polpa do dedo de onde saía pequeno 
sangramento. Mas isso não impedia a nossa felicidade na hora de 
receber o pagamento do seleiro que terceirizava a mão de obra. 
Lembro-me que aquilo para mim era uma habilidade adquiri­
da como aquela de subir no alto da jaqueira para tirar uma jaca, 
como gente grande, pois achava que ambas eram dignidades con­
quistadas no trabalho, dia a dia.

A prática da educação física no colégio e o futebol nos da­
vam momentos especiais de contentamento, convivência com 
colegas e socialização a partir do reconhecimento de qualidades 
inatas de cada atleta. Em Jaguaquara encontramos jovens da nossa 
idade e fizemos três times de futebol: Bahia, São Paulo e Flumi­
nense; as camisas dos clubes foram compradas em Salvador. Luiz e 
João Gabriel vestiam camisas do Bahia, Zé Roberto do São Paulo, 
Deraldo, Manoel e eu optamos pelo Fluminense. Jogávamos aos 
domingos pela manhã no campo de futebol júnior, junto ao está­
dio dos adultos, ambos sem gramado. Os times tinham técnicos e, 
nos domingos, o racha para valer era animado pelos pais dos atle­
tas e pelas pessoas amigas. O Bahia era composto pelos meninos 
mais abastados, o São Paulo pelos mais pobres do bairro da Casca, 
e o Fluminense ficava misturado na média da condição social. Em
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três campeonatos consecutivos o Fluminense foi campeão. Acho 
que isso foi devido ao time contar com os dois melhores jogadores 
juniores, Carlos de Caboclo e João Quer Água. No quarto e últi­
mo ano, o São Paulo de Zé Roberto, goleador, sagrou-se campeão. 
Metade dos jogadores ajudavam os pais, e não se cogitava o que 
os políticos identificam como trabalho escravo. Esse quadro reve­
la que, apesar das dificuldades econômicas e incertezas da vida, 
éramos felizes.

Após a conclusão das tarefas nos fins de tarde, saíamos 
correndo em busca dos amigos para jogar a pelada no campo ao 
fundo da nossa casa, ou cuidar dos exercícios da escola para o 
dia seguinte. Na segunda alternativa, preferia banhar-me antes de 
iniciar os deveres da escola. Depois do jantar, a alegria era a apro­
vação do pedido para acompanhar meu pai de volta ao artesanato 
e vê-lo modelar as armações das selas. Acordava às seis da manhã 
para aula de educação física e corria depressa até a frente da casa 
do diretor do colégio batista, onde, encostado numa palmeira, 
ouvia prelúdios e sonatas de Chopin executados ao piano pela fi­
lha dos diretores. Aos 13 anos apaixonei-me pela música clássica. 
Adorava as aulas regidas pela professora Stela Dubois, conhecedo- 
ra de canto orfeônico e da música erudita, colecionadora das par­
tituras do folclore e composições pelo genial Heitor Villa-Lobos.

O meu melhor professor ensinava matemática como quem 
contava história de plausibilidade em quadrinho. Manso e ágil, 
tolerante e exigente, ele era um homem com verdadeiro amor ao 
seu ofício. O mestre transcrevia na lousa o assunto do dia, e da 
conversa iniciava explicação da equação. Prendia a atenção dos 
jovens com fato da vida real, antes de falar de álgebra, geometria, 
e equações de primeiro e segundo graus. Ao aproximar-se o final 
do curso ginasial, o bom aluno teve necessidade de dedicar mais 
tempo ao trabalho na sapataria-selaria. Não tendo estudado para 
a última prova errou um dos exercícios. O professor Edésio Oli­
veira, notando minhas unhas tingidas com crostas de verniz que 
usara no tratamento do couro para fabricação de mala, olhou-me 
com aprovação e mandou-me de volta ao trabalho. O bom profes­
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sor sabia que seu aluno já estava impregnado de amor pelo conhe­
cimento, e priorizava a autonomia de aprender fazendo.

A conclusão do curso ginasial foi precedida de conversa 
com meus pais. Ouviram-me atentamente e apenas Dega falou:

— Meu filho, eu contava com você para trabalhar aqui co­
migo e ajudar a criar e educar seus irmãos. A minha resposta foi 
curta:

— Pai, eu já decidi.
De fato, eu havia fabricado mala de couro e comprado pas­

sagem de trem para a viagem até Salvador, marcada para o dia 2 
de janeiro de 1959. Naquele fim de ano tive a tristeza consolada 
pelas palavras semelhantes àquelas dos versos e acordes da canção 
No dia que eu vim-me embora, de Caetano Veloso e Gilberto Gil:

E quando eu me vi sozinho
Vi que não entendia nada
Nem de pro que eu ia indo
Nem dos sonhos que eu sonhava
Senti apenas que a mala de couro que eu carregava
Embora estando forrada
Fedia, cheirava mal
Afora isto ia indo, atravessando, seguindo,
Nem chorando nem sorrindo
Sozinho pra Capital.
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Salvador da Bahia

A
o concluir o curso ginasial fiz arrojado projeto de 
estudar medicina. Parte da economia obtida como 
ajudante de artesão foi usada para comprar passa­
gem para a cidade de Salvador, capital do estado 
da Bahia. No dia 2 de janeiro de 1959, viajei no va­
gão de passageiros do comboio da Estrada de Ferro Nazaré, em 
companhia de nuvens carregadas e belas recordações. O comboio 

puxado pela máquina a vapor dagua aquecida pela lenha gerava 
a pressão regulada pela abertura da válvula que apitava e anun­
ciava a passagem do trem sobre os trilhos. A viagem de 250 km 
tomava de 10 a 12 horas, dependendo do tempo de espera nas 
cidades. Às 18 horas o comboio encontrou o mar no porto de São 
Roque na baía de Todos os Santos. Após o embarque o navio do 
mesmo nome zarpou em direção a Salvador da Bahia. As ondas 
balançavam e as estrelas embelezavam a noite enluarada. Na via­
gem de curta duração senti o fremido do coração pela esperan­
ça e pelo destemor de realização do curso científico, se obtivesse 
trabalho que assegurasse meu sustento. Não tive medo porque o 
sonho mais distante podia ser embalado pela aventura no risco 
perseguido. O Timoneiro, de Paulinho da Viola, mostra o estado 
de espírito do jovem aventureiro aos 16 anos de idade:

Não sou eu quem me navega 
Quem me navega é o mar
É ele quem me carrega
Como nem fosse levar 
[■■■]
Meu velho um dia falou 
Com seu jeito de avisar:48



— Olha, o mar não tem cabelos
Que a gente possa agarrar
[-■]
Timoneiro nunca fui
E quando alguém me pergunta
Como se faz pra nadar
Explico que eu não navego 
Quem me navega é o mar
[■■■■]
É ele quem me carrega
Como nem fosse levar
É ele quem me carrega
Como nem fosse levar.

Em Salvador, aos 16 anos obtive o primeiro emprego com 
carteira de trabalho, assinada. Na loja de autopeças, ganhava me­
tade do salário mínimo, suficiente para pagar a pensão na rua do 
Rosário, no bairro boêmio do Pelourinho, e andar até o Colégio 
Estadual da Bahia. Aproveitei a oportunidade de um curso para 
vendedor de assinaturas do Jornal da Bahia. O diretor-presidente 
do jornal ministrou a última aula. Ao final, pediu perguntas. Fui 
o último a perguntar:

— O senhor já tem assinatura do Jornal da Bahia?
— Que pena, já tenho, senão faria com você, disse o diretor.
— Quando vence o tempo de sua assinatura?

No dia seguinte, as perguntas do candidato a vendedor de 
jornal foram comentadas. No fim de semana, tentei vender assina­
turas do Jornal da Bahia, fui bem recebido pelas pessoas em suas 
casas, porém, ninguém comprou a assinatura do jornal.

O acaso protegeu-me, pois, Luiz Henrique Dias Tavares, 
jornalista da área de educação no Jornal da Bahia, disse-me que 
uma pesquisadora, recém-chegada dos Estados Unidos, precisava 
de um auxiliar para sua pesquisa no Centro Regional de Pesquisas 
Educacionais/cRPE, Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos 
do Ministério da Educação e Cultura, em antigo convento na Es­
trada de São Lázaro, no bairro da Federação. Tendo sido aprovado 
no teste para a vaga fui trabalhar no crpe e estudava à noite no
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Colégio Estadual da Bahia, na avenida Joana Angélica, em frente 
à Mouraria.

Meu irmão e eu trabalhavamos durante o dia e estudavamos 
à noite. Tive a felicidade de frequentar aulas ao lado de colegas 
que tinham tido oportunidade de conviver com pessoas que gos­
tavam da literatura. Um colega de nome Erasmo Nery de Brito ha­
via sido aluno da Campanha Nacional de Educandários Gratuitos 
no sul da Bahia. Ele era grato ao educandário, onde foi beneficia­
do pelas aulas de um professor de língua portuguesa que discorria 
sobre os clássicos da literatura. Por intermédio de Erasmo tive co­
nhecimento das obras de Miguel de Cervantes, Thomas Hobbes, 
Dante Alighieri, Erasmo de Roterdã, e outros clássicos. Foi assim 
que, ainda aos 16 anos de idade, nas tardes dos sábados, ia para 
a Biblioteca Monteiro Lobato, no Jardim de Nazaré, onde li Dom 
Quixote e Elogio à Loucura, ambos inesquecíveis.

A pensão de dona Tudinha, no segundo andar do prédio 
atrás da Casa de Jorge Amado, na rua do Rosário, tinha poucos 
hóspedes. Na azáfama do entra e sai tive oportunidade de conhe­
cer Lurdes, amásia de Rodrigo, pintor de parede, branco, alto e car- 
rancudo. Achava que Lurdes insistia na minha atenção, enquan­
to Tudinha proseava com Alemão, alcunha de José Pereira dos 
Santos, um tipo galego com pele cobreada, cabelo ruivo e olhos 
azuis. Alemão trabalhava na Casa de Vidros do Brasil, na rua da 
Independência, numa esquina próxima ao Fórum Rui Barbosa. 
Tinha pouco tempo para o almoço, porém, antes de despachar- 
-me de volta ao trabalho, percebia os cuidados especiais de Tu­
dinha com o Alemão. Um dia os encontrei agarrados na cozinha. 
Alemão pediu-me segredo e, aos domingos, íamos jogar futebol 
na praia de Piatã, próximo de Itapuã. Certa vez, ao terminar a pe­
lada, fui abordado por um galego, e logo reconhecí Alemão, que 
começou a chorar ao aproximar-se de mim. Achei esquisito como 
alguém cheio de energia podia se transformar num trapo chorão. 
A história era seguinte: o idílio de Tudinha e Alemão aprofun­
dou a paixão entre os dois. Mas Tudinha conseguia ser discreta 
e jamais deixava de dar toda atenção ao seu marido Vivaldo, boa 
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pinta, oficial de justiça e músico da orquestra sinfônica da Univer­
sidade da Bahia. As carícias eram explícitas ali mesmo em frente à 
escada, apreciadas pelos hóspedes e sofridas pelo amante Alemão. 
Quando o ciúme batia o galego perdia vigor, as pernas tremiam e 
não conseguia ir ao trabalho. De tanto faltar ao trabalho o vidreiro 
perdeu o emprego, e, ainda assim, Tudinha o manteve na regra 
três. Porém, a paixão insuportável fez crescer a ira do Alemão en­
ciumado. Só havia uma solução: suicidar-se ou matar o Vivaldo, 
negro forte, bom de briga. Enlouquecido pelo ciúme, ao descer a 
escada, deparou-se com Vivaldo. Agarrados, despencaram-se de­
graus abaixo. Vivaldo, ágil, imobilizou o Alemão, deu-lhe um chu­
te na bunda e, aos berros proibiu-lhe de voltar ao local. O ciúme 
fez o Alemão perder a cama, a mesa e o emprego.

Naquele aglomerado de gente nas praças da Cidade Alta e 
do Pelourinho, percebi que a melhor opção seria voltar do colégio 
diretamente para o meu quarto de pensão, onde o sono concilia­
va a realidade com o sonho. Lembro-me de um sonho multico- 
lorido, tridimensional, onde eu estava num pequeno barco com 
poucos tripulantes. De repente o tempo encrespou, escureceu e 
os roncos de trovão foram seguidos pelos relâmpagos que clarea­
vam e reluziam os pingos d agua que caíam no mar. A tempestade 
recrudesceu e imensas ondas despejavam toneladas de água no 
barco. Agarrei numa corda e amarrei-me ao mastro com voltas 
circulares. Atei as pontas da corda e ali fiquei aterrorizado pelas 
imensas ondas que quebravam no barco. Ao abrir os olhos um 
clarão penetrava numa sala de parede branca onde se destacava 
uma imagem de Coração de Jesus; a veste azul e vermelha puxada 
com a mão esquerda deixava exposto o seu coração, enquanto o 
braço direito erguido apontava o dedo em riste como a dizer: veja 
o que faz! Acordei com o corpo molhado de suor, e não tive medo 
da morte. Indaguei sobre o que me fez passar por aquele sonho 
horrível. Entendí que o cotidiano da boêmia no Pelourinho teria 
gerado aquele sonho tétrico, sob a influência da moral religiosa.

Entrementes, em Jaguaquara, a renda da família com o tra­
balho artesanal ficou reduzida, e a solução foi tentar a vida em Sal­
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vador. Flora foi para a capital enquanto Dega cuidava da sapataria 
e selaria, até o dia de se juntarem. Porém, meu pai vendeu o que 
restava da microempresa e apurou o suficiente para fazer a insta­
lação da família na casa alugada no bairro da Saúde, em Salvador.

Os salários dos irmãos que já trabalhavam, juntados ao meu, 
deram origem a uma cooperativa administrada por Flora. Meu 
pai conseguiu emprego numa indústria de calçados e foi promo­
vido a chefe de seção, mas não trabalhava feliz porque adminis­
trava conflitos entre patrões e empregados. Ficava zangado pela 
maneira como os patrões tratavam os empregados e, também, não 
admitia que os empregados quebrassem máquinas e sabotassem 
o trabalho na sua seção. Naturalmente, pediu demissão e passou 
a restaurar antiguidades: conserto e empalhamento de móveis de 
museu. A vida prosseguia e todos progrediam nos estudos. A coo­
perativa prosperou quando o irmão Luiz foi trabalhar em torre de 
exploração de petróleo, e compramos casa nova para nossos pais.

No trabalho não cogitava sair de férias, porque tinha um 
plano a pôr em prática. Nos dois anos seguintes intensifiquei o 
estudo. Com a ajuda dos livros de meu primo José Péricles, que 
estudava no Colégio Antônio Vieira, e às tardes assistia às aulas 
preparatórias ao curso de medicina. Péricles era bom aluno e a 
nossa conversa sobre assuntos do vestibular era estimulante. Em- 
prestou-me seu material das aulas de física e química. Não haven­
do copiadora, a solução era usar o tempo livre do almoço para 
datilografar as apostilas. Com a leitura podíamos avançar nas dis­
cussões e esclarecimento das dúvidas.

A vida não era apenas trabalho e estudo. Além de gostar de 
música, meus irmãos e eu gostávamos muito de dançar. Sábado à 
noite sempre havia convites das lindas jovens baianas para festas 
de aniversário, e muitas eram debutantes de 15 anos, em bairros 
chiques de Salvador. Talvez a educação doméstica, que ganhamos 
de Flora e de suas comadres, na Serra do Vitorino, e os bons hábi­
tos nos tenham ensejado o benefício de frequentar os lares da so­
ciedade baiana. A educação propiciou-nos o embranquecimento 
social. Certamente, aquela vivência era estimulante aos jovens que
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queriam frequentar a universidade, visando a ser útil no exercício 
de sua função.

Aprendi a usar bem o meu tempo escasso, pois ao longo das 
semanas trabalhava no crpe e, a partir das 19 horas, frequentava 
aulas do curso científico no Colégio Estadual da Bahia. Tinha o 
hábito de sentar-me na primeira fila, talvez, para fixar atenção no 
assunto exposto pelo professor, ou porque ali na frente seria lugar 
inapropriado para o sono. Entretanto, após um dia de trabalho 
exaustivo, às 22 horas eu assistia a aula de francês ministrada por 
professor exigente. Não obstante, caí no sono. Temendo que eu 
roncasse, acordou-me. Pedi-lhe desculpas. O mestre disse-me gen­
tilmente, não se preocupe, se estivesse sentado também dormiría, 
pois estou trabalhando desde as sete horas da manhã. Discutiu-se 
sobre a pertinência do ensino no terceiro turno. Defendi o ensi­
no noturno e sustentei que, geralmente, o mais cansado é aquele 
que se sente vítima. Sentia-me feliz após o breve cochilo, porque 
jamais teria chance de estudar durante o dia. Não havia queixa re­
lativa à minha condição voluntária de trabalhador e estudante do 
curso noturno; mas tinha os olhos abertos para a condição social 
da cidade do Salvador, que eu via como parte da África exilada 
na província da baía de Todos os Santos, posta claramente diante 
de mim no dia 2 de fevereiro de cada ano, quando a cidade negra 
joga flores ao mar do Rio Vermelho — flores de Iemanjá:

Roupa branca
Flores de Iemanjá
Ondas do mar levam
Pétalas esmaecidas 
Rosas despetaladas

Flores de adorno
Viragem do vento 
Viagem de retorno 
Promessa segredada 
Sussurra regurgitada

Pétala murcha
Espuma do mar devolve
Rosa de Iemanjá
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Segredo diluído
Fremido esquecido

Exilado de além-mar
Granito fragmentado 
Espuma sobre pétala 
Morta, rejeitada 
Talo de rosa triste

Onda do mar devolve
O que à terra pertence 
Chega de onde partiu 
— Colarinho branco 
— Sorri satisfeito.

Ao fim do terceiro ano científico pedi os meus três meses de 
férias acumuladas. Precisava daqueles noventa dias para revisar 
todos os assuntos das disciplinas do vestibular que dava acesso 
à Faculdade de Medicina da Universidade Federal da Bahia. Isso 
significava trancar-se num quarto bem ventilado no sótão da pen­
são de dona Raquel, na rua do Jogo do Carneiro, e estudar de seis 
horas da manhã à meia noite, todos os dias, inclusive sábados e 
domingos. Só saía do quarto para as refeições, evitando perda do 
precioso tempo de estudo. Para liberar a mente exclusivamente 
para o estudo, terminei o namoro com jovem de minha rua. Pelo 
breve período, a obrigação superou a minha devoção ao amor.

Chegou o tempo das provas de vestibular à Faculdade de 
Medicina, janeiro de 1962. Havia pouco mais de 900 candidatos e 
apenas 80 vagas. A concorrência era severa e todos tinham o firme 
propósito de alcançar aprovação. Fomos à prova com a memória 
prenhe de fórmulas e conceitos decorados sobre fenômenos da 
natureza relacionados com a medicina e a biologia. As provas de 
física, química, biologia e língua portuguesa não foram difíceis. Já 
responder perguntas de física, com fórmulas que exigiam a me­
morização, era um obstáculo. Meu primo e colega de estudo, José 
Péricles, foi aprovado em terceiro lugar e eu obtive a oitava colo­
cação. Comemoramos juntos o êxito no vestibular e as boas notas 
que obtivemos com dedicação inusitada.
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Nos anos seguintes, cuidamos das disciplinas do curso de 
medicina sem dificuldade outra que não fosse o estudo decoreba 
compulsório para fazer provas. Era cansativa e tediosa a vida de 
estudante que desde o curso primário decorava assuntos logo es­
quecidos porque destituídos de interesse, exceto a nota suficiente 
para aprovação e passagem para a próxima etapa do curso. Quan­
ta energia foi desperdiçada nas formalidades banais que remetiam 
ao estudo de assunto ultrapassado enquanto a realidade da vida ao 
lado passava despercebida! Não obstante, concluímos os três pri­
meiros anos de ensino de disciplinas ditas básicos, e, finalmente, 
ganhamos o acesso aos ambulatórios do Hospital Universitário. A 
partir de então, tínhamos contato com os pacientes, portadores de 
enfermidades típicas da pobreza, tais como desnutrição, vermi- 
noses, dermatoses, afecções inflamatórias de causa desconhecida, 
doenças do aparelho locomotor, enfermidades neoplásicas, gené­
ticas, e degenerativas, essas últimas menos frequentes. No ambu­
latório, líamos a história clínico-epidemiológica dos pacientes. 
Foi então que desenvolví a percepção sobre a condição humana, 
e o verdadeiro significado da dedicação à medicina e o limite ao 
sonho de salvar vidas.

Continuava a trabalhar durante fins de semana para fre­
quentar aulas no período letivo normal, e persistia na intenção 
de tornar-me médico de família. Nos períodos de férias, fazia es­
tágios voluntários em hospital de emergência clínica, cirúrgica, 
pediátrica e obstétrica. Porém, após dois anos como interno na 
Maternidade Tsyla Balbino, com supervisão e apoio de equipe de 
obstetras, cirurgiões, pediatras, anestesistas e enfermeiras, convivi 
com insucessos que resultaram na morte da mãe e filho Descon­
fiei que não queria a profissão de médico de família, era doloroso 
conviver com insucessos que se traduziam em orfandade e triste­
za. Logo excluí esta explicação, notava que algo diferente estava se 
processando em minha mente.

Nesse ínterim, tivemos acesso às clinicas médicas e cirúrgi­
cas, pediatria, obstetrícia-ginecologia e demais especialidades da 
prática da medicina. Nas enfermarias do hospital os docentes e 
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médicos residentes apresentavam aos alunos os casos em cada lei­
to e, de volta à sala de aula, discutia-se o diagnóstico e o conjunto 
de medidas que eram tomadas para a recuperação do enfermo. 
Enfim, todos se esmeravam na atenção aos pacientes, visto que 
houve o reencontro do aluno com sua vocação mediante a prática 
de aprender fazendo. A partir de então os alunos de medicina fica­
vam com o encargo de escrever a história clínico-epidemiológica 
do caso. Todos se orientavam no hospital para a sua futura ativi­
dade, clínica geral ou especialidade. Foi nesse clima de entusias­
mo que identifiquei o caminho que desejava trilhar. A dúvida e 
inquietação quanto ao futuro dissiparam-se quando fiz opção pela 
patologia porque queria ver as coisas por dentro’. O meu intuitivo, 
inconsciente, havia delineado o caminho que eu iria seguir. '

Durante o internato rotativo nas clínicas do Hospital Uni­
versitário, o acaso colocou o jovem aprendiz ao lado do paciente 
jes, de 42 anos de idade, natural de Nossa Senhora das Candeias, 
pequeno agricultor e pai de sete filhos, jes era portador da doença 
de Chagas no coração. Depois de receber medicação paliativa teve 
alta hospitalar.

Ao fim do estágio na clínica cardiológica, fui para o estágio 
na patologia, jes voltou para a clínica cardiológica em estado gra­
ve e, apenas seis meses após sentir cansaço e edema nas pernas, 
faleceu. O exame post mortem (número 167/1967) de jes foi feito 
pelo jovem aprendiz de patologia. Tive em minhas mãos o cora­
ção que antes vira apenas na radiografia, grande, flácido e dilata­
do. Em seguida fiz o exame microscópico dos tecidos do corpo de 
jes. Havia inflamação em vários tecidos e órgãos, particularmente 
no coração e em segmentos do tubo digestivo. Mas, não achei o 
protozoário Trypanosoma cruzi, agente da doença de Chagas, nas 
inúmeras seções de vários tecidos do corpo. Depois de muito pro­
curar e não encontrar o tripanossomo, concluí: “vejo linfócitos do 
sistema imune destruindo o coração, na ausência do parasito”. A 
observação gerou perguntas: Por que o coração de jes foi destruí­
do? Como aquelas células de defesa no sistema imune atacaram e 
destruíram o coração de jes na ausência do parasito?
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As perguntas sem respostas foram remetidas ao encontro do 
meu passado que irrompeu sem minha anuência. Não obstante, a 
dúvida ficou comigo na ausência de interlocutor. Senti como se o 
vento estivesse a soprar o tempo para trás de meus calcanhares, 
incessantemente, sugerindo avançar corajosamente. Ao contrário 
de esquecimento, as perguntas inquietaram ainda mais a minha 
mente à medida que o inconsciente transferia para o consciente a 
ideia de investigar e tentar encontrar respostas para aquelas ques­
tões sobre a doença de Chagas. Era isso o que me inquietava.

Tendo concluído o curso de medicina, iniciei a residência 
médica no serviço de anatomia patológica do hospital da Univer­
sidade Federal da Bahia. No mês de fevereiro de 1968 tive a opor­
tunidade única de fazer o exame post mortem (número 30/68) de 
gef, que faleceu com a doença de Chagas aguda aos 18 meses de 
idade. O exame macroscópico revelou apenas discreto derrame 
pleural, congestão e edema dos membros inferiores. O exame mi­
croscópico revelou ninhos de Trypanosoma cruzi nos tecidos do 
corpo, no coração e no sistema nervoso central. As lesões inflama - 
tórias mais intensas estavam no coração onde os ninhos do pro­
tozoário eram facilmente encontrados, mas as lesões destrutivas 
eram produzidas pelas células do sistema de defesa, infiltradas no 
coração. Também de grande interesse foi o achado de forma longa 
do tripanosoma (do grego trepano, verruma; soma, corpo) e de 
forma redonda amastigota (sem flagelo) nas gônias produtoras de 
espermatozóides ou livres no interior dos tubos seminíferos dos 
testículos.

Aquele caso ocupou totalmente meu pensamento, devido 
às possíveis implicações de achado semelhante em tubo seminí- 
fero de adulto em idade reprodutiva. Eu mal podia conter minha 
inquietação ao escrever o relatório e levar o caso à revisão pelo 
patologista sênior, preceptor. Finalmente, chegou o desejado mo­
mento e apresentei as lâminas com o achado do protozoário nos 
tubos seminíferos do menino portador da forma aguda da doença 
de Chagas. O preceptor olhou as lâminas e, ao invés de aliviar a 
minha inquietude, mostrou-se agitado, talvez, nervoso, e em se­
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guida disparou: escreva no relatório o que já foi escrito por outros. 
Fiquei perplexo, sem voz para argumentar, e logo o preceptor au­
sentou-se da sala de exames com microscópio binocular. Voltei à 
minha mesa de trabalho e, possuído de ira, joguei aquelas lâminas 
na cesta de lixo. No dia seguinte percebi o erro que fizera, mas o 
prejuízo resumiu-se à confecção de outras lâminas a partir dos 
tecidos em bloco de parafina. Fiz o que o preceptor recomendou e 
assim obtive aprovação de meu relatório daquele caso de autópsia. 
Certamente, sobre o exame post mortem 30/1968 a paz foi assegu­
rada porque eu não sabia o que fazer e como fazer para satisfazer 
minha curiosidade, pois ainda não tinha treinamento nos méto­
dos de investigação experimental. O assunto permaneceu latente 
no meu espírito, pois mantive lealdade ao meu ideal imaginado.

Durante a residência médica fiz vários exames post mortem 
além do exigido para meu treinamento; queria ver por dentro 
como a doença evolui até o óbito. Naqueles três anos fiz 20 exa­
mes nos corpos de chagásicos crônicos. Não obstante a procura 
intensiva de ninhos do protozoário nos tecidos, particularmente 
no coração, registrei apenas dois casos (10%) com a comprovação 
parasitológica da doença de Chagas. Na ausência do Trypanosoma 
em 18 dos 20 casos, surgiram novas perguntas: a) Por que aqueles 
20 casos com a doença crônica eram sadios ao tempo em que tive­
ram a infecção aguda com abundância de ninhos do Trypanosoma 
cruzi nos tecidos do corpo? b) Por que aqueles chagásicos morre­
ram com a doença, décadas depois, e o parasito não foi achado no 
coração? c) Se o Trypanosoma cruzi fosse diretamente envolvido 
com a patologia não seria de se esperar encontrá-lo nas lesões de 
seções dos tecidos examinados? d) Na ausência do parasito nas 
lesões, o que fazer com o paradigma de Louis Pasteur, que en­
tão se transformou em pergunta: micróbio é igual à doença? e) 
Se micróbio fosse igual à doença o parasito deveria ser achado no 
coração chagásico, não é mesmo?

Aqueles anos foram repletos de aventuras pelo mundo des­
conhecido da ciência, à medida que consultava a literatura sobre 
casos que incitavam minha curiosidade nas perguntas não res­
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pondidas. Numa dessas ocasiões consegui separata de publicação 
científica do doutor George Murphy, patologista da Cornell Me­
dicai College, de Nova York. O artigo discorria sobre a doença 
reumática do coração, em consequência da infecção da garganta 
com a bactéria estreptococo. Entretanto, a inflamação na doen­
ça reumática pós-estreptocócica era diferente daquela da doença 
de Chagas porque apenas na primeira as lesões eram localizadas 
nas válvulas do coração, com pouco agravo no miocárdio. Porém, 
ao ler o trabalho do doutor Murphy, uma pergunta veio à minha 
mente: Como explicar o fato de que a infecção procede na gargan­
ta e as lesões ocorrem no coração, na ausência da bactéria? Nova­
mente, no caso da doença reumática no coração o paradigma de 
Louis Pasteur era questionado pelo paradoxo.

Corria o ano de 1970 e os livros de texto e os artigos de 
revistas científicas esclareciam nada sobre a origem das lesões da­
quelas doenças, na ausência do micróbio in loco. Numa ocasião, 
encontrei o livro seminal sobre a patogênese da tuberculose, de 
autoria de Arnold Rice Rich (1951). No texto o autor tentava ex­
plicar as diversas formas clinicas de tuberculose. Prestei atenção 
à tuberculose cavernosa nos pulmões de pacientes com intensa 
hipersensibilidade alérgica ao bacilo de Koch. Segundo Arnold R. 
Rich, uma reação alérgica tardia explicaria a destruição do pul­
mão pelas células do sistema imune, formando as cavernas. To­
davia, esse conceito teórico não tinha comprovação experimental.

Em 1971, obtive aprovação no exame do Educational Cou- 
ncil for Foreign Medicai Graduates, da federação dos boards das 
escolas de medicina dos Estados Unidos da América. Naquele ano 
fui selecionado para uma fellowship no departamento de patologia 
da faculdade de medicina da universidade Cornell.

Sequer me lembro de ter pensado duas vezes a respeito da 
minha decisão brusca de deixar a vida na província da Bahia para 
residir em Nova York, a grande metrópole mundial. Sequer tive 
meu pensamento remetido para a análise da trajetória de menino 
que, nascido em fazenda no sertão da Bahia, concluiu o curso gi- 
nasial, foi residir em Salvador aos 16 anos, onde estudou medicina 
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e continuou os estudos no New York Hospital do Cornell Medicai 
College, em 1971. A trajetória de apenas 12 anos lembra versos da 
música Foguete, letra de Roque Ferreira e Jota Veloso, na voz de 
Maria Betânia:

Tantas vezes eu soltei foguete
Imaginando que você já vinha
Ficava cá no meu canto calado
Ouvindo a barulheira
Que a saudade tinha
[■■■■]

Se eu soubesse soltava foguete
Acendia uma fogueira
E enchia o céu de balão
Nosso amor é tão bonito, tão sincero
Feito festa de São João.

Na véspera de São João de 1971, ao cair da tarde, juntamos 
os pertences em apenas duas malas e fomos para o aeroporto de 
Salvador da Bahia: Lucia, João, Carlos, Luciana e eu. A celeridade 
indicava que tínhamos dúvida nenhuma sobre a incerteza da lon­
ga viagem, com filhos de cinco meses e de 18 meses de idade, sem 
saber onde morar nem o que encontraríamos lá. Despedimo-nos 
das famílias, acenamos alegremente, repetidas vezes, para aquela 
gente feliz, e logo entramos no avião para o primeiro voo interna­
cional. Chegamos a Nova York e levava comigo o projeto de pes­
quisa experimental sobre autoimunidade na doença de Chagas.

An
to

ni
o

 Te
ix

ei
ra

60



5

Nova York

A
 chegada a Nova York foi excepcionalmente agradá­
vel graças aos cuidados do doutor Warren D. John- 
son, diretor do programa de intercâmbio e da divi­
são de doenças infecciosas da Cornell. Seguimos do 
aeroporto direto para o trigésimo andar do prédio 

na esquina da avenida York com a rua 70, em Manhattan, em fren­
te ao hospital de Nova York. No apartamento havia o essencial 
para a família, visto que não tínhamos ambição de luxo, mesmo 
porque como fellow do programa a bolsa que me foi alocada era 
suficiente para uma vida modesta. Achava bom assim, pois a úni­
ca ideia era ligada à dedicação total ao trabalho. A vida social era 
inexistente, mas, quando não havia plantão, tínhamos o fim de 
semana para passear no Central Park.

No segundo mês de trabalho no departamento de patologia 
do Cornell Medicai College, o residente-chefe sob o comando do 
chairman, doutor John T. Ellis, mostrou-me caso de homem que 
tinha diagnóstico clínico de cardiopatia dilatada, que faleceu em 
1970. O exame post mortem foi feito pelo patologista assistente 
que descreveu as lesões inflamatórias difusas e registrou um único 
ninho de Trypanosoma cruzi numa fibra cardíaca. O achado teve 
grande repercussão local, pois a história epidemiológica registra­
va que o texano havia viajado à América Latina. Ao fazer a revisão 
do caso, observei que no relatório não se indagou como nem onde 
o americano havia adquirido a doença de Chagas.

Havia mais de 20 médicos residentes no departamento de 
patologia da Cornell e o treinamento intensivo requeria estágios 
sucessivos nos serviços de patologia cirúrgica, obstetrícia-gine- 
cologia, instituto médico-legal e na sala de exames post mortem.
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Preferi iniciar o treinamento por este último, mais longo que os 
demais, porque queria ver as diferenças entre as doenças preva- 
lentes no Brasil e nos eua. Logo vi que, enquanto no Brasil as 
mortes têm como causa os agentes infecciosos, nos eua doenças 
cardiovasculares isquêmicas e câncer, principalmente, são causas 
mais frequentes. Não estava interessado em estudar o câncer, mas 
atiçavam a minha curiosidade os casos de morte de pessoas jovens 
que adquiriam infecções múltiplas e, frequentemente, desenvol­
viam câncer do sistema linfático, o linfoma. No exame do cadáver 
se achavam as infecções oportunistas, quando os órgãos linfoides, 
a medula óssea, o baço e os linfonodos eram atrofiados pela des­
truição das células do sistema imune de defesa. Somente a partir 
de 1981, os clínicos e epidemiologistas revelaram que humanos 
caquéticos com infecções oportunistas e linfoma eram portadores 
da síndrome de imunodeficiência adquirida (sida). Na década se­
guinte, foi identificado o vírus da imunodeficiência humana (hiv) 
nos linfonodos dos casos de sida, ou aids. Os estudos retrospecti­
vos mostraram que a aids existia há várias décadas e tornaram-se 
prevalentes pela transmissão sexual do hiv.

Afora isso, não havia muitas novidades que interessassem a 
meu treinamento em patologia, pois, com a prática adquirida na 
Bahia, já cumpria os deveres, cuidadosamente, em um turno de 
trabalho. Tinha o segundo turno livre para a leitura de assuntos 
de genética, imunologia, bioquímica e microbiologia nas revistas 
científicas recentes. Com o conhecimento adquirido, escrevi o 
projeto de pesquisa com base na minha hipótese sobre a autoimu- 
nidade na doença de Chagas. Achava a ideia simples e compreen­
sível e jamais me ocorreu pensar sobre o impacto daquele projeto 
que propunha mudança radical na compreensão da doença até 
então tida como produzida diretamente pelo Trypanosoma cruzi. 
Melhor assim, pois temores não atormentaram minha paz e man­
tive a concentração no trabalho.

Sonhava desvencilhar-me das atribuições rotineiras de pa­
tologista assistente e utilizar o tempo livre para a pesquisa cientí­
fica. Na ocasião encontrei o doutor George Murphy, que conheci 
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na literatura, a quem os meus colegas de trabalho apelidaram de 
‘velhaco’ (old rascal). Eu o admirava e achava o insulto incorreto. 
Meses depois, tive uma reunião agendada com o doutor Murphy. 
Às 14 horas ele me esperava postado junto à entrada de seu gabi­
nete. Quando cheguei, cumprimentou-me cordialmente e elogiou 
a minha pontualidade e a pronúncia da língua Inglesa. Tímido, 
agradeci-lhe. Em seguida perguntou-me:

— Do you recognize this wonderful music on the radio? 
Após breve escuta respondi-lhe, não, não conheço.
— What a shame doctor Teixeira, how come you do not re­

cognize this marvelous music of a famous Brazilian composer? 
Hector Villas-Lobo was the most brilliant 20th century composer.

A ária das Bachianas Brasileiras n° 5 (1938), para soprano e 
violoncelos, que tocava no seu rádio, era a mesma que ouvíamos 
nas aulas de canto orfeônico no Ginásio Taylor-Egídio, cujos lin­
dos versos de Ruth Valadares Corrêa dizem:

Tarde, uma nuvem rósea lenta e transparente,
Sobre o espaço sonhadora e bela!
Surge no infinito a lua docemente,
Enfeitando a tarde, qual meiga donzela
Que se apresta e a linda sonhadoramente,
Em anseios dalma para ficar bela, 
Grita ao céu e a terra, toda a Natureza! 
Cala a passarada aos seus tristes queixumes, 
E reflete o mar toda a sua riqueza... 
Suave a luz da lua desperta agora 
A cruel saudade que ri e chora!
Tarde uma nuvem rósea lenta e transparente,
Sobre o espaço sonhadora e bela!

Não identifiquei a música imediatamente porque aquele 
não era o meu objetivo, simplesmente, estava focado na reunião 
sobre o caso em estudo. Porém, não lhe ofereci desculpa. Tempo 
depois, doutor Murphy convidou-me para jantar chili com carne 
no seu belo apartamento na avenida York, em frente ao East River. 
Entendi que ele apreciava a intensidade do meu trabalho. Soube 
que encerrou sua pesquisa, uma década após sua aposentadoria.
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Já havia escrito a primeira versão de projeto de pesquisa, 
cuja ideia emergiu dos exames post mortem que fiz no Hospi­
tal Universitário da Bahia. Na impossibilidade de contar com a 
orientação de doutor Murphy, associei-me a outro pesquisador. 
O doutor Charles Santos-Buch ouviu-me, aceitou a minha ideia 
e a recomendou ao chairman John T. Ellis que leu o projeto, dati­
lografado em poucas folhas, intitulado Auto-immunity in Chagas 
disease. Gostou da ideia, sorriu ao observar que faltava a metodo­
logia, e comentou:

— O que você vai fazer para estabelecer os métodos de in­
vestigação?

Respondi-lhe:
— Vou buscá-los em parte no laboratório de parasitologia 

dos National Institutes of Health, em Bethesda, onde gostaria de 
fazer treinamento em métodos de cultura de células para crescer 
o Trypanosoma cruzi.

O doutor Ellis levantou a sobrancelha e perguntou-me onde 
eu iria manter o parasito. Respondi-lhe:

— Aqui mesmo, no cubículo que uso como gabinete.
Após a viagem para Bethesda, a técnica de cultura de Trypa­

nosoma cruzi foi instalada na Cornell.
O trabalho no laboratório de Charles SB era animador. Os 

tripanossomos obtidos de cultura de células embrionárias ho­
mólogas foram inoculados em coelhos jovens. Componentes do 
corpo do Trypanossoma cruzi foram identificados e as respostas 
imunes foram caracterizadas nas cobaias. A ultraestrutura, con­
centração das enzimas atpases e fosfatases, e capacidade de pro­
duzir imunidade humoral e celular das diferentes partes eram 
caracterizadas. Verificou-se que as proteínas solúveis produziam 
anticorpos e que os demais componentes induziam hipersensibi- 
lidade tardia ou imunidade celular. Enquanto as cobaias processa­
vam as infecções, foram cultivadas células de coração de fetos de 
coelhos.

Antes que os coelhos infectados com o Trypanosoma cruzi 
morressem com a doença de Chagas, colhiam-se os linfócitos do
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sangue que eram incubados com as células do coração em cultivo. 
A cada hora, os frascos de cultura eram examinados sob o mi­
croscópio com objetivas invertidas. Verificou-se que os linfócitos 
dos coelhos chagásicos aderiam às células do coração após uma 
hora de incubação e que após duas horas destruíam rapidamente 
as células alvo. No experimento controle os linfócitos de coelhos 
sadios não destruíam as células homólogas do coração in vitro. A 
interação das células imunes com as células-alvo de coração ho­
mólogas foi documentada pelo microscópio de transmissão de luz 
direta e pela microscopia eletrônica de varredura. Os resultados 
da pesquisa foram publicados em revista de grande prestígio.812 
Após essa série de publicações, Teixeira e Santos-Buch anuncia­
ram a teoria autoimune da doença de Chagas. Teoria é uma exten­
são do conhecimento para além do nosso tempo, possibilitando 
ver na profundeza da natureza.

Resultados da investigação sobre a autoimunidade foram 
apresentados aos cientistas da divisão de imunologia e doenças 
infecciosas da Cornell. Na discussão, ouvi comentários anima­
dores do cientista brasileiro Victor Nussenzweig, parasitologista, 
especialista em doença de Chagas, por último dedicado ao estudo 
da malária na New York University. Os resultados também foram 
levados ao congresso da American Association of Pathologists 
and Bacteriologists, em San Francisco, e ao congresso da Federa- 
tion of American Societies for Experimental Biology, em Atlantic 
City. No Brasil, o trabalho foi bem comentado em reportagem de 
página inteira da revista Veja. A comunidade científica recebeu a 
noticia com curiosidade.

Morando na esquina da avenida York, em frente à Cornell, 
com livre acesso ao laboratório, o tempo de investigação se esten­
dia até a noite e durante o fim de semana. Era preciso produzir a 
autoimunidade com a estimulação do sistema imune de coelhos 
mediante injeção de proteínas (antígenos) do Trypanosoma cruzi, 
a cada sete dias. No experimento do grupo de teste, as frações do 
protozoário (antígenos) eram inoculadas no tecido subcutâneo de 
coelhos sadios. No grupo de controle, os coelhos recebiam inje­
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ções de albumina bovina. Meses após a inoculação dos antígenos, 
os coelhos de ambos os grupos desenvolveram reações alérgicas, 
com inflamação no local da inoculação na pele. Entretanto, os 
animais inoculados com antígenos do Trypanosoma cruzi jamais 
desenvolveram doença minimamente semelhante à cardiopatia 
chagásica. Realmente, os antígenos de Trypanosoma cruzi não 
produziam a doença de Chagas.8 12 O resultado negativo naque­
la pesquisa foi importante porque nos ensinou que o fenômeno 
complexo da autoimunidade na doença de Chagas ainda não es­
tava esclarecido.

Novos sonhos agitavam minha mente, distante da rotina da 
patologia. Charles e Carol Santos-Buch gentilmente cederam sua 
casa de campo em Darien, Connecticut, para repouso de nossa fa­
mília, no verão. A oferta implicava perda de mais de uma hora no 
trânsito até chegar à Nova York. Em uma ocasião, no estaciona­
mento privativo de professores da Cornell, o pesquisador colidiu 
o carro de Charles contra uma pilastra do prédio. Muito chateado, 
fiz o questionamento: por que alguém que conduziu a viatura ao 
longo de meia centena de milhas iria colidir no estacionamento? 
Achei a resposta ali mesmo: a perda de horas no trânsito todos os 
dias gerava estresse e ansiedade em minha mente focalizada ape­
nas no laboratório, descolada de interesse no cotidiano da viagem. 
O estresse causou a ansiedade, a desconcentração, e a colisão do 
veículo. Acho estranha a relação do cientista com o tempo, que 
não é determinada pelo tamanho do salário ou com algo de maior 
valor material. Para o cientista, o valor do tempo é incomensurá- 
vel. Por ser inaceitável desperdiçar o tempo sublime, ficou claro 
que, ao voltar ao Brasil, iria morar próximo ao local do trabalho.

Numa madrugada de novembro de 1974, acordei com o 
barulho do telefone. Ao atendê-lo, reconhecí a voz do meu colega 
médico, amigo Dilson Fernandes. Com grande pesar, informou- 
-me sobre a morte de José Roberto, meu irmão, companheiro de 
caçada de passarinhos na Serra do Vitorino, das peladas na Toca 
da Onça e das praias de Salvador. Não consegui ouvir o que mais 
ele quisesse dizer porque desmaiei. Fui levado pela esposa Lúcia 
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para a cama onde recobrei os sentidos duas horas depois, lívido e 
molhado de suor. Meus filhos, Luciana e João Carlos, ficaram pos­
tados ao meu lado e já sabiam que o tio era professor de física na 
Universidade da Bahia. José Roberto e Thirson viajaram com as 
famílias para a fazenda, no município de Entre Rios, movidos pelo 
esporte da caça à perdiz. Atirou na perdiz durante o voo e, depois 
que encontrou a ave abatida, Zé guiou seu carro de volta à sede 
da fazenda para entregar a caça à esposa, Ângela. Numa curva da 
estrada de barro seu carro colidiu com caminhão sem freios e o 
choque ocasionou-lhe a morte imediata. A notícia teve efeito pa- 
ralisante sobre mim, e perdi o interesse de continuar a pesquisa na 
Cornell: queria ir ao encontro de minha família. Após quatro anos 
em Nova York, ouvia Dorival Caymmi cantar Morena do mar.

Õ morena do mar, oi eu, ô morena do mar
Ô morena do mar, sou eu que acabei de chegar
Õ morena do mar
Eu disse que ia voltar
Ai, eu disse que ia chegar,
Cheguei.
[■■■■]
Para te enfeitar,
F.u trouxe as conchinhas do mar
As estrelas do céu
Morena
E as estrelas do mar
Ai, as pratas e os ouros de lemanjá
Ai, as pratas e os ouros de lemanjá.

Convites para concurso na Escola Paulista de Medicina e na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro foram motivos de agra­
decimento; não queria perder horas preciosas no trânsito para o 
trabalho. Finalmente, meu pedido de ingresso na Universidade de 
Brasília foi recomendado e aprovado pelo reitor, professor Ama­
deu Cury. O contrato assinado realizou o meu sonho de brasili- 
dade acalentado muito antes de ir para a universidade Cornell. 
Pelo conhecimento conquistado, sou grato aos doutores Warren 
W. Johnson, John T. Ellis (in memoriam), Charles Santos-Buch,
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Rita Buland (in memoriam), Rene Gusman, Jose Avelo, e a Boris 
Karilanovitch (in memorianí) que cuidava dos grupos de coelhos 
da pesquisa experimental, e aos colegas da faculdade de medicina 
da universidade Cornell. Jamais esqueço os anos prazerosos vivi­
dos em Nova York.
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6

Brasília

N
o dia 8 de março de 1975, assinei o contrato de 
trabalho, e fui morar no prédio residencial da SQS 
311, na Asa Sul, em Brasília. A família juntou-se 
para usufruir a jovem cidade de nossos sonhos, 
onde iniciaria uma longa jornada de investigação 
científica sobre a origem da patogênese autoimune da doença de 
Chagas. Em conversa com o reitor Amadeu Cury, concordamos 

que a origem das coisas da vida, mesmo que aparentemente sim­
ples, remetem às fantasias não reveladas pela ciência tradicional. 
Concordei com o reitor e nada lhe disse porque guardava no âma­
go aquela hipótese para investigação. Porém, sabia que me deslo­
cava para um mundo misterioso onde ocorrem coisas inauditas, 
inexplicáveis, para além do limite conhecido, às vezes referidas na 
mitologia. Aquele era um tempo de reencontro com a minha alma 
de criança inquieta, disposta a enfrentar as vicissitudes da vida ou 
da morte, porém com o coração pleno de amor, como na Valsinha, 
de Vinícius de Moraes e Chico Buarque:

Um dia ele chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar 
Olhou-a dum jeito mais quente do que sempre costumava olhar 
E não maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar 
Nem deixou-a só num canto pra seu grande espanto convidou-a pra 
rodar.
[....]
Depois os dois deram-se os braços como há muito tempo não se usava 
dar
E cheios de ternura e graça foram para a praça e começaram a se 
abraçar
E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou
O mundo compreendeu e o dia amanheceu em paz.
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A opção pela Universidade de Brasília foi feita sem os meios 
para continuar a pesquisa iniciada no departamento de patologia 
da universidade Cornell. Foi um salto no escuro, porque não fa­
zia parte do contrato de trabalho a alocação de espaço físico para 
laboratório, biotério, instrumentos e outros insumos para condu­
zir a investigação científica. O que me foi garantido se resumia a 
assistência ao serviço de patologia do Hospital Universitário, lo­
calizado na cidade-satélite de Sobradinho, e as atividades de ensi­
no. Por três anos, fui privilegiado ao fazer exames post mortem de 
chagásicos e confirmar as observações feitas no Hospital Univer­
sitário da Bahia. Cuidava dos diagnósticos anatomopatológicos 
dos espécimes cirúrgicos, tarefa que achava tediosa, tipo colecio­
nar selos, que requeria de mim menos que o trabalho na patologia 
cirúrgica do New York Hospital do Cornell Medicai College.

Algo fazia falta à minha família: a necessidade de ter um 
pedacinho de chão para pôr os pés descalços, cuidar de cantei­
ros de flores e hortaliças, plantar árvores frutíferas, fazer balanço 
pendente sob o cajueiro e brincar com os filhos Luciana e João 
Carlos. Durante um ano, em conversa com vizinhos e colegas de 
trabalho, procuramos informação sobre a possibilidade de morar 
em sítio no entorno da cidade. Porém, poucos colegas professores 
e amigos mantinham sítios apenas para o lazer nos fins de sema­
na. Procurei ouvi-los a respeito da satisfação que tinham com a 
propriedade rural. Poucos davam resposta claramente favorável. 
Ademais, era possível ouvir queixa, tal como:

— Ih! Esse fim de semana tenho que ir ao sítio.
Não gostando do emprego do verbo ‘ter’ circunstanciado 

pelo compulsório, desistimos da ideia.
Em Brasília, amadurecemos a preferência pela residência 

em nossa casa que construímos à margem do lago Paranoá, a 14 
km de distância do campus da universidade. Unimos o útil ao 
agradável na casa nova. A despeito das constantes multas pelas 
infrações no trânsito, a escolha certa me propiciou décadas de fe­
licidade e de realizações no trabalho. Certa vez, depois de longa 
jornada de trabalho, com a mente ocupada pela pesquisa, vi-me 
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conduzindo o carro em frente ao parque Olhos d’Água a caminho 
de casa, e, em seguida, como se estivesse apagado, estacionava em 
frente ao laboratório. O andar do cientista de mente inebriada ge­
ralmente é aleatório, mas sempre confiei que o acaso me pusesse 
de volta em casa à beira do lago. Em poucos anos a minha família 
intensificou o amor pelo bairro no Lago Norte e pela cidade, onde 
vivemos em um bosque entre árvores que florescem em diferentes 
meses do ano.

No exercício do magistério ofereci aos alunos pouco mais 
do que havia recebido de meus professores de grata memória. Tra­
balhei na sala de aula com inspiração da vida real, visando a trans­
ferir para os estudantes o melhor método de aprender fazendo. Ja­
mais fui obcecado em transferir ao aluno conhecimento acrítico; 
ensinei apenas o que sei fazer. Com isso, conquistava a confiança 
ao incutir na mente do estudante a autonomia de aprendizado e 
amor ao conhecimento. Quando não obtinha o bom rendimen­
to, desconfiava da possibilidade de não ter sido suficientemente 
claro, persuasivo e hábil, para incutir a paixão pelo saber e o pra­
zer de aprender. Por isso, dedicava mais horas àquele que queria 
aprender fazendo, e não o reprovava, talvez, pelo receio de que 
estivesse reprovando a mim mesmo. Adicionalmente, sentia que 
podia estar punindo uma pessoa inteligente que preferia cuidar 
dos assuntos de sua preferência, que lhe davam a satisfação de 
estudar. Adquiri o hábito de aprovar alunos com autonomia de 
aprendizagem, ainda que em área diferente da minha disciplina.

Certamente, as atribuições de assistência ao hospital e o 
ensino de assunto de patologia foram prontamente atendidas. 
O excedente precioso tempo foi dedicado a leituras na excelente 
Biblioteca Central da unB. A continuação da linha de pesquisa 
dependia da aprovação dos projetos pelo Conselho Nacional de 
Pesquisas (CNPq). A ideia foi posta no papel e, dois anos após a 
submissão, o projeto foi aprovado pela agência de fomento e o 
recurso foi depositado no Banco do Brasil. De posse desse docu­
mento, o diretor da Faculdade de Medicina, professor Frederico 
Simões Barbosa, cuidou de obter o espaço físico, compartilhado 
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com colega que estudava malária, para instalação do Laboratório 
Multidisciplinar de Pesquisa em Doença de Chagas. Só então tive 
mais que uma mesa e uma cadeira para sentar e escrever.

A beleza da ciência está no significado de uma primeira des­
coberta que tem o mérito de gerar dúvidas e muitas perguntas.6 22 
Na minha cabeça fervilhava uma pergunta: Por que não foi pos­
sível reproduzir a cardiopatia autoimune em coelhos inoculados 
com antígenos9 10 do Trypanosoma cruzi7. A investigação sobre 
essa pergunta, objetivo central do projeto aprovado, requeria ava­
liação da possibilidade de falsificação da teoria autoimune da do­
ença de Chagas. A investigação estava fundamentada na dialética 
da ciência, que passa pelas fases de tese (teoria), antítese (sua ne­
gação) e síntese (confirmação da teoria, ou não). A esse procedi­
mento os filósofos da ciência chamam de tentativa de falsificação 
da teoria, etapa considerada essencial para assegurar robustez ao 
conhecimento científico.23

A pesquisa foi iniciada pela investigação da infecção cha- 
gásica em vários grupos de coelhos, para avaliar o tempo médio 
necessário para que sucumbissem à cardiopatia no modelo expe­
rimental.24 30 O grupo controle era composto de coelhos sadios 
da mesma faixa etária, não infectados. O experimento foi desen­
volvido por volta de seis anos, tempo de sobrevivência média dos 
coelhos sadios. Verificou-se que coelhos inoculados com o Trypa­
nosoma cruzi desenvolviam cardiopatia chagásica e morriam ge­
ralmente dois anos após a infecção.

Tendo obtido a informação sobre o tempo médio de so­
brevivência à infecção chagásica, a investigação voltou-se para 
esclarecer qual seria a vida média dos coelhos chagásicos após o 
tratamento com o nitroderivado benzonidazol que mata o Trypa­
nosoma cruzi. O radical nitro ânion do benzonidazol sofre ação 
de enzima nitroredutase e libera os elétrons que matam qualquer 
célula viva, animal ou vegetal. Isso explica o seu efeito tóxico.24 32 
O benefício do tratamento com o nitroderivado seria indicado 
pela maior sobrevivência dos coelhos tratados, comparativamente 
com a menor sobrevivência dos coelhos infectados, porém não 
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tratados. No grupo de controle, a longa sobrevivência dos coelhos 
sadios seria comparada com a sobrevivência dos grupos de tes­
te. O grande número de coelhos nos três grupos em investigação 
ocupou grande equipe de jovens alunos dedicados, encarregados 
de observar diariamente os animais em experimentação e certifi­
car a saúde, suprimento de água e ração. E tudo isso foi feito cui­
dadosamente. Ao fim de 12 anos tínhamos obtido resultados para 
análise e avaliação da tentativa de falsificação da teoria autoimune 
da doença de Chagas experimental em coelhos: a) Os coelhos ino- 
culados com Trypanosoma cruzi e tratados com o composto ni- 
troderivado benzonidazol eliminavam os parasitos do sangue em 
duas semanas e os coelhos infectados e não tratados persistiam 
com os parasitos circulantes durante dois meses, b) Os coelhos 
infectados e tratados morriam mais cedo (13 ± 4 meses) que os 
coelhos apenas infectados (24 ± 5 meses). Nesse período todos 
os coelhos do grupo de controle continuavam vivos, sadios. As 
diferenças entre os três grupos eram claramente significativas pela 
análise estatística.24 32

O resultado gerou uma nova pergunta: Por que os coelhos 
infectados e tratados morreram mais precocemente do que os co­
elhos apenas infectados com Trypanosoma cruzi?A resposta veio 
pelos achados de lesões da doença de Chagas no coração e pela 
presença de câncer — linfoma maligno do tipo não Hodgkin — 
apenas nos coelhos infectados-tratados.25,26 Em resumo, o trata­
mento com o composto nitroderivado benzonidazol não curou 
a cardiopatia chagásica e produziu o câncer e a infertilidade pela 
fibrose testicular nos coelhos. A investigação revelou achados de 
interesse clínico e a teoria da autoimunidade não pôde ser falsifi­
cada: a cardiopatia não cedeu ao tratamento com a droga que mata 
o parasito.24 31 Diante dos resultados obtidos, portanto, o axioma 
‘micróbio igual à doença’ não se sustentou. A teoria autoimune da 
doença foi confirmada. Oh, mar, oh, céus, oh, luz, minha graça de 
viver:

Teoria amada amante
Conhecimento extasiante
Além do tempo
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Além das montanhas 
Longe, bem ao longe 
Na profundeza
Da natureza
Da vida
Da alma
Do universo 
Confirma, avança 
Estende-se, adiante-se 
Oh céu, oh mar, oh luz! 
Minha graça de viver 
Doce infância
Berço da mente criativa 
Saber universal

O tempo conduziu o pesquisador e seus jovens alunos para 
a investigação sobre a origem da autoimunidade. Isso aconteceu 
após concluir a redação de artigos sobre o efeito do tratamento 
de coelhos chagásicos com o benzonidazol.25-33 Naquele dia sen­
tia-me em estado de graça: havia voltado de férias, descansado, 
contente com as contingências da vida, feliz. Antes de enviar um 
dos artigos para publicação, eu o olhei com inusitada alegria de 
autor atraído pela sua criação e, naquele instante, acendeu o avi­
so’ de uma nova hipótese nascida no intuitivo inconsciente: se o 
dna do parasito ficar retido no corpo do homem, então é possível 
que as lesões na cardiopatia chagásica não exijam a presença do 
Trypanosoma cruzi vivo! Naquele exato momento, senti uma paz 
comparável àquela de despertar na madrugada, pegar o vasilhame 
de alumínio e correr ao entorno da lagoa, ao longo do pomar de 
Dalila e da cerca de pitanga, que embicava em direção ao curral, 
no fundo do quintal de Juca, e, sentado sobre a cerca, apreciar a 
ordenha das vacas e o cheiro do estrume, varrido pelo vento sobre 
a bruma fria da manhã, misturar-se com o aroma do leite quente 
esguichado das tetas. Oh, doce felicidade!

A nova hipótese sugeriu que enxertos de dna do parasito 
no genoma humano poderia explicar a origem genética da pato- 
gênese autoimune da doença de Chagas. Ou seja, mutação de dna 

74 do parasito enxertado no genoma daria origem à autoimunidade.
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O frio seco do inverno deu lugar ao clima temperado e úmi­
do da primavera, quando as árvores no bosque onde se implantou 
a cidade de Brasília florescem. Foi quando encontrei Silene, de 
cuja união ganhou Mariana e Júlia. As filhas deram-me mais alen­
to para continuar a labuta. Naquela época, ouvia na minha mente 
a canção Juízo final, de Nelson Cavaquinho:

O Sol há de brilhar mais uma vez
A luz há de chegar aos corações 
Do mal será queimada a semente 
O amor será eterno novamente 
É o Juízo Final 
A história do Bem e do Mal 
Quero ter olhos pra ver 
A maldade desaparecer.

A mim não interessava poetas dizerem que o amor é eter­
no enquanto dura, pois tampouco há regra que dite ao cientista 
o caminho que leva ao encontro do imponderável desconhecido, 
porque a lógica só remete ao passado. A investigação daquela úl­
tima hipótese implicaria dificuldade comparável a achar um cha­
péu preto na escuridão total. Então, como escolher um caminho, 
entre uma infinidade de outros que a priori não são melhor nem 
pior que aquele único selecionado intuitivamente? Acreditei que 
a intuição é herança de antepassados, imprint de dna, informação 
transferida para a categoria de conhecimento em elaboração no 
inconsciente. Intuitivamente selecionei uma ideia na expectativa 
de que o caminho ao fim levasse à descoberta da origem da au- 
toimunidade.

A investigação multidisciplinar justifica a composição de 
equipe de pesquisadores que acrescentam agilidade e diversida­
de ao conhecimento. A intuição sugeriu associação com colegas 
geneticistas com habilidades em técnicas da citogenética. A ideia 
era marcar o Trypanosoma cruzi em crescimento com trício, ter­
ceiro isótopo (3H) do hidrogênio.16,17 Depois de colhidos da cul­
tura e lavados várias vezes, os parasitos vivos marcados com o 
radioisótopo eram inoculados em camundongos. Três semanas
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depois, colhiam-se as células de revestimento da cavidade peri- 
toneal dos camundongos chagásicos, que eram destruídas com 
água destilada. Os cromossomos eram colocados separadamente 
sobre lâminas de vidro, recobertos com emulsão fotográfica, ex­
postos durante 24 horas em câmara escura. Ao fim desse período 
as lâminas examinadas ao microscópio revelaram pontos escuros 
sobre as fitas de dna, cromátides, indicativos do efeito da radio- 
marcação sobre os cromossomos. Os experimentos com células 
de camundongos não infectados não revelavam os pontos escuros 
sobre cromátides. O resultado sugeriu que o Trypanosoma cru­
zi acrescenta seu dna complementar ao núcleo de célula de ca- 
mundongo chagásico, visto nos pontos escuros de cromossomos, 
prontamente fotografados.

A demonstração do suposto efeito benéfico do tratamento 
com a droga que elimina os tripanossomos do sangue significa­
ria a negação da teoria da autoimunidade na doença de Chagas. 
Porém, a investigação mostrou que o tratamento do coelho cha­
gásico com o composto nitroderivado não curou nem tampou­
co melhorou o prognóstico da doença. O resultado mostrou que 
não foi possível falsificar a teoria autoimune da doença de Cha­
gas porque os coelhos tratados morriam com a lesão autoimune 
destrutiva no coração. Esse achado em grupos de coelhos gerou 
confiança na investigação sobre a hipótese de uma mutação do 
dna do parasito explicar a origem genética da rejeição autoimune 
do coração chagásico. Era necessário saber que tipo de dna do 
Trypanosoma cruzi era enxertado nos cromossomos: o nuclear ou 
o mitocondrial? Para responder essa pergunta, separaram-se dna 
do núcleo e da mitocôndria do parasito, e o teste de hibridização 
revelou que o dna mitocondrial era transferido para o genoma da 
célula hospedeira.

Resultados preliminares da investigação sobre a doença de 
Chagas foram apresentados em seminário de parasitologia no Fu- 
turoscope, centro de conferências no vale do Poitou, França. A 
apresentação gerou a curiosidade de cientistas, diante da possível 
transferência de dna mitocondrial do protozoário para célula de 
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mamífero. O resultado foi apreciado pelo professor Joseph Schrè- 
vel, estudioso de gregarinas, protozoários primitivos de inverte­
brados. O cônsul do Brasil na França perguntou-me o que era 
preciso para continuar a pesquisa. Disse-lhe que precisava fazer 
treinamento sobre hibridização in situ no Institut Curie, de Paris. 
O cônsul agiu. No mês seguinte cheguei a Paris com as prepa­
rações de cromossomos de células do peritônio de camundongo 
chagásico e com o dna mitocondrial do Trypanosoma cruzi. A 
análise citogenética com o dna marcado com fluoresceína revelou 
as sequências de dna do parasito enxertadas nos cromossomos de 
camundongos chagásicos e ausentes nos controles.

Ao voltar da França, comparecí a reunião sobre doença de 
Chagas, em Caxambu. Mostrei as fotografias dos experimentos 
sugestivos de integração de dna do protozoário em células do 
hospedeiro murino ao conferencista doutor Victor Nussenzweig 
que analisou as imagens com seus olhos curiosos e ambos con­
firmamos a possível correlação daquele achado com a patologia 
autoimune da doença de Chagas. Em 1991 foi publicada a pri­
meira evidência do DNA-parasito retido em cromossomos de 
camundongos chagásicos, na revista da Sociedade Brasileira de 
Medicina Tropical.16 Com essa publicação e a fotodocumentação 
obtida, submeti projetos de pesquisa sobre a transferência de dna 
do Trypanosoma cruzi para o hospedeiro mamífero ao Programa 
de Apoio ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico (padct) 
do CNPq e da Financiadora de Estudos e Projetos (finep). As pro­
postas de investigação foram aprovadas e o recurso foi aplicado na 
construção de novas instalações do Laboratório Multidisciplinar 
de Pesquisa em Doença de Chagas, com unidades compartilhadas 
para estudos de biologia celular, imunologia, parasitologia, pato­
logia, bioquímica e biologia molecular, além de salas para cultu­
ra de células, câmara escura, câmara fria, sala com dispositivos 
de segurança para uso de radioativos, e biotério com ar filtrado 
sob uma pressão positiva e controle de temperatura. Os alunos 
de mestrado e doutorado que recebiam bolsas da capes/mec dis­
punham de salas individualizadas no laboratório. Divisórias de 
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vidros garantiam a transparência e a comunicação entre os mem­
bros da equipe.

Nos projetos aprovados foram previstos cursos para trei­
namento de jovens pesquisadores de laboratórios produtivos. Os 
cientistas Klaus Scherrer e Tereza Imaizume, da Université Paris 
V, contribuíram com a capacitação de alunos nas técnicas de ge­
nética molecular, durante um período de três meses. Outros cien­
tistas com prestígio internacional foram convidados para minis­
trar aulas teóricas seguidas de experimentação nas bancadas do 
laboratório. O primeiro curso de genética molecular, organizado 
pelos doutores pesquisadores Nancy R. Sturm e David A Cam- 
pbell, da universidade da Califórnia, foram bem apreciados pelos 
colegas brasileiros.34 Nos anos seguintes o doutor David M..Eng- 
man, da Northwestern University, Chicago, ministrou o curso de 
parasitologia molecular, muito bem recebido pela comunidade.35 
Durante quatro semanas os colegas da UnB e de outros laborató­
rios de universidades brasileiras foram habilitados para atuar uti­
lizando técnicas de biologia molecular conduzidas nas bancadas 
do laboratório.

O treinamento foi importante para a investigação dos obje­
tivos específicos dos projetos financiados. A pesquisa prosseguiu 
em cultura de células com achados de hibridização indicativos 
de transferência de dna do Trypanosoma cruzi para o macrófago 
humano, e o segundo artigo foi publicado em 1994.17 A confir­
mação levou a mais uma pergunta: Como identificar a integração 
do dna exógeno em locus desconhecido do genoma? Esse tipo de 
pergunta sem precedente, nascida no imaginário, foi à única que 
interessou ao espírito livre do cientista. Cada pesquisador, doutor 
ou aluno, sentia-se patrão de si mesmo. A investigação incitou a 
curiosidade e aglutinou uma equipe de jovens curiosos em busca 
de conhecimento novo. Nesse contexto, a ciência pontuou como 
belo fenômeno da construção coletiva, pois a investigação mul- 
tidisciplinar requer participação de mestrandos, doutorandos, 
e pós-doutorados interessados na ideia original. As técnicas de 
clonagem e sequenciamento do dna mitocondrial presente nas 
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mutações foram empregadas.6,7i l8,19 A publicação do sequencia- 
mento do genoma humano e sua disponibilização em bancos de 
dados foram importantes nas análises que indicaram a localização 
das integrações do dna mitocondrial exógeno em sítios conhe­
cidos no genoma. Entretanto, diante das limitações das tecnolo­
gias ainda existentes, recorreu-se à criatividade como o fator mais 
importante na busca do imponderável, porém presente na mente 
do cientista inebriado pela ideia.19 23 Foi assim que cheguei ao em­
prego de modelo animal do reino das aves, refratárias às infecções 
pel o Trypanosoma cruzi.10 A opção gerou projetos de pesquisa 
visando a afastar a crítica de que o dna exógeno complementar 
encontrado nas sequências do genoma hospedeiro seria mera 
contaminação da infecção ativa residual, persistente por toda a 
vida do mamífero.

Os pesquisadores no laboratório multidisciplinar intensifi­
caram a investigação em busca de resposta para mais uma pergun­
ta: a modificação do genoma pelo enxerto do dna mitocondrial 
do Trypanosoma cruzi pode ter repercussão funcional? A resposta 
para a indagação foi obtida com linhagem estabelecida de macró- 
fago humano, célula do sistema de defesa inata.24,33 40 As sequên­
cias de dna mitocondrial introduzidas no genoma dos macrófagos 
persistiram nas células filhas, após passagens sucessivas de cada 
clone de um frasco de cultura para outro. As mutações foram se- 
quenciadas e analisadas em bancos de dados.6,7118'24. Verificou-se 
que os elementos retrotransponíves line i e, também, vários ge­
nes funcionais estavam modificados pelas mutações. Então, foi 
feita a análise subtrativa diferencial dos transcritos dos genes do 
macrófago infectado e do macrófago de controle, sem a infecção 
prévia. Esse estudo revelou a ausência de transcritos de genes de 
macrófagos infectados, os quais estavam presentes nos macrófagos 
de controle. Em uma ocasião foi possível identificar a mutação de 
dna mitocondrial do Trypanosoma cruzi no gene pi que codifica 
proteína ligante de dna. Foi observado que a mutação havia so­
frido transposição de seu sítio original no elemento line i para a 
fase de leitura da sequência do gene pi, onde aparecia a sequência 
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do line i truncada durante a transposição. O achado foi reconhe­
cido como carona ou hitchhike.36,37 Os registros das mutações em 
macrófagos possibilitaram a clonagem de cada célula modificada 
com o dna do Trypanosoma cruzi e os clones geraram sucessivas 
células filhas que mantiveram as mutações ao longo dos anos.6,7,18_ 
22,36,37 gsse achajo SUgeriu qUe as mutações do dna mitocondrial 
do protozoário deveriam ser estudadas em famílias de humanos.

A ciência tem seu tempo e a pressa é do fomentador. Em 
2001 os achados foram consolidados numa publicação submetida 
à revista Cell. Os revisores concordaram que o dna do parasito 
estava integrado em vários cromossomos no coelho, homem, e 
aves, e exigiram provas da transferência da mutação de pais para 
filhos.18 A investigação comprovou que as mutações do. dna do 
Trypanosoma cruzi eram transferidas aos descendentes via repro­
dução sexuada. As análises das sequências de dna em bancos de 
dados revelaram as mutações em transposons e em genes associa­
dos a importantes vias metabólicas, crescimento celular, respostas 
imunes, e a componentes estruturais das células. Curiosamente, 
as mutações foram encontradas frequentemente em elementos re- 
trotransponíveis line i em vários cromossomos do genoma das 
espécies estudadas.18 22,37 O retrotransposon line i tem maqui­
naria própria de enzimas integrase, transposase e transcriptase, 
com a capacidade de modificação, de embaralhamento e de mo­
bilização de sequências de dna de um locus para outro no mes­
mo ou em vários cromossomos. Por isso, line i são conhecidos 
como arquiteto do genoma. As integrações do dna mitocondrial 
do Trypanosoma cruzi em retrotransposons foram tidas como for­
ças modificadoras associadas ao crescimento genômico, seleção 
natural, evolução e diferenciação de espécies. A prova cabal das 
mutações foi obtida no estudo de famílias de coelhos chagásicos 
e de aves que transferiram o dna mitocondrial do Trypanosoma 
cruzi de parentais para as progênies, confirmando o resultado.18 22

O artigo publicado em 2004 foi aclamado pela comunidade 
científica e pela mídia nacional e internacional.18 Houve questio­
namentos relativos apenas aos dados sobre integrações do dna
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mitocondrial no genoma humano, porque algumas sequências 
exógenas não tinham similaridade significativa em bancos de 
dados. Foram apresentados achados adicionais, mas as provas 
existentes não foram aceitas porque não constavam na publica­
ção. Porém, com base em argumentação, sem que apresentassem 
provas contradizendo os dados experimentais, a editora-chefe da 
revista Cell desautorizou, unilateralmente, a descoberta dos cien­
tistas.18 Aquela pesquisa sem precedente foi conduzida ao longo 
de 15 anos de trabalho iniciado após o enunciado da hipótese, em 
1989, que dera origem a duas publicações prévias. Suspeitou-se 
que conflito de interesse arredio à ciência criativa tenha sido a 
motivação para desautorização de uma obra com três capítulos — 
coelho, aves e humanos — enquanto as dúvidas restringiam-se a 
parcela de uma tabela incluída no último capítulo.18 A comunida­
de cientifica questionou a desautorização movida pela arrogância 
e pelo preconceito de inquisidores contra a descoberta original. 
A pesquisa seminal continua bem citada na literatura científica.18
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Mudança de paradigma

A ansiedade é o pior dos males a afligir a criatura humana. 
(Johann Wolfgang von Goethe, 1749 -1832) 

A tempestade inquisitória movida por conflito de in­
teresse desautorizou o artigo que mostrou a transfe­
rência de dna mitocondrial do Trypanosoma cruzi 
para o genoma de coelhos, de aves e de humanos. 
A ação intempestiva não afetou o ânimo da equipe 

de pesquisadores. Pelo contrário, a adversidade teve efeito esti- 
mulador da equipe que recebeu manifestação de solidariedade de 
cientistas e das sociedades científicas de vários países que subscre­
veram a carta da Sociedade Brasileira de Protozoologia, encami­
nhada abertamente ao público, em defesa da publicação paradig­
mática. Compreendí que não fazia sentido perder tempo com o 
fato passado, pois o mais importante para a equipe era a dedicação 
à linha de investigação sobre as mutações em famílias de chagási- 
cos. A continuação da pesquisa requeria paz de espírito e forte de­
terminação para trabalhar durante o tempo que fosse necessário.

O estudo em coelhos revelou que as mutações do dna do 
protozoário eram transferidas dos pais para os filhos e isto jamais 
foi contestado.6,7’18-22 Esse achado no modelo experimental da 
doença de Chagas20 indicou que a investigação para reconheci­
mento das mutações devia prosseguir em famílias de chagásicos 
humanos. Em se tratando de pesquisa original e inovadora, era 
necessário conduzir a investigação em modelo pertencente a ou­
tro filo do reino animal. Nesse sentido, deu-se continuidade ao es­
tudo em famílias de aves suscetíveis à infecção pelo Trypanosoma 82



cruzi, apenas na primeira semana de vida embrionária.20 Após a 
eclosão o pintinho livre da infecção retinha apenas a mutação no 
genoma, sendo excluída totalmente a possibilidade de contamina­
ção com qualquer dna proveniente do protozoário vivo, visto que 
eliminada pela imunidade inata da ave.20 Essa linha de pesquisa 
recebeu toda minha atenção, porque a resposta à iniquidade con­
tra o conhecimento novo pode ser resolvida apenas pela adição 
de informação científica idônea, porque reproduzível. Discursos 
eloquentes, ainda que de autoridade, não podem ser substituti­
vo para informação obtida na bancada do laboratório. Essa foi a 
conduta escolhida para responder aos inquisidores movidos pelo 
possível conflito de interesse.

A pesquisa em humanos foi conduzida em cinco famílias de 
chagásicos residentes no Distrito Federal, e nos estados de Goiás e 
de Minas Gerais, com autorização dos comitês de ética em pesqui­
sa em humanos. As famílias de parentais chagásicos (fo) tinham 
descendentes de três gerações (fi, F2 e F3). Todos os indivíduos 
voluntários incluídos no estudo doaram pequena quantidade de 
sangue para obtenção de soro e de células nucleadas para purifi­
cação de dna. Os adultos voluntários doaram sêmen para purifi­
cação de dna dos gametas. Os exames de anticorpos específicos e 
de dna revelaram resultados discrepantes, porque a maioria das 
pessoas tinha testes de dna positivos e não tinha os anticorpos 
no soro. Na impossibilidade de mostrar o Trypanosoma vivo no 
sangue do chagásico crônico, o teste de dna positivo significa in­
fecção ativa e, então, todo indivíduo com este teste positivo tem 
a infecção chagásica.19,21 Despertou grande interesse notar que os 
testes de dna mitocondrial do Trypanosoma foram encontrados 
numa frequência maior de pessoas que o teste de dna nuclear. 
Como apenas este último teste significa infecção ativa, então, fo­
ram feitos exames para identificar o dna nuclear do protozoário 
no sêmen: seis adultos tiveram o exame positivo. Em resumo, 
aqueles seis adultos entre os nove examinados tinham o Trypano­
soma cruzi vivo no sêmen.19,21

O dna dos chagásicos foi submetido à clonagem e sequen- 
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ciamento para análises em bancos de dados. As mutações de se­
quências de dna mitocondrial de Trypanosoma cruzi foram iden­
tificadas em todos os cromossomos, porém com mais frequência 
nos cromossomos 1, 3 e 7. As sequências de dna do protozoário 
estavam inseridas em genes de crescimento, diferenciação celular 
e respostas imunes, em genes estruturais relacionados à contração 
muscular. De grande interesse, em 65% dos casos as mutações fo­
ram localizadas em elementos retrotransponíveis da família line 
i, similares àqueles do vírus hiv. A atividade de retrotransposição 
desses elementos com as mutações foi observada em famílias de 
humanos, promovendo ruptura de genes, e embaralhamento de 
sequências de um ou mais cromossomos, formando mosaicos.31 
Esse achado mostrou que o genoma humano é uma colcha de re­
talhos com pedações de dna provenientes de organismos'vivos 
pertencentes a filos diferentes. A documentação desses achados 
revelou o elo perdido na cadeia de evolução das espécies pela se­
leção natural. O achado original descartou a ideia de árvore da 
vida e o substituiu pelo conceito de colcha de retalhos. Cerca de 
170 genes de bactérias foram identificados no genoma humano e, 
portanto, a colcha de retalhos fica suscetível às recombinações e 
variações topográficas. O contexto de mudança lembra o firma­
mento onde as estrelas passeiam constantemente.

Paralelamente, a pesquisa com aves prosseguiu à medida 
que os pintinhos eclodidos de ovos inoculados com o Trypanoso­
ma cruzi retinham apenas o dna mitocondrial no genoma.7,18 22 
As mutações do dna foram detectadas em genes de vários cro­
mossomos. Quando as mutações ocorriam também no gene da 
distrofina, as aves jovens apresentavam fraqueza muscular e não 
conseguiam deambular. As mutações em genes de respostas imu­
nes, crescimento e diferenciação celular e outros genes em aves 
eram semelhantes às presentes no genoma humano. Várias mu­
tações podiam ser encontradas em uma só ave, até um mínimo 
de doze. A presença de mutações no gene da distrofina em com­
binação com outros genes em aves produzia o quadro de distrofia 
muscular, fraqueza e dificuldade de andar e bater as asas.7,20
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Frequentemente, as mutações foram encontradas em ele­
mentos cri, semelhantes aos line i de mamíferos. As aves com 
acumulação de mutações em retrotransposons cri e em outros 
genes de múltiplos cromossomos tinham a doença semelhante à 
doença de Chagas humana, na vida adulta. Essas aves apresenta­
vam cansaço, distúrbio respiratório e cianose, devido à insufici­
ência cardíaca.7,20 A infecção em aves refratárias à infecção, mas 
que retinham as mutações de dna mitocondrial no genoma, re­
produziam no coração as lesões da doença de Chagas humana, 
na ausência do Trypanosoma cruzi eliminado pela resposta imune 
inata ao fim da primeira semana da vida embrionária. O emprego 
do modelo de filo distante de Homo sapiens mostrou que a origem 
genética da doença autoimune em aves é idêntica àquela da doen­
ça de Chagas do homem.20

As características das mutações de dna mitocondrial no ge­
noma humano e de aves sugeriram que a transferência de dna 
do tripanossoma para o genoma das espécies confirmou a origem 
genética da doença autoimune na doença de Chagas. O estudo em 
aves excluiu qualquer possibilidade de contaminação com o dna 
mitocondrial do parasito, porque a ave refratária elimina a infec­
ção após a primeira semana de incubação, ficando retido apenas 
o dna mitocondrial no genoma do feto. Os resultados da investi­
gação foram publicados em revistas internacionais com revisão de 
pares ad hoc, e jamais foram contestadas.7,18-22

O conjunto de resultados obtidos em modelos experimen­
tais e em humanos mostra que o protozoário Trypanosoma cruzi 
enxerta seu dna mitocondrial no genoma e as mutações resul­
tantes são transferidas verticalmente de geração em geração pela 
reprodução sexuada. Esse achado reproduzido à exaustão ex vivo 
e in vivo tem muitas implicações práticas. Em primeiro lugar, su­
gere que o micróbio que se multiplica no interior da célula pode 
persistir.28 30 Durante a multiplicação na célula hospedeira o tri­
panossomo pode enxertar seu dna mitocondrial, que persiste por 
toda a vida. Não há limite conhecido de número máximo de mu­
tações de dna que pode ser introduzido em um só cromossomo
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ou em todos os cromossomos do genoma humano. A dificulda­
de de documentar mutações que levam ao desencadeamento da 
doença de Chagas, em aproximadamente um terço dos humanos 
infectados, aumenta porque um indivíduo que tem a doença no 
coração, frequentemente, morre em menos de dois anos. Ademais 
muitos chagásicos morrem subitamente. O curso natural das in­
fecções pelo Trypanosoma cruzi dificulta avaliação associativa das 
mutações prevalentes com doença clínica manifestada. Em um es­
tudo, três chagásicos com a doença no coração tinham mínimo de 
quatro a oito mutações em line i e outros diferentes genes ou em 
sítios indeterminados no genoma.

A pesquisa científica sobre a patogênese da doença autoimu- 
ne no coração do chagásico não teve o financiamento renovado. A 
dificuldade de obter aprovação de projeto sobre o assunto da troca 
genética entre o tripanossomo e seu hospedeiro foi sua heresia e 
seu caráter considerado revolucionário (sz'c), e, não tendo apoio 
em conhecimento preliminar, o investimento era de alto risco. 
Diante disso, foi necessário diversificar a busca de financiamento. 
Não foi fácil o pesquisador afastar-se da sua ideia original sobre a 
origem da doença e orientar seu pensamento para assunto que os 
fomentadores consideram conhecimento útil, para uso imediato. 
As agências de financiamento e as autoridades de saúde pública, 
particularmente no setor das doenças negligenciadas, têm dificul­
dade de desvencilhar-se da influência política e elegem os projetos 
sobre novas tecnologias e inovações de interesse no mercado, ávi­
do de lucro com os produtos agregados à moda daqueles produ­
zidos em países que têm a ciência fundamental desenvolvida.23 As 
lamentações alardeadas pelos meios de comunicação a propósito 
dos produtos com valor agregado são falaciosas.

Sem ciência fundamental desenvolvida, impossível produ­
zir bens agregados para exportação. Essa falácia típica da família 
de aves Psittacidae se esqueceu que o Brasil é o segundo maior 
produtor de alimentos do mundo, graças ao povo trabalhador que 
corrige a acidez do solo com calcário e emprega bem a maqui­
naria e as técnicas agrícolas. Em poucas palavras, os psitacídeos 
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insistem que precisamos abdicar dos alimentos que produzimos, 
os quais não se deixam de comprar, e optar pelos produtos agre­
gados que não produzimos, e que se pode deixar de comprar. Os 
tais experts destituem-nos de tudo porque sabem apenas apreciar 
a suposta vantagem alheia? Isso seria um cacoete da inveja?

No pós-guerra os homens civilizados diziam que os maiores 
produtores de alimentos liderariam o mundo. Todavia, tem sido 
possível cambiar a verdade em cada esquina do mercado. Em re­
sumo, já se poderia notar, após três décadas com o portfólio vazio, 
que, para haver produtos agregados, é preciso ter ciência funda­
mental altamente desenvolvida.1,7,23

No que tange à saúde pública, não foi possível desvencilhar 
a ideia de pragmatismo agregado e focalizar a pesquisa na ciência 
fundamental, que sobrevive na ousadia da mente criativa. Nem 
sequer se cogita a possibilidade de alguém transmitir aos merca­
dores o valor incomensurável da conquista do conhecimento que 
levou à magistral descoberta da doença de Chagas. Haja vista que, 
atualmente, é a maior causa de morte relacionada à insuficiência 
cardíaca no hemisfério ocidental. Jamais foi possível calcular o 
prejuízo causado pelo pragmatismo invasivo que subjuga a cria­
ção científica a uma fomentação estreitada, encomendada em edi­
tal. Com base nessa mentalidade inculta, os opositores de Carlos 
Chagas afirmaram que sua descoberta magistral “era uma vergo­
nha para o Brasil diante das nações civilizadas... Pois, a tal doença 
afugenta os imigrantes e turistas estrangeiros da nossa pátria.” La­
mentavelmente, as autoridades na administração superior jamais 
se deram ao luxo de ler artigo antológico do educador Abraham 
Flexner sobre a utilidade do saber que os mercadores chamam 
inútil. Nada mais precisa ser dito sobre esse desvio estreito e pre­
judicial à ciência criativa no Brasil à procura de civilidade.

Certamente, o pesquisador compromissado com o bem co­
mum tem o desejo de encontrar uma maneira de prevenir agra­
vo à saúde e descobrir o tratamento para a doença negligenciada. 
Sempre foi minha intenção investigar meios para controle e cura 
da doença de Chagas.38,39 Seguindo esse ideal, investigamos a uti­
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lização do anticorpo ligado a rícino, toxina da mamona, e ao clo- 
rambucil para coibir a infecção pelo Trypanosoma cruzi:K ‘(’ Foi 
feita a derivatização do anticorpo com a proteína-toxina híbrida. 
A imunotoxina produzida era capaz de matar o protozoário no 
frasco de cultura. Porém, o tratamento de camundongos chagá- 
sicos com a molécula híbrida resultava no desaparecimento dos 
tripanossomos do sangue, mas não curava a infecção nos tecidos 
sólidos do corpo antes de a imunotoxina ser eliminada pelo fagó- 
cito do camundongo.41

Encontramos o caminho para obter financiamento, movi­
dos pelo ideal de descobrir método de prevenção contra a doença 
de Chagas e, talvez, pelo que aprendemos com o insucesso com 
a imunotoxina.4143 Decidiu-se escrever projeto de pesquisa para 
avaliação da possibilidade de prevenir contra a picada do inseto 
(barbeiro ou chupão), transmissor do Trypanosoma cruzi. O pri­
meiro objetivo da pesquisa era identificação, clonagem e sequen- 
ciamento do gene da apirase da saliva, anticoagulante potente que 
fluidifica o sangue e facilita o repasto do inseto. O segundo obje­
tivo era expressar o gene clonado e obter a apirase pela tecnologia 
do dna recombinante. O terceiro objetivo era obter a apirase do 
gel de eletroforese e produzir o anticorpo específico pela imuniza­
ção de camundongos com a proteína e usar o anticorpo antiapira- 
se nos testes de coagulação do sangue.

O projeto foi aprovado e expandimos a colônia de barbeiros 
da espécie Triatoma infestans. Os insetos adultos eram doadores 
de glândulas salivares, das quais se extraía a saliva e se obtinha o 
tecido para a extração de dna. Foram criadas bibliotecas de dna 
e de rna e os genes e seus transcritos identificados com as téc­
nicas de genômica e transcriptômica. As sequências de dna e de 
rna foram clonadas e analisadas em bancos de dados. Utilizando 
essas metodologias, foram identificados os genes e os transcritos 
de rnas foram sequenciados. A sequência do gene da apirase foi 
clonada em plasmídeo de expressão e a proteína foi identificada 
pelos anticorpos produzidos em aves submetidas aos repastos e 
imunizadas com a saliva injetada na pele pelos barbeiros.44"52
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Em seguida, imunizaram-se aves com a apirase recombi- 
nante ou com a proteína da saliva de barbeiro. Após várias imu­
nizações as aves foram deixadas em gaiolas com abrigos para os 
insetos, de modo a não serem predados. Na escuridão os insetos 
sadios deixam o abrigo para sugar as aves. No terceiro grupo igual 
número de barbeiro foi colocado em caixas com abrigos, para su­
gar aves de controle, sem imunização. Esses experimentos mos­
traram que as aves imunizadas favoreciam o inseto, pois o volume 
de sangue obtido era maior em menor tempo de repasto do que se 
observou em aves de controle. A explicação para esse achado foi 
encontrada no fato de que nas aves pós-imunização uma reação 
alérgica produzia vasodilatação e melhor acessibilidade ao apare­
lho sugador do barbeiro. A ausência de resultados conformes com 
os objetivos do projeto frustrou a tentativa de produzir vacina 
para impedir a picada do inseto e a transmissão do tripanossomo. 
Se a investigação exaustiva não deu o resultado prometido, gerou 
conhecimento. Verificou-se que a adaptação do inseto ao meio 
ambiente era assegurada pelos mecanismos bioquímicos e imunes 
que operam em direção contrária àquela hipótese do cientista.57-58

A aprovação do projeto, que visou à produção de vacina para 
prevenir contra a picada do barbeiro e a transmissão do tripanos­
somo para o homem, favoreceu a continuação da pesquisa sobre 
a origem genética da autoimunidade na doença de Chagas.18-22 O 
trabalho teve início com o pressuposto de que o conhecimento so­
bre os meios de produção da doença é essencial para o tratamen­
to e prevenção. Portanto, a pesquisa na Universidade de Brasília 
continuou com ajuda de alunos e de jovens colegas, com entusias­
mo intensificado pelo desafio de benefício para o bem comum. O 
estudo sobre a transferência de dna mitocondrial para gerações 
sucessivas de chagásicos foi publicado em 2010. A investigação 
documentou o dna do Trypanosoma integrado em sítios estraté­
gicos do genoma humano de onde era transposto para diversos 
genes, em células somáticas e germinativas, em cinco famílias de 
chagásicos.

Em 2011, os resultados da pesquisa em aves foram publi­
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cados.20 22 Revelaram que, na ausência da infecção ativa em aves 
refratárias ao Trypanosoma cruzi, bastava uma persistência de se­
quências do dna mitocondrial do protozoário nos embriões de 
pintos para que algumas aves desenvolvessem a doença no cora­
ção e no aparelho locomotor. Jamais se questionou a origem gené­
tica da autoimunidade nas aves nascidas de ovos inoculados com 
tripanossomo. As mutações foram identificadas pela primeira 
vez em humanos e em aves.7,20 22 A documentação contundente 
fez aumentar o interesse da comunidade científica. Começou-se 
a discutir a possibilidade de que infecções crônicas, subclínicas, 
fossem o fator ambiental definidor de outras doenças autoimu- 
nes idiopáticas, de causa desconhecida. Já se reconhece, além do 
Trypanosoma cruzi, o vírus Coxsackie como causador de infecção 
que induz doença autoimune. A publicação dos artigos científicos 
produzidos em duas décadas foi o reconhecimento do mérito do 
jovem que caçava passarinhos, escalava árvores frutíferas, carre­
gava água em lata na cabeça, fugiu da seca e cuidou dos estudos.

Como traduzir o conhecimento científico fundamental em 
benefício do doente infectado pelo Trypanosoma cruzi7. Essa é a 
questão residente na mente do cientista humanista que pensa a 
ciência como indutora do bem comum e alívio para o sofrimen­
to humano. Certamente, a passagem do trabalho da bancada do 
laboratório para a prática da prevenção e tratamento da doença 
requer persistência da equipe e apresentação de novas hipóteses. 
Na doença de Chagas, a hipótese foi construída com base no mo­
delo das aves, onde o desenvolvimento da cardiopatia chagásica 
foi imputado às células do sistema imune, originadas na medu­
la óssea, com mutação de dna mitocondrial adquirida durante 
a vida embrionária, que se dirigiam ao coração, produzindo as 
lesões inflamatórias. O conhecimento foi essencial para uma nova 
hipótese: se a medula óssea da ave com mutação de dna mito­
condrial fosse destruída com droga citotóxica e antimetabólica e, 
uma semana depois, fosse substituída por medula de ave sadia, 
histocompatível, seria possível impedir o desenvolvimento da car­
diopatia chagásica?
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Mais uma vez foi necessário buscar o apoio solidário de 
cientistas interessados em contribuir para a investigação da hi­
pótese de tratamento da doença de Chagas em aves nascidas de 
ovos inoculados com Trypanosoma cruzi. Nesse sentido, as aves 
histocompatíveis encontravam-se no laboratório de genética mo­
lecular da academia de ciências da República Tcheca. Os colegas 
cientistas Jirí Hejnar e Jirí Plachy, com conhecimento sobre as 
aves de Praga, se associaram ao estudo e doaram ovos férteis de 
duas linhagens de cópias idênticas, exceto no complexo maior de 
histocompatibilidade.7,2(122 Esse reconhecimento da genética das 
aves foi feito mediante testes de rejeição de pele na mesma linha­
gem ou entre linhagens diferentes. Foi confirmado que a linhagem 
a não rejeitava enxerto da mesma linhagem e, também aves da 
linhagem b não rejeitavam enxerto de b. Entretanto, enxertos de 
pele de b para a ou vice-versa eram rejeitados em apenas três dias. 
Então, foi possível testar a hipótese nas aves histocompatíveis das 
linhagens a ou b.

As aves foram multiplicadas por inseminação artificial e os 
pintinhos de cada linhagem criados em salas separadas. Ao atin­
gir a maturidade do sistema imune, as linhagens a e b formavam 
famílias e logo os ovos das aves foram inoculados com Trypano­
soma cruzi. Mais uma vez observou-se que os ovos inoculados 
podiam não eclodir devido à absorção de embriões, morte no ovo, 
ou morte perinatal, ou os pintinhos eclodiam sadios e cresciam 
até a idade adulta. Foi observado que algumas destas aves adul­
tas, com mutação de dna mitocondrial no genoma, desenvolviam 
fraqueza muscular, deambulavam com dificuldade, não se susten­
tavam sobre as pernas e morriam devido à impossibilidade de lo­
comoção. Ademais, comprovou-se que essas aves, até os 24 meses 
de idade, apresentavam cansaço, dispnéia, cianose e morriam com 
insuficiência cardíaca.7,21'22 Os achados clínicos eletrocardiográ- 
ficos mostravam aumento progressivo do tamanho do coração e 
bloqueio da atividade elétrica em seus nervos. Quando morriam, 
as lesões no coração eram similares àquelas da doença de Chagas 
em humano, sem jamais ter tido a presença do parasito. A análise 
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do fenótipo das células imunes nas lesões revelou que linfócitos 
com funções citotóxicas atraem outras células destrutivas para o 
coração, destruindo-o.

Com a compreensão sobre a origem genética da autoimu- 
nidade da cardiopatia chagásica em aves, e tendo conhecimento 
sobre o curso letal da doença no modelo das aves congênicas de 
Praga, iniciou-se a investigação sobre a minha nova hipótese de 
tratamento da doença. A pesquisa sobre a inibição da cardiopa­
tia nas aves foi feita mediante transplante de medula óssea de ave 
sadia, histocompatível, para a ave doente com mutação do dna 
mitocondrial nas células destrutivas do sistema imune.7 A inves­
tigação foi conduzida com a ajuda de teste-repórter: enxerto de 
coração de embrião de pinto pós-eclosão no tecido subcutâneo da 
ave da mesma linhagem. Na ave da linhagem a, com a mutação de 
dna mitocondrial, o enxerto de coração foi rejeitado em três dias. 
Entretanto, o enxerto na ave sadia, controle da mesma linhagem 
a, não era rejeitado após 15 dias.7

Com o conhecimento obtido, fez-se a destruição da medula 
óssea de aves da linhagem a sadia, controle, e de aves da mesma 
linhagem, histocompatível, porém com a mutação de dna mito­
condrial, com droga citotóxica e antimetabólica. Uma semana de­
pois, as aves da linhagem a, com mutação de dna mitocondrial 
ou sadia, controle, receberam transplante de medula óssea de aves 
sadias da mesma linhagem. As respostas imunes de rejeição de 
enxertos de coração histocompatível foram monitoradas. Com- 
provou-se que após o transplante não houve rejeição de enxerto 
nas aves doentes, com mutação de dna mitocondrial, e também 
nas aves de controle. Os resultados foram semelhantes quando es­
ses experimentos foram conduzidos em aves da linhagem b. Em 
resumo, o transplante de medula óssea histocompatível foi capaz 
de inibir as lesões da doença em aves de Praga que, sem o trans­
plante de células de medula óssea, sucumbiam à cardiopatia da 
doença de Chagas.7

A transferência do conhecimento do modelo de aves para a 
espécie humana depende de droga, sem efeito tóxico, para elimi­
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nar a infecção pelo Trypanosoma cruzi. A dificuldade técnica de 
utilização do conhecimento obtido com as aves na prática clínica 
e cirúrgica tem sido reduzida pelo transplante de medula óssea 
para tratamento de outras doenças autoimunes em humanos. Al­
guns centros hospitalares mais ativos já fizeram centenas de trans­
plantes de medula óssea bem sucedida; os casos sem o tratamento 
teriam sucumbido à doença autoimune inexorável. Os achados da 
pesquisa mostram que há necessidade de obter droga que cure a 
infecção, e, em seguida, transplante de medula óssea para impedir 
o desenvolvimento da cardiopatia de Chagas. Mas o tratamento 
da doença com transplante já pode ser feito nos casos de cardio­
patia sem a infecção ativa. Mais adiante será explicada a situação 
de progênie com mutação de kDNA mitocondrial e que desenvolve 
a cardiopatia. De fato, apenas a mutação transmitida pela repro­
dução sexuada explica a origem genética da autoimunidade e a 
cardiopatia. Nesse caso, o transplante de medula óssea compatí­
vel, na ausência da infecção ativa, poderá salvar a vida do pacien­
te. Após mais de vinte anos de investigação científica foi possível 
demonstrar aplicação prática para o conhecimento fundamental, 
até então considerado inútil pelo desatento.

O progresso científico continuado em centros de excelência 
na medicina transfere benefício à humanidade. O olhar retrospec­
tivo revela a conquista do conhecimento e formulação da teoria 
da patogênese autoimune da doença de Chagas, em trajetória ori­
ginal, com base na observação de achado morfológico e sua inter­
pretação precisa pelo jovem aprendiz de patologia. Com o achado, 
surgiram várias perguntas para as quais não havia respostas. Essa 
busca guardou semelhança com o atleta que escala montanha. É 
preciso alcançar o pico primeiro para ver a cadeia de montanhas a 
ser escalada, uma a uma. O atleta continua a escalada com obsti­
nação semelhante àquela do cientista que formula a segunda per­
gunta nascida da resposta e assim por diante. Com essa maneira 
de olhar, a ciência pode ser esporte agradável para aquele que a 
pratica com paciência e aptidão amorosa.

Ali, a atividade do cientista demandou atenção em várias
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frentes e sua atuação infundiu confiança na equipe de trabalho. 
O prosseguimento da pesquisa revelou que é possível obter êxito 
com ideia e abordagem adequadas à investigação da nova pergun­
ta. Esse foi o caso: ao invés de estudar o indivíduo, passou-se a 
analisar as famílias. O trabalho sobre a genética-molecular-epide- 
miológica em aves e famílias de humanos mostrou a transmissão 
pela via sexual e transferência de dna entre espécies diferentes. O 
resultado facilitou a compreensão da origem genética da doença 
de Chagas. Em resumo, o estudo genético-epidemiológico-mo- 
lecular das famílias de chagásicos foi o nó górdio desatado com 
êxito.53 60 A busca para compreender os mecanismos de produção 
da doença por meio de testes mostrou que o sistema nervoso na 
parede do intestino também pode ser atacado pelos linfócitos ci- 
totóxicos, e a patogênese autoimune da doença de Chagas opera 
na formação do megacólon e do megaesôfago.61 62

Entrementes, o pensamento do cientista não se afasta da 
busca de educação, comunicação e informação para a prevenção 
da doença. Nesse caminho, melhor ouvir versos de Ronda, música 
de Paulo Vanzolini, saudoso zoologista da Universidade de São 
Paulo:

An
to

ni
o

 Te
ix

ei
ra

De noite eu rondo a cidade
A te procurar sem encontrar.
[...]
O sonho alegria me dá.
[...]
Esse alguém me diria:
“Desiste, esta busca é inútil”.
Eu não desistia,
Porém, com perfeita paciência 
Volto a te buscar.
Hei de encontrar
[■■■]
Jogando bilhar.

Certamente a vida é aleatória, porém, o acaso vai levar-nos 
à medicina humanizada, com os meios para diagnosticar a cardio- 

94 patia dilatada idiopática em paciente com mutação de dna mito-



condrial, sem a infecção ativa. Os candidatos ao transplante de 
medula óssea, com possibilidade de regredir o volume do coração, 
em consequência do apagamento das lesões inflamatórias, pela 
substituição de células citotóxicas do sistema imune pelas células 
sadias da medula óssea transplantada, terão prioridade. A trans­
ferência do conhecimento científico para o tratamento da doença 
convencerá o cético que aposta que o coração chagásico com fi- 
brose não regride ao tratamento. Sim, é possível, esse aspecto foi 
documentado e comprovado no experimento com aves. A concei- 
tuação errônea do cético e, talvez, da autoridade impaciente, não 
cura doença e tampouco alivia sofrimento. A velocidade com que 
o conhecimento novo passará da bancada do laboratório para a 
sala de cirurgia depende de confiança na investigação científica 
original, criativa e persistente, semelhante ao voo na escuridão. 
Esse será o futuro da medicina: cura e alívio do sofrimento graças 
à produção do conhecimento que modifica e avança os concei­
tos. 16
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8

Beleza da ciência

A
 beleza da ciência se encontra amiúde na curiosida­
de de fazer perguntas cuja resposta gera muitas ou­
tras perguntas, tal como se fosse equação progres­
siva que analisa tempo contínuo e estado contínuo 
do processo natural. Perguntas que geram respos­
tas, processo que explica o avanço da ciência. Agora pense que o 
universo onde se situa o minúsculo planeta terra é infinito e que, 

talvez, haja outros universos, e logo se compreende porque a espé­
cie H. sapiens continuará a ser movida pela curiosidade de saber 
de onde vimos, quem somos e para onde vamos. Diante de pos­
síveis universos infinitos, a busca de respostas satisfatórias para 
cada pergunta reflete o estado permanente da atividade cerebral. 
A curiosidade humana jamais saciada remete à morte e o que vem 
depois permanece incógnita, insolúvel equação regressiva. Esse 
assunto pode ser tratado no âmbito da filosofia, como o paradoxo 
que gera pesadelo ou sonho, respectivamente. É o imponderável, 
indistinguível na estética da beleza do universo reconhecido. O 
paradoxo reflete a singeleza e a beleza do conhecimento sobre a 
origem da tripanossomíase americana e a investigação que levou 
ao conhecimento da doença de Chagas. Historicamente pesa so­
bre a investigação da doença de Chagas a incompreensão de au­
toridade ocupada pelo pessimismo, porém, sem sustentação no 
tempo e no estado contínuo. Na saúde pública o pesadelo remeteu 
à inexistência de medidas eficazes para sua prevenção.

A caótica situação da saúde pública na América Latina e nos 
demais continentes seria diferente se fosse garantida prioridade 
para a investigação científica relativa às medidas de prevenção e 
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gas, em 1909. Essa doença intrincada nos mistérios da natureza 
tem sua história relativamente recente, em milhões de anos da 
existência de répteis e anfíbios hospedadores anciãos de tripanos- 
somos, apenas há 80 milhões de anos, quando insetos sugadores 
de sangue e o protozoário necessitaram de hemoglobina para seu 
desenvolvimento. Mais recentemente, há 45 milhões de anos, os 
mamíferos foram usados como provedores de sangue para insetos 
conhecidos como triatomíneos, que hospedam o Trypanosoma 
cruzi e o transmitem ao homem há menos de 50 mil anos. Mais 
de 40 espécies de triatomíneos podem hospedar o tripanossomo e 
eliminá-lo nas fezes que contaminam o homem e animais silves­
tres, em vários ecossistemas.

O conhecimento sobre a cadeia de evolução de animais in­
vertebrados e vertebrados anciãos sugere que a estratégia de pre­
venção da transmissão do protozoário não deveria se concentrar 
no inseto, mais adaptado à sobrevivência na natureza indômita. 
As diversas vias de contaminação do homem com o Trypanoso­
ma cruzi sugerem incontida complexidade que dificulta a profila- 
xia: i) na ausência de sistematização da pesquisa, assume-se que a 
maioria dessas infecções teria origem na picada de triatomíneos, 
barbeiros, nas áreas rurais onde são endêmicos; ii) conhecimento 
incompleto sobre a contaminação do homem com fezes de bar­
beiros infectados em incontáveis ecossistemas do continente ame­
ricano; iii) conhecimento parcial dos hábitos noturnos do inseto, 
frequência de obtenção de repasto de sangue e frequência de sua 
contaminação com o protozoário; iv) informação incompleta so­
bre a habilidade de o triatomíneo obter o repasto, distensão abdo­
minal e eliminação imediata das fezes contaminadas; v) escassez 
de estudos sobre uma alergia à picada do inseto e subsequente 
dilatação do vaso sanguíneo que facilita a inserção do seu apa­
relho sugador para o lauto repasto e eliminação de excreta con­
taminada; vi) ausência de reação alérgica, e a vítima não sente a 
coceira que facilita a contaminação do local da picada na pele; vii) 
ademais, muitas espécies de triatomíneos não se domiciliam; viii) 
também, não se conhecem as taxas de transmissão do protozoário 
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pelo inseto vetor que se pudesse correlacionar com a prevalência 
da doença de Chagas nas metrópoles; ix) esse conjunto de senões 
traduz-se nas dificuldades para colher informação sobre as infec­
ções pelo Trypanosoma cruzi transmitidas à população humana 
nos continentes onde não se encontram os triatomíneos domici­
liados.63,64

Também, as infecções pelo Trypanosoma cruzi podem ser 
adquiridas pela ingestão de alimento contaminado com excreta de 
triatomíneo; esta teria sido a rota anciã de aquisição da infecção 
pelos mamíferos insetívoros. Nesse sentido, estudos epidemioló- 
gicos referem-se a surtos de doença de Chagas aguda, possivel­
mente, devido à ingestão de alimento contaminado. Além disso, a 
aquisição do Trypanosoma cruzi pela transmissão de sangue con­
taminado é rota importante, também, nos países do hemisfério 
norte. Ocasionalmente, essas infecções são adquiridas acidental­
mente no laboratório e pelo transplante de órgão.3-5

As rotas de aquisição do Trypanosoma cruzi veiculam a in­
fecção silenciosa, já reconhecida na infância mediante emprego 
de técnicas de ácidos nucleicos e, em menor escala, pelos exames 
de anticorpos. Sem a doença clínica, a tripanossomíase americana 
persiste ao longo da vida. Todavia, a manifestação clínica pode 
ser diagnosticada em cerca de 30 por cento dos chagásicos, ge­
ralmente após os 40 anos de idade. Já a transmissão congênita do 
tripanossomo da mãe para o filho contribui para a prevalência da 
infecção em humanos. Cabe aqui uma palavra de cautela porque a 
gravidez ocorre com a contribuição do gameta do homem para a 
fecundação da mulher, e a possível transmissão in utero do Trypa­
nosoma cruzi para o concepto. No contexto, a misoginia reforça o 
preconceito de que os pecados do mundo têm origem no útero.3-6

Em 2005, o doutor Aldo Valente, pesquisador do Instituto 
Evandro Chagas, em Belém do Pará, em viagem ao Rio de Janei­
ro, fez escala em Brasília e pediu-me para ler seu projeto sobre a 
transmissão oral do Trypanosoma cruzi pela ingestão do suco de 
açaí. A leitura e discussão suscitaram curiosidade genuína sobre 
essa possível via de transmissão de doença de Chagas aguda na 
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região amazônica. A ideia válida como hipótese sugeria investi­
gação com base no método epidemiológico e avaliação da trans­
missão pelo hábito arraigado de beber suco de açaí. A correlação 
estatística entre a ingestão de suco de açaí e a presença da infecção 
aguda foi altamente significativa. Todavia, a estatística tem valida­
de quando precedida de ajuizamento crítico sobre os achados ob­
tidos a partir da hipótese de investigação. Faltava a demonstração 
do Trypanosoma cruzi em camundongo sadio, após inoculação de 
alíquota do suco de açaí suspeito de contaminação.

Numa viagem a Belém do Pará, o pesquisador Aldo Valente 
levou-me aos locais onde ocorreram microepidemias da doença 
aguda, pela possível ingestão de suco de açaí. Um dos casos era 
de uma família que residia no centro de Belém, em casa de classe 
média. O outro era de família que residia no décimo andar de lu­
xuoso edifício. Em ambas as residências havia a perfeita higiene. 
Naquelas famílias as pessoas tinham o hábito de tomar suco de 
açaí. Logo a pergunta crucial assomou à minha mente: se as pes­
soas tomam suco de açaí, porque apenas uma em cada família ad­
quiriu a infecção chagásica aguda? Essa pergunta foi ligada ime­
diatamente à fotografia do Trypanosoma cruzi no lúmen de tubos 
seminíferos de jovem que faleceu com a doença aguda, conforme 
documentei no menino chagásico (caso 30/68, vide Salvador da 
Bahia). Lembrei-me do preceptor que me aconselhou o esqueci­
mento do assunto delicado, talvez, porque suscitaria repulsa de 
autoridade, nacional e internacional, que deveria cuidar da saúde 
pública. Naquele momento, finalmente, senti que a minha hipóte­
se sobre a transmissão sexual do Trypanosoma cruzi evocaria falsa 
moralidade e consequente repressão, assim que fosse resgatada no 
meu inconsciente. A busca de resposta para a pergunta não mais 
seria negligenciada por mim, ainda que tivesse de pagar qualquer 
preço para fazer a investigação.

O tempo e o espaço contínuos abrigaram a maturidade do 
cientista, em obediência à ética da ciência, e a pesquisa sobre a 
hipótese da transmissão sexual do Trypanosoma cruzi obteve 
prioridade. A decisão de investigar a transmissão sexual ganhou 
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sustentação na mudança do perfil epidemiológico da doença de 
Chagas em consequência do êxodo rural e, ainda, pelos indícios 
da presença desse problema de saúde pública emergente em pa­
íses do hemisfério norte. Além disso, a sugestão de transmissão 
da tripanossomíase americana pela reprodução sexuada deixaria 
claro que o problema, incorretamente considerado restrito aos 
pobres da América Latina, era agravo importante à saúde pública 
global. Concluí, portanto, que a investigação tem amplo interesse 
social. Havia chegado a oportunidade de resgatar o aviso’ do meu 
inconsciente, porém, não correspondido porque à época (vide 
caso 30/68, Salvador da Bahia) não tinha conhecimento e nem 
acesso às tecnologias para a investigação clínico-epidemiológica e 
experimental. A ética e a integridade do cientista levam-no a.não 
compactuar com atitude incorreta!

Ao voltar ao laboratório na Universidade de Brasília, comu- 
niquei a hipótese da transmissão sexual do Trypanosoma cruzi em 
humanos aos alunos e colegas de trabalho. Expliquei-lhes que era 
preciso conduzir pesquisa seminal em famílias com casos agudos 
da doença de Chagas, e viabilidade operacional, para avaliação de 
uma possível transmissão sexual. Alertei, ainda, que o estudo do 
assunto sensível interessava ao bem comum e não mais podia ser 
postergado. Apresentei-lhes as tecnologias disponíveis, a experi­
ência acumulada em décadas de pesquisa e a estratégia que seria 
empregada para o estudo genético que avalia a transferência ver­
tical da infecção chagásica em famílias selecionadas.

Em março de 2009, a investigação sobre a transmissão sexu­
al do Trypanosoma cruzi em humanos ganhou prioridade quando 
recebi telefonema de colega informando-me que a médica car­
diologista Adriana Almeida, da Fundação de Saúde do Estado do 
Pará, queria fazer o doutorado sob minha orientação. Justificou 
o pedido com a informação de que doutora Adriana fez atendi­
mento clínico de famílias com casos de doença de Chagas aguda. 
Meses depois, Adriana Almeida e a bióloga Perla Araújo, matri­
culadas no doutorado, viajaram para Belém do Pará, com projeto 
e metodologias delineados por mim, visando ao estudo genéti­
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co-clínico-parasitológico-epidemiológico e à colheita de sangue 
e sêmen de voluntários, das 109 pessoas agrupadas em quatro fa­
mílias residentes nos municípios de Barcarena e Breves.

O sangue foi processado para obtenção de dna e o soro 
separado foi usado nos testes de elisa e ifi, que identificam os 
anticorpos específicos do Trypanosoma cruzi.65~67 Ao fim do ano, 
apresentaram os achados no seminário de progress report, perante 
a equipe do laboratório. Os achados contundentes revelaram que 
83 (76%) das pessoas nas quatro famílias tinham o dna nuclear do 
tripanossomo nas células do corpo, porém, apenas 31 (28%) des­
ses indivíduos tinham o anticorpo específico no soro. Os exames 
foram repetidos e os achados confirmados. Os resultados dos dois 
exames deveríam mostrar igual percentual de positividade. Como 
explicar a discrepância? Achei que a diferença marcante podia ser 
explicada pelo fenômeno da tolerância imunológica. Informei aos 
colegas de trabalho que aquele achado era importante, e, se fosse 
reconfirmado, em amostras de sangue colhidas das pessoas das 
quatro famílias, em mais duas ocasiões, ano após ano, poderia 
dar a explicação sobre a possível transmissão sexual do protozo- 
ário ainda na vida embrionária, quando se instala o fenômeno da 
tolerância imunológica. No instante em que os resultados foram 
produzidos e reconhecidos, percebi a importância do fator sorte, 
aleatoriedade ou acaso, conduzido no tempo e espaço contínuos.

- A decisão de prosseguir o estudo se firmou em minha mente, no 
estado da arte, até o limite da satisfação da curiosidade em longa 
hibernação.

O assunto era complexo e se entendia perfeitamente a gravi­
dade do problema para a política da saúde pública. Não obstante, 
a informação que sugeria a transmissão sexual do Trypanosoma 
cruzi em humanos foi assimilada com serenidade. Por tudo isso, 
foi assegurado o controle de qualidade das técnicas de genética 
molecular e imunologia, e teríamos que reexaminar os pacien­
tes em mais duas ocasiões, a cada ano. Trabalhamos para vencer 
a fraqueza moral que gerou a incredulidade de duas colegas da 
equipe, desmotivadas, talvez, pelo medo ou pela má inspiração 
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política. Nesse ínterim, a doutora Ana de Cássia Rosa e a douto­
randa Adriana Benevides voltaram aos municípios de Barcarena 
e Breves para colher amostras de sangue dos 109 indivíduos das 
quatro famílias do estudo. O material colhido foi examinado no 
padrão de qualidade exigido, e os resultados confirmados.

Abrem-se parênteses para digressão sobre o caminho trilha­
do por quatro décadas, essenciais para o treinamento, capacidade 
de aprender avidamente em instituições de prestígio internacio­
nal e aquisição de experiência na condução do trabalho em equi­
pe. Esses requisitos estão presentes nas publicações que mostram 
êxito na investigação de idéias originais sob a forma de projetos, 
aprovados pelas agências de fomento. A experiência possibilitou 
a construção coletiva do saber científico, mediante agregação de 
colegas e alunos, no trabalho em laboratório adequado ao desen­
volvimento de pesquisa multidisciplinar. Foram desenvolvidas e 
assimiladas novas tecnologias ao ponto de qualidade reconhecida 
nos artigos publicados, e descobriu-se a transferência do dna mi- 
tocondrial do Trypanosoma cruzi em famílias de chagásicos. Essa 
prática de construção do conhecimento científico merece análise 
sociológica.

A trajetória do cientista aponta para a condução dos experi­
mentos à exaustão. O trabalho no laboratório de pesquisa exigia a 
repetição de experimentos três vezes. Para cumprir esta exigência, 
e, ainda, para a satisfação da curiosidade e para aplacar a inquieta­
ção crescente, voluntariamente, apresentei-me para ir ao encontro 
das famílias de Barcarena e Breves, no Pará. Na viagem lembrei a 
histórica experiência de exploração da nascente do rio Purus, na 
divisa com o Peru. A chefia da missão fluvial foi entregue ao enge­
nheiro militar Euclides da Cunha, que mantinha correspondência 
com Machado de Assis, a quem revelou que continuaria a viagem 
ainda que fosse devorado pelos insetos. A epopeia euclidiana foi 
magistralmente registrada pelo autor no livro Um paraíso perdido. 
A lembrança ocorreu-me quando encaixotado num cubículo da 
embarcação que nos transportava de Belém até a cidade de Bre­
ves, do lado oposto ao da baía fluvial de Guamá. Meu corpo quei-
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mava nos sítios de picada de mosquitos carapanãs, nome empres­
tado de tribo indígena da Amazônia. As horas de tortura infligida 
pelos insetos não impediram a apreciação da natureza exuberante 
da Amazônia e do seu povo, sem poupar críticas à falta de justiça 
social. Depois de doze horas de viagem sob intenso calor úmi­
do, chegamos à cidade de Breves, onde visitamos a unidade da 
Fundação Nacional de Saúde, que monitorava a malária endêmica 
na Amazônia. No laboratório da fundação passamos parte do dia 
examinando esfregaços de sangue colhido dos ribeirinhos resi­
dentes no arquipélago de Marajó. Sobre as lâminas, encontramos 
o Trypanosoma cruzi no sangue de duas pessoas que tampouco sa­
biam que tinham a infecção chagásica, e nada sentiam. Os exames 
confirmaram que a doença de Chagas era frequente na região.

No dia seguinte, uma lancha da Secretaria de Saúde do mu­
nicípio de Breves nos levou ao encontro do rio Parauaú e, após 
hora e meia, o barco entrou numa diminuta enseada onde pala- 
fitas avançavam sobre o rio pelos seus ancoradouros frágeis, por 
onde alcançamos as famílias que nos aguardavam. Sobre as tábuas 
que balançavam sob os pés, assistimos todos e com eles convive­
mos intensamente algumas horas. Disse-lhes que me fazia muito 
bem sentir a fluência da solidariedade mútua. Naquela linda flo­
resta do trópico úmido, ao lado de pessoas que compartilhavam 
diversidade com raças indígenas milenares, riqueza incalculável e 
não entendida pelas pessoas que se destituem de tudo porque pre­
ferem apreciar aparências alheias, relembrei-me da linda canção 
Esse rio é minha rua, letra de Paulo André e Rui Barata, na voz de 
Fafá de Belém:

Esse rio é minha rua
Minha e tua Mururé
Piso no peito da lua
Deito no chão da maré
Pois é, pois é 
Eu não sou 
De igarapé 
Quem montou na 
Cobra grande
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Não se escancha
Em poraquê

Pois é, pois é...
Me arresponde boto preto 
Quem te deu esse pixé 
Foi limo de maresia 
Ou inhaca de mulher? 
Pois é, pois é...

Naquele clima de bom sentimento compartilhado, colhe­
mos amostras de sangue para a purificação do dna e a separação 
do soro. Ao fim da coleta, as pessoas postadas junto às redes pen­
duradas nos esteios dos cômodos de singeleza franciscana, con­
versaram sobre os insetos sugadores de sangue, todavia, inexisten­
tes nas palafitas. As casas suspensas sobre a água compartilhavam 
a paisagem com palmeiras que produzem açaí, entre as quais se 
achavam árvores diversas. Portanto, existia a possibilidade de que 
os barbeiros, triatomíneos não domiciliados, invadissem as casas 
durante a noite, à procura de sangue humano. Entretanto, nenhu­
ma das 30 pessoas daquela família relatou ter visto insetos triato­
míneos sugadores de sangue. A busca daqueles insetos, orientada 
pela nossa equipe, foi infrutífera e confirmou-se a informação de 
que jamais alguém da família foi atacado por triatomíneo. Ao cair 
da noite voltamos a Breves.

Na Amazônia fenômenos naturais se renovam incessante­
mente.3 A imponderabilidade desses acontecimentos gera opor­
tunidade de renovação e mudança nas manifestações da vida! Na 
terceira viagem ao Pará visitamos as famílias residentes no po­
voado Laranjal no município de Barcarena, alcançado de balsa 
ao longo do rio Tocantins na foz do Amazonas. Ao término da 
viagem, tínhamos revisto os 109 indivíduos das quatro famílias 
de Barcarena e Breves, e colhemos o material biológico de cada 
pessoa. Mais uma vez, os resultados confirmaram a transmissão 
sexual do Trypanosoma cruzi em humanos. Em seguida, explica­
mos o fenômeno da tolerância imunológica: estado de indiferença 
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duz a produção do anticorpo. O termo foi usado para referir a não 
reatividade quando o sistema imune imaturo do embrião não foi 
capaz de responder ao estímulo do antígeno. Comprovamos a to­
lerância imunológica em aves eclodidas de ovos inoculados com 
Trypanosoma cruzi e incapazes de responder ao antígeno do tripa- 
nossomo. A tolerância imunológica em aves é semelhante àquela 
observada em humanos chagásicos que não tinham o anticorpo 
específico, mas tinham o dna nuclear do tripanossomo. A pesqui­
sa que revelou a transmissão sexual do Trypanosoma cruzi obteve 
a confirmação, também, no terceiro experimento independente e 
assegurou a publicação de resultados consistentes, reproduzidos 
em três ocasiões.

A demonstração da atividade infecciosa do Trypanosoma 
cruzi presente no sêmen humano, identificado pelo teste do dna 
nuclear, foi feita mediante instilação de alíquotas de sêmen dos 
chagásicos na cavidade peritoneal ou na vagina de camundongos. 
Três semanas após a instilação os camundongos foram sacrifica­
dos e os tecidos seccionados para o estudo microscópico. O exa­
me revelou ninhos com as formas amastigotas do tripanossomo 
no coração, músculo esquelético, na trompa uterina e no canal 
deferente. Esse achado confirmou que a infecção ativa do Trypa­
nosoma cruzi no sêmen eliminado pelo ejaculado contamina a 
parceira sexual.

Em 2012, sob minha orientação, a doutoranda Perla Araújo 
defendeu sua tese de doutorado intitulada: Estudo genético imu- 
nológico e parasitológico das infecções pelo Trypanosoma cruzi 
em famílias do estado do Pará, Brasil [http://repositorio.unb.br/ 
handle/10482/13316], A tese descreveu as mutações de dna mi- 
tocondrial no genoma de humanos das quatro famílias do estu­
do e mostrou pela primeira vez, inequivocamente, a transmissão 
sexual do protozoário em humanos, com exame de dna nucle­
ar positivo. O estudo documentou a presença de dna nuclear do 
Trypanosoma cruzi no sangue de 83 dos 109 (76%) indivíduos em 
quatro famílias.

Acrescente-se que, já em 2007, quando escrevi o projeto 
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intitulado ‘Análise de possível transmissão sexual do Trypano­
soma cruzi em Mus musculus’, tinha em mente a seleção de um 
aluno que tivesse interesse em pesquisar a transmissão sexual do 
protozoário em camundongos. A metodologia consistia em in­
fectar camundongos machos e fêmeas, confirmar a presença do 
protozoário no sangue e acasalar: Grupo A: quatro fêmeas sadias 
com quatro machos infectados; Grupo B: quatro fêmeas infecta­
das com quatro machos sadios, não infectados. Grupo C: quatro 
machos sadios com fêmeas infectadas. Grupo D: controle, igual 
número de machos e fêmeas sadios, acasalados para testemunhar 
os demais grupos. O aluno Carlos Fernando foi selecionado para 
o mestrado no projeto, porém, o jovem inteligente não tinha ha­
bilidade para conduzir a pesquisa experimental. O entendimento 
mútuo sugeriu a substituição daquele projeto por outro que visou 
à investigação do dna nuclear do Trypanosoma cruzi no sêmen 
humano. Carlos Fernando concluiu seu mestrado, sob minha 
orientação, com a demonstração da infecção ativa no sêmen eja­
culado de chagásicos.

A investigação experimental com objetivo de avaliar a 
transmissão sexual do Trypanosoma cruzi em camundongos foi 
realizada pelo jovem Adriano Rios da Silva, aluno de mestrado 
sob minha orientação. O protocolo do estudo consistiu no acasa­
lamento de machos infectados com fêmeas não infectadas, e vice- 
-versa, conforme metodologia descrita no projeto escrito em 2007. 
Após o acasalamento examinava-se o dna das células do sangue e 
se colhia o soro para os testes de anticorpos específicos. Os resul­
tados dos testes de dna, elisa e ifi seriam complementados pelo 
exame ao microscópio dos tecidos dos animais sacrificados meses 
após o acasalamento. O experimento conduzido em salas do alo­
jamento de animais, cuja entrada era restrita aos pesquisadores, 
ao veterinário e uma auxiliar de limpeza, durante longo tempo de­
corrido para geração das crias de duas gerações. Os animais eram 
retirados das caixas apenas para obtenção de sangue por punctura 
cardíaca, e de tecidos dos órgãos para extração de dna. Do sangue 
obtinha-se o soro e os tubos rotulados foram guardados a —20 
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°C. O mestrando Adriano Rios e a doutora Ana de Cassia fizeram 
os testes ifi e de biologia molecular do dna de camundongos, e 
o teste elisa, que identifica anticorpos específicos no soro, teve 
pequena ajuda de Mariana Hecht. A coleta do sangue e dos teci­
dos dos camundongos foi feita por mim, para exame molecular, 
imunológico, parasitológico e patológico.

A ciência médica-biológica evoluiu mediante a experimen­
tação em animais de laboratório, visto que as vias metabólicas que 
conduzem aos processos reconhecidos como doença, muitas das 
quais iniciadas pelos agentes infecciosos, em humanos e em ani­
mais de laboratório. Uma prova cabal na validação de modelo ani­
mal de doença humana está no sistema imune de roedores com as 
características semelhantes ao de humano. A escolha do modelo 
é crucial para o objetivo da investigação. Por exemplo, a pesquisa 
em aves oferece a vantagem de interagir com alguns micróbios 
diferentemente dos mamíferos, haja vista que são refratárias ao 
Trypanosoma cruzi. As diferenças também são fundamentais para 
o avanço da ciência.

A pesquisa em grupos de camundongos foi fundamental 
para a demonstração direta da transmissão sexual do Trypanoso­
ma cruzi. Os resultados dos testes de dna nuclear e dos anticor­
pos séricos foram analisados. Os testes ifi foram feitos sobre o 
tripanossomo obtido de cultivo axênico e identificado pelos an­
ticorpos do soro, e o teste elisa foi feito com diluições dos soros 
sobre placa com antígeno do protozoário nos poços, mediante 
incubação, lavagem e tratamento com o anticorpo contra imu- 
noglobulina de camundongo marcada com fosfatase alcalina. Os 
resultados dos testes ifi e elisa mostraram que 22% das crias nas 
três gerações tinham anticorpos. Diferentemente, 75% dos casos 
tinham a infecção ativa do Trypanosoma cruzi diagnosticada pelo 
teste do dna nuclear. As diferenças entre os resultados dos testes 
de anticorpos e de dna do tripanossomo foram explicadas pela 
tolerância imunológica. O estudo experimental, conduzido de 
acordo com a ética na pesquisa científica, mostrou a transmissão 
do Trypanosoma cruzi, diretamente, pelo ato sexual.
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Em 2014, a doutoranda Adriana Almeida defendeu sua tese 
de doutorado intitulada: Associação de loci de mutações de dna 
mitocondrial de Trypanosoma cruzi no genoma com prognóstico 
do chagásico. O trabalho da tese foi crucial para o êxito da inves­
tigação, precedida e apoiada pelo estudo clínico-epidemiológico 
que levou à identificação das quatro famílias de chagásicos. O es­
pírito generoso de doutora Adriana, demonstrado na atenção à 
saúde das famílias do estudo ao longo de cinco anos, sustentou a 
ética do acesso aos pacientes e ao conhecimento original sobre a 
transmissão sexual do Trypanosoma cruzi em humanos.

Em novembro de 2014, foi interrompida a investigação 
científica porque o pró-reitor de pesquisa e o reitor da unB não 
assinaram o documento para liberação da parcela de cento e cin­
quenta mil reais, correspondente a financiamento da Fundação 
de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (fapdf), sob a alegação 
de que pesquisador aposentado não pode coordenar projeto. Essa 
era a norma vigente na Faculdade de Medicina e na administração 
da unB.

A academia e as autoridades de saúde jamais assumiram o 
risco e a responsabilidade inerentes à interrupção de pesquisa de 
valor e utilidade, que sugere novas medidas para a profilaxia e tra­
tamento da doença de Chagas. A equipe multidisciplinar não in­
ventou a transmissão sexual da doença, apenas investigou e gerou 
o conhecimento novo que encaminha solução para o problema 
que estava na escuridão há milhares de anos. Ao cumprir seu de­
ver social com atitude humanista e correta, em respeito à ética e à 
sua consciência, o cientista foi impedido de continuar a pesquisa, 
não obstante ter as novas idéias em projetos para submissão às 
agências de fomento, visando à condução do estudo em outros 
ecossistemas.

A história da ciência sempre foi assim porque o conheci­
mento novo, revolucionário, tem a capacidade de produzir re­
ações idiossincráticas em mentes frágeis. Talvez isso explique 
porque uma divisão do Ministério da Saúde teria financiado a 
implosão do laboratório de pesquisa multidisciplinar, na Faculda­
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de de Medicina da Universidade de Brasília, transformando-o em 
quatro unidades separadas. O numerário da transação teria sido 
suficiente para aquisição de equipamentos caros, e não se soube 
se teria demanda especificada em projeto de pesquisa aprovada 
pelos pares ad hoc. Para impedir a continuação da investigação 
sobre a transmissão sexual da doença humana, descoberta cien­
tífica indesejada pelos pobres de espírito, teria havido negociação 
entre prepostos da academia e do Ministério da Saúde.

A pesquisa conduzida pela equipe conferiu o título de dou­
tor em patologia molecular às doutoras Perla Araújo e Adriana 
Almeida; o título de mestre foi conferido aos alunos Fernando 
Carlos Pimentel e Adriano Rios de Almeida. A publicação do co­
nhecimento produzido foi dificultada pelos comentários adversos 
de autoridades e piedosos, e exigiu alguns anos para aparar ares­
tas da incompreensão sobre a utilidade do saber que altera a or­
dem vigente. Finalmente foi publicado o artigo intitulado ‘Sexu­
al transmission of American trypanosomiasis in humans: a new 
potential pandemic route for Chagas parasites’, nas Memórias do 
Instituto Oswaldo Cruz, em junho de 2017 (http://www.scielo.br/ 
pdf/mioc/vll2n6/0074-0276-mioc-  112-6-0437.pdf).

A descoberta da transmissão sexual do Trypanosoma cruzi 
tem valor social imponderável.6 O conhecimento científico ad­
quirido indica a implantação imediata de Programa de Educação, 
Comunicação e Informação para a saúde/peics,68 70 com partici­
pação da sociedade, lideranças de comunidades, clubes sociais, 
e igrejas, com a presença continuada da Divisão de Controle de 
Endemias e de Vigilância Epidemiológica do Ministério da Saúde 
e do Sistema Único de Saúde. Em nome do grupo de pesquisa que 
produziu e sustentou os resultados da pesquisa, agradeço pela dis­
tinção conferida na outorga do prêmio Roche ‘Qualidade e Origi­
nalidade, os Pré-Requisitos da Boa Pesquisa.67,68

O conhecimento científico sempre ficará penhorado ao em­
prego parcimonioso de animais de laboratório para explicar a do­
ença humana e identificar os meios de profilaxia e cura. A ética e 
a moral acolhidas pelo Homo sapiens justificam o sacrifício de nú­
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mero mínimo de animais de laboratório. Para aliviar a crítica na 
civilidade referente ao tratamento humanitário dedicado a todo 
ser vivo, foram criados os comitês de ética na pesquisa em animais 
de laboratório. As normas aprovadas pelas organizações nacionais 
e internacionais criminalizam a crueldade e o uso desnecessário 
de animais. A pesquisa científica narrada neste livro teve aprova­
ção dos comitês de ética em pesquisa em humanos, e, também, 
pelos comitês de ética em animais de laboratório.
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10

Desfecho

A
 mente criativa pode ser cultivada no subjetivo in­
consciente, cujo porvir pode ser iniciado e fortale­
cido pelo espírito livre do recém-nascido ao rece­
ber os impulsos de imagens captadas na ambiência 
uterina. Considero que esse processo tem sua ori­

gem na vida embrionária e fetal, guiada pelos imprints de dna de 
ancestrais. Após o nascimento, o cientista surge no berço onde 
prossegue o desenvolvimento da mente imaginativa e continua, 
no lar e na escola, até o patamar mais alto da educação, sujeita às 
diatribes da razão e da lógica secularizadas. Não obstante, uma 
família amorosa cria oportunidade para a criança isentar-se de 
medo e de crendices alheias à Natureza, e o comportamento im­
presso no intuitivo dos pais assegura-lhe ultrapassar os limites, 
e assumir o risco inerente à busca do desconhecido, como uma 
fonte de lúdico prazer.

Jamais teria sido possível descobrir a transmissão sexual 
da doença de Chagas6 se não tivesse aquela infância feliz, com 
oportunidade de inventar meus próprios brinquedos e explorar 
a beleza da vida animal e vegetal nos campos gerais do sertão da 
Bahia. A inquietude da minha mente foi estimulada pela bondade 
e apoio de meus pais, isentos de impulsos coercitivos, favorecendo 
o espírito livre e as forças da criação estimuladas pelo trabalho 
manual e pelo esporte.

Retrospectivamente, tendo concluído o curso de medicina, 
fiz o estudo post mor tem dos casos 168/67 e 30/1968 (capítulo 4, 
Salvador), sem saber que ao lado do corpo lívido iniciava a ca­
minhada em busca de treinamento em pesquisa científica. No 
trabalho percebi que a capacitação intelectual-científica consome 
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anos de treinamento em laboratório com pesquisa que gera co­
nhecimento de ponta. O tempo favoreceu-me com treinamento e 
experiência necessários para avançar numa primeira hipótese de 
investigação científica sobre a autoimunidade de origem genética 
na doença de Chagas. Assim, a elaboração da minha hipótese so­
bre a transmissão sexual do Trypanosoma cruzi foi precedida pelo 
caminho que me levou a varias estações na longa estrada férrea, e, 
finalmente, propiciou-me maturidade, as tecnologias e as condi­
ções materiais para conduzir a investigação.

Nesse longo caminho, foi importante a opção pela patologia 
e, consequentemente, ver a doença dentro do corpo. O caso jes 
168/67 marcou, pela inquietação e pela bela ilusão, meu sonho de 
reconhecimento da origem da doença da Chagas. Estimulou-me 
a curiosidade do médico que decidiu pela carreira de pesquisador. 
A hipótese sobre a patogênese autoimune da doença de Chagas, 
cuja investigação chegou pelo laboratório dos National Institutes 
of Health, dos eua, e do Cornell Medicai College, Nova York, le­
vou-me a aprender tecnologias essenciais para conduzir a pesqui­
sa experimental. Os resultados obtidos conduziram à formulação 
da teoria autoimune da doença de Chagas.

O conhecimento sobre a dialética da ciência, da filosofia e 
os artigos de Abraham Flexner sobre a utilidade do saber inútil 
fizeram-me questionar a teoria da autoimunidade.69'70 Diante da 
impossibilidade de falsificação da teoria, cheguei ao entendimen­
to de que o tratamento com droga que elimina o Trypanosoma 
cruzi do sangue pode não beneficiar o prognóstico do chagásico. 
A ineficácia da droga gerou a hipótese de que o dna do tripanos- 
somo fosse enxertado no genoma do chagásico. A investigação 
revelou que as mutações retidas no genoma poderíam induzir au­
toimunidade e explicou a patogênese da doença. A pesquisa foi 
robustecida pelo conhecimento sobre os meios de produção: a pa­
togênese que levaria ao tratamento efetivo.

A investigação sobre as mutações enxertadas no genoma do 
chagásico pelo dna mitocondrial do tripanossomo foi conduzida 
mediante abordagem multidisciplinar: clínica-epidemiológica- 
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parasitológica e genético-molecular de famílias, como estratégia 
de comprovação da transferência vertical do dna mitocondrial 
do Trypanosoma cruzi para o genoma humano. Diante da persis­
tência da infecção silenciosa pela vida afora do chagásico, a pes­
quisa recebeu crítica da comunidade científica, pela possibilidade 
de contaminação dos achados pela infecção latente. Para excluir a 
possibilidade de contaminação foi necessário investigar as muta­
ções em aves refratárias ao Trypanosoma cruzi. O estudo em aves 
mostrou que dos ovos férteis inoculados com tripanossomo eclo- 
dem pintinhos que retêm apenas a mutação no genoma, porém, 
sem a infecção eliminada pela imunidade inata. O achado corro­
borou a pesquisa conduzida em cinco famílias residentes em dife­
rentes ecossistemas e revelou que o Trypanosoma cruzi enxerta o 
dna mitocondrial no genoma de aves e de chagásico humano. As 
mutações localizadas em diferentes genes de vários cromossomos 
foram transferidas verticalmente aos descendentes, pela reprodu­
ção sexuada. A análise dos gametas dos chagásicos revelou tam­
bém o dna nuclear do protozoário, ou seja, a infecção ativa pelo 
Trypanosoma cruzi no sêmen ejaculado.

A estratégia e as metodologias que levaram ao conhecimen­
to da patogênese da doença de Chagas conduziram à investigação 
sobre a hipótese de uma possível transmissão sexual do Trypa­
nosoma cruzi e a pesquisa foi conduzida pelo estudo em quatro 
famílias residentes em municípios da Amazônia. Os resultados 
da investigação sugeriram a transferência vertical do dna nuclear 
do tripanossomo pela reprodução sexuada, visto que esse acha­
do significa o mesmo que infecção ativa, viva. A confirmação da 
transmissão sexual pelo ejaculado humano foi feita pela instila- 
ção do sêmen no peritônio ou na vagina de camundongos: sema­
nas depois o Trypanosoma cruzi foi encontrado nos testículos e 
na trompa uterina. Finalmente, a demonstração da transmissão 
do tripanossomo pelo ato sexual foi obtida pelo cruzamento de 
camundongo chagásico macho infectado com a fêmea sadia, ou 
vice-versa. A transmissão vertical da infecção pelo Tripanosoma 
cruzi — de parental para progênie — foi documentada pelo en­
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contro do parasito nos testículos e nos ovários dos camundongos, 
em três gerações.

Pletora de fatores tem papel importante na cadeia de even­
tos relacionados com a transmissão do Trypanosoma cruzi. A 
complexidade embutida no ciclo de vida e nas interações do pa­
rasito com os vários atores de diferentes ecossistemas influencia a 
dinâmica de prevenção das infecções, e a descoberta da transmis­
são sexual do Trypanosoma cruzi em humanos sugere que novas 
medidas preventivas precisam ser utilizadas pelas autoridades nas 
políticas de saúde pública.56-66 Por exemplo, levando-se em con­
sideração que, na ausência de manifestação clínica as infecções 
silenciosas persistem ao longo da vida, as tecnologias de ácidos 
nucleicos que diagnosticam a infecção latente devem ser empre­
gadas para a prevenção com base na educação, informação e co­
municação para a saúde.69-70

Afirmo, sim, o sentido da vida é o que se adquire quando 
se dedica amor à humanidade. Essa concepção de vida humanista 
não pede ressalva ou precaução, pois, de antemão, o que foi feito 
de bom coração dispensa retorno. Essa atitude lúdica antecipa que 
a felicidade do momento do gesto espontâneo é a infinita recom­
pensa. Então, faço breves, singelos versos alusivos à ligação da arte 
com a ciência:
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Arte e Ciência

Pensa benfazejo 
Encontro, desejo
Sonho, imaginação 
Poesia, conhecimento
Ciência, fermento

Ao escultor
Bloco de mármore 
Ao cientista
Infinita escuridão 
Escolha sua paixão
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Na vida acha sentido 
No mármore endurecido 
Escuridão sem moldura 
Bela Virgem esculpida 
Mãe compreendida

Atores atentos
Escultor, cientista
Almas sensíveis
Olhares, emoção 
Criatura, criação

Concretude, engravatado 
Incrédulo, sucateado
Triste criatura 
Subtrai o mármore 
Sonho do escultor

Infinita escuridão 
Ciência, solidão
Raios de luz
Lampejo, inspiração 
Origem, fascinação!

Escultor, cientista
No bosque visita
Espíritos livres 
Mente entrelaçada
Obra alcançada

Michelangelo maltratado 
Fugitivo, procurado
Séculos depois
Homem iluminado
Gênio adorado

Aleluia, aleluia
Obra admirada
Arte, escultura
Na civilização 
Ciência, imaginação!

O
 C

aç
ad

q
r 

d
e 

Il
u

sã
q

115



9

Conclusão
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No mundo agravado pelo rancor que ameaça a 
civilização, mulheres e homens — jovens e idosos — 

se destacam das agruras da vida e se dedicam ao culto 
da beleza e ao conhecimento novo, para a prevenção 

da doença e alívio do sofrimento humano. 
(Abraham Flexner, 1856-1959.) 

A ciência se reflete na qualidade de vida das pessoas: 
educação, saúde, produção de alimentos, preserva­
ção da natureza, liberdade — direitos e obrigações 
— e felicidade pós-curiosidade saciada.69 Quando 
os cientistas abandonarem a obsessão culposa com 

Nagasaki e Hiroshima, encontrarão a ciência justificada pela fi­
nalidade de aliviar a miséria da existência humana.70 Atualmente, 
muitos acham que o maior obstáculo, que dificulta a solução para 
problema de interesse social de saúde pública, é a falta de criati­
vidade na pesquisa, e a inércia intelectual que bloqueia a inteli­
gência e a assimilação de conhecimento original pelas instituições 
seculares, pelas academias e autoridades, nos órgãos públicos e 
organizações nacionais e internacionais.

No caso específico das ciências da saúde,3 a história mostra 
episódios tristes de rejeição ao conhecimento revolucionário pe­
los acadêmicos e pessoas à frente de instituições. Exemplo disso 
foi maledicência contra o doutor Carlos Chagas, sábio descobri­
dor da doença que tem seu nome, que atrasou a chegada dos be­
nefícios aos doentes estigmatizados. As instituições de fomento 
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à pesquisa sabem que ideia brilhante tem valor inestimável. Não 
obstante, a poção venenosa emergente dos fumos da Idade Média 
continua impondo dificuldade à obtenção de financiamento para 
projeto original, criativo, que gera conhecimento novo com po­
tencial de transformação do saber em riqueza e qualidade de vida. 
Por um lado, o cenário pode não ser promissor quando o cien­
tista é impedido de investigar sua ideia mais preciosa. Por outro, 
perde-se tempo com atividades menos promissoras, que pouco 
contribuem para o avanço da ciência. Para lidar com a dificulda­
de, sugiro que durante o período de treinamento o jovem aluno 
dedique parte de seu tempo para conhecer a história das grandes 
descobertas, começando pelas mais recentes e continuando até as 
antigas, que não foram apreciadas no tempo devido pelos detrato­
res, inquisidores. Verão que a diferença restringe-se ao tema.

A história mostra que, quando o cientista é tomado pela ins­
piração numa ideia original e brilhante, se for persistente e contar 
com a boa sorte na aposta, tem a chance de proceder à investiga­
ção ao longo da sua vida. Conta com a possibilidade de que mente 
potente e reta o levará à descoberta valiosa de fato que antes só 
existia na sua imaginação. Cabe ao cientista obter os meios para 
investigar sua ideia mais amada. O acaso pode levar ao resultado 
que muda o curso do conhecimento e agrega o interesse social.

Ao cientista compete libertar-se dos grilhões da razão e da 
lógica secularizada.3 A experiência demonstra que observação 
considerada subjetiva, destituída de lógica formal, pode ser mais 
importante que conteúdo de apostila. É preciso ficar atento aos 
que têm dificuldade de perceber o que importa, e são receptivos 
ao que não importa ao cientista de espírito livre. Com esse res­
peito, considere examinar porque as instituições estão em crise. 
Talvez se chegue à conclusão de que a pesquisa científica revo­
lucionária seja inviabilizada porque não obtém financiamento. 
Também pode ser retardada quando a desídia de autoridade ou 
a incúria institucional se reveste de insegurança pelo impacto de 
conhecimento novo que sugere mudanças na condução de ativi­
dades sensíveis, por exemplo, descartando métodos inadequados
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Oe combate a doenças endêmicas.
As instituições de pesquisa reconhecidamente experientes 

conduzem atividades criativas c produtivas, c justificam-se social­
mente quando cientistas transformam ideia original em projeto 
que gera conhecimento c novas tecnologias.3-7 Para o avanço céle­
re da ciência que favorccc a interação universidade-empresa, de­
ve-se optar pelo apoio ao trabalho coletivo, multidisciplinar, em 
novos grupos Oe pesquisa induzidos pela imaginação sedutora. As 
forças da criação robustecem a originalidade, a abrangência c o 
significado social c econômico do conhecimento que emerge 0o 
livrc pensar do cientista.
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