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Pois quem escreve não pode deixar de trans-

gredir. Não pode evitar o risco. Já que a arte 

de escrever é, em si mesma, um acto de cri-

ação em movimento constante: de renova-

ção, de entrega, de conturbação e desassom-

bro. 

[...] 

Transgressão. 

Escrita transgressora, conquistada a pulso 

da vida, da existência menor durante séculos 

imposta às mulheres. Por isso, aquelas que 

escrevem não podem ter medo de escutar o 

clamor. De desassossegar a paixão da qual 

se alimentam.  

(HORTA, 2009, p. 51 – 52) 

 

 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou. 

(PRADO, 1993, p. 11) 



 

 

RESUMO 
 

O livro de contos Meninas (2014), da escritora portuguesa Maria Teresa Horta, aborda 

temáticas que nos possibilitam pensar sobre os apagamentos históricos sofridos pelas 

mulheres desde a infância. A tese defendida é de que as meninas/crianças e as suas mães 

sofrem com problemáticas cíclicas que abarcam o sujeito feminino na sua estrutura 

formativo-simbólica e nos seus corpos, cujas bases estão num continuum histórico que as 

colocam num papel de subalternidade em relação ao Outro, o masculino. As mães dessas 

meninas debatem-se sobre mixórdias de situações das quais não conseguem sair sem fazer 

soçobrar a infância das filhas. Partindo desses olhares, este trabalho incursiona pelas 

temáticas presentes em Meninas, analisando-as a partir das suas infâncias, das suas 

elaborações simbólicas, dos seus traumas, dos seus desalentos e das suas mães. Discute-

se que, nas relações de forças e de poder estabelecidas, elas (mães e filhas) resistem, às 

suas maneiras, ao não silenciamento das suas vozes, porque querem ser livres. O desejo 

de liberdade ocorre, outrossim, com as meninas históricas que estão presentes em alguns 

contos da obra em questão: Carlota Joaquina e Erzsébet Báthory. Em outra dobra da tese, 

são investigados os diálogos intertextuais e interdiscursivos presentes nas narrativas. 

Nesse último movimento, deparamo-nos com figuras femininas silenciadas, esquecidas 

ou incompreendidas historicamente.  

 

Palavras-chave: Meninas; Infância; Poder e Violência; Diálogos intertextuais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

 

The book of short stories Meninas (2014), by the Portuguese writer Maria Teresa Horta, 

addresses themes that allow us to think about the historical erasures suffered by women 

since childhood. The defended thesis is that girls/children and their mothers suffer from 

cyclical problems that encompass the female subject in its formative-symbolic structure 

and in their bodies, whose bases are in a historical continuum that place them in a subal-

tern role in relation to the Other, the male. The mothers of these girls struggle with a mix 

of situations they cannot get out of without ruining their daughters' childhood. Starting 

from these perspectives, this work explores the themes present in Meninas, analyzing 

them from their childhoods, their symbolic elaborations, their traumas, their discourage-

ments, and their mothers. It is argued that, in the relations of forces and power established, 

they (mothers and daughters) resist, in their own ways, to not have their voices silenced, 

because they want to be free. The desire for freedom also occurs with the historical girls 

who are present in some tales of the work in question: Carlota Joaquina and Erzsébet 

Báthory. In another part of the thesis, the intertextual and interdiscursive dialogues pre-

sent in the narratives are investigated. In this last movement, we are faced with female 

figures that have been silenced, forgotten or historically misunderstood.  

 

 
Keywords: Girls; Childhood; Power and Violence; Intertextual dialogues. 
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INTRODUÇÃO 

  

A proposta de fazer um estudo sobre os contos do livro Meninas (2014) surgiu em 

2015, quando ocorreu o primeiro contato com a obra. Naquele momento, alguns 

elementos estruturais e temáticos do texto chamaram minha atenção, sobretudo pelo olhar 

equivocado apreendido na primeira leitura do título do livro, que o compreendeu numa 

relação paratextual da capa e do título, vinculando-o à literatura infantil. No entanto, o 

equívoco foi desfeito rapidamente, porque o único conto do livro que poderia pender para 

a associação com a literatura infantil seria “Branca de Neve”.  

Essa possibilidade de interpretação surge quando esse conto é comparado a contos 

modernos e/ou pós-modernos que, à exceção da estruturação básica dos contos populares, 

leva o leitor a atualizar o olhar sobre tais narrativas. “Branca de Neve” alinha-se melhor, 

nesse aspecto, à “Fita Verde no Cabelo”, de João Guimarães Rosa, e à “A chapéu”, de 

Hilda Hilst, nos quais, assim como na narrativa de Maria Teresa Horta, há um voltar-se 

para planos sociais distintos, que renovam temáticas antigas, para inserir outro modelo de 

criança e/ou adolescente, típico dos novos constructos sociais. Ainda que no conto “A 

chapéu”, o enfoque seja paródico, é, apesar disso, uma renovação temática e estilística, 

assim como no conto de Maria Teresa Horta. 

Tomando-se como base inicial a temática do abandono, inclusive das meninas 

históricas representadas por Maria Teresa Horta, fez-se um percurso a fim de se ver, na 

narrativa, os aspectos que levaram ao abandono e como se discutiriam tais questões no 

âmbito do texto-base. A pergunta feita para que se pudesse compreender essa trajetória 

foi: “O que o livro traz de diferente em relação às temáticas já conhecidas sobre 

meninas/crianças na literatura?  Para responder à pergunta, três aspectos foram escolhidos 

para as discussões: primeiro, os contos desconstroem o modelo linear do texto narrativo, 

porque nos colocam diante de uma escrita que possibilita pensar na reinvenção do modo 

de narrar a que estamos acostumados, pois, às vezes, não sabemos se estamos diante de 

poesia, prosa ou prosa poética, levando-nos às discussões sobre gênero narrativo. Ainda 

nessa proposta, há a possibilidade de se escolher ler os contos da primeira divisão do livro 

como se fossem uma única narrativa. O segundo ponto observado foi que as histórias 

contadas propiciam o exame de um tema social posto em voga na modernidade: todas as 

personagens são meninas que tiveram algum tipo de silenciamento ou passaram por 

algum evento traumático, no geral, por serem mulheres e por serem crianças-meninas, o 
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que remete às questões de gênero. Por fim, outra característica da obra que traz 

direcionamentos para o tema norteador trata-se da inserção de personagens históricas na 

narrativa.  

Desse modo, a investigação pauta-se, inicialmente, nos desdobramentos dos eixos 

temáticos presentes no livro, com o intuito de verificar a obra e o seu contexto, a forma social, 

versus a forma literária, para assim analisarmos algumas condições assumidas pela mulher 

na sociedade, a partir do olhar sobre as crianças que as constituíram, usando como referente 

as meninas presentes no livro de Horta. De outra maneira, as temáticas desenvolvidas em 

Meninas são fruto do olhar peculiar da escritora sobre um corpus social ressonante na 

atualidade sob o desvendamento de temáticas obscurecidas pelo tabu do tema criança e os 

silenciamentos dos sujeitos envolvidos: meninas/mulheres. Além desses pontos, interessa-

nos, no texto de Maria Teresa Horta, a forma como a escritora vale-se de estruturas antigas 

de narrativas relacionadas às temáticas modernas, caso dos contos de fadas; a maneira como 

assume outras virtualidades quando intertextualiza o gênero narrativo com outras artes, como 

a pintura; os processos de subjetivação do sujeito; o poder e a violência.  

Divisamos quatro caminhos que se cruzam na escrita de Meninas: primeiro, as 

questões históricas subjacentes à construção de sujeitos que pertenceram a um corpus 

social bem delimitado – infantas dadas a casamento muito cedo, por vários motivos. O 

estudo dessas meninas, em particular, possibilita levantar questionamentos sobre as bases 

do “Reinado do Patriarcado” ou do “Reinado do pai”, no qual as mulheres são tratadas 

como seres inferiores, subalternos e obedientes, o que contribuiu e ainda contribui para a 

definição do ser mulher, para as violências sofridas por elas e os seus apagamentos 

históricos. Segundo, as meninas incompreendidas, maltratadas pelo abandono da mãe, 

cujos elos são o trauma, a tristeza que as tornam melancólicas. O terceiro elemento 

importante é o fato desses discursos presentes na narrativa serem alinhavados às questões 

literárias de inclusão de discussões de grupos sociais silenciados e interditados 

socialmente, ou seja, ela assume personagens e eu-líricos transgressores das regras 

impostas para dar voz ao que foi obstado, na escrita poética, porque essa, no geral, foi 

abordada por homens; na prosa, a retomada de personagens rejeitadas pela história e as 

existentes no cotidiano – as bruxas, as feiticeiras, Lilith, Hildegarda de Bingen –, bem 

como as mães que têm de deixar os filhos para trás, pois só assim conseguiriam sair do 

casamento infeliz. Por último, e sobre o qual não se abrirá capítulo na tese diretamente, 

apenas por menção, quando for necessário, são os “rasgos” autobiográficos e da escrita 

de si, subjacentes aos sujeitos postos anteriormente na figura de uma escrita 



12 

 

 

personalística, cuja persona é colocada nas entrevistas concedidas e está presente na sua 

escrita ficcional e poética, terminando por ser as negações de discursos sociais 

oficializados e fundantes do ser criança e do ser mulher. 

Posto isso, o objetivo principal da pesquisa foi desenvolver um estudo que colocasse 

em cena a relevância das temáticas e das subtemáticas presentes no livro, relacionando-as 

com os discursos que se articulam com o gênero escolhido, ou seja, os contos que ora sim, 

ora não, têm as suas estruturas marcadas nos interstícios dos gêneros literários clássicos: 

poesia, prosa ou prosa poética. Os discursos-temas são: meninas que perderam algo nas 

suas histórias de vida e os impactos dessas perdas no círculo social externo à obra. Esses 

discursos velados fizeram-nos examinar sobre a cobrança feita pela escritora acerca das 

temáticas silenciadas na literatura. Isso porque a autora usa o tema das meninas para 

questionar o passado e jogar luzes sobre a discussão que tem repercussão atual nas questões 

de gênero, no erotismo e no corpo da mulher, na loucura das mulheres que fogem dos 

paradigmas que sempre existiram, na problemática que envolve a maternidade e o 

casamento. 

A partir dessas discussões, há a possibilidade de se vislumbrar os objetivos 

específicos presentes nas delimitações que a problemática discutida sobre a matéria de 

gênero pode ser pensada no texto de Maria Teresa Horta. Nessa seara, a autora estabelece 

um diálogo entre a literatura, a pintura, a história e a contemporaneidade, no que essas 

outras áreas do conhecimento podem contribuir para se analisar o sujeito criança/mulher 

e sua relação com a ideia de criança e de infância construída desde a Idade Média e que, 

com o passar do tempo, tomou outros caminhos, por meio de um modelo social que tem 

motivos para ser do jeito que era antes e como se apresenta agora. No entanto, a 

abordagem será pensada na perspectiva de se estabelecer o diálogo entre a obra literária 

e os discursos possibilitados pela escritora, já que ela pertence a um momento histórico e 

é um sujeito que ocupa um lugar na sociedade. Além disso, pretende-se desnudar o porquê 

de alguns silenciamentos acontecerem no caso das mães das crianças, que desembocam 

no sofrimento delas e das suas filhas na narrativa em questão, bem como apontar alguns 

caminhos para sabermos o porquê de a autora dialogar com o tema tabu na literatura: 

crianças e, mais ainda, crianças e mulheres ao mesmo tempo, uma vez que se observa que 

o tratamento dado ao personagem de ficção masculino, conforme Regina Dalcastagnè 

(2012), é outro. Assim, socialmente, a partir da retórica presente na narrativa, a mulher 

sofre duplo apagamento: por ser criança e por ser do sexo feminino. 

Outra finalidade da tese é investigar a segmentação da obra no que essa estrutura 
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pode trazer de informação relevante de algo que é interno ao escrito (meninas universais, 

meninas míticas, meninas históricas, meninas do cotidiano, as mães dessas meninas) 

poder repercutir no âmbito do livro, visto que todas as meninas mencionadas 

anteriormente se conjugam para a temática pautada nas discussões sobre gênero, 

abandono das mães, no ser mulher na sociedade de antes e de agora e o que as unem.  

Dessa assertiva introdutória, anunciam-se as hipóteses a partir das quais a tese 

desenvolver-se-á: acreditamos que as discussões advindas do percurso posto 

anteriormente servirão para argumentar sobre o lugar da criança na literatura, mas não só 

isso, porque um dos lugares clássicos desse sujeito é o das literaturas infantil e juvenil, 

em cujos textos se veem aspectos formais e as peripécias feitas por um ou outro 

personagem, chamados por isso de “Poética da infância”. Nessa poética, de forma geral, 

vemos discussões oriundas da formação das meninas, das suas evocações desse período, 

de como elas passam por esse momento da vida etc.  

Em Meninas, dá-se um salto a esse modelo que paira sobre o infantil/juvenil, o 

formato clássico de abordagem da infância na literatura muda e passa a ser vinculado ao 

tripé antes anunciado: meninas da história, para entendermos alguns dos motivos pelos 

quais o olhar sobre a infância da pós-modernidade é diferente do que vigorou até o 

começo do século XIX, e que essa história da criança tem diferentes aspectos para cada 

época vivida pela sociedade. Até o final do século XIII, por exemplo, de acordo com 

Philippe Ariès (2016, p. 64), “[...] não existem crianças caracterizadas por uma expressão 

particular, e sim homens de tamanho reduzido.” Isto é, a infância não era considerada 

como a conhecemos hoje, as crianças eram consideradas adultos em miniatura, porque 

não havia o entendimento de que houvesse diferenças entre um e outro, eles dividiam os 

mesmos espaços, faziam as mesmas tarefas, enfim, eram tratados de forma igual.  

Outro ponto da proposta para se perceber a mudança de olhar sobre a criança é a 

presença, na narrativa, de meninas maltratadas, incompreendidas e abandonadas, de 

aspectos que nos possibilitam pensar nos traumas latentes possíveis de afetar as crianças 

na pós-modernidade.  

Os capítulos foram pensados de forma a abarcarem as propostas dos objetivos geral 

e específicos. Assim, em Maria Teresa Horta: “A Ladra das Palavras”, o enfoque do 

texto é explicar quem é Maria Teresa Horta e a sua importância para a literatura portuguesa. 

O perfil da escritora foi esboçado a partir de pesquisas, principalmente, em entrevistas 

concedidas por ela a vários veículos de comunicação, como, por exemplo, Floriano Martins 

(2007): “O corpo da poesia de Maria Teresa Horta”; Sarah Carmo (2012): “A palavra 
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voada”; Catarina Pires (2014): “Sou uma mulher desobiente, sempre fui”; Maria Luísa 

Malato (2015): “Maria Teresa Horta, Menina”; Helena Vasconcelos (2012, 2015): “A luz 

incandescente de Maria Teresa Horta”, “Não me apaziguo”; Cristina Margato (2017): “A 

paixão pode magoar, mas é tudo o que há de mais maravilhoso”; Andreia Friaças (2018): 

“Se eu morresse mostrava o ponto exato onde eles podiam enterrar a faca”. Além das 

entrevistas, foram utilizados os textos da própria autora: “Escrita e transgressão” (2009), 

bem como de teóricos que atuam pesquisando a literatura portuguesa, para discutir sobre 

os caminhos percorridos pela escritora e as causas que ela vem defendendo desde o seu 

livro de estreia: Espelho Inicial, em 1960.  

No perfil traçado, percebe-se que ela tem um projeto de escrita que passa pelo 

corpo feminino e pela resistência ao modelo de sociedade que sempre fez apagamento da 

figura da mulher. Assim sendo, para tratar desse aspecto, foram relevantes os estudos 

feitos por Ana Bárbara Pedrosa (2017), Marlise Vaz Bridi (2015), Ana Luísa Amaral 

(2015) e Maria João Carvalho Pinto Faustino (2013), nas discussões feitas sobre Minha 

Senhora de Mim (1971), livro escolhido para dialogar com a história da vida  de Maria 

Teresa Horta no primeiro capítulo.  A preferência por esse livro deu-se porque nele já se 

encontram, de forma mais incisiva, a subversão e a transgressão das temáticas a serem 

aprofundadas pela escritora em outras publicações, e também porque, nos poemas que 

compõem o livro, vislumbramos a poética aliada à política em defesa das causas 

femininas e da contestação de modelos históricos prontos, nos quais quem falou sobre a 

sexualidade feminina, no geral, foram os homens. 

O capítulo “Bússola: poética da infância” foi abordado no texto, não por cogitar 

a infância enquanto vinculada ao aspecto educacional da criança e às suas vozes evocadas 

desse lugar, mas sim por aspirar às várias possibilidades de discussões e de percepções 

da presença de uma retórica latente e perpassada por temáticas entrelaçadas, que deslizam 

para um eixo basilar em Meninas: mãe e filha enredadas em profundo sentimento pautado 

na dor e no trauma causados por suas separações. O segundo ponto é o de a infância ser 

vista como categoria histórico-social e psicológica – o último tópico nos interessa mais 

de perto, devido à forma como o enredo das meninas é assumido por Horta. Dito isso, é 

necessário aguçar o olhar para o caso de a representação da criança no livro Meninas se 

resvalar sobre uma infância em particular, a da criança-mulher, e não a da criança-homem.  

Nessa poética da infância proposta para este capítulo será enfocado, no que 

chamamos de genealogia biológica do corpo e de arqueologia histórico-social, os anjos 

e o Complexo da Mãe Morta. Já anunciamos neste capítulo os diálogos intertextuais entre 
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a literatura e a pintura, presentes nos contos “O Retrato” e “Katie Lewis”; as 

intertextualidades percebidas no conto “Sem Culpa” com o conto “Cem anos de perdão”, 

de Clarice Lispector, e entre o livro Meninas com outros livros de Maria Teresa: A paixão 

segundo Constança H (1994) e Azul-Cobalto (2014). Cinco contos deste último livro 

estão presentes em Meninas (“Calor”, “A princesa espanhola”, “Efémera”, “Eclipse” e 

“Azul-cobalto”). O diálogo entre textos é presentificado, porém, no atravessamento 

temático e em fragmentos do conto “O Transfert” que aparecem no conto “Azul-da-

China” de Meninas. A proposta do capítulo é evidenciar as temáticas exploradas de forma 

geral nas narrativas. Desse modo, propõe-se apresentar os temas violência, poder, trauma, 

símbolos, vinculando-os, principalmente, aos contos da primeira e, secundariamente, aos 

da segunda parte. 

A genealogia biológica propõe fazer o caminho percorrido pelas meninas das 

narrativas desde o seu nascimento, pois assumimos que os contos, sobretudo os da 

primeira parte, requerem leitura linear e entrelaçada. Nessa perspectiva, ao longo das 

histórias das crianças, deparamo-nos com alguns aspectos relevantes para entender as 

narrativas da primeira parte do livro e algumas da segunda parte. As violências cíclicas 

sofridas por mãe e filha servem para explicá-las do ponto de vista da teoria de André 

Green (1988), no Complexo da Mãe Morta, pois suas dores e sofrimentos são resultado 

de traumas causados por abandonos diferentes em suas vidas. Além disso, no capítulo 

serão dados enfoques às simbologias que acompanham as narrativas, como os anjos, 

Lilith, Eva, entre outras figuras cristãs e pagãs. 

Na outra divisão proposta, isto é, na arqueologia histórico-social, as análises 

desembocam nos contos cujas temáticas aparecem nas histórias das infantas princesas 

Carlota Joaquina e sua filha, Maria Teresa, e em Erzsébet Báthory. A concepção básica é 

de que essas meninas foram incompreendidas pela história por serem mulheres e por serem 

crianças, e pelo fato de que, aliado a isso, há a percepção de que as histórias oficiais as 

encobriram nas suas qualidades e não compreenderam o porquê de alguns comportamentos 

delas estarem relacionados às circunstâncias que estão além de seus quereres, por serem 

crianças-meninas e por terem vivido em momento particular da história. 

Para este capítulo, os embasamentos teóricos usados, além de André Green 

(1988), foram Donna Wilshire (1997), no que tange aos questionamentos feitos pela 

teórica sobre os dualismos universais do conhecimento, que sobrepuseram os homens em 

relação às mulheres, algo que consubstancia as regularidades históricas de a mulher ser 

tratada em contraposição ao homem de forma negativa.  
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Para a presença dos anjos na escrita de Maria Teresa Horta, “Os anjos tortos”, 

partiu-se da premissa de que os anjos povoam os textos da escritora, estando também em 

Meninas. Nesse livro, eles se apresentam ambíguos: ora são seres pavorosos, que 

atormentam as personagens, ora as ajudam. Uma das teóricas visitadas foi Alexandra 

Bonafim (2015), pois essa autora assevera que os anjos são utilizados por Horta nas suas 

dualidades e, principalmente, porque ela os explora, vinculando-os às suas sexualidades ou 

à falta delas. Afinal, os anjos são homens ou mulheres? Do sexo masculino ou feminino? 

Hermafroditas? Não importa, pois Maria Teresa os vê como ambíguos e aterradores.  

No terceiro capítulo, “Literatura e sociedade – corpo, poder e violência”, serão 

retomadas algumas propostas anunciadas no segundo capítulo, para aprofundamento. Na 

subdivisão O interdito histórico – a infância, desse capítulo, trataremos da história da 

infância a partir da História Social da Criança e da Família (2016), de Philippe Àries, 

História das mulheres – A Idade Média (1990), de Georges Duby e Michelle Perrot, e das 

discussões ensejadas nos livros A dominação masculina (2012), de Pierre Bourdieu 

(2012),  e A Ordem do Discurso (2007), de Michel Foucault. No último teórico, 

vislumbra-se que o modelo de dominação feminina se dá por duas linhas: pela política e 

pela sexualidade, pois o discurso, dependendo de quem o enuncia e de onde o diz, contém, 

em si, um interdito. Nesse sentido, o discurso é um elemento de controle na sociedade 

Ocidental, no que diz respeito às mulheres, às crianças, aos loucos, aos pobres, melhor 

dizendo, aos que ficam à parte, aos excluídos. O discurso, na percepção do teórico, passa 

pela negação do direito de expressão do outro, silenciando-o. No caso da tese, as meninas 

históricas dos contos que se referem às figuras consagradas historicamente, presentes em 

Meninas, são as silenciadas e as impedidas de terem as suas identidades. Nos dois 

primeiros autores, verificar-se-á que as meninas passaram por processos educacionais e 

de criação doméstica diferentes dos meninos, porque havia a carência de um sentido da 

infância, tal como a conhecemos hoje, que afetou na criação e na educação dos infantes. 

As crianças, até determinado momento da história, foram vistas como “utilitárias” e 

substituíveis, por isso eram inseridas em ambientes de adultos e tratadas como tal. Em 

Meninas reverbera, na construção das personagens, o formato de exclusão desse 

momento, pois as infantas representadas foram pensadas sobre a cristalização de um 

modelo excludente, cujo objetivo passava pela praticidade: ensino de boas maneiras, com 

o objetivo de as mulheres, quando infantas, serem pleiteadas para serem futuras rainhas 

ou conseguirem casamentos proveitosos para a família. Portanto, sobre elas pairava quase 

sempre a ideia do negócio, comportamento que coadunou, um pouco à frente, no estigma 
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do dote. 

Outra abordagem a ser realizada no capítulo são as interposições e os 

deslocamentos entre passado e presente do discurso da história na literatura portuguesa – 

A história e a reconciliação com o passado. As asserções partirão de Linda Hutcheon, 

Poética do Pós-modernismo – história, teoria e ficção (1991) e de como Maria Teresa 

Horta tem em Meninas um formato de escrita contemporânea ainda em construção, 

conforme teorizações de Ana Paula Arnault, Post-modernismo no romance português 

contemporâneo (2002) e Post-Modernismo: O futuro do passado no romance português 

contemporâneo (2011); Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? E outros ensaios 

(2009); Carlos Reis, A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século (2004). 

Outro teórico com quem se faz diálogo é Michel Foucault, a partir do que esse 

autor problematiza em Microfísica do Poder (1979), História da Sexualidade (1977), 

Vigiar e punir: o nascimento da prisão (1987) e em A Arquelogia do saber (2008), sobre 

o poder, a sexualidade e as regularidades discursivas. Essas categorias fundantes e 

reveladoras enunciam sobre a história da mulher no Ocidente e evidenciam cristalizações 

histórico-sociais de difícil solução, como a violência a que muitas mulheres são 

submetidas até hoje dentro de suas próprias casas. Tais manifestações de violência 

ressoam na personagem Estrela, do conto homônimo, e faz-nos pensar do lugar da mulher 

como um sujeito exposto a muitos tipos de violência, o que nos leva a presumi-la a partir 

dos pressupostos foucaultianos dos “corpos dóceis”. Esses aspectos serão tratados na 

seção Controle do corpo e violência. 

Ao se fazer o exercício de verificar as violências pelas quais passam as crianças-

mulheres dos contos hortianos, no terceiro capítulo, entraremos no âmbito dos discursos 

proferidos e escritos sobre este sujeito peculiar: a mulher-criança, temática que perpassa 

o livro Meninas (2014). O olhar da escritora filtra o tema meninas de forma transgressora, 

porque o vincula a tabus: estupro, ressignificação da infância de crianças que pertencem 

à história oficial de Portugal e uma de nacionalidade húngara nos contos de natureza 

histórica: “A Princesa Espanhola”, “Inocência Perdida”, “Infanta Princesa”, “O Retrato” 

e “Erzsébet” (húngara). É assumido neste capítulo o movimento de se entender as 

meninas a partir das suas histórias com as próprias mães, cujas relações são extremadas, 

a ponto de elas, apesar de negá-las, quererem, por vezes, mostrarem-se às suas imagens e 

semelhanças. Isso desencadeia o medo de repeti-las e aparece, nas personagens, o 

protagonismo negativo de as mães serem percebidas à maneira das vilãs, algo que foge 

do idealismo presente na sociedade, de vê-las nas suas significações positivas. A negação 
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desse modo romantizado de compreensão das mães causa dor e, por vezes, coloca as 

personagens em divãs psicanalíticos e, por vezes, também, desencadeia processos de 

loucura. A discussão sobre esse ponto em particular, pode ser compreendida pelas 

arguições sobre Os deslocamentos do feminino (2016) feitas por Maria Rita Kehl. A título 

de exemplificação, observa-se o rompimento com a realidade em narrativas nas quais se 

vislumbram as refigurações de Medeia, como no conto “Abismo”, cuja mãe tenta matar 

a própria filha, sufocando-a com um travesseiro. Não conseguindo o que queria, tenta 

jogá-la pela janela; ou na narração da personagem Eurídice, do conto “Assombrada”, a 

qual perambula pela casa à procura da mãe, que se enforcou depois de enlouquecer. 

Para o quarto e último capítulo, a proposta foi abrir espaço para o aprofundamento 

sobre os diálogos intertextuais apontados no segundo capítulo e o acréscimo da 

autointertextualidade, porque a escritora põe em Meninas, textualmente, partes de textos e 

personagens presentes em outros livros, como de Azul-Cobalto e de A paixão segundo 

Constança H. Os textos que serão frutos de investigações mais de perto são “Transformação” 

e “Sem culpa”. A estratégia é vermos como Maria Teresa Horta usa o recurso da 

autointertextualidade, do intertexto e da intercomunicação discursiva para a construção das 

personagens, nas pressuposições dos discursos vivos presentes nas teias do texto.    

Outro lugar a ser assumido é feito pelo viés da interdiscursividade narrativa, 

apontada no entrecruzamento dos discursos literários, históricos e das artes, vinculados 

aos contos enfocados neste texto, pois há grande quantidade de narrativas que se 

relacionam com a literatura e com outras configurações discursivas de ramos diferentes 

do conhecimento, como com a história e as artes plásticas. Neste último caso, os diálogos 

mais evidenciados são com o conto “Cem anos de perdão”, presente no livro Felicidade 

Clandestina, lançado em 1971, de Clarice Lispector. Além das conexões com a pintura, 

presentes em Katie Lewis e com “O Retrato” de Carlota Joaquina, há, no conto 

“Transformação”, relações aproximativas com as figurações de Henri Rosseau (1844-

1910) e os seus leões, e com “A selva”, de Ray Bradbury.   

Os textos examinados para a discussão desse capítulo foram, entre outros, O discurso 

no romance – questões de estética e de literatura (1993), Os gêneros do discurso (2011), 

Estética da criação verbal (2011), de Mikhail Bakhtin; Dialogismo, polifonia e 

intertextualidade (2003), de Diana Luz Pessoa de Barros e José Luiz Fiorin (Orgs.); Histórias 

íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil (2011), de Mary Del-Priori; Poética do 

Pós-Modernismo: história, teoria, ficção (1991), de Linda Hutcheon; Texto, crítica escritura 

(2005), de Leyla Perrone-Moisés; Intertextualidade: diálogos possíveis (2008), de Ingedore 
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G. Villaça Koch, Anna Cristina Bentes e Mônica Magalhães Cavalcante. 

A tese percorreu muitos caminhos para atender à propositura geral de estudo das 

temáticas de Meninas em consonância com os discursos histórico-sociais, literários e críticos, 

porém, no geral, o vínculo básico passa pela estrutura macro do livro, no âmbito da teoria 

literária e de outros estudos congêneres que servirão de suporte, isto é, pretendeu-se inter-

relacionar forma artística, linguagem, temáticas e estrutura. A esses elementos alinham-se 

discussões em voga em outras áreas do conhecimento e nos estudos literários, tais como: a 

subjetivação do sujeito, o papel de outras artes versus literatura, mito e literatura.  
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1. MARIA TERESA HORTA: “A LADRA DAS PALAVRAS” 

Maria Teresa Horta nos fala que restou às mulheres roubar as palavras, dado que 

a elas tudo foi negado, restando-lhes habitá-las, povoá-las com as suas escritas e assim 

abrirem um espaço com o “corpo” da palavra, portanto, a palavra-corpo assume-se como 

ente materializado nos livros que escreve. O corpo assume uma dimensão filosófica na 

escrita da autora, porque ele, nos poemas ou na prosa, revelam-se objeto de desejo, de 

grito das causas femininas, da busca ontológica da mulher por espaço na sociedade 

masculina que as sujeitam às suas dominações, ao longo dos séculos. Por isso, o combate 

a esse modelo estigmatizante tem sido também pelas palavras, afinal “Depois das 

palavras, estão as palavras. [...] Depois da palavras vêm as palavras [...]. Depois das 

palavras vêm as palavras dos versos.” (HORTA, 2014, p. 23, 26, 28). 

 

1.1 Percurso literário: Cartografia do corpo 

Entreabro as minhas/coxas/no início dos teus 

beijos//imagino as tuas/pernas/guiadas pelo 

desejo//oiço baixo o teu/gemido/calado pelos 

meus dentes//imagino a tua boca/rasgada/sobre o 

meu ventre. (HORTA, 1971, p.45) 

Maria Teresa de Mascarenhas Horta Barros ou Maria Teresa Horta, como é 

referida artisticamente, nascida em 20 de maio de 1937, é uma escritora portuguesa 

pertencente à literatura contemporânea que hoje, no ano de 2022, tem uma vasta produção 

literária com mais de quarenta títulos publicadosi. A escritora é mencionada pela 

historiografia literária vinculada à Geração de 60 e teve relação direta com a poética 

surgida em torno da revista Poesia 61 que, segundo Ida Maria Ferreira Alves (2002, p. 

180), foi uma “publicação conjunta de plaquettes [...] cujos trabalhos, a partir de então 

marcariam de forma consequente a poesia portuguesa das décadas seguintes”. Fizeram 

parte das publicações da revista os autores Fiama Hasse Pais Brandão (1938 – 2007), 

Luísa Neto Jorge (1939 – 1989), Gastão Cruz (1941) e Casimiro Brito (1938). 

Algumas de suas obras têm sido colocadas no centro de polêmicas, principalmente 

as primeiras, porque a abordagem temática do erotismo do corpo da mulher é feita de 

maneira inusitada e original. Em vista disso, e por ter assumido um projeto de escrita cujo 

cerne é a mulher e as suas idiossincrasias, sobretudo a evocação de um lugar próprio na 

sociedade, o nome da autora é vinculado ao engajamento nas reinvindicações dos direitos 

das mulheres.  

Maria Teresa Horta, no que se refere ao modelo de abordagem e de escrita de poesia 
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erótica, tem relação com outras duas autoras portuguesas, também estigmatizadas como 

escritoras de temáticas ditas “imorais”. São os casos de Florbela Espanca (1894 – 1930),  

Judith Teixeira (1880 – 1959). Ambas não compreendidas e jogadas, cada uma a seu modo, 

quando ainda vivas, para o limbo da sociedade portuguesa de então. A primeira sucumbiu 

pelo suicídio e a segunda foi perseguida e teve os livros queimados e esquecidos pela crítica.  

Passados muitos anos da primeira publicação de sua primeira obra, Espelho Inicial 

(1960), a autora de Meninas ainda tem a sua poesia, principalmente, mal vista e ignorada 

por alguns críticos. Isso porque, assim como as escritoras referidas, ela enveredou por um 

caminho difícil de ser trilhado e passível de ser incompreendido, pois questiona a cultura 

androcêntrica e desafia, com a sua escrita, o  patriarcalismo, os mecanismos de interdição 

que pairavam e pairam sobre o sexo da mulher, o seu prazer, a sua libido. Por esse motivo, 

segundo ela, na sua escritura predomina a recuperação das vozes femininas fadadas ao 

ostracismo e que têm uma “marca no corpo” que, a priori, passa pela desigualdade a que 

foram sujeitas e sujeitadas. Essas informações podem ser confirmadas nos seguintes 

documentos: Maria João Carvalho Pinto Faustino (2013), Maria Teresa Horta (2009), Ana 

Bárbara Pedrosa (2017), entrevistas a Floriano Martins (2007), a Catarina Pires (2014), a 

Andreia Friaças (2018) e a Ana Raquel Fernandes (2015). Foi assim no início, com o 

lançamento dos primeiros textos, e o é desde então, porque ela escreve e reinvindica para 

si a poética do corpo feminino “[...] escrevendo como mulher sobre o corpo da mulher, 

sobre a sua-minha sexualidade, o seu-meu arroubo e prazer; sobre o seu-meu gosto-gozo: 

sem estereótipos, sem mitificar nada.” (HORTA, 2009, p. 44). 

A sua escrita desmitificadora e sem censura rendeu-lhe o adjetivo de subversiva. 

Conforme Ana Luísa Amaral (2015), Maria Teresa Horta não é apenas subversiva, é 

transgressora, pois na sua escrita há o que ela tipifica de “sub-versão”. O erotismo do corpo 

deixado ver na/pela escrita inquieta e faz com que alguns leitores tenham um esgar, quiçá, 

de pudicícia no século XXI, imaginem como os seus livros iniciais foram recebidos pela 

crítica na Portugal salazarista, época da publicação dos seus primeiros escritos. Observem 

o modo de narrar o ato sexual assumido pelo o eu-lírico feminino presente no poema abaixo. 

A descrição do ato sexual é comandado pela mulher, não pelo homem; as ordens são dadas 

por ela e, no fim, o ato conjuga-se, conflui para aplacar os seus desejos dela, para levá-la à 

loucura. Nesse caso, metafórica haja vista está relacionada ao orgasmo: 

Empurra a tua espada 

no meu ventre 

enterra-a devagar até ao cimo 
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que eu sinta de ti a queimadura 

e a tua mordedura nos meus rins 

 

deixa depois que a tua boca 

desça 

e me contorne as pernas de doçura 

 

Ó meu amor a tua língua 

prende 

aquilo que desprende de loucura. 

(HORTA, 2006, p. 84) 

 

Na carreira jornalística, a escritora colaborou em vários jornais, em um período 

que não existia a presença de mulheres nas suas redações: “República, Diário Popular, 

O Século, Diário de Notícias, A Capital, Jornal de Letras, Expresso, Egoísta etc” 

(HORTA, 2016, p. 6). No A Capital teve acento por muitos anos, foi fundadora da revista 

Mulheres, idealizadora e executora de ações importantes em parceria com Alda Nogueira; 

pela revista trabalhou de 1978 a 1989, como chefe de redação, e na revista Marie Claire 

de 1993 a 1996.  Assim, Mulheres “foi, inicialmente, um projecto de cariz pessoal [...]. 

Este projecto editorial pode ser considerado o grande capítulo da carreira jornalística 

de Maria Teresa Horta.” (FAUSTINO, 2014, p. 9, grifo nosso). 

Em 1974, ainda de acordo com Faustino (2014), no Jornal A Capital, onde 

trabalhava Horta, havia apenas dez mulheres; em outro jornal, O Século, as mulheres eram 

impedidas de entrar na redação: “Não nos podemos esquecer que, mesmo já em 1968, 

quando o jornal A Capital começou a ser publicado, as poucas jornalistas [...], entre as 

quais eu me incluía, não tinham lugar na redacção [...]”. (HORTA, 2012, p. 6).  

Do decorrido, percebe-se o quanto a mulher foi cerceada e interditada nesses 

espaços. Compreende-se, outrossim, as circusntâncias em que se deram as bases do 

Regime ditadorial português e de como a trajetória de Maria Teresa sempre refutou o 

estereótipo esperado da hierarquização sexual entre homens e mulheres. A sua 

importância para a memória do que ocorreu naquele momento da história decorre não 

apenas de ela ter sido uma das precursoras no trabalho de jornalista mulher, mas porque 

foi tesemunha desse processo. Assim é que: 

Creio ter sido uma das primeiras mulheres a dirigir [entre 1968–1972] um 

suplemento literário num jornal diário no nosso país. O suplemento chamava-

se “Literatura & Arte” e saía semanalmente do jornal “A Capital” onde então 

trabalhava. Antes de mim, só me lembro da poetisa Natércia Freire, que terá 

sido a primeira [entre 1954–1974], dirigindo o suplemento Artes e Letras, 

no Diário de Notícias… (HORTA, 2016, n.p., grifo do autor) 

O seu pioneirismo em Portugal deu-se, igualmente, por ter sido a primeira mulher 
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a presidir um Cineclube. No caso, o ABC Cineclube, que era o lugar das discussões 

importantes da sociedade portuguesa, principalmente no que se refere ao questionamento 

do regime salazarista vigente e de resistência cultural. De acordo com Faustino (2013), 

ela começou a dirigir o Cineclube português aos 18 anos, aos 19 fez o primeiro contato 

com o jornalismo, ao publicar poemas no República, porém foi no jornal A Capital, local 

onde trabalhou por mais de quarenta anos, que a carreira de jornalista deslanchou.  

O fato de dirigir um Cineclube rendeu-lhe alguns dissabores, como a perseguição 

feita por César Moreira Baptista “[...] o Secretário Nacional da Informação [...], que em 

jeito de raiva mal contida, lamentou: ‘Pobre país este, em que as mulheres já são 

dirigentes de cineclubes!’”. (HORTA, 2012, p. 6).  Mais tarde, ela diria sobre a morte 

dele: “morreu o meu único inimigo” (HORTA, 2014, p. 6), pois ele seguiu de perto as 

suas atitudes revolucionárias, a ponto de a obsessão resvalar na imposição à Editora Snu 

Abecassis, da editora D. Quixote, de que se publicassem qualquer coisa dela, a fecharia. 

Este outro episódio se dá à época da apreensão do livro Minha senhora de mim:  

Quando sai o livro, o Moreira Batista falou com a Abecassis da D.Quixote [Snu 

Abecassis, fundadora da editora] e a PIDE foi lá buscar os meus livros, fez um auto 

de apreensão. Normalmente era a censura que o fazia, mas comigo foi logo a PIDE. 

E eles disseram à Abecassis que se voltasse a editar Maria Teresa Horta lhe 

fechavam a editora. E ela perguntou: mas qualquer coisa que ela escreva? E ele 

disse, mesmo assim, “até pode publicar a história da carochinha que se tiver 

assinado Maria Teresa Horta eu fecho-lhe a porta”. (HORTA, 2018, p. 8) 

Ao assumir a escrita em defesa das mulheres, Maria Teresa Horta tem dado 

relevância às causas femininas, ao usar a intertextualidade para abarcar algumas temáticas 

que, no geral, ou foram tratadas por homens na história da literatura universal, ou 

marcadas pelo apagamento do sujeito feminino na sociedade. Desse modo, é que há obras 

como Minha senhora de mim, na qual se subverte o conteúdo das cantigas de amigo 

medievais, pois nelas era o sujeito masculino falando em nome das mulheres, com Horta, 

no entanto, ocorre o resgate da voz do eu-lírico feminino para o seu devido lugar.  

Isso porque, às vezes, em alguns casos, eram as próprias mulheres as escritoras dos 

poemas, a respeito dos quais não podiam assumir a autoria nem declamá-los. Com Maria 

Teresa Horta, esta ordem não é aceita, ela se assume como eu-lírica1 das ações da mulher 

nos poemas. Desse modo, Minha senhora de mim desfaz os fios condutores da narrativa 

medieval das cantigas de amigo do cancioneiro de Sá de Miranda (1481 – 1558) e outros 

cancioneiros, dando aos eu-líricos novas possibilidades e perspectivas sempre a partir do 

 
1 “Eu lírica é o termo utilizado para não realizar o apagamento de uma voz literária feminina” (SOUZA; 

BERTGES; PEREIRA, 2016, p. 123) 
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olhar da mulher, que se vê como sujeito de si e não aceita mais se subordinar ao amado. 

Desse modo, o eu-lírico, na grande parte dos 59 poemas de Minha Senhora de Mim, busca, 

por meio da representação do próprio corpo, os prazeres, as experimentações de sensações 

negadas à mulher, tentando, assim, escapar das repressões e condenações sociais. 

Minha senhora de mim não se trata de mera intertextualidade poética das cantigas 

de amigo. O texto põe em xeque, pela ressignificação da poesia dos cancioneiros 

populares, a nova posição assumida pelo enunciador, a mulher, porque a visitação a essas 

cantigas tem por objetivo não somente dizer de outra maneira, mas colocar a figura 

feminina nos seu papel de dona do próprio discurso, de seus desejos e de suas paixões. 

Essa enunciação ressoa como transgressora, pois as mulheres não eram autorizadas a falar 

por si. Pode-se dizer então que há a desconstrução da narrativa ideológica vigente, uma 

vez que Horta, com a temática assumida, leva à ira a sociedade portuguesa daquele tempo, 

pois o entendimento dos reguladores do Estado era de que a sexualidade e o corpo 

feminino deveriam ser controlados. Desse modo, o processo de coerção estatal 

manifestava-se por meio da regulação do sistema de matrimônio, de parentela, de nomes 

e de bens, algo basilar em Portugal do regime salazarista. Nessa perspectiva, podemos 

pensar a sexualidade, à maneira de Michel Foucault, como uma ferramenta de controle 

cujas bases são históricas:  

A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à 

realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à grande rede da 

superfície em que a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 

incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles 

e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes 

estratégias de saber e de poder. (FOUCAULT, 1977, p. 100) 

É por causa desse controle que a ferocidade dos  instrumentos de Estado foram 

usados para coibir e, mais ainda, recolher os livros e perseguir Maria Teresa Horta. Assim, 

Reler as cantigas de amigo em chave crítica, com um componente erótico muito 

evidente certamente teria o efeito de chamar sobre a autora de tal atrevimento a 

fúria da censura e da polícia política a serviço da ditadura portuguesa. Uma ousadia 

de tal natureza teria de ser punida com rigor. (OLIVEIRA, 2011, p. 5) 

É a colocação da mulher como dona de um corpo erotizado que escandalizará a 

sociedade portuguesa naquele momento. Observa-se esta presença revolucionária e 

subversiva na elaboração poética em outro poema, “Segredo”, no qual o prazer é 

requerido para si, sem cerimônia ou pudor, posto ser o seu ponto de vista e suas sensações 

que estão valendo. Apesar de o eu-lírico ser o agente na situação posta, é pedido segredo 

sobre o que acontece no ato sexual porque, talvez, as pessoas não compreendessem a 
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mulher enquanto portadora de vontade própria e de alteridade. 

 A estetização do erótico alcança o ápice com a simbologia acessada: o anel e a 

roca de fiar. A roca de fiar é associada aos rituais de iniciação das meninas à vida adulta 

em várias tradições populares, pelo formato de pênis e pelo sangramento que pode 

ocorrer, caso a roca seja mal manuseada, como encontramos em algumas versões do conto 

“A Bela Adormecida”: “[...] a menina (na estória dos Irmãos Grimm, quando tiver quinze 

anos) espetará o dedo no fuso (de uma roca) e morrerá. ” (BETTELHEIM, 1980, p. 272). 

Porém, a versão é modificada, porque uma fada mudará o destino da jovem para um sono 

de cem anos de onde despertará “pronta para a vida sexual” (Ibid, p. 272). Assim como 

nos contos de fadas e nos mitos, a simbologia do anel, por sua vez, pode ser vinculada à 

subjugação e ao poder de uma pessoa sobre a outra, de acordo com Jean Chevalier; Alain 

Gheerbrant (1992). No poema em questão, a escrita funde-se ao corpo para descrever o 

momento de intimidade feminina, no qual se percebe a relação de comando da mulher na 

situação representada, tema mais do que proibido, sobretudo quando quem a ritualiza é 

uma mulher-poeta: “Ninguém faz considerações sobre a idade do David Mourão Ferreira, 

que fazia poesia erótica e tinha 70 e tal anos. Mas se vier uma mulher, como eu, que faça 

poesia erótica, fica tudo pasmado. ” (HORTA, 2018, p. 13).  Por isso é que ela incomodou 

e talvez ainda cause furor, sobretudo por causa de quem e do que ela expressa:  

Segredo 

Não contes do meu  

vestido 

que tiro pela cabeça  

nem que corro os  

cortinados  

para uma sombra mais espessa  

Deixa que feche o  

anel  

em redor do teu pescoço  

com as minhas longas  

pernas  

e a sombra do meu poço  

Não contes do meu  

novelo  

nem da roca de fiar  

nem o que faço  

com eles  

a fim de te ouvir gritar    

(HORTA, 2007, p.83) 

 

Considerando o período em que Minha Senhora de Mim foi escrito, contexto 

social português da ditadura salazarista e as temáticas desenvolvidas, notadamente 

desafiadoras e questionadoras para aquele momento, deduz-se, como Ana Bárbara 

Pedrosa (2017), que a poesia hortiana é de resistência à condição das mulheres 
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enclausuradas por um regime que preconizava o que elas podiam ou não fazer, como a 

proibição de participar em atividades políticas, viajar e trabalhar fora de casa, nesses 

casos, somente com a autorização do pai ou do marido. A elas era somente permitido 

reproduzir o lema do regime no que concerne ao papel da mulher portuguesa daquele 

período: cuidar do marido, dos filhos e da casa. Por outro lado, ao escolher como 

representação o modelo canônico das cantigas de amigo portuguesa-medievais, coloca-se 

o sujeito da escrita e da enunciação no lugar negado pela tradição literária. 

O movimento da escritora com a publicação desse livro em 1971 e, 

posteriormente, com Novas Cartas Portuguesas, em 1972, coloca Maria Teresa Horta na 

perspectiva de uma “poesia do avanço”, ainda conforme Ana Bárbara Pedrosa (2017): 

Afinal, a autora não se conforma nem se limita a resistir ao patriarcado, 

impedindo os seus avanços, confinando-se a uma bandeira num canto. Ao invés 

disto, desafia-o, ataca-o, e, ao fazê-lo, através do repto que lança, da provocação 

que erige, traz a ameaça da sua decomposição. A poesia que cria não é mera 

denúncia: em vez de limitar-se a evidenciar as desigualdades de géneros, 

subverte-as a recusa-as, reclama um lugar social para as mulheres, fá-lo no modo 

imperativo. Assim, Maria Teresa Horta não dá apenas voz à sexualidade das 

mulheres, antes as põe como centro da relação sexual (PEDROSA, 2017, p. 122). 

Em outra proposta, Marlise Vaz Bridi (2009) considera a poesia de Maria Teresa, a 

partir de Minha Senhora de Mim, o momento em que ela estabelece o seu leitmotiv e marca 

um dos veios temáticos basilares da sua escritura, pois o corpo assumir-se-á enquanto um 

alicerce objetivo no qual se inscreverá a sua poesia. Ele será considerado, pois, um suporte 

metafórico e metonímico para explorar as temáticas sobre a sexualidade da mulher: 

Minha senhora de mim, de 1971, o seu nono livro de poemas, representou, em 

minha visada sobre o conjunto de sua obra, um momento de virada, em que sua 

poética assume inteiramente o corpo como espaço de encontro (sobretudo de si). 

Claro que tal realização não se dá assim de repente: trata-se de um processo que 

se construiu em seu fazer poético e que pode ser acompanhado livro a livro. Mas 

ele – esse processo – encontra-se inteiramente realizado em Minha senhora de 

mim (daí chamá-lo momento de virada). (BRIDI, 2009, p. 40). 

As discussões advindas com o lugar requisitado pela poética de Maria Teresa Horta 

ainda não estão totalmente resolvidas hoje. Talvez por ela requerer este lugar do falar do 

corpo erótico-literário feminino na perspectiva de que, quem se pronuncia é ela mesma e 

não mais a linguagem falogocêntrica vinculada a um enunciador masculino, e que as 

temáticas exploradas por ela, e que lhes renderam muitos dissabores, sejam atuais e não 

compreendidas. Sobre isso a escritora pronuncia-se em conversa com Floriano Martins: 

Creio que a minha poesia continua a incomodar, não por ser poesia erótica, 

mas por ser poesia erótica de uma mulher, que continua a fazer uma abordagem 

da sexualidade que perturba; e que perturba sobretudo os homens, porque não 



27 

 

 

diz aquilo que se convencionou a mulher dizer e até mesmo sentir. Pior do que 

isso, porque aborda sem o tradicional comedimento ou “recato feminino” o 

corpo da mulher e a sua ardência, o seu fogo, o seu desejo. Desejo esse de 

fruição absoluta. (MARTINS, 2007, p. 6) 

A partir desse painel feito sobre a poética e a biografia de Maria Teresa, vinculado 

à apreciação sobre Minha Senhora de Mim, já é possível perceber o porquê dessa obra e 

mais tarde Novas Cartas Portuguesas terem sido alvo da censura. A escolha, neste texto, 

por levantar questões sobre o primeiro livro em vez do segundo, foi porque sobre o 

primeiro paira o ineditismo de a temática da erotização do corpo da mulher ter sido tratado 

naquele momento por uma escritora e não por um homem, como era usualmente feito na 

história da literatura portuguesa, possivelmente até na universal. Outro motivo é o fato de 

as Novas Cartas Portuguesas terem sido escritas em parceria com Maria Velho da Costa, 

Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta – “As três Marias” –, e ser fruto de um projeto 

das escritoras para reafirmar a repercussão e a apreensão de Minha Senhora de Mim pela 

PID, bem como de se colocarem enquanto mulheres dedicadas às causas femininas: “se 

uma mulher sozinha pode ser causa de tanto escândalo, o que aconteceria se 

escrevêssemos as três um livro?” (HORTA, 2009, p. 45). 

Nas palavras da autora, apesar de Novas Cartas Portuguesas ter tido maior 

repercursão e tumulto do que Minha Senhora de Mim, afinal “foi o primeiro caso 

internacional feminista no mundo” (HORTA, 2018, p. 9), esse último foi um livro 

importante, pois marcou a carreira da escritora pela ousadia e coragem de desafiar as 

estruturas sociais de Portugal. Ao ser indagada sobre as controvérsias e/ou escândalos 

causados pela leitura de seus livros, ela responde:  

O escândalo de que falas só surge em 1971, quando da publicação de Minha 

senhora de mim. E é sobretudo um escândalo que parte do puritanismo, do 

machismo, do marialvismo, que então minava e destruía a sociedade 

portuguesa. Produto de uma mentalidade formada, moldada pelo Fascismo e 

pela igreja católica, portanto pela falta de liberdade, pelo moralismo, pela 

hipocrisia; uma sociedade onde as mulheres não tinham sequer direito a possuir 

uma sexualidade própria. Então, um livro como Minha senhora de mim, onde 

não só canto o corpo do homem amado e desejado, como claramente falo do 

meu próprio corpo e menciono o meu próprio desejo e prazer, só poderia 

escandalizar e ser proibido, como aliás aconteceu. (MARTINS, 2007, prefácio 

do livro Palavras Secretas). 

 Ainda há, no campo da resistência, os conflitos em torno dos prêmios recebidos, 

como o polêmico prêmio D. Dinis (2011), que a autora ganhou, porém se recusou a 

recebê-lo de Pedro Passos Coelho, Primeiro Ministro Português, visto que ele estava 

prejudicando o país com a sua política ostensiva em relação às dívidas públicas de 

Portugal e à Segurança Social, e Maria Teresa Horta não concordava com tais políticas e 
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ações do Ministro. O livro do Prêmio D. Dinis foi concedido pela Fundação Casa de 

Mateus à obra “As luzes de Leonor” (2011), narrativa ficcional de base histórica que a 

escritora levou 13 anos a pesquisar e a escrever e versa sobre a vida da poetisa portuguesa 

Leonor de Almeida, a Marquesa de Alorna (1750-1839). Ambas são consaguíneas, posto 

ser a marquesa a quinta avó de Maria Teresa Horta. Essa avó é mencionada no conto 

“Efêmera” de Meninas:  

– A nossa avó, que viveu há séculos e escrevia poemas, vinha até aqui onde 

estamos assistir ao embarque e ao desembarque dos reis – contava minha mãe 

como se inventasse. E eu quedava-me a imaginar essa avó descoberta a partir 

de uma gravura que encontrara num livro encadernado, há muito esquecido 

sobre a mesa baixa da nossa sala de estar. (HORTA, 2014, p. 56) 

Outra polêmica mais recente (2017), incluindo a autora, foi que ela não quis 

dividir o prêmio literário brasileiro Oceanos, organizado pela Itaú Cultural, cujo quarto 

lugar ficou entre Anunciações, Maria Teresa Horta, e Simpatia pelo demônio, do 

romancista brasileiro Bernardo Carvalho. Ela não só se recusou a dividir o prêmio, como 

devolveu o dinheiro e enviou uma carta de repúdio aos organizadores, já que considerou 

o prêmio ex-aequo como uma afronta e inapropriado.  Será que a temática de Anunciações 

não foi compreendida, por se tratar de tema-tabu? Afinal, não é muito comum pôr em 

xeque a sexualidade dos anjos – a temática do poema narrativo versa sobre uma relação 

amorosa e sexual entre Maria e o arcanjo Gabriel. 

Anunciou-se, desse modo, a biografia incompleta da luta empreendida por Maria 

Teresa Horta. Estes foram os principais terrenos onde se deram o embate: na e pela 

escritura, seja nos livros iniciais aqui apontados, seja nas funções assumidas no 

jornalismo, ou de ter sido a primeira mulher diretora de um cineclube e/ou movimento 

cineclubista, o Cineclube ABC, em Portugal.  
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2. BÚSSOLA: POÉTICA DA INFÂNCIA 

A solidão das meninas e os seus sofrimentos são o desdobramento do que ocorreu 

com as mulheres em sua gênese. Nas suas histórias, há conflitos e modelos que lhes 

antecedem desde a Eva primordial, a Lilith transgressora, a Medeia, a mulher-bruxa, a 

mulher-demônio, a mulher bovárica, a mulher freudiana. O peso dessas heranças tem 

deitado sobre as mulheres o manto de cristalizações sociais e cíclicas que deixam sua 

força sobre as personagens mães e as suas filhas, presas nos seus “excessos” da existência, 

nas suas voragens: “[...] já reparou que são sobretudo as mulheres que ao longo do tempo 

têm escutado vozes? Mulheres histéricas? As mulheres loucas que dizem ouvir vozes. 

[...]. As bruxas ouviam vozes, também.” (HORTA, 2017, p. 116). 

 

2.1 Geneanologia biológica do corpo e a arqueologia histórico-social em 

Meninas  

Laura curvava-se mais e mais um tanto, na protec-

ção do que levava unido ao peito, na concavidade 

tépida criada pelo gesto imóvel que os dedos sus-

tinham, sem brechas, sem esquinas nem aspereza 

de nenhuma espécie: um pequeno coração rubro, 

a pulsar sobressaltado. Idêntico uma rosa de san-

gue. Tremeluzindo na cerração do eclipse.  

(HORTA, 2014, p. 98) 

 

A coragem e a chama da “ladra das palavras”, expressão de Alicia Ostriker, 

continuam acesas, o que significa um dos ápices das paratopias que acompanham a 

escritura de Maria Teresa Horta, pois as suas personagens crianças, do livro Meninas, por 

outros caminhos, dão voz ao rasurado e ao silenciado e que, por isso mesmo, precisa dessa 

história de afirmação e de luta empreendida por ela. Isso porque algumas temáticas que 

atravessam a poesia estão presentes em Meninas: a busca por um lugar da mulher/criança 

na família e na sociedade, a preocupação pela descontrução do pensamento unívoco e 

unilateral sobre algumas meninas do passado histórico de Portugal como Carlota 

Joaquina. Nesse sentido, ao serem revistas como constituintes da subjetivação de um 

sujeito singularizado na escrita, também há a narração do outro histórico. Dessa forma, a 

refutação de modelos prontos é perpassada por atos revolucionários na escrita da autora.  

Uma das pressuposições básicas em Meninas é de que se descobrirmos quem são 

as meninas e as suas mães, de certa forma, teremos as respostas para sabermos quem são 

as muitas mulheres e meninas presentes no passado dos contos que fazem parte do livro 

e de como elas estabelecem relações intrínsecas com o coletivo. De outra maneira, 
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podemos deduzir que a escrita é libertação, inclusive dos traumas – outro tema recorrente 

em Meninas –, e de reconciliação com o passado, caso pensemos nas escritas de si que a 

escrituras dela representa. Desse modo, no universo representado estão a mãe, o pai, a 

avó, a separação dos pais, ou seja, como “palco”/ espaço da ficção se entrelaçam com o 

vivido, por meio de memórias afetivas e causadoras de dor, desenhando uma cartografia 

pessoal, pois o escritor é também o outro que o habita.  

O livro Meninas apresenta-nos temáticas já anunciadas no título: nas suas 

trezentas e uma páginas, tratar-se-á de meninas. As suas histórias são configuradas para 

o que chamaremos de poética da infância2, porque, nas suas diferentes representações, as 

crianças-meninas servem para vermos algumas fraturas das representações da opressão e 

da resistência da construção do sujeito mulher na sociedade.  

As formas e as escolhas de temas partem de alguns eixos estruturais.  Nesses eixos, 

é perceptível uma triangulação sistematizada e justaposta: as meninas incompreendidas, 

maltratadas, cujo elo é o trauma e a melancolia; as meninas históricas, responsáveis, 

grosso modo, por restituir e questionar diacronicamente as bases do “reinado do 

patriarcado” ou “reinado do pai”; e as violências e apagamentos impostos às mulheres.  

Na galeria dessa estrutura macro, os contos podem ser divididos a partir dos 

seguintes pontos: o mito, “Lilith”; o conto de fadas, “Branca de Neve”; a história: 

Erzsébet Báthory, “Erzsébet”; Carlota Joaquina, “A Princesa Espanhola”,  Maria Teresa 

de Bragança, “A Infanta Princesa”; e as representantes de outras meninas anônimas, 

vítimas conhecidas nas suas historiografias do cotidiano: a personagem Sara, do conto 

“Azul-da-China”; Teresinha, de “Perecível”; Raquel, de “Raquel”; Lucinha, de 

“Desobediência”; Laura, de “Eclipse” etc. Esse painel de personagens dá a tônica da 

divisão do livro: de um lado, há as meninas, cujas temáticas recaem nos modelos 

universais, portanto são imagens que remetem aos arquétipos; do outro, lida-se com 

meninas cujos nomes pertencem à história oficial de algum lugar, notadamente Portugal. 

As temáticas, apesar dessa subdivisão geral, são variadas, mas concorrem para um mesmo 

ponto: situações de vivências de crianças púberes e abandonadas por seus entes queridos, 

tragadas pela vida de adultas que não são ainda e que têm de lidar com o medo, com o 

 
2 Consoante Anderson Luís Nunes da Mata (2015), uma poética da infância pressupõe outra forma de ver, 

sentir e representar o mundo, traduzida no aspecto formal do texto narrativo, ou seja, no texto literário que 

se reporta à criança não cabe apenas uma visão de infância, posto a infância ser uma categoria deslizante. 

Assim, ao se tratar sobre essa temática, cabem muitas formas de se referir e/ou representá-la, pois há temá-

ticas que antes eram praticamente “proibidas”, que já fazem parte de textos literários, como as violências 

sexuais praticadas nos corpos das crianças.   
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sofrimento e com a dor. 

Os contos são resultados de planejamento de escrita, pois, na estrutura externa, 

são perceptíveis as divisões feitas pela autora, ou seja, há um projeto de composição 

sistematizado: trinta e dois contos, mais um poema final, perfazendo trinta e três textos 

com propostas bem divididas. De um lado, os contos autobiográficos; do outro, os de 

temáticas mais gerais, ainda que alguns da segunda parte também sejam lembranças e/ou 

relacionados à vida de Horta. Portanto, não foi à toa que a escritora colocou um texto à 

parte diferente dos demais, o poema a encerrar o livro: “Meninas”.  Esse poema final é a 

amarra da narrativa e carrega por si a ideia de unidade na obra, dando seguimento à 

epígrafe de Clarice Lispector, colocada antes do início das narrativas dos contos “O 

monstro morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era sozinha”. As meninas, quando 

sozinhas, a fitarem o nada, talvez estejam a ver um anjo; as mães, por não saberem o que 

carregam os anjos e o que elas fitam, pois são também, na acepção dada por Maria Teresa 

Horta, seres que causam terror, ficam angustiadas: 

Quando as meninas 

fitam o nada 

de olhos vagos 

Uma brisa cruel 

vacila e sussurra 

no seu peito 

Estão a ver um anjo 

– imagino 

Mas as mães 

Desesperam  

(HORTA, 2014, p. 301) 

 

Esse poema final, ademais, remete à capa do livro (ANEXO, Figura 1 e Figura 2): 

nas figuras, considerando a capa e a quarta capa (contracapa) abertas, há uma criança de 

costas a olhar para algo e/ou algum lugar. O cabelo dela está entrançado, a simbolizar a 

ligação com este mundo e com o que está do outro lado, o invisível, a energia da sexualidade, 

o conhecimento, imagens que atravessam a escrita hortiana, presentes igualmente nesse livro. 

Por outro lado, as tranças, no contexto aqui pensado, têm ligações com as simbologias dos 

anjos, por serem entidades também ambivalentes, já que eles possuem associações prováveis 

com o terreno e com o além. Mais à frente, retomaremos a presença dos anjos nos textos de 

Horta. Logo, “[...] os cabelos que formam as tranças são, como a barba, uma prova de força 

vital e viril.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1992, p. 895). 
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O que a menina olha e pensa de costas para nós? Na sua situação de abandonada? 

Nas figuras fantasmagóricas que por vezes representa? A fantasmagoria aqui é usada em 

sentido figurado das obsessões e/ou fixações que permanecem sobre a figura da criança-

menina-mulher, a imagem espectral que paira sobre a história delas, as “sem rosto”, pois o 

rosto, se o víssemos, seria o dela e o das outras meninas e/ou mulheres. O não poder vê-lo, 

podemos associar à falta de sua presença afirmativa na sociedade ou mesmo nas negações 

que sobre esse corpo-rosto pairam, algo que o impossibilita de se mostrar na totalidade; 

remete, outrossim, a outras meninas congeladas e estáticas em suas vidas e histórias 

roubadas. Dessa maneira, a sua presentificação e a sua alteridade são afetadas.  

A falta desse rosto-linguagem é muda e foi emudecida porque, sendo sem rosto, 

não foi possível vê-la nem revelá-la nas suas singularidades. No caso das meninas 

corporificadas nos contos, quem não as viram, foram as suas mães dentro dos seus lares; 

no mundo circundante, foram os outros sujeitos sociais que não as entenderam, as 

dominaram e esgarçaram as suas especifidades, sem entender os seus apelos, que são 

diferentes da do homem falocêntrico. Por outra forma de elaboração conceitual, se um 

rosto não é mostrado, falta-lhe a ligação com o outro por meio de um significante que não 

se revela, pois “chamamos Rosto à manifestação daquilo que se pode apresentar tão dire-

tamente a um Eu e, dessa forma, tão exteriormente” (LÉVINAS, 1997, p. 211), por con-

sequência, revelar-se e ser entendida nas suas exterioridades é algo inacabado ainda no 

caso das histórias das mulheres.  

O poema “Meninas” serve para amenizar, de certa forma, a tragicidade e o 

grotesco do conto anterior que trata do estupro da menina Estrela por seu pai e é o 

exemplo máximo, no livro, da violência empreendida contra a criança/mulher, cujas 

raízes podem ser explicadas a partir das teorias desenvolvidas em Microfísica do Poder 

(1979) e em Vigiar e Punir (2004), de Michel Foucault, nos quais são apresentados os 

mecanismos do poder exercidos pelo Estado, pela família, pelas Escolas, Fábricas etc, 

pois o “poder é o que reprime a natureza, os indivíduos, os instintos, uma classe.” 

(FOUCAULT, 1979, p. 175). 

O indivíduo faz parte desse enorme mecanismo, portanto é sobre ele e a suas 

individualidades que o poder agirá, exigindo a disciplina e a submissão por meio dos seus 

“corpos dóceis”: 

É dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que poder 

ser transformado e aperfeiçoado. [...] Nesses esquemas de docilidade, em que 

o século XVIII teve tanto interesse, o que há de tão novo? Não é a primeira 

vez, certamente, que o corpo é objeto de investimentos tão imperiosos e 
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urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de poderes 

muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações. 

(FOUCAULT, 2004, p. 118). 

Entre os “corpos dóceis” está o corpo feminino, por ter sido visto, na sua construção 

de identidade, enquanto utilitário, pronto à obediência, à disciplina, à submissão. Com base 

em Roberto Machado (1979), é possível assumir que “[...] o poder é algo que se exerce, que 

se efetua, que funciona [...] como uma máquina social que não está situada em um lugar 

privilegiado ou exclusivo, mas se dissemina por toda e estrutura social.” Como ele é 

exercido e efetuado nas relações sociais, temos que, no caso de Estrela, ele é efetivado na 

sua identidade feminina, no seu corpo. Assim, violá-lo, por via da força, é a subjugação 

máxima a que personagem principal do conto é submetida. A forma como Maria Teresa 

Horta explora o campo semântico acessado pelo leitor é atroz e chocante, tornando esse 

conto, em particular, e “Inocência Perdida” os dois maiores exemplos, no livro, da  presença 

do tabu, no campo social e no da escrita. Ambos rompem dois dos três preceitos 

antropológicos que existem entre familiares, as relações de parentesco, de acordo com 

Cynthia Andersen Sarti (1992): as relações de descendência, em “Estrela” e a de afinidade, 

aquela que se dá entre as pessoas que se casam, em “Inocência Perdida”. A segunda relação 

é a que existe entre irmãos, a de consanguidade. 

A violência sobre Estrela, nome da menina-personagem da narrativa, é percebida 

em todas as vertentes do social, do familiar e do Estado, porém o problema é apresentado 

em maior grau no âmbito da culpa que atinge a moral. A menina acha que a culpa de o 

pai violentá-la é dela, porque ele a leva a pensar assim, esse fato faz com que ela se sinta 

desmoralizada diante da situação. Estrela esconde de todos as marcas deixadas pela 

violência dele, uma vez que, segundo ele, ela merece esse castigo. Assim, Estrela “toma 

pra si a culpa daquilo que se passava entre ambos. – És tu que me levas a fazer isto, porca! 

ouvia-o murmurar-lhe ao ouvido, noite após noite [...]” (HORTA, 2014, p. 282). Estrela 

é, pois, uma afirmação das situações de estupros cotidianos que atingem crianças ainda 

impúberes. Desse modo, a criança se vê enredada em situação de difícil saída, porque não 

tem a quem pedir ajuda:  

Sufocando-a, cruento, enquanto a esmagava, primeiro de lado dominando-lhe 

o esbracejo de quem tenta fugir, e logo depois de frente, puxando-a para de-

baixo do seu peso, a forçar-lhe as pernas que teimavam em permanecer fecha-

das enquanto ele lhe ordenava ao ouvido: 

– Deixa! Deixa! Abre as pernas que é bom!  

[...] 

Como se lhe adivinhasse os pensamentos, ele ameaçou-a de ser ele a contar tudo, 

à sua maneira: – Será a minha palavra contra a tua... Quem irá acreditar em ti, 

esquivosa que és, estranha, bicho-do-mato? (HORTA, 2014, p. 276/281). 
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Voltaremos às discussões sobre violência e poder no capítulo “Literatura e socie-

dade: corpo violência e poder”, na subdivisão “Controle do corpo e violência”. 

Ainda sobre a questão-base da estruturação, conforme já dissemos, o livro tem duas 

partes. Chamaremos a primeira de genealogia biológica, pois as figuras recorrentes nas 

narrações são a criança, a mãe, o pai, as madastras e a avó querida; a segunda será 

denominada de arquelogia histórico-social, porque as meninas são resultado de 

cristalizações sociais que remontam à origem do constructo social da mulher na sociedade. 

 

2.1.1 Genealogia biológica do corpo 

«[…] Não sei de onde venho, não sei realmente de 

onde venho, sou incapaz de imaginar de onde 

possa ter vindo. Vós que não conheceis o vosso 

misterioso poder, vós que haveis nascido tal como 

sois, conservai-me assim, tal como hoje sou. Por-

que não sei de onde venho, não sei para onde vou: 

apenas existo e estou.» (HORTA, 2014, p. 164, sic) 

 

Na genealogia, do ponto de vista do sentido etimológico de origem, tem-se a 

gestação da menina dos contos, pois assumimos a primeira parte enquanto textos que 

podem ser lidos em sequência: o nascimento, o mito, o crescimento – apreciando-os na 

prerrogativa de que os contos levam ao desenvolvimento antecipado das 

crianças/meninas, por causa das violências traumáticas que sofrem –, e a morte simbólica 

anunciada da mãe, da reclusão em clínica psiquiátrica da personagem presente no último 

conto dessa parte, “Azul-Cobalto”.  

Um conto em especial corrobora as violências causadas pelo abandono e pela 

importância do olhar da criança a espreitar as situações do cotidiano por trás das portas, 

dentro de armários, nas frestas, na escuridão da casa: “Eclipse”. Nele há uma das chaves 

para a compreensão das asserções de Maria Teresa Horta em sua poética da infância, do 

trauma e da melancolia, pois ele narra, na perspectiva da menina, como ela sentiu a saída 

da mãe da casa onde vivia com o pai, a avó e as irmãs, à época da separação deles.  

Essa temática será constante nesta primeira parte do livro e se estenderá nos contos da 

segunda parte “Assombrada”, “Transformação”, “Maria do Resgate”, “Fatal”, “Perdições”, 

“Lupina” e “Solidões”. Todos eles são desdobramentos da mesma forja, a mãe: ela é a 

gestadora, o início de todos os conflitos. Isso não quer dizer que a culpa seja dela, em razão de 

ela ser, por si, o resultado de formatos sociais ainda quase imobilizados. É que, nesses contos,  

os embates iniciam-se nela, e, com raras exceções, sobrepõe-se a figura opressiva do pai, em 
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“Transformação”, por exemplo, porque ele está na condição de personagem que não consegue 

desenredar a própria condição masculinizante: vive para o trabalho, constrói a própria carreira 

em detrimento dos desejos da esposa de não ser considerada apenas um bibelot.  

No conto “Lilith”, o primeiro do livro, é a criança ainda no ventre da mãe a sentir 

as pulsões que a levarão ao parto “surpresa, sinto chegar a dor: seta afiada, ácida, lami-

nada, a lacerar-me as articulações dos braços, idênticos a delgados juncos, enroscados em 

torno do lugar onde fantasio situar-se a curvatura das tuas ancas” (HORTA, 2014, p. 16). 

Não é a mãe a sentir a dor, é a criança na angústia de ser colocada no mundo, o sofrimento 

é narrado do ponto de vista de quem está ainda envolvida pelo líquido amniótico. 

 No segundo conto, “Daninha”, a narração é a da criação do mundo onde habitará a 

menina. O universo aparece como no primeiro dia da criação do mundo, nele habitam Eva, 

Lilith e as contradições impostas a essas duas figuras da mitologia do Antigo Testamento. 

Maria Teresa Horta levanta uma questão, nesse conto, que a mitologia sobre Lilith res-

ponde: “Entre o mundo, os céus, as deusas e os deuses vorazes. Eva? Não, ela é antes. 

Lillith? Não, ela anterior a si mesma. ” (HORTA, 2014, p. 28). Isso porque sobre a figuração 

de Lilith pairam mistérios somente respondidos a partir do mito. Lilith é considerada a mu-

lher anterior a Eva, sobre ela são feitas muitas acusações: desobediente, perigosa, erótica e 

sedutora em demasia, má e vingativa. Por conseguinte, ela carrega o avesso do simbolismo 

dado a Eva. Ela foi banida dos Evangelhos, porém aparece no livro apócrifo de Enoch e na 

Torá. É considerada um demônio noturno pelo judaísmo. É também “[...] a mais remota 

concepção do feminino, que transmigrou para o judaísmo pós-bíblico a partir da mitologia 

da Antiga Suméria como a primeira mulher de Adão [...]”. (ROBLES, 2006, p. 33). A ideia 

da dualidade universal entre Eva e Lilith é explorada por Horta igualmente no conto “Li-

lith”, porque essa figura mitológica é a representação, conforme Robles, da busca pela 

igualdade entre homens e mulheres, temática constante na prosa e na poética de Horta. 

Nesse universo da criação presente em “Daninha”, onde habitam figuras da 

mitologia cristã e da pagã (Deméter, Cassiopeia), foram criados igualmente o hades, a 

água, o fogo, as estrelas, as deusas e Uriel, o anjo da poesia, e a palavra do poeta “Depois 

das palavras, vêm as palavras, os nomes, as expressões lídimas, a dar sentido e forma a 

tudo, âmago, interioridade. Água e fogo. Magma.” (HORTA, 2014, p. 27). No entanto, 

será a menina que dará a subjetivação de todas as coisas, não os anjos, porque eles são 

cruéis, malvados, sedutores, são, pois, seres dúbios: 

Mas será a menina quem acabará por desentrançar as luzes e as cores umas das 

outras, os sons e as lágrimas e o riso na contradição dos sentimentos. Também 
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as paixões e a maldade, a dádiva, a mesquinhez e a inveja. E na pressa do 

sobressalto, ela entorna os negrumes do tempo. 

Adivinhando o perdimento do espaço. (HORTA, 2014, p. 29). 

A menina, nesse conto, também assusta as pessoas porque tem asas, assim como 

os anjos. As mulheres esquivam-se dela porque a acusam de práticas de coisas danosas 

por causa de sua forma. Será que é mesmo um anjo? Talvez o medo seja porque ela chorou 

na barriga da mãe, e as crianças que fazem isto, pela crença popular, serão adivinhas, 

“Daninha”, a que causa dano. Depreende-se, então, que essa menina é especial, uma vez 

que “[...] entra para dentro de cada palavra e existe mesmo antes de nascer e sair do lugar 

da claridade coada, no interior do corpo materno.” (HORTA, 2014, p. 24) 

No percurso da representação da criação do mundo no qual a criança será perso-

nagem, há as profundezas e ela as percorrerá com uma serpente enrolada no pulso. Nela 

habitam os seres do submundo da mitologia: Prosérpina, o Hades e a Hidra. Depois de 

passar por esses entes, a menina, agora representada por Eva, por ter comido o fruto pro-

ibido, tem a sua condição marcada no corpo como uma maldição da qual não poderá fugir. 

Entretanto, há a possibilidade de salvação por meio das palavras dos versos, porquanto 

“depois das palavras vêm as palavras dos versos, dos poemas, o universo da escrita onde 

a menina se acoita, sabendo ler o lugar de salvação e descobrindo o do assombro.” 

(HORTA, 2014, p. 28).  

O terceiro conto da sequência tem apenas duas páginas. Nele, a criança já nasceu 

e contempla a mãe, descobrindo o mundo estranho, difuso que se apresenta diante dela. 

Nada é compreendido, o movimento das pessoas no quarto a olhá-la e arrumá-la no berço. 

Nesse conto, já aparece o medo de a mãe se afastar, abandoná-la, e a falta de identidade, 

a memória de onde tudo começou “o que terei esquecido dentro da minha mãe, que me 

transmite esta imensa sensação de falha, de falta tão dilacerante e absoluta e absurda? 

Perdimento e estilhaços?” (HORTA, 2014, p. 32). 

O medo de ser abandonada pela mãe, desde após o nascimento, e a partida de fato, 

desencadearão a contradição entre o desejo de matá-la e o de tê-la por perto, que aparece 

no conto “Azul-Cobalto”: “– Devia tê-la morto. Devia tê-la afogado no banho” e no conto 

“Eclipse”: “ – Mais valia que ela tivesse morrido” (HORTA, 2014, p. 92/139, grifo do 

autor).  Por causa da mãe existem as maçãs envenenadas dadas pelas madrastas, as 

mandrágoras, a angústia, enfim, o trauma causado pela ausência oriunda do afastamento 

da família e, principalmente, a falta que leva ao desamparo da criança-menina: “Saudade 

dela ainda pior – sabe – do que a falta, a tempestade que a mãe espalhara, semeara atrás 
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de si ao abandoná-los sem nenhuma explicação, esquivando-se na partida, sem bater com 

a porta [...].” (HORTA, 2014, p. 118). 

Na categorização dessa fantasmagoria da dor e do afastamento da mãe, há, no 

conto “Eclipse”, o perfil da mãe das várias meninas que servirá para pensarmos quem são 

elas e o que as motivam. Eclipse, do grego ἔκλειψις (ékleipsis), significa ação de 

abandono, desaparecimento. Esse é o assunto do conto, a mãe, que vivia entre dois 

extremos ficcionais, a banalidade representada pela personagem Emma Bovary, a desejar 

o que vê nos livros, reprodutores dos inatingíveis sonhos da burguesia, pois o livro 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821 – 1880), é carregado como uma bíblia na 

bagagem da mãe não nomeada, e a dramaticidade de Anna Karenina, de Leon Tolstói 

(1828 – 1910), também referido na narrativa, cujo resultado é desdobramento dos 

casamentos sem nenhuma saída para a mulher da época e que culmina com o sucídio da 

personagem principal.  As vidas da mãe de Laura, personagem-criança do conto, e de 

Emma Bovary se cruzam em muitos pontos: o marido de Emma era médico, assim como 

o pai de Laura; ela levava uma vida tediosa no casamento, assim como Emma; essa última 

se mirava nos livros que lia; a mãe sem nome se espelhava nos filmes que assistia e nas 

revistas que folheava: “A caixa do pó-de-arroz e a cigarreira de prata guardou-as na car-

teira de verniz encarnado [...], idênticos aos das actrizes que copiava seguindo-as nas pá-

ginas das revistas e no ecrã dos cinemas.” (HORTA, 2014, p. 94). 

À procura da felicidade, a mãe da menina sai de casa em companhia de um homem 

que a criança ver apenas uma das mãos, mas percebe-as fortes e bronzeadas. A mãe 

rompeu um código ao escolher abandonar a todos. Não sabemos a data do presente da 

narrativa, mas notamos as ressalvas feitas no texto por outras personagens secundárias 

que evidenciam as vozes sociais de acusação de adultério feito à mãe da criança.  É 

possível imaginar o tumulto e o escândalo causado na família, porque a acusaram de 

leviana por ter saído de casa com outro homem “– A tua mãe é maluca – irão dizer-lhe 

mais tarde, mas ela nunca virá a entender se as pessoas achavam que a sua mãe era louca 

ou a acusavam de leviana e adúltera.” (HORTA, 2014, p. 97)  

A atitude da mãe deixa um rastro de destruição não somente em Laura, mas em 

todos da casa, como se sair de casa fosse algo que ela tivesse de assumir sozinha. Afinal, 

buscar redesenhar a vida é algo digno de punição apenas para a mulher? O que se diria se 

fosse o homem a abandonar a família? Ainda assim, com essas questões, faz com que a 

criança sofra mais do que os demais, porque ela tinha uma necessidade maior de ter a mãe 

por perto. Por isso, a sua saída causa tanto furor e angústia em Laura, chegando ao ponto 
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de ela desmaiar catatônica. A atmosfera da casa é sentida de forma potencializada e 

premunitória de coisas ruins que podem vir a acontecer “houve um ciclone que derrubou a 

vida de todos.” (HORTA, 2014, p. 91). A partir desse momento, a menina, em uma atitude 

de negação da mãe, por não entender o que estava ocorrendo, deseja a morte dela. Há um 

bordão que se repetirá ao longo do conto, com sutis alterações “– Mais valia que ela tivesse 

morrido – desejara malévola, vingativa, repetindo numa zanga revolvida: – Mais valia que 

ela tivesse morrido choro oculto pelo novelo do seu fio de voz.” (HORTA, 2014, p. 92). 

Esse estribilho insistente será, do mesmo modo, um dos eixos temáticos do livro 

A Paixão segundo Constança H., publicado em primeira edição em 1994, ou seja, antes 

da publicação de Meninas, levando-nos a crer que os dramas da personagem Constança 

H. são os mesmos das mães e das meninas. O bordão será repetido no mesmo formato, e 

a criança, por detrás dos dramas existenciais de Constança H., tem as mesmas origens 

traumáticas: o afastamento da mãe quando esta ainda era muito nova. Por causa da ruptura 

não resolvida com o cordão umbilical da mãe, é que Constança H. não saberá lidar com 

a perda e com a traição do marido, ou seja, há um atravessamento da mãe das meninas 

(Raquel, Teresinha, Sarah, Laura, Mónica, Lucinha) na mãe de Constança H., bem como 

da mãe e da menina personagens do conto “Transfert”, do livro Azul-Cobalto (2014). A 

mãe de umas a explicar as da outra ou, de outro modo, as mães são as mesmas, pois todas 

as crianças dos contos são transpassadas por dores e sofrimentos profundos que darão o 

direcionamento às narrativas. Constança H. é Laura e é as outras meninas também, como 

o corrobora a seguinte passagem em A Paixão Segundo Constança H.: 

Quando a mãe saiu de casa, confessara à avó: “mais valia que ela tivesse mor-

rido.” A avó respondeu: “Nunca se diz isso de uma mãe.” E ela tivera uma 

enorme vergonha, culpabilidade pelos seus sentimentos contraditórios, mas vi-

vos. Ao longo dos anos aprenderia a camuflar tudo o que lhe tumultuava o 

sangue. (HORTA, 2010, p. 298). 

O bordão atingirá o ápice em “Eclipse”, em construção gradativa contrária, porque 

começa com o desejo da morte da mãe e encerra na ilogicidade dos sentimentos que nutre 

por ela “tu minha ilharga e pensamento escuso, no temor e no júbilo, tu meu afago mesmo 

se não me afagas, tu meu outro eu e idêntico lado...” (HORTA, 2014, p. 97). 

Um pouco antes do final da narrativa, a criança será invadida por pensamentos 

contraditórios sobre a dimensão da importância da mãe em sua vida e o quanto ela po-

derá não saber lidar com a sua ausência, porém, como anunciado antes, já não aparece 

o desejo de matá-la. 

 Ela seguirá e lidará com os conflitos oriundos do sofrimento consciente de que a 
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mãe terá o seu coração e o seu amor inviolável nas mãos dali em diante “um pequeno co-

ração rubro, a pulsar sobressaltado. Idêntico a uma rosa de sangue” (HORTA, 2014, p. 98). 

Ademais, a mãe carrega a dubiedade do anjo hortiano, por isso é representada pelo para-

doxo, o transitório, as dualidades, as insatisfações e pela sublimação da paixão, aproxima-

ções e distanciamentos entre mãe e filha: “Dividindo-se Laura entre o encantamento e o 

desprezo, demasiado pequena para tão desmesurada tarefa e intenso julgamento ou desatino 

camuflado de perda. “Tu minha perda, tu minha pedra.” (HORTA, 2014, p. 97). 

 

2.1.2 Arqueologia histórico-social 

Eu mal completara seis anos quando surgiu na 

corte espanhola a primeira intriga dinástica em 

que minha querida mamãe do coração se viu en-

volvida. Apesar de ter sofrido numerosos abortos 

e passado por todos aqueles partos, ela não gos-

tava de perder os “saraus noturnos que aconteciam 

quase todo dia no quarto dos príncipes, porque a 

vida da corte continuava sendo rotineira e entedi-

ante. ” (CASSOTI, 2017, p. 25). 

Na segunda divisão anunciada antes, a arqueologia histórico-social, o guia de fundo 

é pensar que há regularidades discursivas (FOUCAULT, 2008) presentes na história 

cultural e social de gênero, nas quais às mulheres foram dados tratamentos estruturais e 

estruturantes diferentes da que foi dada ao homem. Desse pressuposto, é notória a unidade 

composicional de Meninas na segunda parte. Aqui, entremeiam-se a história oficial, os 

jogos intertextuais e as narrativas de si, tornadas discursos por Maria Teresa Horta.  

Discurso ou dispersão discursiva é na acepção dada por Michel Foucault “[...] um 

sistema de dispersão entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as escolhas 

temáticas.” (FOUCAULT, (2008, p. 43, grifo nosso). As dispersões são os conceitos e 

pressupostos temáticos que apresentam regularidades. Há em Meninas, a presença de 

pontos de cruzamentos ordenados e regulares, haja vista o fato de que nessas abordagens 

terem-se estupros, solidão, sonho, tristeza e angústia, como os revesses sofridos pelas 

personagens das crianças históricas Carlota Joaquina, em três contos: “O Retrato”, “A 

Princesa Espanhola”, “Inocência Perdida” e em Erzsébet Báthory, do conto “Erzsébet”, 

que sofrem apagamentos da história no que elas teriam de positivo e da não compreensão 

de como se deram as infâncias dessas meninas.  

Há, assim, um continuum narrativo e/ou discursivo consubstanciado no tratamento 

dado às meninas/mulheres que, historicamente, têm uma base dualista e negativa, calcada 

no preconceito e em juízos de valores, conforme o pensamento de Donna Wilshire (1997), 
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quando confronta e questiona as bases da construção do conhecimento tradicional 

ocidental. No âmbito dos domínios, segundo ela, o homem se sobrepõe à mulher desde a 

visão aristotélica do conhecimento “a Mente e a Razão masculinas dominam e são ‘mais 

divinas’ que o corpo feminino, porque a mulher (sendo dominada por emoções e funções 

corporais) não é tão capaz de Mente e Razão etc.” (1997, p. 103).  

Essa regularidade histórico-discursiva sofre mudanças, porém, mesmo com o passar 

do tempo, o pensamento filosófico continua a exaltar as “coisas” ditas masculinas em 

detrimento das femininas. Por esse caminho, a ensaísta configura a ideia dos dualismos 

hierárquicos, nos quais a mulher e/ou os pensamentos/constructos sobre ela geraram 

preconceitos no pensamento Ocidental. Nas palavras da Donna Wilshire (1997, p. 103) 

“com seu privilégio em relação à Mente (isto é, masculinidade) e seus preconceitos contra 

o corpo e a matéria (isto é, feminidade) — estão na base da epistemologia Ocidental e do 

pensamento moral”. Assim, por exemplo, ao masculino estão relacionados a justiça e o 

direito, a razão, o frio, a ordem, o controle, o duro. Em contrapartida, à mulher os padrões 

são: relação de cuidado, quente, caos, permissão, macio etc.    

No caso específico de Carlota Joaquina, ela é pintada de forma negativa nos 

documentos oficiais, apesar de, no discurso de Horta, ela ser assumida enquanto resutado 

de idiossincrasias da história, no que a autora a justifica como: “rapariguinha agreste e 

desavinda com o destino que a tirara de Espanha, a contragosto chegada a Portugal, que 

até ao fim dos seus dias iria odiar” (HORTA, 2014, p. 58). Em outra circunstância, temos 

Elisabeth Báthory (em húngaro Báthory Erzsébet) que é chamada de “a sanguinária”, pois 

é dita sádica. No entanto, não se consideram os possíveis transtornos de personalidade 

que ela talvez tivesse naquele momento histórico, pois eles ainda não eram estudados. 

Além do fato de que ela, assim como Carlota Joaquina, ter tido a infância usurpada, pois 

assumiu os negócios da família muito cedo e foi casada aos onze anos de idade, ou seja, 

ambas foram frutos de uma violência circular oriunda da base do reinado do patriarcado 

e de acordos entre reinos.  

Outra personagem histórica presente na segunda parte está no conto “A Infanta 

Princesa”, que é a filha de Carlota Joaquina – Maria Teresa Francisca de Assis Antónia 

Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Miguela Rafaelal Isabel de Gonzaga. Nesse texto, 

o presente da narrativa desvela uma menina com desejos de ser homem na corte medíocre 

e artificial onde vive.  

Esse painel leva-nos a concluir, en passant, que essas personagens são resultado 

de um ciclo de regularidades discursivas que as colocaram em papéis de subalternidade e 
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tiveram as suas infâncias negadas por causa de modelos consolidados historicamente.  

Ainda na segunda parte de Meninas, há os interdiscursos e os jogos intertextuais 

no diálogo da literatura com a pintura em três momentos: nos contos “O retrato”, “Katie 

Lewis” e no conto “Transformação”. Os dois primeiros propiciam-nos pensar sobre um 

triplo movimento dialógico. No primeiro conto, a narrativa trata do quadro feito por 

Mariano Maella (Mariano Salvador Maella Pérez, 1739 - 1819) de Carlota Joaquina, a 

princesa espanhola (ANEXO, Figura 3). Na descrição feita já aparecem as características 

pessoais, a partir das quais Carlota Joaquina será lembrada historicamente: sanguinária, 

manipuladora, mestre na arte da intriga e acusada de bruxaria. O pintor do quadro, por 

seu turno, é representado a partir do desejo que nutre pela menina Carlota, na tentativa de 

dominá-la e sujeitá-la ao seu jogo de sedução.  

No diálogo estabelecido, Maria Teresa Horta não usa da descrição dos quadros, 

fato que nos levaria a pensá-los a partir das teorias retóricas referentes às relações da obra 

de arte com a literatura que se reportam aos manuais de retórica gregos, como pontua o 

THE OXFORD Classical Dictionary (1996, p. 515, tradução nossa) sobre a écfrase: “uma 

extensa e detalhada descrição literária de qualquer objeto, real ou imaginário.”. Ela usa 

das vertentes da intersemiótica, dando-lhes umafocalização particular, levando a outra 

leitura dos objetos (quadros) pela representação. Isso a insere no âmbito das análises 

lilerárias versus artes plásticas mais próximas de nós, cujos desdobramentos atuais ainda 

passam por indefinições no uso do termo. Assim, na atualidade, a écfrase é considerada 

um novo gênero literário em construção passível de questionamentos e/ou discussões na 

visão de James Heffernan (1993, p. 3) “Ekphrasis is the verbal representation of visual 

representation”. No entanto, por esta nova categoria, cuja ideia basilar é que o conceito 

sirva para entender as relações das obras de arte com vários segmentos das representações 

presentes na sociedade, abarcando os textos midiáticos, a escultura, a arquitetura entre 

outros, seja possível refletir sobre como Maria Teresa Horta reconfigura o olhar sobre os 

quadros de Carlota Joaquina (ANEXO Figura 3) e de Katie Lewis (ANEXO Figura 4). 

Na representação pictórica do quadro de Katie Lewis, vemos uma menina enleada 

pela leitura, pois lê desde cedo o que lhe é dado por um amigo do pai, o pintor Edward 

Burne-Jones, que a pinta em um desses momentos. Outro personagem que há na trama, 

Oscar Wilde, é reponsável por ser os olhos do leitor, ao juntar os fios soltos da narrativa, 

e também alimentar as leituras da menina com os próprios livros. Ele é quem nos informa 

sobre o que ela lê e o prazer que isso lhe traz. Ele, assim como ela, também é ávido por 

leituras: “E Oscar Wilde reconhece-se nela, naquela ardência equívoca tão semelhante à 
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sua. Quando escreve, também ele atravessa sem pressa crateras, matas e florestas, cami-

nha no cimo dos mares da escrita [...]” (HORTA, 2014, p. 242).  

Na proposta ensejada por ela, a descrição do que há no quadro não é enfocada 

enquanto elemento principal. Ela cria com base na realidade existente sobre os vácuos 

interpretativos da pintura, na tentativa de responder quem foi Katie Lewis, não apenas 

biograficamente, mas mediante as perguntas que uma pessoa qualquer poderia se fazer ao 

ver o quadro exposto em uma galeria. Que tipo de sentimento surge nas pessoas ao ver a 

menina no quadro? Afinal é mesmo uma menina que está representada?  

Fazendo prisioneiro dela quem ao longo dos anos tiver vindo a olhá-la, ela 

mesma no seu centro inequívoco, imagem envolvente de uma precoce e revol-

vida sexualidade. 

Dir-se-ia de um inquietante erotismo tumultuado. Será precisamente essa 

desordem, essa voragem oculta mal contida, que ainda agora inquieta quem a 

descobre na tela de Edward Burne-Jones: 

uma menina de bruços, lendo de respiração suspensa. (HORTA, 2014, p. 243) 

Como a personagem Katie Lewis vê-se? 

(De noite acorda e julga perder-se na floresta dos seus sentidos amotinados. 

Com os dedos compridos da mão direita que desce junto da saia de cambraia, 

vai aflorar ao de leve o dorso de pêlo sedoso e macio da pantera, que no seu 

imaginário jamais a 

abandona. 

Defendendo-a de si mesma?) 

(HORTA, 2014, p. 241) 

A partir dessas perguntas e das citações diretas ao texto-base, é necessário 

pararmos para refletir sobre a função da literatura e a da representação literária, usando 

como referenciais o desenvolvimento conceitual de Roland Barhes (1997) sobre mathesis, 

semiosis e mimesis. Assim, chegaremos às representações ensejadas nas discussões sobre 

a arte e a literatura presentes no conto em questão e as “realidades” acessadas no corpo 

do texto nas visões postas por Oscar Wilde, nas inquietações do público ficcionalizadas 

por Horta e no pensamento de Katie. Logo, são três planos a darem conta do presente da 

narrativa em visões diferentes, levando à dubiedade de resposta às perguntas feitas. 

Um ponto de partida é percebermos que a literatura deve ser pensada como uma 

das formas de criar linguagens. A elaboração ou o trabalho com os signos linguísticos 

(palavra) é o que ela tem de mais especial, bem como o fato de ela colocar o leitor diante 

de visões particulares do mundo por meio da verossimilhança acessada quando da leitura 

ficcional da obra literária. Podemos pensar a literatura ainda como um tipo especial de 

discurso, ou seja, as linguagens reveladas na subjacência do narrado nos desvelam 

algumas subjetividades sobre os seres humanos. Esse fato nos permite cogitá-la como um 
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dos saberes da modernidade, o que não a configura enquanto ciência, porém mostra sua 

relevância, se pensarmos que não há conhecimento nem ciência que não passe pelo 

sujeito. Portanto, ela pode ser considerada mathesis, matéria de apreensão do homem; 

mimesis, representação da realidade, e semiosis, pois joga com os signos, logo “a literatura 

não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe 

algo das coisas – que sabe muito sobre os homens.” (BARTHES, 1997, p.19).  

Em vista disso, o tripé pensado por Barthes se constitui nas bases para refletirmos 

sobre a literatura enquanto possibilidade de questionar acerca da relevância ou não de pensá-

la como um saber que serve para revelar as singularidades humanas. Enquanto mathesis, a 

literatura nos coloca diante da diversidade do mundo, pois circula por vários conhecimentos, 

no caso específico do conto, trata-se da relação da literatura com ela mesma, como discurso, 

e com as artes plásticas nas possibilidades trazidas pela intertextualidade. 

Quando trabalhamos a análise de um texto literário, dependendo de seu teor, 

podemos pensar as causas de uma realidade socioeconômica (marxismo), os desafios 

interpretativos das narrativas míticas (antropologia, psicanálise), mudanças paisagísticas 

e históricas numa dada cidade (história, geografia), ou seja, pela mathesis literária somos 

colocados diante vários textos-discursos. Portanto, a arte pictórica, o texto ficcional de 

Horta e as suas relações com a história dos entes envolvidos na trama são discursos. 

O segundo recurso usado para pensar a literatura é a mimesis: representação do 

real. O que a mimesis põe em discussão é a relação da arte literária com o fingimento do 

mundo da escritura, a ficcionalidade da obra literária enquanto capaz de apreender 

imaginativamente as referências exteriores e interiores do mundo do leitor. Essa 

representação do real desdobra-se em tríplice vertente do narrado em Katie Lewis, porque 

a criança tem sobreposta ela mesma, o quadro feito por Edward Burne-Jones, a história 

real das personagens, pois elas fazem parte de uma realidade fora do texto, Oscar Wilde, 

Katie Lewis e o pai de Katie existiram de fato, e o conto que representa as figurações 

fictícias no mundo narrado. 

O escritor cria a partir de algo imaginado ou real. Porém, as representações feitas 

do real ou do imaginado presumem que o material de criação tenha sido retirado de 

pressuposições ideológicas, sociais e linguísticas comungadas com o leitor. Mesmo 

quando estamos tratando de algo inverossímil – literatura fantástica –, podemos fazer 

inferências sobre e com o real. Nesse caso, as representações da realidade são trazidas à 

tona por meio de palavras que se referem a algo que está ausente, formando uma rede de 

símbolos significantes. Segundo Luiz Costa Lima (2003, p. 88 – 89), “a compreensão do 
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homem como animal simbólico significa postular que não há zonas isentas do simbólico. 

A sociedade respira e transpira representações.” Ou de outro modo, a partir Roger 

Chartier (1991),  

[...] as acepções correspondentes à palavra "representação" atestam duas famílias 

de sentido aparentemente contraditórias: por um lado, a representação faz ver 

uma ausência, o que supõe uma distinção clara entre o que representa e o que é 

representado; de outro, é a apresentação de uma presença, a apresentação pública 

de uma coisa ou de uma pessoa.  (CHARTIER, 1991, p.184). 

O conto revela ou sugere a revelação, pela ficção, dos imblógios por detrás da 

feitura da pintura do quadro Katie Lewis e de Carlota Joaquina. Ele apresenta os pintores 

envolvidos e a figura a nos mostrar isso, funcionando enquanto uma voz entre o leitor e 

as intersecções narrativas, ou seja, temos sobrepostas mais de uma linguagem e/ou 

discurso, como aludido antes: as relações espaciais estabelecidas por meio de uma 

figuração presente no quadro, Katie Lewis, que inquieta quem o vê, há muito tempo, posto 

ele ter sido pintado em formato não convencional porque, à época de sua pintura, a 

normalidade era pintar as pessoas empertigadas, hirtas, posando para o pintor. O 

enquadramento propõe a descontrução desse formato, pois Katie Lewis aparece 

desprentenciosamente fazendo, ainda que às avessas, o que uma criança faria:  

[...] E para quem se demore a observar Katie Lewis, através do incontido olhar 

do pintor, os pormenores desse encantamento ressurgem um por um:  

a maçã vermelha esquecida, em risco de cair do sofá, afastada de uma 

das suas pernas cobertas pela saia marron, o cão branco-chumbo adormecido a 

seus pés, que ela cruza calçados de negro, meio encobertos e apoiados na 

grande almofada cor de fogo, quase idêntica àquela outra de chama mordida 

onde, de bruços, Katie mal roça a testa coberta pelos cabelos que se soltaram 

dos ganchos e das travessas de tartaruga.(HORTA, 2014, p. 244) 

 

Por último, a semiosis, isto é, a capacidade retórica do literário de “jogar com os 

signos”. A língua liberta, livre, plurisignificada, capaz de elaborar artisticamente o 

material linguístico que utiliza com possibilidades discursivas múltiplas, imaginativas, 

com poder de formar imagens, retratar paixões, idiossincrasias humanas. Por esse ponto 

de vista, a criação feita por Horta, mediante a ficcionalização do quadro de Katie Lewis, 

põe mais elementos na representação: a maçã que consta no conto, pelo ficheiro, é uma 

laranja, como pode ser verificado no endereço posto na figura/anexo número quatro desta 

pesquisa; no mundo e/ou na imaginação da criança, por duas vezes aparece a figura de 

uma pantera, sempre à noite, a se misturar aos sonhos da menina como a tornar presente 

a energia e o poder da criança diante dos seus interlocutores. No primeiro sonho, a pantera 

a persegue de perto e ela corre sem destino; no segundo, a imagem da pantera é associada 
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à proteção. Daí a pergunta: “defedendo-a de si mesma?” (Horta, 2014, p. 241).  O 

desdobramento do signo, linguagem e/ou discurso, o seu jogo, pela semiosis, leva a 

criança à leitura de livros que, à primeira vista, não seriam indicados para indivíduo tão 

jovem, principalmente naquele momento histórico. Nesse caso, o livro O retrato de 

Dorian Grey, como a confluir no desejo da escritora de pôr o mundo ficcional lado a lado 

ao inaudito da refiguração e/ou representação da jovem.  

Pela mathesis, mimesis e semiosis podemos pensar os autores em questão, posto 

que o material de apreensão do devir humano também é usado por eles em suas criações 

ficcionais e/ou representações signícas da pintura. 

Desse modo, à vista do argumentado, pode-se ainda discutir: o que os dois pintores 

veem são realmente mulheres ou crianças vistas como adultas? Temos as personagens 

dos dois contos recebendo novos contornos, levando-nos a outros remetimentos e à 

abertura de novos significados. No caso de Katie Lewis, é, sem dúvida, a 

retratação/representação de uma criança deslumbrada com o que a leitura pode 

proporcionar-lhe, as latências sexuais mostradas a partir dos simbolismos da pantera e da 

maçã, como o quadro foi feito e é recepcionado pelas pessoas, as dúvidas suscitadas, a 

inclusão de outras personagens do mundo real no texto ficcional na duas narrativas.  Na 

situação apresentada pelo conto “O Retrato”, a partir da narrativa criada para a pintura de 

Carlota Joaquina, não dá para desconsiderar a atração que Carlota exerce sobre o pintor, 

levando-o a ser incisivo nas atitudes em relação a ela, situação a que ela responde com 

ódio contido, com susurros de malgrado e com as “[...] unhas enterradas até o sangue nas 

palmas das mãos suadas.”(HORTA, 2014, p. 197).  

Além dos contos já referidos, há “Sem Culpa”, narrativa colocada no livro como 

releitura e/ou reinterpretção do conto “Cem anos de perdão”, de Clarice Lispector. 

Colocada, pois há uma nota explicativa no final dele informando que é uma reinterpretação 

do conto de Clarice, em homenagem aos 35 anos da morte da escritora. A iniciativa foi da 

Oficina Raquel “[...] que convocou doze autores a transcreverem personagens, à sua 

escolha, de contos da homenageada” (HORTA, 2014, p. 273). Com isso, reafirmam-se as 

habilidades de Maria Teresa em tratar da sua poética da infância a serviço do resgate de 

figuras históricas importantes e esquecidas da literatura, porque, nesse conto, ela amplia o 

de Clarice para inserir a figura notável de Hildegarda de Bingen, a sibila do Reno, monja, 

poeta e compositora, combatente das heresias e da corrupção do clero e pouco conhecida 

do público atual. A menina de Clarice não é nomeada, a de Horta chama-se Rute, ambas 

simbolicamente representam Hildegarda no seu desejo de, a partir do roubo da rosa, na 
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volta da Escola, passar por muitas peripécias até conseguir tê-la nas mãos.  

No conto, a personagem não desiste de conseguir o seu intento, assim como 

Hildegarda se desdobrou para se sobrepor às barreiras do seu tempo para conquistar o que 

queria. Rute, por outros expedientes, teve que travar lutas insconscientes para obter a rosa 

“ardente e insurrecta, na qual lentamente se está a transformar, única no seu canteiro, 

iluminando o jardim no seu traçado singular de abraço apertado em torno do silencioso 

palacete branco [...]” (Horta, 2014, p. 265). A Rosa tem vida “se endireita no caule firme, 

a matar a sede árida com a bruma que invadira a cidade e ali se adensa [...]” (HORTA, 

2014, p. 267). A rosa é a menina e Hildegarda, as três são uma só.  

A menina, por vezes, tem medo, a mulher que há em si, não terá; a mulher 

Hildegarda também não, por isso ela não sucumbe ao inaudito, tem pesadelos, mas volta 

no dia seguinte para buscar o seu prêmio, a rosa sangrenta, porque a criança pode ser 

hesitante, mas a mulher não o será. A monja se vê nela: 

Hildegarda de Bingen adivinha-se nela pela avidez, pelos sonhos revoltosos, 

pela insubmissão, descobre-se nela pela travessia alucinatória, pelas vozes que 

escuta, pela rebeldia, reconhece-se nela pela temeridade, pelas asas escondidas, 

pelos cabelos de fogo tombando frisados ao longo das costas de ossos miúdos 

como se fossem de pássaro... 

Não olhes para trás! – murmura-lhe sem mover os lábios. 

(HORTA, 2014, p. 271) 

Pela concepção das relações discursivas intertextuais presentes na galeria exposta 

acima, vê-se que Maria Teresa Horta, em Meninas, usa do intertexto e da paródia como 

métodos de trabalho, visto que, além das narrativas aludidas, há outras que serão 

exploradas no quarto capítulo da tese.  

Assim sendo, os jogos dialógicos e/ou os interdiscursos hortianos são bem 

combinados e entrelaçados nas narrativas, não apenas no formato de remetimentos 

intertextuais, mas na maneira como ela constrói os discursos entre si. Assim é que 

percebemos claramente como as personagens Carlota Joaquina e Katie Lewis são 

diferentes da elaboração da personagem Rute de “Sem Culpa”. Nas primeiras, para se 

entender as sutilezas dos perfis das crianças representadas, é necessário que se conheça 

minimamente quem foram as princesas dos dois contos, porém nós conhecemos, pela 

historiografia muito das adultas, das crianças nem tanto.  

No caso de “Sem Culpa”, são dados os caminhos de leitura, pois há uma nota 

explicativa depois do conto, direcionando o olhar do leitor. Portanto, estamos diante de 

jogos dialógicos diferentes, sendo que os referentes textuais são intrínsecos ao narrado e 

no outro modo, é necessário que o leitor acesse outros elementos que o possibilite 



47 

 

 

entender as dinâmicas dialógicas empreendidas nas narrativas.  

 

2.2 Meninas desalentadas: “O Complexo da mãe morta”  

Então, entreabre as pálpebras de hóstia fina, e 

consumida de amor, ergue os olhos para fitar a 

mãe, que de braços estendidos a pendura, beleza 

rutilante iluminada pela chama do ódio que por ser 

tanto poderá consumi-la, consumindo-se a si 

própria [...](HORTA, 2014, p. 53) 

 

O percurso de leitura feito até agora foi a partir da poética da infância, da 

genealogia biológica e da arqueologia histórico-social. Resta-nos ainda focalizar dois 

pressupostos teóricos presentes na primeira parte do livro Meninas: o trauma causado pela 

perda simbólica da mãe, teorizado no Complexo da Mãe Morta por André Green (1988), 

e a escrita do corpo e/ou epifania no conto “A Espia”. 

André Green (1927 – 2012), escritor franco-egípcio, psiquiatra e psicanalista, 

entende que os mecanismos de análise psicanalítica podem passar pela obra literária, 

porque, segundo ele, a psicanálise aplicada seria uma ferramenta importante para pensar o 

consciente social-coletivo e o pessoal, possíveis de ser vislumbrados nas obras literárias. O 

outro segmento de trabalho dele é a psicologia pura, teórico-clínica, por meio da qual 

trabalhou com a metapsicologia de Sigmund Freud (1856 – 1939), de onde busca a sua base 

de trabalho no narcisismo, na alucinação, no afeto, na pulsão da morte. Nas suas teorias, há 

ainda a influência de psicanalistas franceses e de Karl Abraham (1877 – 1925), Melanie 

Klein (1882 – 1960), Donald Winnicott (1896 – 1971) e de Heinz Kohut (1913 – 1981). 

A concepção de trauma, na visão de Green, tem, no Complexo da Mãe Morta, a 

metafísica para designar os excessos de ausências da mãe em relação à criança. O prognóstico 

é o de que o psicanalista não tratará da perda real do objeto (mãe) pela criança e sim do que 

chama “Perda da Imago” materna, ou seja: “a mãe morta é, portanto, ao contrário do que se 

poderia crer, uma mãe que permanece viva, mas está, por assim dizer, morta psiquicamente 

aos olhos da pequena criança de quem ela cuida. ” (GREEN, 1988, p. 239).  

É importante salientar que o trauma causado à criança, em decorrência da perda 

simbólica da mãe, é cíclico, em um luto que não termina, e está presente em grande parte 

dos contos de Meninas, conforme Maria Graciete Besse (2018). Isso ocorre porque, no 

geral, há um acontecimento que ocorre com a mãe, levando-a à depressão, e, por 

consequência, por não entender o que se passa com ela, a criança acha que perdeu o seu 

amor. Dessa maneira, há o desinvestimento brutal da mãe que causa um transtorno 

psíquico na criança de forma catastrófica, porém, na criança, um dos elementos que 
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causam o trauma é o excesso de narcisismo, ao querer a mãe só para si. Por essa razão, o 

desinvestimento da mãe na relação de ambas fere o narcisismo das meninas-crianças nos 

contos da primeira divisão de Meninas e em alguns da segunda. 

É a partir do narcisismo e dos sentimentos ambivalentes causados na criança pela 

perda da mãe que os traumas devem, igualmente, ser discutidos: ela não sabe o porquê de 

ter sido abandonada e passa a ter sentimentos contraditórios em relação a esse objeto 

perdido. Desse modo, ora ela ama a mãe, ora a odeia. 

É nessa teia enredada pelo Complexo da Mãe Morta que as meninas dos contos 

estão envolvidas. Elas se põem a desejar um objeto, a mãe, e por isso, são colhidas por 

uma profunda depressão oriunda do trauma causado pela perda simbólica dessa mãe. O 

traço essencial desse transtorno/depressão é que ele “[...] se dá na presença de um objeto, 

ele mesmo absorto em um luto. ” (GREEN, 1988, p. 247).   

Que luto é esse que colapsa as mães não nomeadas em Meninas, senão o de não 

se conformarem perante as situações advindas de casamento infeliz e do desejo de terem 

outra vida, como ocorre às mães que se espelham nas atrizes de cinema, nos contos “Azul-

Cobalto”: “Quando ficava em casa todo o dia [...], a folhear revistas de capas cintilantes, 

sedenta de conhecer melhor as vidas das actrizes de cinema que parecia copiar 

[...].”(HORTA, 2014, p. 130); em “Eclipse, no trecho em que se manifesta a insatisfação 

da figura materna no casamento: “Durante anos Laura acompanhara-lhe a indiferença [...], 

a alegria inconsequente, a imprevisibilidade dos seus actos, alternando entre a ardência e 

a frieza, o entusiasmo e o desprendimento.” (HORTA, 2014, p. 93); na representação da 

mãe do retrato no conto “Branca de Neve”, no qual temos a recém-casada, flagrada pelo 

fotógrafo na indefinição da vida após o casamento “[...] a mãe, [...] mais parece uma me-

nina vestida de primeira comunhão [...], ainda sem entendimento das gravosas ameaças 

contidas na vida que a espera.” (HORTA, 2014, p. 126) e no desatino da mãe que deveria 

proteger os filhos e tenta sufocar uma delas com o travesseiro e dependurar a outra na 

janela, numa clara tentativa de jogá-la de lá, no conto “Abismo”:  

Beatriz repara no seu rosto exangue de sonâmbula, que os cabelos toldados 

pelo próprio ouro emolduram, a tocarem-lhe os ombros onde se anelam. Mas 

são os olhos absolutamente vazios de boneca de porcelana que a sobressaltam; 

e talvez por isso recua com um mau pressentimento, pontada mínima de agulha 

no peito coberto pelo vestidinho leve, bordado a ponto de favo em torno da 

cintura, as costas de encontro à parede muito branca, a vê-la abeirar-se do car-

rinho, debruçar-se, levantar com cuidado a cabeça da filha adormecida, retirar 

a almofada e em seguida colocá-la sobre a sua cara, e começar a carregar com 

vagares de demora.  

(HORTA, 2014, p. 51 – 52).  
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As mães são tragadas por esses desajustes de modelos impostos por abarcarem o 

casamento e não saberem lidar com ele, pois, apesar da aparente frivolidade, absortas e 

ausentes, tiveram uma perda objetal que as afetaram e causou a ferida narcísica, posto 

serem imobilizadas diante do que queriam ser e do que desejam delas. Os fatores, então, 

que desencadeiam a depressão da mãe são muitos, mas há os relevantes, como “a perda 

de um filho querido, parente, amigo próximo, ou qualquer outro objeto fortemente 

investido pela mãe. Mas pode tratar-se também de uma depressão desencadeada por uma 

decepção que aflige uma ferida narcisista [...]” (GREEN, 1988, p. 247, grifos nossos).  

O investimento das mães é a busca da felicidade, pelo afastamento das amarras que 

as prendem, assim elas passam a querer o prazer que acham está presente fora do casamento. 

Pelo que se percebe das leituras dos contos, elas se veem enredadas em situações não 

escolhidas por modelos cristalizados, isso é percebido a partir do ato de elas vagarem em suas 

existências alheias à casa, aos filhos, enfastiadas com as labutas do cotidiano, esperando o 

marido retornar do trabalho e (talvez) porque são imaturas e muito novas ainda.  

A mãe do conto “Azul-Cobalto”, às vezes, ia se encontrar com o amante, usava 

roupas não aceitáveis para a época, a calça comprida, era um escândalo “desafiavam a 

moral e os bons costumes burgueses melhor do que a justeza dos vestidos ou as rachas 

discretamente abertas atrás, no início da curva das pernas. ” (HORTA, 2014, p. 148), 

Deduz-se, assim, a ambivalência do comportamento da mãe presa entre dois mundos, a 

mulher casada, talvez sem o querer, por mera convenção social, e a angústia de querer ter 

o direito de escolha da direção da própria existência. Dessa maneira, é que, depois de 

perambular com o amante, a mãe chega a casa e é narrada a cena que segue: 

A avó era a única pessoa que sorria quando ela finalmente chegava à sala de 

jantar, tão nova como uma menina, compondo o vestido ao longo dos quadris 

estreitos, dizendo – não me apetece nada comer, as mãos voando em direcção 

ao copo de água que bebia cheia de uma sede inexplicável para todos nós. 

Nunca dava uma desculpa, uma explicação. 

– Eu sou o teu marido – ouvira o meu pai dizer, fechados ambos no seu escri-

tório, para onde iam quando queriam discutir. 

«Qualquer dia não volta para casa», pensara. – «Fica com o homem com quem 

vai encontrar-se.» Em sítios que eu não conhecia. 

Qualquer dia não volta para casa – imaginava. 

Foge. 

Abandona-nos.   

(HORTA, 2014, p. 137 – 138, grifos do autor) 

Está desenhado o trauma a partir do que se pode inferir do ponto de vista da mãe, haja 

vista ela não ter voz nas narrativas, daí intuirmos. Nas meninas, ele vai ocorrer, como já 

anunciado, pela catástrofe desencadeada nas suas vidas, dado que a mãe, mesmo antes de sair 
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de casa, já não estava psiquicamente ali. A criança percebe e a busca, seguindo-a por todas 

as partes da casa, na tentativa de tê-la, de lhe apreender os cheiros, de trazê-la para perto de 

si, chegando ao ponto de engoli-la simbolicamente, para sorvê-la por inteiro:  

– Onde escondeste a carta que a tua mãe te mandou? 

– Qual carta? 

[...] 

Comera. Comera a carta. Qual carta? Qual carta? Comera a mãe. Quem me 

dera poder guardar resguardar a mãe dentro de mim. Comera a carta pedaço a 

pedaço, frase a frase, doce, doce, mastigando e engolindo papel e cuspo e tinta, 

uma pasta grossa e peganhenta, o suor a nascer nas raízes dos meus cabelos 

encrespados, cheios de riças.  

(HORTA, 2014, p. 110) 

Associado a tudo isso, está o fato de a criança perder a avó ao mesmo tempo da 

saída da mãe, nesse caso o abandono é duplo, a mãe desejada e a avó querida. Em meio 

às lembranças que a fazem sofrer, surge a figura da avó a tentar lhe dar as mãos, porém 

“[...] mesmo correndo nunca chega a tempo de dar-lhe a mão, que a tanto custo arrancara 

apavorada de entre os seus dedos hirtos e gelados, quando ao acordar a encontrara morta 

a seu lado.” (HORTA, 2014, p. 117-118).  

No afã dos sentimentos desencadeados pela angústia de se ver sozinha, acontece 

a perda de sentido da vida, desenhado no trauma por Green, pois a criança não consegue 

encontrar explicações para o afastamento da mãe, o que provoca o desejo de matá-la e de 

afastá-la de si  “Devia tê-la morto. Devia tê-la afogado no banho” (HORTA, 2014, p. 139, 

grifo do autor) .  

Assente a isso, ela tenta explicar a partir de si os motivos do desinvestimento da 

mãe por ela. O resultado é que ela ouve vozes, tem febre, vê coisas rodopiando pela casa, 

como em redemoinho, diz-se visitada por espíritos, vomita, ou seja, a saída da mãe, de 

fato de casa, e a busca empreendida pela criança para tê-la junto de si, causa conflito e a 

enluta, posto que as angústias são oriundas das privações por causa da perda do objeto 

amado e/ou desejado, da espera pelas aprovações da mãe, da situação egótica de não se 

sentir querida ou aceita por ela, daí o vazio sentido de não pertencimento: 

Pois mesmo antes de sair de casa e nos abandonar, nos deixar para trás, ela já 

não estava lá connosco. 

Comigo. 

Comigo, ávida da sua atenção. 

Esfomeada. 

Tal como ainda agora, atormentada. 

Nesta obsessão que me vai corroendo, 

pouco a pouco.  

(HORTA, 2014, p. 150) 

Importante ressaltar que, no caso das meninas, há imagens a se repetirem, como a 
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da cripta e da fusão primitiva, presentes desde a primeira narrativa “Lilith”. Isso significa 

que há o desejo de não sair do útero e continuar no aconchego, sem se desligar da mãe-

primitiva. Ali, ainda no ventre, a criança-menina, sofria por um abandono sentido antes 

de ele acontecer. Ela queria continuar protegida, resoluta diante dos pensamentos 

premonitórios do que poderia ocorrer estando ela no mundo, pois nascer significava 

sucumbir aos desditos oriundos da perda da mãe: 

Vistorio a clausura em que me 

encerras, arrisco seguir o rasto das tuas estéreis e fúteis decisões apressadas, 

desconhecendo que, impaciente, me virás a afastar mais duas vezes, ao longo 

da nossa vida futura.  

Com uma negligência insustentável. 

[...] 

Perco-me de ti. 

Ou serás tu que me expulsas, farta da minha obstinada presença? 

(HORTA, 2014, p. 18/20) 

Outra visão da teoria de Green é a existência da triangulação entre pai, mãe e a 

criança. Em Meninas, caso fosse seguido o modelo do psicanalista, a triangulação objetal 

seria feita nos moldes acima, porém, há a sua quebra porque o desinteresse da mãe pela 

filha não é por causa do pai, apesar de ele desempenhar papel importante para isso ocorrer, 

a única exceção está no conto “A Espia”, que será tratado mais adiante. Como não ocorre 

de forma perfeita, passando de pai-mãe-menina para mãe-menina-amantes e/ou mãe-

menina e o homem que a rouba de casa, causando assim a ideia de que existe “o sujeito 

preso entre uma mãe morta e um pai ausente”. (GREEN, 1988, p. 248).  

Disso resulta que a criança-menina tem de sair sozinha da situação em que se 

encontra, mas ela não tem saída aparente. No conto “Lápis-Lazúli”, a mãe resolve ir 

embora da casa, separando-se do pai, a menina espera, sem sucesso que o pai faça algum 

gesto para impedir que ambas saíssem. Ela se decepciona, porque a intervenção do pai 

garantiria a existência de possível harmonia entre os três. O pai, nesse caso, não é a 

salvaguarda da menina, ou melhor: o pai seria o causador do conflito e do desinvestimento 

na mãe. Porém ele passa a ser o causador da tragédia instalada na criança, posto ele não 

responder positivamente aos conflitos desencadeados, deixando a criança se virar sozinha 

para, assim, poder sair da condição na qual se encontra, porém não é isso que ocorre: 

Foi quando a mãe para abrir a porta a pousou no chão, que a menina descorti-

nou o pai, imóvel, junto do arco que dava do corredor para o hall da entrada… 

Mais a sombra do pai do que ele mesmo, na sua imobilidade e distanciamento, 

no silêncio de acinte que guardava, sem um gesto, uma palavra que detivesse, 

impedisse a mãe de a levar consigo quando partisse. 

Sem zanga nem queixume nem afecto expresso. Apenas uma imensa e gelada 

indiferença. 
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Espectador, apenas? O olheiro da casa. 

Naquele momento, a menina percebeu que ele nunca passara disso mesmo: 

observador ou testemunha muda. E embora não conseguisse definir o sentir, 

que no peito tanto a magoa, soube do espinho envenenado que acaba de lhe 

atravessar o coração pequeno.   

(HORTA, 2014, p. 65/66) 

Concernente à metáfora da mãe morta, o conto “A espia” presentifica outros 

aspectos a serem relacionados entre si para consubstanciar a perda da mãe. Nessa 

narrativa e em outras, percebe-se as meninas a espreitarem a mãe por trás das portas, 

olhando por frinchas, fechaduras, por de dentro dos armários, em corredores sombrios. O 

proibido vem à tona de esguelha, como em “Lápis-Lazúli”: “mal escondida atrás dos 

cortinados de um tom dormente de pêssego aturdido da janela do escritório, a menina 

ouvia-os discutir [...]” (HORTA, 2014. P. 64). Em “Azul-Cobalto”, a ausência da mãe e 

os dramas que isso desencadeia revela-se no trecho: “Eu segui-a na ponta dos pés, 

emboscada nas sombras do corredor, e se ela fechava totalmente a porta esquecia-me do 

tempo a espreitá-la, a olhá-la pela estreita frincha [...].” (HORTA, 2014, p. 132). Com os 

seus olhares escondidos é revelado um mundo à parte sob vários prismas. Eles mostram 

quem olha e quem é olhado, servindo, portanto, “como o símbolo e instrumento de uma 

revelação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1992, p. 653).  É assim que eles aparecem 

nas narrativas, revela-nos as crianças (quem olha), seus problemas e aflições, e as mães 

(quem é olhado), porém sempre a partir da ótica das meninas e não de outro personagem.  

Assim, é que a menina de “A Espia” abarca um tema importante da escrita de 

Maria Teresa Horta, a presença de Eros, na sua simbologia do erotismo e do proibido, 

quando a criança, a transgredir códigos sociais, ver o ato sexual entre o pai e a mãe. A 

questão, no entanto, vai muito além da infração simples do ato de olhar, uma vez que a 

descrição detém-se no arrebatamento que a relação sexual causa na mãe, por um lado; e, 

por outro lado, o que causa na criança, a epifania. Ou ainda: a criança, pelo olhar herético, 

proibido, ver o que não poderia ver: o orgasmo da mãe. 

A epifania é desencadeada e/ou sentida, corporificada à maneira de James Joyce 

(1882 – 1941) e no enfoque dado por Piero Eyben “uma súbita manifestação espiritual, 

seja na vulgaridade da fala ou do gesto ou em uma fase memorável da própria mente. [...]. 

Sua singularidade se mantém justamente no rastro do súbito, do não esperado [...] ” 

(EYBEN, 2012, p. 16). Na vida da criança, instala-se o indizível, o caos, por isso o ápice 

do conto é o esguelhar da mãe vendo que foi vista pela menina, e a criança, por presenciar 

tal cena, a expressa mordendo a língua até senti-la sangrar, em seguida enoja-se da 

situação e vomita: 
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a menina assustosa 

morde a língua até sentir o travo do sangue que engole à mistura com as lágri-

mas, joelhos de ossos miudinhos a cederem enquanto tenta passar pela fresta 

da ombreira da porta entreaberta, fenda que ela nunca ultrapassa, mas que de 

tão fulgente sempre a atrai, sem conseguir desviar a atenção do que acontece 

no quarto [...] 

Espia na casa do amor, 

estonteada a menina lentamente escorrega, e já de joelhos vomita nas tábuas 

enceradas do chão.  

(HORTA, 2014, p. 70) 

O vômito é o gesto da irrupção do inusitado, da revelação do não esperado, pois 

ela, a mãe, é o seu objeto de desejo. O que é revelado? O real. A situação-limite de dividir 

o amor da mãe com o pai, a transfiguração do cotidiano, nesse caso, não se dá apenas pela 

revelação metafórica do corpo erotizado da mãe. A descoberta causa a tensão e revela 

outra faceta da situação que é a revelação do gozo da mulher, da mãe, daí a angústia 

oriunda de não imaginar dividir o seu objeto com outra pessoa.  

Retornamos, assim, à questão do trauma. A epifania revela-o no desconsolo 

denotada pela descoberta da traição objetal, ferindo de morte o narcisismo da criança-

menina e desequilibrando-a, por causa das tensões causadas pela sensação de perda do 

ente querido por excelência. Nesse caso a mãe. 

 

 

2.3 Os anjos “tortos” 

Este é o anjo do apocalipse com a sua espada 

filva//funda//Embainhada na nossa vagina//Ei-lo 

que rompe o espaço com a espada//com o 

esperma//Anjo da justiça com o seu 

pénis//[...]//Os arcanjos do sonho com as suas asas 

nocturnas de veludo//São os arcanjos do 

sonho//Usando comigo a sua espada de aço.  

(HORTA, 1983, p. 35) 

 

Na retórica de Maria Teresa, há a presença da desfiguração do anjo, figura recor-

rente na sua poesia e na prosa “[...] na verdade, muita da minha obra poética e ficcional é 

sobrevoada por anjos! ” (HORTA, 2015, p. 4). No entanto, os seus anjos, não são somente 

as figuras benfazejas da iconografia ocidental, pois eles aparecem nas obras despidos dos 

pudores sociais os quais somos acostumados a vê-los. Os seus anjos são mais para anjos 

caídos, uma vez que são representados como indivíduos comuns, com as ambiguidades 

que subjazem a qualquer ser terreno: eles são erotizados, bissexualizados, hermafroditas, 

figuras andrógenas, etéreos, inatingíveis. A eles ela dedicou dois livros, um de poemas, 

Anjos (1983); e outro um romance em verso, Anunciações (2016).  
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De acordo com Alexandre Bonafim, Maria Teresa encontra nos anjos “justamente 

a dubiedade de formas, a ambiguidade necessária, principalmente no que tange à sexua-

lidade, para expressar o infinito do sexo humano” (BONAFIM, 2015, p. 17). Assim, “são 

os anjos quem/guardam/os orgasmos” (HORTA, 1983, p. 21). São a corporificação do 

rompimento com o sagrado, porque em Anunciações ela desconstrói a figura do anjo Ga-

briel e o representa deslumbrado com outra figura sagrada, Maria, e com ela tem relação 

amorosa, fazendo-o até esquecer o motivo de ter descido a Terra. Vê-se, pois, que a forma 

de olhar de Maria Teresa é, no mínimo, inusitada, já que, pelo desejo, ela “inventa o 

mundo”, outro mundo: o da escrita de suas personagens. É a dialética do choque no leitor 

desavisado, esse olhar sobre a sexualidade reverbera na retomada de lugar da mulher e na 

sua relação com o próprio corpo, porque houve sempre uma negação desse tema no uni-

verso de escrita feminina. Não esqueçamos que esse discurso e/ou regularidade discursiva 

foi proferido preferencialmente pelos homens de acordo com Maria João Reynaud “[...] 

não só dentro de uma ordem social e política discriminatória, mas também, e, sobretudo, 

no interior de uma ordem simbólica, onde a própria linguagem é um instrumento de opres-

são” (REYNAUD, 2001, p. 3, grifo nosso). 

Na segunda parte do livro, eles aparecem como figuras aterradoras, tanto o são, 

que a interface intertextual do conto “Maria do Resgate” é feita com fragmentos de poe-

mas do escritor Rainer Maria Rilke (1875 – 1926), conhecido por descrever os anjos en-

quanto seres terríveis, porque transitariam por dois espaços, o dos homens, visível; e outro 

etéreo, invisível, pois eles habitam um lugar de transição “[...] os anjos e todos os seus 

intermediários e desintegrados, máscaras, demônios, loucos em transe [...], homens-ani-

mais marcam por um excesso irônico a passagem do invisível ao invisível [...]” (CA-

BRAL, 1996, p. 219).   

Por habitarem entre dois mundos e terem a capacidade de ver além do visível apa-

rente, eles são, portanto, responsáveis por custodiar o homem no seu desamparo e no 

absurdo do que é a sua vida “Noite após noite, cumprindo o papel de mediadora da cru-

eldade dos anjos: «Todo o anjo é terrível» dirá séculos mais tarde um poeta.” (HORTA, 

2014, p. 185).  

As asas dos anjos, que são os seus principais atributos de espiritualidade, no conto 

“Maria do Resgate”, têm espinhos e causavam medo à menina. Por esse motivo, ela se 

perguntava se era possível a inocência, e se os anjos a consideravam tão inocente para 

visitá-la. Maria do Resgate, então, angustiava-se, e a calma só vinha no momento em que 

“os anjos rompiam o círculo à minha roda e me deixavam voltar a adivinhar-lhes as asas 
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esvoaçadas, com as suas nervuras de espinho e rosa, onde aflorava o vento quando volteia 

a desatar e a desarredar do espaço o precipício.  (HORTA, 2014, p. 183).  

Na primeira divisão do livro, eles aparecem, além de em outros contos, em “A 

Ilha”. Na narrativa, a criança se vê encantada com os anjos da procissão e com a imagem 

do Senhor dos Passos, perde-se, mistura a realidade com um devaneio no qual eles estão 

presentes e a salva da multidão. Assim, as asas translúcidas que aparecem no conto, re-

metem ao desejo de liberdade. Mesmo que ela não os tenha visto de fato, imaginou-os “E 

num arremesso, num arroubo, numa pressa ansiosa e desmedida corri num ápice, célere, 

esquecida de tudo o mais, pois os anjos esperavam-me. ” (HORTA, 2014, p. 43). Dessa 

maneira, na poética de Maria Teresa há o anjo de forma positiva, aquele que resgata a 

criança dos seus devaneios, e de forma negativa, aquele causador de medos, como aparece 

em “Maria do Resgate”.  

A menina, Maria do Resgate, no conto homônimo, deixa entrar os anjos no quarto. 

Ela queria deles a proteção, porém eles nunca a davam. Essa criança era assombrada pelo 

abandono da mãe e pela “infância impossível” (HORTA, 2014, p. 185), espera-os e os 

ouvem chamarem-na, assim como a mãe fazia “– Maria do Resgate...”. A presença dos 

anjos a tranquilizavam, mas a atordoavam ao mesmo tempo. Ela não sabe o porquê de 

incandescer e o porquê de a mãe está sempre ausente a deixá-la sozinha, o resgate é da 

situação em que se encontra “sem ter a quem pedir ajuda, pois a minha mãe, com quem 

morava, deixava-me sozinha, porque sendo corsária passava meses em galeões com ban-

deiras de negrume, combatendo na lonjura dos mares [...]”. (HORTA, 2014, 184). 

Na proposta temática da autora, constatamos a existência de um plano de escritura 

que dá norte às narrativas. Não apenas pelas temáticas apresentadas, mas, porque, essas 

temáticas implicam em um projeto maior da proposta hortiana, que nos leva a uma das 

perguntas que norteiam este estudo: o que o livro Meninas pode nos revelar sobre a 

ontologia do ser e o que ele possibilita de escrita imaginativa? Há o factual e o fictício, o 

possível e o crível, na realidade possibilitada pela diegese narrativa? 

A princípio, pode-se dizer que o livro de contos de Maria Teresa Horta nos traz 

um propósito basilar: a partir das histórias narradas sobre as meninas, paira a fundação 

e/ou discussão sobre o silenciamento submetido à mulher na sociedade, cujas marcas 

textuais reportam-se desde a criação do conceito de masculino/feminino e/ou 

homem/mulher pela mitologia. Esse elemento em particular já está presente no pórtico do 

livro, no conto “Lilith”, no qual a autora narra o nascimento de uma criança, contado por 

ela mesma (criança), ainda do ventre da mãe, mas em perspectiva diferente da usual: a 



56 

 

 

narradora projeta, ao nascer, como será a sua relação com a mãe, os conflitos marcantes 

das suas vidas que, no geral, configuram-se por muita dor e abandono. Neles não se 

vislumbra o amor, algo que seria mais natural, a autora expõe o subjacente do que não se 

pode revelar: as contradições das relações humanas evidenciadas já no ventre da mãe por 

quem ainda está no movimento de vai e vem das dores sofridas nas contrações e 

repercutidas no feto. Esta forma de narrar, revela uma subversão, pois ela narra sobre o 

sujeito menina de dentro para fora, ou melhor, a mulher que engole o outro/menina, 

projetando-a para a vida, o seu nascimento, os seus conflitos. 

Afinal o que une mãe e filhos? Dentro do útero é possível mesmo sentir o que a 

mãe sente? Como resolver as cicatrizes que ficam das relações conflituosas entre esses 

seres cujas especificidades são universais? Estas são perguntas iniciais que revelam o ser 

do homem no conto “Lilith”: 

Respirar-te é um hábito que me há-de ficar. 

Enquanto o teu inconsciente traça planos, desenha mapas de crimes perfeitos, 

inventa as melhores maneiras de me assassinares, ignorando que te escuto 

os pensamentos, enrodilhada no danoso veneno das tuas células, dimensão do 

nada a que permiti ser reduzida, copiando-te os genes. No lugar que habitas 

deixaste-te adormecer, e ao acordares, transbordante de um amor 

incondicional, não te recordarás do ódio que me tiveste, ansiando por me 

atares de novo às tuas horas.  

Ponto dobrado sobre ponto dobrado. 

Pesponto de bainha aberta na dobra do lençol de linho onde rolaremos 

enoveladas uma na outra, numa espécie de luta matricial, condenada. Lá fora 

a lua coalhada num céu azul-cobalto acobertará as lobas que defendem as 

crias, enquanto, através da poesia, tentarei descobrir a melhor maneira de te 

enfrentar nos dias vindouros, num divã de psicanalista, dando conta, 

atónita, das tantas fórmulas que em menina utilizei para te preservar de ti 

mesma. Sem remédio.  

(HORTA, 2014, p. 18 – 19, grifos nossos) 

Existe no fragmento a questão genealógica premonitória dos conflitos que 

perseguirão a menina desde a sua gênese. Vislumbram-se figuras mitológicas que 

remetem à própria Lilith (título do conto), à mãe que assassina os recém-nascidos, 

insubmissa diante das prescrições dadas a ela, bem como à figura de Cronos, não 

necessariamente por ele comer os próprios filhos, mas, sobretudo, pela relação que este 

estabelece com o tempo de devorador dos destinos humanos e, por último, a de Medeia, 

na simbologia daquela que mata, mas também poder dar a vida. Não esqueçamos que o 

“Caldeirão da Transformação” é o símbolo que remete a Medeia e esse refigura a imagem 

original do útero, onde a vida tem início.  

É do útero que a criança narra a mãe, que a “devorará” simbolicamente. Já adulta, 

resolverá e/ou amenizará os problemas advindos da separação desse útero/mãe por meio 
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da poesia e no divã do psicanalista. Não obstante, o útero é o ritual de passagem para a 

configuração da identidade da menina, visto ser nele onde surgirão as primeiras 

indefinições da sua própria individuação.   
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3. LITERATURA E SOCIEDADE: CORPO, VIOLÊNCIA E PODER 

A submissão da mulher ao homem é histórica. Dura mais de cinco mil anos e se 

confunde com a história da humanidade, desde que o homem descobriu que também fazia 

parte da concepção, passando pela filosofia greco-romana, pela educação judaico-cristã, 

pela queima dos seus corpos na Idade Média, pelo seu isolamento nas suas casas para os 

maridos irem trabalhar fora etc., a história das mulheres tem mudado e/ou deslocado-se 

com o passar do tempo, sempre com o prejuízo dessas em contraposição aos homens. As 

imposições feitas e as violências que têm sido sistematicamente impostas ao corpo 

feminino têm desdobramentos sobre as histórias das suas filhas e sobre elas mesmas. 

Porém, a todo poder instituído, há resistências. Como elas têm resistido? Quais são os 

seus contrapoderes? É nesse universo de permanências e de dissoluções históricas que 

este capítulo é escrito.  

 

3.1 O interdito histórico – a infância 

Encostava a minha cara ao cetim da saia lisa do 

seu vestido fúchsia, e de mãos dadas olhávamos 

em silêncio o rio de um verde espesso manchado 

de azul-cobalto, serenamente a bordejar os 

primeiros degraus do cais, esverdeados de limos; 

degraus de pedra grossa desgastados pelos 

séculos, por onde as águas subiam nas marés altas 

e se estendiam devagar, envolventes, de manso 

rodeando, contornando as duas colunas que 

pareciam fitar o outro lado do Tejo. (HORTA, 

2014, p. 55) 

 

A cena descrita na epígrafe acima é um recorte do conto “Efémera” que, juntamente 

com o conto “A ilha”, neste primeiro momento, servirão para percebermos como a infância 

é representada no livro Meninas, pois, nessas narrativas, é possível vislumbrar a relação da 

criança com a mãe e com o núcleo familiar que a circunda. Isso porque são poucos os 

momentos em que a relação entre as meninas e a mãe é colocada de forma harmoniosa, 

mesmo que, ainda, de maneira fugaz. Apesar da situação encantatória inicial posta no 

fragmento, a atmosfera desfaz-se algumas páginas adiante, visto que a mãe, inquieta com o 

avanço da hora, começa a não dar mais atenção à menina, haja vista ela ter um encontro 

marcado com um homem do qual não sabemos o nome, e a criança era usada como cúmplice 

desse encontro: “– Não vem! Ele não vem hoje, não vem! – dando-me conta ao mesmo tempo 

da estranha expressão ansiosa da minha mãe [...] primeiro ensimesmada, mas logo sobressal-

tada e obsessiva.” (HORTA, 2014, p. 60). Num átimo, a mãe esquece que a menina é sua 
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filha, reclama a narradora: “Esqueceu-se novamente de que sou sua filha. [...]. E na tentativa 

de fazê-la lembrar-se de mim, chamava-a num sussurro de brisa árida: – Mãezinha…” 

(HORTA, 2014, p. 60). Então, de um passeio feliz e desejado pela criança, tudo se desfaz 

muito rápido, é efêmero. Nessa fugacidade temporal, a menina sente-se muito feliz por ter a 

atenção da mãe no passeio que fazem, como duas flaneurs a olharem para as marcas deixadas 

pela história na Lisboa de então. Nesse caso, Maria Teresa Horta subverte a norma, pois, 

desde o surgimento do termo, com Charles Baudelaire (1821 – 1867), ele é usado para se 

referir ao indivíduo do sexo masculino a olhar o seu mundo por meio do vagar pela cidade, 

sentindo a sua solidão, mesmo ela (cidade) estando cheia de pessoas.  É isso que as duas 

personagens fazem, porque vemos, pelos olhos da criança, o Terreiro do Paço, o Arco da Rua 

Augusta, a estátua do rei D. José sobre seu cavalo, os barcos sob o sol, o rio; ela fica sabendo 

de algumas mulheres portuguesas importantes: a avó da mãe, a Marquesa de Alorna, e Carlota 

Joaquina. Nesses momentos, a criança e a mãe compartilham de certa intimidade, porém o 

momento é muito breve, restando apenas a cumplicidade compartilhada, uma vez que, ao 

retornarem à casa, tornam-se duas estranhas novamente: “Assim entrámos como duas estra-

nhas, estrangeiras [...]. Sem uma palavra e nem sequer acendendo a luz, aliviada, a minha 

mãe largou-me no escuro [...].” (HORTA, 2014, p. 62).  

No geral, as crianças de Maria Teresa Horta aparecem entrincheiradas em um 

mundo cujos problemas são dos adultos, pois raramente há momentos lúdicos, tão neces-

sários na infância. No conto, a menina é enredada por um problema que é da mãe: o fato 

de ela encontrar-se com alguém fora do casamento e usar a criança para a situação parecer 

insuspeita em casa. A atitude da mãe causa embaraço à criança, e põe a genitora em situ-

ação constrangedora: “[...] chegamos a casa atrasadas [...] ambas silenciosas [...], a minha 

mãe transportando a marca da sua infidelidade imperfeita, e eu de sua cúmplice.” 

(HORTA, 2014, p. 61).  

Na relação da menina com o mundo familiar e com a sua infância, há outra forma 

de representação desse período, mostrada pelo ângulo da vigilância da avó sobre a cri-

ança, e do cuidado do pai, que a impede de se perder nas ruas da Ilha do Faial: “– Ficas 

quieta, à varanda com a tua avó, a ver passar a procissão, sem desassossegos – disse-

me o meu pai [...]” (HORTA, 2014, p. 37). Portanto, refigura-se outra condição da infân-

cia: a criança tutelada por um adulto, representada no conto “A Ilha”. O episódio desen-

rola-se a partir da magia causada por uma procissão que passa na frente da casa onde a 

criança está sob os cuidados da avó. Na cena que se segue, ela se perde no meio das 

pessoas que estão na procissão, porque fixa o olhar na figura, para ela imensa, de Jesus 
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crucificado, em cima de um andor, e de um anjo, contrastando com a figura ensanguen-

tada e sofredora de Cristo na cruz. A menina fica quase em transe no meio das crianças 

que se vestem de anjo. Pelo olhar dela, as figuras confundem-se com anjos reais. Isso 

parece durar uma eternidade quando, de repente, é alçada pelo pai do meio da multidão. 

O ato de a menina seguir a procissão e colocar-se no meio de outras crianças vestidas de 

anjo pode ser visto como uma ousadia, uma contravenção que não deveria ter sido feita, 

porque, afinal, ela é uma criança, ou seja, a infância/criança precisa ser vigiada. Ela tam-

bém fabulava histórias, olha e vê o mundo de outra maneira, talvez por isso a relação que 

a menina estabeleceu com a visão dos anjos na procissão: ela acha que está vendo asas 

reais dos anjos, pois é próprio da criança misturar a realidade com a ficção. É possível 

perceber que o devaneio dela dentro da procissão significa a busca pela liberdade: “[...] 

mais do que as vi adivinhei as asas brancas, filas à minha frente, anjos de asas translúcidas 

de verdade, quem sabe... [...] corri num ápice, célere, esquecida de tudo o mais, pois os 

anjos esperavam-me.” (HORTA, 2014, p. 43). 

A ideia de fabulação imaginativa ser própria da criança é corroborada quando o 

pai era perguntado sobre a guerra, por causa dos aviões que sobrevoavam a ilha, e do 

mapa que ele tinha na parede, que marcava a posição dos aliados de Portugal. Assim, na 

sua elaboração fantasiosa, “sempre guardava um rastro de esperança de estas suas pala-

vras pudessem aludir às bruxas e às fadas, por mim imaginadas num arrebatamento exul-

tante [...].” (HORTA, 2014, p. 41). As palavras às quais se referia eram guerra, aliados e 

aviões ruidosos. 

Das duas exemplificações acima, é possível verificarmos algumas pressuposições 

advindas de como a infância é elaborada e representada na literatura enquanto um con-

ceito que perpassa várias áreas do conhecimento: literatura, história, antropologia, educa-

ção, medicina, psicologia etc. Num primeiro olhar, já se percebe que os narradores são 

importantes para compreendermos algumas das tendências de elaboração das narrativas 

que têm as crianças na qualidade de personagens. As duas narradoras dos contos acima 

se colocam no presente, já adultas, e olham para suas infâncias desse lugar: “[...] segundo 

me lembro até hoje, folheando a memória [...]. Recordo quase ter sucumbido à tentação 

de ir para junto dela [...]” (HORTA, 2014, p. 37-38), ou em outro fragmento:  

Lembro-me como as palmas das suas mãos fortes e morenas cobriam (por ape-

nas alguns segundos) as mãos da minha mãe, simultaneamente possessivo e 

indolente, e de como ela, relutante, as retirava, a tropeçarem no corpo ou na 

chávena, no cinzeiro, na taça do meu gelado derretido. (HORTA, 2014, p. 61).  
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Assim, o jogo narrativo faz, por vezes, quem lê os contos, não perceber que a 

criança/menina e o narrador entrelaçam-se nos textos. 

Anderson Luis Nunes da Mata (2010, 2015) defende que a infância, na literatura, 

pode ser considerada um tropo, metáfora, porque ela é representada a partir do imaginário 

produzido sobre ela pelo adulto, ou seja, há uma distância conceitual entre o objeto repre-

sentado e a criança em si. Isso se dá, posto ser a criança não possuidora de voz própria, o 

que justificaria Maria Teresa Horta e outros escritores usarem um adulto para narrar sobre 

elas. Mesmo quando se trata de literatura infantojuvenil, é a criança que existe no imagi-

nário do adulto que faz as elaborações miméticas do mundo circundante e as representam 

em suas obras literárias. A ideia de não ter voz própria para falar sobre si é algo que está 

na própria raiz etimológica da palavra, desde as teses levantadas sobre a infância propos-

tas no livro de Philippe Ariès, História Social da Criança e da Família3, lançado na dé-

cada de sessenta. O teórico, ao tratar sobre os períodos da infância, diz-nos que “enfant 

(criança), quer dizer não falante, pois nessa idade a pessoa não pode falar bem nem formar 

perfeitamente suas palavras [...]” (ARIÈS, 2016, p. 6). Com o tempo, esse conceito básico 

de não falante, referida para as idades da vida, na sua proposta, toma outros caminhos 

pelas teorias mais modernas sobre a infância e/ou a criança.   

Dizer que a criança não pode falar (infante), significa olhar por dois prismas. Pri-

meiro, os anos iniciais da vida, nos quais ela, de fato, não fala; segundo, o período no qual ela 

não é ouvida, apesar de já saber falar, pois é o adulto que fala e age por ela, como apresentado 

nos contos anteriores, nos quais as narradoras partem do olhar de si mesmas, já adultas, sobre 

fatos ocorridos em suas infâncias no presente enunciatário; portanto, o olhar é de dentro, por 

quem conhece e viveu os fatos narrados. Logo, a criança não tem voz e/ou discurso próprio, 

caso o tivesse, ainda assim, a capacidade discursiva seria sequestrada pelo adulto, que narra 

por ele: “[...] o infante não pode narrar a própria experiência porque é incapaz de articular em 

discurso aquilo que conhece apenas como significante.” (MATA, 2010, p. 139).  

Nesse ponto, é necessário fazermos um aparte para diferenciar criança e infância, 

 
3 O livro História social da criança e da família, do historiador das mentalidades, Philippe Ariès, publicado 

em 1960, é um marco nos estudos sobre a infância e a família. O autor parte da concepção de que há um 

“sentimento” da infância, surgido no seio das famílias, que iria marcar profundamente a sociedade a partir do 

século XVII. É como se esse sentimento não existisse antes desse tempo, já que ele considera a infância uma 

“invenção” da modernidade. Suas investigações foram feitas em vasto material: vestimentas, diários, jogos, 

brinquedos, efígies funerárias e iconografias religiosas. Eles serviram para dar um vasto painel da vida da 

criança/infância, cuja abrangência vai do século XIV ao século XVII. Eis uma de suas teses: “Na sociedade 

medieval, que tomamos como ponto de partida, o Sentimento da infância não existia – o que não quer dizer 

que as Crianças fossem negligenciadas, abandonadas ou desprezadas. O sentimento da infância não significa 

o mesmo que afeição pelas crianças: corresponde à consciência da particularidade infantil, essa particularidade 

que distingue essencialmente a criança do adulto, mesmo jovem.” (ARIÈS, 2016, p. 99). 
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sobretudo porque, com o tempo, a infância tornou-se uma abstração e/ou uma categoria 

complexa e interdisciplinar. O conceito de criança foi culturalmente produzido e tem ca-

ráter histórico, é variado, pois não há um grupo homogêneo que nos forneça um único 

perfil do ser criança; e a infância, grosso modo, é uma construção social que: 

[...] à semelhança de outras categorias sociais, como gênero, raça e inserção 

social, atravessaria as diferentes sociedades, estruturando-as. No caso da 

infância, os determinantes biológicos informam uma universalidade. Porém, 

cada sociedade, historicamente, produziu conhecimentos diferenciados sobre 

a infância, que levaram à construção de espaços sociais distintos, destinados à 

criança. (GOUVÊA, 2011, p. 551). 

Por ser a criança um ator social, é necessário que consideremos a sua história 

pessoal, a comunidade na qual está inserida, as suas elaborações simbólicas, assim que 

formos tratar sobre elas. Acerca dos dois conceitos ainda paira a noção de que “a infância 

é um dos dispositivos que se inscreve sobre a criança [...] não há nenhum momento na 

sociedade ocidental onde a criança esteja separada da infância [...].” (ABRAMOWICZ; 

RODRIGUES, 2014, p. 466).  

Ponderando acerca da discussão feita anteriormente a respeito das narradoras e 

nos inserindo na discursividade produzida em relação à infância, pode-se levantar os se-

guintes questionamentos: qual é a infância representada por Maria Teresa Horta em suas 

narrativas e quais pontos de vista são assumidos pela escritora? Um dos ângulos pensados 

é de que são evidenciados modelos de infância burguesa contemporânea, isso quando não 

são enfocadas as meninas históricas, como por exemplo Carlota Joaquina, Maria Teresa, 

filha de Carlota Joaquina, Erzsébet Báthory e Katie Lewis. 

Os pressupostos basilares da infância burguesa e moderna são baseados, sobre-

tudo, na paparicação, na proteção e na preparação para o futuro; eles têm sustentação, do 

mesmo modo, no sentimento da família enquanto núcleo da casa e das relações com os 

pais: 

A família moderna retirou da vida comum não apenas as crianças, mas uma 

grande parte do tempo e da preocupação dos adultos. Ela correspondeu a uma 

necessidade de intimidade, e também de identidade: os membros da família se 

unem pelo sentimento, o costume e o gênero de vida.” (ARIÈS, 2016, p. 195, 

grifo nosso).  

As meninas de Maria Teresa Horta transitam pela infância proposta por Philippe 

Ariès em dois momentos, como já referido: nas figurações ensejadas nas meninas histó-

ricas e nas que se movem pelos lócus do presente real do agora. Apesar de elas, de forma 

genérica, serem configuradas a partir de modelos burgueses, posto estudarem em colégio 



63 

 

 

de freiras, o pai ser médico, a mãe ter como avó uma marquesa, os pais terem se divorci-

ado, as meninas, ainda assim, não foram poupadas do sofrimento, resultado do ambiente 

alijador no qual estão inseridas, pois elas agem e enclausuram os próprios conflitos em 

meio aos dos pais, principalmente nos oriundos do divórcio deles. Elas resultam então 

numa “caricatura perversa do próprio mundo adulto” (CALLIGARIS, 1994, [n.p.]) e bur-

guês em que estão inseridas, cujo desenrolar desfaz a utopia de um mundo sem imperfei-

ções, sem conflitos, feito e acabado para elas.  

Dessa maneira, o mito da infância perfeita, pregado na contemporaneidade, com 

muita proteção, na qual abundam a educação, o amor, a magia, o sonho e a pureza, desfaz-

se. O que se vê, por essa perspectiva, é a infância negada e desaparecida no meio dos 

conflitos oriundos dos problemas dos adultos, responsáveis sociais de proporcionar cui-

dado e proteção. É desse modo que ocorre no conto “Efémera”, pois a menina dividia o 

segredo com a mãe sobre a infidelidade desta; em “Branca de Neve”, em que Branca tem 

de lidar com a figura mitológica da madrasta castradora e a do pai ausente; de Eurídice, 

do conto “Assombrada”, que vaga por sua casa, depois de a mãe ter se enforcado, tendo 

que suportar sozinha as imagens fantasmagóricas surgidas nesse vagar. Tais imagens 

põem o leitor em suspense: a narração ocorreu, nós a estamos lendo. A pergunta é: ela é 

resultado do estado mental da menina? Da solidão de Cassandra, do conto “Fatal”, menina 

inquieta, retraída, adivinha da vida das pessoas e, por essa razão, incompreendida, daí a 

solidão que a precipita para o trágico; a obsessão da menina que desejava ter matado a 

mãe, porém tem verdadeira adoração por ela, não compreendendo o distanciamento que 

há entre as duas, bem como da mãe em relação à família como um todo, no conto “Azul-

Cobalto”. Essas temáticas adiantam, ainda que de forma preliminar, o fato de as meninas 

serem modelos acabados do ambiente de vivência doméstica, sufocadas com problemas 

cujas origens estão nas relações entre os pais e com os pais. 

Além desses aspectos gerais expostos até aqui, torna-se pertinente examinar algu-

mas particularidades narrativas de como a criança tem sido caracterizada na literatura, 

especialmente as meninas, visto que todas as personagens do livro aqui estudado são me-

ninas. Desse modo, a orientação de escrita das análises seguintes será dada de forma par-

ticular a partir dos contos “Fatal”, “Maria do Resgate”, “Transformação” e “Erzsébet”, a 

fim de destacar as problemáticas que envolvem as personagens de Meninas, pela ótica de 

suas infâncias. 

Mata (2015) argumenta que no Romantismo houve a romantização do tema da 

criança pura, cujo exemplo máximo na literatura brasileira é o poema “meus oito anos”, 



64 

 

 

de Casimiro de Abreu. Tivemos, em momentos posteriores aos dos românticos, outros 

movimentos das temáticas desenvolvidas pelos escritores, que vão da criança sendo en-

focada na passagem para a vida adulta, como aparece no livro Menino de Engenho, de 

José Lins do Rego ou, no avesso dessa preparação, há as personagens infantis tragadas 

pela violência urbana, como ocorre em Capitães da Areia, de Jorge Amado. Ainda, con-

forme esse autor, a virada desses modos de representar a infância é mudada quando en-

tram em cena as personagens complexas de Clarice Lispector e de João Guimarães Rosa, 

“que com seus ‘Miguilim’ e os contos de Felicidade Clandestina [...] investem na simbo-

logia do amadurecimento afetivo e sexual das personagens.” (MATA, 2010, p. 17). Essa 

virada epistemológico-temática altera, assim, o modo de olhar a infância, que sai do pa-

radigma romântico-burguês, para o da problematização por outros enfoques, elevando-a 

à categoria de “personagens infantis complexas”. (Ibidem, p. 19). 

À vista disso, o teórico mostra-nos outro lado da representação da infância, sob 

um ponto que particularmente nos interessa para a argumentação. Ele ilustra a forma de 

exploração do conteúdo nos contos, a partir de “Os desastres de Sofia”, presente no livro 

A legião estrangeira, de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1964; poste-

riormente, o conto faz parte da coletânea de Felicidade Clandestina, de 1971. Poderíamos 

incluir outras narrativas da escritora, todavia, como escopo desta pesquisa, escolhemos, 

outrossim, a narrativa homônima ao título do livro “Felicidade Clandestina”, porque, 

nesse conto, têm-se outras configurações do tratamento da infância na contemporanei-

dade: o sadismo e a crueldade da narradora torturada pela amiga de classe, que a engana 

e posterga o empréstimo do livro Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, para a 

menina: “Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança [...] o plano 

secreto da filha do dono da livraria era tranquilo e diabólico.” (LISPECTOR, 2020, p. 7). 

Por parte da narradora, também há um enviesamento do olhar estereotipado, e não espe-

rado no comportamento de uma criança, no modo de descrever a dona do livro: “Gorda, 

baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meios arruivados [...] como essa 

menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altivas, 

de cabelos livres.”  (Ibidem, p. 7).   

Ao final, a narrativa projeta-se para uma das vertentes da literatura cujo enfoque 

é a criança que sai da meninice para entrar na adolescência. Os acontecimentos levam as 

personagens a serem enredadas num ritual que as precipitam para o mundo dos adultos, 

pois a jovem descobre-se não mais criança. Percebe-se o desdobramento temático vincu-

lado às teorias freudianas sobre a sexualidade latente, posto o livro transformar-se em um 
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objeto de desejo. Ele é embalado na rede com a jovem tendo-o entre os braços, depois das 

provações decorridas para consegui-lo, só poderia ensejar, como em alguns contos de 

fadas e as bildungsroman4 – romances de formação –, o crescimento da personagem na 

sua saída da fase de criança para a adolescência: “Não era mais uma menina com um 

livro: era uma mulher com o seu amante.” (LISPECTOR, 2020, p. 10).  

Seguindo o entendimento de Isabel Lopes Coelho (2020, p. 5), de que “a imagem da 

criança no século XIX por meio da literatura varia de país para país, de cultura para cultura, 

de momento político para momento político [...]”, cabe-nos referir duas outras autoras portu-

guesas, cujas personagens são meninas. Suas concepções temáticas fogem do modelo cons-

truído pelos românticos e se aproximam deveras dos textos de Clarice Lispector e de Maria 

Teresa Horta, por diversos pontos: Lídia Jorge, A instrumentalina, e Os olhos de Ana Marta, 

de Alice Vieira. O primeiro é um conto publicado em livro para “adultos”, posteriormente 

reeditado para “jovens”; o segundo, é um romance infantojuvenil. Portanto, pensou-se em um 

público específico de leitores em ambas as situações; porém, é impossível vislumbrar esse 

limite de ser para jovens e/ou adultos, por causa da elaboração temática ou dos expedientes 

expressivos e retóricos utilizados em ambos.5 

Algumas percepções pertinentes sobre a leitura do livro, no que concerne à 

personagem principal, leva-nos a confirmar que estamos diante de uma das divisões de 

estudo da literatura cujas personagens são crianças. Maria Cristina Soares de Gouvêa 

(2007), pensando na criança como ator social, e na infância enquanto categoria de análise, 

defende que os textos literários são fontes importantes para o estudo da infância, e os 

divide, conforme a forma como aparecem representadas, em: literatura infantil, literatura 

adulta, textos memorialísticos, diários, os registros orais e imagéticos presentes em 

programas radiofônicos e televisivos, esse último não é fonte literária, mas, para os 

propósitos de visitação às fontes, vale como exemplo para a pesquisadora. No caso do 

romance Os olhos de Ana Marta, sobrepõem-se alguns dos segmentos da matriz proposta 

por Gouvêa (2007), posto se observar que tais classificações são componentes 

 
4 Sobre as teorizações acerca dos Bildungsroman, há os trabalhos bem consolidados, no Brasil, de Wilma 

Patricia Mazardi Dinardo Maas: O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura (2000); 

Marcus Vinicius Mazzari: Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de formação e outros 

temas de literatura comparada (2010) e Romance de formação em perspectiva histórica (1999). Em 

Portugal, há, entre outras publicações, a de Jorge Vaz de Carvalho: Jorge de Sena: Sinais de Fogo como 

romance de formação (2010).  
5 De acordo com Isabel Lopes Coelho: “A total separação no campo da crítica literária entre textos ‘para 

crianças’ e ‘para adultos’, historicamente, gerou uma falsa ideia de que a literatura infantojuvenil seria uma 

subcategoria literária, algo até de menor valor. Os esforços contemporâneos em alçar as narrativas para 

crianças e jovens ao status de ‘literatura’ se apoiam justamente no argumento de que ‘livro não tem faixa 

etária.” (COELHO, 2020, p. 124). 
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importantes de análise, principalmente no que se refere à recorrência da memória, não da 

escritora, mas da menina, para recompor seu lugar na família. Assim sendo, não estamos 

partindo dos princípios que norteiam a escrita memorialística, literatura para adultos ou 

para crianças, como foi explicado na nota de rodapé, o que está em jogo no texto é o 

formato da narrativa, que leva às problematizações de fundo: o emudecimento da menina, 

os seus medos, o sentir-se adotada e as suas implicações, a perspectiva sobre a qual ela 

vê e elabora os fatos, a importância da recriação de fantasias típicas dessa idade – o 

imaginário criado, presentes nas contações de histórias de Leonor, os olhos que veem os 

outros: a mãe, o pai, Leonor e a irmã morta, por fim, o papel da memória para a construção 

da identidade (quase) perdida:  

Em Os Olhos de Ana Marta, a construção da identidade do sujeito requeria um 

discurso da desconstrução e da reconstrução da imagem da família, a partir de 

um trabalho de dissecação do passado mais ou menos remoto, efectuado por 

uma memória analítica. A escrita rearticula os fragmentos dessa memória e 

estabelece uma ponte com o passado próximo ou mesmo com o presente. 

Recorre-se por isso, como já foi dito, a procedimentos típicos da escrita 

memorialista e da narrativa pseudo-autobiográfica [...]. (GOMES, 1999, p. 42) 

No caso, acompanhando o que teoriza Gouvêa (2007), os autores, ao usarem esse 

expediente, fazem-no com o fim de resgatar alguns elementos da visão da menina, por 

meio da anamnese. Assim, ela reconstrói a identidade pela descoberta de informações 

negadas durante seus treze anos: quem é a Outra-Pessoa? Quem é ela, a narradora? Que 

mistérios envolvem sua família? Por que a mãe não se dirige a ela pelo nome? Ou seja, 

estamos lidando com uma narrativa cujo veio norteador é uma faceta da identidade 

perdida, e que será resgatada à medida que esses mistérios forem resolvidos. 

Já no conto “A instrumentalina”, a narradora, já adulta, retorna à infância por meio 

de sua reminiscência para refazer os momentos felizes e importantes para o seu crescimento 

pessoal, momentos esses passados na casa dos avós e onde conheceu o amado tio. A 

narração começa no presente da enunciação, no qual a narradora, sem nome, está sentada 

no bar do Royal York Hotel, em Ontário, no Canadá, à espera do tio querido, depois de 

longos anos sem se verem; depois passa para o tempo pretérito; nesse momento, ali sentada, 

ela recorda a história que nos conta. Ela narra o que aconteceu no passado, no sul de 

Portugal e, ao final do livro, retorna ao lugar onde estava esperando-o, fechando-se assim 

o círculo narrativo. Ao contrário de Os olhos de Ana Marta, esse conto foi publicado 

primeiramente em livro para adultos, pois fez parte do livro Marido e outros contos (1997), 

depois foi reeditado para jovens. Voltamos àquela abordagem romântica da infância como 

tempo que deveria ser de magia e de felicidade, apesar de terem ocorrido dissabores aqui, 
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por exemplo, quando jogam a bicicleta do tio no poço para que ele não vá embora. Porém, 

quem fez isso foram as cunhadas dele, portanto, pessoas adultas: “Mas seu desgosto foi 

sobretudo intenso quando percebeu que as suas quatro cunhadas, dois dias antes, haviam 

recebido cada uma delas sua meia libra de ouro.” (JORGE, 2016, p. 36).  

A história, ao desdobrar-se, também dialoga com as propostas de Gouvêa (2007) 

e com Mata (2015). No primeiro, é possível novamente questionar o que é literatura para 

adultos e para o público infantojuvenil. Por vezes, A instrumentalina parece um diário, 

visto ser um texto narrado a partir da memória da menina, como se ela tivesse anotado os 

acontecimentos que nos narra. No segundo, retomam-se as prerrogativas de a criança 

aparecer na literatura como tema, conceito e como poética, pensamento desenvolvido por 

Anderson Luís Nunes da Mata (2015). Como tema, a infância é referida de forma 

verossimilhante às personagens que enfoca. Segundo ele, a infância “é vista de fora, seja 

pelo viés da nostalgia, da denúncia ou do estranhamento.” (MATA, 2015, p. 15). 

Enquanto conceito, tem-se um significante (livro) a reportar-se a vários significados, 

porém, com a infância sendo resgatada na qualidade de algo inocente e romântico. Na 

impossibilidade de a existência da fala da criança estar presente e/ou ser ouvida, o que é 

anunciado no texto é uma adulta de um lugar enunciativo no qual se percebe a recriação 

de algo passado pela narradora, pela reminiscência da infância passada e retomada pela 

memória. Assim, a significação da representação do ser criança/infância espraia-se sobre 

o objeto cuja voz locutória é outra. Está montada a poética da infância.  

Em A instrumentalina, narram-se as experiências da menina no tempo presente, 

retomando o passado; e a sua complexidade dá-se em vários momentos da narrativa. 

Somente o tio, Fernando, e a bicicleta, a Instrumentalina, têm nomes; ela, por ser uma 

bicicleta, aparece personificada, significando a liberdade e a rebeldia do tio. Somente ele, 

a bicicleta e as crianças eram realmente livres naquela narrativa que, por vezes, parece 

reportar-se ao mundo dos sonhos, parado no tempo. Dessa forma, são duas liberdades: a 

que sentia o tio, e a das crianças, que podiam desfrutar do tempo da magia, desprendidos 

de tudo, “pensando nessas tardes, não me lembro de qualquer constrangimento.” (JORGE, 

2016, p. 15). O conflito entre os familiares, igualmente está presente, como ocorre em 

Alice Vieira e em Maria Teresa Horta. A diferença é que, nesse conto, a dissensão ocorre 

entre pai e filho, ao contrário das outras duas narrativas, cujo foco das desavenças é entre 

as meninas e as suas mães, salvo, por exemplo, nos contos “Estrela” e “Transformação”, 

de Maria Teresa Horta, nos quais os conflitos ocorrem entre a criança e o pai.  

Em “A instrumentalina”, o pai de Fernando é a figura do patriarca que quer todos 
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sob seu controle; contudo, o dono da bicicleta, no geral, consegue escapar do pai e das 

suas cobranças. Ele é o mais livre dos filhos, é fotógrafo e corredor de bicicleta; os outros 

partiram para a guerra e deixaram as esposas aos cuidados do pai de Fernando. São 

mulheres infelizes, que guardam os choros para debulhá-los quando ninguém está por 

perto. Assim, o avô exerce o poder sobre os habitantes da casa: 

O avô falava mas não se erguia do assento nem para alcançar um púcaro de 

água. A sua mobilidade possuía alguma coisa de fatal que enchia a casa, 

conferindo-lhe uma sombra de prisão. Mas o nosso tio era diferente, pois podia 

fugir de tudo e de todos, correndo pelas estradas, e por vezes, levando-nos 

consigo. (JORGE, 2016, p. 21) 

 Nas narrativas de Maria Teresa Horta, a divisão a partir das fontes propostas por 

Gouvêa (2007) não é tão explícita, haja vista a densidade delas, principalmente ao 

pensarmos nos contos “Perdições”, “Lilith”, “Transformação”, “Maria do Resgate”, 

“Fatal”, “Eclipse” e “Lupina”, porque nessas narrativas o real representado foge do 

aspecto verossímil, que está presente no romance de Alice Vieira. Ainda que existam 

mistérios que perpassam a vida da narradora Marta, que o leitor ficará sabendo ao final 

do texto, o que está posto é factível: vemos a casa fantasmagórica, na qual alguns espaços 

são interditos, fechados à chave. Existem marcos espaço-temporais da trama, que 

remetem ao mágico: “[...] aqui anoitece sempre mais cedo do que em qualquer outro lugar 

[...]. Embora os relógios, distribuídos pelas várias mesas das salas e dos quartos, indiquem 

as sete da tarde [...]” (VIEIRA, 2005, p. 47), e há poucas pessoas no convívio familiar:  a 

madrasta da mãe e a meio-irmã, Conchita, o pai e a empregada contadora de estórias, 

Leonor. Essa situação leva a menina a se perguntar o porquê de a sua família ser tão 

diferente das demais. Marta, à maneira de Maria do Resgate, do conto homônimo de 

Maria Teresa Horta, era uma menina estranha, pois tinha febres que a prostravam, 

surgidas sem ninguém saber o porquê. A melhor amiga de Marta: 

Lumena tinha uma família normal, chamava mãe à mãe, avó à avó, algumas 

palavras pouco simpáticas ao irmão, e nunca entenderia porque eu precisava 

das febres, como só quando elas apareciam é que Flávia parecia lembrar-se de 

mim, e como era bom, pelo menos, uma vez por ano, as pessoas olharem pra 

mim, e terem medo que eu pudesse morrer, e pensarem na falta que eu lhes 

poderia fazer. (Ibidem, p. 99).  

Em ambos os contos, podemos inferir que o motivo das febres que acometiam as 

personagens era resultado de suas solidões e do desejo de serem vistas pelas mães. Apesar 

de, no caso do conto de Horta, não aparecer relatado explicitamente, ao final da narrativa, 

os motivos pelos quais a personagem ardia. O que ficamos sabendo é que Maria do 



69 

 

 

Resgate abria as portas aos anjos, sentia que tinha uma infância impossível, pois a mãe 

sempre a deixava sozinha: 

Não sei porque ardo; 

já em criança incandescia. E abria a porta aos anjos, quando me chamavam 

pelo nome que só eles e a minha mãe me davam: 

– Maria do Resgate! 

Aproximava-me sonâmbula, na minha «infância impossível», sonsa no deslize 

emudecido dos pés nus ao longo do soalho, a entreabrir-lhes uma nesga, uma 

fresta, uma réstia de porta por onde eles se esgueirassem, num fuso de luz, num 

fuso de versos, num fuso de mágoas… 

(HORTA, 2014, p. 185) 

Nessa “infância impossível” de Maria do Resgate, existe um forte componente 

psicológico, decorrente do fato de a mãe deixá-la sozinha à noite, e a despeito de ser 

“corsária” e desbravar os mares, fazer contrabandos de pedras preciosas, não protegia a 

menina dos ataques dos anjos a partir do final das tardes. Sim, porque, segundo ela, os anjos 

são seres cruéis, que a intimidavam: “[...] aninhada no chão a um canto do quarto, apesar 

de não os escutar nem ver, sentia-os ávidos e avaros, etéreos e cruéis, debruçados sobre 

mim, a examinarem-me…” (HORTA, 2014, p. 183). São anjos presentificados por meio 

dos sentidos da menina. Ela ouve os cicios dos lábios deles, sente as carícias das asas a 

roçarem-na e os lábios na sua nuca. À noitinha, Maria do Resgate ficava mais aflita, pois, 

pela descrição feita, asas nasciam-lhe nas costas, a partir de “oblongas manchas rosadas 

[...], manchas que continuavam a aparecer-me nas costas, em cada ombro, em cada omo-

plata, como se cortassem a pele, me brotassem do corpo [...].” (HORTA, 2014, p. 182).  

“Maria do Resgate” é um dos contos nos quais situações inusitadas ocorrem, colo-

cando as infâncias das meninas de ponta cabeça. A galeria posta anteriormente, 

“Perdições”, “Lilith”, “Transformação”, “Maria do Resgate”, “Fatal”, “Eclipse” e 

“Lupina”, remete-nos às atmosferas sobre as quais os textos são desenvolvidos, dando-nos 

conta de que existem outras peculiaridades a serem verificadas, principalmente a ocorrência 

de características que as vinculam às narrativas fantásticas. Essa presença far-nos-á con-

cluir, entre outras coisas, que a infância, nas referidas narrações, não se desenrola e/ou se 

constrói sob o enfoque do mundo da fantasia, como o concebemos. Percebe-se, no conto 

referido, a alegoria de abusos sexuais que podem estar ocorrendo com a menina, pois o 

“anjo” poderia não ser o que pensamos, haja vista a menina sentir os seus beijos, esperar 

bênçãos de proteção, que não aconteciam, ser deixada sozinha pela mãe e o fato de não 

sabermos, afinal, porque ela precisa de resgate. Na visão mágica do mundo das persona-

gens, há um universo povoado não de princesas, seres encantados, fadas ou duendes. Há, 

sim, a presença de bruxas, feiticeiras, anjos rebeldes, selvas, onde habitam feras e adivinhas. 
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Nos seus mundos impossíveis ou possíveis são travadas batalhas que projetam os seus in-

conscientes a situações inusitadas. Isso nos remete à classificação de “Temas do eu” e “Te-

mas do tu” propostos por Tzvetan Todorov (2004). A escolha de Maria Teresa Horta por 

esse enfoque fora do usual é algo que está em relação direta com o seu projeto de escrita, 

que objetiva resgatar figuras que englobem, sobretudo, mulheres injustiçadas cultural e his-

toricamente, a exemplo das feiticeiras, das bruxas e das advinhas; e de mostrar os dois lados 

dos seres, a exemplo dos anjos, cujas representações fogem do habitual, por não serem 

representadas apenas como figuras divinizadas, mas mostradas em suas dualidades, con-

forme ocorre no conto “Maria do Resgate”. 

Nas classificações propostas por Todorov (2004), agrupam-se, em torno dos “Te-

mas do eu”, as questões relacionadas às metamorfoses, aos seres sobrenaturais (gênios e 

fadas), diabos, vampiros, seres considerados especiais, como os loucos. Esses temas são 

especulares, por isso são chamados “Temas do olhar”, pois neles encontramos, no nar-

rado, espelhos, óculos, lunetas, bem como configuram a forma de olhar para os entes, ver 

a realidade apresentada. Portanto: “Assentam numa ruptura da fronteira entre o psíquico 

e o físico.” (TODOROV, 2004, p. 163). Os “Temas do tu” estruturam-se no desejo sexual 

e nas suas variações, por conseguinte, a relação é mais profunda com o psíquico do ho-

mem. Grosso modo, deduz-se que os “Temas do eu” estão em relação direta do homem 

com o meio social: “O eu significa o relativo isolamento do homem em relação com o 

mundo que constrói [...].” (TODOROV, 2004, p. 164).  

A irrupção do estranho nas narrativas “Maria do Resgate”, “Transformação” e 

“Fatal” dá-se porque as narradoras se veem em situações que desestabilizam suas relações 

pessoais com a família, sobretudo com a mãe e com o pai, fazendo-as romperem as fron-

teiras da realidade posta, numa concordância temática vinculada aos “Temas do eu” teo-

rizadas por Todorov.  

Os movimentos das personagens, por esse prisma, forjam-se no sistema freudiano 

da “percepção-consciência”, daquilo que tudo vê, mediante um olhar peculiar numa: 

Percepção do mundo de preferência a uma interação com ele. [...] as obras li-

gadas a esta rede temática fazem a problemática aflorar incessantemente, e 

muito particularmente a do sentido fundamental, a visão, a faculdade de ver 

(“os cinco sentidos que são apenas um, a faculdade de ver”, dizia Louis Lam-

bert): a ponto de podermos designar todos estes temas como “temas do olhar”. 

(TODOROV, 2004, p. 128). 

Por essa ótica, chegamos ao conto “Transformação”, no qual o pai de Dulce en-

xerga a menina a partir do aparente, não vislumbra o diferente, acostumado que está ao 



71 

 

 

modelo esperado da infância linear, sem sobressaltos, época da pureza, do sonho, como 

ocorre com as outras filhas. A infância da personagem é conflituosa e diferente das outras 

crianças da casa, em razão dessa incapacidade de o pai não conseguir compreendê-la e 

até sentir raiva do comportamento indiferente da menina com todos que a cercam. Por 

causa do cenário montado em torno das incompreensões, ele apenas repete, como um 

mantra: “Esta rapariga é estranha”. A repetição mostra-nos que ele, de fato, não sabia o 

que fazer com Dulce, ficando enfurecido com os silêncios da menina. 

As irmãs de Dulce levam a vida que se espera das crianças, pois são ávidas por 

brincadeiras; porém, ela não. Na visão da menina, as irmãs não eram perigosas; o pai 

dava-lhe ânsia de vômito, porque cheirava a formol; a mãe a deixava perturbada por causa 

dos aromas que lhe vinham do corpo, por lembrarem a volúpia; a avó era o colo quenti-

nho, que sempre estava à disposição para lhe dar carinho e contar-lhe histórias. Todavia, 

ela morre, deixando a criança mais solitária ainda; e a mãe vai embora, abandona-os. 

Dulce não gostava de comer, alimentava-se de pequenas porções, tal qual uma abelha, e 

tilintava como os cristais.  

Da relação conflituosa com o pai, há a irrupção do irreal, do insólito, na narrativa, 

depois de a menina ler o conto “A selva”, de Ray Bradbury (1920-2012). A partir daí, na 

narração ocorrem situações que desafiam a realidade aparente, e o leitor vê-se mergulhado 

na dúvida e se interroga: o que estamos lendo aconteceu ou não? A menina incorpora 

outra persona, a de “pantera predadora”. Todo o ambiente é mudado inexplicavelmente, 

e nos vemos dentro de uma selva africana, à maneira do conto de Bradbury, porém com 

outra nuança social, porque no conto de Ray Bradbury há uma distopia ocorrida por meio 

da relação dos habitantes da casa com a tecnologia – o aspecto dos elementos intertextuais 

do conto de Horta e o do escritor americano será retomado no último capítulo desta tese.  

No que diz respeito ao conto “Fatal”, Cassandra tinha o poder no olhar; pelos 

olhos, ela via dentro da alma das pessoas e adivinhava o passado, o presente e o futuro 

delas. A menina era da mesma categoria das adivinhas, por isso as pessoas tinham medo 

dela e a condenaram ao ostracismo. E assim como foi feito com a Cassandra6 da mitolo-

gia, sua voz não era escutada ou compreendida. O conto começa assim: “Era uma menina 

fatal. De quem as pessoas se afastavam, temendo que as olhassem nos olhos, entrasse 

dentro delas, para em seguida lhes tomar a alma [...].” (HORTA, 2014, p. 187). 

 
6 Cassandra é Filha de Príamo e de Hécuba: “em seu nome misturam-se as desventuras de ver o futuro e a 

de não ser acreditada [...]. É o drama de uma feminilidade que atravessa os séculos com o emblema de sua 

palavra inútil, e de sua voz não escutada”. (ROBLES, 2006, p. 135). 
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O fatal em Cassandra está estabelecido na inevitabilidade do que consegue alcan-

çar com os olhos, em virtude de eles a fazerem enxergar mais do que as outras pessoas 

conseguiam vislumbrar. Como ser diferente, somente resta a ela a tragédia da própria 

existência desapegada de tudo e de todos. Entretanto, a menina reanimava-se, ganhava 

vivacidade e tinha a vida renascida, mesmo quando adivinhava a própria morte, ao tocar 

nas pedras vermelhas “escarlates, carmesins, cinabres”, tons de vermelho que remetem 

ao sangue, portanto, à vida. Todavia, em oposição, ela prefere estar no escondido da flo-

resta, que, nesse caso, tem a imagética relacionada ao negativo, pois lá havia galhos que-

brados, lodo, lama, enfim, “abelhas apagadas, traídas e assassinadas pela própria sede.” 

(HORTA, 2014, p. 188). A descrição feita de Cassandra pelo narrador, de forma subjetiva, 

é pessimista e estranha: “Cassandra era uma menina esquivosa, com a lividez das pedras 

dos altares, de quem as pessoas se afastavam, supersticiosas [...].” (Ibidem, p. 190, grifo 

nosso). 

A infância da personagem restringia-se a ter de lidar com os conflitos que a 

cercavam, procecentes dos poderes que tinha. Por ser da mesma condição das feiticeiras, 

por ver vultos de bruxas, gostar de estar em lugares ermos a ver a lua, a chamavam de 

maluca. A criança é renegada, por isso, só acha consolo nos lugares mais afastados de 

todos: no mar e na floresta. Eles a salvavam de suas angústias e dos olhares do povo. Essa 

forma de exclusão tem sido feita sistematicamente ao longo da história da mulher, sempre 

que a vinculam ao estranho, ao que não encontra verossimilhança com o real, como é o 

caso de Erzsébet Báthory (1560 – 1614), cuja história é cercada de mistérios, um dos 

quais é de ela ser chamada “A condessa sangrenta”, porque a acusavam de beber e de se 

lavar com sangue de jovens, por isso é associada ao vampirismo. Daí a condição da 

tragédia que cerca a figura de Cassandra, porque a sociedade tende a extirpar e a perseguir 

as mulheres ditas loucas, as “da mesma condição voada” (feiticeiras, bruxas e as acusadas 

de serem vampiras), há muito tempo. Consoante Silvia Federici (2017) “embora a caça 

às bruxas estivesse dirigida a uma ampla variedade de práticas femininas, foi, 

principalmente devido a essas capacidades – como feiticeiras, curandeiras, encantadoras 

ou adivinhas – que as mulheres foram perseguidas.” (FEDERICI, 2017, p. 314).  

As práticas mencionadas por Federici (2017) são a curanderia, a previsão do futuro, 

a feitura de poções mágicas etc. Consequentemente, não é de estranhar o comportamento 

da comunidade em relação a Cassandra, pois ser adivinha e ser da qualidade das mulheres 

“voadas”, só restava a ela o infortúnio da não aceitação. Teve o mesmo destino da não 

convivência social pensada para uma criança, a personagem do conto de João Guimamrães 
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Rosa, “A menina de lá”, do livro Primeiras Histórias (2001). À semelhança de Cassandra, 

Nhinhinha também era “avoada”, pela indiferença aparente com que via as coisas ao redor, 

não necessariamente igual ao sentido dado a Cassandra, posto as personagens serem dife-

rentes no elemento divinatório, pois a personagem de Guimarães Rosa fazia milagres e 

deixava a família com medo, a ponto de não quererem que ninguém soubesse o que a cri-

ança era capaz de fazer, por causa do “extraordinário da coisa” (ROSA, 2001, p. 70). O que 

se depreende é que a infância como as de Nhinhinha e de Cassandra é impossível no mundo 

real, posto fugirem da realidade factível. Restando-lhes o infortúnio (talvez) de não viver 

neste mundo: “E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu [...] Santa Nhinhinha.” (ROSA, 2001, 

p. 72). Vê-se, pois, que não são pessoas comuns, porque se movem e são capazes de ver e 

sentir outros planos, transitam entre o visível e o invisível do mundo e das coisas. Pelo 

olhar, pela observação e pela expressão dos gestos e falas, Nhinhinha apropriava-se do que 

desejava, ou seja, ao verbalizar seus quereres, os milagres aconteciam. Queria a vinda do 

sapo, ele aparecia; deseja a “pamoninha da goiabeira”, e quem a vendia surgia do nada à 

sua porta; da mesma forma ocorreu com o sabiá e com o arco-íris: “Aquilo quem entendia? 

Nem os outros prodígios que vieram se seguindo. O que ela queria, o que falava, súbito 

acontecia” (ROSA, 2001, p. 70); Cassandra, por seu turno, olhava por entre as pessoas e 

adivinhava-lhes “a saúde, ou a morte, que sempre rondava a tentar cercar todos os que nas-

cem.” (HORTA, 2014, p. 192).  

À Cassandra restou a tragédia, uma vez que o conto encerra-se invocando a morte 

da personagem Ofélia, da peça Hamlet, de Shakespeare (Ato IV, Cena VII)7. Mais do que 

apenas mencionar, a cena reporta-se à plasticidade do episódio, dado que a criança mer-

gulha na água do rio e somente vemos o seu cabelo a flutuar. À vista disso, temos justa-

postos, o remetimento ao quadro “Ophelia”, do pintor John Everett Millais (1829-1896) 

e ao fragmento do texto de Shakespeare referido acima. Esse mesmo quadro é repetido 

 
7 “Há um salgueiro que se debruça sobre um riacho//E contempla nas águas suas folhas prateadas.// Foi ali 

que ela veio sob loucas guirlandas,//Margarida, ranúnculo, urtiga e essa flor// Que no franco falar de nossos 

pastores recebe//Um nome grosseiro, mas que nossas pudicas meninas//Chamam pata de lobo. Ali ela se 

agarrava// Querendo pendurar nos ramos inclinados //Sua coroa de flores, quando um ramo maldoso //Se 

quebra e a precipita com seus alegres troféus//No riacho que chora. Seu vestido se desfralda //E a sustenta 

sobre a água qual uma sereia; //Ela trauteia então trechos de velhas árias, // como sem perceber sua situação 

aflitiva,//Ou como um ser que se sentisse ali //Em seu próprio elemento. Mas isso durou pouco. //Suas 

vestes, enfim, pesadas do que beberam, //Arrastam a pobrezinha e seu doce canto expira //Numa lodosa 

morte...” (Tradução de Antonio de Pádua Danesi. In: BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. São 

Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 84.)  
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no conto “Estrela” com maior tragicidade, devido à representação ali ser mais forte, por-

quanto a menina ser vítima de estupro e se afogar no rio por isso. Em “Fatal”, não ficamos 

sabendo ao certo se a menina se afoga de propósito ou se a intenção é apenas, ao entrar 

na água, limpar-se “das contaminações, das nódoas da angústia, das manchas do mal.” 

(HORTA, 2014, p. 194). Apesar disso, por um lado, a atmosfera da tragédia está anunci-

ada na referência à cena do afogamento de Ofélia, podendo nos dar a chave de que, o que 

ocorreu com uma, poderia acontecer com a outra. Por outro, no fechamento da narrativa 

está escrito “Da condição da tragédia” (HORTA, 2014, p. 195), o que nos remete direta-

mente a uma das condições da tragédia grega, que é a morte, posto que “a tragédia não é 

apenas a representação da condição humana, mas a mais profunda apresentação da relação 

do homem com a morte no limiar de sua representação.” (TIBURI, 2010, p. 311).  

Outro modelo de infância está presente nas meninas Erzsébet e Carlota Joaquina. 

Pela metaficção historiográfica, na acepção dada por Linda Hutcheon (1991), somos postos 

diante dessas duas personagens históricas de Meninas. Maria Teresa Horta possibilita-nos 

problematizar fatos históricos por outro ângulo; no caso, são representadas as infâncias de 

Erzsébet e de Carlota Joaquina. A partir da elaboração ficcional das duas personagens, é 

plausível sobrepor a ficção e a realidade concreta presente em biografias e nos estudos his-

tóricos feito sobre ambas. Ainda segundo Hutcheon (1991), tanto a literatura quanto a his-

tória partem de figurações verossimilhantes e possuem construções linguísticas próprias 

“altamente convencionalizadas em suas formas narrativas [...]; e parecem ser igualmente 

intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 141). Assim, a ficção permite dar uma nova visão sobre a história 

oficial, nesse caso, interessa-nos, para essa investigação, o conto Erzsebét, porque Carlota 

Joaquina será analisada no item 3.2 e 3.3 da tese. 

Maria Teresa Horta, por meio da conexão e/ou verossimilhança entre a história de 

Erzsébet e as “histórias” narradas sobre ela, ficcionaliza a criança e projeta a adulta que 

conhecemos. O conto é narrado por dois pontos de vista congruentes, pois a escritora 

busca na história de Erzsébet Báthory, presentes nas mitologias criadas sobre ela e na 

obra literária de Valentine Penrose, A condessa Sangrenta, primeira versão publicada em 

2004, as referências para compor a menina Erzsébet. Sabemos disso porque Horta põe, 

na página 164, uma nota na qual se reporta ao livro acima mencionado. Dessa maneira, a 

escritora projeta o perfil da mulher adulta na criança que ora nos apresenta “criança 

arredia, corpo de ossos miudinhos.” (HORTA, 2014, p. 158 -159).  

A citação abaixo delineia a mulher que será despertada e o abismo que envolverá 
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Erzsébet, os quais aparecem fartamente nos registros feitos sobre ela, haja vista ser 

chamada de condessa sanguinária, dada às práticas de feitiçaria, acusada de vampirismo 

e de ser malévola com as serviçais:  

Orsolya Kanizsay pressente nela o abismo, e sem conseguir discernir no vazio da 

menina o menor laivo de claridade que a sossegue, adivinha a mulher que virá a ser 

um dia; tendo-a então por aquilo que ainda não é mas nela já desperta, apercebendo-

se da cobra pronta a desenrolar-se, preguiçosa no peitinho quase liso, para ir matar a 

sede no rubi da sua pequena boca. (HORTA, 2014, p. 161, grifo nosso) 

Nesse momento, interessa-nos a criança/infância de Erzsébet, posto que outros 

enfoques sobre a personagem serão dados no subcapítulo da tese, intitulado “A história e 

a reconciliação com o passado”. A menina foi dada à sogra pela família para ser cuidada 

e ensinada até contrair matrimônio com o filho dela, Ferencz Nádasdy. De acordo com 

Claudia Opitz (1990), essa era uma prática comum entre a nobreza e a aristocracia no 

final da Idade Média, depois que a jovem era prometida em casamento, ela era enviada 

para a casa da futura sogra. À época, ela tinha onze anos; ele dezesseis. É esse período 

que a diegese cobre. 

A menina sente-se solitária na nova casa, não se ambienta, foge das obrigações 

pensadas para ela, como aprender línguas, estudar música, ler livros, e se refugia, sempre 

que pode, nas florestas ao redor. Ela tem um imenso desejo de liberdade, pois é privada 

de ser criança, e também porque imagina a adulta que virá a ser, detentora, na visão dela, 

de muitos poderes, ou seja, deseja ser livre para ter poder e fazer o que bem quiser.  

Erzsébet, ao burlar as tentativas da sogra de “domá-la”, cria um clima de 

animosidade entre ambas, ao ponto de Erzsébet fazer porções para envenená-la; porém, 

Orsolya recusa “[...] as infusões de cidreira e de tília que ela serve em taças fumegantes, 

nas quais se descortina o mestiço sabor de beladona. Ciguë8.” (HORTA, 2014, p. 163).  

Nessa relação desigual, posto Erzsébet ser ainda criança, a futura sogra cuida dela 

sempre com muita desconfiança e rigor, desde o primeiro dia em que a menina chega a casa, 

porque, como referido antes, percebe nela algo que foge da sua compreensão, principalmente 

porque ela chega durante uma tempestade, a prenunciar que algo de ruim poderá acontecer: 

“Ela chegara no meio da tempestade, trazida pela rica carruagem de seu pai, nela detectara o 

negrume, o verrume insuportáveis.” (HORTA, 2014, p. 155). A narrativa detém-se, na maior 

parte do texto, nos lugares onde Erzsébet gosta de estar. São ambientes sombrios, escuros, de 

onde as feras a espreitam, habitam as feiticeiras, os vampiros, os lobos, as bruxas, enfim, seres 

 
8 Um dos nomes vulgares para a cicuta, tipo de planta venenosa, de acordo com o dicionário terminológico 

bilíngue para plantas. (Disponível em: https://www.esalq.usp.br/d-plant/node/3074). 
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noturnos. Por isso, a natureza da menina está mais perto da “matéria orgânica, da placenta 

das crias, da seiva e das silvas, das avencas, dos ciprestes, onde acoberta o coração 

descompassado nas escuridades dos húmus.” (HORTA, 2014, p. 161).  

Por esse perfil, contradizendo o esperado para uma criança, Erzsébet jamais terá 

afinidades com fadas e com as histórias de encantamento próprias das elaborações 

simbólicas pensadas para as meninas da idade dela. A sua relação é feita com as feiticeiras 

e com as bruxas; essa contradição é uma transgressão temática de Maria Teresa Horta, 

porque a criança não necessariamente precisa ter o formato mental de todas as outras, por 

um lado; por outro, o vínculo com esses entes significa os prenúncios do que se tornará a 

adulta Erzsébet Báthory. 

A exemplo das meninas dos contos “Fatal” e “Estrela”, “Erzsébet” foge para a 

floresta quando sua realidade a sufoca. Assim também acontece com Dulce, do conto 

“Transformação”, porém sua fuga dá-se no nível psicológico. Isso é importante, porque a 

floresta, na elaboração dos contos de fadas, é o lugar do encantamento e do 

desencantamento. Nas meninas de Horta, só é possível o desencantamento, porque na 

infância das personagens há muitos conflitos, fruto de suas relações familiares. É nela 

(floresta) que ocorre o esgarçamento das situações vividas, porque esses espaços não são 

capazes de desfazer as tensões, apesar de ser por isso também que elas fogem. Desse 

modo, a floresta representa para as personagens a mesma simbologia presente nos “jardins 

secretos” de O Jardim Secreto, de Frances Hoddgson Burnett (1849 – 1924), ou ainda 

com a ideia da “Terra do Nunca”, de Peter Pan, de 1904, de James Matthew Barrie (1860 

– 1937), porque, assim como nesses textos, as meninas de Horta, ao fugirem, fazem suas 

conexões “com sua fantasia interna, com seu bem-estar, como seus mundos possíveis” 

(COELHO, 2020, p. 135), contudo, às avessas, já que, nas narrativas citadas, a infância e 

os conflitos vividos pelas personagens são outros, vinculados mais ao mundo da magia e 

do encantamento.  

Chegamos, finalmente, ao ápice do interdito da infância representado no livro 

Meninas: a violência sexual sobre a personagem Estrela, praticada pelo próprio pai. 

Concordamos com Mata (2010), quando diz ser a sexualidade infantil tema polêmico na 

literatura. Diríamos mais: a representação literária desse tema é um tabu, porque o corpo 

da criança é sagrado. Porém, em “Estrela” e em “Maria do Resgate”, ele (corpo) é violado. 

Na primeira narrativa, pelo pai da personagem; na segunda, não ficamos sabendo por 

quem. O fato é que, nos casos de violência sexual cometida contra os próprios filhos, 

segundo Heleieth Saffioti “o pai continua sendo o grande vilão, devorando sua própria 
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prole” (SAFFIOTI,2015, p. 21). O formato mental do pai, no que se refere ao controle 

exercido sobre Estrela, são desdobramentos das violências praticadas sobre o corpo da 

mulher, do fato de que ela tem sido objetificada sistematicamente pelo sexo oposto e do 

resquício de um sistema de poder e de dominação do masculino sobre o feminino, enfim, 

do patriarcado:  

A ideologia patriarcal existe há cerca de 5 mil anos e sua história se confundiu 

com o da própria civilização humana. Essa estrutura fomentou a sujeição física 

e mental, restringiu a sexualidade e cerceou a liberdade feminina. O 

patriarcado colocou a mulher submissa ao homem. O corpo feminino não 

pertencia mais à mulher, e, sim, ao homem; ele, por sua vez, a possuía quando 

fosse a hora, ou melhor, quando decidisse. (ROCHA, 2009, p. 49) 

Estrela tem sua infância roubada, devido aos estupros sucessivos que sofre do pai. 

A relação de poder que ele exercia sobre ela está diretamente associado ao controle da 

sua sexualidade. A menina rezava para que o pai não fosse ao seu quarto depois do jantar:  

Horas antecipadas por sorrisos turvos, demorados olhares de lâmina de que só 

ela se apercebe, tremura leve das narinas estreitas, e o áspero arrenganhar dos 

lábios a descobrir os dentes que lhe parecem de lobo, numa adivinhada ameaça 

muda. Como se visse o espinho, antes de ele se ir enterrar na sua carne viva. 

(HORTA, 2014, p. 278). 

Os sentimentos que Estrela nutre pelo pai, como não poderia deixar de ser, na 

situação narrada, são de medo, ao associá-lo à simbologia negativa do lobo, figura 

notívaga, que aparece sorrateiramente e regularmente no seu quarto, sempre à noite. 

Portanto, ele é uma ameaça à vida dela, pois ele a espancava e a maltratava. Até conseguir 

possuí-la com furor, ela era “espancada, apalpada e forçada a despir-se e acariciá-lo, a 

lambê-lo para em seguida ser possuída à força.” (HORTA, 2014, p. 294). Ninguém a 

ajudava, apesar dos sinais deixados de que precisava de socorro: a criada se queixa à mãe 

dos sangues inexplicáveis deixados no lençol da menina, a mãe fazia de conta que não 

via sua magreza aparente sem motivo nenhum, ela se esconde de todos para não mostrar 

as marcas da violência. Por não suportar mais a luta solitária contra as investidas do pai, 

Estrela afoga-se no rio.  

A violência sobre crianças é um exemplo, dos mais cruéis, de desvio da infância 

perfeita, que tem como uma das bases a proteção. Essa concepção burguesa de infância, 

cuja virada epistemológica, segundo Ariès (2016), deu-se a partir de um sentimento novo 

sobre a educação das crianças, a partir do século XV, e atinge o ápice no século XVIII, 

quando elas começaram a ir aos colégios. Para o autor, outros fatores contribuíram para 

esse novo olhar sobre a criança, como o fabrico de brinquedos próprios para elas e a 
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presença da família, de forma sistemática, nas suas vidas, porque, antes do século XV, 

não havia um vínculo duradouro com a família, haja vista as crianças serem dadas aos 

cuidados de famílias diferentes das suas, com o fim de serem aprendizes. O sentimento 

resultante do novo modelo de educação9 aproxima-se mais do sentido da infância que 

temos hoje em dia, “como se a família moderna tivesse nascido ao mesmo tempo que a 

escola.” (ARIÈS, 2016, p. 159). Aliado ao cuidado da família, temos ainda que sobre a 

criança pairam pontos de vista que concebem a infância como a época da inocência, da 

alegria e da idealização, concepção herdada do iluminismo/Romantismo, que via as 

crianças como seres inocentes, e que os adultos deveriam dar-lhes alguma direção, posto 

serem incapazes de se tornarem cidadãs altruístas sozinhas. Com exceção de alguns 

teóricos10, que não assentem de forma geral com as ideias de Ariès, há a concordância de 

que a infância é uma “invenção” moderna: “Ariès reúne, com certo fôlego, apesar das 

inúmeras críticas, a ideia de que a infância é uma construção social da Modernidade, 

consolidada principalmente no século XVIII.” (ABRAMOWICZ, 2014, p. 465).  

Os modelos de infância e/ou criança problematizados no livro Meninas afastam-

se do modelo da proteção desmesuradadas das crianças. Os universos sobre os quais as 

personagens movimentam-se perante situações tensas, resultantes dos comportamentos 

dos adultos, que as tragam e as transportam para situações psicológicas capazes de 

projetá-las para além das situações vividas no cotidiano, levando-as às clausuras de suas 

mentes. Os conflitos são causados por esse isolamento no nível mental, posto que as 

meninas se fecham sobre si e criam realidades paralelas para afugentar os sofrimentos 

oriundos da não visibilidade sentida, mas do que presentificada, porque seus sentidos 

estão modificados pela dor causada do abandono da mãe e da incompreensão do pai. 

Zuzana Aurélia Ovšonková (2018), em estudo que analisa as personagens 

Erzsébet, Carlota Joaquina e Branca, esta última do conto “Branca de Neve”, percebe que 

há motivos recorrentes nas narrativas nas quais essas meninas figuram: o abandono e a 

 
9 Na Idade Média, a educação das crianças era feita em comunhão com os adultos. A partir dos “sete anos, 

as crianças viviam com outra família que não a sua.” (ARIÈS, 2016, p. 159). Ainda segundo o teórico, nas 

classes mais abastadas, “a família se confundia com a propriedade e o patrimônio, a honra e o nome” (Ibi-

dem). Nesse caso particular, lembremos que a personagem Erzsébet, do conto homônimo, discutido antes, 

foi dada à sogra para que essa cuidasse da sua educação, inclusive formal, antes de ela casar com o filho 

dela (Ferencz Nádasdy), porque a menina fazia parte de uma relação de poder que envolve outras questões, 

não exatamente vinculada ao sentimento familiar. Ocorre a mesma situação de Erzsébet com Carlota Joa-

quina. 
10 Atinente às discordâncias sobre as teorias de Philippe Ariès, bem como outras visões sobre a temática, 

ver os textos: A infância como objeto da história: um balanço historiográfico, de Douglas de Araújo 

Ramos Braga (2015); A Infância, de Peter N. Stearns (2006); História da Infância Sem Fim, de Sandra 

Mara Coraza (2004), entre outros autores. 
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solidão; a opressão e o desejo de liberdade. As meninas têm desejos de liberdade e lidam, 

sem apoio dos entes queridos, com a solidão, que as levam ao silêncio e ao 

desenraizamento, posto estarem sempre à procura de um caminho que as guiem. Esse 

sentimento fica claro no final do conto Erzsébet, no qual a menina não sabe sua origem, 

nem para onde vai, perdida que está no meio de conflitos que igualmente fundem às outras 

personagens, como personas uma das outras. Cassandra, do conto “Fatal”, é uma menina 

miudinha, desapegada das pessoas, que via o que não gostaria de ver no ser humano: seu 

passado, presente e futuro, é da mesma condição das feiticeiras e das bruxas. Então ela se 

refugiava nos livros. Dulce, do conto “Transformação”, é considerada estranha pelo pai, 

porque ela tilintava como cristal e se escondia de todos; ela tem o mesmo fetiche por 

livros: “olhos de corça arredia. Debruçada nos livros” (HORTA, 2014, p. 173). Maria do 

Resgate abre as portas aos anjos, sente asas crescerem nas costas, ardia sem saber o 

porquê, tinha a infância impossível, era consciente da sua solidão, pois a mãe 

abandonava-a todas as noites para viver aventuras inimagináveis, mas não conseguia ou 

queria protegê-la dos anjos terríveis que a acossavam ao cair da noite. Seriam anjos 

mesmo? Ou homens que a visitivam para tirar-lhe a infância? 

A infância representada nesses contos, raramente aparece como positiva para as 

meninas. São ocasiões lembradas de momentos de felicidade fugazes na recordação dos 

momentos vividos ao lado da mãe, como nos passeios feitos pelo cais de Lisboa, no conto 

“Efémera”; nas iguarias que a avó fazia, como o doce de ambrosia, do conto “A Ilha”, 

das lembranças que tinha da avó, são positivas. Na outra ponta, as relações são de 

enfrentamentos negativos com a mãe, com o pai e com a madrasta. Por esse motivo, elas 

têm o desejo de liberdade e, por isso também, fogem para lugares isolados, lúgubres, 

ermos, longe de todos, solitárias. Por vezes, o espaço de fuga está na própria casa, mas, 

de qualquer forma, eles são penumbrosos ou escuros. Destarte, a fuga, em qualquer um 

dos casos, representa o esgarçamento das situações vividas e impossíveis de serem 

resolvidas por elas.  

As representações da infância, então, se as considerarmos na acepção da perfeição, 

deveriam ser a do mundo mágico, dos descobrimentos do belo, do sonho, da 

experimentação do lúdico. Não obstante, em Meninas, ela se transforma numa 

estereotipia que, às vezes, estende-se ou projeta-se para um mundo desarrazoado, 

duvidoso, estranho e perigoso para as personagens. 
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3.2 Controle do corpo e violência 

O corpo está no centro de toda relação de poder. 

Mas o corpo das mulheres é o centro, de maneira 

imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, 

suas formas, suas roupas, seus gestos, sua maneira 

de andar, de olhar, de falar e de rir (provocante, o 

riso não cai bem às mulheres, prefere-se que elas 

fiquem com as lágrimas) são o objeto de uma 

perpétua suspeita. [...]. O corpo da mulher não 

lhes pertence. Na família, ele pertence a seu 

marido que deve “possuí-lo” com sua potência 

viril. Mais tarde, a seus filhos, que as absorvem 

inteiramente. (PERROT, 2005, p. 447) 

 

Nas subdivisões Genealogia biológica e Arqueologia histórico-social é dito que 

existe uma unidade composicional em Meninas que coloca lado a lado as configurações 

familiares presentes no livro – mãe, pai, irmãs, avó e madrastas –, com as regularidades 

discursivas históricas postas ao serviço das escolhas temáticas presentes nas narrativas. 

Na primeira subdivisão proposta, há temáticas que se remetem ao universo pessoal-

familiar das meninas; na segunda, há uma galeria de textos que apontam para as 

discussões sobre o que foi feito ao longo da história delas. Já vimos, em O interdito 

histórico – a infância, que na circularidade da história há um modelo de infância para os 

meninos e outra para as meninas. No geral, as meninas-mulheres sofreram mais com a 

norma da divisão pelo sexo, pois esse modelo serviu para segmentar o pensamento 

dualista de que o homem é forte, portanto, superior; e a mulher é fraca, inferior. Reafirma-

se, desse modo, a ideia de masculinidade associada ao poder e à dominação, algo que tem 

servido para corroborar as violências e as subordinações sofridas pelas mulheres nas suas 

casas e fora delas.   

Para o Controle do corpo e violência, explorar-se-á a tese de que o corpo da 

mulher e a violência sobre ele está na raiz das também violências sofridas pelas meninas. 

No entanto, a violência maior explorada na quase totalidade dos contos é a afetivo-

amorosa, sobretudo na falta de demonstração de afeição da mãe pelas filhas. Às vezes, 

essa violência é evocada de maneira cruel, como é o caso da personagem Estrela, no conto 

de mesmo nome. Os problemas das violências sobre as meninas remetem aos enfrentados 

por suas mães, pois elas (mães) também são oriundas de movimentos históricos que 

puseram as mulheres em situações de subalternidade que, de certa forma, põe ambas as 

personagens nessa circularidade. Nesse caso, o que as unem são os seus corpos a se 

configurarem como sendo as molas-mestras da expressão do poder que subjuga, exclui e 
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cria subjetividades e subjetivações enquanto práticas de liberdade. O poder que as mães 

exercem sobre as filhas, do ponto de vista sentimental, é sentido pelo e no corpo. As 

meninas angustiam-se por sentirem falta de atenção e carinho da mãe, principalmente, e 

isso é percebido nos momentos em que perdem os controles de si e convulsionam 

apopléticas, vomitam, têm febres, tilintam feito cristais, esquivam-se e desapegam-se de 

todos, desejam matar a mãe e o pai.  

Seguindo o pensamento Bordo (1997), ao se referir às doenças que atingem o 

corpo das mulheres, como a anorexia, ela expõe que as desordens e os sintomas dessas 

doenças são sentidos no corpo, assim também ocorre com as meninas, posto elas sentirem 

nos próprios corpos as violências por que passam, sendo elas físicas ou simbólicas. Por 

esse motivo, ele (corpo) possuir uma textualidade e ser do mesmo modo “um lugar prático 

direto de controle social” (BORDO,1997, p. 19), isto é, o corpo muito magro de uma 

modelo, por exemplo, pode levar-nos a pensar que ela tem algum distúrbio, como a 

anorexia; de que a maneira de sentar, de se pronunciar, de ser passiva, dispositivos que 

são percebidos corporalmente, são motivos para se marcar negativamente as  expressões 

da corporalidade feminina: “Os corpos das mulheres perturbadas apresentam-se como um 

texto agressivamente descritivo para quem o interpreta [...]” (Ibidem, p. 23). 

Consequentemente, é admissível inferir-se que o corpo das meninas, da mesma forma, 

possui uma textualidade, cujo desdobramento é o resultado do que elas sentem no nível 

psicológico e físico, porque o que elas experimentam, do ponto de vista corporal, em 

alguns contos, são desdobramentos psíquicos causados pelo distanciamento que sentem 

da mãe e da quase inexistência dos pais em suas vidas.  

O desequilíbrio causado no corpo das personagens é verificado, entre outros 

contos, na perturbação da menina Laura, do conto “Eclipse”, quando as coisas 

balançavam no ar, escadas ficavam tortas, na contenção do choro, ao perceber que a mãe 

estava indo embora; no conto “Transformação”, no qual a protagonista tilintava como se 

fosse de cristal; no estupro da menina Estrela pelo pai; nas malvadezas feitas pela 

madrasta contra a personagem Branca, no conto “Branca de Neve”; com Carlota Joaquina 

a situação não é diferente, porque a infanta sente as dores até no aperto das roupas que 

tem de vestir para cumprir as etiquetas do reino, no conto “A Princesa Espanhola” e na 

violência que sofre na noite de núpcias em “Inocência Perdida”.  

De que qual corpo estamos falando? Do corpo tal como aparece na definição dada 

por Silvana Vilodre Goellner (2019), aquele que não é apenas biológico, que tem sido 

uma das justificativas do poder do homem sobre a mulher. Esse outro corpo, na 
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atualidade, é visto a partir das suas polissemias, é um corpo no qual cabem gestos, 

vestimentas, juízos valorativos, cruzam-se discursos filosóficos, da moral burguesa, das 

religiões. Aquele que é atravessado por discursos sociais de observância de normas que 

condicionam o ser mulher na sociedade. Enfim, o corpo é: 

[...] produto de uma construção cultural, social e histórica sobre o qual são 

conferidas diferentes marcas em diferentes tempos, espaços, conjunturas 

econômicas, grupos sociais, étnicos etc. Ou seja, não é algo dado a priori, nem 

mesmo é universal: é provisório, mutável e mutante, suscetível a inúmeras 

intervenções consoante o desenvolvimento científico e tecnológico de cada cultura, 

bem como suas leis, seus códigos morais e sua linguagem, visto que ele é 

construído também a partir daquilo que dele se diz. (GOELLNER, 2019, p. 141) 

O modo de agir e de sentir das meninas que têm resultados nos seus corpos são 

ressonâncias do agir das mães e dos pais. É uma relação cíclica que tem como base a mãe 

e suas vivências cotidianas, desejos não realizados e somatizados nas relações com a 

família, gerando conflitos. Isso está, do mesmo modo, relacionado à forma como ela se 

constitui sujeito da história, nas configurações de opressão as quais as mulheres foram/são 

submetidas especialmente no Ocidente, já que o recorte dos ambientes nos quais se 

passam os contos é em Portugal. Posto assim, é possível averiguar, na galeria dos contos 

de Meninas, como Maria Teresa Horta elaborou ficcionalmente as meninas de forma a 

pensar os apagamentos sofridos pelas mulheres. Esse pressuposto é plausível quando o 

primeiro conto da coletânea é “Lilith” que, no âmbito do mito, foi acusada de subversão 

sexual, porque requereu para si o direito de se expressar sexualmente igual a Adão e foi 

castigada à obscuridade e condenada a habitar a parte mais profunda dos oceanos para 

que não voltasse “a perturbar a vida dos homens e de outras mulheres.” (ROBLES, 2006, 

p. 35). Na narrativa seguinte de Meninas, é remetido a outras mulheres do panteão do 

mito, entre elas está Eva que, “mesmo sendo-lhe proibida a árvore do conhecimento, ela 

comeu o seu fruto, aquele que lhe dá a entender a sua condição.” (HORTA, 2014, p. 27).  

A que condição é o remetimento da escrita? Segundo o narrado, é a busca pelo ser 

da mulher, a não condição de submissão e de inferioridade dela. Algo marcado por 

desígnios calcados pelo e no masculino, desde a ideia de as mulheres serem pessoas 

imperfeitas, que pertencem à “ordem natural” das coisas, pois a identidade feminina seria 

baseada nos seus traços biológicos,  pensamento que remonta aos gregos (Platão, 

Aristóteles e Hipócrates), ao discurso da moral cristã, na Idade Média, até mais 

recentemente com o discurso da histeria feminina, de Sigmund Freud, quem nos pensou 

e direcionou foram indivíduos homens. O resultado das elaborações mentais feitas por 

eles é atravessado por outras concepções de dominação do masculino sobre o feminino, 
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conforme Losandro Antonio Tedeschi (2012): “Essas construções, discursos gestados há 

séculos, nos chegam através de mecanismos de poder, que orientam, disciplinam, geram 

a vida e o imaginário das mulheres.” (TEDESCHI, 2012, p. 18, grifo nosso). 

Reafirmando, de certa forma, o defendido acima, consoante Simone de Beauvoir 

(1967), a condição de ser mulher na sociedade, sua sexualidade e sua feminilidade, foi/é 

erigida pela cultura e pela sociedade. Isso é a expressão, entre outras coisas, de que sobre 

esses conceitos sobressaem-se mecanismos e/ou forças opressoras ditadas há muitas 

gerações, sobretudo de que ser mulher é uma concepção feita por homens, assim é o 

homem quem nos definem, quase sempre por meio de critérios binários, pensados em 

contraposição ao que seria ser um homem: o homem é o sujeito, a mulher é assujeitada; 

ele é essencial, ela é dispensável; ele é a norma, ou seja, a mulher seria sempre o outro, o 

objeto, o secundário. 

Do dito, confirma-se que há um movimento pendular histórico quando se trata de 

falar da vida e do corpo das mulheres, ratificando o que está escrito na epígrafe deste 

tópico “o corpo está no centro de toda relação de poder”. Esse pêndulo tendeu a colocá-

las na condição de não sujeito histórico e de subalternidade, porque as informações sobre 

elas foram sempre dadas a partir das falas e/ou escritos dos homens. Elas foram postas 

em silêncio profundo, “[...] as mulheres continuam a ser dominadas pela hegemonia 

masculina, não só no domínio cultural como em todos os domínios sociais” (OPITZ, 

1990, p. 354), não obstante muito já ter sido conquistado por elas. Consequentemente, no 

relato histórico sobre o sujeito feminino, as mulheres foram esquecidas, como se, por 

serem destinadas à reprodução, posto ser este, durante muito tempo, uma das únicas 

funções da mulher, elas estivessem fora do tempo ou ao menos “fora do acontecimento” 

(PERROT, 2005, p. 9). O silêncio a que foram submetidas foi dado a partir dos 

desdobramentos da dominação masculina imposta pelo sistema patriarcal ao colocar, do 

ponto de vista conceitual, a mulher subordinada ao homem. Tal conceito já posto antes 

nesta tese, acaba sendo “útil do ponto de vista da mobilização política”, pois “colocou 

sérios problemas no que se refere à apreensão da historicidade da condição feminina” 

(PISCITELLI, 2001, p. 6). Simone de Beauvoir vai um pouco além nessa discussão, ao 

afirmar que, desde cedo as mulheres são ensinadas a verem os homens de forma 

grandiosa, num entendimento de que, por terem a força/poder, as suas histórias, de forma 

naturalizada, pertencem a eles: 

Sua cultura histórica, literária, as canções, as lendas com que a embalam são 

uma exaltação do homem. São os homens que fizeram a Grécia, o Império 
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Romano, a França e todas as nações, que descobriram a terra e inventaram os 

instrumentos que permitem explorá-la, que a governaram, que a povoaram de 

estátuas, de quadros e de livros. A literatura infantil, a mitologia, contos, 

narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os desejos dos homens: é 

através de olhos masculinos que a menina explora o mundo e nele decifra seu 

destino. A superioridade masculina é esmagadora: Perseu, Hércules, Davi, 

Aquiles, Lançarote, Duguesclin, Bayard, Napoleão, quantos homens para uma 

Joana d'Arc; e, por trás desta, perfila-se a grande figura masculina de São 

Miguel Arcanjo. (BEAUVOIR, 1967, p. 30) 

Isso, grosso modo, significa que os “construtores” das histórias dos homens, de 

forma geral, são masculinos; a das mulheres, em particular, foi dita e redita também por 

homens. A relação de poder/dominação do masculino sobre o feminino foi feita desse 

modo como uma forma de subjugação das mulheres em prol da manutenção da rede de 

poderes construída para manter a mulher calada, dentro do lar, sem visibilidade, 

responsável pela reprodução, cuidando dos filhos e da casa, como se isso fosse a única 

coisa que elas fossem capazes de fazer. O que se percebe é que as invisibilidades a que as 

mulheres foram sujeitas, oriundas de imposições culturais e do habitus11, que sempre 

colocaram os homens e as mulheres em lados opostos, serviram para sobrepor um ao 

outro, principalmente, levando em conta as suas características biológicas: forte x fraca; 

força x fragilidade, agressivo x delicada etc., significando que o homem e a mulher têm 

sido fruto de representações e de imaginários hierarquizados e legitimados pelas relações 

de poder existentes:  

Tudo, na gênese do habitus feminino e nas condições sociais de sua realização, 

concorre para fazer da experiência feminina do corpo o limite da experiência 

universal do corpo-para-o-outro, incessantemente exposto à objetivação 

operada pelo olhar e pelo discurso dos outros. [...]. Assim, o corpo percebido 

é duplamente determinado socialmente. (BOURDIEU, 2012, p. 79/80) 

As ideologias e os imaginários criados sobre as mulheres têm pautado, entre 

outros, como a do Estado, o discurso sobre o corpo das mulheres, vinculando-as à 

docilidade e à submissão. Esse modelo termina por ser um artefato que justificaria a 

 
11 Bourdieu (2012) diz que habitus, como um sistema dialético entre sujeito e sociedade, define uma 

maneira de ser, que vai do individual ao coletivo. São estruturas sistemáticas construídas que desencadeiam 

outros arranjos que compõem a prática e as representações de um indivíduo socialmente, ele seria a 

mediação entre os indivíduos. Desse modo, a forma de estar no mundo e de agir de determinadas formas 

ditadas/regradas para homens e mulheres terminam por ser sistemas simbólicos e de representações para 

ambos que, ao fim e ao cabo,  balizam seus modos de agir, seus gostos, seus comportamentos. Pensando 

desse modo, caberia aos homens: “[...] realizar todos os atos ao mesmo tempo breves, perigosos e 

espetaculares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio e da guerra, que marcam 

rupturas no curso ordinário da vida. As mulheres, pelo contrário, [...] veem ser-lhes atribuídos todos os 

trabalhos domésticos, ou seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e vergonhosos, como o 

cuidado das crianças e dos animais, bem como todos os trabalhos exteriores que lhes são destinados pela 

razão mítica, isto é, os que levam a lidar com a água, a erva, o verde (como arrancar as ervas daninhas ou 

fazer a jardinagem), com o leite, com a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais monótonos e mais 

humildes.” (BOURDIEU, 2012, p. 41) 



85 

 

 

dominação do homem sobre a mulher, colocando-os, como dito antes, numa relação de 

forças e de poder que, ainda no século XXI, não se dissipou totalmente. Tais heranças 

simbólicas, representacionais e ideológicas, como a de Eva pecadora e da Virgem Maria 

assexuada, enquanto representantes de um ideário masculino sobre o feminino, cada uma 

a seu modo, ditaram o modo de agir das mulheres durante Idade Média e a Renascença, 

sobretudo, por exemplo, associando-as ao pecado e à pureza, nessa ordem. No caso de 

Eva, um dos imaginários é de que ela é relacionada à transgressão e ao pecado, assim 

como a mitológica Lilith, pois ambas desobedeceram aos homens. A essa maneira de 

representação da mulher, José Cândido de Oliveira Martins (2017) diz haver uma 

recorrência de associação da figura da mulher à lascívia, que a leva à desonra da sua 

moralidade, à “[...] sedução pecaminosa e ao sexo, ao desejo incontrolado (luxúria e 

concupiscência), como fonte de perdição” a que ele denomina de “Mulher perdida”, feitas 

nas associações temáticas das representações literárias sobre as mulheres (MARTINS, 

2017, p. 197), que a têm vinculado à perdição, à sensualidade e à sexualidade exagerada.  

Fruto desse imaginário, foram criados os arquétipos de dissimuladas, de sedutoras e de 

ardilosas para elas. Ao contrário desse pensamento, a Virgem Maria, é símbolo da 

bondade, da virtude, da graça, da virgindade, da obediência. Segundo Tedeschi (2012): 

Uma significativa parte das imagens do feminino difundidas ao longo do tempo 

derivam desta generalização de atitudes, traços e características de Eva a todo 

o sexo feminino e muitas delas têm precisamente a ver com o segundo 

argumento justificador da hierarquia sexual que analisamos: a culpa de Eva no 

Pecado Original, mais concretamente a sua associação ao Mal e ao demoníaco, 

nomeadamente por via do corpo feminino. (TEDESCHI, 2012, p. 68) 

Na contramão desses parâmetros, as figuras de Lilith e de Eva são evocadas por Maria 

Teresa Horta nos seus papéis de insubmissas e desobedientes. A subversão é pano de fundo 

para trazer à tona meninas e mães insatisfeitas com as próprias existências, por isso, 

igualmente, resgata figuras como Carlota Joaquina, que ela acha mal contada pela história 

oficial. Assim as meninas, principalmente, as da segunda parte, têm o propósito de enfocar:  

[...] o que tem sido feito ao longo dos séculos a várias meninas. A violência, 

por exemplo, em relação a uma Carlota Joaquina que as pessoas habitualmente 

detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da sua casa, da sua família, dos 

seus pais e da sua língua para vir para Portugal, um país cheio de missas e de 

promessas e de rezas que ela não percebia, e casar-se com um monstrinho que 

era D. João VI. (HORTA, 2014, p. 5). 

Já as personagens mães, no livro, põem em xeque o modelo de mãe ideal, pautadas 

a partir de sua domesticidade e da maternidade, bem como as suas permanências no espaço 

sagrado do lar, resquício do padrão reproduzido e desejado para a mulher, sobretudo no 
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século XIX, pois elas deveriam habitar apenas o espaço privado, e o marido o espaço 

público. As mães de Horta fogem desse paradigma, pois não coadunam com essa custódia 

de si, mostram-se infelizes pela reclusão ao lar e estão sempre buscando algo fora de suas 

casas. O ambiente doméstico sufoca-as, por isso sempre estão em trânsito, na praia, indo 

para algum encontro, na praça, no teatro, em festas, infelizes com as suas condições, porque 

a casa significa a clausura. Quando estão em casa, divagam pelos cômodos, dormem até 

tarde, sonham acordadas com outros mundos diferentes dos seus, com mais emoção. Elas 

querem a liberdade que acham está fora do lar; não desejam, pois, a função apenas de mães, 

papel reservado a elas de antemão por várias construções discursivas que remontam às 

simbologias de Eva e de Maria. O cotidiano delas é “enfastiado” (HORTA, 2014, p. 130). 

Na casa/família são estabelecidas as relações de poder a que são submetidas, tanto 

elas quanto as meninas, responsáveis por colocá-las no centro dos conflitos que tragam a 

todos: elas mesmas, as meninas e o marido. No jogo de forças instalado, todos perdem, 

porém paira a percepção da resistência ao poder pelo pai, pela mãe e até pelas personagens 

meninas. Nesse caso, é corroborada a quase tautologia de como age o poder, conforme 

Foucault (1979), “[...] onde existe poder, existe resistência [...] a partir do momento em que 

há uma relação de poder, há a possibilidade de resistência” (FOUCAULT, 1979, p. 241). 

A resistência das mães ao que lhes causam o desejo de liberdade, resulta na busca 

de uma nova forma de estar no mundo, isso é o que justifica as fissuras nas relações com 

as meninas dos contos. Nesse quesito, as mães representadas são libertárias, porque, às 

suas maneiras, reagem a poderes instituídos por meio da persistência na mudança, mesmo 

que para isso tenham de deixar, momentaneamente, as filhas “perdidas”, num mundo 

povoado pelos fantasmas delas próprias (mães).   

Em “Azul-da-China”, a exemplo da forma de resistir à sua situação, dias depois 

de sair de casa, vemos a mãe indo à Escola das madres para ver a filha, Sara. Nesse conto, 

percebe-se que a mãe da menina está fora do seu tempo, porque, recorrentemente, desafia 

o modelo instituído para as mulheres, depois de séculos de regras ditadas sob os seus 

corpos, sob os seus comportamentos. Ela tem uma “modernidade” que as outras pessoas 

não conseguiam entender: as calças que usava, os gestos de mulher fatal, a imitar as 

atrizes do cinema, os cigarros que fumava, a cor com que pintava as unhas. Sara 

concordava com a mãe, não a condenava, até a repetia, pois, ao ir furar as orelhas pela 

segunda vez, repete que a mãe não concordaria com aquilo, ou seja, a insubmissão da mãe 

aos modelos é seguida pela filha. A situação chega ao ápice quando a menina, por não 

querer furar as orelhas, morde a enfermeira, retirando-lhe sangue do pescoço. Na saída 
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da mãe de casa e na ida ao Colégio de freiras para ver Sara, vê-se que há contrariedade 

por ela em deixar as filhas, pois vemos um porta-retratos com as fotografias delas no 

fundo da mala, imagina-se, ademais, ser a situação passageira ou que, ao menos, as 

meninas foram deixadas por motivos que não sabemos precisamente. Percebemos, porém, 

que o pai delas era influente e ter sido a mãe a abandonar a casa, por isso o impedimento 

de ir vê-las na própria residência, algo que nos remete ao momento histórico no qual as 

mães perdiam a tutela dos seus filhos, caso se separasse do pai das crianças:  

“Eu juro que torno para vos buscar... Eu juro, eu juro... E Sara quisera poder 

tê-la defendido de assistir ao pranto da irmã mais nova, cuidando de se manter 

a si mesma de olhos secos [...]” (HORTA, 2014, p. 119). 

A saída da mãe da casa é uma forma de libertação corajosa, mas, igualmente, de 

apagamento social da sua existência “pois até o seu nome passara a ser banido das conversas 

da família [...] como se ela nunca tivesse existido. Tinham-na morto” (HORTA, 2014, p. 

101). Logo, observa-se, que as mães pagaram um preço muito alto por pretender fazer o 

deslocamento das situações nas quais se encontravam para outro, que não fosse ditado 

apenas pelo patriarcalismo, o que as levam, à procura de outros destinos, numa busca de si 

e na construção de outras subjetividades, já que parte delas (subjetividades) lhes tem sido 

negada ou retirada pelos mecanismos de poder existentes. Isso configura, de certo modo, o 

cenário posto por Losandro Antonio Tedeschi e Sirley Lizott Tedeschi (2019), quando 

analisam como age o poder e as suas configurações de resistências possíveis, cujo resultado 

espraia-se na descoberta de novos processos de constituição de si mesmas e de suas histórias 

de vida “[...] as resistências representam um trabalho sobre si e possibilitam a criação de 

gestos ativos e transgressores capazes de constituir novos modos de existência, novas 

subjetividades.” (TEDESCHI; TEDESCHI, 2019, p. 512). A constituição de novas 

subjetividades, por outro lado de olhar a questão, relaciona-se à constituição do sujeito 

foucaultiano enquanto experiência de si mesmo, que passa, outrossim, pelas práticas de 

sujeição, assujeitamento e de liberdade “Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui 

através das práticas de sujeição ou, de uma maneira mais autônoma, através das práticas de 

liberação, de liberdade [...]” (Foucault, 2004, p. 291). 

Na busca por novas existências e na construção de vidas “Outras”, as chamadas 

de “tecnologias do eu”12, teorizadas por Michel Foucault (2008), as personagens mães 

 
12  Tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 

cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 

obteniendo así uma transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 

sabiduría o inmortalidad. (FOUCAULT, 2008, p. 48). 
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questionam o próprio estar no mundo, as suas condutas, pondo em xeque a normalidade 

das suas temporalidades históricas, uma vez que “[...]as práticas de resistência têm a 

potência de atravessar e interrogar os modos de vida instituídos e de produzir outros 

sentidos” (TEDESCHI, 2019, p. 518). No intricado caminho percorrido para alcançar as 

vidas “Outras”, é que se percebe o tédio das mães em Meninas, talvez porque elas não 

tenham, aparentemente, condições de se contraporem à “grande aventura burguesa” 

(KEHL, 2016, p. 14) de ser dona de casa, cuidadora dos filhos e do marido, o que resulta, 

na tentativa, até certo ponto, conseguida, da saída do caos em que estão enredadas e em 

fantasiar a própria vida.  

Além disso, Maria Rita Kehl (2016), ao se referir às posições assumidas pelas 

mulheres na revolução burguesa, na segunda metade do século XX, explicita que os seus 

desejos de liberdade punham-nas em estado de insatisfação com as limitações impostas 

pela clausura da casa e as virtuosidades do ser mãe. Isso contribuiu para que elas 

idealizassem suas emancipações. Assim, 

[...] toda mulher em transição para a modernidade teria sido bovarista, 

empenhada pela via imaginária em ‘tonar-se uma outra’ e, ao mesmo tempo, 

capturada em uma posição na trama simbólica de completa dependência em 

relação ao que homem poderia desejar dela. (KEHL, 2016, p. 208).   

O bovarismo, termo retomado pela psicanalista a partir de Jules Achille de 

Gaultier Languionie (1858 – 1942), diz respeito a “todas as formas de ilusão do eu e de 

insatisfação, desde a fantasia de ser o outro até na crença no livre arbítrio.” (KEHL, 2016, 

p. 66). Os preceitos dessa categoria teórica foram postos nos livros: Le Bovarysme: la 

psychologie dans l’oeuvre de Flaubert (1892) e Le Bovarysme (1902), conforme a tese 

Apropriações do bovarismo pela crítica acadêmica brasileira, defendida por Camila 

David Dalvi (2016). O conceito é utilizado em várias áreas do conhecimento: filosofia, 

história, sociologia, crítica literária, psiquiatria etc., dois exemplos dessa apropriação, de 

acordo com Dalvi (2016), é que nos estudos psicanalíticos, Emma Bovary é pesquisada a 

partir da teoria do histerismo feminino; e no marxismo ela seria analisada à luz do que se 

configura a mulher burguesa. A base geral do uso da expressão, em qualquer uma das 

áreas, é remetida às características psicológicas ou ao estado de espírito da personagem 

Emma Bovary no romance Madame Bovary. O bovarismo13, relacionado tanto à crítica 

 
13 Como exemplo dessa heterogeneidade do conceito, em relação à medicina, temos o seguinte: “A noção 

inicial de bovarismo estendeu-se e passou a frequentar outros contextos. Assim, a psicologia apropriou-se 

do termo para referir-se a certos tipos de atitude neurótica em que o indivíduo, desprovido de autocrítica, 

imagina-se diferente do que ele é, idealizando a sua personalidade, especialmente no campo sentimental.” 

(E-Dicionário de termos Literários – Edtl –, Carlos Ceia, online. Disponível em: http://www.edtl.com.pt. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/
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literária quanto à teoria de Gaultier, ainda segundo Dalvi, é um conceito heterogêneo, 

pois “[...] pode pertencer aos dois sistemas de análise, não sendo completamente nem um, 

nem outro.” (DALVI, 2016, p. 34).  

À vista disso, pensando na noção de bovarismo, anuímos que é pelo desejo de ser 

outra pessoa que a mãe de “Azul-Cobalto”, inadaptada ao casamento, talvez por ter 

casado muito cedo “tão nova como uma menina” (HORTA, 2014, p. 137), ou não ter tido 

outra escolha, não sabemos ao certo, copiava o comportamento de alguns personagens 

que via nas revistas que lia e nos filmes que assistia. Gostava de ir ao cinema e buscava 

viver as histórias fascinantes dos filmes, e a família para ela “era o único acidente real” 

(HORTA, 2014, p. 138). Se a família era a única realidade e um acidente real, tudo o mais 

pode estar no âmbito do imaginário e da fantasia. Ela, além disso, buscava fora da casa 

as emoções para a vida sonhada, inclusive projetava a efetivação da felicidade nos 

amantes, na ilusão de viver as experiências dos filmes que assistia, “[...] pois o que ela 

desejava era viver como uma personagem, ser uma atriz do cinema americano” (HORTA, 

2014, p. 138).  

A menina desse conto percebia na mãe o comportamento retirado dos filmes, 

como se ela realmente interpretasse um papel. A forma de andar, a languidez no banho, 

os perfumes e sais que utilizava, as roupas que usava, a sua beleza, tudo remete ao desejo 

de ser outra: “[...] projeção numa tela que ela mesma criasse. Imaginasse. Se imaginasse.” 

(HORTA, 2014, p. 144). 

Em “Azul-Cobalto”, já temos desenhada a presença do bovarismo nas “Cenas e 

personagens femininas que ela parecia repetir, como se a sua vida fosse uma série de 

remakes [...]” (HORTA, 2014, p. 144). A fatalidade que circunda a personagem de 

Gustave Flaubert (1821 – 1880) também é anunciada no conto por meio de nomes que 

remetem a situações trágicas, como a ária “Um bel di vedremo”, presente em Madame 

Buttefly, de Giacomo Puccini (1858-1924), e a filha imaginar a mãe envenenada como 

“[...] como uma moderna e fatal Madame Bovary14” (HORTA, 2014, p. 147). A fuga da 

realidade, por meio da representação das personagens do cinema, das óperas, de procurar 

 
Acesso em 11 ago. 2021.) 

 
14 Emma Bovary é a personagem principal do romance Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert. Ela 

vive dois problemas, na visão de Maria Rita Kehl (2016), comuns a muitas mulheres da época da narrativa: 

mulher casada que representa, por um lado, outra personagem, que é a de ser esposa séria, irrepreensível; 

por outro, vive o devaneio romântico sobre o casamento. O seu mundo era “o dos clichês poéticos, 

românticos, alimentados por leituras ao gosto das moças do século XIX. O que faltava ao marido era o 

tempero romântico, sonhador. Sua platitude em pouco tempo entediou Emma, que se perguntava ´Por que 

fui me casar?´” (KEHL, 2016, p. 98). 
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amantes, são aspectos que certificam os seus desejos de ser outra pessoa e fugir da sua 

realidade, mudar a sua existência e buscar respostas para a pergunta: “Como posso ser 

livre”? (KRISTEVA, 2019, p. 45). 

Kristeva (2019) analisa vários aspectos do livro do O segundo sexo (1967), de 

Simone Beauvoir, e aponta que a liberdade da mulher é feita de forma polifônica, a partir 

de vários fatores: ser mãe, ser amante e ter uma atividade. Já vimos, em “Azul-Cobalto”, 

que a personagem-mãe deseja a felicidade e a realiza por meio da fuga para algo 

idealizado. Em outro conto, “Eclipse”, como fuga dessa realidade figurada em “Azul-

Cobalto”, iremos ter a efetivação da experiência da resistência ao poder, que paralisa a 

personagem-mãe, fazendo-a ir para outro patamar e deslocar-se em busca do seu objeto 

de desejo. Essa busca, na concepção de KEHL (2015), imaginada para as mulheres de 

forma geral, na modernidade, dar-se-ia por sua independência, pela via de:  

[...] algum poder, cultura e possibilidades de sublimação impensáveis para a 

mulher restrita ao espaço doméstico. [...] e uma segunda (e a terceira e a 

quarta…) chance de um casamento feliz. E a possibilidade de conhecer vários 

homens, e compará-los. De ser parceira do homem, reduzindo a distância entre 

os sexos até o limite da mínima diferença. (KEHL (2015, p. 2015). 

Kristeva (2019) defende que é na relação entre o biológico e a forma como a 

mulher vivencia o seu eu-mulher que ela alcança a liberdade, no sentido de felicidade 

proposto por Simone de Beauvoir, de que a liberdade da mulher será alcançado também 

pela igualdade com os homens. Por esse modo de ver a questão,  “[...] a filósofa quer 

livrar a mulher do estatuto de inferioridade que a obriga a ser outro do homem sem ter o 

direito, nem a oportunidade de se construir como outro15.” (KRISTEVA, 2019, p. 57). 

Por essa suposição, a autonomia do feminino coaduna com a ideia de Kehl de 

independência ser igual a liberdade, posto que a liberdade de ser do feminino é construída 

a partir do entrecruzar entre a “mulher amante, a mulher mãe e a que exerce uma 

atividade” (KRISTEVA, 2019, p. 53). É dessa liberdade e da tomada de consciência, do 

que é ser mulher no mundo, que as personagens mães são circundadas, é, outrossim, da 

compreensão de si que as personagens de Flaubert e as de Maria Teresa Horta tratam: de 

 
15 Para Norberto M. Bleichmar e Celia Leiberman de Bleichmar (1992), a partir dos conceitos 

desenvolvidos sobre o que é ser Outro em Jacques Lacan, é deduzido que “O sujeito é falado pelo Outro”, 

este, por sua vez, está presente nas estruturas de linguagem, só existe no e pelo Outro; “O sujeito, enquanto 

o é, não existe mais do que no e pelo discurso do Outro. Somos alienados pela linguagem, pois somos 

efeitos dela. Recordemos que o sujeito também está alienado no imaginário [...]. Dupla alienação: no desejo 

do outro (o semelhante) e no discurso do Outro (a lei, a linguagem. Cada um de nós crê ser o que, na 

realidade, não é (nível imaginário), ao mesmo tempo que não é mais do que um significante, produto da 

estrutura que o transcende (nível simbólico).” (Bleichmar; Bleichmar, 1992, p. 148) 
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um certo entendimento de como sair das suas clausuras ser uma prática libertária, ainda 

que a busca ocorra a partir da quebra de paradigmas impostos socialmente, algo que limita 

a saída da naturalização das opressões sofridas.    

O problema da inadaptação das mães, ao contrário do de Emma Bovary, não está 

relacionado ao Romantismo, ou por elas lerem romances românticos. Diríamos que os 

enfrentamentos das mães estão relacionados às próprias condições da mulher na 

sociedade, cujos fios encontram-se diluídos e ainda presentes na contemporaneidade. 

Dessa maneira, no caso dos dois contos, percebe-se que tais situações ainda estão 

presentes muitas das características que moldaram e amordaçaram as mulheres 

oitocentistas representadas por Gustave Flaubert em Madame Bovary, haja vista 

depararmos-nos com um perfil de mãe frustrada por não querer reproduzir em si o status 

quo presente no imaginário social da época, no que se refere ao que uma mulher tem de 

ser para se constituir enquanto sujeito dono da própria existência, o seu estar no mundo. 

A emancipação e a independência das mães passam por seus desejos de sair de casa e de 

conquistar a tão sonhada liberdade, um dos pontos em que Emma Bovary e as 

personagens mães dos dois contos aproximam-se, do ponto de vista de desejarem ser 

outras. Esse ser outra efetiva-se, de algum modo, na existência dos amantes que vemos 

nas narrativas, tanto em Madame Bovary quanto nos contos de Maria Teresa Horta, nos 

quais esse personagem inominado aparece, apesar de que, em “Eclipse” e em “Efémera”, 

apenas ficamos sabendo dos amantes de forma bastante encoberta ou, então, a partir do 

que as personagens meninas imaginam sobre eles. Eles são descritos por seus gestos, em 

situações fugazes, e por algum traço corporal: uma mão, a cor morena, o relógio, a cor da 

roupa: 

Lembro-me, como as palmas das suas mãos fortes e morenas cobriam (apenas 

por alguns segundos) as mãos da minha mãe, simultaneamente possessivo e 

indolente, e de como ela, relutante, as retirava, a tropeçarem no corpo ou na 

chávena, no cinzeiro, na taça do meu gelado derretido. (HORTA, 2014, p. 61) 

E Laura distinguiu uma mão masculina, forte e tisnada, abrindo a porta para 

ela entrar, tanto o pulso moreno como o relógio de ouro a contrastarem com o 

punho alvo da camisa. (Ibidem, p. 95). 

A situação em que se encontram as mães guarda ainda certa similaridade a que se 

encontravam muitas mulheres no recorte social proposto por Gustave Flaubert para Emma 

Bovary, na segunda metade do século XIX, sobretudo nos resquícios da relação da mulher 

consigo e com o outro. Desse modo, a saída da mulher dessa forma (ô), de modelo de 

feminilidade que a requeria enquanto sujeito dócil, infantilizada e adaptada ao que se 
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queria dela, conforme Kehl (2016), somente era possível por duas vias: “[...] a do amor 

(casamento, adultério, aventura, fuga apaixonada para um lugar distante) ou devaneio 

literário.” (KEHL, 2016, p. 15). Por quererem a aventura do incerto e não ditado para 

elas, pelo desejo de ser outra, terminam por perder quase tudo. No caso de Emma Bovary, 

perdeu a própria vida, porém foi a única forma de resistência encontrada por ela; no caso 

da mãe hortiana, ela perdeu a guarda dos filhos e teve o nome excluído do núcleo social 

ao qual pertencia, é chamada de louca, leviana e de desavergonhada pela madrasta da 

menina Teresinha, porque a mãe saiu de casa e não levou as crianças: “ – Ela não te quer, 

ela deixou-te! De uma vez por todas percebe quem é a tua mãe. Uma maluca, uma mulher 

sem vergonha nenhuma!” (HORTA, 2014, p. 111, grifo do autor). 

Necessário chamar à atenção ao fato de que, em “Eclipse”, Laura percebe dentro 

da mala da mãe, no momento em que ela se arruma par ir embora de casa, o livro “[...] 

encadernado de Madame Bovary, como se fosse uma bíblia.” (Ibidem, p. 94). Na narrativa 

de Horta e na de Flaubert, os dois maridos, o do de Ema Bovary e o das mães, são médicos. 

Não sabemos muito sobre o pai das meninas, apenas que ele era médico próspero, 

aplicado na profissão. Porém, há no conto “Transformação”, único da coletânea no qual 

ele aparece com um pouco mais de detalhes, mas, mesmo assim, o imaginamos a partir 

das sensações causadas na menina e das descrições do personagem feitas por Dulce. Nele, 

o narrador se volta para a frase repetida muitas vezes pelo pai de “– Esta rapariga é 

estranha” (Ibidem, p. 173) e o descreve enquanto pessoa altiva e severa. Em determinado 

momento da narrativa, por não saber mais lidar com a menina, ele pronuncia “–Mais valia 

que ela sumisse” (Ibidem, p. 175). A menina, por seu turno, também deseja o 

desaparecimento do pai, ao imaginá-lo numa planície africana devorado por leões. O que 

fica claro é que, apesar de ser detentor do poder sobre os demais da família, não soube 

lidar muito bem com as filhas após a separação da esposa, chegando até a usar dos ataques 

inexplicáveis de uma delas para requerer a guarda das crianças, a despeito de não querer 

Dulce por perto, por ela lhe lembrar a mãe. 

 Logo mais à frente, ainda no conto “Eclipse”, ficamos sabendo o porquê da saída 

da mãe de casa: ela não queria mais ser um bibelot, daí ter escolhido a fatalidade e a paixão 

que move as grandes personagens do cinema e da literatura. No caso, ela preferia ser 

superficial como Emma Bovary, pois se apega às pequenas coisas da vida cotidiana: às 

roupas, à cigarreira, à bolsa, aos perfumes, aos sapatos, aos sais de banho, às roupas de 

cama, feitas de linho, cetim e de veludo: ela “Outras vezes punha o robe cor de damasco, 

escorregadio, a roçar o chão, como as artistas do cinema americano, nos enredos que seguia 
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fascinada nos écrans dos cinemas [...]” (Ibidem, p. 131). Opta também por ser dramática 

como Anna Karenina, duas personagens que têm as suas vidas vinculadas a finais trágicos 

por terem escolhido, aos seus modos, viverem suas paixões de forma desmesurada.  

As mães de “Eclipse” e a de “Azul-Cobalto” sabiam que, devido aos papéis que 

resolveram desempenhar socialmente, a elas não era permitido serem tristes e dadas a 

arroubos de melancolia. Por isso, a mãe do conto “Eclipse”, ao sair de casa, teve que 

esconder a contrariedade de deixar todos para trás, posto estar “[...] por demais ciente de 

não gostarem os homens de mulheres melancólicas, de mulheres tristes.” (HORTA, 2014, 

p. 95). Esse sentimento e ação corrobora, à sua maneira, à ideia da feminilidade atribuída 

à mulher que remonta ao modelo de poder instituído para elas, cuja base é a domesticação 

do corpo feminino e o seu controle. A mãe sabe que há predicativos e umbrais inerentes 

à mulher, construídos historicamente, que ela não deve ultrapassar, por isso ela deveria 

tê-los e praticá-los:  

Nisso, o discurso de Rousseau é explícito: a feminilidade é conjunto de 

atributos que a mulher precisa oferecer ao homem para sustentar, nele, a 

virilidade. Doçura, passividade, poder sexual, certa inocência são 

características que a educação precisa desenvolver nas mulheres a fim de que 

elas possam se transformar em parceiras que não ameacem a masculinidade 

dos homens, tornando-se capazes de, ao mesmo tempo, domesticar e incentivar 

a sexualidade masculina. (KEHL, 2016, p. 147, grifos do autor). 

Como se percebe, em um modelo que remonta aos anos oitocentos, teorizado por 

Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778)16, ainda encontramos seus traços na mimetização 

da realidade proposta por Maria Teresa Horta, sendo corrente, além disso, em alguns 

pensamentos vigentes sobre a mulher. Isso porque os sujeitos mudam de acordo com as 

suas inserções sociais enquanto detentores do discurso, por isso há “deslocamentos de 

classe, de gênero, de inserção junto ao poder etc” (KEHL, 2016, p. 20). Esses 

deslocamentos feitos pelas mulheres dependeram e dependem dos enunciadores do 

discurso. Naquele momento, ele havia sido proferido, na sua grande maioria, por 

indivíduos homens, como exemplificado, na nota de rodapé, na importância de Rousseau 

que, durante os séculos XVIII e XIX, com desdobramentos no século XX e XXI, ditou as 

 
16 Na concepção de Rousseau, no Emílio ou Na Educação (1762), as mulheres não poderiam ser tratadas de 

forma igual aos homens, porque, naturalmente (por desígnios da natureza), elas seriam inferiores. Esse modelo, 

baseado nas diferenças biológicas dos seres, coloca a mulher em desvantagem em relação ao homem, já desde o 

seu nascimento, o que irá desaguar na forma de educá-las e concebê-las. Na educação, os meninos deveriam ser 

criados livres, ao passo que as meninas careciam de “´ser acostumadas cedo à restrição`, ̀ conhecer seus deveres` 

(domésticos), ́ amar esses deveres´, e aprender a ́ suportar injustiças até mesmo da...mão [de seu marido]´, porque 

qualquer desejo de liberdade, ́ somente multiplicaria o sofrimento da esposa e os maus tratos do marido´. Para as 

mulheres, somente a posição de subalternidade ´benigna’ deveria ser reservada.” (ROCHA, 2009, p. 124-125) 
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normas de educação para os meninos e para as meninas. Ainda segundo Kehl (2016), 

usando a situação da personagem do romance A Educação Sentimental (1869), também 

de Flaubert,  Frédéric Moreau que, por saber ser sujeito do discurso, coloca-o de maneira 

mais conveniente do que Emma Bovary, já que ele também é um idealista, romântico, ter 

o malogro nas relações amorosas e ser considerado a versão masculina de Emma Bovary, 

por desejar ascensão social, casar com uma mulher já comprometida, ter amantes, porém, 

o desejo de progredir na vida vem desassociado de qualquer grande projeto para consegui-

lo. No entanto, apesar de ter as características amorosas parecidas com as de Emma, por 

ser homem, pode assumir outro discurso diferente do dela. Kehl assim explica essa 

diferenciação:  

[...] Frédéric conhece a lógica que rege o campo simbólico [...] a partir dessa 

vantagem, sabe manejar o discurso de maneira a se colocar sempre onde mais 

lhe convém. Essas condições garantem a Frédéric uma posição de sujeito. 

Diferente do que chamo de posição feminina, que seria de objeto do discurso 

[...]. (KEHL, 2016, p. 146) 

Em situação semelhante ao personagem acima, cabe a Emma ser o objeto, pois ele 

é o homem, detentor do discurso. Por isso, no final das contas, Emma, falida e delirante, 

é colhida pela pulsão da morte, enquanto o protagonista de A Educação Sentimental 

apenas fracassa nos seus intentos. No caso das mães, em Meninas, pelo o que nos é dado 

a saber, e como já dito, elas são excluídas do convívio da família, impedidas de ver as 

filhas e têm até os seus nomes excluídos das conversas, como se as quisessem apagar das 

histórias das filhas. A elas é vaticinado que ainda estão sob o “reinado do pai”, do 

falogocentrismo17 e do patriarcado, então ainda agem sobre os seus corpos e nos modos 

de se colocar na sociedade uma severa dominação do masculino: 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 

cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 

permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 

simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 

enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que sejam 

"femininas", isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, 

contidas ou até mesmo apagadas. (BOURDIEU, 2012, p. 82) 

No escrutínio feito sobre as mães dos contos, particularmente em “Azul-Cobalto” e 

“Eclipse”, pretendeu-se verificar que escritura da história das mulheres agiu sobre os 

 
17 Falogocentrismo é um neologismo cunhado por Jacques Derrida para se referir à postura, à convicção ou 

no comportamento baseado na ideia da superioridade masculina, simbolizada no falo. Posto que o discurso 

masculino centra-se no falo, por simbolismo, o homem coloca-se no centro do mundo e das coisas: “O falo 

é aquilo que é pleno, a atividade, enquanto a vagina é a passividade, o nada.” (COLLING; TEDESCHI, 

2019, p. 269). 
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comportamentos das mães dos contos e atingiram as meninas representadas. Seguindo o 

raciocínio de que as suas inserções sociais são reguladas por instâncias de poder que 

comprometeram os seus processos de alteridade e dificultaram as suas subjetivações, as tão 

desejadas práticas de liberdade, o tornar-se sujeito do próprio discurso e as suas elaborações 

simbólicas, porque o ser sujeito implica práticas que não são apenas simbólicas, mas 

também materiais e históricas. Esse sujeito busca possibilidades de mudanças para si e para 

o outro, o que remete às mães das referidas narrativas, cuja luta pela mudança, por meio da 

resistência, tem relação com as práticas de si na busca de uma “Outra” pessoa, diferente da 

que se põe no cotidiano da família. Desse desejo de ser outra pessoa é que, talvez, tivessem 

a chance de mudar a própria situação e abrir espaço para que as meninas também pudessem 

ser outro sujeito histórico. Os embates das mães e das filhas, de alguma maneira, estão 

intrinsecamente ligados às amarras que estão além delas, algo que corrobora as lutas 

empreendidas contra as práticas “de poder que subjuga e sujeita” (FOUCAULT, 2009, p. 

236) cujo resultado são embates que se empreendem contra a subjugação e a sujeição 

feminina. A terceira dessas lutas tem relação com o nosso objeto: “[...] aquilo que liga o 

indivíduo a si mesmo e o submete, deste modo, aos outros (lutas contra a sujeição, contra 

as formas de subjetivação e submissão).” (Ibidem). 

De outra forma, essas são, igualmente, as lutas denotadas pela personagem Carlota 

Joaquina, posto ser a princesa um dos modelos históricos de injustiçamento da imagem 

produzida sobre ela, porque os contos nos quais ela aparece representada mostra-nos que, 

desde a infância, a personagem tem uma luta solo contra os desditos da sua condição de 

criança-princesa. A forma como Maria Teresa Horta pensa a menina Carlota, moldada 

por um forte sentimento de desobediência e de quebras de regras as quais ela deveria 

seguir, constitui-se num modo de resistir à lógica de dominação inscrita e repetida por 

suas histórias e a de outras princesas-mulheres que existiram antes e depois dela, é 

também um contradiscurso, na medida em que contradiz e/ou dá clareza aos motivos 

pelos quais há o apagamento das suas virtudes no discurso da história oficial. 

A sequência escolhida para dar verossimilhança e coerência interna e externa às 

narrativas que visibiliza a figura de Carlota Joaquina já são mostradas no encadeamento 

temático escolhido, pois ele obedece a certa logicidade e progressão dos conteúdos que 

aliam “verdade” histórica com a mimese textual. Nos contos nos quais aparecem a 

princesa, há progressão temática dando conta de eventos que vão do anúncio da 

personagem, aparentemente de forma fortuita, no conto “Efémera”, progredindo para o 

choque da sua chegada a Portugal, a sua noite de núpcias e, no último conto, o recorte 
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narrativo é dedicado à sua filha Maria Teresa Francisca de Assis. Em o “Retrato”, consta 

que ele foi feito em Madri como presente da mãe de Carlota a ela, e Maria Teresa Horta 

inverteu o lugar-base de sua feitura e o pôs em Portugal, haja vista que o pintor do quadro, 

em uma madrugada, vai-se embora do Palácio de Queluz, ajudado pelos amigos, e parte 

para a Espanha, desistindo de terminar a obra ali.  

A sequência dos contos é a seguinte: “Efémera”, “O Retrato”, “A Princesa 

Espanhola”, “Inocência Perdida” e a “Infanta Princesa”. Na primeira narrativa, a princesa é 

apenas anunciada, porém, nesse anúncio, fica clara a sua rebeldia, porque ela é revelada 

enquanto personagem insubordinada que fugia do Palácio para ir à praia de Belém molhar os 

pés, ao que tudo indica, às escondidas, quebrando os protocolos. Aqui prenuncia-se que ela 

veio a Portugal, um lugar distante da sua terra natal, e que iria odiá-lo para sempre, como a 

literatura oficial o corrobora. A chegada a Portugal foi um choque para a menina porque: 

Em outras partes do mundo ocidental, especialmente em Paris, o século XVIII 

representa marco no rompimento dos muros da clausura social para as 

mulheres. Entretanto em Portugal, a Igreja impõe normas proibindo todo tipo 

de divertimento: não é permitida a representação de comédias, bailes e festas. 

Na cidade de Lisboa, por volta de 1741, são levantadas nas igrejas grades de 

madeira, como forma de impedir o contato entre homens e mulheres. 

(AZEVEDO, 2003, p. 54). 

Carlota Joaquina chegou a Portugal em 1785, tinha então 10 anos de idade. Um 

pouco mais de quarenta anos depois, pelo presente das narrativas, percebe-se que pouca 

coisa havia mudado, tomando como base a citação acima, significando que, na Espanha, 

mesmo ainda sendo criança, antes de serem acertados os termos do seu casamento, a vida 

de Carlota era muito diferente da que ela encontrou na corte portuguesa. Da separação da 

família ainda em tão tenra idade, do clima cultural e de normatizações diferentes da que 

ela estava acostumada, pode-se inferir o porquê de ela nunca ter se acostumado ou 

aceitado ter ido para lá. Em momento de confissão, nos quais não deixa ouvir o que pensa, 

o narrador a delata:  

[...] astuciosa, esconde os maus pensamentos, os ardis, as mentiras a que 

recorre sem se culpar, e também a incontrolável repulsa que tanto lhe desperta 

a tacanhez da Corte portuguesa quanto a extremada feiura do marido que lhe 

fora destinado ao fim de dois anos de negociações entre Lisboa e Madrid. [...] 

Tentando resistir à solidão e ao sentimento de rejeição, ao temor de se ver entre 

desconhecidos, sem mãe nem afecto nem pátria, deixa-se crescer na raiva, a 

aboborar ressentimentos e rancores em relação a todos e a tudo.” (HORTA, 

2014, p. 227) 

O perfil de Carlota vais sendo montado na sequência dos contos, sobressaindo a 

sua rebeldia e fazendo ver ao leitor os tipos de violências que são feitas às crianças-
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princesas em determinado momento da história. Ela mostra-se inadaptada ao local, aos 

costumes e aos muitos compromissos que tem de cumprir, que servem para a enclausurar 

entre os espaços sombrios do Palácio de Queluz onde habita, porém ela enfrenta as regras 

impostas pelo artifício da rebeldia: 

Das mulheres do século XVIII, e principalmente das princesas, sempre lhes 

esperou docilidade, obediência, sujeição às ordens, habilidades manuais, 

organização, sujeição ao domínio masculino, aprendizagem dos dogmas 

religiosos e das boas maneiras, todo um conjunto de preceitos que Carlota 

Joaquina tem o prazer de infringir. (GEBRA, 2015, p. 654) 

Tudo o que é feito com a infanta é para reafirmar os poderes que sobre ela eram 

exercidos, com a finalidade de que esse peso das violências simbólicas e factuais não fossem 

sentidos, apenas repetidos. No entanto, nenhuma das ações a priva de desejar a liberdade e a 

autonomia para ser ela mesma e flanar liberta tal qual a águia-imperial que voa todos os dias 

sobre Queluz: “Inveja-lhe a liberdade, a força harmoniosa das grandes asas quadradas [...]. 

Altiva liberdade espraiando-se nas alturas do sol.” (HORTA, 2014, p. 232). 

Em outra abordagem sobre a menina Carlota, no conto “Inocência Perdida”, 

deparamo-nos com a chegada da menstruação da princesa a marcar a saída dela para a 

vida adulta, visivelmente ainda não pronta e contrariada para assumir o seu papel histórico 

de Princesa da Beira. O arsenal simbólico que corrobora o fato de ela ainda não estar 

pronta para ter filhos é vasto. O espelho no qual se mira, depois de descobrir a menarca, 

e enxerga outra pessoa que não ela mesma; a consciência de que, já estando pronta para 

ter a primeira relação sexual com o príncipe, seria privada de ter as suas ações rebeldes 

aceitas com certa parcimônia pela sogra; o fato de a menstruação ser esperada por todos, 

menos por ela; a pressão que a sogra, D. Maria, sofre para preparar e efetivar o ritual de 

consumação do casamento dela com D. João, o príncipe do Brasil; a fuga para lugares 

ermos, quando sabe que não poderá fugir do compromisso firmado entre os reinos da 

Espanha e de Portugal. A lista é grande, porém dois elementos chamam mais à atenção e 

corroboram as forças dos modelos de dominação sobre o feminino: primeiro, o corpo da 

“princesinha”, “a pequena noiva”, “corpo ainda de criança” ainda não está pronto, mesmo 

que a menarca tenha chegado, para o que está para ocorrer; segundo, o narrador chama 

de corpo que será oficialmente violentado, enquanto fruto de um negócio, isto é, há uma 

violência sendo cometida contra um corpo que se apresenta “miudinho” como se fosse 

mesmo de uma criança. Maria Teresa Horta, nesse caso, põe em ação as próprias opiniões 

sobre a violência ancestral que se comete contra as meninas-princesas, que se espraia 

sobre outros corpos, como o de Erzsébet. Questiona, igualmente, as ações de legitimação 
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dos arranjos oficiais feitos por meio de casamentos entre reinos que terminam por ser a 

regulamentação do discurso falocêntrico e das violências que ele representa para a 

mulher. Assim sendo, a visão posta é de que “[...] entrevê-se no discurso ficcional o 

discurso ensaístico de Maria Teresa Horta, com formações discursivas e ideológicas a 

insurgirem-se contra práticas falocêntricas que submetem a mulher a um objeto a ser 

usado.” (GEBRA, 2015, p. 658). 

A situação de Carlota Joaquina não difere muito da de Erzsébet, apesar das 

temporalidades serem diferentes, pois Erzsébet casou-se em 1575, segundo as 

informações da sua biografia, com quinze anos, e Carlota em 1785, com dez apenas. 

Todavia, o contrato de casamento foi feito quando ela tinha onze anos “ [...] contrato de 

casamento firmado entre as famílias quando a menina completou onze anos e Ferenez 

dezasseis [...]” (HORTA, 2014, p. 159). Ambas são meninas privadas dos seus lares de 

origem com o fito de contraírem núpcias com pessoas não conhecidas, tiveram um tempo 

sob os cuidados das sogras, são também arredias e inconformadas com os destinos 

impostos pela força da tradição; uma e outra têm sobre si o peso de histórias ditas e 

escritas sem confirmação precisa, são acusadas de serem ardilosas, dominadoras, tiveram, 

depois de saírem de suas casas, as infâncias melancólicas, ainda que Carlota e Erzsébet 

tenham lutado contra esse infortúnio, às suas maneiras. Apesar das situações adversas, 

ambas desejavam a liberdade. 

Há diferenças entre elas, principalmente, na forma como foram conduzidas e 

aceitas ou não pelas sogras e no fato de que sobre a menina húngara há muitas histórias 

que a vinculam à feitiçaria, ao fúnebre, características corroboradas na narrativa de Maria 

Teresa Horta: “Erzsébet guarda na manga de punho alto de cetim franzido rolinhos de 

papel marfim escrito com sangue dos pequenos animais que mata, para lhes chupar a linfa 

[...]” (Ibidem, p. 157).  

Erzsébet é cuidada pela sogra com desconfiança, com dureza e sem piedade, 

porque a mãe do marido deseja domá-la; Carlota Joaquina, ao contrário, desde sempre 

teve a simpatia da mãe de D. João, por motivos peculiares, como já referido no capítulo 

sobre a infância dela nesta tese. Ela foi uma menina acompanhada nos estudos de 

conhecimentos gerais, sabia línguas, regras de etiquetas, porque havia a exigência de que 

as meninas princesas passassem por sabatinas para serem aceitas nos reinos para onde 

iriam; não é o caso de Erzsébet, posto essa, apesar de pertencer à classe abastada, não 

ficamos sabendo muita coisa sobre a família, apenas que ela chegou “na rica carruagem 

de seu pai” (HORTA, 2014, p. 155) e ter sido a sogra a ensiná-la línguas, a leitura de 
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livros, música e a bordar. No entanto, os motivos dos aprendizados de ambas eram 

diferentes: Carlota Joaquina era para obedecer a um ritual de inserção social esperado 

dela, por ser princesa; em Erzsébet era porque a sogra queria fazer recuar a crueza que 

via nela. A autora, nesse primeiro contato do leitor com a menina Erzsébet, deixa antever 

a propensão para o mal que a conduzirá ao longo da narrativa, resultado da angústia que 

a acompanha, decerto do desejo o que bem quizesse. Do dito, reafirma-se que “O poder 

é uma maquinaria cujas fontes de energia, cujos motores e as engrenagens variam ao 

longo do tempo.” (PERROT, 2005, p. 263), ou seja, as histórias das duas meninas, apesar 

de temporalmente distantes, ligam-se por mecanismos que demoraram a se deslocarem 

para outros estágios social-históricos. 

O caso de Carlota Joaquina é emblemático dessa maquinaria/engrenagem porque, 

mesmo quando adulta, age não apenas contra o poder instituído historicamente, nas 

figuras da família, da Igreja e do Estado, em razão de a sua resistência ter relação com o 

que sempre quis para si, porque, ao não querer assumir apenas o papel para o qual foi 

designada/pensada, enquanto princesa de um reino, extrapolou essa função e abriu 

estratégias de luta contra o dado, reinventando-se. A menina que nunca se sentiu bem em 

Portugal, nunca aceitou ter saído da sua pátria, depois de adulta, tentou por vários 

expedientes retomar o que lhe foi roubado na infância e que foi deixado para trás na corte 

espanhola. Ela abriu uma fissura nas relações de poder da corte portuguesa e no 

patriarcado, em virtude de se contrapor e de subverter a ordem estabelecida, ainda que os 

resultados finais não tenham sido tão positivos para ela, uma vez que os seus anseios, 

temporalmente, estivessem “fora do lugar” (KEHL, 2016, p. 15). Grosso modo, as suas 

atitudes reafirmam que “as práticas de resistência possuem as mesmas características que 

as relações de poder: são móveis, produtivas, inventivas.” (TEDESCHI, 2019, p. 515) 

As histórias de Carlota Joaquina e de Erzsébet, em certa medida, são exemplos de 

como o poder patriarcal é difícil de ser vencido, porém, elas ao tentarem ou, ás vezes, até 

conseguirem se pôr ao contrário desse poder, porque tiveram que buscar produzir outros 

modos de existirem pelas resistências que tentaram impor, por suas atitudes, a fim de 

produzirem outras subjetividades. 

Além de todas as discussões levantadas sobre o controle do corpo e de como ele 

aparece nas narrativas de Meninas, há a violência sobre Estrela. Nesse caso, tiraremos a 

focalização mais da menina para pô-la sobre a mãe, como foi feito nos outros contos dessa 

subdivisão, por entendermos ser esta uma outra abordagem da brutalidade que se impõe 

sobre o corpo da mulher. Porém como se tratou primeiro das mães de forma geral em 
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“Efémera”, “Azul-da-China”, “Azul-Cobalto”, “Eclipse” e em segundo plano das meninas 

pertencentes à história, agora serão dados outros ângulos de visão sobre a mãe de Estrela.  

Nenhum conto presente neste livro de Maria Teresa Horta é referido o nome das 

mães, elas são, pois, alegóricas. Esse fato leva-nos a perquiri-las enquanto mães que 

podem ser encontradas em qualquer lugar na sociedade. Em “Estrela”, pensando por esse 

ângulo de visão, a ferocidade com que age o pai da menina sobre o seu corpo, leva-nos a 

imaginar a recorrência com que isso ocorre, visto que, nesse conto, não há nuances no 

narrado e também porque sabemos que já há muitas pesquisas sendo feitas a partir dos 

estupros sofridos pelas mulheres dentro dos seus lares.  

O conto tem vinte e quatro páginas, todavia em apenas quatro delas ficamos 

sabendo algo sobre a mãe de Estrela. Entre outras coisas, esse fato significa que o narrador 

centraliza a ação sobre a personagem principal, sendo a mãe secundarizada no texto, 

porém as atitudes que ela (mãe) toma em relação à filha, que está sendo repetidamente 

estuprada pelo próprio pai, pode-nos dizer muito dos poderes simbólicos e da dominação 

masculina que envolvem conflitos desenvolvidos no texto:  

Situação 1. Há muito que Estrela deixara de ter por certo fosse o que fosse. No 

início ainda pensara queixar-se à mãe, dizer ao padre confessor o que estava a 

acontecer, pedir ajuda, chorar, gritar até que a salvassem. (HORTA, 2014, p. 

281, grifo nosso) 

Situação 2. Ainda não tens idade para sangues de mulher, era só o que me 

faltava! O que andas a inventar agora? – exclama a mãe a querer confundi-

la com a sua zanga desleixada e matizada de preguiça aguiçosa, de quem sabe 

mais do que mostra ou de quem não quer entender aquilo que já intui, e por 

isso se distrai com qualquer coisa, esquecendo-se da filha, que parece querer 

perturbá-la com a sua face pálida, crispada, conduzindo-a até uma culpa que 

recusa poder ser sua. (HORTA, 2014, p. 286, grifo nosso) 

Situação 3. – As camisas de noite e os lençóis da menina têm aparecido com 

sangue! – fora queixar-se a criada; e a mãe mandara-a chamar, ameaçando-

a, desabrida, com castigos e médicos e análises, tentando sem empenho fazê-

la tirar a saia de pregas azul escura da farda do colégio de freiras onde a pusera 

semiinterna. «Sempre está menos tempo em casa» – disseram, a ignorarem as 

nódoas negras que a T-shirt de algodão azul-turquesa só deixava ver se era 

levantada. (HORTA, 2014, 286, grifo nosso) 

Situação 4. Eu mato-te! Eu ainda te mato, ouve-o repetir enquanto a obriga a 

subir as escadas, arrastando-a atrás de si ou empurrando-a à sua frente, 

convulso e desordenado, possuído por uma fúria que nada acalma, nem os 

murros nem as bofetadas, nem o rasto de sangue que na cara desbotada lhe 

deixam as unhas, madeixas de cabelo enredadas nos dedos que as puxam. Os 

dois distanciando-se aos tropeções diante do evasivo olhar da mãe, que se 

limita a observar a menina que em vão tenta agarrar-se ao corrimão encerado, 

demasiado largo para as palmas das suas pequenas mãos escorregadias, olhos 

azuis espavoridos, saliva sanguinolenta a escorrer pelo queixo, corpo mole 

fazendo-se pesada, fardo que ele puxa e impele e arrasta, lívido de desejo e de 

raiva em direcção ao quarto. (HORTA, 2014,p. 292, grifo nosso) 
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A primeira situação ocorre logo nas primeiras páginas, o pai já “escorregava” para 

o quarto da menina há um certo tempo, e ela pensa numa saída para a problemática na 

qual está enredada, mas não acha solução. Ela conclui que não adiantaria falar para a mãe 

ou para o padre o que estava ocorrendo, pois o pai tem uma imagem ilibada e nem mesmo 

a mãe confiaria na sua palavra. A mãe, assim como as outras pessoas não acreditariam 

que havia na sua casa “um animal predador” (HORTA, 2014, p. 281). A figura do pai é 

corroborada pelas imagens e construções simbólicas que são pensadas sobre a figura dele, 

a ponto de, sequer a mãe, pessoa que convive com ele, não acreditar que ele seria capaz 

de fazer algum mal à filha? Quando a ama da menina avisa para ela (mãe) que as roupas 

da criança estão aparecendo com sangue, a atitude da mãe é a que vemos descrita na 

segunda situação. Ela sofre ameaças, é levada ao médico, apesar disso, no final das contas, 

percebe-se um dar de ombros para o problema, cuja justificativa dada é porque Estrela 

sempre está menos tempo em casa, disso deduz-se que a menina estava fazendo algo na 

rua que a deixava sangrando. A cena três é o desdobramento da descoberta do sangue nas 

roupas, a menina ainda não tem idade de menstruar, o que nos faz ficar imaginando qual 

a idade real da criança: nove, dez anos ou talvez menos do que isso? Entretanto, a mãe 

sabe ou imagina o que está ocorrendo. Observemos que as cenas se dão num ritmo 

crescente, cujo ápice é o episódio quatro. No qual o pai fica irado quando Estrela chega 

do bosque, onde estava tentando dormir e fugir um pouco da casa que a deixa sufocada. 

Ele fica com ciúmes e a ataca, conforme o cenário montado na situação quatro. Ao agarrá-

la, a mãe presencia todo o ocorrido, mesmo assim, isso não o impede de ficar excitado o 

“corpo dele colado ao dela, escaldante e excitado, pênis duro[...]” (HORTA, 2014, p. 

292), a menina o ameaça de contar tudo, e ele a arrasta escada acima. A mãe não viu a 

excitação dele? Sim, porque na cena dois isso fica claro, ou pelos menos sob suspeição. 

Todas essas ocorrências põem a mãe de Estrela sob a desconfiança do leitor, já 

que ela desconfiava, com certos ares de certeza, que havia agressões sexuais ocorrendo 

sobre a filha e, por conveniência, fazia que não estava vendo nada. A morbidez das 

situações em que ambas são enredadas é fragrante e pungente, colocando-nos diante do 

que Heleieth Saffioti (2015) diz ser o pai, ao se referir à constância com que ocorrem 

estupros no seio da família, o causador deles, levando a criança a um estado constante de 

alerta, de turpor e de sofrimento.  

Assim, retoma-se a equação de como age o poder sobre as mulheres, posto que 

sobre a mãe de Estrela há uma dominação que a silencia e, por causa do seu mutismo, as 

agressões sexuais recaem sobre a filha. O conto não nos diz que ela (a mãe) também não 
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seja alvo do marido nas suas violências, porque se calar sobre a violência dentro de casa 

tem sido uma constante ao longo da história das mulheres. Desse modo, as duas são 

colhidas por trama que nos faz pensar pelo prisma da violência simbólica proposta por 

Bourdieu (2012), haja vista haver a cooperação da mãe e, de alguma forma, a criança 

emaranha-se nessa teia, controlada pelo medo de quem exerce o poder e a dominância 

sobre ambas, numa lógica discursiva opressora que, no caso da mãe, é consensual. Por 

ser consensual, ela abre o jogo do dominador ao outro (Estrela), fazendo a criança refém, 

porque, em determinado momento, ela chega a achar que a menina merece os arroubos 

do pai sobre ela, como observa-se na situação três. Nela, ela acha que a criança quer 

apenas atrapalhá-la, perturbá-la, e escapa da situação distraindo-se com outras coisas, 

achando que a menina está inventando, mesmo sabendo ou intuindo que há algo mais 

além dos sangues que a criada encontrou. No caso de Estrela, a violência simbólica não é 

exercida apenas de forma subjetiva, ela é uma violência sentida, física, portanto, que age 

no corpo por meio de efetivação dos estupros e dos maus tratos, uma vez que, conforme 

Bourdieu (2012), a violência simbólica não se expressa somente na linha do sentimento 

que causa no outro: 

Ao tomar "simbólico" em um de seus sentidos mais correntes, supõe-se, por 

vezes, que enfatizar a violência simbólica é minimizar o papel da violência 

física e (fazer) esquecer que há mulheres espancadas, violentadas, exploradas, 

ou, o que é ainda pior, tentar desculpar os homens por essa forma de violência. 

O que não é, obviamente, o caso. Ao se entender "simbólico" como o oposto 

de real, de efetivo, a suposição é de que a violência simbólica seria uma 

violência meramente "espiritual" e, indiscutivelmente, sem efeitos reais. 

(BOURDIEU, 2012, p. 46, grifos do autor) 

A figura mãe, em Meninas, debate-se contra a perda da sua alteridade em busca 

da criação de uma subjetividade/corporalidade própria, de uma outra forma de sair da 

clausura que tem encerrado a mulher dentro das suas casas, vivendo em prol dos filhos e 

dos maridos. Ela foge do confinamento do mundo doméstico e da custódia que tem sido 

impressa na vida da mulher desde a sua ancestralidade. Desse modo, ela põe em xeque as 

estruturas sociais e culturais que servem para pensar o feminino, vinculando-o à 

realização da mulher na família, no casamento, na maternidade, mesmo que, para isso, 

ela ponha a vida das várias meninas presentes nas narrativas como espelho dela mesma, 

criando nos seus imaginários a figura de uma mãe fantasmática, que causa dor e ruptura, 

porque a mãe é uma idealização no plano do imaginário das meninas representadas, em 

suas experiências com o mundo real circundante e com as violências sofridas e sentidas 

no corpo. As mães, no entanto, buscam a felicidade por meio das “Vidas Outras”, as 
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formas de resistências possíveis a partir da criação das suas subjetividades e da fuga dos 

modelos de dependências e de submissão impostos a elas. Esse movimento é percebido 

tanto nas mães quanto nas meninas históricas e em Estrela, porquanto elas fugirem das 

dominações e/ou violências simbólicas ou não que limitam as suas existências. 

 

3.3 A história e a reconciliação com o passado 

Naquela época, eu, primogênita dos príncipes de 

Astúrias, fui retratada pelo pintor da corte, Anton 

Mengs, [...]. No quadro que ele fez, apareço num 

berço forrado de vermelho acolchoado, brincando 

com um fio de pérolas e uma fita de seda azul-

celeste. A não ser pelos grandes e imperiosos 

olhos pretos da menininha retratada, ninguém 

diria se tratar da mulher que a iconografia 

portuguesa, a partir do regresso do Brasil, 

representaria sempre com um olhar ressentido. 

(CASSOTTI, 2017, p. 19). 

 

Para pensarmos acerca dos percursos da literatura e da história, temos que fazer 

duplo movimento. No primeiro, a literatura é considerada fonte para a história; no 

segundo, a utilização que a literatura vem fazendo de fatos e personagens históricos na 

ficção, no caso específico desta tese, trataremos da literatura portuguesa, de forma geral; 

e especificamente do livro Meninas (2014), de Maria Teresa Horta. Do desdobramento 

do primeiro, defrontamo-nos com as questões que envolvem o que ocorreu com a 

disciplina história/área do conhecimento a partir da “École des annales”, da Nova 

História e a da História Cultural. Nesse deslocamento dos estudos feitos sobre a história, 

discute-se a dualidade entre a verdade e a ficção no discurso da História, por meio do uso 

que essa faz do literário como um dos elementos que embasam os estudos 

historiográficos. No segundo movimento, a literatura, por seu turno, utiliza-se dos 

discursos/fontes/personagens da história para colocarem-nas em xeque, no caso das 

escritas sobre a história na contemporaneidade, ou dá-lhes continuidade, caso das 

narrativas históricas realistas, mediante a recriação literária de personagens e de fatos 

históricos. Essa mudança paradigmática faz voltar à cena algo célebre, de base 

aristotélica, teorizado sobre a literatura e a história, sobretudo do estabelecimento de suas 

fronteiras: aquela aborda sobre o que poderia ter sido ou como poderia ser um evento ou 

uma personagem da história; e esta trataria da realidade dos fatos, o que ocorreu num 

passado qualquer. Consoante a isso, é importante também observarmos que a literatura e 
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a história partem de uma dada realidade transformada em discurso18.  

Com o intuito de construir discursividades sobre algo “ocorrido”, as duas 

trabalham com representações, com o imaginário e com o simbólico. Há uma verdade na 

literatura, que é a trama do texto, a forma como ele é tecido e como o escritor lida com as 

questões de verossimilhança19 interna e externa ao narrado. Há, do mesmo modo, no 

discurso da história, o desejo de retratação da verdade da história, que se dá, grosso modo, 

pela busca da exatidão escondida nos fatos históricos. No caso de Maria Teresa Horta e 

do seu discurso da história, a verossimilhança externa explica o que liga as personagens 

históricas presentes no livro de contos Meninas: Erzsébet, Carlota Joaquina e sua filha, a 

princesa Maria Francisca de Assis Antónia Joana Josefa Xavier de Paula Rafaela Isabel 

de Gonzaga, às suas representações nos fatos históricos, aos simbolismos e aos 

enunciados que têm sido elaborados sobre suas existências factuais; na verossimilhança 

interna está a forma dada ao texto de Maria Teresa Horta na sua carnadura literária, como 

ela elabora/cria o mundo narrado no texto, a retórica acionada para dar veracidade ao 

narrado, os recursos utilizados para compor as personagens históricas, como a mistura 

entre prosa e poesia, os deslocamentos do texto nas páginas, as pontuações quebradas, 

parágrafos com apenas uma palavra, o uso de personagens histórica como arma ideológica 

ou por um motivo e/ou marca do feminino, ou seja, o que a escritora usa para dar 

coerência à sua narrativa.  

Maria Teresa Horta, em Meninas, cria outra versão do real escrito pela história, às 

vezes, reafirmando-o; outras, negando-o. Quando, no presente da narrativa, chama a 

atenção sobre os traços e perfis psicológicos das meninas Erzsébet, Carlota Joaquina ou 

 
18 Na arqueologia foucaultiana, o discurso é construído socialmente, é também uma representação da 

realidade. O discurso é concebido no e pelo sujeito, sendo o sujeito o produtor de conhecimento, porque é 

um ente social, ele é também capaz de demandar os enunciados históricos, já que na história há 

descontinuidades temporais que moldam o entendimento dos fatos. Assim, o historiador, ao pertencer à 

sociedade, cria discursos e/ou enunciados históricos. Eles são responsáveis, em suas disciplinas, pela 

materialidade de práticas do sujeito que enuncia o discurso. Isso significa, grosso modo, que um discurso 

feito sobre Carlota Joaquina pode ter tido juízos de valores feitos em determinado momento da história e 

que, agora, podem ser revistos: “Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função 

conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade” (FOUCAULT, 2007, p. 8-9). 
19 Diante das novas discussões sobre a História, feitas a partir da Nova História e da Nova História Cultural, 

há muitas aproximações entre o formato de estudos sobre as fontes do historiador, como ele deve utilizá-

la, e a Literatura, principalmente no que se refere aos sujeitos enunciadores de ambos os discursos e dos 

recursos utilizados por eles – o historiador e o escritor. Sobre esse assunto ver, entre outros: UBER, 

Beatrice; FLECK, Gilmei Francisco (1996). As “Órfãs da Rainha” Em Desmundo: do discurso histórico 

para o ficcional; GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. Relação entre ficção história: breve revisão histórica. 

OLIVEIRA, Ana Fernanda Inocente. O sentido da História para a École des Annales. (2014). Tese 

(Doutorado). BURKE, Peter. A nova história, seu passado e seu futuro. In: A Escrita a história: novas 

perspectivas.  
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mesmo da sua filha, Maria Francisca de Assis, à maneira que a historiografia as 

pesquisou, ratifica o que se diz sobre elas. No caso de Carlota, não deixa de representá-la 

como pessoa obstinada, malévola, conspiradora, amante do poder, porque é assim que a 

história oficial a configura; no perfil de Erzsébet, enquadra-a enquanto aprendiz de 

feiticeira que, desde cedo, bebia a linfa dos animais, gostava dos lugares sombrios e sabia 

manipular ervas e unguentos. Aliados a esses elementos comportamentais, a escritora 

integra à composição, pelo viés do real histórico, fatos conhecidos sobre as adultas, como 

as intrigas que rondam suas famílias, nomes dos pais, dos noivos, as condições dos 

casamentos feitos por elas. No caso de Erzsébet, informa-nos uma das fontes que usa para 

elaborar a ficção: Erzsébet Báthory – A condessa Sanguinária, Valentine Penrose, Assírio 

e Alvim20, cuja primeira edição em língua portuguesa é de 2004. No entanto, quando 

verificamos alguns pontos de vista do narrador, percebemos a desconstrução do princípio 

histórico, mediante a projeção do simbolismo, das representações para o discurso do 

presente/futuro, no momento em que a escritora assume o olhar sobre as crianças a 

rebelarem-se contra os papéis que deveriam desempenhar e que foram “acertados” e 

colmatados pela tradição, pelo patriarcado e/ou por um conjunto de valores e de normas 

que estão aquém dos seus desejos. Então, segundo Sandra Jatahy Pesavento (2006, [n. 

p.]), a “verdade” do texto assume um conhecimento “plus” do mundo, porque o que é 

narrado sobre as meninas históricas faz ver um conjunto de práticas que serve para marcar 

a história das mulheres e abre espaço para se questionar o futuro delas e até pensarmos 

em uma outra história para elas, diferente da assumida pelo discurso hegemônico. Ou 

ainda: “O texto literário revela e insinua as verdades da representação ou o simbólico 

através de fatos criados pela ficção” (PESAVENTO, 2006, [n. p.]). 

Como a história tem sido ficcionalizada pela literatura? O que é o Pós-Moderno e 

o Post Modernismo? São várias as respostas e diversos os autores que tratam do assunto. 

Por isso o recorte que será feito a partir de agora incursionará por teorias diversas para dá 

a resposta a essas duas perguntas, aliando-as à ficção sobre a história presente em Meninas 

(2014) . No texto A ficção portuguesa entre a revolução e o fim do século, de Carlos Reis 

(2004), é feito, resumidamente, um levantamento de autores que, no Pós-Revolução de 

1974, usam a história como pano de fundo para suas narrativas. Carlos Reis toma essa 

data enquanto marco para nos dizer que há uma divisão de escrita da história que tem suas 

bases mais proeminentes no Romantismo, que é retomada com mais vigor e por outros 

 
20 Esta informação está descrita no final da página 164, remetida por meio de nota explicativa de uma 

citação direta no texto de Meninas. 
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meios após a Revolução dos Cravos, em Portugal – Revolução de 25 de Abril de 1974 –, 

momento de ruptura com o Salazarismo e/ou com a Ditadura em Portugal; aliado a esse 

marco, há também o fim do século. Ainda segundo o teórico, os artifícios retóricos usados 

nas narrativas do período são marcados por enfoques que passam pelo pastiche, pela 

paródia, pelo grotesco e pela desconstrução da história oficial de Portugal. Ele usa a 

terminologia de Pós-Modernismo, evitando assim o termo usado por Ana Paula Arnaut 

(2002, 2011) para tratar, à sua maneira, do mesmo fenômeno. Ela usa a nomenclatura 

Post-Modernismo no artigo Post-Modernismo: o futuro do passado no romance 

português contemporâneo (2011) e no livro Post-Modernismo no romance português 

contemporâneo (2002) quando se refere à literatura, por entender a amplitude semântica 

de Post-Modernidade. Post-Modernismo é de difícil conceituação, pois não há consensos 

nas suas caracterizações. Arnaut (2002, 2011) usa Post-Modernismo, emprestando-o de 

João Barrento, em A razão transversal – réquiem pelo pós-moderno (1990), na qualidade 

de “Unicórnio do século” (ARNAUT, 2011, p. 130), enquanto metáfora de algo sobre o 

que muito se fala, mas nunca foi visto na literatura portuguesa. Ele, Post-Modernismo, é 

considerado “tempo literário em aberto” (REIS, 2004, p. 28), pois o que se sabe de 

concreto é que houve um corte com o passado, e projeta-se um futuro ainda em 

andamento. Já para Carlos Reis (2004), a escrita pós-1974, ensejando um tempo literário 

ainda porvir, pressupõe se escrever sob a égide de temas diversos, com técnicas próprias. 

Assim, essas narrativas tendem a dialogar “com o presente histórico de fraturas, conflitos 

e desencantos a que o último quartel do século XX deu lugar [...]” (REIS, 2004, p. 28). 

O marco inaugural da escrita chamada de Post-Modernista em Portugal é o 

lançamento da obra O Delfim, de José Cardoso Pires (1968). Carlos Reis demonstra suas 

teses a partir de outros escritores, além de José Cardoso Pires; na sua galeria há, após a 

década de 60, a produção literária de Augusto Abelaira, Bolor (1968), e Carlos de 

Oliveira, Finisterra: paisagem e povoamento (1978). Todos confirmam a existência de 

“uma ficção pós-modernista” (REIS, 2004, p. 25), cuja temática da história é elaborada 

em formato diferente da dos autores românticos, a exemplo de Eurico, o presbítero 

(1844), de Alexandre Herculano, que tinha a história como pano de fundo, e a elaboração 

ficcional era feita recobrindo com fidelidade o recorte escolhido para representação, ou 

seja, a história ultrarromântica trágico-passional e impossível de Eurico e Hermengarda, 

por exemplo, serve para emoldurar questões históricas que se reportam ao século VIII da 

Era Cristã, nas guerras entre godos e árabes pela expulsão dos últimos da península 

Ibérica, antes, portanto, da constituição de Portugal enquanto nação independente. Esse é 
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o plano histórico; do ponto de vista do imaginário, narra-se a história de amor impossível 

entre o presbítero e Hermengarda e a significação das guerras empreendidas entre árabes 

e portugueses pela posse de Portugal. A proposta de Herculano, nesse e em outros 

romances de cunho histórico, os elementos que existem para configurá-lo como tal, são 

as descrições feitas pelo autor dos vestuários da época, das armas, das circunstâncias 

históricas postas com precisa fidedignidade. Nesse caso, a história de amor funciona 

quase como figurante do seu projeto de retomar aspectos históricos narrados. Assim, na 

proposta de reconstrução de um passado perdido, os diversos romances históricos de 

Alexandre Herculano: 

Abarcam o conjunto da Idade Média portuguesa a cuja investigação se 

consagrou especialmente: no Eurico, no Alcaide de Santarém, o domínio 

árabe; na Dama Pé de Cabra, a época da Reconquista; no Bobo, a formação da 

nacionalidade; em Arras por Foro de Espanha, n’O monge de Císter, na 

Abóbada, a crise que marca o advento da centralização régia. (SARAIVA; 

LOPES, 1996, p. 712).  

Vê-se, diante disso, que se tratam de duas abordagens diferentes da história. Nos 

autores românticos, o que se tinha era a ficção ser emoldurada pela história, servindo 

como base para o escritor relacionar fatos históricos à ficção, e fazer convergir, para o 

campo das representações, costumes, fatos, valores de determinada época; nos romances 

Post-Modernos, que usam a história enquanto temática, o enfoque é dado mais para 

refletir o fato histórico por vários prismas e possibilidades narrativas. 

Devido à pluralidade de elementos estéticos utilizados pelos escritores Post-

Modernos, Ana Paula Arnaut considera que seria melhor usar a expressão Post-

Modernismos, ao invés de referi-la no singular, pois o tempo histórico-social “recoberto” 

pelos escritores abre-se a muitas possibilidades narrativas. Não podemos perder de vista que 

o novo, sua efetivação é traduzida por “[...] relações simultâneas de oposição e de 

permanência de características já existentes em passados mais ou menos próximos ou mais 

ou menos remotos” (ARNAUT, 2011, p. 131). Isso significa, ainda que de forma 

simplificada, conforme a teórica (2002): 1º existe uma flutuação semântica no uso do termo 

(origens, ruptura ou continuidade com o passado – o modernismo); 2º toma-se mão de um 

mesmo vocábulo para dar conta de estéticas diversas; 3º aprofundamento de questões 

relacionadas às várias manifestações de campos de conhecimento diversos, cujas designações 

aproximam-se ou afastam-se do Post-Modernismo, sobretudo nos problemas oriundos da 

separação dos termos modernidade/modernismo, Post-Modernismo/Post-Modernidade. 

Além disso, existe uma variedade de configurações de vocábulos para designar o que se está 
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construindo no campo das artes e de outros saberes, tais como: literatura contemporânea, 

modernismo sofisticado, modernismo tardio, Neomodernismo, Post-Modernismos.  

Tanto Ana Paula Arnaut (2002, 2011) quanto Carlos Reis (2004) tratam de 

romances. Porém, Carlos Reis chama a produção desse período apenas de ficção, 

tornando mais abrangente sua abordagem no que se refere aos tipos de textos enfocados, 

com vistas aos resultados elaborados pelos escritores nos gêneros literários escolhidos, 

para fazer suas representações literárias. Ainda sobre isso, é necessário ponderar que os 

exemplos dados pelos dois teóricos têm como máximo expoente a escrita da história feita 

por José Saramago. As narrativas usadas para explicar a nova configuração ensejada pela 

história em Portugal são os livros Memorial do convento (1982), O ano da morte de 

Ricardo Reis (1984) e História do cerco de Lisboa (1989). Porém, para exemplificar por 

outra focalização da história, entre outros, é mencionado António Lobo Antunes, pois 

ambos expressam dois modos diferentes de ficcionalização da história. O primeiro, por 

inserir no (re)conto da história portuguesa uma outra forma de olhar para aspectos que 

inserem personagens que, no geral, não eram pensados pelo modelo de romance histórico 

que se conhecia, não querendo dizer com isso que os romances de José Saramago ou os 

de Lobo Antunes são romances históricos. Longe disso, porque o que os autores fazem é 

a utilização da história por outro enfoque: dessacralização da história, colocando-a do 

ponto de vista dos vencidos, parodiando e pasticizando os vencedores, no caso de José 

Saramago. Assim o passado serve como orientação/esclarecimento, visto que o escritor 

rompe com o que já existia, do modo que existia (ficção historiográfica), projetando um 

novo modo de narrar a história; no segundo caso, Lobo Antunes utiliza-se do testemunho 

e, de alguma maneira, da autobiografia, para realizar sua escrita a partir da guerra colonial 

empreendida por Portugal na África e, por outro lado, enfoca personagens “descentradas 

e neuróticas” (REIS, 2004, p. 34). Além desses escritores, o leque de abrangência de quem 

enveredou por essa seara é vasto. Arnaut (2011), ao se referir aos escritores que usam a 

história da ditadura portuguesa para ficcionalizar essa história, aponta os seguintes 

escritores e livros:  

(A ordem natural das coisas [1992], O manual dos inquisidores [1996], Ontem 

não te vi em Babilónia, [2006]); o questionamento da Guerra Colonial e do 

domínio português em África (igualmente patente em A costa dos murmúrios 

[1988] de Lídia Jorge, Partes de África [1991] de Helder Macedo, A árvore das 

palavras [2000] de Teolinda Gersão, Vozes do vento [2009] de Maria Isabel 

Barreno); ou os efeitos de uma mal pensada descolonização (O esplendor de 

Portugal [1997], O meu nome é Legião [2007]). (ARNAUT 2011, p. 138). 

Carlos Reis corrobora os autores elencados por Arnaut (2002, 2011), ao 
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exemplificar com nomes de escritoras cujos eixos temáticos primam pela inserção de 

temas vinculados à doxa contemporânea das questões de gênero feminino, na qualidade 

de discussão social importante e necessária nestes tempos em que há o esforço de 

evidenciar temáticas de segmentos minoritários da sociedade, do ponto de vista da 

exclusão a que são submetidos. Desse modo, o gênero feminino e suas idiossincrasias 

tornam-se meritório de “[...]referência estética, social, mental e ideológica” (REIS, 2004, 

p. 39), com vistas à afirmação de questões valorativas da “sexualidade (ou se preferir, de 

uma sexualidade feminina postulada como valor e marca de diferença) [...]” (REIS, 2004, 

p. 39). Essa guinada de olhar sobre o feminino e o reconto das problemáticas que 

envolvem o gênero feminino, seguindo o pensamento de Reis, têm nos Estados Unidos e 

na França os raios dispersores, levando a que Portugal também discutisse o tema, com 

sua vinculação à literatura dita Post-Moderna. 

A ficção portuguesa voltar-se para a história, é abrir-se a um devir temporal, que 

é feito por dois caminhos ou vertentes. O primeiro, é o fato de as temáticas vincularem-

se à conquista e às guerras coloniais; o segundo, é a inserção de uma “cor” feminina dada 

aos temas tratados e voltados às configurações do feminino na atualidade, que já se 

desenhava desde os anos setenta. Carlos Reis (2004) cita Lídia Jorge, A costa dos 

murmúrios (1988), ao tratar da ficção, como uma das representantes que visitam a história 

colonial portuguesa, bem como por privilegiar o discurso feminino:  

De um modo geral, a obra de Lídia Jorge traduz o diálogo intenso, não raro de 

índole crítica, de alguma da nossa ficção com o Portugal que vive a mudança 

do século sob o signo de transformações sociais e mentais às vezes 

aceleradamente incorporadas no viver coletivo. Os resquícios da memória 

colonial, as agruras de um redimensionamento nacional pós-imperial, a 

“europeização” dos modos de vida, as obsessões da “modernização” [...]”. 

(REIS, 2004, p. 31). 

Ao se fazer uma investigação conceitual acerca do uso da literatura versus a 

história, defrontamo-nos, como se pode perceber tanto em Ana Paula Arnaut (2002, 2011) 

quanto em Carlos Reis (2004), com argumentações reflexivas importantes, que servem 

para ponderar os caminhos miméticos da prosa de Maria Teresa Horta no livro Meninas; 

no caso referido, os termos postos em choque são Pós-Moderno e Post-Modernismo. Os 

teóricos supracitados partem de dois conceitos importantes, que servem para investigar a 

Literatura Portuguesa, que faz uso de proposições históricas enquanto experiência 

estética. Isso acontece de modo sumário, pois as concepções postas em jogo para explicar 

os caminhos teóricos assumidos pelos escritores e pensadores da literatura ainda não estão 

concluídos, posto que, a ideia de contemporaneidade, momento no qual Maria Teresa 
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Horta e outros autores estão escrevendo, postula-se como algo não terminado, portanto, 

ainda em andamento, conforme Giorgio Agamben (2009). Ainda que esse teórico aponte 

que, para se caracterizar o contemporâneo, seja necessário um olhar para a frente e para 

trás, já que, se é contemporâneo, o é em relação ao quê? Ele compreende o contemporâneo 

nas singularidades, devido à relação que deve ser estabelecida temporalmente e, por isso, 

é um anacronismo, visto atribuirmos ideais e sentimentos a personagens e situações que 

são de outra época. No caso específico de Meninas, a escritora tem conexão com o tempo 

presente, na medida em que, primeiro, sua biografia aponta para formas de tratar as 

temáticas do campo do feminino a partir de suas vivências enquanto defensora das causas 

das mulheres, algo possível de ser verificado desde a publicação do seu primeiro livro, 

Espelho Inicial (1960), passando pelo ápice dessa “causa” com Novas Cartas 

Portuguesas, seus desdobramentos e polêmicas causadas; em segundo plano, estão os 

contos de Meninas e o livro As Luzes de Leonor (2011)21, que resgatam figuras históricas, 

dando-lhes novos entendimentos, com o intuito de fazer ver outro discurso sobre elas, 

diferente daquele dado pela história oficial.  

Outro ponto implícito aos já mencionados, é a presença continuada de busca da 

identidade feminina, que se espraia no presente em ficções que reafirmam as teses iniciais 

e aprofundam outras, como é o caso do livro A paixão segundo Constança H. (2010), no 

qual, entre outras rubricas que podem ser verificadas, há os conflitos trazidos à tona por 

uma personagem trancafiada em um manicômio por causa dos traumas causados pelas 

traições da mãe e do marido, que a abandonaram. Aliás, os traumas são encadeados: o 

plano mais à vista é o da traição do marido; por não saber lidar com o adultério do marido, 

aparece o segundo plano: a mãe a abandonou, a personagem considera esse fato também 

infidelidade. Desses dois campos, os outros temas vêm a lume, corroborando as escolhas 

feitas por Maria Teresa Horta, a fim de abrir sua escrita às discussões atuais sobre o corpo 

e a sexualidade feminina, pois tratar desses assuntos são formas de resistência, e ela não 

tem se furtado a isso. Desse modo, a autora norteia sua escrita feminina, na poesia 

 
21 Maria Luísa Malato (2017) diz que para escrever esse romance, Maria Teresa Horta pesquisou em vários 

textos pertencentes à historiografia para dar corpo e/ou verossimilhança ao narrado. A inspiração para a 

escrita do romance é a “vida de Leonor d’Almeida Portugal e Lancastre (1750-1839), neta dos marqueses 

de Távora, a condessa de Oeynhausen por casamento, mais tarde 4ª marquesa de Alorna” (GASTÃO, 2019, 

p. 45). Maria Teresa Horta tem relação consanguínea com a Marquesa de Alorna (Leonor d’Almeida), pois 

ela é sua quinta avó. Trata-se de um livro com “[...] uma notável reflexão sobre a história” (MALATO, 

2017, p. 115), na medida em que a textualidade do passado nos revela elementos que nos aproximam da 

leitura de Meninas, nas suas inflexões sobre o presente, qual seja, possibilitar a discussão sobre o lugar da 

mulher escritora, acima do seu tempo, vivendo em um momento histórico que estigmatizava as mulheres 

literatas.   
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principalmente, mas não só, por meio do erotismo dos corpos das mulheres, dos seus 

prazeres e dos seus desejos.  A sua escrita erótica, portanto,  

[...] é sentida como uma forma de apropriação de um discurso do prazer ou da 

fruição, que era pertença do território masculino, não só dentro de uma ordem 

social e política discriminatória, mas também, e sobretudo, no interior de uma 

ordem simbólica, onde a própria linguagem é um instrumento de opressão. 

(REYNAUD, 2001, p. 34). 

Percebe-se então que a concepção temporal das narrativas apontadas é que, apesar 

de Maria Teresa Horta tratar de rasgos da história para pensar suas personagens, a 

abordagem mantém o olhar no seu tempo, por uma das ideias de contemporâneo 

teorizadas por Agamben: 

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 

pena nas trevas do presente. (AGAMBEN, 2009, p. 62).  

De certa forma, as temáticas desenvolvidas em A Paixão segundo Constança H., 

embora não sejam necessariamente históricas, do ponto de vista factual, remetem às 

problemáticas relacionadas ao feminino, que são datadas historicamente. Exemplo dessa 

situação complexa foi aprisionar mulheres por algum “desajuste” do seu modo de ver e 

sentir o mundo, avesso ao que o patriarcado desejava, ou nas rupturas ensejadas no bojo 

das cristalizações mentais e na abertura para novos paradigmas. 

Então, na ficção portuguesa dos últimos tempos, usando-se como marco o antes e o 

depois da Revolução dos Cravos, em 1974, os escritores têm retomado temas do passado 

histórico de Portugal, em um primeiro momento, por meio da paródia, da ironia, como já 

dito antes. Refletindo sobre os vultos e fatos do passado, eles jogam com o tempo, 

reposicionam o discurso histórico sob outra clave, não necessariamente pela retomada de 

seus feitos e na busca de identidade própria. O segundo momento aponta para as perguntas 

de Márcia Valéria Zamboni Gobbi: “[...] de que história, afinal, a ficção se apropria? E, ao 

aproximar-se dela estaria então a ficção buscando estabelecer outra verdade – diferente, sua 

–, em lugar das questionavelmente inabaláveis verdades históricas?” (GOBBI, 2011, p. 23, 

grifo da autora). Aqui entra-se em um plano passível de argumentação e já discutido, que é 

o fato de a história e a literatura serem discursos, portanto, são questionamentos do mundo 

e das coisas que passam por sujeitos que são também históricos e que elaboram suas vidas 

por meio de representações e de simbolismos.  

O historiador e os escritores (re)elaboram suas escritas sobre esse lugar, dando-
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lhes sentido e, por isso, abrem novas possibilidades de se pensar/olhar sobre seus objetos 

de análise do mundo. É desse sistema de transformação discursivo que podemos estender 

a análise para a concepção defendida por Linda Hutcheon (1991) sobre as novas 

configurações dos lugares assumidos pela ficção e suas estratégias – os intertextos, as 

enunciações, os valores, a refiguração do real –, ainda que fincadas em paradoxos, e o 

jogo retórico com a história na contemporaneidade. 

Tomando como referentes Carlos Reis e Ana Paula Arnaut, nas discussões 

levantadas sobre o Post-Moderno, Linda Hutcheon (1991) expressa sua caracterização 

como sendo metaficção historiográfica “[...] o que caracterizaria o pós-modernismo na 

ficção seria o que aqui chamamos de ‘metaficção historiográfica’” (HUTCHEON, 1991, p. 

11). A teórica alude, na sua teoria sobre metaficção historiográfica, aos romances 

reflexivos, que recriam ou propõem ficcionalmente a historiografia, usando como base 

personagens chamados de ex-cêntricos, que são as minorias e as sociedades pós-coloniais, 

como os índios, as mulheres, os negros, os escravos, ou seja, “[...] a metaficção 

historiográfica adota uma ideologia pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da 

diferença” (HUTCHEON, 1991, p. 151). Nessa perspectiva, e anuindo acerca de como a 

ficção debruçava-se sobre os aspectos da história, percebem-se pontos de inflexões sobre o 

modelo de como a historiografia aparecia na ficção da história, porque, agora, há uma 

prevalência do resgate das histórias silenciadas enquanto resultado de processos de 

dominação cultural que passam pelas minorias, bem como pelas sociedades pós-coloniais. 

No primeiro caso, estão as mulheres, que é a situação das meninas de Maria Teresa Horta; 

no segundo, é a referência aos conflitos pelos quais passaram os países da América Latina 

e da América Central, cujas exemplificações têm nomes como Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, João Ubaldo Ribeiro, entre outros 

autores. 

No caso português, abordado por Miguel Real (2021), no gênero romance 

histórico, que tratamos sob a nomenclatura de ficção historiográfica ou de ficção sobre a 

história, a ficção histórica serviu, após 1975 e do período de acomodação junto ao resto 

da Europa, para a reconciliação com o passado do povo português: 

[...] por via de um desempenho crítico, tornando mais lúcida, mais plural, 

menos ideológica e menos nacionalista a noção de “identidade nacional”, 

prestando, assim, um valiosíssimo contributo social para um esclarecimento 

interclassista e inter-geracional das nossas constantes históricas após o final do 

Império (1975) e ao longo da integração europeia, dois acontecimentos 

recentes que alteraram o rumo histórico Portugal. (REAL, 2021, p. 207). 
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Na nova guinada, sai-se do pastiche, da ironia, da paródia e do grotesco, 

objetivando a desconstrução do discurso oficial sobre a história, e, no lugar, entra-se no 

âmbito do que é chamado de Pós-moderno, afirmando-se nas várias possibilidades 

narrativas da história. Assim, no Pós-moderno são perdidas todas as “verdades” 

centralizadoras. Isso significa que o pensamento “central” totalizante deu lugar à abertura 

para as contradições desse centralismo, que levava à homogeneização do pensamento. 

Surgem alternativas de se pensar a partir das margens, dos sujeitos contextualizados. No 

influxo do novo olhar, estudam-se e problematizam-se as chamadas “identidades 

contextualizadas” por “gênero, classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, 

educação, [...] essa afirmação da identidade por meio da diferença e da especificidade é 

uma constante no pensamento pós-moderno” (HUTCHEON, 1991, p. 86). Isso tudo 

corrobora o fato de que a metaficção historiográfica, a literatura e a história andam lado 

a lado na formação do pensamento discursivo pós-moderno. Porém, na prerrogativa do 

discurso da história sendo visitado pela literatura para a efetivação de modelos que se 

espraiam no presente, usa-se da história enquanto intertexto textualizado do passado. 

Dessa maneira, “[...] existe uma outra visão da história na arte pós-moderna [...] a história 

como intertexto. A história passa a ser um texto, um constructo discursivo ao qual a ficção 

recorre tão facilmente como a outros textos da literatura” (HUTCHEON, 1991, p. 185).  

Na (re)duplicação do passado sobre o presente, feita por Maria Teresa Horta, nos 

textos em que aparecem as meninas históricas, a partir da exploração das potencialidades 

dos fatos históricos aproveitados nas narrativas, a escritora delineia seus perfis sobre 

outros já existentes. Porém, ao fazê-lo, a parte “inventada” desdobra-se sobre o tempo 

presente, projetando o ontem com o olhar de hoje. Dessa textualidade passada, é 

elaborada outra, que é, como já dito, a imaginação criadora sobre como poderia ter sido 

suas infâncias. Nesse caso, as narrativas criadas, de certo modo, ultrapassam os fatos 

históricos, abrindo diálogos entre o passado e o presente quando, ao referi-las, faz ver 

outros ângulos sobre o real refigurado: as situações-limite a que são sujeitadas as crianças 

(mulheres) vítimas do legado patriarcalista e de outros tempos/modelos sociais.  

O passado e o presente juntam-se nas tratativas dadas a elas, reduplicando-os, isto 

é, a história passada das infantas é conhecida, o presente é construído por meio da 

atualização temática dos excluídos: suas dores, os enclausuramentos a que foram sujeitas, 

o não direito de escolha de serem outras, como é o caso da identidade conflituosa da filha 

de Carlota Joaquina, Maria Teresa, ao reclamar dos vários nomes que tem e da 

sexualidade cindida entre o desejo de ter nascido homem, porque era estrutural que o 
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primeiro filho fosse do sexo masculino, e ela, a primogênita da família de D. João VI e 

de Carlota Joaquina, ter nascido mulher; o fato de Carlota Joaquina ter sido mulher acima 

do seu tempo, por ter a clareza das amarras sociais que a impossibilitaram de se dedicar 

mais à política e de ter outro papel nos conflitos do reino, como fica claro neste fragmento 

das suas memórias, que, diga-se de passagem, é outra narrativa ficcionalizada pelo ponto 

de vista dela:  

O modelo feminino católico da Restauração, do qual eu me sentia uma ilustre 

representante, reconhecia que algumas mulheres podiam ser melhores que 

muitos homens ao conduzir os negócios de Estado, desde que soubéssemos 

calar o bico quando preciso e usássemos outras pessoas para escrever o que 

não convinha que fizéssemos nós mesmas. (CASSOTTI, 2017, p. 272). 

 

Ainda nas suas memórias, é possível identificar a presença de rastros que mostram 

suas inquietações com relação ao papel assumido pela mulher naquele momento histórico. 

O mais conhecido é a associação com a política real, mas outras perquirições aparecem 

nas estruturas mentais que regem a vida das mulheres, observadas na contestação de elas 

terem de dar herdeiros varões; na amamentação, em razão de as parturientes do reino não 

darem de mamar aos próprios filhos; no inconformismo de Carlota Joaquina ao ser 

impedida de acompanhar a educação dos filhos por picuinhas com D. João VI;  na relação 

do marido com o nascimento do primeiro filho homem, que não fosse apenas algo 

ritualístico, que dava a ela, ao final, apenas o reconhecimento de cumprir sua obrigação, 

e não ser premiada “com algo mais do que joias para mim e mercês para meus serviçais” 

(CASSOTTI, 2017, p. 560); o fato de que, se a mulher não desse à luz filhos homens, o 

ônus/maldição recaía apenas sobre ela, como se o homem não tivesse nenhuma 

responsabilidade pela gestação e, sobretudo, algo muito marcado historicamente em suas 

biografias, a consciência de ela não ter a beleza estética esperada para ser a 

princesa/rainha de Portugal, desde quando ocorreram as negociatas para o casamento e os 

portugueses a terem visto pela primeira vez. A questão estética está ligada, outrossim, à 

sua baixa estatura e ao corpo pequeno, algo que enxergavam de forma negativa para se 

gerar filhos/herdeiros. Esse ponto, relacionado a um ideal de beleza, foi desde sempre 

algo muito caro a Carlota Joaquina: “A maioria dos meus ficou encantada ao ver que 

minha cunhada era uma jovem alta de porte elegante [...]. Alguns cortesãos lusos, porém, 

foram menos complacentes ao julgar minha aparência e me acharem de porte diminuto 

para a minha idade” (CASSOTTI, 2017, p. 35). 

Da relação mnemônica de situações postas sobre o passado da infanta, como se 

fossem memória-testemunhos, feitas do seu ponto de vista dos acontecimentos e 
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distanciadas no tempo, pois é a adulta que nos narra, em primeira pessoa, já transcorrido 

algum tempo do que ocorreu, revela-se a memória seletiva de Carlota Joaquina, que abre 

espaço para se fazer contraposições à forma negativa e hegemônica de vê-la. No geral, 

vulgarizam-na, depreciam-na e colocam-na enquanto uma pessoa que “[...] encarnava um 

conjunto de referências simbólicas representado por um personagem feminino esdrúxulo” 

(AZEVEDO, 2003, p. 21).  

Pensando em ambas as narrativas, as memórias e os contos nos quais ela é a 

protagonista, observa-se o quanto Maria Teresa Horta tem uma percepção aguçada sobre 

tempo vivido das personagens, porque, a princípio, não busca somente dizer outras coisas 

sobre o passado dessa infanta e de Erzsébet, nem tampouco corrigi-lo, e sim dar outra 

configuração ao que foi negado às meninas, a partir de suas condições peculiares na 

história da mulher, já que ela escolhe para representar as meninas, com vistas a uma 

reescrita mais crítica da história pela ficção, algo que está de acordo com a ideia de pós-

moderno, pois uma das suas propostas “[...] é repensar o passado, dessacralizando a 

história” (FERNANDES, 2010, p. 379) ou ainda: “[...] o pós-moderno revela-se como 

uma maneira mais consciente de estabelecer as relações entre linguagem e realidade, 

voltando ao historicismo, não como um retorno ingênuo, mas para uma reescrita crítica 

da História” (Ibidem, p. 382).  

Nesta criticidade de dessacralização e de reflexividade sobre a história das 

meninas, de forma ideologizada (questão feminina e de gênero), há a presentificação do 

diálogo intertextual com o passado. É sobre ele que as narrações a seguir desvelam, em 

pontos ritmados: o retrato da infanta quando ela já está em Portugal; a estranheza sentida 

por ela, ao se vê em outro país, longe da família; a noite de núpcias, marcada pela pós-

menarca da princesa e o recorte de uma situação importante da história oficial portuguesa, 

flagrada pela primogênita de Carlota Joaquina, Maria Teresa. Seguindo essas narrativas, 

o caso emblemático de silêncios e das histórias que envolvem a adulta Erzsébet Báthory, 

tida como sanguinária e dada a bruxarias pelas histórias que se narram sobre ela, as quais 

Maria Teresa Horta capta e constrói a personagem do ponto de vista histórico da criança 

que poderia ter sido. 

Por essa perspectiva, o livro de contos de Maria Teresa Horta sobre as meninas 

históricas faz vir à tona muitos elementos para que se vislumbre as construções miméticas 

das suas realidade históricas. Na estetização dessa pseudorrealidade é possível perceber 

vários prismas, pela quantidade de referentes que são possíveis de ser acionados, o que 

nos faz pensar em várias estratégias de compreensão do narrado. Esse entendimento se 
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dá, pois já conhecemos, pela história, alguns aspectos valorativos das adultas Carlota 

Joaquina, de sua filha e de Erzsébet Báthory. Assim, é plausível sobrepor as memórias de 

Carlota Joaquina, a ficção e o discurso da História. Na outra ponta, há outra ficção sobre 

Erzsébet Báthory, porque acerca da personagem existem muitas outras criações 

miméticas: o discurso da história e o mito da busca da eterna juventude, que atravessa o 

conto, e a História oficial dita sobre ela, por exemplo. Nesse particular, a ficção capta as 

meninas, na sua lógica textual, ampliando-as sob camadas interpretativas. Dito de outra 

maneira: “A verdade da ficção literária não está, pois, em revelar a existência real 

de personagens e fatos narrados, mas em possibilitar a leitura das questões em jogo numa 

temporalidade dada” (PESAVENTO, 2006, [n. p.]).  

Nas focalizações narrativas das meninas históricas, as personagens são 

apresentadas em uma lógica sequencial que parte da pintura da infanta Carlota Joaquina 

já em Portugal, conto “O Retrato”, e, como será reafirmado mais à frente, a referida 

pintura foi feita, no real-histórico, com a infanta ainda estando na Espanha. Porém, a 

escritora muda esse elemento da história e põe Carlota Joaquina posando para o quadro 

já em Portugal. Na sequência, em “A Princesa Espanhola”, parte-se das inadaptações de 

Carlota Joaquina com a vida em Portugal, as agendas que tem de cumprir, as travessuras, 

enfim, o choque de culturas; em “Inocência Perdida”, o enfoque é dado sobre a primeira 

noite da consumação do casamento entre a princesa Carlota Joaquina e o príncipe D. João 

VI. A chegada da menstruação e a consumação do enlace matrimonial eram esperadas 

por todos da Corte, menos por ela. “Infanta Princesa” mimetiza as fofocas do Reino 

português escutadas de dentro dos armários, detrás das cortinas e atrás dos móveis por 

Maria Teresa, filha de Carlota Joaquina, ou seja, a sequência de contos vai da chegada de 

Carlota em Portugal, o seu casamento, e termina já com uma das filhas com nove anos de 

idade que, assim como a mãe, desafia os modelos sociais cristalizados impostos sobre 

elas.  

No conto “O Retrato” parte-se de um evento real de pintura do quadro “Retrato 

de Carlota Joaquina de Bourbon”, pintado por Mariano Salvador Maella, exposto no 

Museu do Prado, Espanha. A pintura da princesa foi mandada fazer pela mãe de Carlota 

Joaquina, Maria Luísa Teresa de Bourbon, atendendo ao pedido da infanta por ter tido 

boa performance, com resultado positivo, na sabatina a que foi submetida perante a Corte 

espanhola e de embaixadores portugueses, antes de ir definitivamente para Portugal. 

Como diz sua biógrafa, Francisca L. Nogueira de Azevedo: “Durante quatro dias, Carlota 

Joaquina responde a perguntas sobre Religião, Geografia, História, Gramática, Língua 
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Portuguesa, espanhola e francesa” (AZEVEDO, 2003, p. 53). A sabatina era um ritual 

para medir os conhecimentos dos pertencentes às cortes, principalmente quando estavam 

em jogo casamentos entre eles: “Segundo um dos presentes, na ocasião, a sagacidade e a 

desenvoltura com que respondi a todas as perguntas causou assombro nos presentes” 

(CASSOTTI, 2017, p. 31). É possível constatar que era, naquele contexto, “indispensável 

boa educação para arranjar um bom casamento” (AZEVEDO, 2003, p. 52). 

Diferente do que a descrição narrativa aponta, o quadro foi feito em Madrid, como 

desdobramento do evento acima narrado, porque era hábito enviar um retrato das jovens 

pretendentes a casamentos reais à família do noivo. Carlota então pede à mãe que o retrato 

tivesse como modelo o quadro de Diego Velázquez (1599-1660), “Las Meninas”, que 

retrata a infanta Margarida Teresa de Áustria. A mãe fez a concessão com o senão 

apontado abaixo: 

[...] minha mãe ordenou ao pintor que seguisse as linhas da pintura cortesã do 

século XVIII. A única concessão ao meu pedido foi transformar o cão molosso 

que acompanha Margarida no canário alaranjado que está sobre o meu dedo na 

pintura.  

A espetacular peruca decorada com lírios, rosas e petites boîtes que eu ostento 

era a versão espanhola dos penteados poufs aux sentiments, que alguns anos 

antes minha malfadada tia Maria Antonieta da Áustria, rainha da França, 

começara a usar, escandalizando a alta burguesia iluminista do seu reino. 

(CASSOTTI, 2017, p. 34). 

No conto, logo no começo, é dito que a pintura do quadro foi um grande e tedioso 

sacrifício e suplício para a menina de dez anos, por ela ter de ficar sentada a tarde inteira 

posando para o pintor, alimentando ódio sobre a situação na qual se via envolvida: “[...] 

é suplício de lágrimas recusadas, feito de ódios recalcados, de sussurros contidos, de 

gritos sumidos e unhas enterradas até ao sangue das palmas das mãos suadas” (HORTA, 

2014, p. 197). 

O que o pintor enxerga na infanta é uma mistura de menina e de mulher, pois sente 

nela o despertar da sexualidade. Ele não consegue fazer apenas o trabalho para o qual foi 

contratado, porque é tomado de sentimentos contraditórios, treme diante de Carlota 

Joaquina, ela consegue causar-lhe um desassossego, ao ponto de ele se sentir na “ponta 

de uma navalha”, enfeitiçado que está pela princesinha. Ele projeta também seus 

sentimentos na pintura, de maneira a não saber mais o que é real e o que é invenção da 

sua mente. Assim, ele a apreende “tal como a vê e não como ela é. Transformando-a, 

modificando-a [...]” (Ibidem, p. 199).  

Dessa maneira, o “desacerto da imagem”, a desfocagem do olhar dele é 

compartilhada por ambos, posto a representação em si mesma nunca ser a coisa 
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representada, haja vista estarmos tratando de signos diferentes (Carlota Joaquina, o 

quadro e a representação/imagem) e de abstrações mentais do pintor e dela mesma. Não 

olvidemos que Carlota Joaquina e Mariano Maella sabem da missão que lhe foi dada para 

embelezá-la, ambos aceitam e compreendem que o quadro, por isso também, não condiz 

com a imagem da menina, porque a incorreção/desacerto do visto contradiz a realidade.  

Em suas memórias, ela sabe que está fora dos padrões desejados de beleza da 

época, como já dito, já que, ao abordar o negócio que envolveu a troca das noivas, feito 

com o intuito de estreitar laços entre Portugal e Espanha, é referido no capítulo III desse 

livro, que Portugal perdera na troca das princesas, pois Mariana Vitória de Bragança era 

mais bonita do que Carlota Joaquina. Isso está implícito na chacota feita à época, de que 

“[...] os lusos entregaram à Espanha um ‘bacalhau’, os espanhóis deram como paga uma 

‘sardinha’” (CASSOTTI, 2017, p. 35). No entanto, não há chacota à referência feita ao 

que Maria Teresa Horta enfoca nas memórias, ao mencionar, de forma irônica, a “[...] 

extremada feiura do marido que lhe fora destinado ao fim de dois anos de negociações 

entre Lisboa em Madrid” (HORTA, 2014, p. 227), ponto de vista colocado no conto “A 

Princesa Espanhola”. Vê-se, a partir desses fatos, uma das propostas da escritora de tratar 

de outra forma a questão histórica abordada nas narrativas que tratam da princesa Carlota 

Joaquina, haja vista que a história oficial a tem colocado, já adulta, enquanto uma mulher 

feia, tresloucada, adúltera, mal falada, mas que, com as novas propostas de estudo feitos 

a partir da Nova História, está em curso uma correção e/ou justiçamento do seu perfil. 

Isso é feito, segundo Francisca Nogueira de Azevedo (2003), pela pesquisa nas fontes 

primárias, e não nas que sempre são usadas por pesquisadores, como as feitas por Manuel 

de Oliveira Lima, postas no livro D. João VI no Brasil, de 1909, que tem sido uma das 

referências para pesquisadores quando se trata de Carlota Joaquina: “Oliveira Lima 

desenha o perfil de Carlota Joaquina que será usado até hoje, não somente em obras de 

cunho historiográfico, mas também nos manuais didáticos, filmes, seriados etc.” 

(AZEVEDO, 2003, p. 20). A guinada na forma de rever o problema está permitindo aos 

especialistas traçarem outros marcos relevantes e desenvolverem histórias diferentes 

sobre Carlota Joaquina e, a partir dessas novas fontes, relacioná-las ao cotidiano possível 

da mulher naquele momento:  

É necessário transportar-se ao século XIX, conhecer a ‘sociedade da corte’ para 

poder compreender a tragédia de sua vida, que não é muito diferente de outras 

mulheres daquele mundo, silenciadas, condenadas ou esquecidas pela História. 

(AZEVEDO, 2003, p. 22). 
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Na troca referida anteriormente, feita no momento da chegada de Carlota Joaquina 

a Portugal, Mariana Vitória de Bragança foi levada para a Espanha, como resultado da 

promessa de casamento com Gabriel de Bourbon, filho de Carlos III da Espanha. Essa 

permuta e seus simbolismos justifica Maria Teresa Horta referir-se às princesas enquanto 

“objetos” passíveis de trocas/mercadorias, usadas, “negociáveis” (HORTA, 2014, p. 

248): “Quando meu séquito chegou à cidade limítrofe de Vila Viçosa, foi realizada a troca 

das noivas. Os hispânicos me entregaram aos portugueses e receberam Mariana” 

(CASSOTTI, 2017, p. 35). 

Em “Inocência Perdida”, essa ida de Mariana Vitória para a Espanha é a 

justificativa para que a sogra de Carlota Joaquina, D. Maria I, pejorativamente chamada 

“A louca”, a trate com mais humanidade, deixando-a livre, enquanto pôde, para fazer as 

traquinagens que quisesse, como se estivesse sentindo saudades da própria filha, Mariana 

Vitória, e assim transferindo os cuidados que teria por ela para Carlota Joaquina. D. Maria 

chega ao ponto de quebrar o protocolo, ao não permitir, na narrativa, que a noite de 

núpcias de Carlota seja presenciada pela Corte, posto que “afeiçoara-se àquela menina 

arredia, como se ela de algum modo tivesse vindo substituir-lhe a filha que, no mesmo 

dia em que Carlota Joaquina chegara, tinha partido para casar em Espanha” (HORTA, 

2014, p. 248). 

Já na narração de “O Retrato”, na posição em que Carlota Joaquina é colocada, 

vemo-la divertir-se e perceber o que causa em Mariano Maella. Estranho esse 

comportamento, por ela ainda ser uma criança, bem como o fato de o conto ressaltar a 

perspicácia e o sentido da sedução posta na representação de Maria Teresa Horta, pois 

sobram-lhe características que remetem à sensualidade reprimida, à peçonha, às urdiduras 

das aranhas, como bem observou Fernando de Moraes Gebra (2015), ao analisar as 

particularidades semânticas das palavras escolhidas pela escritora ao tratar da infanta, 

nesse conto em particular: “´olhos furtivos’, ‘obscuridade de bosque’, ‘sensualidade a 

florescer’, ‘cálice envenenado’, ‘coração de pedra’, ‘espinho’, ‘navalha afiada’, ‘ponta de 

crueldade’, ‘selvagem’ [...] ‘força’, ‘enredo fatal’, ‘olhar maligno’, ‘matreira’” (GEBRA, 

2015, p. 657). À vista disso, no presente da narrativa, reafirmam-se os atributos pelos 

quais a adulta Carlota Joaquina irá amargar os desditos e as maledicências da Corte, bem 

como na historiografia escrita sobre ela. No geral, como já dito, ela tem sido tratada como 

traiçoeira, insubmissa, devassa, sensual, dada a trair o marido. Carlota Joaquina “[...] já 

vinha mal falada por viver na Quinta do Ramalhão, palácio distante do marido, d. João. 

À boca pequena murmurava-se sobre a rainha com o comandante das tropas navais 
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britânicas [...]” (DEL PRIORE, 2011, p. 57). 

Os contos que tratam dela deixam escapar algumas dessas caracterizações, cada 

uma à sua maneira, apesar de que, ao dar esse enfoque, outras especificidades sejam 

reforçadas, sobretudo as de que a criança e a mulher Carlota Joaquina não tiveram muitas 

escolhas, devido às particularidades e limitações das mulheres daquela época, às suas 

invisibilidades. Em “O Retrato”, antevê-se a “sensualidade” precoce, que de imediato, é 

encoberta pelas ações veladas dela, pela hipocrisia e cumplicidade com Mariano Maella, 

situação que o narrador descreve do ponto de vista psicológico. Carlota Joaquina: 

“Abrindo-se em sensualidades precoces, que de imediato se toldam e veladas se escusam 

e ela encobre: cúmplice, hipócrita, roçagante. Emoção afundada e oculta na sua face de 

criança maldosa. Venenosa” (HORTA, 2014, p. 200). 

Consoante a Gebra (2015), a escolha por pintar Carlota Joaquina encobrindo seus 

defeitos, e o jogo de sedução a unir ambos naqueles momentos intermináveis, é o 

resultado da rebeldia e da inadaptação da menina à Corte. Então, o quadro e os momentos 

de embate entre ambos representam a sensualidade controlada, porque naquele ambiente 

era necessário o mascaramento para se adequar ao que se esperava dela: “O retrato e o 

espelho constituem simulacros representativos da cisão identitária da protagonista, 

oscilante entre o seu lado imanente – sensualidade reprimida – e o seu lado manifesto – 

convívio social” (GEBRA, 2015, p. 657). 

Além disso, o retrato da princesa é pertinente à ideia de que ele (quadro) é uma 

ekphrase, portanto, pertence a um dos caminhos assumidos pela ficção pós-moderna, na 

medida em que as representações verbais da narrativa de Maria Teresa Horta sobre sua 

elaboração serem referentes da realidade sígnica do universo da pintura, apesar de ela não 

usar a mera descrição do quadro na narrativa, uma das prerrogativas da ekphrase, e sim 

criar uma narrativa sobre a feitura dele. Assim sendo, postula-se que “nas metaficções 

historiográficas, costuma haver representações verbais nada simples, pois muitas vezes 

as ekphrases (ou representações verbais de representações visuais) cumprem funções 

representacionais básicas” (HUTCHEON, 1991, p. 160). Dado que Maria Teresa Horta 

parte de um fato histórico (a pintura do quadro) e dá um salto interpretativo, as 

representações não são simples, pois, do evento posto, vislumbra-se pelo menos quatro 

cenários diferentes e simultâneos: a relação do artista Mariano Salvador Maella com seu 

objeto; a ficção intertextual sobre a figura histórica da menina Carlota Joaquina na 

execução do quadro; a história do quadro e as histórias dos dois personagens no contexto 

da diegese e das histórias que existem sobre eles. Então, ela amplia, por meio da sua 
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narrativa, o olhar sobre o histórico, na medida em que a princesa aparece sensualizada, 

sente desejos, mas tem que manter a postura e o papel designado para ela, porque é uma 

figura pública, que tem uma missão familiar a cumprir, ou, por outro entendimento, o 

pintor Mariano Maella tenta mudar a forma como ela deve ser vista, já que se empenha 

em distorcer a sua imagem, porque não consegue o intento de dominá-la. 

Em outro conto que trata da personagem histórica Carlota Joaquina, “A Princesa 

Espanhola”, é relatada a vida fastidiosa da Corte portuguesa, do Palácio de Queluz, depois 

de Carlota Joaquina já estar casada com o príncipe D. João. Nesse conto, nos aspectos 

sobre os quais a história oficial é refigurada, ficamos sabendo alguns fundamentos dos 

problemas enfrentados por Carlota Joaquina, que não foram colocados em primeiro plano 

quando se trata de adjetivá-la de forma insensível e até desumana. É o fato de ela ter saído 

do seu país ainda criança, sozinha, apenas na companhia de empregados, e foi para outro 

reino para ser “cuidada” até chegar a hora de consumar o matrimônio, portanto, longe da 

família: “[...] arrancada da sua casa, da sua família, do seu país e da sua língua para vir a 

Portugal, um país cheio de missas e de promessas e de rezas que ela não percebia, e casar-

se com um monstrinho que era D. João VI” (HORTA, 2014, [n. p.]). 

Eis acima o motivo do fastio que a personagem sente por Portugal e a 

insubordinação que se perceberá no seu comportamento, e, advindo dele, a eterna vontade 

de sempre querer retornar à Espanha. Além disso, há as muitas rezas e os compromissos 

diferentes dos que ela estava acostumada na Corte Espanhola, na qual os costumes eram 

mais próximos da divertida corte francesa. Portugal a deixou muito solitária e arredia, 

porque ela encontra um país ainda enraizado no tradicionalismo, tudo lhe causa espanto: 

não se pode fazer apresentações de comédias, havia pouca liberdade para as mulheres, 

chegando ao ponto em que “[...] na cidade de Lisboa, por volta de 1741, são levantadas 

nas igrejas grades de madeira, como forma de impedir o contato entre homens e mulheres” 

(AZEVEDO, 2003, p. 54). Ela chegou a Portugal com um séquito, cuja figura principal 

era sua primeira dama espanhola, uma espécie de ama, Anna Miquelina, responsável pelo 

cuidado pessoal da menina e de dar notícias semanais sobre o seu comportamento à mãe, 

Luiza de Parma, na Espanha. A menina vê-se entre adultos que não conhece, com exceção 

dos que vieram com ela, em Terra alheia, sem a mãe, sem os parentes, “[...] nem afecto 

nem pátria, deixa-se crescer na raiva, a aboborar ressentimentos e rancores em relação a 

todos e a tudo” (HORTA, 2014, p. 228). Esse é o recorte dado por Maria Teresa Horta no 

conto “A Princesa Espanhola”. 

Nas transgressões e nas indagações feitas sobre a Corte portuguesa, percebe-se o 
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desejo de liberdade. É a criança querendo viver sem as amarras de tantos compromissos 

reais a que é submetida (rezas, novenas, almoços), assim o desejo é ser livre como as 

águias, é por causa desse choque, também, que cresce na raiva, por se perceber sem mãe, 

solitária, rejeitada e “exilada” em Portugal a contragosto. Uma manifestação sobre isso 

está presente em suas memórias, quando já morando no Brasil, ao receber notícias do seu 

irmão, Carlos, ressurge o desejo de retornar para a Espanha: “[...] essas palavras 

estimularam minhas esperanças de voltar à Europa” (CASSOTTI, 2017, p. 198). 

Carlota Joaquina, na narrativa, para se sentir mais inserida na dinâmica da Corte, 

insurge-se e monta um esquema de “rebeldias”, marcado pela agressividade e 

desobediência às obrigações que tem de cumprir na Corte. Ao usar esse mecanismo, causa 

nos outros a “[...] surpresa, depois o desconcerto e o caos à sua roda, nele achando-se por 

fim agasalhada” (HORTA, 2014, p. 228).  

A criança inveja a liberdade das águias ao observá-las planar. O voo da águia em 

liberdade dá a dimensão de sua clausura, fazem-na ter, inclusive, pressentimentos ruins ao 

se dar conta da sua condição. Em contraposição à liberdade ansiada, vemo-la circular pelos 

ambientes sombrios do Castelo, das Igrejas, das Capelas e dos lugares de oração. Talvez 

por causa da situação claustrofóbica desses lugares, à noite, ela solta a imaginação, 

pensando em criaturas noturnas a olharem como os “vampiros, lobisomens, demônios” 

(HORTA, 2014, p. 229). Sente-se presa, inclusive, pelas indumentárias que usa, pesadas 

demais para uma menina pequena e magra. Nesse caso, tudo a incomoda, até sentar-se na 

montaria da forma que é solicitada às meninas, preferindo sentar-se escanchada na sela. 

Sempre está correndo de algo e escondendo-se das aias, ou seja, é um ser projetado para a 

liberdade, a fugir dos compromissos, afinal, é apenas uma criança. A inadaptação foi 

canalizada para a tentativa de participar ativamente das questões políticas que envolviam 

Portugal, Espanha e França. Porém, por ser mulher, era quase sempre impedida e alvo das 

conspirações e do controle do próprio marido, conforme Cassotti (2017). Por um lado, isso 

ocorria em coisas aparentemente simples, como o impedimento de ser a responsável por 

escolher os professores/educação dos próprios filhos e de ter, quase sempre, de optar entre 

a família portuguesa e a espanhola; por outro lado, há a manipulação de outras situações 

mais capciosas, como o casamento de uma das criadas com um dos ajudantes de D. João, 

por ideia desse, para espioná-la e manter o poder sobre ela: “Que maneira inteligente de 

meu marido me controlar por meio daquele serviçal” (CASSOTTI, 2017, p. 69). 

Do ponto de vista da plasticidade e das várias questões que levanta, o conto 

“Inocência Perdida” e “Estrela” são os mais cruéis do livro Meninas, no que se refere a 
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tornar a existência das mulheres dolorosa. Um enfoque tratado em “Inocência Perdida” é 

que nele ficam prementes a criação histórica de Maria Teresa Horta acerca do momento 

da vida da personagem a partir do que não foi dito e/ou poderia ser dito sobre a situação 

a qual se vê enredada a protagonista da narrativa, ou seja, aquele momento “[...] quando 

a literatura tematiza, ultrapassa sempre as questões clássicas dos historiadores [...]” 

(CHARTIER, 2000, p. 205).  

A extrapolação dá-se pelas focalizações feitas por Maria Teresa Horta, que narram 

o evento da primeira menstruação da infanta, a partir de como a menina sente-se na 

ultrapassagem desse umbral para a vida adulta. Os conflitos pelos quais passa para 

encobrir momento importante na vida das mulheres, mas que, do ponto de vista oficial, é 

apenas a ocasião em que D. João irá consumar o matrimônio diante da corte. logo, algo 

que seria da dimensão do privado/pessoal, torna-se um fato social de grande envergadura. 

Para se ter a dimensão da situação pela qual passou Carlota Joaquina, a informação de 

que a primeira menstruação dela havia ocorrido foi assunto na imprensa portuguesa:  

[...] Michelina escreveu a minha mãe: “Neste mês, no dia 4 (de fevereiro de 1790) 

pela manhã, Sua Alteza teve sua novidade; não foram mais que duas manchas, 

então parou, e até agora não voltou a ter nada”. No dia 20 daquele mesmo mês, 

a Gazeta de Lisboa anunciou publicamente “a visita mensal da princesa no 

Brasil, a senhora dona Carlota Joaquina, que havia quatro anos se esperava para 

haver de se ajuntar com o príncipe do Brasil, o senhor dom João, seu augusto 

esposo”. Por fim, João poderia “brincar” comigo. (CASSOTTI, 2017, p. 47). 

Ou 

Do outro lado da Sala do Trono, D. João aparenta espiá-la, num resguardo de 

marido ávido, ainda despossado de tudo o que nela é seu por direito. Voraz. 

(HORTA, 2014, p. 251). 

Esse momento da “brincadeira” é aguardado com muita ânsia por D. João VI e 

por toda a Corte, mas não por Carlota Joaquina, pois ela faz o possível para esconder o 

fato dos demais. Durante o tempo que antecede esse ato final da saída da infância, por ser 

ainda uma criança miudinha, há a garantia de que haja o afastamento sexual do futuro 

marido. Com a menarca, esse pacto é quebrado, preparam-se os rituais para o dia em que 

ele consumará o casamento. 

Carlota Joaquina sabe que a vida de liberdade que tinha acabará, e ela terá de 

assumir o papel designado para ela na corte portuguesa. O que se torna claro na 

reconfiguração da história feita na narrativa de Horta, em relação à menina Carlota 

Joaquina, é que a ritualização do ato sexual e o descaso com a infância é resultado de 

cristalizações e reafirmações históricas que passam pelo hábito, pelo patriarcado, cujo 
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enfoque sobre a mulher assume o segundo plano ou é ocultado. No caso do conto, ao 

contrário, o ponto de vista assumido é o da menina com medo e assustada diante do que irá 

acontecer depois que o casamento for consumado, a inocência foi perdida, o seu anjo da 

guarda, imagina-se, já não pode fazer mais nada. Daí o sussurro nos seus ouvidos e o ciciar 

de asas presentes na última cena: “‘Adeus minha atormentada’! – diz-lhe o anjo muito baixo 

ao seu ouvido, ao partir voando, da sua inocência perdida” (HORTA, 2014, p. 252)  

No ângulo escolhido para representação, no conto “A Infanta Princesa”, a figura 

de Carlota Joaquina aparece transversalmente, pois a personagem principal é sua filha, 

Maria Teresa de Bragança (infanta portuguesa), cujo nome completo é: Maria Teresa 

Francisca de Assis, Antónia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Miguela Rafaela Isabel 

de Gonzaga (1793- 1874). Ela é a filha primogênita da princesa Carlota Joaquina de 

Bourbon e de D. João VI de Portugal. 

No diálogo com a história, a cena principal é evocada a partir de um entrecho que 

faz parte do que se escreve sobre a biografia de D. João VI. No caso específico, trata-se 

de D. Eugênia de Meneses, acusada de ter tido uma relação extraconjugal com D. João 

VI e que dela foi gerada uma filha bastarda. Até aí, o problema não seria tão escandaloso, 

já que se diz que o monarca português tivera outras mulheres em sua vida, além de Carlota 

Joaquina. O problema é posto como se a traição de D. Eugênia de Meneses fosse maior, 

pois ela era a camareira de Maria Teresa, portanto, de confiança da monarca portuguesa, 

e a menina flagra, de dentro de um guarda-roupa, a traição de ambos: “É assim que ela dá 

pelo pesado e inquieto deslizar de seu pai o Príncipe Regente, a altas horas da noite, diante 

dos aposentos de D. Eugénia de Meneses, camareira que ela ganhara da mãe [...]” 

(HORTA, 2014, p. 260). 

Aqui também a “princesinha Maria Teresa”, como é nominada, transgride normas, 

assim como a mãe, ao querer fazer coisas que não são pertinentes a uma 

mulher/criança/princesa: gosta de física e matemática. Também espreita pelas frestas das 

portas as contravenções do palácio, as hipocrisias e, principalmente, por se querer 

homem, era descrita como “[...] princesa acrescida de seus vários nomes a dividi-la entre 

mulher indesejável e homem que deveria ter nascido” (Ibidem).  

Mudando a focalização, falaremos agora sobre o conto e a personagem histórica 

presente em “Erzsébet”. O que se sabe sobre a vida de Erzsébet Báthory? Da infância, 

pouca coisa. Sabe-se que ela nasceu na Hungria, em 7/8/1560, e há outros poucos dados 

dispersos referentes a esse período da vida dela. É necessário termos em vista de que a 

ideia de infância como a que conhecemos é uma construção datada, conforme apontado 
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na seção desta tese intitulada “O interdito histórico – a infância”, o que explicaria as 

poucas informações que existem acerca da vida dela. Ela era de família nobre, os Báthory, 

foi criada nas terras da família, em Ecsed, na Transilvânia. Conhece-se também que sua 

infância foi problemática, visto ela ter sido acometida de fortes dores de cabeça e 

convulsões oriundas, possivelmente, de epilepsia. Provavelmente fosse por isso que era 

afetada por “[...] doenças repentinas, acompanhadas de intenso rancor e comportamento 

incontrolável” (MELTON, 2008, p. 27). Há ainda informações de que Erzsébet 

presenciou cenas de brutalidade contra as irmãs quando tinha nove anos de idade: consta 

em algumas biografias que as irmãs tenham sido estupradas e mortas por invasores ao 

castelo da família. Ainda sobre as questões factuais, a literatura escrita sobre ela nos 

informa que passou grande parte da vida adulta no Castelo Cachtice, na Eslováquia. 

Casou-se com Ferenc Nádasdy, poucos meses antes de completar quinze anos, em maio 

de 1575, tendo ele dezenove anos. Ela morreu em 21 de agosto de 1614.  

Erzsébet Báthory, assim como Carlota Joaquina, teve educação esmerada, pois era 

alfabetizada, algo de distinção à época, e sabia falar fluentemente, além da sua língua 

natal, latim e alemão, e, assim como Carlota Joaquina, fez o casamento por conveniência. 

No entanto, o maior infortúnio que paira sobre sua figura é de que ela maltratava os 

criados, dando-lhes castigos atrozes, principalmente às mulheres, chegando a matá-las 

com requintes de crueldade. Por isso, na maior parte da sua biografia, ela é chamada de 

condessa sangrenta, sanguinária ou mesmo de vampira, porquanto uma das histórias 

contadas sobre seus hábitos era que sangrava suas vítimas para lhes beber o sangue. 

Porém essa versão foi desmentida posteriormente por seus biógrafos. Diz-se que, na 

verdade, ela usava o sangue das donzelas para se banhar, por acreditar que ele (sangue) 

serviria para lhe dar a juventude. Também resultado desses boatos, é que, nas filmografias 

e nas ficções escritas sobre ela, não é raro associá-la ao vampirismo. Há quem defenda 

que sua associação com o ato de beber sangue é resultado do interesse das pessoas pelo 

vampirismo na década de setenta:  

Elisabeth não tinha sido acusada de ser vampira tradicional sugadora de 

sangue, embora suas tentativas de usar o sangue para rejuvenescer certamente 

a classificariam como vampira, por metáfora. [...] ela foi redescoberta nos anos 

70; desde então, tem sido repetidamente associada ao vampirismo na cultura 

popular. (MELTON, 2008, p. 30).  

Afirma-se, também, que ela teve um filho com um empregado da família e não 

pôde criá-lo porque iria desposar, por arranjo familiar, Ferenc Nádasdy. Depois de 

casados, o marido passava muito tempo fora em expedições militares, e ela ficava muito 
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tempo sozinha, tendo que dar conta de todos os problemas do Castelo onde viviam. 

Portanto, ainda muito nova para assumir tantos compromissos. Foi nesse período, 

segundo Gordon Melton (2008), que Báthory começou com a prática de matar as jovens 

de forma cruel para se besuntar com seu sangue, acreditando, dessa forma, ter encontrado 

a fonte da eterna juventude. Esse é um dos mitos que pairam sobre a sua figura. Pior: o 

marido a acompanhava e a ensinava rituais macabros de tortura das jovens:  

Ela não apenas punia os que infringiam seus regulamentos, como também 

encontrava desculpas para infligir punições e se deleitava na tortura e na morte 

de suas vítimas muito além do que seus contemporâneos poderiam aceitar. 

Enfiava pinos em pontos mais sensíveis do corpo, como, por exemplo, embaixo 

das unhas. No inverno, executava suas vítimas fazendo-as se despir e andar na 

neve, despejando água nelas, até o ponto do congelamento corporal.  [...] o 

marido mostrou-lhe, por exemplo, uma variação desses exercícios de 

congelamento para o verão; despia uma mulher e a cobria de mel, deixando-a 

à mercê dos insetos. (MELTON, 2008, p. 28). 

Fala-se que as prováveis atrocidades feitas pela condessa Erzsébet foram 

descobertas quando a fama dela se espalhou, e as jovens desalentadas que procuravam 

trabalho no Castelo deixaram de fazê-lo, pois propagaram-se rumores do que ela fazia com 

as criadas. Por isso, Erzsébet mudou de tática e passou a empregar “mulheres de estirpe 

nobre” (MELTON, 2008, p. 28), cujas famílias não eram indigentes sociais, e, ao sumir 

com uma delas, foi denunciada, julgada e condenada à prisão domiciliar dentro do próprio 

Castelo. Ela é acusada, conforme a sentença dada, de ter matado mais de seiscentas pessoas, 

e as únicas provas são os depoimentos dos empregados envolvidos no delito, que foram 

todos condenados à morte, e uma agenda que dizem ter sido escrita com sua letra, na qual 

constavam os nomes das vítimas. Essa é uma versão do ocorrido; outro ponto de vista tem 

sido resgatado da historiografia dita e escrita sobre ela, de que o julgamento dela foi 

político, com o intuito de tomarem suas terras: “Já no início do verão de 1610, investigações 

iniciais em torno dos crimes de Elisabeth tinham começado. A base da investigação era 

política, a despeito do número crescente de vítimas” (MELTON, 2008, p. 28). 

Para corroborar o aspecto político, posteriormente, seu nome sofreu processo de 

banimento social, feito pelo rei Mathias II, da Hungria. Ele determinou que os 

documentos oriundos do julgamento fossem lacrados, porque, segundo ele, o que ela fazia 

envergonhava a comunidade. Além disso, ordenou que o nome dela não fosse 

pronunciado nos círculos sociais. Porém, existem informações de que ela não foi acusada, 

em seu julgamento, sobre a história corrente de que ela bebia o sangue das vítimas, era 

vampira ou que se banhava no sangue delas com o propósito de reverter o processo de 

envelhecimento. Desse modo, pode-se reelaborar a ideia de julgamento político, pondo-a 
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no mesmo patamar do que Silvia Federici (2017) teoriza a respeito da caça às bruxas na 

Alemanha. Neste país, ao contrário do que ocorreu em outros lugares, a caça às bruxas se 

deu com vistas ao confisco de terras das mulheres que as possuíam: “Sem dúvida, na 

Alemanha, o confisco da propriedade foi o principal motivo por trás da perseguição [...]” 

(FEDERICI, 2017, p. 305). 

Sabe-se que o Castelo onde ela habitava fica na Hungria, portanto, é possível fazer 

uma aproximação, considerando que a Alemanha e a Hungria ficam próximas 

territorialmente na Europa. Então, a perseguição sofrida pode ter base de explicação por 

via da caça às bruxas, haja vista ela ser uma mulher que se comportava fora do padrão 

estabelecido desde antes de casar, porque deu à luz a uma criança antes de enlaçar-se com 

Ferenc Nádasdy. Quando foi julgada, já era viúva, viajava sozinha para Viena, 

espalhavam-se boatos de que ela tinha relações amorosas com mulheres, como Anna 

Darvulia, que, de acordo com Ovšonková (2018), a teria também ajudado a cometer 

crimes, iniciando-a na arte da magia, e a teria incentivado a beber sangue para curar a 

anemia. Outra acusação que explica a questão da caça às bruxas é que ela é acusada de 

ser vampira. À vista disso, é pertinente informar que “[...] quase todos os primeiros 

vampiros literários eram mulheres [...]” (MELTON, 2008, p. 328), incluindo entre os mais 

famosos, exatamente, Erzsébet Báthory. Sendo assim, o vampirismo fazia parte do 

repertório do imaginário popular. 

Da onda de revisitação ao vampirismo, ocorrida na década de setenta, é escrito o 

livro referido por Maria Teresa Horta, no final do conto “Erzsébet”. Isso nos leva a afirmar 

que uma das fontes de consulta para escrever a personagem do conto Erzsébet foi: 

Erzsebet Bathory, La Comtesse Sanglante, de Valentine Penrose, um volume 

de 1962 [...]. O livro de Penrose inspirou o primeiro dos filmes sobre Bathoty 

que, por seu turno, inspirou um romance baseado no roteiro, Countess Dracula, 

de Michel Parry. (MELTON, 2008, p. 30).  

Apesar de ter tido como base Valentine Penrose, Maria Teresa Horta, 

diferentemente de outros escritores, que usaram Erzsébet Báthory adulta como inspiração, 

faz o enfoque da sua narrativa na menina Erzsébet, em especial, privilegiando suas 

características voltadas às práticas de ocultismo, adjetivando-a a partir dos mitos e/ou 

folclore sabido sobre ela, bem como em aspectos da sua biografia: “Esotérica, Penrose 

mesclou a narrativa biográfica com simbolismos astrológicos, sugerindo uma atmosfera 

sombria e mágica” (SOUZA, 2018, p. 52).  

Na representação feita por Maria Teresa Horta, os fatos da realidade de Erzsébet 
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são mantidos, como o nome do marido; o seu nome, que é grafado em húngaro; o nome 

da sogra (Orsolya Kanizsay); a beleza de Erzsébet; os lugares onde viveram: “No verão 

tiram-na de Léka ou de Sávar e levam-na para o castelo de Csejthe de que tanto gosta, nas 

terras altas” (HORTA, 2014, p. 160). A escritora alia a isso a atmosfera que ronda a 

personagem desde sempre. Nesse caso, ela capta o negrume por detrás da sua aura, 

apreende sua precocidade de feiticeira, o desejo de poder e de liberdade, a escuridão dos 

lugares que a criança prefere estar, o caráter antissocial da menina.  

A criança Erzsébet, nos seus onze anos, já perscruta as feras escondidas na 

floresta, os lobos, as cobras, as raposas. Há referências semânticas aos mitos que marcam 

as histórias relatadas acerca dela:  

[...] no fundo das cavernas cavadas nas rochas, já perto do vale onde começam 

as cabanas das feiticeiras e das bruxas, dormem os vampiros. Gosta de os 

igualar ou mesmo de competir com a sede que eles têm do sangue de criaturas 

vivas” (HORTA, 2014, p. 159). 

 

A sogra de Erzsébet é uma personagem importante do conto, porque, 

historicamente, o casamento de Erzsébet com seu filho foi feito mais por insistência da 

mãe dele, que queria pertencer a uma família com galardões. Ficam patentem as tentativas 

da sogra em tornar a menina uma pessoa que cuidasse de forma apropriada do filho e a 

decepção que sente, porque Erzsébet, desde a chegada à casa da sogra, deixa claro que é 

indomável. Desde cedo, então, a menina deixa ver nas suas atitudes que não se deixará 

dominar pela mãe do noivo. É pela ótica da sogra que o narrador a apresenta ao leitor. Há 

na subjacência dessa apresentação um jogo de poder implícito, que paira sobre a figura 

das sogras, que se estende sobre Erzsébet. Percebendo as astúcias da sogra, adianta-se e 

tenta matá-la com o veneno ciguë. Na narração do conto, percebemos que a menina é 

inadaptada ao papel designado a ela de ser esposa, e a desconstrução e/ou, de certa forma, 

a continuidade de sua biografia de que, além de não aceitar passivamente o papel de 

esposa subjugada, ainda pode gostar de relações fora do padrão, comportamento que serve 

para se pensar na quebra da hegemonia da preferência sexual da personagem. No excerto 

a seguir, é possível captar o poder que Erzsébet exercerá em Ferenc Nádasdy, como lida 

com a sexualidade e com os sentimentos em relação à sogra: 

Noivo guerreiro e desatento, que depois de casados Erzsébet gostará de apertar 

nos braços, «apesar do seu trato não ser com os homens, que despreza pela 

evidente fraqueza». E por ali fica enquanto cresce por entre odores de 

alfazema, odiando cada minuto que a obrigam a passar abafando nas salas e 

gabinetes fechados dos castelos, enroscada pelos cantos áridos ou sentada nas 

almofadas de veludo cor de goivo espalhadas sobre os compridos bancos de 

madeira e as cadeiras baixas onde se senta junto ao fogo das lareiras, enquanto 

de soslaio se mantém atenta à menor distracção de Orsolya que cada vez 
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detesta com mais aplicação (HORTA, 2014, p. 160, grifo da autora). 

Em consequência do formato dado à narrativa sobre a história em Meninas, no 

que se refere aos ângulos escolhidos para expor, em comparação com a narrativa 

ficcional, a escritora traz aspectos de Erzsébet Báthory, que ora afirmam as criações 

fabulosas sobre ela, por exemplo nos mitos surgidos sobre a condessa, que há a ideia de 

permanência do imaginário coletivo dito sobre ela, ora refutam, fazendo ver uma 

personagem que foi resultado do seu tempo, sobretudo nas informações que dizem 

respeito ao seu comportamento fora do paradigma afirmado sobre as mulheres. Nesse 

caso,  a menina, às vezes, reafirma a adulta: ser acusada de ser sanguinária, impiedosa, 

raivosa, adepta do ocultismo e do vampirismo; outras vezes, viabiliza abrirem-se outras 

discussões sobre o porquê de apresentar esses comportamentos presentes no conto: o 

apagamento da criança e da mulher naquele momento da história; os aspectos 

psicológicos que podem explicar esse comportamento, como ter sido mandada ainda 

criança para a casa da sogra, com o intuito de ser moldada para ser esposa do filho dessa, 

casa onde, diga-se de passagem, não conhecia ninguém; a perda precoce da inocência de 

ser criança, porque tem de lidar com situações vinculadas ao mundo do adulto “aspereza 

da inocência perdida” (HORTA, 2014, p. 162); o fato de não ter tido escolha, nem mesmo 

a de definir os caminhos para a própria sexualidade; o não saber lidar com o futuro que a 

esperava, nem saber quem era, apenas sabia que seus atos eram oriundos do que escolheu 

fazer, “cumprimento do seu ofício de feiticeira do negrume” (HORTA, 2014, p. 164). 

Nas discussões feitas sobre literatura e história pesam fatores que passam pela 

representação e o imaginário social. Por esses dois campos de pensamento, infere-se então 

que Erzsébet Báthory e Carlota Joaquina têm sido rotuladas por um pensamento único, 

oriundo do imaginário criado sobre elas. Segundo Pesavento (2006), ao tratar da 

representação social da realidade, é dito que:  

[...] o imaginário passa a substituir-se a ela (representação), tomando o seu 

lugar. O mundo passa a ser tal como nós o concebemos, sentimos e avaliamos. 

Ou, como diria Castoriadis, a sociedade, tal como tal é enunciada, existe 

porque eu penso nela, porque eu lhe dou existência – ou seja, significação – 

através do pensamento. (PESAVENTO, 2006, [n. p.]). 

No caso das infantas, não seria apenas a questão de significação pelo pensamento, 

mas uma rede de representações imaginárias escritas a respeito delas, que contribuíram 

para sobrescrever tantas opiniões e juízos valorativos iguais. Também está em jogo a 

questão do tempo que subjaz as questões vinculadas ao histórico e o fato de que literatura 

e história são discursos, portanto, estão diretamente relacionados aos sujeitos 
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enunciadores e aos recursos que se utilizam para dar veracidade ao que se narra. Assim 

entramos no âmbito dos textos escritos e imaginados acerca das duas figuras históricas 

recriadas por Maria Teresa Horta. Por conseguinte, sabemos que a ficção e a história não 

revelam de fato quem foram, apenas projetam um “pode ter sido”, como se isso abarcasse 

uma conjugação representacional que conjugasse o passado por meio da reflexão dele 

mesmo. Assim, projetam-se, às vezes, as adultas sobre as quais conhecemos, uma face 

apenas ou alguns enfoques, no que pouco sabemos das crianças/meninas do passado. 

Nesse caso, as projeções ficcionais de Maria Teresa Horta podem ser vistas por vários 

prismas, quer sejam as questões de gênero, o cultural, o das mentalidades, o político, entre 

outras configurações. Entrecruzam-se o real e o fictício, corroborando o que é dito por 

Ana Paula Arnaut sobre a condição pós-moderna de que ela é, “[...] afinal, a substituição 

de uma metanarrativa enraizada na tradição por uma outra radicada nas exigências e nas 

contingências do presente” (ARNAUT, 2002, p. 51). 

A tradição que, grosso modo, trata da narrativa historiográfica à maneira dos 

românticos, como os escritos por Almeida Garret, e o presente, considerando presente o recorte 

do tempo, a escrita da história, a partir de José Saramago, refere-se ao entrecruzamento entre a 

história e a ficção nas discussões que põem a história e a literatura como duas formas de pensar 

o mundo, que passam pelo conceito de verossimilhança. Ou ainda: o/no pós-moderno, há a 

retomada de arquivos da história para subvertê-los, questioná-los ou ampliá-los. 

Na estetização da história, existem categorias não totalmente assimiladas e/ou 

com seus contornos ainda não totalmente definidos. Disso resultam discussões que 

passam por termos como moderno, pós-moderno, pós-modernidade, pós-

modernismo22/Post-Modernismo, metaficção historiográfica/poética da modernidade23, 

cujos entendimentos são feitos a partir do ramo do conhecimento ou do ponto de vista 

 
22 Para se ter uma ideia dos pontos e contrapontos das variáveis de entendimento sobre o Moderno/Pós-

moderno/Pós-modernismo, Terry Eagleton assim se pronuncia sobre o assunto no prefácio do livro As 

ilusões do Pós-modernismo (1998): “A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura 

contemporânea, enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico específico. Pós-

modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, identidade e 

objetividade, a ideia de progresso ou emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou 

os fundamentos definitivos de explicação. Contrariando essas normas do iluminismo, vê o mundo como 

contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, um conjunto de culturas ou interpretações 

desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relação à objetividade da verdade, da história e das 

normas, em relação às idiossincrasias e a coerência de identidades.” Desse modo, o Pós-modernismo é 

vinculado às artes; a pós-modernidade aos costumes e às práticas da vida. 
23 Essas categorias são tratadas por outros autores, além dos já postos aqui. Porém, como já dito, não existe 

consenso nas caracterizações quando se remetem a elas. Há, entre outros críticos que tratam do assunto, 

Antoine Compagnon, Os cinco Paradoxos da pós-modernidade (1992); Nizia Villaça, Paradoxos do pós-

moderno (1996); Fredric Jameson, Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (1993); Jean-

François Lyotard, A condição pós-moderna (2009). 
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que se quer adotar. Os limites de como se utiliza esse outro tempo depende, pois, de 

muitas variantes. No formato de diálogo com o histórico escolhido por Maria Teresa 

Horta, na elaboração das personagens, é possível refletir acerca das narrativas literárias 

contemporâneas pós-modernas, que têm como um dos focos a historicização do real. Na 

sua ficção pós-moderna/contemporânea da história, a escritora põe-nos diante de 

princípios que ditaram normas e regras de comportamentos – a menstruação das meninas, 

seus casamentos, seus estudos, as boas maneiras desejadas –, abrindo outros diálogos, 

para redizê-la e/ou confrontá-la como conhecimento do presente. 

Maria Teresa Horta, nesses contos de personagens cuja inspiração pertencem à 

história, expande as reflexões que podem ser feitas para ponderarmos sobre o que a 

história oficial preferiu não falar ou, se falou, não o fez sob a focalização das personagens 

silenciadas: a infância de Carlota Joaquina, menina retirada da sua casa para contrair 

núpcias em terra estranha, com pessoas estranhas, de outros costumes, e que ela, apenas 

uma criança, teve de lidar sozinha. Parte desses infortúnios também foi sofrido por 

Erzsébet, menina entregue à sogra para ser domada e treinada para ser uma boa esposa. 

Aqui não há contratos entre reinos, mas o desejo sem medida da mãe do noivo de ter o 

nome da família vinculado à nobreza e de garantir que o filho seja “bem cuidado” pela 

nora, e é sobre a figura da mãe de Ferenc Nádasdy, Orsolya Kanizsay, que Maria Teresa 

Horta escreve um dos pontos de vista da narrativa, isto é, Erzsébet, ao contrário de Carlota 

Joaquina, tem uma sogra hostil e desconfiada, que não desperdiçará esforços para pôr 

“rédeas” na menina solitária. Logo, existe, conforme Agamben (2010), a ideia de que o 

passado já passou, não retorna, é arcaico, todavia, não é um arcaico tomado em sentido 

negativo, mas nas possibilidades abertas para ele no presente. Esse olhar para o passado, 

em Maria Teresa Horta, é não conseguir retornar às origens, mas ela (origem) serve de 

alcance a outra coisa no presente, é a sua proposta para a frente nas questões vinculadas 

ao feminino, suas clausuras e suas aberturas para o futuro.  
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4. DIÁLOGOS INTERTEXTUAIS 

 

Temos a consciência de que é tarefa impossível vislumbrar todos os textos que a 

escritora “acessou” para construir a galeria de personagens invocados que figuram na sua 

“Biblioteca”. Porém, no que concerne à sua memória de escrita aqui posta, observa-se 

que as intertextualidades, os interdiscursos e os diálogos estabelecidos são importantes 

para a estetização do narrado, chamados por nós de “livros-temas”. As reinterpretações e 

as reelaborações a partir do já dito abrem-se para as meninas históricas, as meninas do 

universo da pintura e até as damas da tapeçaria. É nessa dialética que Maria Teresa Horta 

constrói algumas personagens, sempre femininas, deslocando-as e dando-lhes identidade 

e espaço de manifestação pela escrita. 

 

4.1 O labirinto 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira 

inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a 

esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no 

sentido figurado, entenderemos por palimpsestos 

(mais literalmente hipertextos), todas as obras 

derivadas de uma obra anterior, por transformação 

ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, 

que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no 

campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 

são reconhecidos. [...] Um texto pode sempre ler um 

outro, e assim por diante, até o fim dos textos. 

(GENETTE, 2006, p. 6) 

 

A relação com outros textos é própria da literatura, que se reporta a ela mesma desde 

sempre. Lembremo-nos dos textos clássicos, por exemplo, das epopeias, cujas narrativas 

alimentaram-se de estruturas, temas e motivos já existentes, como A Canção dos 

Nibelungos, Os Lusíadas, A Divina Comédia, entre outras; lembremo-nos dos contos de 

fadas, que seguem o mesmo caminho de reescrita ao longo dos séculos, a ponto de terem 

chegado à atualidade ainda obedecendo aos modelos e tramas do passado. Conforme Leyla 

Perrone-Moisés (2005), o diferente nessa relação entre os textos literários, desde o século 

XIX, é a recorrência com que os escritores usam desse mecanismo relacional entre escritos 

de forma regular, o que leva a uma assimilação e reelaboração “ilimitada da forma e do 

sentido, em termos de apropriação livre” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 63). Roland 

Barthes (1987) reporta-se a esse entrecruzar de escrita dentro da outra nos termos da 

“impossibilidade de viver fora do texto infinito” (BARTHES, 1987, p. 49); Julia Kristeva 
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alude a esse modo de tessitura do texto como sendo ele construído “de um mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 2005, p. 

68), ou ainda: “A literatura não fala do mundo, mas antes dela mesma, pondo em evidência 

a heterogeneidade fundamental do real com o texto.” (SAMOYAULT, 2008, p. 102).  

Em todos os excertos postos acima estamos falando da intertextualidade e da 

literatura, em segunda mão, como colocado por Gérard Genette (2006), e não só. Podemos 

expandir a premissa de relações constitutivas dos textos com a intertextualidade e 

considerá-los (os textos) nas suas conexões espraiadas para o universo fora deles. Nesse 

caso, entra em cena também o dialogismo bakhtiniano e a interdiscursividade, porque o 

texto, na sua constituição elementar, está sempre aberto a uma infinidade de inter-relações 

dialógicas ou discursivas, por incorporar várias vozes enunciativas dele mesmo e dos 

discursos24 presentes na sociedade: “[...] sob o texto ou um discurso ressoa outro texto ou 

outro discurso; sob a voz de um enunciador, a de outro” (FIORIN, 2003, p. 34). Na 

concepção de vozes, então, estão a voz do outro, as suas percepções e posicionamentos, 

pois, ao falarmos ou escrevermos, o fazemos para nos direcionar a alguém. Partindo desse 

princípio, nenhuma palavra é neutra, porque ela não existe por si, por conta própria. Sob o 

discurso, igualmente, há a abrangência de uma infinidade de “gestos”/linguagens: vai desde 

o silêncio, o movimento do corpo, o romance, a poesia, o drama, a música, e não apenas as 

palavras proferidas. A nossa existência em si pressupõe infinitas relações entre os seres de 

forma individual e coletiva, que nos atravessam numa dialética interacional que perpassa a 

escrita e repercute no indivíduo e nos seus discursos. Logo, existem os diálogos entre 

interlocutores e os entre discursos. O dialogismo é o que norteia, então, a linguagem, sendo 

também a base fundamental do discurso. Consequentemente, o modo de manifestação 

social-coletiva e individual do sujeito, em seus discursos, é dialógica:  

O falante não é um Adão, e por isso o próprio objeto do seu discurso se torna 

inevitavelmente um palco de encontro com opiniões de interlocutores imediatos 

[...] ou com pontos de vista, visões de mundo, correntes, teorias, etc. (BAKHTIN, 

2011, p. 300). 

 

Maria Teresa Horta abre sua escrita hipertextual, que se realiza nas aberturas feitas 

no que chamaremos de livros-tema e de Biblioteca, sendo esse último um termo 

 
24 Discurso, para Bakhtin, é pensado por meio das infinitas relações plurais que podem ser estabelecidas 

entre os sujeitos no seu diálogo com a sociedade, ou seja, a língua em sua manifestação concreta entre os 

sujeitos falantes e as muitas relações que ocorrem nessa interação. Concernente à literatura, Bakhtin 

conceitua discurso entendendo-o a partir do seu dinamismo manifesto “do qual vocábulo algum pode ser 

compreendido em si mesmo, já que todos os termos de um texto vêm inseridos em múltiplas situações, em 

diferentes contextos linguísticos, históricos e culturais [...]” (LOPES, 2003, p. 70). Disso resulta o caráter 

dialógico da obra literária. 
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hipertextualizado do livro A intertextualidade, de Tiphaine Samoyault (2008). A escritora, 

a partir das suas relações mais íntimas com outros textos do universo material e particular 

de leituras que a encantaram desde quando aprendeu a ler, criou a vasta Biblioteca, 

compartilhada nos seus livros. Nesse momento peculiar de aprendizagem, segundo ela, tudo 

era motivo para se trancar na biblioteca do pai, para folhear os livros e se abstrair do mundo 

ao redor: “Eu aprendi a ler com quatro ou cinco anos, portanto aquela biblioteca era a coisa 

mais linda que eu tinha visto na vida.” (HORTA, 2018, [n. p.]). A primeira escolha (livros-

tema) dá-se em razão da observação assuntos, no conjunto de escrita 

hipertextual/intertextual, reportando-se a outros textos já consagrados na literatura 

universal e as escritas em língua portuguesa. A escritora retoma-os, dando-lhes nova feitura, 

com o intuito de visibilizar asserções do universo feminino, principalmente no que lhes tem 

sido obstado, e a projeção sobre os conflitos que pairam sobre seus corpos, seus desejos, 

sua maternidade, o apagamento das suas vozes, os temas-tabus, percebidos em 

reelaborações interpretativas, como Novas Cartas Portuguesas (1972), Minha Senhora de 

Mim (1971), A Paixão Segundo Constança H. (1994), A dama e o unicórnio (2013) e em 

Meninas (2014), para citar apenas algumas obras.  

A segunda escolha está assente na concepção de Biblioteca (assim mesmo em 

maiúsculo) e é feita com o intuito de deixar marcado que o jogo hipertextual/intertextual da 

escritora abre-se em diálogo incessante com outros escritores, com figuras femininas que, 

no mais das vezes, foram apagadas pela História, e com os próprios textos 

(autotextualidade). Assim, nessa vasta Biblioteca, ideia basilar do conto “A biblioteca de 

Babel”, de Jorge Luis Borges (1986-1899), no qual o escritor estabelece uma analogia entre 

a biblioteca e o universo, Maria Teresa Horta, por meio das diversas vozes que povoam 

seus livros, insere-se nessa infinita rede discursiva e de encadeamentos 

intertextuais/hipertextuais25. Nesse Universo, no qual a Biblioteca é “interminável” 

(BORGES, 2006, p. 92), no sentido metafórico, Borges, no seu primeiro axioma, diz-nos 

que a Biblioteca-livro sempre existiu, portanto, ela “existe ab aeterno.” (Ibidem, p. 93). 

Nela, onde há todos os assuntos já escritos e que serão escritos, estão “[...] a versão de cada 

livro em todas as línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros” (Ibidem, p. 95), 

e eles jamais se repetirão. Nesse espaço interposto e irrepetível, os livros intercambiam-se, 

 
25 Para Gérard Genette a hipertextualidade é a evocação, relação de uma obra em outra. Sendo próprio da 

obra literária evocar outra. Daí ela ser intrínseca à literatura, por esse modo de ver. Assim sendo, todas as 

obras seriam hipertextuais: a hipertextualidade é “[...] toda relação que une um texto B (que chamarei 

hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto [...] texto em segunda mão” 

(GENETTE, 2006, p. 12). 
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relacionam-se, dialogam, copresentificam-se, levando-nos a concordar com Genette, 

quando escreve que a literatura se concretiza em segunda mão, da leitura e releitura de 

outros livros. Assim, a Biblioteca simboliza “nossa reserva de saber [...] o conhecimento, 

no sentido pleno do termo, i. e., a experiência vivida e registrada” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1992, p. 131). Reserva de saber conseguida por meio da criação e 

recriação de textos. Esses textos estão em constante rememoração pelo escritor em seus 

atos de escrita, eles são, então, o resultado do contato e interação com a sociedade e com os 

seus sujeitos, para os quais “[...] convergem ações linguísticas, cognitivas e sociais 

(Beaugrande, 1997), ações por meio das quais se constroem interativamente os objetos-de-

discurso e as múltiplas propostas de sentido [...]” (KOCH, 2008, p. 13). 

O arquivo-biblioteca-livro do qual fazem parte as publicações de Maria Teresa 

Horta tem sido guiado por vários caminhos, que se entrecruzam, como em um grande 

bosque. Nesse bosque arquivo-biblioteca, no entanto, na maior parte das vezes, a escritora 

contrapõe-se ao discurso histórico hegemônico construído contra a mulher. Essa visão, a 

despeito de parecer um olhar reducionista da escrita da autora, não o é, uma vez que a 

espinha dorsal das tramas, apesar de quase sempre ser a mesma, é reconfigurada por vários 

prismas diferentes para englobar as condições diferentes de constituição das muitas 

mulheres presentes na sociedade. Isso fica claro à medida que as temáticas femininas 

desenvolvidas vão da menstruação, abordada em Rosa Sangrenta (1987), às condições que 

envolvem a inserção ou não da mulher no universo dos seus desejos, vivificado no e pelo 

corpo, como encontramos em Minha senhora de mim (1971). Nesse, o eu-lírico feminino é 

pronunciado por ela mesma, sem a máscara da figura masculina, como foi próprio dessas 

cantigas. O desejo sexual, a sua consumação, o seu ápice, nesse desejo que não cessa, 

mesmo estando enleada ao bem-amado, ambos fundidos no orgasmo final, juntos, um sobre 

o outro, pôde ser poetizado pelo ponto de vista da mulher, numa visível quebra do modelo 

universal, no qual essa proposta era feita pela ótica do eu-lírico masculino, como se lê 

abaixo, no “Poema sobre o enredo”: 

 

Enredada estou de mim 

nesta febre em que me vejo 

já que enredada de ti 

não se cura o meu desejo 

 

que nem me pus de curar 

este fogo do teu corpo 

nem me pus de enganar 

esta sede que provoco 
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pois logo desenredada 

eu sei que me enredaria 

neste vício de enredar 

o meu espasmo em teu orgasmo 

por sua vez enredados na branda rede dos dias 

 (HORTA, 2006, p. 85) 

Em Novas Cartas Portuguesas (primeira edição 1972), escritas com as amigas 

Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, encontram-se cartas, bilhetes, extratos de 

diários, invocações, de forma transgressora, porque subvertem o gênero epistolar, ao 

inserirem essas outras tipologias textuais no texto das cartas, e por se reportarem ao texto 

de Mariana Alcoforado, freira portuguesa do convento de Nossa Senhora da Conceição, 

em Beja, Portugal (1640-1723). Ao subverterem o gênero epistolar, o fazem também 

sobre os temas desenvolvidos nas cartas, ao sobreporem o passado e o presente por uma 

perspectiva de engajamento, para dar visibilidade, de forma concreta, à busca da 

identidade feminina no momento histórico de escrita desse livro, em plena Ditadura 

Salazarista portuguesa. Em uma das cartas, percebe-se a certificação do projeto das 

escritoras, de corporificar a atuação da mulher em novo discurso da feminilidade e de 

saída das amarras da prisão onde estiveram enclausuradas pelos modelos opressivos sobre 

seus corpos, sendo esse o modelo por excelência das outras opressões sobre a mulher. 

Observemos essas marcas no seguinte fragmento da Terceira Carta IV:  

[...] qual o sentido da liberdade, ou da sobrevivência, por que luta, se continuar 

sexo de segunda ordem, à sombra da cultura do Homem, com letra grande, 

obrigada a serviços da manutenção do homem, último receptor das frustações do 

homem, para quem o próprio erotismo, sua fictícia bandeira de libertinagem, é a 

agressão à mulher. (BARRENO; COSTA; HORTA, [s.d.], p. 102). 

Em A paixão segundo Constança H. há um jogo retórico para o qual convergem 

diálogos entre temas presentes em outros livros da escritora, como por exemplo, a 

loucura, que atravessa uma geração de mulheres: mãe, filha e avó, evidenciada em Ema 

(2017); a saída da mãe de casa, deixando todos aprisionados em suas angústias, que 

perpassa alguns contos de Meninas, como em “Eclipse”, “Transformação”, “Lápis-

Lazúli” e “Azul-da-China”; os intertextos, cujo remetimento é feito entre as próprias 

obras da escritora e são repetidos, com alguma modificação, em A paixão segundo 

Constança H. e em Meninas, ou seja, a escritora autotextualiza/intratextualiza26 suas 

próprias obras, como pode ser percebido nas passagens de A paixão segundo Constança 

H: “E voltava a ver, então, a imagem da mãe, na tarde em que está fora ao colégio de 

 
26 Termos utilizados por Koch, Bentes e Cavalcante (2008) para tipificar o remetimento que o escritor faz 

aos próprios textos. 
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freiras, no dia seguinte a ter abandonado a família [...]” (HORTA, 2010, p. 37) ou em: 

“[...] antes de a mãe ter saído de casa e de a avó ter morrido quase logo depois, a fazerem 

as duas este buraco na minha vida” (Ibidem, p. 46); e no fragmento de Meninas: “No dia 

em que a mãe saiu de casa [...] houve um ciclone que derrubou a vida de todos” (Ibidem, 

p. 91). O trecho abaixo serve para demonstrar como a citação de textos circula de um 

livro para outro, haja vista o bordão do conto “Eclipse”: “– Mais valia que ela tivesse 

morrido [...]” e a frase da última linha da citação aparecerem também no Livro A Paixão 

segundo Constança H., na página 298: 

– Mais valia que ela tivesse morrido – desejava malévola, vingativa, repetindo 

numa zanga revolvida: – mais valia que ela tivesse morrido – choro oculto pelo 

novelo de seu fio de voz.  

– Isso não se diz da própria mãe – repreendeu-a a avó, a fitá-la com severidade. 

(HORTA, 2014, p. 92) 

Em A dama e o unicórnio (2013), Maria Teresa Horta dialoga com La Dame à la 

licorne, conjunto de seis tapeçarias francesas anônimas, que são consideradas importantes 

na arte europeia do medievo, no período gótico francês. Aventa-se que as tapeçarias, que 

estão expostas no Museu de Cluny, em Paris, desde 1882, foram feitas entre os séculos 

XV e XVI. Consoante Maria do Rosário A. Pereira (2015), as tapeçarias podem ser 

compreendidas como alegorias que se reportam diretamente aos cinco sentidos: olfato, 

visão, audição, paladar e tato. Maria Teresa Horta redefine-os, pondo-os em consonância 

com fios entrançados, opostos, e, no meio, os desejos impedidos, discretos, contrapondo-

se, camada a camada. E no fim, os desejos que são proibidos, são doces, por isso mesmo:  

Os sentidos 

Estes são os fios 

da urdidura entrançando 

 

a visão com o Olfacto 

Entrelaçando os sentidos 

cada um no seu oposto 

 

o Tacto, o Paladar, a Audição 

 

E os desejos interditos 

os olvidos 

os silêncios 

doces anseios malditos 

(HORTA, 2013, n.p.).  

 

A sexta tapeçaria, “À Mon Seul Désir”, em tradução livre “A meu único desejo”, 

a despeito das várias interpretações diferentes, é apontada como sendo a representação do 

que seria um sexto sentido, o entendimento. Maria Teresa Horta vale-se da matéria da 
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tapeçaria, vinculando seus poemas às ilustrações destas, sobrepondo-os, em cruzamentos 

dialógicos. Ao fazer esse deslocamento, remete-se ao universo feminino, já que o texto 

evoca o jogo de sedução entre um unicórnio e uma dama, no qual, inicialmente, é 

levantada a seguinte questão: quem é o sedutor e quem é o seduzido? Afinal, a quem 

pertence a malícia na sedução dos amantes? Ao unicórnio ou à dama? Isso é o que 

encontraremos no início do livro: “A dama seduz/ Ou o unicórnio entrega-se// No jogo 

da sedução/Quem usa a taça e a seta” (HORTA, 2013, [n. p.]). Na subdivisão “Arte e 

ofício”, a referência às tecelãs conecta o motivo do poema, ou seja, o corpo da mulher, às 

tecedeiras, tintureiras e fiadeiras, porquanto serem elas que irão desenlear os fios nos 

quais o Unicórnio ver-se-á entrançado pelos feitiços e caprichos de uma única dama, 

emaranhado na sua teia. Aludindo-se ao dom que elas têm de enlaçar os fios dos tecidos 

e da vida: “As tecedeiras, as tecelãs/as tintureiras/as fiadeiras//Presas da magia da 

cena/desenredando o feitiço/em que o Unicórnio se sujeita//ao capricho//[...] Ao enriço 

de uma única Dama.” (HORTA, 2013, [n. p.]). Outro aspecto que une os teares da ficção 

com os da tapeçaria, nessa poética de A dama e o unicórnio, são as relações metatextuais 

de interrogação e de entrelaçamento por meio da desconstrução e reconstrução de um 

trabalho anterior, feito em outro código, com o transbordo para o universo da poesia. Há, 

além do posto, elementos paratextuais que remetem ao universo da música, presentes no 

CD que vem anexo ao exemplar do livro: a cantata de António de Sousa Dias, os poemas 

recitados por Ana Brandão, e ainda as ilustrações que se relacionam às tapeçarias. Todos 

eles “[...] confluem para flexionar uma caleidoscópica leitura lírica da condição feminina 

através de diferentes retomadas de cada uma das seis tapeçarias medievais francesas [...]” 

(DAL FARRA, 2016, p. 300). 

Como se vê, o sentido de livros-tema e de Biblioteca, simbolicamente 

relacionando-se ao universo-livro, dá bem a dimensão das performances discursivas 

intertextuais empreendidas por Maria Teresa Horta. Por esse ponto, chega-se ao outro 

umbral, presente no livro Meninas, de ressignificação da escritura para a discussão da tese 

sobre o feminino, vinculada a uma ancestralidade, porque a escritora fala do feminino a 

partir da sua base constitucional, as crianças-mulheres. Por meio delas, ensejam-se ou 

vislumbram-se as adultas, em Novas cartas portuguesas, em Minha senhora de mim, em 

A paixão segundo Constança H., em A dama e o unicórnio ou em Ema. Percebe-se, nesses 

textos, o mesmo movimento, porém, em formatos diferentes, uma vez que as mulheres 

representadas nesses livros são desdobramentos das meninas que um dia foram.  

Em meninas (2014), o diálogo com outros textos é feito com uma galeria de 
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personagens da ficção, da história, de escritores e da arte pictórica. Nessa vasta Biblioteca, 

Maria do Resgate é uma menina de infância terrível, que emoldura os conflitos abrindo 

as portas aos anjos e, assim como Rainer Maria Rilke, os acha seres terríveis: “´Todo anjo 

é terrível´, dirá séculos mais tarde um poeta.” (HORTA, 2014, p. 185). No conto “Branca 

de Neve”, são recuperadas as ideias das maldades que carregam, ancestralmente, as 

madrastas, presente na perseguição dessa à menina Branca, sob os olhos indiferentes do 

pai. Nesse conto, há a presença de um novo enfoque, por haver a subversão da fala inicial 

do conto de fada ressonante no de Maria Teresa Horta por “Espelho meu, espelho meu! 

Há alguém no mundo mais poderoso do que eu?” (Ibidem, p. 123). Essa alteração muda 

a ideia-base presente nos contos tradicionais, que narram Branca de Neve do ponto de 

vista da beleza que a madrasta pensava possuir, até conhecer a menina. Ao invés disso, a 

focalização recai no poder que ela exerce sobre Branca e o seu pai. O espelho-imagem, 

então, deixa mirar o poder, e não mais a beleza. Em “Perecível”, o diálogo entre textos 

põe em cena Thérèse Martin de Lisieux, Santa Teresinha do Menino Jesus e da Santa 

Face, carmelita do século XIX, que conseguiu entrar para o noviciado com apenas quinze 

anos de idade, e que tinha, entre um de seus atributos, a reza fervorosa pelos outros. A 

partir dos seus escritos, que vieram à lume depois da sua morte, tornou-se uma das santas 

mais admiradas de sua época. Maria Teresa Horta retoma essa figura histórica para 

explicar as origens do nome da personagem do conto e dos problemas similares por que 

passaram. Teresa/Teresinha e Thérèse carregam sobre si os mesmos destinos, porém, 

salvas por serem ambas escritoras, “[...] mas há sempre a poesia, lembrava a si mesma 

Thérèse de Lisieux quando em clausura, na sua exaltada entrega” (Ibidem, p. 103). Em 

“Fatal”, que narra a história da personagem Cassandra, menina esquiva, que fugia de 

todos para se refugiar nos livros e que enxergava para além da matéria das pessoas, via 

suas almas, presente, passado e futuro, e por isso tinha vocação para a tragédia, assim 

como a Ofélia de William Shakespeare. Em “Lilith”, a volta ao mito fundador, de origem 

dos males pensados para a mulher e sobre elas. O mito encontra a menina antes mesmo 

de ela nascer, ainda no ventre da mãe, pois ela pressente o seu futuro, os infortúnios que 

serão impostos às mulheres, as suas ancestralidades. A herança memorialística evocada 

da menina Matilde, de cinco anos, “alter ego de Maria Teresa Horta” (FLORES, 2020, p. 

145), que questiona quem nos salva, de quem e do que somos salvos, depois de quase cair 

no mar por causa de um estremecimento de terra onde a criança e a avó estavam: “Salvas 

de quê? De quem? De nós mesmas? Nós, de nós mesmas?” (HORTA, 2014, p. 47). No 

conto, reporta-se ao romance As ondas, de Virginia Woolf, e à Ofélia de Shakespeare, 
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porque a criança, no seu devaneio, imagina-se afogada e emaranhada na autodestruição 

do suicídio. Na evocação, estão presentes componentes da autobiografia da escritora, 

porque a criação da personagem é rememoração do período em que Maria Teresa Horta 

viveu por certo tempo na Ilha do Faial, situada no Arquipélago dos Açores, em Portugal. 

Esse conto dá a exata medida de como a escritora constrói seu acervo de escrita 

utilizando-se do recurso do intertexto, juntamente com as memórias afetivas, pelas quais 

invoca suas leituras do universo feminino e dos seus espaços de vivência. Nesse caso, em 

particular, sobrepõem-se a ficção e autoficção, conforme analisa Conceição Flores (2020) 

que, ao fazer o estudo dos contos “A Ilha” e “As ondas”, chega à conclusão de que as 

meninas presentes no eu-profundo da escritora ecoam e vêm à torna para povoar seus 

textos ficcionais. Na subdivisão de Meninas, percebe-se a alternância entre as escritas de 

si, presentes, no geral, na primeira parte do livro, e a inclusão de uma galeria de meninas 

históricas, da pintura, da literatura, na segunda parte. Isso faz com que, na segunda divisão 

do livro, haja: 

[...] nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de figuras 

históricas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet [...] ou ainda Katie 

Lewis [...]. Paralelamente à filiação biológica, Maria Teresa Horta recorre 

portanto a outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relação 

intertextual com uma série de artistas bem conhecidos com textos canónicos 

como a Bíblia ou o conto de fadas (Branca de Neve). (BESSE, 2018, p. 147). 

As pistas referentes aos entes queridos da escritora estão diluídas nas narrativas e 

aparecem em personagens com os nomes da mãe, da avó, dela mesma, o lugar preferido, 

a biblioteca, a profissão do pai e a relação conflituosa que teve com ele: “O pai cuida 

sempre de lhe confirmar a realidade: – A tua mãe perdeu-se no mundo” (HORTA, 2014, 

p. 90, grifo do autor). Esse mantra deve ter sido escutado muitas vezes quando a mãe os 

abandonou e saiu de casa, em um momento social no qual esse ato era inimaginável e 

inadmissível. Outra vinculação não é tão problemática, mas clara: “Nome pelo qual a 

minha mãe exigia que me tratassem, segundo ela nome próprio e nunca diminuitivo. – 

Teresinha!” (Ibidem, p. 100). 

Assim, para o palimpsesto de Maria Teresa Horta, apropriando-nos da 

terminologia de Gérard Genette (2006), convergem muitos pontos comuns, que dialogam 

com outros textos e com a vida pessoal da escritora, que juntos concorrem para o que 

Tiphaine Samoyault (2008) chama de memória da escritura. Tal memória é responsável 

por relacionar os textos a escritores e a outras épocas, as de antes e as que vieram depois, 

na relação consigo e com o outro. Afinal, somos habitados e atravessados pelas palavras 
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do outro, num processo dialógico constante “[...] o nosso discurso, isto é, todos os nossos 

enunciados (inclusive as obras criadas) é pleno de palavras do outro” (BAKHTIN, 2011, 

p. 294). A Biblioteca do autor, então, é a reverberação de tudo que o cerca e de tudo que 

lê, sente e vê. A partir dessa memória, é possível abrir a discussão sobre como se pensar 

os processos intertextuais do ponto de vista da crítica.  

 

4.2 Veredas não tão bifurcadas 

Em todas as ficções, cada vez que um homem se 

defronta com diversas alternativas, opta por uma 

e elimina as outras [...].   

(BORGES, 2006) 

A intertextualidade é um conceito operacional que gera ainda muitas discussões, 

no geral, relacionadas às visões, às vezes, díspares, sobre a sua compreensão e 

instrumentalização. Por isso, nesta tese não pretendemos fazer a descrição de tipos e 

nomenclaturas que não sejam as pertinentes à análise de como ocorre o jogo discursivo-

intertextual de Maria Teresa Horta. No entanto, é necessário incursionarmos por alguns 

princípios balizadores desenvolvidos por teóricos da linguística textual, da análise do 

discurso e da literatura a fim de entendermos a “movência” do termo. Um dos argumentos 

mais contumazes é de que os estudos sobre a intertextualidade carregam em si uma 

imprecisão, que está atrelada ao fato de ela ter tido os seus estudos ancorados inicialmente 

pelos teóricos do texto e do estruturalismo. Depois, o conceito deslocou-se para os estudos 

da poética, e, a partir daí, sofreu muitas mudanças, levando-o às ambiguidades e às 

confusões terminológicas. Uma delas é a intertextualidade ser confundida com o 

dialogismo bakhtiniano. Foi nessa migração do conceito que as incertezas apareceram, 

bem como, conforme Diana Luz Pessoa de Barros (2001), de elas (incertezas) terem sido 

fruto das dispersões dos estudos sobre Mikhail Bakhtin, do mau aproveitamento das suas 

teorias e das imprecisões do próprio filósofo sobre os seus conceitos. Ainda assim, a 

intertextualidade está presente: 

[...] no cruzamento de práticas muito antigas (citação, pastiche, retomada de 

modelos...) e de teorias modernas do texto: o caráter recente do vocábulo, o fato de 

que seja uma questão importante das posições teóricas atuais, não deve mascarar a 

ideia que permite compreender e analisar uma característica maior da literatura, o 

perpétuo diálogo que ela tece consigo mesma, não um simples fenômeno ente 

outros, mas seu movimento principal. (SAMOYAULT, 2008, p. 13-14) 

 No Brasil, apesar de ser um termo largamente utilizado, a intertextualidade traz 

consigo juízos valorativos diferentes. José Luis Fiorin (2003) considera-o um conceito 
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“redutor, pobre e, ao mesmo tempo, vago e impreciso” (FIORIN, 2003, p. 29). O 

entendimento do teórico é de que, devido às traduções feitas sobre as teorias do 

dialogismo de Mikhail Bakhtin, ele tem se confundido com o de intertextualidade, que 

prerroga a existência factual de um texto no outro, seja citando-o, referindo-o ou 

aludindo-o. Consoante Barros (2001, p. 34): “Todorov [...] prefere usar o termo 

intertextualidade para ‘diálogos entre discursos’ e reservar a palavra dialogismo para os 

‘diálogos entre interlocutores’”. A mesma linguista (2003) considera a intertextualidade 

um aspecto do dialogismo, que, nesse caso, se dá entre textos; ela, por esse motivo, usa 

indistintamente diálogo entre interlocutores e diálogo entre discurso quando se trata da 

intertextualidade, ao contrário de Todorov. Assim sendo, o dialogismo é o diálogo entre 

textos que circulam, e sendo eles de cultura, cruzamento de diálogos, de vozes que se 

complementam ou polemizam umas com as outras, o sujeito é substituído pelas vozes 

sociais, passando assim a ser histórico e ideologizado. Por esse prisma, nos 

discursos/vozes proferidos e/ou deixados ver nas narrativas de Meninas, entrelaçam-se 

muitos textos e/ou diversas vozes/discursos: a do patriarcado, a da burguesia, a das 

mulheres esquecidas e deixadas à própria sorte, a da Bíblia, a da mitologia, a das mães, 

ou seja, essas vozes servem para fazer ver os vários pontos de vista da autora sobre as 

pluralidades de clamores ensejados pelo ser mulher na sociedade. 

A criação do conceito foi feita por Julia Kristeva em 1969, na primeira publicação 

da sua obra Introdução à semanálise: “[...] todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a 

linguagem poética lê-se pelo menos como dupla.” (KRISTEVA, 2005, p. 68). Em que 

pese as discussões feitas posteriormente sobre essa maneira de conceituá-la, interessa-nos 

partir de alguns princípios teóricos que norteiam a intertextualidade para, a partir daí, 

fazer uso de algumas das concepções presentes nos estudos literários, na linguística 

textual ou na análise do discurso. Posto isso, partiremos da proposta de ampliação, de 

sistematização e de formalização do conceito de intertextualidade, do teórico Gérard 

Genette, em Palimpsestos – a literatura de segunda mão (2006), no qual ele caracteriza 

e ordena o seu uso/estudo. Na poética, em sentido abrangente, ele aponta para a 

transtextualidade27 do texto literário, isto é, “[...] tudo que o coloca em relação, manifesta 

 
27 É a partir do conceito de transtextualidade que Gérard Genette (2008) classifica em cinco tipos os modos 

pelos quais os textos dialogam uns com os outros: a paratextualidade parte dos paratextos que se reportam, 

como já mencionados nesta tese, aos elementos que acompanham o texto, sendo eles verbais ou não, como 

o título, a dedicatória, o prefácio, as epígrafe, as notas, entrevistas, colóquios, conferências etc.; a 

metatextualidade geralmente é acionada pela crítica literária, podendo ser na forma de comentários, de 
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ou secreta com outros textos” (GENETTE, 2006, p. 7), que abrange e incorpora a 

arquitextualidade, como sendo seu objeto e motivo primeiro, a sua literariedade, o porquê 

de se considerar um texto como sendo literário ou não. Das premissas que envolvem as 

transtextualidades, (paratextualidade, metatextualidade, transtextualidade e 

arquitextualidade), a intertextualidade, que faz parte desse rol de categorias, é definida, 

ainda que de forma restrita, como “[...] uma relação de co-presença entre dois ou vários 

textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um 

texto em um outro” (GENETTE, 2006, p. 8). Assim, segundo ele, para haver 

intertextualidade, é necessário que um texto esteja no outro por meio da citação, da alusão 

ou do plágio. Com as sistematizações feitas por Genette, foi possível mudar o enfoque do 

estudo da intertextualidade da linguística para a poética. Depois dos seus ordenamentos, 

não se poderia mais falar na vagueza que o termo carregava até então. Certo? Nem tanto. 

Samoyault (2008), à guisa ainda dessa discussão, diz que se deve destinar a 

intertextualidade às formalizações de Gérard Genette (2006), e o dialogismo para as 

generalizações.  

Há outros especialistas28 que reorganizam o trabalho de Genette por outros vieses. 

No entanto, ainda há situações que mais confundem do que explicam, principalmente 

quando a intertextualidade é utilizada em consonância com o dialogismo de Bakhtin, como 

se um conceito fosse o outro. Isso se dá porque a sua caracterização é fluida, não fechada, 

ainda causa incertezas, como diz Genette em Palimpsesto, devido aos sentidos díspares que 

não abarcam a categoria, pois, às vezes, em seu lugar existem expressões que remetem ao 

seu sentido metafórico, quanto ao seu uso, de acordo com Samoyault (2008): 

entrelaçamento de textos, tessitura, interligação, incorporação, e o mais usado, o diálogo. 

 
alusões, às vezes, até sem citar o texto diretamente; a hipertextualidade dá-se quando há um texto primeiro, 

ao qual se chama de hipotexto, que dá origem a um segundo, chamado por isso de hipertexto, como podem 

aparecer no pastiche, na paródia e no travestimento: “A Eneida e Ulisses são, sem dúvida, em diferentes 

graus e certamente a títulos diversos, dois (entre outros) hipertextos de um mesmo hipotexto: a Odisseia, 

naturalmente.” (GENETTE, 2008, p. 13); e a arquitextualidade, que é a designação não declarada ao 

gênero do texto literário. Tem-se, ainda, a intertextualidade, que será tratada no corpo do texto. 
28 É o caso, entre outros, de Ingedore G. Villaça Koch (2008, 2011), que defende uma intertextualidade 

ampla, inerente a todo e qualquer discurso, e outra estrita (stricto sensu), chamada apenas de 

intertextualidade, cuja existência configura-se pela presença do intertexto. Na sua análise do fenômeno, 

divide a intertextualidade strictu sensu em temática, estilística, explícita e implícita. É recorrente, por 

estudiosos da intertextualidade – Koch (2008) e Samoyault (2008) – a menção ao trabalho de Nathalie 

Piègay-Gros (2010), teórica da área da literatura, que retoma o conceito de transtextualidade de Gérard 

Genette (paratextualidade, metatextualidade e arquitextualidade) e o fundamenta a partir apenas da 

hipertextualidade. Ela designa a intertextualidade não apenas enquanto um dispositivo de copresença de 

textos, mas como um movimento de derivação. Dessa forma, no intertexto cabem, por exemplo, as citações, 

as alusões, bem como a geração de um texto derivado de outro, não necessariamente a presença de citações 

e/ou referências diretas a ele. 
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Por isso, uma das formas de fugir à fluidez da sua utilização é empregá-lo para se remeter 

à presença de um texto no outro manifestamente (intertexto) ou aos seus discursos.  

Por todas essas discussões, não se pretende reduzir a leitura dos processos 

discursivos e intertextuais presentes em Meninas (2014) apenas às fórmulas e 

nomenclaturas, como já referido aqui, e sim tentar exercitar o que Carlos Alberto Faraco 

chama (2001) de “[...] antropologia filosófica – uma abordagem mais globalizante das 

realidades humanas e não apenas teorias e modelos formais de fragmentos de coisas” 

(FARACO, 2001, p. 117, grifo do autor). Por esse caminho, englobar-se-á, por outro 

modo, as premissas de livros-temas, memória de escrita, de Biblioteca e de diálogo e/ou 

dialógico; esta última categoria (dialógico), da mesma forma, não deve ser reduzida a 

apenas um conceito passível de aplicação. Por esse procedimento, abre-se a possibilidade 

de se apreender de maneira mais englobante a escrita hortiana no livro em epígrafe, 

pensando-o enquanto uma intricada rede de relações que se dão no texto e para fora dele, 

cujos cenários pressupõem um vínculo sofisticado e planejado, feito com o intuito de vê-

las (as meninas e suas mães) enquanto movimento das histórias que as regem. Embora 

algumas das meninas do presente da enunciação tenham relacionamentos umbilicais com 

o cotidiano da vida, carregam a marca dos séculos sobre si, a sua referencialidade, como 

no caso da personagem Estrela e Maria do Resgate. Ponderando sobre a importância da 

reportação direta aos textos (os intertextos), feitos por citações, alusões, referências e pelo 

plágio, e nos componentes paratextuais (epígrafes, notas, títulos), pode-se constatar que 

essas práticas de citação direta dos textos com os quais dialoga pode ser compreendida, 

grosso modo, como um dos aspectos do estilo próprio da narração e da composição de 

Maria Teresa Horta no livro Meninas, haja vista que elas tornam reais as propostas da 

escritora de se debruçar sobre as questões femininas de modo peculiar: “Estilos devem 

ser entendidos como conjuntos das recorrências formais tanto no plano da expressão 

quanto no plano do conteúdo (manifesto, é claro) que produzem um efeito de sentido de 

individualização.” (FIORIN, 2003, p. 31). 

 

4.3 Convergências dialógico-intertextuais: a teia, “a saliva das ara-

nhas”, o imponderável 

“Não há na vasta Biblioteca, dois livros 

idênticos”. [...]A biblioteca é ilimitada e 

periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em 

qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos 

que os mesmos volumes se repetem na mesma 

desordem [...]. (BORGES, 2006) 
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À vista das discussões levantadas, e do argumento de que as citações, as 

referências e as menções abrem para a exterioridade textual, sua referencialidade, 

chegamos aos contos que se abrem para um modelo de projeto de escrita, que é a releitura 

de textos conhecidos. É o caso do conto “Sem Culpa”, cuja releitura é feita a partir do 

conto “Cem anos de Perdão”, de Clarice Lispector, e de “Transformação”, que expande 

e atualiza o conto “A selva”, de Ray Bradbury (1920-2012). Na nova versão presente em 

“Sem Culpa”, a menina de Clarice é a personagem Rute, observada e seguida de longe, 

em sua ação para roubar uma rosa, por Hildegarda de Bigen (1098-1179). A monja, 

historicamente foi uma pessoa insubmissa e dada a quebrar regras, no que foi ajudada nos 

seus desejos pelas madres da abadia de Disibodenberg, na Alemanha, entre os séculos XI 

e XII. A matéria, os subtemas e alguns fragmentos do texto de Clarice Lispector 

permanecem intercalados no texto de Maria Teresa Horta: o êxtase causado pelo desejo 

do roubo da rosa, de tê-la entre as mãos, as sensações olfativas, táteis, ou seja, o pano de 

fundo, em que os sentidos sobrepostos são o despertar da sexualidade da personagem 

principal. Ao apanhá-la, “[...] a rosa cede, e com um esgarçar de gemido entrega-se 

mórbida, num demorado desmaio, permitindo que ela lhe pegue, a possua, e a leve 

consigo, depois de lhe retirar a alma” (HORTA, 2014, p. 271). Ao inserir Hildegarda de 

Bigen, escritora de dois livros voltados à medicina, nos quais pregava o segredo da saúde, 

defensora dos direitos das mulheres, inclusive descrevendo o orgasmo do ponto de vista 

delas, Maria Teresa Horta segue a invocação de personagens históricas femininas 

importantes em determinado momento da sociedade e que, por terem vivido em universo 

eminentemente masculino, sob a tutela de padres, bispos, pais, irmãos, foram esquecidas 

e/ou olvidadas porque eram mulheres. Nos diálogos intertextuais estabelecidos no texto 

de “Sem Culpa” são inseridas as falas de Hildegarda, as de Rute, e os pontos de vista do 

narrador. Por vezes, quando a referência é Rute, o diálogo remete diretamente ao texto de 

Clarice Lispector: “Cem anos de perdão”, entre aspas. A escritora dá essa informação ao 

leitor em nota no final do conto. Por conseguinte, ela mostra e resolve um dos princípios 

da intertextualidade, talvez um dos mais problemáticos, que é o reconhecimento das 

copresenças intertextuais pelo leitor, que aponta para uma memória do texto, em cuja base 

pressupõe-se a ação de três entes e que, sem eles, o jogo de reconhecimento da 

intertextualidade é comprometido: “A memória da literatura atua em três níveis que não 

se recobrem jamais inteiramente: a memória trazida pelo texto, a memória do autor e a 

memória do leitor.” (SAMOYAULT, 2008, p. 143). O que se percebe, na reinterpretação, 

é que ambas as personagens são assumidas como se fossem uma só, são alter-ego uma da 
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outra. Hildegarda principalmente, pois ela se mira na menina, vendo-a, enxergando a si: 

[...] pelos sonhos revoltosos, pela insubmissão, descobre-se nela pela travessia 

alucinatória, pelas vozes que escuta, pela rebeldia, reconhece-se nela pela 

temeridade, pelas asas escondidas, pelos cabelos de fogo tombando frisados ao 

longo das costas de ossos miúdos como se fossem de pássaro... (HORTA, 

2014, p. 271). 

A intertextualidade temática, explícita e implícita no conto “Transformação”, fica 

clara quando a narração se encaminha para o final. Nesse momento, não diretamente, 

vislumbra-se a relação com a selva, com os leões e com o golpe final sobre o pai, ao 

quadro “Leão faminto”, óleo sobre tela de 1905, e à proposta de pintar tematicamente 

aspectos da selva, de Henri Rousseau (1844-1910). No quadro, um leão faminto projeta-

se sobre um antílope, numa selva exótica, sob os olhares expectantes de uma pantera que 

espera sua chance de participar do “banquete”. Aparecem na cena aves de rapina que, por 

sua vez, já retiraram seus nacos de carne do animal. Bem ao fundo, há um sol avermelhado 

emoldurado à cena trágica. Maria Teresa Horta menciona Henri Rousseau em outro 

momento da narrativa de Meninas, em contexto diferente, no conto “Lilith”, ao discorrer 

sobre a relação com a mãe, a guiar a menina por territórios sombrios, do mundo dos 

sonhos e dos contos de fadas. Em um dos quadros ela descobrirá a mãe: “[...] mulher-nua, 

reclinada num canapé, a dialogar com os tigres, Lilith de um paraíso artificial [...]” 

(HORTA, 2014, p. 18). De fato, o cenário é outro, mas a atmosfera lúgubre e macabra 

reafirma-se em “Transformação”. 

A narrativa movimenta-se sobrepondo a narrativa da personagem com os conflitos 

das crianças na Nursery de Ray Bradbury, principalmente os conflitos entre o pai de “A 

selva” e o pai de “Transformação”, a poucas páginas do final do conto. A contenda  é 

desencadeada pela falta de diálogo entre os filhos e os pais, o que contribui para que exista 

um profundo silêncio entre os habitantes das duas casas. Para agravar a situação de Dulce, 

personagem de Maria Teresa Horta, no conto “Transformação”, há a figura clássica da 

madrasta e o fato de a menina se abstrair da realidade lendo; primeiro, livros sobre contos 

de fadas; depois, já cansada dessas leituras, começa a ler compulsivamente o livro O 

homem ilustrado, de Ray Bradbury, publicado em 1951, e se identifica com o conto “A 

selva”. De tanto acionar a não-realidade apresentada nas narrativas lidas, não “[...] nos 

contos de encantar” (HORTA, 2014, p. 176), e sim nas novas leituras, Dulce projeta-se 

em outra realidade. Por sua vez, Wendy e Peter, do conto “A selva”, criam outro mundo 

no quarto de brinquedos, o cibernético, se modernizássemos o conto em questão. Disso 

resulta a saída do mundo concreto para o outro da ficção, agora com perspectiva diferente, 
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a da ficção pelo cibernético. Assim, nos contos são criados dois universos com suportes 

diferentes: o livro (Dulce) e as virtualidades da casa e do quarto (Wendy e Peter).  

Dulce atrapalhava o desejo do pai e da madrasta de terem uma vida dentro da 

normalidade. Ele chega até a desejar o sumiço dela. A menina era, assim, um 

aborrecimento para os adultos. As crianças Peter e Wendy, e a Nursery, igualmente, 

tornam-se um problema para os pais, Lydia e George Hadley, em razão da maneira que 

as crianças começam a se comportar, não querendo se desfazer do mundo criado para lhes 

deixar quietos, fora da realidade cotidiana, no “lar da Vida Feliz”, onde tudo “[...] é quase 

real” (BRADBURY, 1955, [n. p.]). Ao fazerem isso, conflitam-se com os planos dos pais, 

quando equiparam o quarto com brinquedos tão caros, o máximo que o dinheiro 

conseguia pagar, para que todos fossem felizes. O quarto passou a ser, a partir dessa 

tensão, “[...] um veículo de pensamentos destrutivos em vez de os libertar.” 

(BRADBURY, 1955, [n. p.]). 

Ambos os pais se valem de chamar um psiquiatra, em “Transformação”, e um 

psicólogo, em “A selva”, para resolver os conflitos que atrapalhavam a harmonia familiar. 

O de Dulce gostaria de entendê-la “chegar até ao seu inconsciente e extrair o que lá se 

encontrasse iludido, trancado, em dissimulação transfiguradora [...]” (HORTA, 2014, p. 

178); os de Peter e Wendy queriam resolver o que já enxergavam de errado nas suas 

relações com os filhos, por assumirem e tentarem resolver o equívoco cometido. Todavia, 

a busca por socorro aconteceu tarde demais, porque as crianças já haviam sido tragadas 

pelo próprio ódio inconsciente aos pais, chegando a querer matá-los. Está instaurado o 

conflito maior, o ápice da narrativa. Então o leitor é inserido no âmbito do irreal.  

Assim como no livro de Franz Kafka (1882-1924), A metamorfose, publicado pela 

primeira vez em 1915, no conto “Transformação” e em “A selva” ocorrem metamorfoses. 

No caso de Dulce, o quarto transforma-se na savana africana; a casa também muda, mas 

ninguém percebe. Na vegetação, vislumbrada de longe, havia o cheiro de podridão, de 

decomposição, de morte. Enfim, a menina da situação inicial, que tinha voz de garça, 

transforma-se num felino de rugido cruel, que fará o pai gritar “imenso e degolado” 

(HORTA, 2014, p. 178). No caso de Wendy e Peter, depois de saberem que os pais 

queriam retirar-lhes o quarto, fechando-o, lançaram, friamente, mão de uma armadilha e 

trancafiaram os pais, que foram devorados pelos leões e, posteriormente, o psicólogo 

David McClean, ao que tudo indica, foi devorado pelas feras. 

À vista disso, o espaço do escritório é o reduto onde a ficção com o mundo real 

funde-se no conto de Maria Teresa Horta; no de Ray Bradbury, é na nursery, quarto de 
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brinquedos das crianças, local onde o casal George e Lydia é engolido pelas feras, 

similarmente à savana africana, depois de criarem um mundo artificial para eles e para os 

filhos. Portanto, o fantástico, sua narração:  

[...] sempre nos apresenta duas realidades que não podem conviver: assim, 

quando essas duas ordens – paralelas, alternativas, opostas – se encontram, a 

(aparente) normalidade em que os personagens se movem (reflexo do leitor) se 

torna estranha, absurda e inóspita. E não é só isso. Nas narrativas fantásticas, 

o fenômeno impossível é sempre postulado como exceção a uma determinada 

lógica (a da realidade extratextual) que organiza a narrativa. Por isso nos 

inquieta. (ROAS, 2014, p. 103-104). 

Nessa ilogicidade do narrado, nos enunciados, percebe-se a complexidade da 

infância de Dulce: menina que tilintava feito os cristais, sem a mãe “[...] que em breve 

partiria deixando a todos para trás, deslumbrante e abandonatória [...]” (HORTA, 2014, 

p. 172); com a ausência da avó querida, que morrerá logo após a saída da mãe de casa; do 

pai severo, que não sabia lidar com ela; e, por fim, a figura castradora da madrasta, que 

desencadeia no pai, como já dito, o desejo de que ela não existisse, sumisse, para todos 

serem felizes: “Mais valia que ela sumisse...[...] passou sem piedade a envergonhar-se 

dela” (Ibidem, p. 175).  

A menina refugiava-se nos livros e desejava a morte do pai, projetando-o num 

universo habitado por feras, sendo ela mesma uma. Na atmosfera criada na sua 

imaginação e reportada ao leitor, há dois mundos possíveis: um real, a família que se 

apresenta inicialmente na narrativa, que não entende os conflitos pelos quais passa a 

menina; e o irreal, quando o pai é devorado por uma fera que tem “o mesmo olhar azul 

vidrado de Dulce” (Ibidem, p. 178). No final, a casa resta vazia, aparentemente tudo no 

seu lugar, ainda que esteja impregnada de um odor de sangue.  

Desse modo, Dulce cria um mundo particular, corporificado nos conflitos 

advindos de sua relação com a família – o pai não a entende, a madrasta que, assim como 

ocorre nos contos de fadas, está sempre pronta a dar-lhe uma maçã envenenada, a mãe 

ausente, a avó querida morta. O resultado é a projeção de uma história sobre a outra, a do 

conto que ela está lendo, “A selva”, e a do seu mundo particular. Esse recurso é bem 

próprio da infância, uma vez que as crianças, como já referido, tendem a criar histórias e 

a reinventar e/ou projetar a própria vida por meio das narrativas que leem. Tanto é assim 

que ela deixou de lado as leituras dos contos de fadas para ler outras de livros retirados 

da estante do pai, passando a ler e a reler o conto de Ray Bradbury, “como quem decora, 

como quem toma para si, como quem incorpora” (HORTA, 2014, p. 176).  

Nas duas recriações, releituras, fica patente a memória de escritura de Maria 
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Teresa Horta, ao fazer a sobreposição de um texto no outro, alargando-os, abrindo-os a 

novas possibilidades discursivas e interdiscursivas. A interação estabelecida nas duas 

narrativas da escritora com as de Clarice Lispector e a de Ray Bradbury aciona os 

componentes essenciais da intertextualidade, por meio da memória textual e da 

Biblioteca, que são a transformação de um texto em outro, as atualizações do narrado. A 

escolha pelo formato da retextualização cria novas visões da realidade circundante, 

passível da percepção das vozes sociais e literárias presentes nas reinterpretações: a 

hagiografia presente na inserção da personagem mística, Santa Hildegarda, a ideia 

presente no conto “Sem Culpa”, da sexualidade versus o roubo da rosa como 

arrebatamento, no êxtase que experimenta a menina ao querer algo que não é seu. Georges 

Bataille (1987) entende a experiência mística enquanto algo do campo do divino e do 

sagrado. Assim, há essa outra relação entre as narrações de Clarice Lispector e de Maria 

Teresa Horta: “A experiência mística ligada a alguns aspectos das religiões positivas 

opõe-se às vezes a essa aprovação da vida até na morte, onde eu vislumbro geralmente o 

sentido profundo do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 17).  Nesse caso, o despertar da 

sexualidade em Dulce e o místico de Hildegarda pressupõem essa experiência com o 

sagrado pela visão de Georges Bataille (1987). O erotismo, na sua apreciação, é uma 

experiência humana do sujeito com o erótico, seja ela no campo do coração, dos corpos 

ou do sagrado. No caso da relação com o sagrado, ela ocorre porque sua experimentação 

é ilimitada, infinita, no que tange aos rituais sagrados e às sensações de comoção e de 

arrebatamento daí advindas, porque diante deles (rituais) aproximamo-nos da 

continuidade do ser, perdida com o nascimento para a vida, haja vista que “toda a 

concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto em que o 

coração nos falta” (Ibidem, p. 14). Essa relação primordial está presente no 

deslumbramento da menina Dulce, nos sobressaltos que tem com a descoberta/roubo da 

rosa e nos sentimentos que a precipitam para concretizar seu intento e/ou gozo final, bem 

como no arrebatamento da monja, na sua clausura na “Expiação...Estremece” (HORTA, 

2014, p. 266-267), nas orações proferidas ao infinito do ser “Ave Maria, gratiae plena” 

(Ibidem, p. 267) ou “Porque ambas as nossas almas pisam o fio de uma navalha. 

Vorazes?” (Ibidem, p. 267, grifo do autor). 

Nesse dialogismo entre os discursos, seguindo os passos de Barros (2001, 2003), 

dos três escritores, de que o sujeito passa do individual para aquele que tem várias vozes 

sociais e muitos textos ou discursos ideológicos, são feitas as aberturas para a Biblioteca-

mundo das problemáticas que rondam a infância, as crianças e as suas famílias. Assim 
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sendo, voltamos ao ponto inicial: ao universo das meninas, na ampliação dos seus “gritos” 

por socorro, nas reelaborações a partir do já dito, no remetimento da literatura a si mesma, 

de a memória da literatura abrir espaço para a continuidade da memória humana, ao 

princípio de que toda literatura é secundária, posto ser discurso de segunda mão. 

Chegamos enfim à proposição reportada por Samoyault (2008), que carrega, segundo ela, 

uma melancolia do “Tudo já foi dito, e chegamos demasiado tarde, há mais de mil anos 

que há homens, e que pensam” (SAMOYAULT, 2008, p. 68). Pelos recursos postos à 

mão por meio dos diálogos e mecanismos intertextuais abre-se o texto a novos 

entrelaçamentos, às memórias complexas que os circundam, renovando-o, como foi 

exposto no que concerne aos livros-tema e à memória da escritura, nas obras escolhidas 

aqui para teorizar sobre essa concepção discursiva cujo remetimento passa pelas 

problemáticas que envolvem a intertextualidade, o intertexto e o dialogismo. As obras 

trazem a dimensão do espraiamento de Maria Teresa Horta sobre os recursos que utiliza 

para compor seu vasto painel das meninas/mulheres e as problemáticas enfrentadas no 

mundo narrado, as suas projeções interdiscursivas e a sua dialogia, que é a maneira de 

descrever a vida e as suas trocas simbólicas, o que Faraco (2001) chama de antropologia 

filosófica em Bakhtin ou Weltanschauungen29, ou seja, a cosmovisão hortiana presente 

nos seus textos, resultado da sua percepção do ser escritor que dialoga consigo, com a 

contemporaneidade, com a história cultural e das ideias, com a arte, entre outras 

invocações, incluindo aí a literatura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Weltanschauungen são representações que incorporam o mundo pelos sentidos, o que nos 

chega de forma imediata por meio da consciência, nesse caso, a consciência histórica. De 
acordo com Palmeira e Gewehr (2015), vários autores do campo da filosofia a teorizaram 
(Heidegger, Dilthey e Husserl, por exemplo), cada um com uma visão particular. No geral, 
entende-se que “Weltanschauungen são sempre produtos da história, pois contêm em si uma 
visão de mundo e da vida, correspondentes à época e ao modo de vida das pessoas às quais 
representam. Assim, todas são transitórias e nenhuma é mais válida que a outra.” (PALMEIRA; 
GEWEHR, 2015, p. 64). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Começaremos esta reflexão final reportando-nos às palavras “sub-versão” e 

transgressão, como sendo as guias do projeto de escrita de Maria Teresa Horta, em 

Meninas e em outros livros seus, tendo em vista o fato de ela procurar subverter e evocar 

as questões femininas, por meio da busca por transformação de uma ordem histórica que 

paira sobre a condição de ser mulher, do corpo feminino, dos seus desejos, das suas 

paixões. No decurso da história da sociedade, o desejo da mulher foi reprimido, sufocado 

por entes sociais incrustados no seio da família, da Igreja e dos órgãos de repressão do 

Estado. Para não sucumbir às normas do regime “do pai”, a mulher, de forma geral, e a 

escritora, de forma particular, tiveram de fugir às imposições feitas por esse jogo de poder. 

A transgressão, no caso da escritora, é posta nos seus livros-tema, o que resultou em 

perseguições, incompreensões e tentativas de silenciamento. Algumas perguntas já foram 

feitas sobre o ser mulher; outras são necessárias, como sabermos o que pode ser feito para 

a mulher ser livre, o que nos leva ao seguinte axioma, discutido no primeiro capítulo da 

tese: como Maria Teresa Horta buscou ser livre? Ou ainda: “Como eu posso ser livre?” 

(KRISTEVA, 2019, p. 45). Essas questões e suas respostas levam ao liberalismo 

provocante de Simone de Beauvoir (1967), quando ela propõe a não resignação diante do 

posto, e de se primar pela busca da liberdade, por meio da superação de si mesma, que é 

chamado de “uma transcedência”, que leva à liberdade e ao sentido de felicidade. Nesse 

postulado estão contidas a escritora e as mães representadas em Meninas, posto elas 

estarem sempre na busca pelo primado da liberdade que salva. É inegável, pois, 

considerar Maria Teresa Horta uma figura importante do feminismo português, uma vez 

que foi ela uma das que iniciou ou fundou o “Movimento de Libertação das Mulheres 

(MLM)” (FAUSTINO, 2013, p. 5), movimento criado em Portugal, em 1974, cujos 

objetivos principais são: dar condições para emancipação das mulheres e a inserção delas 

nas discussões de causas sociais relevantes para elas; pregava, outrossim, a igualdade de 

gênero. São por esses motivos que se encontram diluídas, nos contos de Meninas, figuras 

importantes, marginalizadas, incompreendidas ou colocadas em segundo plano pela 

cultura dominante, a exemplo de Lilith, Erzsébet Báthory, Leonor de Almeida Portugual, 

Carlota Joaquina, Hildegarda de Bingen, das bruxas, das feiticeiras, das adivinhas. 

No segundo cenário do texto, segundo capítulo, enfatizou-se que as mulheres, de 

forma geral, foram levadas à fogueira, excluídas do sistema educacional formal, 
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trancafiadas em mosteiros ou nas suas próprias casas, acusadas de serem bruxas, terem o 

corpo possuído pelo demônio. Mesmo com o passar do tempo, suas demandas não 

mudaram muito, pois ainda as vemos lutar contra as violências (estupros, assédios 

domésticos) que, às vezes, as fazem sucumbir nos seus trabalhos e nos seus lares. Houve 

momento, no século XVII, na Europa, em que as mulheres solteiras, viúvas e idosas, de 

acordo com Patrícia Rocha (2009), foram acusadas de terem relações sexuais com 

satanás, porque não tinham junto a si a presença de um homem para protegê-las, e não se 

conseguia compreender como elas davam conta da própria vida sem a presença do pai, de 

irmãos ou do marido, ou seja, a existência das mulheres estava condicionada ao Outro, o 

masculino. As meninas e as mães das personagens de Maria Teresa Horta, no livro Me-

ninas, são resultado desse fluxo da história. Por isso, elas se debatem em meio às situações 

cotidianas que as tragam, que instauram o caos e fazem surgir uma carência que busca 

preenchimento, no caso das mães, fora de casa, longe do ambiente opressor. Nessa ação, 

ela sonha, devaneia, imaginando-se como as atrizes de cinema, com suas vidas imagina-

das, voluptuosas, vestidas de formas sensuais, que se refestelam em sais de banho, perfu-

mes sedutores, paixões arrebatadoras, e até as trágicas, como as de Anna Karenina e de 

Emma Bovary. Não imaginam, porém, que as atrizes também têm suas parcelas de sofri-

mento, pois estabelecem-se sob o regime de uma outra ordem arquetípica, por terem de 

reproduzir ad infinitum o mito da beleza, à revelia do que realmente querem e sentem. No 

caso das meninas, o influxo do narrado tem várias situações que apontam para as proble-

máticas que as unem: o estupro, a tristeza, a melancolia. A última dá a tônica em grande 

parte das narrativas da primeira parte e em algumas da segunda, tendo em vista que seus 

sofrimentos resultam em descontentamentos, em traumas, jogando-as em labirintos sem 

saída, caso das meninas históricas, sendo também uma espécie de travessia/passagem 

“sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande 

violência afectiva” (BESSE, 2018, p. 142).  

Ainda nesse capítulo, com o propósito de abordar sobre as temáticas gerais 

percebidas no livro, foram feitos painéis/cenários ilustrativos e explicativos. Assim, o 

segundo cenário foi pensado a partir das divisões A genealogia biológica do corpo e A 

arqueologia histórico-social. Porém, essas divisões apenas apontam e expõem os temas. 

Por isso, algumas concepções e conceitos foram ampliados no terceiro capítulo. Dois 

núcleos foram verificados nesse primeiro momento: no primeiro, há a manifestação dos 

traumas que acompanham as mães e as filhas, por elas serem enredadas por profundo 

sentimento de abandono e de enclausuramento; no segundo, os afastamentos sofridos pela 
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falta de entes queridos, principalmente, a separação entre mãe e filha muito cedo. Desse 

modo, a genealogia biológica explica as meninas desde o nascimento, as dores e os 

sofrimentos que contribuíram para suas constituições subjetivas, a que chamamos de 

violências cícilicas, sofridas por ambas. Esse entendimento foi enfocado no 

desdobramento do capítulo na arquelogia histórico-social, por meio da configuração dada 

às infantas pertencentes à história oficial de Portugal e de uma infanta de nacionalidade 

húngara. Com isso, ensejou-se anuir que as meninas-mulheres, nas suas particularidades 

de sujeito, têm as suas histórias diretamente relacionadas a outra história maior, forjada 

no patriarcalismo ocidental, disso resultando a violência e o poder sobre elas. Na outra 

dobra feita neste capítulo, abriu-se espaço para explicar sobre as meninas desalentadas e 

o porquê das suas angústias. Chegou-se à conclusão que os traumas são resultado do 

afastamento dos seus objetos inconscientes de prazer, representados pela mãe, 

configurados pelos afastamentos feitos por ela em relação às meninas, pois ela, apesar de 

estar perto das meninas, antes de ir embora de vez da casa, encontra-se distante 

afetivamente. No último movimento desse capítulo, foi dado destaque para os seres alados 

hortianos. Os anjos presentes nas narrativas de Meninas assumem suas dubiedades, indo 

de seres alados positivos a negativos que, às vezes, desequilibram as meninas e, em outros 

momentos, guardam-nas. Assim, de certa forma inusitada, são desconstruídos os modelos 

clássicos de eles serem associados à candura e ao belo,  para assumirem-se enquanto entes 

que transitam entre o bem e o mal, sexuados e assexuados.  

Como se percebe, na infância representada pelas personagens meninas de Maria 

Teresa Horta, não existe, a não ser em momentos fugazes, aquela presença do tempo da 

inocência pregada pelos românticos. Suas histórias, assim como as das mulheres, são a 

ampliação de contingências histórias responsáveis por excluí-las, pois, durante muito 

tempo, foram pensadas na ideia da infância sem fim, da ausência dela (infância) ou do 

“adulto em miniatura”, algo que perdurou até mais ou menos o século XVII, na Europa. 

A virada epistemológica ocorreu com a prerrogativa de salvaguardá-las da convivência 

com os adultos a partir da criação dos “colégios”. Esses são os enfoques dados no terceiro 

cenário/capítulo, Literatura e sociedade: corpo, poder e violência. Apontou-se, também 

neste capítulo, assim como anunciado/apresentado em Bússola: poética da infância, que 

a construção do sujeito de fala negou às mulheres e às crianças uma das características 

essenciais para a constituição de um discurso próprio, o direito de pensar por si mesmas, 

visto que, pela história do patriarcado e da infância, ambas foram feitas de objetos de 

discursos pronunciados/pensados por outros, o que dificultou, impediu ou postergou suas 
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inserções na produção de manifestações próprias. No caso da criança, isso ainda perdura, 

pois o enfant não fala; no entanto, foi criada uma rede de epistemes, ou sistemas formali-

zados, que cuidam para que sejam resolvidas todas as problemáticas que podem afetá-las 

de forma direta, como a psicologia, a pedagogia, o Estatuto da Criança e do Adolescente 

(ECA), a pediatria etc. Apesar da existência dessas redes de saberes e práticas discursivas, 

no ambiente da casa, as meninas hortianas não estão protegidas. Os casos mais chocantes 

da desproteção são os de Estrela, o de Maria do Resgate e o das meninas que estão inse-

ridas em uma rede de situações que causam choque e perturbações psicológicas. No úl-

timo caso, nas narrativas, as personagens são conduzidas até seus limites, ocasionando o 

aparecimento de cenários que as revelam tilintando feito cristais (Dulce); incandescendo 

e abrindo as portas aos anjos (Maria do Resgate); com as marcas inexplicáveis que toda 

manhã aparecem no corpo da menina Esther, em “Perdições”; Lívia, em “Lupina”, que 

não sabe se é mesmo uma menina ou uma loba: Lobisomem? Quem ela vê diante do 

espelho? E as personagens que apenas se sentem tranquilas no fundo da floresta, na con-

vivência com os seres noturnos, como Erzsébet e Carlota Joaquina. 

Das relações de poder partilhadas com o coletivo e que estão na outra ponta das 

relações entre mãe, marido e meninas e suas teorizações é que o terceiro capítulo foi 

pensado. A abordagem recaiu sobre o reconto da história da infância desde a Idade Média 

até o momento atual, relacionando a exposição feita com as meninas históricas dos contos 

de Maria Teresa Horta, em primeiro plano; e em segundo, com as meninas cujos modelos 

resvalam na contemporaneidade. Posto termos partido do princípio basilador de que a 

história da infância/criança é datada e cujos desdobramentos são sentidos no presente do 

texto. As suas histórias foram analisadas a partir dos interditos, contributos  usados para 

que sobre as mulheres houvesse um discurso de subjugação do corpo feminino ao poder do 

masculino como sobreposição de um (homem) sobre o outro (a mulher). Por esse caminho, 

igualmente, explicou-se sobre o mito, o tabu e o que é ser mulher, suas identidades, com o 

intuito de entendermos as problemáticas que enredam a mãe das meninas, haja vista ela não 

possuir muitas escolhas sobre a sua maternidade e sobre o papel escolhido para ela enquanto 

mãe e esposa, o que serviu para lhe causar certa alienação e dificuldade de sair em busca 

da transcedência/felicidade proposta por Simone de Beauvoir, pela possibilidade de sair dos 

estigmas que a puseram nas situações colocadas nas narrativas. Uma das linhas de 

argumentação passa pelo fato de que, na história das mulheres, há deslocamentos feitos que 

estão diretamente ligados à própria negação das suas existências. Essa pressuposição 

encontra respaldo na busca pela liberdade, que se configuraria na confluência de vários 
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fatores que passam por a mulher poder ser, além apenas de se sentir realizada na 

maternidade, “mulher amante, mulher mãe, mulher que exerce uma atividade: a liberdade 

do feminino se constrói nessa polifonia” (KRISTEVA, 2019, p. 53). Por causa dos 

percalços encontrados e/ou sofridos pelas histórias das mulheres, reponsáveis por as 

ligarem, por serem mulheres, ao privado, e o homem, ao público, limitando-lhes as 

possibilidades de saírem das situações conflituosas, como as que se abatem sobre as mães 

das meninas das narrativas, houve/há forças, relações de poder, que as colocam ainda sob 

os auspícios do fuso, de forma figurativa, claro, pois os modelos da educação formal e os 

de casa ainda são sexistas. A falta dela, da forma que foi feita para os homens, cerceou a 

afirmação da identidade feminina via trabalho, por exemplo: “Os planos de educação são 

geralmente sexistas, ligam as moças ao fuso e à roda [...]” (PERROT, 2005, p. 459), 

fazendo-as sucumbir ao único destino possível: o casamento e a criação da família ideal. É 

esse desinvestimento que faz as mães/filhas moverem-se sem saída, afinal, de acordo com 

Michel Foucault (2004), a família é o veículo que articula o privado e o público e os seus 

entes constituídos: filhos, pais, mães. Das engrenagens que moldaram as vivências das 

meninas sem saída da história, casos de Erzsébet e Carlota Joaquina, desdobram-se suas 

resistências ao poder instituído e cristalizado além das suas vontades e quereres, os seus 

contrapoderes. Esses estão presentes nas narrativas por meio dos “nãos” ditos a Orsolya 

Kanizsay, à mãe do marido, aos seus intentos de domá-la; no caso de Carlota Joaquina, pela 

insubordinação, pelo não enquadramento aos costumes portugueses e pela inserção na 

política, algo não permitido às mulheres naquele momento.   

No último capítulo, a interpretação foi feita para demonstrar como a 

intertextualidade, os interdiscursos e os intertextos operam nos textos. Uma das 

conclusões é de que os diálogos são feitos para fazer vir à superfície das narrativas 

personagens mulheres importantes, que foram/são esquecidas, sobretudo por terem vivido 

em épocas em que se apagavam as figuras femininas, não importando os talentos ou 

importância que tinham em determinada área do conhecimento, como Clarice Lispector, 

Leonor de Almeida Portugal, a Condessa de Alorna, Teresa Martin de Lisieux, Virgínia 

Woolf. Outra conclusão é que o arquivo-memória, por meio da metáfora da biblioteca, 

serviu para tratar das intertextualidades narrativas, principalmente porque essa categoria 

ainda continua deslizante na atualidade, ou seja, sobre ela pairam muitos juízos valorati-

vos e problemas de difícil solução. 

Com esses trajetos, cremos que foram abarcadas as propostas ensejadas nos 

objetivos apresentados na tese, no geral, pautados nas discussões sobre a infância das 
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meninas e das problemáticas enfrentadas por suas mães. Aliado a isso, o formato do texto 

é relevante para entender a escrita moderna de Maria Teresa Horta em relação aos autores 

que tratam das causas femininas em Portugal e de como as escolhas textuais se espraiam 

sobre o mito, a violência e as discursividades que contribuem para um tecido textual 

múltiplo e entrelaçado. 
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ANEXOS 

 

  
Figura 1 - capa do livro Meninas 
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Figura 2 - capa e contracapa de Meninas 
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  Figura 3 - retrato de Carlota Joaquina de Bourbon (1775 -1830). Óleo sobre tela, de 

Mariano Salvador Maella. Altura: 177 cm; largura: 116 cm. Museu do Prado (Espanha) 

Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Maella_Infanta_Carlota_Joaquina,_Prado.jpg> 
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Figura 4 - retrato de Katie Lewis por Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), pintado em 1886, coleção 

particular. Tamanho: 61 x 127 cm. 

Disponível em: <https://www.jssgallery.org/Other_Artists/Burne-Jones/Katie_Lewis.html> 
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