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 ║Resumo 

 

Esta tese tem como objetivo analisar a constituição do efeito de credibilidade no livro 

Cartucho: relatos de la lucha en el Norte de México (1931), da escritora Nellie 

Campobello. A discussão teórica é feita em torno dos princípios da Epistemologia do 

Romance (ER) e de noções já desenvolvidas nesse campo, como jogo e intencionalidade, 

essenciais para estabelecer o status de efeito da credibilidade no corpus da tese. Evocamos 

e desenvolvemos, na primeira parte, noções assentadas sobre os estudos de Johan 

Huizinga (2000), Hans-Georg Gadamer (2008), Wolfgang Iser (1996, 1999, 2013), com 

a intenção de discutir os seguintes aspectos: a noção de jogo no âmbito literário; a 

intencionalidade, que marca a racionalidade presente no objeto de arte, responsável pela 

configuração das estratégias narrativas que produziram o efeito estético; e a credibilidade, 

enquanto noção que articula literário e extraliterário na configuração dos demais efeitos 

estéticos. Na segunda parte, buscamos traçar um gesto epistemológico a partir da 

construção de uma hipótese ontológica, noção trazida por Milan Kundera (2016) em sua 

reflexão sobre o romance. Ao analisarmos o ambiente social, político e cultural que serve 

como base para a obra, bem como a posição da autora quanto aos acontecimentos da 

época e dilemas das narrativas de guerra, chegamos à seguinte hipótese ontológica: O 

esquecimento do sujeito como degradação não apenas do ser humano (enquanto pessoa 

esquecida) no contexto de violência da Revolução, mas de toda uma atividade coletiva 

pautada na ação desse sujeito e de suas consequências sociais. Estabelecida essa 

identificação, a pesquisa permitiu a construção de uma conjectura que sugere como 

principal elemento para a criação do efeito de credibilidade e dos demais efeitos – criados 

para corroborar a hipótese ontológica -, a narradora com uma perspectiva infantil e a 

estilização da voz da criança-testemunha. Desse modo, na terceira parte do livro, partimos 

da ideia de imaginário social, de Bronislaw Baczko (1999), para observar como a escritora 

utilizou o imaginário infantil da época para, através da composição antitética entre os 

elementos desse imaginário e o ambiente abjeto da guerra, criar o efeito de choque e a 

possível desconstrução dos discursos oficiais, que higienizam a história ao organizá-la 

didaticamente para criar o sentimento de união nacional. Além disso, analisamos a 

focalização como desenvolvida por Mieke Bal (2007, 2017) para dar conta da 

especificidade da narradora de Cartucho e da produção de efeitos decorrente do tipo de 

focalização escolhida para a narradora. Por fim, desdobramos as escolhas para a criação 

da credibilidade do livro estudado que, colocado no mundo, compete com as narrativas 

das autoridades através do testemunho, da memória e da voz estetizada da criança, 

instituindo o jogo de credibilidade e a manipulação do efeito estético. 

 

Palavras-chave: Nellie Campobello. Efeito estético. Credibilidade. Epistemologia do 

Romance. Romance da Revolução. 

 

 

 

 

 

  



 

 

║Resumen 

 

Esta tesis tiene como objetivo analizar la constitución del efecto de credibilidad en el libro 

Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México (1931), de Nellie Campobello. La 

discusión teórica se basa en los principios de la Epistemología de la Novela y nociones 

ya desarrolladas en este campo, como el juego y la intencionalidad, fundamentales para 

establecer la credibilidad como un efecto. En la primera parte, evocamos y desarrollamos 

nociones a partir de los estudios de Johan Huizinga (2000), Hans-Georg Gadamer (2008), 

Wolfgang Iser (1996, 1999, 2013), con la intención de discutir los siguientes aspectos: la 

noción de juego en el campo literario; la intencionalidad, que marca la racionalidad 

presente en el objeto de arte, encargada de configurar las estrategias narrativas que 

produjeron el efecto estético; y credibilidad, como noción de articulación literaria y 

extraliteraria en la configuración de otros efectos estéticos. En la segunda parte, buscamos 

rastrear un gesto epistemológico a partir de la construcción de una hipótesis ontológica, 

noción planteada por Milan Kundera (2016) en su reflexión sobre la novela. Al analizar 

el entorno social, político y cultural que sirve de base a la obra, así como la posición del 

autor sobre los hechos de la época y los dilemas de las narrativas de guerra, llegamos a la 

hipótesis ontológica: El olvido del sujeto como una degradación no solo del ser humano 

(como persona olvidada) en el contexto de la Revolución, sino de toda una actividad 

colectiva basada en la acción de este sujeto y sus consecuencias sociales. Establecida 

esta identificación, la investigación permitió la construcción de una conjetura que sugiere, 

como elemento principal para la creación del efecto de credibilidad y los demás efectos 

– creados para corroborar la hipótesis ontológica –, el narrador con perspectiva infantil y 

la estilización de la voz de la niña-testigo. Así, en la tercera parte de la tesis, partimos de 

la idea de imaginario social, de Bronislaw Baczko (1999), para observar cómo el escritor 

utilizó el imaginario infantil de la época para, a través de la composición antitética entre 

los elementos de este imaginario y el ambiente abyecto de la guerra, creando el efecto de 

choque y la posible deconstrucción de los discursos oficiales, que sanean la historia 

organizándola didácticamente para crear el sentimiento de unidad nacional. Además, 

analizamos el enfoque desarrollado por Mieke Bal (2007, 2017) para dar cuenta de la 

especificidad del narrador de Cartucho y la producción de efectos resultantes del tipo de 

focalización elegido para el narrador. Finalmente, se despliegan las opciones para crear 

la credibilidad del libro estudiado, que, colocado en el mundo, compite con las narrativas 

de las autoridades a través del testimonio, la memoria y la voz estetizada del niño, 

instituyendo el juego de la credibilidad y la manipulación del efecto estético. 

 

Palabras clave: Nellie Campobello. Efecto estético. Credibilidad. Epistemología de la 

novela. Novela de la Revolución.  



 

 

║Abstract 

 

This thesis aims to analyze the constitution of the credibility effect in the book Cartucho: 

relatos de la lucha en el Norte de México (1931), by Nellie Campobello. The theoretical 

discussion is based on the principles of Epistemology of the Romance (ER) and notions 

already developed in this field, such as play and intentionality, essential to establish the 

status of effect on credibility. In the first part, we evoke and develop notions based on the 

studies of Johan Huizinga (2000), Hans-Georg Gadamer (2008), Wolfgang Iser (1996, 

1999, 2013), with the intention of discussing the following aspects: the notion of play in 

the literary field; intentionality, which it marks the rationality present in the art object, 

responsible for configuring the narrative strategies that produced the aesthetic effect; and 

credibility, as a notion that articulates literary and extraliterary in the configuration of 

other aesthetic effects. In the second part, we seek to trace an epistemological gesture 

from the construction of an ontological hypothesis, a notion brought up by Milan Kundera 

(2016) in his reflection on the novel. By analyzing the social, political and cultural 

environment that serves as the basis for the work, as well as the author's position on the 

events of the time and dilemmas of the war narratives, we arrive at the ontological 

hypothesis: the oblivion of the subject as a degradation not only of the human being (as 

a forgotten person) in the context of the Revolution, but a whole collective activity based 

on the action of this subject and its social consequences. Having established this 

identification, the research allowed the construction of a conjecture that suggests, as the 

main element for the creation of the credibility effect and the other effects - created to 

corroborate the ontological hypothesis -, the narrator with a child's perspective and the 

stylization of the child-witness's voice. Thus, in the third part of the book, we start from 

the idea of social imaginary, by Bronislaw Baczko (1999), to observe how the writer used 

the children's imaginary of the period to, through the antithetical composition between 

the elements of this imaginary and the abject environment of the war, creating the shock 

effect and the possible deconstruction of official discourses, which sanitize history by 

organizing it didactically to create the feeling of national unity. Furthermore, we analyze 

focusing as developed by Mieke Bal (2007, 2017) to account for the specificity of 

Cartucho's narrator and the production of effects resulting from the type of focusing 

chosen for the narrator. Finally, we unfold the choices for creating the credibility of the 

book studied, which, placed in the world, competes with the authorities' narratives 

through the testimony, memory and aestheticized voice of the child, instituting the 

credibility game and the manipulation of the aesthetic effect. 

 

Keywords: Nellie Campobello. Aesthetic effect. Credibility. Epistemology of Romance. 

Novel of the Revolution. 
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║Introdução 

 

 

A presente tese tem como objetivo analisar a credibilidade como um efeito 

estético1 na obra Cartucho: relatos de la lucha en el Norte de México, de Nellie 

Campobello. Publicado no ano de 1931, Cartucho, como resumidamente nos referiremos 

ao livro neste trabalho, é uma obra ambientada na Revolução Mexicana, sendo integrada 

tardiamente ao conjunto das novelas de la Revolución. Tais produções são variadas e 

possuem grande diversidade de modos estéticos e construções ideológicas, mas mantêm 

em comum a organização em torno do tema da Revolução Mexicana. 

O contexto de publicação, veiculação e recepção de Cartucho possui elementos 

específicos que afetam o modo de leitura, bem como as construções de sentido da obra 

ao longo do tempo. Jorge Luis Herrera (2011), por exemplo, produziu um ensaio com 

detalhes biográficos e editoriais no qual afirma que a edição e distribuição do livro de 

Campobello foram parcas, sendo que sua obra somente teve reconhecimento ao entrar na 

antologia La novela de la Revolución Mexicana (1972), de Antonio Castro Leal, o que 

afetou sua recepção na época. Entretanto, não apenas a recepção, mas também a própria 

criação é afetada pelas exterioridades: Nellie Campobello é uma mulher no México do 

início do século XX, momento em que a participação feminina nos jogos sérios da 

sociedade é desacredita. Estar na arte, na política e ter voz pública eram atribuições 

masculinas e as mulheres que se dispuseram a participar desses ambientes sofreram em 

vários níveis. Patrícia Rosas Lopátegui (2010) trata dessas dificuldades ao analisar a 

participação feminina no México pós-Revolucionário a partir das histórias de Nahui 

Ollin, Antonieta Rivas Mercado e da própria Nellie Campobello, mulheres influentes no 

ambiente cultural e artístico, cujas mortes se deram no esquecimento, na loucura ou na 

pobreza.  

Falar sobre a Revolução seria um desafio para a escritora não apenas por ser 

mulher, mas também por escolher figurar em sua narrativa Francisco Villa, cuja imagem 

ainda possuía, na época da publicação, a pecha de bandoleiro construída tanto pelos 

constitucionalistas quanto pelo governo estadunidense com o objetivo de deslegitimar sua 

luta. Ou seja, além de sua condição de mulher escrevendo literatura sobre os processos 

 
1 O verbete “efeito estético” foi desenvolvido inicialmente no livro Verbetes da Epistemologia do Romance, 

publicado em 2019 pelo Grupo Epistemologia do Romance e organizado por Ana Paula Aparecida Caixeta, 

Maria Veralice Barroso e Wilton Barroso Filho. Trazemos no Capítulo 1 deste trabalho o fruto de tal 

desenvolvimento, com algumas adaptações exigidas pela adequação ao todo da tese. 
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sociais e históricos da sociedade mexicana, a escritora ainda escolhe o lado estigmatizado 

do embate, contra o qual se posicionava a narrativa oficial da Revolução. 

Ciente de tais desafios, Nellie Campobello organizou sua estética com vistas a 

lidar com esse ambiente, como ela mesma diz no prólogo de Mis Libros2:  

 

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de la justicia, 

humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir. Sabía que el 

ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo. Sabía que muchas de las 

gentes que me rodeaban no aprobarían mi actitud e iban a sentir desagrado al 

verme metida en una misión que nada bueno traería a mi persona; pero yo sabía 

escalar árboles y cerros. Además, podía aplicar mi línea más corta. Busqué la 

forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz, y fui hacia ella3 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 343). 

 

A voz escolhida por Nellie Campobello para contar as histórias de Cartucho foi a 

sua própria voz de criança, arquitetada entre a memória e o trabalho estético para a 

construção de uma perspectiva infantil. Assim, a escritora conta os conflitos da Revolução 

no Norte não através da história de um grande general ou de um soldado, mas a partir da 

perspectiva de uma criança que, limitada ao seu corpo e mente infantis, ao espaço de sua 

rua, da praça e dos braços de sua mãe, presencia e vive a guerra. 

Tal escolha influencia dois aspectos essenciais da narrativa: o que é narrado e 

como é narrado. A criança não participa diretamente dos acontecimentos; ela capta de 

forma fragmentária o ambiente ao redor, já que ainda não possui maturidade para entender 

o que acontece; não participa das ações, mas ouve o que é conversado entre a mãe, os 

vizinhos, os oficiais que vêm e vão; ela está mais perto dos soldados anônimos que dos 

grandes generais. Desse modo, a narrativa de Cartucho estabelece uma voz capaz de falar 

sobre aquilo que é comumente rejeitado nas grandes narrativas: a existência e morte dos 

infames, dos pequenos e dos anônimos. 

Falar a partir de uma voz infantil sobre um tema tão importante para o povo 

mexicano, ainda mais quando se faz um movimento de restituição da controversa figura 

 
2 Prólogo escrito para a edição da obra reunida em Mis Libros (1960), pela Compañía General de Ediciones, 

propriedade de Rafael Giménez Siles e de Martín Luis Guzmán. Mesmo cientes de que, nesta etapa da tese, 

não se costuma usar citações diretas, julgamos ser necessária a reprodução, a título ilustrativo, deste trecho 

autobiográfico em que a escritora explica o processo de escolha da perspectiva narrativa, elemento 

importante neste estudo. 
3 Com a inquietude de meu espírito latente, amante da verdade e da justiça, humanamente falando, me vi 

na necessidade de escrever. Sabia que o ambiente em que vivia não era propício para o meu desejo. Sabia 

que muitas das pessoas que me rodeavam não aprovariam minha atitude e se desagradariam ao me ver 

metida em uma missão que nada de bom me traria; mas eu sabia escalar árvores e colinas. Além disso, 

podia aplicar minha linha mais curta. Busquei a forma para poder dizer, mas para fazê-la, necessitava de 

uma voz, e fui até ela (esta e todas as traduções deste trabalho foram feitas pela pesquisadora). 
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de Francisco Villa, exigiu da escritora um considerável exercício da arte. Para estabelecer 

seu lugar na literatura, a escritora construiu, através de estratégias estéticas, um efeito de 

credibilidade, centro de nossa pesquisa. Tal noção permite a possibilidade de se entender 

as relações literárias e extraliterárias que possibilitam a construção de sentidos em 

Cartucho. 

A credibilidade, enquanto efeito, possui dois vetores: um que parte da 

exterioridade para a obra e outro que parte da obra para a exterioridade. O jogo entre os 

sistemas contextuais, como entendido em Iser (2013) – ou seja, os sistemas organizadores 

do mundo sociocultural dos campos de referência da obra – e a transgressão desses 

sistemas, feito esteticamente através da narradora, organiza os demais efeitos presentes 

no livro (efeito de câmera, efeito de real, efeito de choque, dentre outros), com vistas a 

uma nova estruturação semântica dos signos tomados dos sistemas contextuais. Assim, a 

morte, o anonimato, o sentido da Revolução e suas contradições são sensivelmente 

abarcadas na narrativa, abertamente em embate com os discursos oficiais literários e não-

literários. 

A análise de tais especificidades da obra se dá ao mesmo tempo em que refletimos, 

de forma mais abrangente, sobre o estatuto da literatura como conhecimento, bem como 

sua relação com a exterioridade do livro, enquanto criação discursiva feita por e para seres 

humanos. Desse modo, a análise de uma obra literária – desde sua leitura despretensiosa 

ao estudo acadêmico – produz conhecimento de um modo muito específico: o estético. 

Perguntamo-nos, pois, a princípio: “Que conhecimentos a obra nos traz e, principalmente, 

de que modo?” Para tanto, assumimos o caminho teórico da Epistemologia do Romance 

(doravante ER), teoria idealizada pelo professor Wilton Barroso Filho, apresentada a 

público em 2003 e desenvolvida desde então, especialmente por estudantes, 

pesquisadoras e pesquisadores vinculados ao Grupo de Pesquisa Epistemologia do 

Romance4. 

Partindo dos princípios da ER, assumimos a obra literária como um espaço de 

produção de conhecimento sensível, que permite uma investigação filosófica acerca da 

condição humana. Através da decomposição da obra literária é possível encontrar o 

fundamento no qual se constrói sua estética, cujo suporte permitirá o desenvolvimento 

dos desdobramentos filosóficos. Desse modo, cada objeto analisado possuirá, dentre suas 

 
4 Mais informações sobre o Grupo de Pesquisa Epistemologia do Romance e suas produções podem ser 

encontradas em http://epistemologiadoromance.com/. 

http://epistemologiadoromance.com/
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especificidades, um fundamento que norteará as construções de sentido e a própria 

investigação literária. 

De tal modo, através de uma aproximação indutiva do objeto literário (partimos 

da obra para, através da observação de seus elementos e da relação entre eles, 

aproximarmo-nos de um fundamento que organize o todo e possa ser desdobrado 

filosoficamente), investigamos como seus elementos internos e externos são organizados 

com vistas a construir efeitos estéticos, bem como a forma que esses efeitos se desdobram 

na produção de sentido.  Assumimos, pois, uma atitude filosófica frente ao texto literário, 

buscando na obra de Nellie Campobello, a partir de sua construção estética, as relações 

entre o literário e extraliterário, observando como o texto literário desdobra esteticamente 

e filosoficamente a condição humana daqueles que vivem em um contexto de violência. 

Assim, considerando que a obra literária possibilita a construção de conhecimento através 

da sensibilidade, e que tal conhecimento é legitimado pelo complexo jogo do efeito de 

credibilidade orquestrado pela autora, chegamos à pergunta que, enquanto 

problematizadora, orientará nossas reflexões no âmbito deste trabalho: como, em 

Cartucho: relatos de la lucha en el norte del Mexico, de Nellie Campobello, é 

construído o efeito de credibilidade a partir da escolha estética da perspectiva 

infantil? 

Nascida sob o nome de María Francisca Moya Luna, no ano de 1900, na pequena 

Villa Ocampo, em Durango, Nellie Campobello passou sua infância em Parral, 

Chihuahua, local de diversas batalhas entre as forças revolucionárias de Francisco Villa 

contra Venustiano Carranza. Em 1923, mudou-se para a Cidade do México com sua irmã 

Gloria, onde começou sua carreira como bailarina, tornando-se diretora da Escola 

Nacional de Dança no Instituto Nacional de Bellas Artes e fundadora do Ballet da Ciudad 

de México, junto com Martín Luis Guzmán e José Clemente Orozco. Além de Cartucho, 

escreveu três livros de poemas – ¡Yo! Francisca (1929), Las manos de Mamá (1937) e 

Tres Poemas (1957) –, uma crónica da carreira militar de Francisco Villa – Apuntes sobre 

la vida militar de Francisco Villa (1940) – e um livro voltado para as danças dos povos 

indígenas do México – Ritmos indígenas de México (1940) – escrito com sua irmã Gloria 

Campobello e ilustrado por seu irmão, Mauro Rafael Moya. 

Cartucho: relatos de la lucha en el norte de Mexico, cuja primeira publicação foi 

em 1931, é dividido em três partes: “Hombres del Norte”; “Fusilados”; “En el fuego”. A 

análise da narrativa se torna mais complexa pelas mudanças nas várias edições do livro. 

As edições estudadas – a primeira, de 1931; a segunda, de 1940; a Obra Reunida editada 
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pelo Fondo de Cultura Económica, em 2007 (utilizamos a segunda edição, de 2016) – 

mostram diferenças nas estratégias narrativas. Na segunda edição, organizada por Martín 

Luis Guzmán, a autora acrescentou 23 relatos e algumas intervenções pontuais que 

alteram, segundo as observações de nossa tese, as estratégias para a criação do efeito de 

credibilidade, adicionando aos elementos estudados inicialmente – a narrativa através da 

perspectiva infantil e a estilização da voz da criança – um discurso retórico de verdade, 

feito, principalmente, por uma construção de voz coletiva, que adiciona, à sua própria 

memória, a memória de outros que corroboram a sua versão dos fatos. 

Para tentar responder, mesmo que provisoriamente, à pergunta que orienta nossas 

reflexões, compreendendo que as possibilidades de entendimento não se encerram neste 

trabalho, escolhemos traçar um gesto epistemológico a partir da construção de uma 

hipótese ontológica, noção trazida por Milan Kundera (2016) em sua reflexão sobre o 

romance. Para ele, a escritora ou o escritor parte de uma hipótese ontológica para 

arquitetar o seu mundo fictício e tenta, através da movimentação das personagens, por ele 

denominadas egos experimentais, investigar quais as possibilidades de desdobramentos 

que aquelas personagens, nas situações propostas nas narrativas, podem ter. Ora, esta é a 

investigação própria da natureza humana, que aparece desde os romances realistas até a 

ficção científica mais fantasiosa. São as perguntas e indeterminações da nossa natureza 

que nos levam a cultivar a ficção em suas diversas formas, acompanhando as mudanças 

dos tempos e das tecnologias.  

As mudanças sociais são um mote constante na produção literária. Desde uma 

grande revolução que reorganiza a realidade de uma sociedade até os avanços 

tecnológicos, que criam novos trabalhos (como o trabalho burocratizado de Kafka ou 

como os robôs de Isaac Asimov que mimetizam aspectos distorcidos do humano), vemos 

na literatura uma tentativa de pensar o que pode ser quando a sociedade burocrática ou 

determinada tecnologia é levada ao extremo. Por isso nossa investigação deve ser estética 

e epistemológica; mesmo partindo de princípios gerais, como o fazemos com a ER, cada 

obra literária trará uma forma diferente, que ativará diferentes necessidades de relações, 

de acordo com sua orquestração estética. 

Norteadas pela pergunta orientadora, as reflexões desenvolvidas ao longo desta 

tese se amparam em um corpus literário e teórico criteriosamente selecionado. Os recortes 

efetuados e as aproximações dialogais, sejam elas teóricas e/ou literárias, se deram 

buscando dar conta da complexidade estético-literária criada por Nellie Campobello na 

obra Cartucho. Foi também como tentativa de abarcar este complexo universo estético, 
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bem como para melhor analisar a credibilidade como um efeito estético, que esta tese se 

organizou de um ponto de vista estrutural e temático. Desse modo, ela está dividida em 

três grandes partes assim denominadas: “Aspectos para uma ideia de credibilidade em 

Cartucho, de Nellie Campobello”; “Hipótese ontológico de Cartucho”; e “O efeito de 

credibilidade em Cartucho”. 

Na Parte I - Aspectos para uma ideia de credibilidade em Cartucho, de Nellie 

Campobello, dividida em quatro capítulos, desenvolvemos a noção de credibilidade a 

partir de conceitos centrais para a ER, exploradas no Capítulo 1: o jogo, enquanto modo 

de ser da obra de arte, e a intencionalidade, enquanto instância racional do ato de criação 

literária, responsável pela configuração das estratégias narrativas que produzem os efeitos 

estéticos. Tais noções são derivadas da ideia de que a obra literária é um objeto complexo 

por natureza, trazendo a necessidade de se estender o escopo de pesquisa para além das 

questões puramente formais – posição necessária para o desenvolvimento da ideia de 

efeito de credibilidade. Para esta análise, o pensamento de Gadamer (2008) e Iser (1996, 

1999, 2013) estão no centro do desenvolvimento teórico. 

 No Capítulo 2, desenvolve-se a credibilidade enquanto noção que, além da 

verossimilhança, lida também com o histórico e com o filosófico, abrindo a possibilidade 

de se pensar o literário epistemologicamente. Tal possibilidade se atém na análise dos 

elementos estéticos, dos quais selecionamos o narrador como centro da pesquisa. No 

Capítulo 3, apresentamos como as noções de jogo, intencionalidade e credibilidade são 

analisadas em Cartucho a partir de uma narradora que utiliza a perspectiva infantil para 

narrar a guerra, observando que a credibilidade, nesta obra, é também um efeito 

configurado esteticamente pela escritora. 

A Parte II – Hipótese Ontológica de Cartucho, que apresenta um capítulo dividido 

em quatro seções, se propõe a erigir a hipótese ontológica que norteia o livro em estudo. 

A hipótese ontológica do livro não pode ser tomada como hipótese da tese, pois se 

configura como o fundamento do mundo ficcional criado no qual as personagens serão 

dispostas enquanto “egos experimentais” (SILVA, 2019). Desse modo, é a partir da 

hipótese ontológica que a reflexão sobre a credibilidade e a perspectiva infantil da 

narração será desenvolvida. 

Para tanto, no Capítulo 4, explicamos o que se entende por hipótese ontológica e 

como, através da decomposição da obra, pode-se chegar à base que sustenta o mundo 

ficcional. Seguem-se os passos para a construção de tal hipótese, que se concentram tanto 

em elementos extraliterários quanto estéticos. Enquanto elementos extraliterários a serem 
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analisados, expomos o ambiente social, político e cultural que serve como solo para 

Cartucho, bem como a posição de Nellie Campobello nos acontecimentos da época. Há, 

nesse contexto, a mitificação dos caudilhos, a estigmatização de Francisco Villa e como 

a escritora, identificando-se com essa realidade, se coloca numa posição transgressora em 

relação ao discurso vigente. O livro apresenta visões dicotômicas dos valores em tempos 

de violência, evita o desenvolvimento de personagens de forma maniqueísta e nos coloca 

em um confronto moral construído esteticamente pela figura da narradora-criança. Daí a 

necessidade de analisar os dilemas das narrativas de guerra e a complexidade de narrar a 

história do outro que não mais existe. No campo propriamente literário, analisamos as 

estratégias usadas pela escritora para a criação do efeito de credibilidade no seu discurso 

ficcional que, colocado no mundo, compete com as narrativas legitimadas. Descrevemos 

como a escritora manipula o testemunho, a memória e a perspectiva infantil da narradora 

com vistas a ultrapassar as noções simples de bom e mau, de herói e vilão, bem como 

para instituir o jogo de credibilidade e a manipulação do efeito estético. Apresentamos, 

por fim, a seguinte hipótese ontológica de Cartucho: O esquecimento do sujeito como 

degradação não apenas do ser humano (enquanto pessoa esquecida) no contexto de 

violência da Revolução, mas de toda uma atividade coletiva pautada na ação desse 

sujeito e de suas consequências sociais. 

Na Parte III – O efeito de credibilidade em Cartucho, constituída de dois 

capítulos, demonstramos como a escritora, partindo do efeito de credibilidade, constrói a 

transgressão dos sistemas contextuais trazidos para a narrativa. Analisamos as várias 

estratégias mobilizadas para criar o efeito de credibilidade – que dará base ao efeito de 

choque, necessário para contestação, a partir da estética, dos discursos sociais refratados 

na obra.  

No Capítulo 5, refletimos sobre a estratégia de se narrar a partir da perspectiva de 

uma criança. Entendendo que tal escolha está associada com os sistemas contextuais da 

época, investigamos o imaginário social acerca da infância no México do início do século 

XX; como o pensamento liberal europeu chegou ao México, consolidando a organização 

familiar em torno da criança; e como foi construído, a partir daí, um imaginário acerca da 

infância que é manipulado na escrita narrativa de Nellie Campobello. Para tanto, nos 

baseamos na ideia de imaginários sociais desenvolvida por Bronislaw Baczko (1999), 

que auxilia o entendimento de como as sociedades se organizam em torno de imagens 

construídas socialmente. O estudo de Alcubierre e King (1996) sobre as crianças villistas, 

dentre outros estudos, nos auxiliou a fazer essa reconstituição do imaginário da época 



20 

 

acerca das crianças. Nesta análise, identificamos os signos infantis associados à infância 

– inocência, falta de razão, sinceridade – e os modelos da infância sagrada de Jesus e da 

figura do anjo que, presentes no imaginário coletivo, são utilizados por Nellie 

Campobello como um contraponto aos elementos abjetos da guerra – a morte, as tripas, 

o apodrecimento, a violência –, de modo a construir o efeito de choque. 

No Capítulo 6, fazemos uma análise do uso da perspectiva narrativa como escolha 

estética, em específico do olhar infantil e da consequente estetização do discurso da 

criança. Para tanto, a ideia de focalização desenvolvida por Mieke Bal (2007, 2017) nos 

auxilia a analisar a especificidade da narradora de Cartucho. Neste capítulo, também se 

investiga como a estetização do discurso da criança feita por Nellie Campobello aparece, 

ao mesmo tempo, pautada no testemunho como elemento de credibilidade externa e como 

reunião de vozes coletivas. A estetização do discurso, conforme teorizada por Mikhail 

Bakhtin (2015), nos ampara na reflexão sobre a manipulação do efeito estético a partir da 

escolha da autora de privilegiar um discurso infantil em detrimento da racionalidade da 

escritora já adulta. Por fim, observa-se que a manipulação do efeito estético se cristaliza 

em duas construções estéticas: a frase curta e constativa, típica dos aforismos ou máximas, 

e a sinceridade e simplicidade infantis que, no nível estético de Cartucho, apontam para 

a sugestão de uma sabedoria evidente, porém não vista pelos olhos já embaçados dos 

adultos. 

Esta tese, além de contribuir com a Teoria Literária, trazendo novas reflexões 

sobre as análises dos efeitos estéticos e, em especial, sobre o efeito de credibilidade, 

também pretende colaborar com a fortuna crítica de Nellie Campobello, pois, apesar de 

sua riqueza estética, diversos fatores influenciaram para que Cartucho fosse subestimado 

pela crítica da época, diminuindo seu alcance de recepção e, consequentemente, de 

estudo. Inicialmente, Nellie Campobello era uma mulher que se pôs a escrever num 

momento em que a intelectualidade mexicana clamava por uma “literatura viril”. Em 

segundo lugar, há o fato de seu livro não obedecer à forma tradicional da literatura escrita 

na época e se confundir com um livro de memórias – ou seja, não ser colocado na estante 

da ficção e da arte. Por fim, a sua figuração positiva de Francisco Villa competia com a 

visão do bandido bastante difundida na época. Os vários preconceitos de então não 

permitiram a popularização do livro de Nellie Campobello, o que retardou os estudos 

sobre sua obra literária. Desse modo, muita reflexão ainda há de surgir sobre sua escrita, 

e esta tese se propõe a compartilhar esse espaço. 

  



21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I  

Aspectos para uma ideia de credibilidade em Cartucho, de Nellie 

Campobello 
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1 A obra literária como um objeto complexo 

 

A constituição de uma análise no campo da arte literária, por conta de sua 

complexidade, exige um posicionamento da pessoa que efetiva a pesquisa em relação ao 

modo como se aproxima do texto, de modo que, nesta tese, seguimos os princípios da ER, 

como já mencionado na introdução. Enquanto teoria que está se construindo e se 

revisando constantemente, novas noções são apresentadas e outras são revistas no 

processo de investigação dos diferentes objetos estéticos. 

Desse modo, embora a credibilidade seja o fio condutor das reflexões da tese, 

junto a ela trazemos outras duas noções cuja elucidação consideramos essencial não só 

para gerar maior entendimento acerca da credibilidade, como também para solidificar a 

posição e a especificidade deste trabalho no vasto campo da Teoria Literária. São elas: 

jogo e intencionalidade. Tais noções são indissociáveis e caminham entre a interioridade 

literária e as possibilidades estéticas e hermenêuticas – consequentemente, 

epistemológicas – relacionadas ao contexto extraliterário. 

O desdobramento e as problematizações das concepções de jogo, intencionalidade 

e credibilidade neste momento inicial da tese se justificam ao considerarmos a maneira 

que escolhemos para nos aproximar do livro Cartucho: relatos de la lucha en el Norte de 

México: fazendo uma análise das escolhas estéticas e relacionando-as, desde a criação até 

a recepção, com as variáveis extraliterárias que colaboram com os seus sentidos e com a 

reflexão filosófica que a construção estética permite.  

O entendimento quanto à necessidade de uma elucidação problematizadora dos 

três termos não só reafirmam a complexidade da obra literária e, portanto, de sua análise, 

mas também exige a configuração de uma teoria complexa que possibilite melhor 

compreender e desvelar as determinações constitutivas do objeto estético analisado.  

 

1.1 Jogo: o modo de ser da obra de arte 

 

O arranjo curto das narrativas de Cartucho traz períodos pequenos, mas com 

grande carga semântica, aproximando-se da composição retórica dos aforismos, em que 

uma sabedoria profunda é geralmente sugerida a partir de uma construção sistematizada 

e pequena. Os relatos, feitos a partir de uma perspectiva infantil que testemunha 

momentos de violência com tudo o que deles possa decorrer – sangue, tripas, pedaços de 

corpos espalhados pela rua –, permitem uma organização condensada ao utilizar a 
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“aparente inconsciencia [da voz infantil] para exponer lo que supe era la necesidad de 

un decir sincero y directo5” (CAMPOBELLO, 2016, p. 343). O olhar da criança e a 

“aparente inconsciencia” da sua voz, dizendo de forma direta e sincera aquilo que vê, por 

mais grotesco que seja, produzem um jogo que constrói a carga estética da obra e define 

a experiência dos leitores e das leitoras. Um exemplo desse jogo está no trecho transcrito 

abaixo, retiro da cena “Las tripas del general Sobarzo”: 

 

Como las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos en la piedra 

grande. Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos 

soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y 

riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejón 

podíamos ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante 

bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son 

tripas”, dijo el más joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos 

asustábamos; al oír “son tripas”, nos pusimos junto de ellos y las vimos; 

estaban enroladitas como si no tuvieran punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de 

quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general 

Sobarzo – dijo el mismo soldado –, las llevamos a enterrar al camposanto.” Se 

alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada más. Le contamos a Mamá que 

habíamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de 

fierro.  

No recuerdo si fueron cinco días los que estuvieron “agarrados”, pero los 

villistas en aquella ocasión no pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las 

Armas se llamaba Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el cerro de La 

Cruz o por la estación. Él era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un 

tren; sus tripas quedaron en Parral6 (CAMPOBELLO, 2016, p. 121). 

 

O trecho transcrito pode ser considerado uma das cenas mais fortes do livro 

Cartucho. Nele, observamos a habilidade da escritora ao colocar lado a lado a leveza da 

visão infantil, o grotesco da morte e da guerra e o comportamento lúdico daqueles que 

podem morrer a qualquer momento e têm que lidar com a efemeridade da existência. Os 

soldados que trazem tripas em uma bacia “iban platicando y riéndose”. Ao passar junto 

de crianças, elas perguntam: “¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?”. A alegria e a 

 
5 aparente inconsciência para expor o que sabia ser a necessidade de um discurso sincero e direto. 
6 Por volta das três da tarde, na rua de São Francisco, estávamos na pedra grande. Ao descermos pelo beco 

da Pila de don Cirilo Reyes, vimos alguns soldados chegando com uma bandeja no alto; passaram por nós, 

iam conversando e rindo. "Ei, o que é isso tão bonito que levam?" Desde o início do beco, podíamos ver 

que dentro da bacia havia algo de cor rosa muito bonito. Eles sorriram um para o outro, baixaram a bandeja 

e nos mostraram aquilo. "São tripas", disse o mais novo, fixando os olhos em nós para ver se nos 

assustávamos; quando ouvimos “são tripas”, fomos para perto deles e as vimos; estavam enroladinhas como 

se não tivessem ponta. "Tripinhas, que bonitas! E de quem são?", dissemos com a curiosidade no fio dos 

olhos. “Do meu general Sobarzo - disse o mesmo soldado -, levamos para enterrar no cemitério”. Se 

afastaram com o mesmo passo, sem dizer mais nada. Dissemos a Mamãe que tínhamos visto as tripas de 

Sobarzo. Ela também os viu perto da ponte de ferro. 

Não me lembro se foram por cinco dias que estiveram “agarrados”, mas os villistas naquela ocasião não 

puderam tomar a praça. Creio que o Chefe de Armas se chamava Luis Manuel Sobarzo e que o mataram 

perto da colina de La Cruz ou pela estação. Ele era de Sonora, o embalsamaram e o jogaram em um trem; 

suas tripas ficaram em Parral. 
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inocência das crianças são apresentadas a partir de um elemento abjeto: as tripas. No 

último parágrafo, a narradora não se lembra direito da história, imagina que o comandante 

era um tal Luis Manuel Sobarzo, mas há uma certeza que pauta todo o sentido da história 

e sua razão de ser: “Él era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas 

quedaron en Parral”. Mesmo que levem seu corpo para sua terra natal, as suas tripas, 

suas entranhas, que simbolizam o que há de mais interior em um ser humano (sendo 

inclusive utilizada como metáfora para o mais profundo, aquilo que não se solta, aquilo 

que permanece) ficaram no local em que lutou e no qual morreu. 

Este trecho mostra como, a partir de paradoxos semânticos, a escritora joga 

esteticamente com diversos elementos: a narradora, que conta a história desde uma 

perspectiva infantil, coloca no mesmo ambiente todos os signos relacionados à infância 

(a ludicidade, a inocência, a pureza) e os signos abjetos do corpo despedaçado pela guerra. 

Além disso, o fato de a escritora ter vivido a violência dos conflitos da Revolução7 – 

sendo, pois, testemunha – e utilizar a voz estetizada da criança cria um efeito retórico de 

verdade, em que se torna difícil negar a confiabilidade do que é contado, mesmo com o 

efeito de choque produzido pela narradora. 

Há, pois, a orquestração de um movimento a partir de elementos específicos 

escolhidos pela escritora que se comunicam com elementos extraliterários e criam uma 

teia de significações e de efeitos. A leitora ou leitor, quando se depara com esses 

elementos, completa a orquestração, pois a própria ideia de quem lerá o livro, suas paixões 

e preconceitos, bem como o imaginário compartilhado sobre os temas figurados no livro, 

são também previstos pela escritora ao criar sua obra. 

Essa complexidade não se dá apenas com Cartucho, mas é também observada, em 

maior ou menor grau, em todas as experiências com a obra de arte. Por ser uma atividade 

complexa, a experiência com a obra de arte pressupõe a relação entre certos elementos 

que, em um primeiro momento, poderiam ser assim apresentados: autoria, obra, recepção 

e mundo. Relacionadas entre si, estas três instâncias suscitam discussões já antigas 

quando se referem não só à experiência despretensiosa com o estético, mas também 

quando se efetivam enquanto gesto de pensar o artístico. Em se tratando de literatura, tais 

relações são ainda mais difíceis e problematizadoras porque essa arte tem como matéria 

a própria palavra, que, em razão de suas inúmeras possibilidades de utilização, poderia se 

 
7 Campobello nasceu em Villa Ocampo, em Durango, no México. A data de seu nascimento é incerta, 

variando entre 1900 e 1913. Sua infância se passou em Parral, Chihuahua, onde presenciou a violenta luta 

entre carrancistas e villistas. A escritora conta alguns detalhes dessa época no prólogo de Mis Libros (1960). 
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confundir com diversos outros tipos de discursos que não o literário. É nesse sentido que 

a noção de jogo é cara para a ER, pois esse campo teórico entende que tais relações se 

dão dentro de movimentos específicos reivindicados pelo gesto estético constitutivo da 

obra de arte. 

Um dos estudos mais referenciados sobre a noção de jogo é o livro Homo Ludens, 

de Johan Huizinga (2000). O pesquisador coloca o jogo, geralmente relegado ao plano do 

não sério e daquilo que não é digno de ser estudado, como o centro da natureza da 

civilização, pois, para ele, o jogo ultrapassa os limites da atividade física ou biológica e 

se enquadra no âmbito da cultura. Por ser significante, o jogo encerra um sentido, 

apontando, desse modo, para o espírito. Apesar de Huizinga assinalar elementos estéticos 

no jogo, afirma que ele “não é passível de definição exata em termos lógicos, biológicos 

ou estéticos” (HUIZINGA, 2000, p. 9), pois possui uma natureza própria que não pode 

ser subsumida em leis de outras áreas, apesar de tal natureza ser percebida em outras 

atividades humanas, tais como o ritual, o culto, as representações teatrais e outros 

elementos de cultura. 

Huizinga (2000) aponta três características fundamentais do jogo, que são 

identificadas com os aspectos estéticos da arte. A primeira é a liberdade, pois o jogo não 

está atrelado ao instinto ou à necessidade. A segunda é o fato de o jogo ser desinteressado, 

pois não trata de satisfações imediatas individuais de necessidades biológicas, tendo seu 

fim em si mesmo. A terceira característica se funda na duração e na ocupação de um 

espaço, ou seja, o isolamento e a limitação: ele possui um início e um fim, delimitados no 

tempo, bem como um espaço específico para a sua concretização. Nesse processo de 

definir-se no espaço e no tempo, o jogo se torna um fenômeno cultural, trabalhando para 

a memória e a tradição e possibilitando sua transmissão. Dentro dessa limitação, o jogo 

cria uma ordem, uma forma que não pode ser desobedecida – eis o seu caráter estético. 

Esta forma é instável e depende muito da recepção, possuindo possibilidades de perda de 

poder a partir de algum aspecto interno, referente ao desencanto com o jogo, por exemplo, 

e de aspectos externos. Nas palavras do historiador, 

 

O jogo tem, por natureza, um ambiente instável. A qualquer momento é 

possível à ‘vida quotidiana’ reafirmar seus direitos, seja devido a um impacto 

exterior, que venha interromper o jogo, ou devido a uma quebra das regras, ou 

então do interior, devido ao afrouxamento do espírito do jogo, a uma desilusão, 

um desencanto (HUIZINGA, 2000, p. 19). 
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A ideia de jogo desenvolvida por Huizinga é recuperada por Hans-Georg Gadamer 

(2008) em suas investigações sobre as metodologias das ciências do espírito. Gadamer 

questiona como tais ciências acabaram se apoiando na metodologia das ciências da 

natureza e conclui que os tipos de ciências possuem objetos diferentes e, por isso, os 

objetivos e métodos devem ser autônomos. Assim sendo, as ciências históricas e a arte 

possuem formas próprias de produção de conhecimento que não são abarcadas pelas 

metodologias das ciências da natureza. Gadamer propõe, então, investigar a ontologia da 

obra de arte: qual é o seu verdadeiro ser e qual é a sua verdade? Para tanto, apresenta o 

conceito de jogo como fio condutor para essa reflexão. 

A necessidade de explorar a noção de jogo aparece porque Gadamer não encontra 

na noção de consciência estética, aceita como centro do debate artístico até então, uma 

explicação plena para o modo de ser da obra de arte. A consciência estética possui uma 

forte ligação com o conceito de formação, pois nela encontramos as características do 

ideal de consciência formada: “elevação à universalidade, distanciamento da 

particularidade da aceitação ou rejeição imediata, deixar valer aquilo que não corresponde 

à própria expectativa ou à própria preferência” (GADAMER, 2008, p. 134). A ideia de 

formação estética, derivada de Friedrich Schiller (1759-1805), dissolve o vínculo que une 

a obra e o seu mundo. Essa abstração, que levaria à pura obra de arte, é chamada por 

Gadamer de distinção estética. 

O filósofo se debruça, então, sobre a crítica da consciência estética. Trazendo as 

discussões de diversos autores sobre essa noção, ele questiona uma a uma as possíveis 

justificativas para a sua defesa. Assim, critica a ideia de Richard Hamann (1879-1961) de 

que o conceito básico da estética é da significabilidade própria da percepção (teoria da 

percepção pura), já que “nossa percepção não é nunca um simples reflexo daquilo que foi 

proporcionado aos sentidos” (GADAMER, 2008, p.141) e, ademais, dirá ele, “a 

percepção inclui sempre o significado” (GADAMER, 2008, p. 143). Gadamer também 

critica a teoria da produtividade inconsciente do gênio, entendida por ele como essa 

consumação misteriosa do ideal da natureza na arte. Na concepção gadameriana, a 

realização da obra não é tão misteriosa assim, pois, em suas palavras, a(o) artista “vê 

possibilidades de fazer e de poder e questões de ‘técnica’ mesmo onde o observador 

procura inspiração, mistério e significado profundo” (GADAMER, 2008, p. 145). Paul 

Valéry (1871-1945), que transfere para o(a) leitor(a) ou intérprete o poder de criação 

absoluta, também é criticado, pois Gadamer considera essa leitura tão improfícua quanto 

a ideia de genialidade da criação. Já o conceito de vivência estética, que se concentra no 
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momento pontual da apreciação da obra de arte, demonstra “uma absoluta pontualidade, 

que suspende tanto a unidade da obra de arte como a identidade do artista consigo mesmo 

e a identidade de quem a compreende ou a desfruta” (GADAMER, 2008, p.147).  

Todas essas críticas demonstram que Gadamer se distancia da noção da 

consciência estética8 e de seus desdobramentos por conta de uma tendência a retirar a 

participação criativa do espectador, como se o objeto de arte, apesar de sua autonomia, 

fosse algo supra-humano, cuja criação e contemplação se retirassem do âmbito da 

condição humana. Para ele, a “pretensão da existência humana à continuidade e a unidade 

própria da autocompreensão” são elementos que colocariam abaixo “a falta de 

comprometimento da consciência estética” (GADAMER, 2008, p. 149).  

É a partir daí que o filósofo conclui que “a arte é conhecimento e a experiência da 

obra de arte torna esse conhecimento partilhável” (GADAMER, 2008, p. 149). Esse 

conhecimento, no entanto, seria claramente negado caso se julgue como tal apenas aquilo 

que passe pelo crivo metodológico das ciências da natureza. Foi preciso, portanto, 

investigar a natureza mesma desse conhecimento partilhável através do objeto de arte. 

O filósofo alemão evoca, então, o conceito de jogo para explicar o modo de ser da 

arte. Ele busca o jogo não no sentido subjetivo, a partir da perspectiva do jogador, pois 

há, no jogo, uma natureza própria que não se confunde com a natureza daquela(e) que 

joga, tal qual a obra de arte. Para desenvolver essa ideia, o filósofo faz uma análise 

etimológica da palavra, bem como dos seus usos em diversos âmbitos. Sintetizando sua 

análise, a relação entre o jogo e o modo de ser da obra de arte está tanto no fato de ambos 

não terem finalidade ou intenção no sentido teleológico, quanto na liberdade de escolha 

das possibilidades apresentadas. Além disso, ao mesmo tempo em que se fecha sobre si 

enquanto autorrepresentação, delimitando o espaço onde acontece, o jogo também 

pressupõe o jogar para alguém, como nos jogos teatrais ou cultuais.  

O jogo como uma existência autônoma, livre e desinteressada, onde há uma 

evasão da realidade para se entrar na forma nele proposta, determinada por regras que 

devem ser obedecidas pelos jogadores, faz com que sua natureza esteja próxima à da 

própria experiência estética. Gadamer chama de transformação em configuração 

(GADAMER, 2008, p. 165) o momento em que o jogo humano alcança sua consumação 

 
8 Ressaltamos, que esse distanciamento se dá em relação à radicalização da consciência estética como única 

possibilidade de aproximação da obra de arte. Em suas palavras, “o espectador não se comporta no 

distanciamento da consciência, que usufrui da arte da representação, mas sim na comunhão do tomar parte 

(Dabeisein)” (GADAMER, 2008, P. 138). 
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na arte. A obra de arte, seguindo este pensamento, possui um modo absoluto que é para 

si e não pode ser comparado com modo algum de realidade. A configuração, enquanto 

um todo significativo, pode ser representada várias vezes e isso a torna um todo 

autônomo. Assim,  

 
O conceito de transformação, portanto, deve caracterizar o modo de ser 

independente e superior daquilo que denominamos configuração. A partir dele, 

aquilo que chamamos de realidade será caracterizado como não-transformado, 

e a arte, como a subsunção dessa realidade na verdade (GADAMER, 2008, p. 

168). 

 

Essa configuração acontece na representação e, no caso da literatura, na leitura, 

que é o equivalente da representação. O objeto de arte, feito para alguém e por alguém, 

ganha sua dinâmica no encontro entre objeto e espectador(a), ou seja, no jogo de 

representar-se: “a representação é o modo de ser da própria obra de arte” (GADAMER, 

2008, p.172).  

Tal ideia encontra-se também no prefácio de Wolfgang Iser (1996, 2013) à 

segunda edição do seu O Ato de Leitura (1976), quando desenvolve o caráter de 

acontecimento do texto, sendo posteriormente desenvolvida em O fictício e o imaginário 

(1991). Segundo ele, a partir da seleção e da combinação, o texto se comunica ao leitor 

como uma existência específica. Em suas palavras, a seleção,  

 
[...] ao intervir em uma determinada organização, elimina sua referência. Toda 

transformação em referência é um acontecimento, porque agora os elementos 

da realidade de referência são retirados de sua subordinação (ISER, 1996, p. 

11).  

 

Daí que não há comparação da obra literária com a realidade no sentido de 

valoração e hierarquização, pois a obra se torna um objeto único com sua própria 

configuração, inclusive no que tange à referência à realidade. 

Desse modo, analisando o ser da obra de arte como o jogo disposto em sua 

configuração, observamos que é da natureza do jogo ser jogado por alguém. No objeto 

estético em análise, a literatura, há um círculo de jogadores que instituem e fruem o jogo, 

fazendo desse objeto de arte um objeto complexo que necessita da articulação de vários 

elementos para ser representado. Desde a seleção e combinação (ISER, 1996, p. 12) dos 

elementos em uma configuração (GADAMER, 2008, p. 165), até a sua recepção e 

atualização (ISER, 1996, p. 50), existe o movimento que orienta a experiência estética e 

que se espraia pelos partícipes deste ato. Importante, pois, além de analisar a 
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configuração, ou seja, a obra enquanto estrutura significante específica, analisar também 

o ato responsável pela seleção e combinação (criação), bem como o papel do leitor 

(recepção). 

A(o) artista, como nos mostra Gadamer ao fazer a crítica à consciência estética e 

à estética do gênio, não cria do nada para ninguém. Ela ou ele conhece os códigos da 

sociedade, as técnicas de sua arte e os significados possíveis de diversas configurações 

que podem ser incorporadas ou transgredidas. Importante pontuar que a consciência 

estética é importante no âmbito da ER, mas sua diferenciação em relação à espécie de 

consciência estética criticada por Gadamer se dá em relação ao tipo de intencionalidade 

do leitor que a ER demanda. Esse leitor não está focado apenas na pura fruição, mas sua 

atividade parte da fruição em direção ao conhecimento. Assim, na ER, a consciência 

estética sai da pura apreciação para a participação, para “a comunhão do tomar parte” 

(GADAMER, 2008, p. 138). Em decorrência, a recepção também tem um papel 

importante nessa relação, não dependendo exclusivamente da configuração da obra. 

Dentre os mais diversos exemplos de jogo estético, tal como preconiza Gadamer, 

que podem ser extraídos da obra Cartucho, optamos aqui pela passagem na qual a 

violência é exposta por meio das vísceras. Quando Nellie Campobello coloca sua 

narradora ao lado das tripas do general Sobarzo, ela sabe que está organizando em um 

mesmo espaço dois objetos cujos significados sociais são distantes: a infância deveria 

estar distante da violência, da morte do grotesco; no entanto, as crianças de Cartucho não 

só estão perto desse universo como se divertem com ele. Dessa forma, entendemos, nesta 

tese, que há uma configuração final nesta cena cuja expectativa é idealizada pela escritora 

já na criação da obra. Para a ER, essa estratégia é constituída para promover efeitos 

estéticos. O gesto de pensar e articular o jogo estético de modo a antecipar sensações do 

recebedor só se realiza no campo que os estudos epistemológicos do romance denominam 

intencionalidade. 

 

 

1.2 Intencionalidade 

 

Quando se escolhe escrever como Nellie Campobello escreveu, partindo de 

experiências pessoais e evidenciando no texto escrito as falhas da memória, corre-se o 

perigo de entender a obra como não-ficção pela fácil associação aos fatos históricos e 

biográficos. Há, nesse sentido, uma interferência no jogo estético entre leitor e obra, pois 
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constroem-se critérios de credibilidade para além do verossímil, num esforço de se 

encontrar verdade numa obra que é de caráter ficcional. O problema dessa leitura é supor 

que a escrita é espontânea e descuidada, como seria um relato oral, retirando dela o caráter 

estético e a sua intencionalidade. 

As falhas da memória decorrentes da já comentada aparente inconsciência infantil 

da narradora se configuram como estratégia para dar ênfase àquilo que foi selecionado do 

campo de referência do texto (ISER, 2013) para ser figurado. É o caso, por exemplo, da 

cena “La muerte de Felípe Ángeles”:  

 

“Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. No los matan”, decía la gente. 

Yo pensé que sería un general como casi todos los villistas; el periódico traía 

el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con 

unas hilachas, la cara muy triste. “Le harán Consejo de Guerra”, decían los 

periódicos. Eran tres prisioneros: Trillito, de unos catorce años; Arce, ya un 

hombre, y Ángeles. Nos fuimos corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro 

de los Héroes; no supimos ni cómo llegamos hasta unto al escenario, allí había 

un círculo de hombres, en el lado derecho una mesa, en el izquierdo otro 

mueble, no me acuerdo cómo era; junto a él, el agente del Ministerio Público, 

un abogado de nombre Víctores Prieto. En la platea del lado derecho estaba 

Diéguez. Sentado en el círculo, Escobar. Acá, junto a las candilejas, estaban 

sentados los prisioneros: Ángeles en medio, Trillito junto a los focos. 

Interrogó la mesa grande, dijo algo de Felipe Ángeles. Se levanta el prisionero, 

con las manos cruzadas por detrás. (Digo exactamente lo que más se me quedó 

grabado, no acordándome de palabras raras, nombres que yo no comprendí.) 

[…] 

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que sí tengo presente fue cuando 

Ángeles les dijo que estaban reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo 

i, yo o, y habló de New York, de México, de Francia, del mundo. Como 

hablaba de artillería y cañones, yo creí que el nombre de sus cañones era New 

York, etcétera… el cordón de hombres oía, oía, oía…  

[…] 

Ya lo habían fusilado. [...] Pepita Chacón estuvo platicando con Mamá, no le 

perdí palabra. Estuvo a verlo la noche anterior, estaba cenando pollo, le dio 

mucho gusto cuando la vio; se conocían de años (CAMPOBELLO, 2016, p. 

128-129)9. 

 
9 “Estão trazendo Felipe Ángeles com outros prisioneiros. Não vão matá-los”, diziam as pessoas. Eu pensei 

que seria um general como quase todos os villistas; o jornal trazia o retrato de um velhinho de cabelos 

brancos, sem barba, usando tênis, vestido com uns trapos, a cara muito triste. “Faram para ele um Conselho 

de Guerra”, diziam os periódicos. Eram três prisioneiros: Trillito, de uns catorze anos; Arce, já um homem, 

e Ángeles. Meu irmãozinho e eu fomos correndo até o Teatro dos Heróis; não sabemos nem como chegamos 

junto ao palco, ali havia um círculo de homens, no lado direito uma mesa, no esquerdo outro móvel, não 

me recordo como era; junto a ele, o agente do Ministério Público, um advogado de nome Víctores Prieto. 

Na plateia, do lado direito, estava Diéguez. Sentado no círculo, Escobar. Aqui, junto dos candeeiros, 

estavam sentados os prisioneiros: Ángeles no meio, Trillito junto dos holofotes. 

A mesa grande perguntou, disse algo de Felipe Ángeles. O prisioneiro se levanta com as mãos cruzadas 

para traz. (Digo exatamente o que mais me ficou gravado, não me recordando de palavras difíceis, nomes 

que eu não compreendi.) 

 […] 

Falaram bastante, não recordo o quê, o que tenho presente foi quando Ángeles lhes disse que estavam 

reunidos sem ser um Conselho de Guerra. Eu e, eu i, eu o, e falou de Nova York, de México, de França, do 

mundo. Como falava de artilharia e canhões, eu pensei que o nome de seus canhões era Nova York, 

etecetera... o cordão de homens ouvia, ouvia, ouvia... 
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São as falhas da memória e a ignorância da criança em relação à discussão séria e 

tensa de um tribunal de guerra que possibilitam explicitar a falta de sentido do processo. 

A figura de Felipe Ángeles é de um homem digno e altivo, o que é confirmado pelas 

outras pessoas que interagem com ele e que falam sobre ele – discursos estes captados 

pela criança nas conversas que presencia. Assim, o discurso fragmentado da memória faz 

parte da construção estética e permite observar evidências da intencionalidade da 

consciência criativa, que cria um jogo cujo resultado advém da “diferença entre o dito e 

o significado, ou, noutras palavras, da dialética entre mostrar e encobrir” (ISER, 1996, p. 

92).  

A discussão sobre a intencionalidade no texto literário é recorrente nos estudos 

sobre arte, mesmo que, às vezes, o termo não apareça explicitamente. Desde a estética do 

gênio de Kant (2016), em que uma faculdade genial seria a responsável por fazer com 

que o artista reencontrasse a natureza em sua obra, à sua releitura romântica em 

Schopenhauer (2003) em que pese o artista inspirado, até se chegar às discussões dos 

formalistas, extremamente marcados pela linguística e pela noção de autonomia estrutural 

dos textos, muita coisa foi apresentada, desenvolvida e refutada. No século XX, o 

apagamento do autor nas teorias estruturalistas e pós-estruturalistas levam à uma 

discussão em que a intencionalidade é colocada como um elemento cuja análise não seria 

importante. Seu status de elemento válido para a análise literária foi retomado com as 

teorias psicológicas e psicanalíticas. O abandono da intencionalidade pelos estruturalistas 

e pós-estruturalistas, assim como a falta de definição sobre o que é intencionalidade para 

os vários autores e autoras que a discutiram, são alguns dos problemas que talvez tenham 

evocado tantos debates. 

A intencionalidade, neste trabalho, seguindo a linha da ER, corresponde à 

racionalidade que seleciona elementos e os combina a fim de construir uma configuração 

que provoque efeitos determinados. Tendo consciência de quais efeitos quer provocar, 

essa racionalidade, a partir dos elementos que tem em mão – todos os elementos nos quais 

o sujeito da criação está imerso – a pessoa que escreve, mergulhada em uma cultura, com 

referências sociais, estéticas e culturais e com características subjetivas, valorativas e, 

inclusive, psicológicas, vai construir o seu objeto artístico. O olhar da ER para a 

 
 […] 

Já o haviam fuzilado. […] Pepita Chacón estava falando com minha mãe, não lhe perdi palavra. Foi vê-lo 

na noite anterior, estava comendo frango, lhe deu muito gosto quando a viu; se conheciam há anos. 
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intencionalidade é, pois, um olhar epistemológico, pois busca-se uma intencionalidade 

estética na construção do conhecimento a partir da experiência com a obra, observando 

os vestígios da construção estética da autora, que dão vazão à sua poética e a sua 

intencionalidade (inclusive de domínio da recepção).  

Quando falamos em intencionalidade, não estamos voltando à antiga pergunta 

sobre “o que o autor quis dizer”, mas não a abandonamos de todo. O que Iser (1996) havia 

falado sobre seleção e combinação é pertinente nesta análise: se há seleção de elementos 

da realidade e a sua posterior combinação em uma nova configuração autônoma, há uma 

racionalidade que produziu tais ações com finalidades específicas, ou seja, com a intenção 

de produzir determinados efeitos. A literatura possui sua autonomia enquanto um ato de 

comunicação específico, com regras e existência próprias, mas não pode ser considerada 

fora do mundo em que existe, pois esse mesmo mundo faz parte da determinação dessas 

regras.  

Isso não quer dizer que a(o) artista sempre é feliz nesse processo, tampouco que 

aquela ou aquele que entra em contato com o objeto de arte terá todos os elementos para 

reconstruir a intenção de quem escreve. Se continuamos considerando que a experiência 

artística, principalmente no que concerne à literatura, é uma experiência complexa que 

exige agenciamentos do autor ou autora, a produção da configuração e a participação 

ativa da recepção, devemos considerar todos os pontos de contato entre esses elementos. 

Pode haver ruídos no processo de distribuição, de recepção, na própria escrita do texto, 

que não permitam o alcance de certos efeitos pretendidos pela escritora ou escritor. É 

nesse contexto que aparecem as obras que demoram décadas para serem ovacionadas ou 

para que se percebam as suas fragilidades, ignoradas por conta do contexto de circulação. 

Para entender esse processo, é importante apresentar a noção de efeito estético 

como trabalhada pela ER. A palavra efeito, enquanto causa de alguma coisa, pressupõe 

um fenômeno que ativa determinadas consequências. Aliada à palavra estética10, delimita 

seu escopo para o resultado do contato entre os sentidos com um objeto, previamente 

organizado para esse resultado ou não. 

O inconsciente social11 tende a identificar o sensível com algo negativo, que afasta 

o sujeito do conhecimento. Esta visão está ligada a uma linha racionalista que remete a 

 
10 Ver o verbete “Estética” (CAIXETA, 2019). 
11 “Antes de mais nada, vejamos o conceito de filtro social que determina quais experiências são permitidas 

de chegar à consciência. Esse filtro, que consiste numa língua, numa lógica e costumes (ideias e impulsos 

tabus ou permitidos, respectivamente) é de natureza social. É específico em cada cultura e determina o 

inconsciente social (...). O recalcamento de certos impulsos e ideias tem uma função muito real e importante 
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Platão e se desenvolve no pensamento moderno, sendo modificada apenas no século 

XVIII a partir das produções de Immanuel Kant (1724-1804). Desse movimento, decorre 

que o estudo da sensibilidade foi deixado de lado por muito tempo e desconsiderado como 

possibilidade de conhecimento. 

Pensadores de todos os tempos investigaram as possibilidades de conhecimento e 

tentaram criar amplos sistemas12. Apesar das diversas variações, uma coisa se repete: o 

ser humano percebe o mundo através do seu corpo. Seus sentidos lhe dão acesso às coisas 

e, a partir dessas informações sensíveis, ele cria relações. O efeito estético é esse primeiro 

momento de contato com os objetos, a reação primeira e imediata.  Tal explicação pode 

dar uma ideia de universalidade, no sentido de haver uma única formar de percepção dos 

objetos, mas é necessário aprofundarmo-nos para evitar tal equívoco. 

O efeito estético está diretamente ligado ao modo como os objetos nos são dados à 

percepção. Esse efeito, como afirma Ana Paula Caixeta (2016, p. 43), “é passível de 

julgamentos a priori, o que, muitas vezes, destitui o objeto de qualquer conceito ou 

contexto – já que todo conceito (conhecimento) virá apenas do sujeito que lê”. No entanto, 

o julgamento a priori não estaria numa imediatez pura e imanente, pois o que Sócrates 

chamava de paixões está na base dos efeitos, enquanto mais ou menos determinadoras da 

percepção. 

Observando as duas formas de sentir (sensações e paixões) apresentadas por 

Sócrates em Fédon (PLATÃO, 1972), podemos entender como elas determinam os 

efeitos das coisas com as quais os seres humanos entram em contato. O diálogo 

apresentado por Fédon, um dos alunos de Sócrates, mostra os últimos dias de vida do 

filósofo e desenvolve a ideia da imortalidade da alma. No decorrer da discussão, Sócrates 

coloca o corpo como um obstáculo para o conhecimento: a alma, se assemelhando às 

formas imutáveis (sendo estas o correspondente ao conhecimento verdadeiro), seria o 

único meio possível de entrar em contato com elas; o corpo e, consequentemente, os 

sentidos, se configuram como empecilhos para se conhecer a verdade.  

 
para o funcionamento da sociedade e, em consequência, todo o aparato cultural serve ao propósito de 

conservar intacto o inconsciente social” (FROMM, 1992, p. 80). 
12 Desde Platão e Aristóteles, o sensível como possibilidade (ou não) de conhecimento é discutido. Ver 

Hípias Maior (PLATÃO, 1980), Fédon (PLATÃO, 1972) e Metafísica (ARISTÓTELES, 1984). René 

Descartes (1981), Immanuel Kant (2015, 2016), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1988, 2001), Arthur 

Schopenhauer (2005), Alexander Gottlieb Baumgarten (1993) e, mais recentemente, Hans-Georg Gadamer 

(2008) criam suas tentativas de sistemas de pensamento através de variações da investigação acerca das 

relações entre conhecimento e sensibilidade. 



34 

 

Nesse diálogo, há uma separação feita por Sócrates entre os sentidos 

(principalmente visão e audição) e as paixões. Ambos seriam barreiras para o 

conhecimento das formas imutáveis, já que os primeiros entram em contato apenas com 

os elementos mutáveis das coisas e as segundas são fruto do ser humano voltado para o 

próprio interesse. Ambos carecem da mediação da razão, necessitando, no pensamento 

socrático, de estratégias de controle. 

Não consideramos, neste trabalho, a verdade como o conhecimento das formas 

imutáveis; pretendemos, ao recuperar o pensamento socrático, ressaltar como as paixões 

– ou seja, as forças arrebatadoras voltadas para o próprio interesse, ainda não permeadas 

pela racionalidade – podem determinar o efeito estético e como, dessa forma, a questão 

da verdade no objeto estético se torna complexa. 

Com o advento e o desenvolvimento da psicologia e da neurologia, bem como do 

modelo biopsicossocial de saúde que, por sua vez, se incorpora em várias outras práticas, 

não podemos nos furtar de constatar que o que chamamos de efeito imediato, ou efeito 

estético, por ser uma resposta às informações dos sentidos, passa por um processo de 

construção comportamental que nos leva a ter determinadas reações a determinadas 

causas. Estudos como os de Freitas (2017), que faz um apanhado de dois novos campos 

– a neuroestética e a neurociência cognitiva da arte – discutindo seus objetivos, limitações 

e horizontes de pesquisa, e de Onians (2007), que analisa o percurso histórico de textos 

clássicos a partir da neurociência, são importantes para mapear esses fenômenos e 

explicá-los à luz das ciências da saúde, que escapam de nosso domínio. Também os 

estudos de António Manuel Duarte, na Faculdade de Psicologia da Universidade de 

Lisboa, trazem importantes contribuições sobre o assunto na área da psicologia da arte.  

Um exemplo de como se dá fisiologicamente a resposta do sujeito ao objeto estético 

é a Síndrome de Sthendal13, velha conhecida das estudiosas e dos estudiosos de arte: a 

pessoa, geralmente turista da arte, quando se encontra com o objeto artístico, sofre reações 

físicas e psicológicas que podem variar de sudorese e tontura a transtornos obsessivos e 

alucinações, a depender da relação que a pessoa tem com o ambiente e com as obras. 

Essas reações são moduladas de acordo com as paixões, os interesses e as interpretações 

que ela dá ao contexto em que se encontra. Em uma escala menor, vemos isso, por 

 
13 Descrita pelo escritor pela primeira vez em seu livro Roma, Nápoles e Florença (1817), a Síndrome de 

Sthendal só foi abordada cientificamente em 1989 pela psiquiatra Graziella Magherini, no estudo La 

Sindrome di Stendhal. 



35 

 

exemplo, quando alguém que não é acostumada à nudez ou possui uma formação que a 

julga moralmente errada vira os olhos em uma performance do tipo. 

Isso significa que os pré-conceitos ou paixões, quando enraizados em nosso íntimo, 

passam a fazer parte da nossa resposta às coisas – inclusive neurologicamente (FREITAS, 

2007). Já que não possuímos a competência para fazer uma análise científica desse 

fenômeno, evocamos essa ideia filosoficamente, como desenvolvida por Costa Lima 

(1980) em Mímesis e modernidade a partir das formas de entendimento do discurso 

mimético, levando a uma noção moderna do conceito da mímesis. O teórico aponta três 

formas de entender o discurso mimético, que se diferenciam e refletem sua condição 

histórica. A primeira forma se dá com o primado do modelo prévio, em que a produção 

mimética é julgada de acordo com sua adequação ao modelo existente na natureza. A 

segunda forma é baseada no trabalho de Emmanuel Martineau (1946-), cuja análise da 

Poética a partir de um embasamento fenomenológico aponta para a irrealização do 

mimético, pois o estético não pode com ele corresponder totalmente e não pode ser 

julgado a partir do modelo prévio. Por fim, Costa Lima apresenta o primado da 

comunicação, em que a experiência estética, não sendo guiada por conceitos, não pode 

ser considerada de todo livre e espontânea, pois o receptor possui um repertório, um 

“acervo de pré-noções”. Desse modo, “este repertório funciona como um filtro que o 

orienta, tanto no cotidiano das percepções quanto no campo particular da experiência 

estética” (LIMA, 1980, pp. 52-53).  

É nessa perspectiva que se entende o que faz uma pessoa se escandalizar com uma 

performance de nudez, independente do seu conteúdo: o primeiro contato é o escândalo, 

o virar os olhos, evitar o contato visual; a partir do choque, as relações vão sendo feitas 

na busca de se criar um significado para a performance, até que o efeito estético – 

momento primeiro – é superado pela criação de um conhecimento acerca daquilo. Esta 

superação se dá a partir da atividade consciente e voluntária da fruição, em que há uma 

suspensão da moral ativada pelas pré-noções que servem como filtro para o receptor, o 

que permite que ele ultrapasse o puro efeito estético e se detenha no objeto artístico 

enquanto espaço de conhecimento. Essa possibilidade não significa que todo e qualquer 

contato com o objeto de arte resultará em conhecimento, pois as variáveis de tal interação 

não são totalmente previsíveis. Ou seja, não há uma universalização na relação com o 

objeto.  

Assim, uma pessoa familiarizada com performances de nudez ou que não tenha uma 

moral que trate a nudez como algo abjeto talvez não tenha este impacto inicial do efeito 
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estético provocado pelo corpo nu. Tal pessoa consegue, como pensado por Kant, ativar o 

entendimento para pensar as informações da sensibilidade:  

 

A capacidade (receptividade) de receber representações através do modo como 

somos afetados por objetos denomina-se sensibilidade. Os objetos nos são 

dados, assim, por meio de sensibilidade, e apenas ela nos fornece intuições; 

eles são pensados, porém, por meio do entendimento, e deste surgem os 

conceitos. Todo pensamento, contudo, seja diretamente (directe) seja por 

rodeios (indirecte), precisa afinal, por meio de certas características, referir-se 

à intuição – em nós, portanto, à sensibilidade – pois de outro modo nenhum 

objeto pode ser-nos dado (KANT, 2015, p. 71). 

 

Desse modo, a sensação (fruto da capacidade denominada por Kant de 

sensibilidade) pode ser determinada por vários pré-conceitos carregados pelo sujeito, o 

que também acaba por definir como será o efeito estético. A arte e outras atividades 

humanas, como a política, o marketing e a religião, sabem utilizar técnicas que despertam 

efeitos estéticos de conformidade, de choque, de discordância, de agradabilidade, ou 

quaisquer que sejam suas intenções. Isso acontece porque as atividades humanas, em 

todos os seus âmbitos, possuem características estéticas, mesmo que, com o tempo, 

tenhamos compartimentalizado a arte, como afirma John Dewey (1980). Daí a 

necessidade de buscar a experiência estética nos mais rudimentares espaços da vida para 

compreender tanto as formas mais complexas de arte quanto a própria vida. Para o 

filósofo estadunidense, deve-se começar considerando que a vida se dá em um ambiente 

e é constituída pela interação com ele. Tal interação é perpassada pela busca de um 

equilíbrio entre vida e meio, necessária para a manutenção da existência. Só há a busca 

se existe conflito, tensão, que trazem a potencialidade da criação. Em suas palavras,  

 

Because the actual world, that in which we live, is a combination of movement 

and culmination, of breaks and re-unions, the experience of a living creature is 

capable of esthetic quality. The live being recurrently loses and reestablishes 

equilibrium with his surroundings. The moment of passage from disturbance 

into harmony is that of intensest life14 (DEWEY, 1980, p. 17). 

 

Ainda segundo ele, a arte se configura como o reestabelecimento consciente – ou 

seja, no plano do significado – “[of] the union of sense, need, impulse and action 

characteristic of the live creature. The intervention of consciousness adds regulation, 

 
14 Por ser o mundo real, este em que vivemos, uma combinação de movimento e culminação, de rupturas e 

reencontros, a experiência do ser vivo é passível de uma qualidade estética. O ser vivo recorrentemente 

perde e restabelece o equilíbrio com o meio que o circunda. O momento de passagem da perturbação para 

a harmonia é o de vida mais intensa. 
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power of selection and redisposition. Thus it varies the arts in ways without end”15 

(DEWEY, 1980, p. 25). É no plano do significado, a partir do uso do entendimento, que 

se criam conceitos, que são posteriores ao efeito estético. Quando o receptor, 

conscientemente, se entrega ao deleite a partir do processo de fruição, o conhecimento a 

partir do objeto estético se dá, transformando-se em experiência estética. Apesar de sua 

perspectiva pragmática, nascida em um berço analítico, o olhar de Dewey sobre a 

experiência estética é interessante porque traz para a discussão a centralidade da 

experiência e seu caráter de sensibilidade humana para a formação de novos conceitos.  

Assim, nessa esteira, para a ER, o efeito estético é o primeiro momento da 

experiência estética. O sujeito de conhecimento, ao entrar em contato com a obra de arte, 

é afetado por ela.  A partir daí, pode passar por dois processos: se deter no efeito estético 

ou fruir o objeto de arte, criando conhecimento no processo de experiência estética. Para 

que tal conhecimento seja alcançado, o(a) leitor(a) precisa ser arguto(a), ultrapassando o 

efeito estético, seja a partir do enfrentamento dos preconceitos ou com a formulação de 

uma pergunta de conhecimento, construindo, assim, relações. O alcance do efeito estético 

depende da articulação dos polos do objeto de arte: a criação, o objeto em si e a recepção. 

Quanto à atividade de criação, devemos considerar que a construção da obra 

depende de escolhas estéticas previamente concebidas para determinados efeitos. 

Aproximamo-nos, então, da estética do efeito como proposta por Wolfgang Iser (1996), 

que considera a significação do texto literário como produto de efeitos experimentados 

pelo(a) leitor(a), e não como a busca de uma “ideia que antecede a obra e que nela se 

manifesta” (ISER, 1996, p. 54). O professor divide as estruturas do texto em verbais (que 

dirigem a reação e impedem a arbitrariedade da interpretação) e afetivas (o cumprimento 

do que é pré-estruturado pelo texto). Elas se relacionam na medida em que as estruturas 

do texto se concretizam ao afetar a pessoa que lê. O efeito estético, nesse caso, é o 

resultado das estruturas prefiguradas pelo(a) criador(a) na obra, mas que ainda não 

alcançou o caráter discursivo. 

É nesse sentido que a ER fala, também, em intencionalidade: não há ingenuidade 

ou coincidências, pois a escritora ou o escritor prevê tanto o leitor ou leitora quanto as 

possíveis reações que quer provocar. As escolhas estéticas são subjetivas, mas, como 

 
15  [da] união entre sentido, necessidade, impulso e ação característicos do ser vivo. A intervenção da 

consciência acrescenta a regulação, o poder de seleção e a reordenação. Por isso, diversifica as artes de 

maneiras infindáveis. 
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afirma Wilton Barroso (2018)16, passam a ser objetivas assim que são feitas, já que é a 

partir da coerência em sua construção que a obra literária terá o fundamento para o seu 

desenvolvimento. 

Descobrir o fundamento de uma obra passa, então, por entender como a(o) artista 

organizou seus recursos técnicos para a obtenção de determinados efeitos. Um exemplo 

explorado por Barroso (2018) é o caso do romance Mme Bovary (1857), de Gustave 

Flaubert. A recepção desse romance na França da segunda metade do século XIX foi 

negativa, pois o texto sem autor, em que não haveria o peso do julgamento dos 

personagens e a colocação do próprio autor em sua obra como aquele que emite o juízo, 

bem como a narração realista, escandalizaram os leitores e leitoras. Desse modo, julgou-

se que o livro incitava a prevaricação e Flaubert foi processado.  

Sem as amarras morais e com a devida distância histórica, foi possível que a 

recepção ultrapassasse o efeito estético. Segundo Barroso (2018),  

 

em vez de tocar o leitor pela emoção ou estimulá-lo pelo devaneio, o estilo 

inaugurado por Flaubert pretende tocar o leitor pela razão ou estimulá-lo ao 

conhecimento teórico real, sem as complicações da experiência sentimental 

dos fatos (BARROSO, 2018, p. 27).  

 

Desse modo, as escolhas estéticas feitas por Flaubert intencionavam determinados 

efeitos e a possibilidade de um olhar diferenciado sobre um assunto já bastante discutido 

na literatura e na cultura geral. Com os preconceitos existentes, a maior parte da recepção 

não conseguiu observar essa possibilidade de construção de conhecimento, detendo-se no 

efeito estético. 

A escolha das construções estéticas está diretamente ligada às noções de jogo 

(HUIZINGA, 2000; GADAMER, 2008) e de jogos de verdade (FOUCAULT, 2001).  

Estabelecendo o conhecimento (ou seja, a verdade) como uma invenção e uma posição 

estratégica, Foucault (2001, p. 139) desenvolve a ideia de jogo como um “conjunto de 

regras de produção de verdade”, que muda de acordo com a época e a sociedade. 

Gadamer, por sua vez, como explanado anteriormente, faz uma relação entre jogo e arte 

em que, ao criticar a ideia de consciência estética e colocar a experiência da arte como 

um fenômeno hermenêutico, questiona o modo de ser da obra artística, configurado 

enquanto uma “experiência que transforma aquele que o experimenta” (GADAMER, 

2008, p. 154), ponto este que liga Gadamer à ER. Para tanto, os jogos estéticos escolhidos 

 
16 O estudo citado se encontra no artigo fundador da ER “Elementos para uma epistemologia do romance”, 

apresentado pela primeira vez em 2003 em anais de congressos e republicado no livro Estudos 

epistemológicos do romance (2018). 
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pelas escritoras e pelos escritores estabelecem uma tensão na noção de verdade e utilizam 

os efeitos estéticos, as paixões e os pré-conceitos dos leitores e leitoras para desconstruir 

um discurso ou um ponto de vista e, dessa forma, permitir a construção de outros tipos de 

pensamento, participando dos jogos de verdade na noção foucaultiana.  

O objeto de arte é colocado na discussão gadameriana sobre os tipos de verdades 

presentes nas ciências humanas e as verdades específicas da arte e da História, no sentido 

de que a verdade da obra literária não se apresenta como a verdade referencial pretendida 

pelas ciências. Há, como afirma Iser (1996), uma relação dinâmica e complexa, um jogo 

entre o texto, o leitor e o autor, em que as verdades são construídas e reconstruídas no ato 

de leitura. Os diversos efeitos vão sendo experimentados e saindo do campo puro da 

sensibilidade para um campo discursivo, e que deixam de ser efeitos estéticos e passam a 

compor a experiência estética. 

Ultrapassar o efeito estético necessita que leitoras e leitores tenham um 

comportamento específico na construção do sentido da obra literária. Para Maria Veralice 

Barroso (2013, p. 28), o leitor ao qual a ER se refere é aquele que, “assumindo a postura 

de sujeito da investigação, ao se colocar diante da obra literária não é movido somente 

pelo gosto, mas pela possibilidade de conhecer algo”. O agenciamento por parte do(a) 

leitor(a) define uma forma de se aproximar do texto diferente da leitura de entretenimento: 

exige-se a atenção e a pesquisa de elementos extraliterários que tornem possível a 

construção de relações mais profundas, ou seja, de um conhecimento a partir do estético. 

Ana Paula Caixeta (2016) desenvolve, posteriormente, a noção de leitor-

pesquisador17 da seguinte forma: 

 

E o que seria então esse “leitor-pesquisador”? Claramente, são nas ideias 

fomentadas pelo grupo regido por Wilton Barroso Filho, que parte nossa 

concepção de leitor-pesquisador como um arqueólogo do texto – usando aqui 

um termo de Michel Foucault (1987) –, cujos fundamentos de leitura passam 

por uma hermenêutica filosófica do texto literário, numa busca de 

conhecimento a partir das regularidades estéticas presentes na obra. 

Regularidades que são percebidas pelo movimento sensível da leitura; pelo 

envolvimento estético daquele que lê, diante do objeto artístico, que é a obra 

literária. Ou seja, embora se necessite de uma busca arqueológica e 

fundamentada para compreensão do texto, nada disso acontece se não partir, 

primeiro, do olhar sensível (CAIXETA, 2016, p. 33). 

 

Apesar de a noção de leitor-pesquisador ser, aparentemente, voltada para a 

atividade acadêmica, ressaltamos que tal aproximação do texto pode se dar em qualquer 

 
17 Ver o verbete “Leitor-Pesquisador” (BARROSO; OLIVEIRA, 2019). 
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espaço, desde que a pessoa que lê se coloque nessa posição cuidadosa, de escrutínio e 

aprofundamento na leitura. 

Assim, a pessoa que cria possui uma intenção que é configurada no objeto de arte. 

O primeiro contato entre espectador ou espectadora e tal objeto é o que chamamos de 

efeito estético, que traz à tona os preconceitos, paixões e, muitas vezes, reações físicas – 

como na síndrome de Sthendal. Eis a intenção da(o) artista: ela ou ele pode tentar 

provocar, chocar, agradar, fazer referência a outra obra ou a outra linguagem, utilizar 

códigos para serem reafirmados ou transgredidos, e assim por diante. A depender do 

efeito pretendido, um tipo de configuração será construído. 

É nessa perspectiva que também falamos sobre manipulação do efeito estético: a 

depender da obra, a(o) artista pode prever o público e suas características gerais, jogando 

com os efeitos imediatos que podem ser despertados. Nisso se baseia toda a arte 

transgressora. Exemplo recente foi a venda de Girls with balloon, de Bansky (Figura 1), 

reconhecido artista que faz intervenções nas ruas e se recusa a apresentar sua identidade. 

Além de críticas sociais, ele denuncia o próprio estatuto da arte enquanto mercadoria, 

fazendo suas obras em paredes e muros. Em 2018, uma ilustração sua foi apresentada na 

Contemporary Art Evening Auction pela Sotheby’s18, em uma grande e pesada moldura 

dourada vitoriana. A expectativa foi grande e o quadro foi vendido por dois milhões 

de dólares. No entanto, quando se bateu o martelo, a pintura foi parcialmente destruída 

por um triturador escondido na própria moldura. 

Após a performance, a obra foi batizada de Love is in the bin. Bansky conseguiu 

manipular a expectativa de compradores milionários que queriam levar sua arte, de rua 

e transgressora, para as salas de grandes coleções, destruindo a obra durante a própria 

compra. Não diferente fizeram os modernistas brasileiros na semana de 1922, que 

conseguiu reunir no Theatro Municipal de São Paulo uma pequena comunidade letrada 

e rica, cujo consumo de arte era considerado como uma mostra da sua superioridade 

social, e fazê-la escutar o poema “Sapo Boi”, totalmente diferente das obras 

valorizadas por esse público e que criticava a literatura feita e consumida por ele 

mesmo. 

 
18 Informações disponíveis no site da corporação em: https://www.sothebys.com/en/articles/sothebys-gets-

banksyed-at-contemporary-art-auction-in-london, Acesso em 21 nov. 2019. 

https://www.sothebys.com/en/articles/sothebys-gets-banksyed-at-contemporary-art-auction-in-london
https://www.sothebys.com/en/articles/sothebys-gets-banksyed-at-contemporary-art-auction-in-london


41 

 

 

Figura 1 - BANKSY. Love is in the bin. 2018. Pintura em aerossol e tinta acrílica sobre 

tela, 101 x 78 x 18 cm. 

 

Fonte: Sotheby’s Gets Banksy’ed at Contemporary Art Auction in London. Oct 5, 2018. Disponível 

em: https://www.sothebys.com/en/articles/sothebys-gets-banksyed-at-contemporary-art-auction-in-

london, Acesso: 21 nov. 2019. 

 

 

Assim, a manipulação do(a) leitor(a) através dos efeitos estéticos acontece 

porque há uma intencionalidade, um sujeito consciente que, através de um processo 

racional de seleção e combinação, define a forma do objeto artístico. Wolfgang Iser 

(1996, 1999) nos auxilia nessa reflexão, pois, apesar de focar no ato de leitura, 

desenvolve os mecanismos tanto da criação quanto da configuração do texto, pois deles 

depende a atualização do texto literário. Esse movimento é feito, por exemplo, quando 

trata do leitor implícito, uma instância literária que não possui existência real e se funda 
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na estrutura do texto, pois essa dará o “conjunto de preorientações [...] como condições 

de recepção a seus leitores possíveis” (ISER, 1996, p. 73). Tais pré-orientações não 

são definitivas e podem ou não ser efetivadas no ato de leitura e isso depende tanto da 

estrutura do texto como de elementos extraliterários, inclusive cognitivos. Tem-se, 

pois, um sentido que não é fixo e, daí, não se pode “descobrir” o sentido do texto, mas 

construí-lo e imaginá-lo durante o ato através das regras dispostas no jogo.  

Iser ressalta que o papel do leitor não significa a suspenção da descrença 

(correspondente à consciência estética criticada por Gadamer). Para ele, “o papel do 

leitor se realiza histórica e individualmente, de acordo com as vivências e a 

compreensão previamente constituída que os leitores introduzem na leitura” (ISER, 

1996, p.78). Mais importante, o pesquisador demonstra que não há aleatoriedade nesse 

processo, pois ele é resultado das possíveis realizações oferecidas pelo texto. Desse 

modo, o leitor implícito se torna o “quadro de referências para a diversidade de 

atualizações históricas e individuais do texto, a fim de que se possa analisar sua 

peculiaridade” (ISER, 1996, p.78). 

Por esse ângulo, quando a narradora de Cartucho, no trecho transcrito no início 

desta seção, descreve o Conselho de Guerra que fuzilou Felipe Ángeles com a 

imprecisão da memória e com a interpretação fantasiosa de uma criança que não sabe 

o que é New York ou Francia, não o faz porque é uma autobiografia ou um simples 

livro de memórias; segundo a percepção deste trabalho, ao optar intencionalmente por 

tais recursos narrativos, ela constrói esteticamente a própria imprecisão do conselho de 

guerra, deixando ver como se montou um teatro sem sentido para justificar a morte de 

um homem:  

 

Él siguió: “Sé que me van a matar, QUIEREN MATARME; éste no es un 

Consejo de Guerra. Para un Consejo de Guerra se necesita esto y esto, tantos 

generales, tantos de esto y tanto más para acá”, y les contaba con los dedos, 

palabras difíciles que yo no me acuerdo (CAMPOBELLO, 2016, p. 127-

128)19.  

 

A escrita de Nellie Campobello não é fruto de um automatismo da memória, 

mas sim de uma técnica com vistas a um fim, como a própria autora assume no prólogo 

à edição da sua obra reunida, Mis Libros (1960). Para a construção dessa técnica, ela 

 
19 Ele seguiu: “Sei que vão me matar, QUEREM ME MATAR; este não é um Conselho de Guerra. Para 

um Conselho de Guerra se necessita disto e disto, tantos generais, tantos disso e muito mais para aqui”, e 

lhes contava com os dedos, palavras difíceis que não me recordo. 
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evoca elementos externos à obra para configurá-los esteticamente de forma a dar 

espaço a uma narrativa cujos efeitos são preconcebidos. 

Desse modo, em relação à arte literária, estabelecida a intencionalidade, a 

escritora ou o escritor fará escolhas estéticas a fim de provocar determinados efeitos. 

É a racionalidade existente no processo de criação da arte literária que possibilitará a 

existência do jogo: a pessoa que cria projeta o seu objeto artístico com vistas a alcançar 

determinados efeitos e jogar com eles. O leitor ou leitora que se dispuser a entrar no 

jogo organizado pelo sujeito criador irá encontrar na configuração da obra as regras 

dessa atividade. 

Tais escolhas vão configurar o jogo proposto para a pessoa que lê, e é a 

possibilidade de criar o efeito de credibilidade que fará com que se permaneça ou não 

no jogo. É também a credibilidade que proporcionará o desenvolvimento filosófico dos 

sentidos do texto literário. No caso de Cartucho, esse efeito está no cerne das 

configurações de sentidos e nas manipulações de efeito da narrativa, dentro de um jogo 

entre testemunho e memória, voz infantil estetizada e voz coletiva. 

 

2 Credibilidade 

 

2.1 Da verossimilhança à credibilidade 

 

Tratar filosoficamente o texto literário é uma atividade difícil, pois a união de 

áreas tão complexas do saber não se dá sem algumas polêmicas, adaptações e 

obstáculos. Em se tratando de arte, o grande desafio é conseguir manejar as noções de 

diversas disciplinas sem perder o foco da especificidade do objeto artístico. Na 

literatura, isso se dá de forma mais complexa por ser sua matéria a linguagem, que se 

confunde em seus diversos usos. 

Importante entender que o texto ficcional é um espaço de confluências dos usos 

da linguagem, como já nos mostrava Bakhtin (2015) com a noção de heterodiscurso 

em sua teoria do romance. Tais usos são trazidos para o espaço ficcional e, nesse 

processo, mudam a sua natureza, mas não perdem de todo as características do seu 

referente na linguagem cotidiana, e nem podem perdê-las, pois é dessa referência que 

nasce o reconhecimento, o entendimento e a reflexão. Daí as diversas abordagens, 

quando não conflitivas, sobre a linguagem literária. 
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Podemos encontrar esse conflito já na Grécia antiga com o conceito de mímesis, 

chegando à era moderna e à contemporaneidade. A fim de mostrar a mutabilidade desse 

conceito, Costa Lima (1980), em Mímesis e modernidade, faz um percurso histórico 

que demonstra como o momento histórico grego e suas transformações deram 

possibilidade para as mudanças desse conceito e como tais mudanças continuam sendo 

efetivadas na medida em que são refletidas em outras épocas e outros contextos. Sobre 

a mímesis gorgiana e a mímesis platônica, Costa Lima observa a organização do mundo 

da época e, a partir dela, mostra como tais noções eram pensadas:  

 

O mundo se divide em polaridades: plano visível – plano mental; mistura de 

luz e sombras – luz plenas; engodo, lisonja ou adulação (kolakeía) – 

essência (ousía); imitação da seriedade do real (jogo) – discurso do filósofo. 

E, como fecho das oposições, contra a mobilidades das opiniões, estimulada 

por retóricos e poetas, a palavra do que “diz sempre a mesma coisa” 

(Górgias, 482 a), o filósofo (LIMA, 1980, p. 41).  

 

O poeta representa, através de sua atividade criadora, a mutabilidade, contra a 

qual a filosofia platônica se colocava – por sua própria impossibilidade, já que as 

Ideias, na filosofia platônica, são imutáveis e eternas.  

Lima observa que tal discurso se coloca num contexto social específico em que 

se tenta edificar a valorização do filósofo e a organização das classes. Há, nesse 

momento, uma separação entre pensamento filosófico e atividade artística, o que 

impossibilita a construção de uma epistemologia baseada na estética. É com Aristóteles 

que o conceito de mímesis se liberta da negatividade, pois não será mais refletido de 

acordo com as dicotomias ficção x realidade, verdade x falsidade.  

Em sua Poética, Aristóteles afirma que a poesia, independentemente de seu tipo, 

é imitação, diferindo “ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objetos 

diversos, ou porque imitam por modos diversos e não da mesma maneira” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 103). Quando trata das imitações dos seres humanos, vemos 

que Aristóteles fala de mimetizar na arte aspectos da realidade que são, por nós, 

conhecidos. E como o poeta o faz, de forma a diferenciar-se do historiador? Ele tem como 

obrigação “representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 

verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 2003, p. 115). O historiador diz o 

que aconteceu, o poeta diz o que poderia acontecer. Aqui entra em cena a construção e 

se, pergunta clássica das narrações: e se tal coisa sucedesse desse modo, o que dela 

resultaria e como? Decorre disso que a leitora ou leitor, ao se dispor a ler o texto de ficção, 

o lê como se tal coisa tivesse acontecido. É nessa possibilidade que encontramos, na 
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literatura, o movimento filosófico de reflexão sobre a condição humana tão cara a 

Aristóteles: “por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, 

pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular” (ARISTÓTELES, 

2003, p. 115). 

Como não é historiador e não cabe a ele falar do particular, o poeta inventa o que 

poderia ter acontecido e, para tanto, preenche com sua imaginação as lacunas para que 

seu trabalho seja verossímil e possível: 

 

Daqui claramente se segue que o poeta deve ser mais fabulador que 

versificador; porque ele é poeta pela imitação e porque imita acções. E ainda 

que lhe aconteça fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, 

pois nada impede que algumas das coisas, que realmente acontecem, sejam, 

por natureza, verosímeis e possíveis e, por isso mesmo, venha o poeta a ser o 

autor delas (ARISTÓTELES, 200, p. 117). 

 

Nesse processo de criar o que poderia ser, o poeta deve preocupar-se com a 

verossimilhança e a necessidade, lembrando que Aristóteles fala sobre esses elementos 

ao tratar sobre os caracteres e ações: o caráter das personagens, bem como as ações, deve 

ser verossimilhante, coerente com aquilo que se é apresentado delas. Isso se dá também 

em relação à convenção do gênero: se a tragédia trata de homens melhores que nós, é 

assim que eles devem ser construídos; se a comédia trata de homens piores que nós, é 

assim que eles devem ser construídos. Não se pode, pois, fazê-los destoar nem da 

convenção do gênero, nem da necessidade das coisas de acordo com sua personalidade e 

suas ações.  Dentro da criação epopeica, Aristóteles admite inclusive o irracional e o 

maravilhoso, pois trata-se de palavras, e através das palavras – e não da ação cênica – tais 

elementos aparecem sem cair no ridículo.  

Da verdade (enquanto correspondência com a realidade), Aristóteles diz o 

seguinte: 

 

Além disso, quando no poeta se repreende uma falta contra a verdade, há talvez 

que responder como Sófocles: que representava ele os homens tais como 

devem ser, e Eurípides, tais como são. E depois caberia ainda responder: os 

poetas representam a opinião comum, como nas histórias que contam acerca 

dos deuses: essas histórias talvez não sejam verdadeiras, nem melhores; talvez 

as coisas sejam como pareciam a Xenófanes, no entanto, assim as contam os 

homens (ARISTÓTELES, 2003, p. 144). 

 

A opinião comum, desse modo, aparece também como forma de medir a 

possibilidade daquilo que é dito pelo poeta. Daí que, “com efeito, na poesia é de preferir 

o impossível que persuade ao possível que não persuade” (ARISTÓTELES, 2003, p. 

145).  
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Aristóteles liberta o conceito de mímesis daquela necessidade de correspondência 

com o real que caracterizava o pensamento de Platão e que, por seu caráter de cópia de 

uma realidade que, por si, já era cópia do mundo imutável das ideias, tornava a arte uma 

espécie de pária que não se aproximava da verdade. A ideia de verossimilhança encontra, 

então, o espaço para o seu desenvolvimento: a verossimilhança é a necessidade interna 

ao texto e nada deve à correspondência com fatos exteriores, que competem ao 

historiador. A tragédia ou a epopeia criam um mundo que possui regras determinadas e 

os acontecimentos e comportamentos das personagens devem ser coerentes com tais 

regras, sob pena de perder o sentido e ser considerada uma má peça de arte. É nesse 

sentido que a verossimilhança foi desenvolvida posteriormente, pois não há mais uma 

necessidade de correspondência com o mundo exterior, já que se trata de ficção. 

Vê-se, então, a necessidade de investigar a natureza do texto de ficção, pois é 

apenas através do seu entendimento que evitaremos as confusões entre a noção de 

verdade, a referencialidade adequada ao mundo exterior ao texto e as relações entre a arte 

e as outras áreas do saber. 

Para tanto, evocamos Anatol Rosenfeld (2009), que diferencia o texto de ficção 

dos demais textos através da referencialidade linguística. As orações projetam um 

contexto objectual que transcende o conteúdo significativo; tal contexto objectual é 

“puramente intencional” (não possui autonomia ôntica e existe por conta do ato de um 

ser), pois não se pode abarcar com a consciência o objeto ônticamente autônomo, mas 

apenas o contexto construído pela oração. O texto ficcional se refere aos seres puramente 

intencionais e, caso se refira a alguma realidade extraliterária, o faz de modo indireto. A 

camada linguística da oração preenche os espaços vagos através dos contextos objetcuais 

projetados para concretizar mundos e seres “puramente intencionais”. 

Além disso, os enunciados do texto literário não podem ser verificados a partir da 

correspondência com a realidade empírica. Não se pode chamar um enunciado literário 

de falso ou verdadeiro. Tais textos revelam a intenção ficcional, num “esforço de 

particularizar, concretizar e individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação 

de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que 

visam a dar aparência real à situação imaginária” (ROSENFELD, 2009, p. 16). Daí a 

leitora ou leitor entra no jogo, lendo como se aquele universo existisse e como se aqueles 

seres existissem, reconhecendo que é uma ficção por conta das marcas linguísticas que 

fazem com que o narrador se identifique com a consciência da personagem, o que não 

pode acontecer, por exemplo, numa narração da historiografia. O teórico afirma que 
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“somente no gênero narrativo podem surgir formas de discurso ambíguas, projetadas ao 

mesmo tempo de duas perspectivas: a da personagem e a do narrador fictício” 

(ROSENFELD, 2009, p. 18), formas estas que devem ser diferenciadas da pessoa real, 

que as cria e escreve a narrativa. 

Estabelecido o jogo da ficção, no qual a recepção é uma peça importante por 

aceitar entrar no jogo, há o processo de permanência nele. A impossibilidade de se captar 

o todo de uma realidade faz com que haja “indeterminações” (ROSENFELD, 2009, p. 

24) no texto literário, e cabe à pessoa que lê, através daquilo que é dado na finitude das 

orações, preencher tais indeterminações. Rosenfeld afirma a ambiguidade do texto 

literário ao constatar que, mesmo ultrapassando o texto, a pessoa que lê é guiada pela 

finitude das orações e daquilo que é dado positivamente, o que de certa forma determina 

e deixa as personagens mais nítidas, ao mesmo tempo que refaz “o mistério do ser 

humano, através da apresentação de aspectos que produzem certa opalização e 

iridescência, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real” 

(ROSENFELD, 2009, p. 27). 

A ficção, dessa forma, estabelece um espaço com regras que determinam o modo 

de aproximação da pessoa que lê, bem como as possíveis interpretações que possam surgir 

dessa aproximação. Sabemos, no entanto, que nem sempre as regras da obra literária estão 

claramente dispostas. Desde a configuração gráfica do livro à sua distribuição geralmente 

associada a um determinado gênero, diversos fatores orientam o comportamento de 

leitoras e leitores em relação ao objeto literário. No entanto, o decorrer da leitura nem 

sempre corresponde a tais prelúdios, pois esses fatores trazem expectativas e pré-

estratégias de leitura e de interpretação que não exatamente correspondem à obra. Desse 

modo, participar do jogo demanda mais do que pegar o livro e iniciar a leitura: o paratexto 

(GENETTE, 2006), o projeto gráfico, os modos de circulação, o campo literário 

(BOURDIEU, 1996) e outros elementos participam da atividade leitora. É a partir desse 

questionamento que a ER pensa a noção de credibilidade. 

Ora, mas a credibilidade não seria um outro nome para a verossimilhança? De 

modo algum. Dos vários estudos já feitos e mais ou menos consolidados sobre 

verossimilhança, há a noção de correspondência, não com algo real, do mundo físico, mas 

com elementos que sejam possíveis. Essas possibilidades, obviamente, não são as 

possibilidades físicas e científicas, de comprovação, mas coisas possíveis de acontecer 

dentro da construção fictícia da obra lida. Está, pois, associada à coerência interna da obra 

de ficção.  
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Para alguns estudiosos, há um aspecto da verossimilhança que leva em 

consideração a atividade leitora, principalmente aqueles de tradição semiótica. Kristeva 

(1972), por exemplo, observa a verossimilhança como um efeito. Para ela, o sentido 

(acima da verdade objetiva) é um efeito interdiscursivo, o que leva a verossimilhança a 

ser uma questão de conexão de discursos que são coerentes para a percepção de leitoras 

e leitores. Genette (1972), por sua vez, considera o verossímil como uma conveniência 

ideológica e sua concordância se dá não com o real objetivo, mas com um sistema de 

valores que define esse real e, de novo, é reconhecida por quem lê. A verossimilhança, 

desse modo, possui aspectos axiológicos externos, mas que trabalham para a organização 

interna da obra. 

Daí a diferença em relação à noção de credibilidade: esta se pauta em como o 

romance constrói, em sua organização estética, os meios para que leitoras e leitores se 

sintam à vontade para entrar no jogo proposto pelo autor ou autora e descobrir suas regras, 

ativando a credibilidade enquanto efeito. No entanto, ela lida também com o histórico e 

com o filosófico, ultrapassando a pura verossimilhança ficcional. É uma atividade que 

envolve a configuração escolhida pelo sujeito criador e a forma como a pessoa que lê a 

recebe, todas imbricadas na utilização das nuances históricas e contextuais, promovendo, 

por isso, a possibilidade de desdobramentos filosóficos acerca da condição humana. 

Um dos elementos estéticos que proporcionam essa abertura é o narrador. Por 

exemplo, em A Metamorfose (1915), de Franz Kafka (1883-1924), apesar do absurdo de 

toda a história, há um narrador objetivo e impassível que continua a narração, 

estabelecendo uma sensação de controle e quase normalidade nos fatos. Em Mm. Bovary 

(1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), não é diferente: apesar das ações da 

protagonista, consideradas imorais em sua época, o narrador não faz julgamentos de valor 

e continua apenas desfiando os acontecimentos. 

No entanto, em ambos, a objetividade é apenas um efeito dentre outros, 

desorganizando a expectativa de quem lê, centrada – no contexto de leitura da época – 

em um narrador confiável. É exatamente a orquestração entre narrador e tipo de história 

que vai construir essa desorganização: a narração é absoluta e impassível; no entanto, a 

história não o é! A pessoa que lê fica presa ao estranhamento que tal combinação edifica, 

pois ainda crê naquela instância absoluta do narrador que, talvez, esperará as releituras de 

Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), na segunda metade do século 

XX, para ser dissolvida. 
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2.2 A estética que gera credibilidade: a questão do narrador 

 

Historicamente, a experiência da literatura com o narrador é de confiabilidade. A 

escrita sempre foi um espaço de autoridade e, por isso, confiável. O narrador bíblico é o 

maior exemplo: para os fiéis, mesmo com as incoerências, os narradores das histórias 

sagradas são a representação da voz divina, que jamais mente ou se engana. Desse modo, 

persiste-se na leitura em busca da revelação sagrada da palavra. A palavra era considerada 

mágica: não era representação, era coisa, como pontuou Foucault (2007) em As Palavras 

e as coisas ao tratar dos sistemas de similitudes. Quando ainda não tínhamos a imprensa 

e um maior público leitor, quem proferia as palavras bíblicas era outra autoridade: o 

sacerdote. 

A leitura na sociedade ocidental cristã, quando se massifica, é feita através da 

leitura bíblica. Esse texto é o primeiro impresso em quantidade – cerca de 180 cópias. 

Apesar do acesso ao texto, uma voz de autoridade é exigida para a leitura, pois nem todos 

eram alfabetizados, como mostra Dominique Julia (2004). Segundo Anthony Grafton 

(2004), na França do século XVII, a leitura é feita de forma conjunta, principalmente no 

campo, com uma autoridade (geralmente o pai) que professa a palavra dos livros (ainda 

voltados para os rituais cristãos). O público leitor é, desse modo, acostumado não só a 

acreditar na palavra, como também a obedecê-la. Os estudantes, por exemplo, 

conservavam os Adágios de Erasmo, constituídos de lições de moral diretas. Quando 

chegamos à era dos romances, isso se modifica. No século XVIII já se populariza as 

narrativas de ficção – como vemos na Biblioteca Azul, edição francesa que reunia 

narrativas antigas, romances de cavalaria e contos diversos, bem como histórias novas. 

No entanto, enquanto a leitura se popularizava, imperava a ideia de que tal 

atividade deveria ser direcionada para a instrução e educação, de acordo com os preceitos 

iluministas:  

 

una lectura que fomentase una moral al mismo tempo individual y socialmente 

útil constituía para el acaudalado comerciante tanto como para el afanado 

estudiante, para la honesta esposa como para el probo funcionario, no sólo una 

distracción y un placer, sino un auténtico deber moral20 (WITTMANN, 2004, 

p. 509).  

 

 
20  uma leitura que fomentasse uma moral ao mesmo tempo individual e socialmente útil constituía para o 

rico comerciante tanto como para o ocupado estudante, para a honesta esposa como para o honrado 

funcionário, não apenas uma distração e um prazer, mas um autêntico dever moral. 
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Até hoje ainda existe, no senso comum, essa noção iluminista de construção da 

moral e do caráter através da leitura. A mudança, no entanto, veio rapidamente. Da leitura 

patriarcal e autoritária, feita em conjunto, passou-se a  

 
[...] un estadio particularmente complejo, virulento y rico en consecuencias de 

la historia de la lectura que dura varias décadas: el de la lectura “sentimental”, 

es decir, “empática”. Este tipo de lectura se sitúa en un campo de fuerzas 

dominado por una parte por una pasión individual que aísla de la sociedad y 

del entorno, y por otra por una sed de comunicación por medio y a través de la 

lectura21 (WITTMAN, 2004, p. 514). 

 

Pamela (1740), de Samuel Richardson (1689-1761), é um grande exemplo citado 

por Wittman, para quem o escritor se aproximou da experiência mundana de forma nunca 

antes vista, tanto pelos detalhes domésticos quanto pela escrita epistolar.  

Observamos a diferença no modo de escrita: retira-se o narrador absoluto e os 

próprios personagens, através de cartas, contam as histórias, seus pensamentos, seus 

anseios e ações. Quando sai de cena o narrador bíblico com sua autoridade e atestado de 

veracidade dos fatos, Richardson encontra uma outra forma de tornar crível a narração. 

O que seria mais crível do que as palavras de Pamela em sua primeira carta: “Estas foram 

algumas de suas últimas palavras! Oh, como minhas lágrimas correm – não se assustem 

se encontrarem manchas nesta carta”? As lágrimas na carta são uma sugestão da 

existência física das mesmas; o(a) leitor(a) desavisado(a) não se furtaria a imaginar que 

realmente existiram. 

Goethe (1749-1832), em 1774, através de seu Sofrimentos do Jovem Werther, foi 

além: inventou um correspondente, Guilherme, que organiza as cartas de Werther. O 

narrador, no formato de editor, é o que garante a veracidade do texto lido através da ilusão 

de existência das cartas. Ao fim das missivas, ele aparece para regular o fim da história: 

 

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que poderiam estar 

melhor informados a respeito de sua história. Ela é simples, e todas as 

narrativas que colhi são uniformes e concordam entre si até às mínimas 

circunstâncias. Só achei as opiniões diferentes e os juízos divididos no que 

tange à maneira de proceder das pessoas que desempenharam um papel na 

história. 

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em nossas 

múltiplas pesquisas, levadas a cabo com esforço, metendo no meio da narrativa 

as cartas que nos restam daquele que se despediu, sem desprezar o mais 

pequeno dos bilhetes encontrados, até porque é tão difícil desvendar a 

 
21 [...] um estágio particularmente complexo, virulento e rico em consequências da história da leitura que 

perdurou por várias décadas: o da leitura “sentimental, ou melhor, “empática”. Este tipo de leitura se situa 

em um campo de forças dominado, em uma parte, por uma paixão individual que isola da sociedade e do 

entorno, e por outra, por uma sede de comunicação por meio e através da leitura. 
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verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma ação, inclusive em seus aspectos 

mais simples, quando esta emana de pessoas que estão longe de ser simplórias! 

(GOETHE, 2010, p. 167). 

 

Em ambos os casos, há uma intenção de criar tanto o efeito de existência das cartas 

quanto do testemunho: aqueles que as compilaram realmente viram o desenrolar dos fatos. 

O manuscrito, o diário ou a carta encontrada e mostrada para a posteridade viraram topoi 

comuns na literatura europeia. 

Daí até a contemporaneidade, as formas de construir a credibilidade do texto 

mudaram, assim como mudou o mundo, os modos de viver e de se contar histórias. Nos 

dias de hoje, os fatores de credibilidade se multiplicam e são os mais diversos possíveis, 

não se pautando tanto na ilusão da correspondência da voz do narrador com uma realidade 

factível. 

Exemplo é o realismo mágico que, apesar de não apelar para a credibilidade 

através da correspondência com o real ou através da autoridade do narrador, proporciona 

a vivência próxima com o sobrenatural e o fantástico que muito caracteriza grande parte 

das sociedades latino-americanas. Além disso, geralmente tais livros, apesar do caráter 

mágico, possuem uma relação muito próxima com a realidade, principalmente política, 

dessas sociedades.  

Em Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García Marquez (1927-2014) por 

exemplo, o(a) leitor(a) com um mínimo de conhecimento da realidade política da América 

Latina consegue entender a cena da chacina da companhia de bananas durante uma greve. 

Nesta cena está o coração vivo dos processos imperialistas e liberais da América Latina: 

durante a greve, os trabalhadores são metralhados e centenas acabam mortos. José 

Arcadio Segundo, que participou da greve, acordou em um trem, silencioso e sem luzes, 

lotado de mortos que seriam jogados ao mar. Conseguindo saltar do trem, no trajeto de 

volta para Macondo, em cada casa em que parava e falava do massacre e do trem, recebia 

a mesma resposta: não houve mortos. O general responsável havia ido embora, voltando 

para sua terra, e o testemunho de José Arcadio Segundo foi negado até o fim de sua vida. 

Facilmente evocamos os governos ditatoriais e os milhares de desaparecidos nestes 

regimes, cujos corpos não apareceram, bem como a negação institucional da barbárie, que 

coloca em xeque a própria testemunha do ocorrido. 

A narrativa é orquestrada de modo a transparecer a ilusão, o sonho, a possibilidade 

de a experiência de José Arcadio Segundo ter sido uma alucinação, ao mesmo tempo que 
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trabalha o sentido oposto: o absurdo de uma chacina de tamanha proporção ter sido 

escondida da população. 

Desse modo, observando a obra literária como um sistema complexo formado, 

além do produto, também pela escritora ou escritor, o(a) suposto(a) leitor(a) e o mundo 

que os envolve e do qual participam, pensamos na credibilidade como um efeito 

construído a partir de dois vetores, um externo e outro interno, ressaltando que ambos se 

imbricam e não podem ser pensados de forma totalmente separada. 

A credibilidade externa se caracteriza pelos elementos extraliterários que 

proporcionam o efeito de confiabilidade. Um exemplo é quando a pessoa que cria a obra 

literária vivenciou aquilo que o narrador conta. A literatura de testemunho, ícone desse 

modo de narração, se tornou constante nos estudos literários atuais, muitas vezes 

ressuscitando a dicotomia realidade x ficção. Além disso, está bastante vinculada aos 

contextos de violência, convulsões sociais e catástrofes, como podemos ver na constante 

violência de estado na América Latina e através das reflexões sobre a Shoah22. 

Também a representatividade da escritora ou do escritor aparece, hoje, como um 

elemento de credibilidade. A representatividade está ligada a uma visão politizada da 

literatura e às suas relações com a estrutura social. Assim, questiona-se tanto a 

participação de minorias no mercado livreiro como a forma em que aparecem na produção 

literária. Tal discussão se dá por conta de um apagamento de classes sociais e identidades 

(mulheres, negros, pobres, pessoas trans etc.) do espaço da ficção e do campo literário. A 

literatura canônica tende a representar estas parcelas da sociedade de forma negativa, 

pejorativa ou estereotipada, o que culminou atualmente na busca de uma valorização da 

escrita dessas pessoas para que possam narrar a si mesmas.  

Regina Dalcastagnè (2002), estudiosa da representação na literatura brasileira, 

afirma que o problema da representatividade  

 

[...] não se resume à honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito 

por suas peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções do 

mundo, que depende do acesso à voz e não é suprida pela boa vontade daqueles 

que monopolizam o lugar de fala (DALCASTAGNÈ, 2002, p. 34).  

 

É nesse sentido que se busca, principalmente nos estudos literários, fomentar a 

produção e estudo de obras que contemplem a parcela silenciada da sociedade. Assim, 

nos estudos literários que se preocupam com a representação, há maior chance de 

 
22 Ver MARCO (2004). A professora faz um apanhado sobre a origem do gênero testemunho, dada em 

contexto latino-americano, bem como a problemática da shoah e as relações entre literatura e o mal. 
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credibilidade numa obra sobre a favela escrita por uma pessoa que dela provém do que 

por alguém de outro espaço que a observa apenas de longe e a partir de seu recorte de 

classe. 

A credibilidade interna, por sua vez, faz parte das construções estéticas 

empreendidas pela escritora ou pelo escritor. A construção da história convence? Ela 

possibilita que a pessoa que lê confie no jogo, busque suas regras e se disponha a ele?  A 

escritora ou o escritor, sabendo dos efeitos possíveis de serem construídos com sua 

técnica, também faz uma leitura de mundo que o(a) habilita a aproveitar elementos 

externos para elaborar sua obra. É nesse sentido, por exemplo, que Nellie Campobello, 

no livro Cartucho, utiliza a perspectiva infantil na narração para falar sobre a guerra. Ela 

utiliza tanto a credibilidade externa, pois esta criança é se identifica com ela, sendo um 

reflexo de sua própria vivência na guerra e a instituição de sua persona como testemunha, 

quanto a credibilidade interna, no sentido de estetizar a voz infantil, pois a criança não 

possui o filtro moral dos adultos e, portanto, fala de uma forma mais direta e chocante. 

Em Cartucho são contadas histórias da Revolução Mexicana através de vozes que 

se confundem, predominando a visão e a voz infantis. Desse modo, não há relato de 

momentos gloriosos protagonizados por políticos e homens importantes, já que uma 

criança não teria acesso a isso; ela se concentra em traçar um perfil pontual de pessoas 

comuns que se viram na situação de guerra, seja procurando algum heroísmo, seja 

defendendo sinceramente uma causa ou simplesmente por não ter tido outra chance de 

vida. Os relatos mais surpreendentes são os das mortes, comuns em um ambiente de 

guerra. 

Nellie Campobello viveu no norte do México durante a Revolução, presenciando 

os momentos mais violentos da luta armada. As mortes tomavam todo o povoado e 

chegavam à sua rua, à sua janela. A escritora humaniza os soldados, conta suas histórias 

e tenta lembrar nomes e detalhes dos vários homens e mulheres mortos. Além disso, 

Nellie Campobello viu a narrativa da Revolução transformar os soldados do Norte, ao 

lado de Pancho Villa, em vilões e bandidos, o que, para ela, era uma grande injustiça com 

os homens e mulheres que morreram para defender a Revolução. 

Em Cartucho, a narradora, através da perspectiva infantil, é a responsável por 

fazer “aparecer o que não aparece”, tanto pelo seu local de esquecimento na guerra (tendo 

acesso a acontecimentos que outros não teriam) quanto pelo seu olhar, que testemunha e 

narra supostamente sem filtros. Ela se torna o contrário das autoridades que constroem 

uma narrativa adaptada à sua necessidade de poder. O jogo da escritora, neste caso, é 
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mostrar os acontecimentos da Revolução que não vieram à tona, a verdade vivida por ela 

quando criança e não contada nos livros de história. Um episódio que ilustra esse jogo é 

a cena “Las tripas del general Sobarzo”. Ao contrário do que se espera, as crianças 

também existem no contexto de guerra e, com a inocência própria da infância, se 

maravilham com os acontecimentos, criam brincadeiras e se misturam com a violência. 

A vida doméstica, os conflitos que acontecem na rua de casa e as brincadeiras de criança 

se tornam uma só realidade, e é a visão da criança que nos mostra isso. A escritora coloca 

duas meninas frente ao elemento mais sórdido da guerra – as tripas, que não fazem 

referência apenas à morte, mas ao seu aspecto sujo e repugnante –, mas elas enxergam 

algo bonito. Os homens que carregam as tripas para serem enterradas no cemitério estão 

“platicando y riéndose”, dessacralizando a morte e os restos que levam. Por fim, com 

uma simples constatação, a narradora abre toda uma possibilidade de reflexão acerca da 

guerra: “Él era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas se 

quedaron en Parral”.  

Ora, mas não bastaria, pois, apenas usar seu testemunho (credibilidade externa) 

para contar tais histórias? Eis a questão: Nellie Campobello adulta possui uma escolha 

política já fundamentada e conhecida. A voz da adulta que depura e reflete os 

acontecimentos não teria o peso estético que tem a voz da criança, tampouco instauraria 

a credibilidade necessária para que o objeto estético possa proporcionar as reflexões 

pretendidas. Nesse sentido, a credibilidade, externa é diminuída, talvez por conta do 

posicionamento político da escritora, e se privilegia a credibilidade interna23. Além disso, 

Campobello não escreve um simples livro de memórias, mas também um livro de ficção; 

boa parte das histórias são imaginadas, supostas, criadas. Apesar de se pautar em um 

contexto concreto e em sua vivência, não há nesse livro o compromisso com a realidade 

factual, com o registro histórico – algumas coisas aconteceram, outras foram 

 
23 O livro Cartucho possui uma primeira edição, de 1931, pela Ediciones Integrales, e uma segunda edição, 

de 1940, na editora de Rafael Giménez Siles y Martín Luis Guzmán, seu amigo pessoal. Na segunda edição, 

Campobello elimina o prólogo e uma narrativa intitulada “Villa”. Além disso, adicionou 25 textos e a 

dedicatória que faz para sua mãe. O tom das narrativas adicionadas é mais histórico, com um aumento do 

apelo aos testemunhos e com um discurso retórico que aparenta atestar a verdade da narrativa; a figura da 

mãe e as histórias contadas por ela são mais constantes, inclusive com a adição da dedicatória;  a concisão 

característica dos primeiros contos é alterada nas novas narrativas e, além disso, Nellie coloca o próprio 

nome no texto (uma única vez, mas o suficiente para, agora, identificarmos totalmente a narradora com a 

escritora, já que na edição anterior essa identificação não era explícita). Especula-se o que teria originado 

tantas modificações. Jorge Aguilar Mora (2000), em prólogo para a edição publicada pela Ediciones Era, 

observa que tanto a visão acerca de Villa quanto os vários romances que surgiram durante 1931 e 1940 

podem ter influenciado na nova edição. Além disso, observa que pode haver influências de Martín Luis 

Guzmán no produto final. No entanto, tais observações são apenas especulações, e jamais saberemos o que 

realmente ocorreu. 
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complementadas, algumas supostas. Privilegia-se a memória e a imaginação, o que 

poderia ter acontecido, mesmo que se observe a existência de personagens e fatos 

históricos. Sua narrativa mostra, também, a impossibilidade de saber o que realmente 

aconteceu em muitos desses casos – não no sentido de colocar a história como incapaz de 

dizer, por exemplo, que Villa foi assassinado em um carro, mas no sentido de pensar o 

corpo de Samuel Tamayo, o tímido companheiro de Villa que também pereceu na 

emboscada, segurando seu cigarro: “Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no 

volvería a tener vergüenza. No sufriría más frente a la gente. Abrazó las balas y las 

retuvo. Así lo hubiera hecho con una novia. El cigarro siguió encendido entre sus dedos 

vacíos de vida”24 (CAMPOBELLO, 2016, p. 146). 

Assim, em Cartucho, o jogo se dá na medida em que a autora escolhe a visão da 

criança em contexto de guerra como predominante na narrativa. O olhar sem filtro da 

criança consegue captar as contradições da Revolução, que já possuía uma narrativa mais 

ou menos estabelecida na altura da publicação desse livro. A escritora produz um 

processo de tentativa de manipulação da recepção através do efeito estético, como 

explicado anteriormente: a narradora, mostrando-nos as histórias através dos olhos de 

uma criança, vê e narra os acontecimentos da forma mais simples e direta possível. Desse 

modo, tanto pela voz direta da criança quanto por ela não possuir os filtros morais que já 

depuraram a narrativa oficial da Revolução, a escritora produz um livro com grande carga 

emotiva e que nos leva, dentro de nossas paixões e preconceitos, a não duvidar da figura 

infantil. Há, pois, a inversão de credibilidade da voz da criança: geralmente ela é 

caracterizada como o ser que não racionaliza, que não percebe as maldades do mundo. 

Ao mesmo tempo, é essa característica de não possuir filtros de julgamento que dão 

credibilidade à sua voz, pois ela vê e descreve o que vê sem as amarras ideológicas das 

associações políticas. Está, pois, amarrada à credibilidade interna da obra.  

O epistemológico está, desse modo, no jogo entre a credibilidade interna e a 

credibilidade externa. As relações feitas ultrapassam o campo do ficcional e exigem 

análises que partem do estético, mas não se atêm apenas a ele. Além disso, a própria 

exterioridade auxilia na construção do estético, pois o campo de referência da narrativa 

se coloca tanto como elemento de reconhecimento dos aspectos figurados esteticamente 

 
24 Eu acho que ele gostou muito de morrer, já não voltaria a ter vergonha. Não sofreria mais na frente das 

pessoas. Abraçou as balas e as reteve. Assim teria feito com uma namorada. O cigarro seguiu aceso entre 

seus dedos vazios de vida. 
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na obra (o ambiente, o contexto narrado, a pintura das personagens), como interferem na 

sua recepção. 

 

3 Da teoria ao texto 

 

O jogo, a intencionalidade e a credibilidade são noções que afirmamos neste 

trabalho com vistas a orientar o caminho epistemológico do estudo da obra literária de 

Campobello. Por ser um objeto de arte, o livro parte das relações estéticas construídas na 

obra pela consciência produtora. Tanto a obra como a consciência que cria estão imersas 

no mundo, sujeitas às suas diversas relações sociais e culturais, que contribuem para 

determinar as formas e sentidos dos objetos estéticos. Desse modo, a narrativa literária é 

um espaço profícuo para a análise filosófica na medida em que, através do sensível, abre 

perspectivas para se pensar a condição humana. 

O objetivo desta pesquisa se estende, então, para uma análise mais profunda do 

objeto estético e das relações entre a Estética e o conhecimento. Assumindo a Estética 

enquanto um campo da filosofia e relacionando-a com outras áreas do conhecimento 

(Epistemologia e Hermenêutica, seguindo a esteira da ER), analisaremos a seguir os 

efeitos estéticos da escolha da predominância da visão infantil na narração do livro 

Cartucho, partindo do efeito de credibilidade construído esteticamente pela autora.  

Assim, considerando a experiência estética – que está no campo do a posteriori, da 

reflexão, da criação de sentido, da interpretação (campo hermenêutico), a escritora utiliza 

a visão sem filtro das crianças, que ainda estão no campo do efeito estético e, por isso, 

estão livres da moralidade (quase uma imagem da contemplação pura) para apresentar 

cruamente um ambiente que, para o leitor suposto, já tem uma carga de sentidos e de 

interpretações prévias (paixões/pré-conceitos). Desse modo, a visão sem filtros morais da 

criança constrói a possibilidade estética de figurar as contradições tanto da Revolução 

quanto da narrativa que foi criada em torno dela. 

Na primeira edição do livro, Nellie Campobello afirma que “acostaba a mis 

fusilados en su libreta verde. Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el Norte donde 

nosotras nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo”25 (CAMPOBELLO 

apud RODRIGUEZ, 1998, p. 79). Essa posição não é diferente da reação de Frida Kahlo 

 
25 deitava meus fuzilados em sua caderneta verde. Pareciam contos. Não são contos. Lá no Norte onde nós 

nascemos está a realidade florescida na Segunda del Rayo. 
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ao ser categorizada como surrealista: “Alguns críticos tentaram me classificar como 

surrealista; mas eu não me considero surrealista. [...] Eu realmente não sei se meus 

quadros são surrealistas ou não, mas sei que são a expressão mais sincera de mim mesma” 

(FRIDA apud HERRERA, 2011, p. 197). A arte está ligada profundamente aos eventos 

do mundo real; no entanto, tais eventos são abarcados por um discurso e uma recepção 

específicas, que criam, de certa forma, sua própria materialidade. As artistas criaram 

novos objetos que possibilitam pensar os eventos do mundo real a partir de novas chaves, 

criando também novos valores éticos e estéticos.  

Mary Louise Pratt26 (2004, p. 158) afirma que as histórias de guerra estão 

marcadas pelo androcentrismo e, recuperando Benedict Anderson, “detrás de este 

androcentrismo están los hechos de que (a) en occidente los productores de la Historia 

son los ciudadanos; los no-ciudadanos – en el pensamiento clásico, las mujeres, los niños 

y los esclavos – no son actores de la Historia”. Nellie Campobello, em Cartucho, narra a 

guerra através dos olhos da criança e dos relatos da mãe, de mulheres e idosos, de pessoas 

que ficaram para trás na guerra, dos no-ciudadanos. A criança narra a morte, mas não o 

conteúdo do discurso ideológico de Epifanio, o intelectual; ela não o reconhece e isso 

tampouco importa para aqueles que vivenciam a guerra fora dos quartéis. Os cadáveres 

na frente de sua casa são como brinquedos. 

Nesse sentido, o aspecto floreado das narrações dos heróis de guerra ou dos 

eufemismos jornalísticos é substituído pela simplicidade infantil. No livro de Nellie 

Campobello, a narração está acima das histórias romantizadas e as contradições que não 

aparecem nas lutas heroicas e nas brigas dos governos são enunciadas pela voz mais livre 

de amarras morais: uma criança. Horrorizando-nos ao nos fazer ver crianças, os seres 

intocáveis da sociedade ocidental, não apenas presenciar, mas narrar cenas grotescas e 

sanguinolentas – algumas vezes com prazer –, a escritora manipula efeitos sensíveis em 

nós, leitores, que ativamos nossas paixões e pré-conceitos. Para que o entendimento se 

estabeleça, é necessário, pois, ultrapassar o efeito estético, do campo puramente sensível, 

e criar relações com os outros objetos, a fim de compreender as escolhas estéticas e a 

compreensão do texto literário. Assim, como afirma Caixeta (2016, p.169), o efeito 

estético, como um “gatilho para a compreensão do sensível enquanto representação 

artística”, abre-nos as portas da percepção e do conhecimento. 

 
26 Por trás desse androcentrismo estão os fatos de que no ocidente os produtores da História são os cidadãos; 

os não-cidadãos – no pensamento clássico, as mulheres, as crianças e os escravos – não são atores da 

História. 
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Considerando que a obra literária possibilita a construção de conhecimento através 

da sensibilidade, fazemos a seguinte pergunta: como a obra de Nellie Campobello 

Cartucho: relatos de la lucha en el norte del Mexico, constrói o efeito de credibilidade a 

partir da escolha estética da perspectiva infantil?  
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PARTE II 

Hipótese Ontológica de Cartucho 

 

  



60 

 

4 Construindo a hipótese ontológica de Cartucho27 

 

A partir da perspectiva da ER, nos propomos a traçar um gesto filosófico derivado 

da hipótese ontológica apresentada na produção literária em estudo. Esse gesto filosófico 

é o que nos abrirá para os conhecimentos existenciais possíveis de serem construídos e 

pensados a partir da obra, levando-se em consideração as relações entre obra literária e 

elementos históricos e contextuais mobilizados para a criação do efeito de credibilidade. 

A ideia de hipótese ontológica é cara à ER, pois é a partir da aceitação de sua 

existência que o gesto filosófico pode ser traçado. Trazida a partir das considerações de 

Milan Kundera (2016) em A arte do romance (1986), tal noção está diretamente associada 

à criação artística: a concepção de ser que a escritora ou o escritor quer desenvolver é o 

ponto inicial para a construção do romance. Nesse sentido, Kundera afirma que o 

romancista criará um mundo ficcional em que suas personagens, enquanto egos 

experimentais, serão movimentadas e organizadas, de modo a “experimentar”, a partir do 

princípio ontológico de sua obra, as possibilidades no campo da criação. Tal 

experimentação pode ocorrer de várias formas e as personagens podem, também, 

surpreender o(a) criador(a), tomando uma materialidade quase autônoma e levando a 

escrita para outro rumo. Esta possibilidade já havia sido explorada por Mikhail Bakhtin 

(2011) ao tratar das relações conflitivas entre criador(a) e personagem, em que um domina 

o outro ou, até mesmo, a própria personagem se cria esteticamente. 

A autora ou o autor não é, para a ER, uma categoria abstrata ou suposta; ela ou ele 

existe enquanto subjetividade que se relaciona com o mundo, seleciona dele elementos 

para, a partir de tal solo, fundar sua produção fictícia. A depender do gênero literário, isso 

será feito de forma mais ou menos referencial, mas sempre refletindo concepções que são 

trabalhadas esteticamente. Tendo o mundo como referente, mas não se limitando a 

questões factuais, o escritor ou escritora parte de sua hipótese ontológica para criar um 

mundo ficcional através da pergunta “e se?”, desenvolvendo reflexões que retornam para 

esse mundo. Daí que consideramos a produção literária como produtora de conhecimento 

e como passível de criar uma epistemologia, pois a partir do sensível, característico da 

arte, reflexões filosóficas podem ser derivadas. Assim, pensando a hipótese ontológica da 

obra literária na esteira do estudo de Emanuelle Souza Alves da Silva (2019), a saber, 

“enquanto problemática geral ou questão central que engloba as existências dos 

 
27 Não confundir a hipótese ontológica do livro com a hipótese da tese. 
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personagens” (SILVA, 2019, p.129), perguntamo-nos qual seria, então, a hipótese 

ontológica de Cartucho? 

Para tanto, trilharemos um caminho de decomposição da obra, com vistas a 

encontrar a problemática geral desenvolvida esteticamente. No entanto, assumindo a 

escrita como um processo racional que utiliza o mundo contextual como referente, 

observaremos o momento histórico da escrita de Cartucho, bem como as especificidades 

de sua época, a fim de entender a superfície onde a gênese do livro se faz. Posteriormente, 

analisaremos as estratégias estéticas que organizam as informações extraliterárias em um 

novo mundo e como tais estratégias manipulam o efeito estético e apontam para uma 

hipótese ontológica específica na qual Campobello cria personagens e as faz se 

movimentar enquanto egos experimentais. Este caminho nos permitirá traçar os 

elementos contextuais utilizados na construção da credibilidade da obra, elementos estes 

figurados no mundo da ficção e reorganizados para a construção dos efeitos pretendidos. 

 

 

4.1 O contexto referencial de Cartucho 

 

A fim de encontrar uma hipótese ontológica em Cartucho, iniciamos nossa 

investigação a partir da análise do ambiente social, político e cultural em que Nellie 

Campobello vivia e que serve como mote para a obra em questão. Deriva desse ambiente 

a visão de mundo que a escritora recupera para desenvolver sua obra literária. 

Em sua histórica entrevista a Emanuel Carballo (1965), Campobello afirma a 

necessidade de falar das histórias esquecidas no contexto de guerra, pois a Revolução 

institucionalizada escolheu seus heróis e nenhum deles eram os homens do Norte, que 

deram seu sangue para a concretização de uma ideia, mas não foram por ela reconhecidos. 

A palavra escrita é aquela que fica; as lembranças morrem quando a pessoa que lembra 

morre. No contexto do México do início do século XX, poucos eram os que tinham o 

poder da palavra; desses, pouquíssimos eram originários do Norte ou conhecedores das 

batalhas ali travadas. A mãe de Campobello, que viveu, lutou e conheceu esses homens, 

morreu, deixando apenas as histórias que contou para a filha. Caso não fossem escritas, 

as histórias também teriam se perdido com a morte de Nellie. 

O ato de escrever se associa com a lembrança e com a ação social de fazer lembrar. 

A história dos homens do Norte não foi contada ou, quando foi, fez-se a partir de uma 

forma que não correspondia à coragem e valentia testemunhadas por Mamá e Nellie. A 
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escrita da História é também selecionada e organizada por interesses específicos, ou seja, 

na intenção de dar inteligibilidade ao passado e de construir sentidos, cortes são 

produzidos.  Michel de Certeau (1982), em A escrita da História, coloca a escrita histórica 

(especificamente a historiografia moderna ocidental) como um discurso da separação 

entre presente e passado, em que o historiador estabelece o presente e discursa sobre o 

passado, tomando, desse modo, o outro como um objeto e se posiciona em relação a esse 

objeto a partir do presente. Mas há, ainda segundo o historiador francês, a repetição do 

gesto de dividir em outras instâncias: 

 

Assim sendo, sua cronologia se compõe de “períodos” (por exemplo, Idade 

Média, História Moderna, História Contemporânea) entre os quais se indica 

sempre a decisão de ser outro ou de não ser mais o que havia sido até então (o 

Renascimento, a Revolução). Por sua vez, cada tempo “novo” deu lugar a um 

discurso que considera “morto”, aquilo que precedeu, recebendo um “passado” 

já marcado pelas rupturas anteriores. Logo, o corte é o postulado da 

interpretação (que se constrói a partir de um presente) e seu objeto (as divisões 

organizam as representações a serem reinterpretadas). O trabalho determinado 

por este corte é voluntarista. No passado, do qual se distingue, ele faz uma 

triagem entre o que pode ser “compreendido” e o que deve ser esquecido para 

obter a representação de uma inteligibilidade presente (CERTEAU, 1982, p. 

14-15). 

 

O processo de tornar inteligível aquilo que se sabe sobre o passado, apesar do rigor 

dos métodos historiográficos, é trabalho de interpretação e, enquanto interpretação, 

pressupõem um sujeito que se compromete com o processo de escrita e que produz cortes 

e relações. No entanto, em relação à historiografia moderna, há o método, a filosofia da 

história e tantos outros meios para poder organizar e chegar o mais próximo dos eventos. 

A história da Revolução, nas décadas de 1920 e 1930, ainda carecia desse tipo de escrita 

histórica. Entendemos, aqui, a História como o esforço de organizar uma narrativa oficial 

que passe para a posteridade. No contexto de uma nova sociedade, nascendo após uma 

revolução, a organização dessa história é necessária para a criação de um sentimento de 

legitimidade. 

Nellie Campobello também escreve com interesses específicos: falar sobre a 

guerra no Norte e gravar os seus paisanos na pedra da História. No entanto, ela não 

possuía o poder de escrever nos meios oficiais que construíram a narrativa após a 

Revolução, tampouco o discurso histórico através dos métodos dessa ciência humana. 

Sua relação com a escrita não é de pesquisadora: é afetiva e subjetiva e escolhe, pois, 

partir dessa relação os elementos para desenvolver esteticamente a sua escrita. 
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Cartucho sustenta sua credibilidade, inicialmente, no fato de ser associado ao 

testemunho: aquela que narra vivienciou e colheu informações de outros que também 

vivenciaram a Revolução no Norte. Nesse momento, importante separar a testemunha da 

Revolução Mexicana de outras testemunhas geralmente estudadas na literatura. A 

testemunha de Nellie Campobello não é aquela testemunha da tortura, do trauma da 

Shoah, da violência acontecendo pessoalmente com ela. Seu contexto era outro. 

A Revolução Mexicana, apesar das críticas tecidas a ela por vários escritores e 

escritoras, constantemente é colocada como motivo de orgulho (principalmente em sua 

primeira fase): é o levante da população oprimida contra um governo ditador e, 

posteriormente, contra os movimentos políticos que tentam se afastar dos ideais da 

Revolução. Há um resgate da ancestralidade indígena nos anos que se seguiram à luta 

armada, como apontado em Gomes (2013), em que se colocava a valentia do indígena 

como constituinte da valentia do homem moderno, guerreiro que enfrenta a morte. Assim, 

“o México moderno revolucionário era visto como um país de guerreiros, renascido pelo 

sangue do povo que morreu em combante” (GOMES, 2013, p.79). Tal resgate se dá com 

vistas a construir uma identidade nacional revolucionária que unisse os ideias das diversas 

facções, já suplantadas na década de 1920. Com a pacificação, o governo estabelecido se 

organizou para fomentar essa construção, financiando artistas e intelectuais que se 

colocaram à frente da valorização da Revolução – principalmente a partir da imagem da 

valentia do homem mexicano. Nesse processo, por conta das contradições próprias da 

Revolução, cada escritor ou escritora escolheu sua posição de acordo com suas vivências 

nesse período. Desse modo, as críticas não são feitas à Revolução como um todo, mas a 

um ou outro caudilho ou à cooptação do processo revolucionário por governantes que não 

se comprometeram ou falharam com a causa. 

Nellie Campobello, que viveu a Revolução no Norte, viu o discurso orgulhoso dos 

homens que iam para a guerra, a população que, mesmo ameaçada, auxiliava os 

revolucionários e os recebia dentro de casa. Mamá protegia os seus paisanos e chorava 

quando sabia das mortes. Assim, figura em toda a sua obra os conflitos de um ambiente 

tão complexo como o da Revolução: o orgulho de ter participado e testemunhado a 

valentia dos homens do Norte, bem como a constatação das injustiças e das mortes sem 

sentido próprias desse tipo de conflito. 

É importante localizar as lutas: a Revolução era, acima de tudo, uma luta pela 

terra, entre pequenos camponeses e os grandes latifundiários. Marco Antonio Villa 
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(1993), em seu estudo sobre esse momento histórico conturbado do México, analisa as 

contradições das diversas classes que ali atuaram: 

 
Se no início do processo a hegemonia pertence aos liberais, no desenrolar dos 

acontecimentos os camponeses deixaram de ser simplesmente uma classe-

apoio da burguesia, apresentando seu projeto de revolução [...]. A derrota dos 

exércitos camponeses nos campos de batalha permitirá ao Estado manipular as 

suas demandas e incorporar a mística de Villa e, sobretudo, Zapata ao projeto 

burgues de dominação (VILLA, 1993, p. 8).  

 

É a consciência da luta dos camponeses e indígenas e a manipulação dessa luta 

para os interesses escusos da burocracia revolucionária que prepararão o solo onde será 

construída boa parte da literatura da Revolução, caminhando entre o orgulho da luta 

popular e a crítica aos agentes da burguesia. 

O pesquisador citado apresenta o quadro pré-Revolução: desde o processo de 

independência do México em relação à coroa espanhola, iniciou-se um projeto de 

expropriação das terras dos indígenas e da Igreja, dadas a grandes latifundiários e 

transformadas em mercadoria. No ano da Revolução (1910), as comunidades e pequenos 

proprietários possuiam apenas 5% das terras (VILLA, 1993, p. 11). No Norte, os 

camponeses viviam entre os abusos dos rurales (peones acasillados, que formavam uma 

milícia a mando dos latifundiários para reprimir e controlar os camponeses) e os Estados 

Unidos, que controlavam parte da área do México e auxiliavam a repressão promovida 

pelo porfiriato. 

A Revolução encabeçada por Francisco Madero era, na verdade, um projeto 

burguês que não efetuou a reforma agrária, manteve os latifundiários e excluiu de seu 

projeto os operários. Em um golpe onde morre Madero, a Revolução se eleva a outros 

patamares, pois agora possui a participação dos camponeses na luta política, liderados por 

Francisco Villa e Emiliano Zapata, o primeiro comandando as forças no Norte e o 

segundo, no Sul. Victoriano Huerta lidera o golpe e estabelece um governo ditatorial, 

aceito por quase todos os governadores – menos Venustiano Carranza, que reivindicou, 

então, a liderança da revolução (VILLA, 1993, p. 18-19).  

A historiografia da Revolução28 mostra como existiam interesses divergentes e 

como, em determinado momento, construir uma narrativa contra os radicais foi necessário 

 
28 Consultar VILLA (1993), que ressalta como o projeto burguês foi implementado; BARBOSA (2010), 

que mostra como a falta de união entre camponeses e operários levou ao fortalecimento burguês; 

CÓRDOVA (1973), que reflete sobre como as duas faces da revolução – as massas populares e os 

exponentes das classes medias rurais e urbanas – possuíam projetos diferentes e como a preponderância das 

classes médias durante o governo de Madero e, posteriormente, no governo carrancista.  
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para a ascensão da vertente burguesa. A Divisão do Norte foi essencial na luta armada, 

tomando cidades importantes e construindo as principais vitórias militares. Carranza, ao 

derrubar Huerta e se autoproclamar Primer Jefe da Revolução, não se identificava mais 

com os planos revolucionários de Zapata e Villa, inclusive boicotando este último. 

Estabelecem-se, então, mais fortemente as contradições dos planos das vertentes burguesa 

e camponesa. 

Depois de ser deposto, Carranza se aproveita da fraca atuação do governo 

estabelecido na Soberana Convenção Revolucionária e começa uma tentativa de aliança 

de classes para retirar o protagonismo tanto dos villistas e zapatistas quanto do governo 

convencionista. Promulga uma lei agrária (nunca posta em prática) e se aproxima dos 

sindicalistas da Casa del Obrero Mundial (COM). Para tanto, inicia uma campanha de 

difamação de Villa e de Zapata:  

 

A aliança COM-Carranza permitiu ao primeiro-chefe ampliar a sua base de 

sustentação política, impedindo a constituição de um sindicalismo 

independente e revolucionário e uma alinaça operário-camponesa que 

impediria, ou, ao menos, dificultaria, a vitória da burguesia. Assim, a aliança 

permitiu travestir o projeto burguês em um projeto de todo o povo mexicano 

(VILLA, 1993, p. 23). 

 

O que nos interessa neste resgate histórico é o conflito entre as vertentes da 

Revolução, pois, apesar de os camponeses terem sido essenciais nos levantes armados, a 

burocracia burguesa se tornou um entrave para a principal reivindicação: a reforma 

agrária. Para se estabelecerem como líderes da Revolução, os burgueses precisavam 

minar as imagens míticas de Villa e Zapata, representantes dos camponeses e indígenas. 

A imagem de Zapata foi restituída ainda na época da Revolução; a de Villa demorou 

muitas décadas.29 

 

 

4.1.1 A mitificação dos caudilhos 

 

As ações políticas passam também por questões afetivas e estéticas, responsáveis 

por gerar sentidos e engajamentos. Os mitos, que podem ser uma figura individual, uma 

 
29 “Obregón incorpora os chefes guerrilheiros zapatistas ao exército nacional, os intelectuais radicais aos 

ministérios da Agricultura e da Educação, persegue o general Pablo González, mandante do assassinato de 

Emiliano Zapata, que, posteriormente, é fuzilado. Ao Partido Nacional Agrarista, fundado em 1920, 

liderado por Antonio Díaz Soto y Gama, representante pessoal de Zapata na Convenção de Aguascalientes, 

são reservados vários cargos no governo. A domesticação política dos zapatistas permite ao governo 

assumir a bandeira do agrarismo como se Obregón fosse um continuador de Zapata” (Villa, 1993, p. 29). 
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história passada ou um apontamento utópico para o futuro, são uma das principais formas 

que movimentam as afetividades, assim como trazem uma construção estética e ficcional. 

A criação do mito político possui uma carga muito forte no imaginário coletivo e pode 

tomar proporções não esperadas.  

Analisando o contexto francês, Raoul Girardet (1987) desenvolve alguns 

arquétipos míticos recorrentes na história francesa. Dentre eles, nos interessa a figura do 

Salvador, que aparece a partir de quatro modelos. Destes, nos deteremos no arquétipo 

celeritas: “este não traz nem o cetro, nem o símbolo da justiça real, mas a espada” 

(GIRARDET, 1987, p. 75). Apesar de manter-se na história e literatura francesas, alguns 

pontos da figura do Salvador desenvolvida por Girardet se encaixam na mitificação 

presente na Revolução Mexicana, principalmente na imagem de Pancho Villa. 

O Salvador, em seu arquétipo celeritas, é aquele que constrói o seu nome a partir 

da luta e do sangue; ele tem o poder, concedido por Deus, da vigança e da violência. Ele 

se impõe contra o destino e se faz grande pela força: eis a imagem de Pancho Villa, o 

Centauro do Norte. Tendo vivido as injustiças sociais que assolaram o México, tornou-se 

bandido e, no momento da Revolução, se transformou no guerreiro e estrategista que, 

apontando para o futuro, mudaria a realidade da nação. 

O mito voltado para o futuro, como aponta Luis Felipe Miguel (1998), cumpre 

uma função de coesão social e conjuga a força necessária para levar àqueles que se 

identificam com ele à ação em busca de uma nova sociedade. Essa ação se dá não pela 

razão, mas principalmente pela emoção que a figura do mito instiga: 

 

O mito político, tal como definido até aqui, é uma poderosa força motriz para 

a ação política, tendo como caracerística básica sua recusa à razão. Ele se opõe, 

portanto, à visão da política como feita de opções racionalmente motivadas, 

fruto da interação de cidadão conscientes de sues próprios interesses com 

políticos que expoem com nitidez seus programas de ação [...] (MIGUEL, 

1998, p. 6). 

 

O pesquisador aponta que, apesar de parecer que a atividade política se esvai, 

desse modo, na irracionalidade, não é isso que acontece. Ele ressalta que a ação politica 

não é feita apenas da técnica e da razão e que a emoção é um elemento importante, pois 

“sem ela, dificilmente haveria o engajamento” (MIGUEL, 1998, p. 6). A figura do mito 

do Salvador, incoporada no guerreiro, possibilitou a coesão no Norte em torno da figura 

de Pancho Villa, reunindo um dos maiores e mais poderosos exércitos a lutar na 

Revolução. Os constantes triunfos nas batalhas serviram como um atestado de valentia, 

superioridade e legitimação dessa figura. 
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Em 1940, Nellie Campobello publicou “Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa”, uma biografia com diversos relatos e com o material do arquivo de 

Villa, considerado por ela “el único genio guerrero de su tiempo, uno de los más grandes 

de la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el más grande guerrero que 

ha existido”30 (NELLIE, 2016, p. 207). A mitificação do homem feita por Campobello, 

desde Cartucho até a biografia, foi não apenas uma forma de valorizar o que aconteceu 

no Norte, mas também de manter a imagem de Pancho Villa, que representa todos os 

soldados do Norte que com ele lutaram. 

A figura mítica de Pancho Villa serviu como forma de identificação para aqueles 

que o seguiram. Ele encarnava a valentia do pobre, a possibilidade de mudar de condição 

através da luta, antagonizando com as figuras dos burgueses, políticos e intelectuais. Nos 

escritos de Campobello, ficam explícitas as diferenças entre as estratégias burguesas e a 

realidade do campo e dos trabalhadores, o que faz com que Villa, estando mais perto do 

povo, fosse o centro congregador de identidade e legitimidade nesse meio: 

 

Villa, siguiendo a Francisco I. Madero, supo que com palabras y manifiestos 

nada se haría, porque el pueblo no sabía leer, los esclavos ignoraban la palabra 

libertad. Los mineros sabían que sus pulmones se les salían por la boca, que 

sus piernas se les encogían por el reuma, que sus hijos tenían las canillas flacas 

y los ojos pelones, sabían muchas cosas tristes31 (CAMPOBELLO, 2016, p. 

209).  

 

Girardet aponta, também, que após um momento de evervescência e adoração do 

mito, há a “crise de legitimidade” (GIRARDET, 1987, p. 87). A partir daí o historiador 

desenvolve uma análise de nível psicológico que não cabe no exame da figura de Villa, 

pois sua crise de legitimidade se dá não por sua figura cair em desgraça; tal crise foi 

planejada por outra forma de criação ficcional: os periódicos. Instituída a sua figura como 

um bandido vil, ele foi silenciado pela força, tanto bélica quanto da palavra, pois houve 

um processo de transformá-lo em bandido com vistas a enfraquecer suas ações e legitimar 

as incursões dos constitucionalistas contra as tropas villistas. 

Nellie Campobello se esforça para mostrar o lado humano de Villa, sua condição 

e a condição do espaço em que nasceu e cresceu, pois sendo rebelde desde cedo e vivendo 

à margem da lei, foi considerado bandido, tornando mais fácil consolidar sua imagem 

 
30 O único gênio guerreiro de seu tempo, um dos maiores da história; o melhor da América e, depois de 

Gengis Kan, o maior guerreiro que já existiu. 
31  Villa, seguindo Francisco I. Madero, sabia que com palavras e manifestos nada se faría, porque o povo 

não sabia ler, os escravos ignoravam a palavra liberdade. Os mineiros sabiam que seus pulmões saíam por 

sua boca, que suas pernas encolhiam por conta do reumatismo, que seus filhos tinham as canelas magras e 

os olhos arrealados, sabiam muitas coisas tristes. 
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negativa. Seu esforço se dá porque, quando se procurou fazer uma totalização da história 

da Revolução com vistas a legitimar uma identidade mexicana pós-revolucionária, 

construiu-se o símbolo dos grandes heróis, mas com a exclusão de Villa e, desse modo, 

do símbolo do Norte. 

Os periódicos foram importantes no estabelecimento da figura de Villa como o 

bandido a ser expurgado da Revolução. Letícia Mayer (1995), a partir de uma pesquisa 

em periódicos (1913-1929), aponta a expropriação dos heróis populares por parte das 

figuras burocráticas que tomaram o poder, colocando em uma mesmo processo de 

institucionalização figuras antagônicas: Madero, Zapata, Villa e Carranza. 

 

Madero y Carranza fueron rescatados por las clases medias y vistos como 

figuras de la legalidad; Zapata y Villa fueron figuras relacionadas con la 

ilegalidad que sólo se glorificó en el mito, y sus seguidores fueron sectores 

campesinos y grupos populares. No obstante, en ambos casos hubo una 

expropriación de las figuras simbólicas por parte de órganos oficiales o 

políticos en turno32 (MAYER, 1995, p. 355). 

 

Desse modo, estas figuras contraditórias e que, inclusive, conflitavam diretamente 

entre si, passaram pelo crivo do apagamento das contradições com vistas a uma união 

simbólica que construísse a identidade mexicana revolucionária. No caso de Emiliano 

Zapata, os periódicos que noticiaram sua morte o fizeram trazendo uma imagem negativa, 

exaltando as ações do governo e afirmando que agora seria possível a pacificação do país. 

Em 1920, não houve nada publicado sobre sua morte; em 1921, no entanto, no periódico 

El Demócrata, fez-se um grande elogio à figura de Zapata, inclusive colocando Carranza 

como vil e os executores de Zapata como Judas. Segundo Mayer (1995), tal mudança se 

dá por conta do novo governo de Obregón: “De hecho, Obregón, con habilidad política, 

se dio cuenta de que le era necesario apoderarse de los símbolos surgidos durante la 

lucha armada de 1910. En primer lugar, Madero em 1914 y 1920, después , Zapata em 

1921”33 (MAYER, 1995, p. 368). Em todos os periódicos analisados pela pesquisadora 

posteriormente, a imagem de Zapata foi exaltada como herói do povo e o candidato à 

presidência Plutarco Elías Calles aproveitou os festejos de aniversário da morte de Zapata 

 
32 Madero e Carranza foram resgatados pelas classes médias e vistos como figuras de legalidade; Zapata e 

Villaa foram figuras relacionadas com a ilegalidade que só se glorificou no mito, e seus seguidores foram 

setores campesinos e grupos populares. Não obstante, em ambos os casos houve uma expropriação das 

figuras simbólicas por parte dos órgãos oficiais ou políticos do momento. 
33  De fato, Obregón, com habilidade política, se deu conta de que era necessário apoderar-se dos símbolos 

surgidos durante a luta armada de 1910. Em primeiro lugar, Madero em 1914 e 1920, depois, Zapata em 

1921. 
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para incorporar em seu discurso político as pautas agrárias, ainda negligenciadas pelos 

governos até então:  

 

Calles, al igual que Obregón, recurrió a la historia mítica para solucionar un 

problema real a nivel del discurso. Aunque ninguno de los dos tuvo un 

proyecto agrarista prioritario, sus alocuciones respecto a Zapata daban la 

impresión de que el agrarismo representaba el centro de sus preocupaciones 

políticas34 (MAYER , 1995, p. 375). 

 

O reestabelecimento da imagem de Francisco Villa foi mais conturbada. Com a 

queda de Victoriano Huerta em 1914, os chefes revolucionários se dividiram em várias 

frentes com projetos distintos. De um lado estavam os constitucionalistas, representados 

por Obregón, e do outro os convencionistas, representados por Villa e Zapata. Depois de 

várias batalhas, o exército de Villa foi derrotado em Celaya. Mayer (1995) afirma que, 

após essa derrota, Villa se tornou um bandolero tanto para o governo mexicano quanto 

para os Estados Unidos. Entre parcos elogios em alguns periódicos e outros que falaram 

dele de forma desrespeitosas, Villa foi considerado o grande reacionário que impedia o 

cumprimento da constutiuição e das reformas da Revolução. Ao contrário dos outros, 

Villa não teve comemorações oficiais e foi esquecido nos vinte anos seguintes. A partir 

de 1929 começou-se a comemorar o aniversário da Revolução, colocando juntas figuras 

que não eram aliadas e apagando as contradições tão fortes que definiram os resultados 

da guerra. 

Francisco Iván Méndez Lara (2016) faz uma análise dos periódicos 

contemporâneos às Batallas del Bajío (1915), quando Venustiano Carranza e Pancho 

Villa entram em conflito. A propaganda através dos jornais foi essencial, segundo o 

historiador, para a consagração de interpretações posteriores sobre os vencidos e 

derrotados. Analisando as páginas de El Pueblo e El Demócrata (jornais carrancistas) e 

La Convención (jornal villista e zapatista), Lara (2016) descreve como cada um pintava 

as batalhas de acordo com seus generais aliados através da “apresentação dos fatos” ou 

“omissão seletiva” (LARA, 2016, p. 71). Os jornais carrancistas fizeram questão de 

descrever Pancho Villa como um mau estrategista, além de covarde, afirmando que havia 

fugido e deixado para trás seus homens feridos. Também era colocado como aliado dos 

contrarrevolucionários, sendo adjetivado de traidor e reacionário.  

 
34 Calles, igual a Obregón, recorreu à história mítica para solucionar um problema real a nível do discurso. 

Ainda que nenhum dos dois tenha tido um projeto agrarista prioritário, suas falas sobre Zapata davam a 

impressão de que o agrarismo representava o centro de suas preocupações políticas. 
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Lara (2016) mostra como, no ano de 1915, a imprensa carrancista se preocupou 

em narrar exageradamente os feitos carrancistas da derrota de Celaya, enquanto os 

convencionistas silenciaram sobre os acontecimentos, exatamente para se evitar comentar 

as derrotas villistas. Nos jornais constitucionalistas, Villa foi comparado com Porfirio 

Díaz e Victoriano Huerta, além de ser chamado de vândalo e bandido. Transformar Villa 

no inimigo a ser combatido foi essencial para que Obregón e Carranza legitimassem a 

revolução constitucionalista, que só poderia se firmar depois que os últimos 

representantes das forças do campesinato e dos indígenas fossem derrotados. Essa 

narrativa foi reafirmada pela derrota de Pancho Villa. 

Segundo Katz (1998, p. 790), os líderes sonorenses Obregón y Calles, que se 

mantiveram no poder até 1934, tinham sua legitimidade pautada nas derrotas infligidas a 

Villa. Logo, sua figura não poderia ser reabilitada. Somente em 1969 o general do Norte 

obteve seu primeiro monumento no Distrito Federal. Antes disso, sua figura simbólica 

como o representante do povo, que dele veio e que lutou por sua liberdade, se mantém 

apenas nos romances da revolução e no imaginário popular. 

Katz (1998) apresenta duas imagens de Villa no pensamento popular: uma, “la 

encarnación de la imagen tradiocional mexicana del macho”35, valente, lutador, de boa 

pontaria, possuirdor da crueldade típica do macho corajoso e que se impõe; a outra, “la 

del vengador de los pobres”36, que em sua luta pela sobrevivência ascendeu por sua 

valentia, mas não esquece de suas origens, sendo aquele que vai vingar o sofrimento do 

povo pobre (KATZ, 1998, p. 277). Suas vitórias constantes e as histórias das suas 

estratégias de guerra fizeram de Villa não apenas um grande general, mas uma imagem 

querida e temida no imaginário popular mexicano. 

Não é por acaso que Nellie Campobello dedica seu livro sobre Pancho Villa a 

Martin Luis Guzmán. Formado como advogado na Cidade do México, Guzmán 

acompanhou as tropas de Pancho Villa durante a revolução, inclusive escrevendo uma 

grande obra biográfica de Villa. Os escritos de Campobello exploram uma visão 

humanizada de Pancho Villa, quase como uma forma de correção em relação àqueles que 

o pintaram como o grande vilão da Revolução. A construção literária de Campobello é 

embasada na ideia do testemunho, tanto dela quanto daqueles que foram colhidos por ela 

(outros cidadãos conversando com Mamá e a própria Mamá). No caso dos Apuntes sobre 

 
35 a encarnação da imagem tradicional mexicana do macho. 
36 A do vingador dos pobres. 
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la vida militar de Francisco Villa, obra mais rigorosa e sem a pretensão de ser literatura, 

a escritora teve acesso ao arquivo de Villa, disponibilizado pela viúva do comandante, e 

a vários testemunhos dos homens que o acompanharam. 

Campobello tinha consciência de como as instituições funcionavam e como o 

poder da narrativa era essencial para se criar uma memória que legitimasse o poder da 

época. Os jornais possuíam – e ainda possuem – a credibilidade constituída pela 

autoridade da palavra e pelos homens de letras, bem como o aval dos políticos 

estabelecidos. Para Le Goff (1990),  

 
[...] as estruturas de poder de uma sociedade compreendem o poder das 

categorias sociais e dos grupos dominantes ao deixarem, voluntariamente ou 

não, testemunhos suscetíveis de orientar a história num ou noutro sentido; o 

poder sobre a memória futura, o poder de perpetuação deve ser reconhecido e 

desmontado pelo historiador. Nenhum documento é inocente. Deve ser 

analisado. (LE GOFF, 1990, p. 111).  

 

Campobello não possuía a formação de historiadora, mas se propõe a contar a sua 

versão sobre os acontecimentos, questionando aquilo que era veiculado na época, 

principalmente pelos periódicos. Como seu testemunho também possuía uma intenção – 

“orientar a história num ou noutro sentido”, como dito por Le Goff – ela utilizou os meios 

que possuía e os construiu de forma a criar sentidos, principalmente sensíveis, sobre os 

acontecimentos no Norte do México. 

A partir desse quadro externo, podemos imaginar uma hipótese ontológica para 

Cartucho centrada na restituição da imagem de Pancho Villa e dos homens do Norte. A 

imagem caluniada de Pancho Villa não era uma afronta apenas ao general, mas também 

àqueles que ele representava: o povo do Norte. A empreitada narrativa inicial de Nellie 

Campobello em Cartucho se importa com esse povo, que além de sofrer com as 

consequências da guerra, teve sua imagem manchada pelos vencedores. No entanto, não 

há nem na historiografia e nem nas histórias ficcionais um quadro em que seus envolvidos 

são totalmente bons ou totalmente maus. Seria ingenuidade afirmar que a razão de ser de 

Cartucho seria apenas revalorizar a imagem de Villa e dos soldados que o acompanharam. 
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4.1.2 A transgressão ética e o confronto moral: os dilemas das narrativas de guerra  

 

“La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, 

ni se acabaría de morir, cuando los hombres se abalanzaron 

sobre él y le cortaron los dedos para quitarle los anillos, y 

como traía buena ropa, lo encueraron al grado que no le 

dejaron ni calzoncillos. Si viera qué ladrones son. Siento 

vergüenza de todo”, dijo El Peet, afirmándose en un gesto de 

tristeza. 

 

(Las tristezas de El Peet) 

 

A relação da narradora de Cartucho com o ambiente de guerra e os acontecimentos 

decorrentes dela são o principal motor do efeito estético de choque existente na obra. Dois 

elementos opostos são colocados lado a lado: a violência e a infância. Tal relação 

possibilitará que as noções tradicionais de guerra sejam questionadas e colocadas numa 

posição que, sem a existência da mediação infantil, talvez passassem despercebidas. 

A narradora não apresenta, em sua história, o testemunho traumático da guerra: 

apesar dos horrores, suas consequências já estavam tão entranhadas no contexto 

doméstico que serviriam, inclusive, como brincadeiras para as crianças. Ela mostra, 

através do olhar infantil, o dilema moral e sentimental de quem participa da guerra no 

contexto da Revolução: ao mesmo tempo em que se percebe o vazio das mortes 

individuais, há uma luta por uma libertação, mesmo que as crianças, os adolescentes, os 

iletrados não soubessem toda a trama política e ideológica. Para eles, havia o seu espaço 

de vivência imediato, sua casa, as terras onde plantavam, as humilhações que viviam.  

Essa mistura entre conflito armado e a vida doméstica está nos primeiros 

momentos do filme ¡Vámonos con Pancho Villa! (1936), de Fernando de Fuentes. O 

cinema foi muito usado, ao lado da literatura, como propaganda anos depois do fim da 

luta armada no México. As primeiras cenas desse filme são uma montagem de ações 

militares seguidas de uma mão de mulher fazendo comida e um machado cortando lenha. 

Mais à frente, Tibúrcio ensina seu filho a atirar (Figura 2), sob as reclamações de sua 

esposa, que aparece secando as mãos no avental e com sua menina seguindo-a. Tibúrcio 

e seus amigos falam com o menino que, quando ele crescer, irá se juntar à Revolução.  

Tibúrcio e seus amigos resolvem se juntar a Pancho Villa depois que Miguel 

Angel, um rapaz da comunidade, é agredido e humilhado por um capitão do exército. Para 

eles, a única opção para se libertarem seria unirem-se à Divisão do Norte e lutar ao lado 

de Villa que, no início do filme, é mostrado com um herói, carismático, habilidoso com 

a arma e carinhoso com seus companheiros. Os amigos mostram nos diálogos a sua 
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valentia, a coragem para enfrentar a morte e quase uma alegria, cantando e animados para 

seguirem para a guerra. 

As coisas mudam no decorrer do filme. As primeiras mortes acontecem, mas 

sempre tecidas com valentia, coragem e com rasgos épicos. Cada morte é pintada com 

heroísmo, de forma a dar sentido à luta armada e às mortes que dela se seguiram. 

 

Figura 2 - Cena do Filme ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935) 

 

Fonte: ¡Vámonos con Pancho Villa! Direção de Fernando de Fuentes. México: CLASA Films, 1935 (88 

min). Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=GL4Z0no8Uc8, Acesso: 20 mai. 2020. 

 

O medo da morte existe, mas também a necessidade de a enfrentar. Desse modo, 

a estetização da morte dará o alento e a coragem para aqueles que se jogam no campo de 

batalha, entre as balas que procuram alvos. Há, pois, nas representações da Revolução, 

seja na literatura ou no cinema, essa ambiguidade que é decorrente da própria incoerência 

da guerra e da condição humana: a coragem e o medo da morte, a entrega a um ideal e a 

posterior percepção da complexidade dos fatos e das incoerências do processo, bem como 

a legitimação da violência que ora acontece com o inimigo, ora com os amigos e 

familiares. 

Em Cartucho, os conflitos armados, cujo palco era a frente da casa da narradora, 

trouxeram a crueldade e o absurdo da morte para o ambiente doméstico, mas, ao mesmo 

tempo, fizeram com que a menina conhecesse sua mãe em momentos extremos, revelando 

https://www.youtube.com/watch?v=GL4Z0no8Uc8
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a personalidade da mulher que protege sua casa e seus paisanos. Quando o irmão da 

narradora foi preso, acusado de traição e, sob a ameaça de fuzilamento, Mamá correu para 

tentar recuperá-lo (se não com vida, ao menos seu corpo), podemos perceber o desespero 

da mãe e como a menina vai observando seu comportamento e tentando encontrar sentido 

no que acontecia: 

 

[…] “Me voy al cuartel general, porque me fusilan a mi hijo. Virgen del 

Socorro, mi hijo”, decía Mamá hablando con ella misma. Corrió en dirección 

a la sala de espera, que era por donde se podía salir; había tanta gente a caballo, 

todos con las armas en la mano; yo iba detrás de ella y a veces podía trotar a 

su lado, ella no me agarró ni una sola vez de la mano, a veces me agarraba de 

su falda, pero ella, en su nervosidad, me aventaba la mano, parecía que yo le 

atrasaba el paso y ni siquiera volteaba a verme. […] 

Ya íbamos casi frente a la Sonora News, por la calle de Mercaderes, cuando 

oímos la marcha de una escolta; Mamá se detuvo para ver a los que levaban 

[…]. “Sí, hija, si hija – decía Mamá sosegando mis nervios infantiles –, ya 

sabía yo que los iban a matar – decía Mamá hablando con ella misma, parada 

en la banqueta –, puros hombres de Durango están muriendo, paisanos de 

nosotros”37 (CAMPOBELLO, 2016, p. 143- 145). 

 

A menina, ao mesmo tempo em que percebe a mãe como reduto de fortaleza e 

proteção, começa a construir uma imagem negativa do seu irmão, apelidado de El Siete, 

que aparece como um traidor e, em outras cenas, como uma personalidade má, sem 

sentimentos, como demonstra o trecho abaixo retirado da cena “El sueño del Siete”: 

 

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompañaba. Él era un muchachito muy 

malo y demasiado consentido; no sintió tristeza al saber las heridas de el Peet, 

pero al verse solo, la noche de León, sí recordó la casa y a Mamá; dice que lo 

lloró; no debe haber llorado, él era malo, pero El Ratoncito tenía luz en los 

ojos, y era un compañero38 (CAMPOBELLO, 2016, p. 139). 

 

O momento da guerra é, pois, para a criança que narra, o parâmetro com o qual 

ela irá estabelecer sua relação com o mundo. Suas experiências da infância, suas 

 
37 […] “Vou para o quartel general, porque vão fuzilar meu filho. Virgem do Socorro, meu filho”, dizia 

Mamãe, falando com ela mesma. Correu em direção à sala de espera, que era por onde se podia sair; tinha 

tanta gente a cavalo, todos com as armas nas mãos; eu ia atrás dela e, às vezes, podia trotar ao seu lado, ela 

não me agarrou pela mão nem uma só vez, às vezes eu me agarrava à sua saia, mas ela, em seu nervosismo, 

largava a minha mão, parecia que eu atrasava seu passo e nem sequer se voltava para me olhar. [...] Já íamos 

quase frente a Sonora News, pela rua dos Mercaderes, quando ouvimos a marcha de uma escolta; Mamãe 

se deteve para ver quem eles levavam [...]. “Sim, filha, sim, filha – dizia Mamãe, sossegando meus nervos 

infantis –, eu já sabia que iam matá-los – dizia Mamãe falando com ela mesma, parada na banqueta –, puros 

homens de Durango estão morrendo, nossos paisanos”. 
38 El Ratoncito, um cavalo adorável, o acompanhava. Ele era um menino muito mau e demasiado mimado; 

não sentiu tristeza ao saber das feridas de el Peet, mas ao se ver só, na noite de León, recordou-se da casa 

e de Mamãe; disse que chorou, não deve ter chorado, ele era mau, mas El Ratoncito tinha luz nos olhos, e 

era um companheiro. 
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descobertas e o início de sua formação sobre o sentido do mundo estão atrelados ao 

ambiente de violência, de iminência da morte, de confusão e caos causado pelas 

movimentações das tropas. A guerra não se torna, desse modo, apenas um espaço de 

morte, mas também a ambientação do início da vida da menina. 

Cartucho ultrapassa, desse modo, o que seria a recolocação da valentia dos 

homens do Norte, centralizada na figura de Pancho Villa, no centro do imaginário 

coletivo. A hipótese ontológica, enquanto fundamento da obra, se alarga no sentido de 

mostrar as contradições da guerra, principalmente aquelas que concernem às condutas 

morais das personagens frente à sua própria morte anunciada ou frente ao sofrimento do 

outro. 

A empatia, desse modo, é o que vai caracterizar a configuração positiva ou 

negativa das personagens, aos olhos da criança. Esse problema se mistura também como 

a própria ação de narrar, como mostra Jaime Ginzburg (2012). O pesquisador analisa a 

empatia não só como uma categoria de interpretação de textos, mas também em relação 

à dor do outro – no nosso caso, em relação à “construção de sujeitos líricos, narradores e 

personagens” (GINZBURG, 2012, p. 2), bem como com a adoção do efeito realista ou 

para a ruptura com tal estética. 

Giznburg observa que a nossa tradição racionalista, herdada de Descartes, busca 

uma verdade total, marcada pela ordem e coerência, e como tal tradição falhou ao 

instrumentalizar as catástrofes e destruições do século XX. Relacionando esse modo de 

pensamento à narrativa realista, linear e totalizante, Ginzburg apresenta as 

problematizações de Adorno sobre a forma do romance, que, através do realismo, acaba 

distanciando a leitora ou o leitor do sofrimento alheio, impedindo que ocorra a empatia. 

É o que Adorno chama de “capitulação do romance contemporâneo diante de uma 

realidade demasiado poderosa” (ADORNO, 2003, p. 63), cuja transfiguração em imagem 

não pode mais ser feita através da distância estética da contemplação por conta do próprio 

tema ao qual essa imagem se referencia. 

É esse contraste que provoca o efeito de estranhamento (não o estranhamento 

freudiano, mas enquanto quebra de expectativa do leitor): o leitor se choca com a voz 

infantil falando tão naturalmente da violência e, não só isso, mostrando inclusive certo 

prazer. A noção burguesa da criança pura e protegida cai por terra com a criança 

camponesa, que vive a guerra em seu dia a dia e se acostuma com ela. Daí a nossa 

necessidade de adentrar nos aspectos estéticos, e não puramente históricos, para continuar 

a traçar a hipótese ontológica de Cartucho. 
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4.2. Escolhas estéticas e campo literário na construção de uma hipótese ontológica 

 

O mundo ficcional de uma obra é construído com base nos sistemas existentes em 

seu campo de referência. Desse modo, aspectos externos à obra são selecionados e 

organizados esteticamente com vistas a produzir os efeitos e sentidos pretendidos pela 

racionalidade que cria. 

Segundo Iser (2013), a seleção possui uma correspondência intratextual, a 

“combinação dos elementos textuais, que abrange tanto a combinabilidade do significado 

verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização 

dos personagens e suas ações” (ISER, 2013, p. 37). Este ato é essencial para o 

estabelecimento dos efeitos estéticos e da criação de sentidos a partir deles. 

Nas seções anteriores analisamos o contexto sociocultural e a posição da narradora 

nos acontecimentos tanto da época de publicação do livro quanto da Revolução. 

Analisaremos, a partir de agora, quais as estratégias estéticas elencadas pela escritora 

dentro desse universo sociocultural para a constituição dos efeitos estéticos de Cartucho, 

em especial o efeito de credibilidade.  

 

4.2.1 A escolha do narrador como estratégia estética  

 

Para encontrar uma hipótese ontológica em uma obra literária, assumindo todas 

as complexidades próprias do gênero que exploramos nos capítulos anteriores, é 

necessário avaliar como o processo de transformação da visão de mundo em uma 

figuração artística define essa própria visão. A análise dos elementos estéticos é, desse 

modo, primordial para se encontrar o fundamento da obra. 

Iniciamos essa análise pelo nome do livro: Cartucho: relatos de la lucha en el 

Norte del México. O subtítulo coloca a obra dentro do relato, gênero associado com a 

expectativa de verdade, enquanto correspondência daquilo que é escrito com os 

acontecimentos. No entanto, existe o nome principal, Cartucho, que marca a ficção do 

livro. Interpõe-se aí um problema: esta é ou não uma obra de ficção? 

Ao tratar da literatura de testemunho da metade do século XX, Márcio Seligmann-

Silva (1998) afirma que ela geralmente é vista como representação de uma cena. A pessoa 

que presenciou certo acontecimento diz aquilo que viu e, enquanto representação, a 

pessoa que testemunhou a cena irá re-apresentá-la. A expectativa de quem lê é que isso 
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seja feito da forma mais referencial possível, pois ao tratar de relato, de testemunho, a 

pessoa que fala cria um pacto com aquela que escuta, no sentido de que falará “A 

Verdade”, ou seja, aquilo que realmente viu. Essa relação, no entanto, é muito mais 

antiga: remete às Confissões de Santo Agostinho (354-430). A pessoa, nesse gênero, está 

disposta a falar, inclusive, de seus pecados e defeitos. Além da confiança na escuta do 

outro e de se colocar no campo para julgamento, a pessoa que confessa expurga seus 

pecados ao verbalizá-los à divindade. 

Mas por ser algo do interior de alguém, há ao mesmo tempo a dúvida em relação 

à veracidade e o entrave moral, pois não se conhece o interior do outro: 

 

E, quando me ouvem falar de mim próprio, como sabem se eu digo a verdade, 

uma vez que nenhum homem sabe o que se passa no homem, a não ser o 

espírito do homem que está nele próprio? Se, porém, te ouvirem a ti falar deles, 

não poderão dizer: ‘Deus mente’. O que é ouvirmos-te falar de nós mesmos 

senão conhecermo-nos a nós mesmos? Quem, portanto, se conhece a si mesmo 

e diz: ‘É falso’, a não ser que esteja a mentir? Mas, porque a caridade tudo crê 

– sobretudo entre aqueles que, ligados uns aos outros, ela unifica – assim 

também eu me confesso a ti, Senhor, de tal modo que o ouçam os homens, aos 

quais não posso provar se é verdade aquilo que confesso; mas acreditam-me 

aqueles a quem a caridade abre os ouvidos (AGOSTINHO, 2004, p. 46-47). 

 

Acreditar na veracidade do relato daquele que confessa é, pois, um ato de caridade 

que perpassa o âmago mesmo da moral cristã. Desconfiar daquele que confessa é não ser 

caridoso e, por isso, destoar da orientação moral da cristandade. Além disso, a confissão 

é o primeiro passo para a conversão; está carregada do peso da aceitação do novo 

convertido e da veracidade e sinceridade desta mudança de fé. 

Assim, o relato daquilo que se viu (seja de sua vida, na confissão, seja de um 

acontecimento, no testemunho) traz a ambiguidade de não se poder comprovar – pois foi 

a experiência do outro – e a impossibilidade moral de não se poder discordar ou colocar 

em dúvida, principalmente quando se trata de um testemunho de violência extrema. 

Seguindo tal ambiguidade, não se pode atestar a correspondência entre cena vista 

e cena contada, por inúmeras razões (desde questões físicas até psicológicas). Quando se 

trata de literatura, no entanto, não há essa necessidade de correspondência: a literatura 

não se pretende verdade, mesmo que tenha a intenção de se aproximar daquilo que o 

escritor ou escritora julga ser verdade. No terreno da arte literária, saímos da questão do 

testemunho como atestado de verdade para uma estratégia estética de criação do efeito 

de real, com vistas a produzir credibilidade. 
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A narradora de Cartucho é um tipo de testemunha especial se a relacionarmos 

àqueles geralmente estudados na literatura (segunda metade do século XX, após a 

Segunda Guerra, em ditaduras, massacres coloniais e ambientes sub-humanos). Os 

testemunhos dessas literaturas refletem a dor de quem esteve em uma situação limite e 

sobreviveu; essa pessoa traz os sintomas de um trauma, que aparecem na escritura. Walter 

Benjamin (1987) fala da incapacidade de os combatentes de guerra relatarem as 

experiências, e que livros sobre a guerra se sucederam na década posterior, mas que 

nenhum teria aspectos da “experiência transmitida de boca em boca” (BENJAMIN, 1987, 

p. 98). Essa experiência traumática seria um dos aspectos que impossibilitaria a narrativa 

no período pós-guerra. Além disso, Benjamin também coloca o surgimento do romance 

como um dos fatores que separam o romance da narrativa, pois ele se fundamenta na 

escrita, no objeto “livro” e, assim, “ele nem procede da tradição oral nem a alimenta” 

(BENJAMIN, 1987, p. 201). Benjamin, no entanto, olhava o romance tipicamente 

europeu, escrito em uma determinada época e distante do que era escrito nas Américas. 

Apesar de ter sido largamente reproduzido em seu formato em território americano, há 

dissidências, como a própria Nellie Campobello. Talvez essa dissidência tenha sido um 

dos motivos de Cartucho não ter sido, de imediato, considerado um romance.  

Cartucho está longe se ser centrado em uma pessoa. Se adotarmos a definição 

mais popular da autobiografia, construída e popularizada no trabalho de Phillippe Lejeune 

(2008), vemos que é uma escrita em que a pessoa fala de si mesmo, suas experiências e 

sentimentos de forma pretensamente referencial. A questão problemática é que as formas 

literárias são várias e as possibilidades de escrita podem ser mais sutis do que aquelas que 

afirmam, logo de início, que há um eu que fala de si mesmo. O pesquisador coloca como 

central, então, o “pacto autobiográfico”: através do pacto, assume-se que se pode ou não 

entrar no jogo proposto pela pessoa que escreveu. Esse pacto será firmado de diversas 

maneiras: o pronome “eu” e a correspondência explícita entre narrador, personagem e 

escritor; a assinatura na capa; detalhes editoriais e de veiculação do texto; etc. 

A primeira edição de Cartucho sequer tem o nome de Nellie no corpo do texto, o 

que foi adicionado apenas na segunda edição, de 1940. Há uma menção à sua irmã 

(Gloriecita) no primeiro conto, mas se o leitor não souber quem é Nellie e qual é a sua 

história antes de abrir o livro, pensará apenas que Gloriecita é uma personagem qualquer, 

que não se dá a conhecer de imediato e que será desdobrada posteriormente. 

Se considerarmos as questões editoriais, a primeira edição (Figura 3) não traz o 

subtítulo “Relatos de la lucha en el Norte de Mexico”, sendo adicionado somente na 
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segunda edição (Figura 4). Observamos, então, um movimento de tentativa de 

identificação autobiográfica mais explícita sendo organizada editorialmente apenas a 

partir da segunda edição, com o subtítulo sendo acrescentado e com a adição do nome de 

Nellie em uma única cena. Até então, não havia um motivo para corresponder narradora 

e autora, a não ser que o(a) leitor(a) já recebesse o livro sabendo que ela morava em 

Parral, na Segunda del Rayo, com sua mãe, e que possui uma irmã chamada Gloria e um 

irmão apelidado de El Siete. 

 

Figura 3 - Capa da 1ª edição em espanhol 

de Cartucho, de Nellie Campobello (1931) 

Figura 4 - Capa da 2ª edição em 

espanhol de Cartucho, de Nellie 

Campobello (1940) 

  

Fonte: CONTEÚDO aberto. In: Wikipédia: a 

enciclopédia livre. Disponível em: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cartucho#/media/File:C

artucho_first-edition.jpg. Acesso em: 12 ago. 2020. 

 

Fonte: Reprodução. Disponível em: 

https://hildegardalibros.blogspot.com/2014/11/

efemerides-7-de-noviembre-nellie.html. 

Acesso em: 12 ago. 2020. 

 

Mesmo assim, apesar de haver um “olho que vê”, e de esse olho ser subjetivo, 

tendo correspondência (inicialmente não declarada) entre autora-personagem-narradora, 

o foco desse olhar não é a história pessoal de Nellie Campobello. Sua história aparece 

como consequência da condição de testemunha dos fatos: o olho da narradora é a base de 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cartucho#/media/File:Cartucho_first-edition.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Cartucho#/media/File:Cartucho_first-edition.jpg
https://hildegardalibros.blogspot.com/2014/11/efemerides-7-de-noviembre-nellie.html
https://hildegardalibros.blogspot.com/2014/11/efemerides-7-de-noviembre-nellie.html
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sustentação da história. No entanto, essa base não é o fim, pois a estética da obra se dá no 

conjunto das histórias dos outros. 

A fragmentação narrativa se dá exatamente porque a escritora escolhe a memória 

e a tradição oral e narra nesse campo. A narradora fala aquilo que ela viu, colhe 

depoimentos de outras pessoas, imagina o que acontece entre as lacunas dos fatos e tem 

em sua mãe sua maior fonte de histórias. Sua vinculação com a oralidade é evidente. Isso 

se dá não apenas porque não há o trauma do sobrevivente que a afasta da possibilidade 

de falar, mas, ao contrário, há a obrigação de contar. 

A situação da Revolução Mexicana nos traz uma outra relação entre testemunha e 

História. Quando trata da obra Memórias de uma infância 1939-1948, de Binjamin 

Wilkomirski39, Márcio Seligmann-Silva (1998) prefere abordar de “modo indireto” a 

questão da possibilidade de se analisar diferentes graus de traumatismo. Aqui precisamos 

exatamente dessa análise para diferenciar o sentido que a narradora testemunhal de 

Cartucho tem dos livros geralmente analisados – já pontuados anteriormente. O mesmo 

pesquisador afirma que  

 

[...] as pessoas num Campo de Concentração são literalmente queimadas, a 

fome literalmente mata, o mais forte é literalmente dono de você etc. não há 

espaço para a metáfora – apenas para a metamorfose. Daí porque essas imagens 

formam como que hieróglifos indecifráveis para as testemunhas (e para os 

leitores desses textos) (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20).  

 

Isso não acontece em Cartucho: é exatamente a metáfora que faz com que a 

narradora veja todos os acontecimentos sem o grande trauma da situação limite.  

 

Allá en la Segunda del Rayo eran las diez de la noche, un tropel se acerca. 

Vienen unas sombras en pedazos y luego hechas una comitiva pasan frente a 

la puerta. 

Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de luz sobre sus cuerpos, al 

abrirse las patas de los animales; sus siluetas parecían las más tristes. Estaban 

callados, agachados, tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue alejando 

paso a paso y al rato se oyeron unas descaras seguidas. Eran muy conocidos 

aquellos fusilamientos en la noche; […]40 (CAMPOBELLO, 2016, p. 134). 

 
39 Binjamin WIlkomirski é o pseudônimo de Bruno Doesseeker. Músico e escritor, foi responsável pelo 

livro acima citado, considerado por muito tempo um dos grandes expoentes da literatura de testemunho. 

Tempos depois, o jornalista Daniel Ganzfried descobriu o embuste literário: apesar de assumir, 

extraliterariamente, a identidade e a vida construídas no livro, Doesseker não viveu em um campo de 

concentração e não presenciou os horrores narrados. Desse modo, instituiu-se um grande escândalo e, no 

meio dos estudos literários, aumentaram as reflexões entre testemunho e ficção – bem como a moralidade 

ou a-moralidade desse tipo de construção. 
40 Lá na Segunda del Rayo era dez da noite, um tropel de aproxima. Vem umas sombras em pedaços e em 

procissão passam à frente da porta. Levavam três réus. Os cavalos faziam rendas de luz sobre seus corpos, 

ao abrirem-se as patas dos animais; suas silhuetas pareciam as mais tristes. Estavam calados, agachados, 

talvez sem desejos de saber nada. O tropel foi se afastando passo a passo e logo se ouviram umas descargas 

seguidas. Eram muito conhecidos aqueles fuzilamentos à noite; [...]. 
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Dos soldados passando pela rua, encaminhando-se para um fuzilamento, até as 

tripas vermelhas de um morto sendo carregadas pela rua, em todos esses momentos a 

narradora consegue observar beleza e constituir, através dela, imagens belas. Isso é 

possível por conta da característica de amoralidade da visão infantil, que não reconhece 

ainda o bom ou o mau nos acontecimentos que presencia. 

Retornamos a um ponto importante: não é uma autobiografia. Cartucho não fala 

sobre a vida de Nellie Campobello. O tema do livro, incontestavelmente, é a vida e morte 

dos soldados do Norte. A vida da menina se mescla com a vida desses homens, e não o 

contrário; ela não fala de si, fala do outro; está caminhando entre o terstis e o superstes. 

A nomenclatura de Émile Benveniste, trazida por Seligmann-Silva (2010), diferencia o 

superstes (o que sobrevive a um fato, sendo, portanto, sua testemunha) e o terstis (aquele 

que assiste o fato como uma terceira pessoa). A narradora de Cartucho relata o que vê 

com os outros (sendo terstis); no entanto, ela também está submersa nos acontecimentos, 

já que eles ocorrem em sua casa, em sua rua, e ela tem a possibilidade de ser testemunha 

do outro porque também está lá (superstes). Desse modo,  

 

A testemunha é, portanto aquela que sabe por que viu, no que denominamos 

de “testemunha ocular”. Ou seja, num primeiro momento a testemunha assiste, 

está presente, sem necessariamente participar, ou não devendo participar, pelo 

menos não enquanto protagonista de um acontecimento. Ela está ao mesmo 

tempo fora deste acontecimento, mas já implicada nele, ela o assiste, a ser 

entendido com a complexidade que o verbo “assistir” tem nas línguas latinas 

(PENNA, 2019, p. 126-127). 

 

Essa ambivalência da posição da narradora, bem como a situação específica dos 

acontecimentos, trazem a possibilidade de dar a carga metafórica para o que acontece, ao 

mesmo tempo que se busca o realismo cru. Qual é a situação específica dos 

acontecimentos? 

Como mostramos anteriormente, a Revolução Mexicana, a despeito dos seus 

desenlaces, é um momento de orgulho para o povo mexicano. Como vemos nos romances 

e nos estudos dos periódicos (LARA, 2016; MAYER, 1995), havia um tipo de morte a 

ser cultuada e lembrada: aquela que acontecia no campo de batalha, em momento de 

violência. Assim se criam os mártires que deram a vida pela libertação do povo mexicano. 

O contexto é, obviamente, diferente das mortes da Shoah, das ditaduras ou dos massacres 

imperialistas. A relação com a morte possui uma outra carga. 

Aparece, nesse momento, outra ambivalência: Cartucho não narra apenas mortes 

gloriosas, mas as próprias mortes sem sentido, as mortes bobas, os fuzilamentos injustos. 
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O importante é manter a memória dessas mortes, dar para elas um sentido. Daí que há um 

duplo caminho: mostrar sua falta de sentido, a partir de uma narração crua cuja base é o 

testemunho e, ao mesmo tempo, dar-lhes um sentido através da metáfora, que permite a 

construção da poeticidade nas cenas. A cena da morte de Julio, queimado provavelmente 

por uma granada, se transforma num milagre:  

 

[…]  

Julio creía en la Virgen del Rayo, por eso ella oyó su deseo. “Volverme 

chiquito”, había dicho él.  

Bajaron para comprar cigarros y pan, entre ellos iba Julio; sus rizos rubios 

despeinados le darían el aspecto de un niño que juega con la tierra en el mero 

sol. 

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándose en las esquinas, 

parecían papeles que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron 

corriendo, Julio fue el último. Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargó 

en la puerta por dentro. Cuando lo buscaron, el milagro se había hecho. Julio 

estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora era ya otra vez un niño. 

Él se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó una estrella de las de su vestido. 

La estrella lo abrasó. 

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al camposanto 

lo iban meciendo al ritmo de sus pasos41 (CAMPOBELLO, 2016, p. 148). 

 

Seu corpo carbonizado não é narrado através da barbárie, mas sim com a beleza 

do desejo concedido pela Santa através do milagre. Poetizar a morte sem sentido de Julio, 

que havia saído para comprar cigarros e pão, a transformou, deu uma significação bela e 

poética para o horror: a fuga das balas, a tentativa de encontrar um refúgio, um corpo 

abrasado se tornam milagre. 

O testemunho, tanto os da narradora quanto aqueles que ela colhe, têm sua 

natureza transformada quando passam a figurar como literatura, pois não têm mais o 

compromisso com a verdade factual. No entanto, a história se entrelaça com a literatura 

na medida em que a escritora utiliza desses fatos – verídicos ou não – para criar a 

credibilidade em sua escrita. O peso do testemunho no contexto extraliterário é 

aproveitado no jogo estético do livro. 

 
41 Julio acreditava na Virgem del Rayo, por isso ela ouviu seu desejo. “Voltar a ser pequeninho”, ele havia 

dito. Saíram para comprar cigarros e pão, entre eles ia Julio; seus cachos ruivos desgrenhados lhe dariam o 

aspecto de uma criança que brinca com a terra sob do sol. O combate estava forte, tiveram que ir agachando-

se nas esquinas, pareciam papeis que o vendo levava. Ao voltar à Igreja, todos entraram correndo, Julio foi 

o último. Apenas pode chegar; já estava ferido. Se encostou na porta pelo lado de dentro. Quando o 

buscaram, o milagre havia acontecido. Julio estava queimado. Seu corpo se tornou pequenininho. Agora 

era outra vez um menino. Ele o havia pedido a Virgem. Ela mandou para ele uma estrela das de seu vestido. 

A estrela o queimou. Enterraram-no em uma caixa pequenininha. Os homens que o levaram para o cemitério 

embalaram-no ao ritmo de seus passos. 
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Cabe aqui observar como a credibilidade do testemunho mudou ao longo da 

constituição da história como disciplina, o que, evidentemente, tem a ver com sua 

existência e aceitação – ou não – fora do campo acadêmico. No amplo estudo de Le Goff 

(1990) sobre a História, suas transformações e seus métodos, o pesquisador mostra como 

o testemunho e a história oral estão presentes desde o início da instituição do passado 

como matéria. Segundo o pesquisador, o testemunho é um método importante desde 

Heródoto e suas modificações ao longo do desenvolvimento da História como ciência.  

Para Heródoto, seguindo o estudo de Le Goff (1990), o testemunho é aquele 

pessoal, em que a pessoa estava presente ou ouviu alguém que estava presente (vi e ouvi) 

durante os acontecimentos. No século XIII, Dominicanos e Franciscanos deram 

preferência ao testemunho oral; na Antiguidade greco-romana, havia a preferência pelo 

passado recente, mais fáceis de terem testemunhos recolhidos ou até mesmo vividos pelos 

historiadores da época. Em todos esses momentos, a história está estreitamente vinculada 

à escrita literária. 

Os historiadores cristãos começaram a fazer uma crítica dos documentos, indo 

para além dos testemunhos vivos e retornando a um passado mais distante. Há, no 

Renascimento, uma crítica aos documentos e a tendência a eliminar os mitos, mas, apesar 

disso, os humanistas “mantiveram a história no campo da literatura” (LE GOFF, 1990, p. 

119). Há, pois, uma tradição de considerar a escrita da história próxima à escrita estética, 

ou seja, com vistas a causar efeitos através da bela escrita ou da bela construção narrativa. 

Le Goff (1990) localiza a distinção entre homens de letras e historiadores nos 

séculos XVI e XVII. O racionalismo filosófico do século XVIII buscou uma história 

explicativa, em detrimento da história narrativa e descritiva característica da tradição 

passada. No século XIX, o desenvolvimento da História se aliou ao nacionalismo de 

países europeus, às instituições e ao ensino. O início do século XX trouxe a valorização 

da história oral em países anglo-saxônicos e a participação dos “historiadores na vida 

social e política, e não na vida cultural” (LE GOFF, 1990, p. 128) em países europeus 

com Itália, França, Espanha, e nos países da América do Sul. A segunda metade do século 

XX trouxe a valorização da história oral, quando a história se une a outras áreas, como 

sociologia e antropologia. 

O que se percebe nesse amplo estudo – e o que interessa para este trabalho –é 

como os testemunhos, em determinado momento, estavam aliados à escrita de uma 

história ainda perpassada pela narrativa. Não apenas a veracidade daquilo que é visto e 

ouvido, mas o modo como é dito, é valorizado na escrita do passado. Assim, o estudo de 
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Le Goff (1990) mostra que, com o advento da História como ciência, essa tendência se 

modificará: o modo de contar e as fontes sofrem uma crítica, diferenciando-se a escrita 

literária da História. Nesse momento, a História se institucionaliza e passa a “corrigir” a 

memória das massas, o que possibilita seu uso para a criação de discursos nacionais e 

para a legitimação de lutas políticas.  

Movimento interessante é também a revalorização da história oral e o 

questionamento da escrita puramente documental. No início do século XX, com uma 

discussão já estabelecida sobre a história como disciplina, houve o questionamento das 

fontes. Um exemplo são os estudos dos discursos históricos baseados nos periódicos que 

mostramos anteriormente (LARA, 2016; MAYER, 1995): caso o historiador se baseie 

puramente nos estudos hemerográficos, muitas nuances poderiam ser perdidas por conta 

dos posicionamentos políticos de cada periódico. Além disso, há um recorte social quando 

se trata da documentação. Há uma parcela da sociedade que documenta, geralmente 

homens e políticos. Às mulheres, aos pobres, aos idosos, resta a tradição oral, sendo 

negada a possibilidade de documentação. 

Nosso interesse nessa reflexão é tanto política quanto estética. As especificidades 

do discurso histórico são trazidas neste trabalho com vistas a refletir sobre como as visões 

acerca do testemunho podem influenciar no processo de escrita literária e como são 

utilizadas no processo tanto de criação estética quanto de criação do efeito de 

credibilidade. Não fazendo parte da autoridade acadêmica ou dos estudos históricos, não 

tendo poder na criação do discurso institucional feito pelos dominantes políticos, 

tampouco tendo influência nos periódicos, as pessoas que procuravam mostrar uma 

realidade conflitante da Revolução Mexicana procuraram fazê-lo por outro meio, também 

possuidor de autoridade: a literatura. Surge, então, o romance da Revolução.  

 

4.2.2  O romance da Revolução: Testemunho como elemento de credibilidade 

 

Otras veces, cuando ella estaba contando algo, de repente se 

callaba, no podía seguir. Narrar el fin de todas sus gentes era 

todo lo que le quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni las 

manos. Muchas veces me acercaba a sus conversaciones sin 

que ella me sintiera. 

 

(Los hombres de Urbina) 

 

O romance da Revolução surge poucos anos depois da época militar da revolução, 

com exceção das obras André Pérez, maderista (1911) e Los de abajo (1915), de Mariano 
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Azuela. Juan Bruce-Novoa (1991) observa que, a partir de 1925, com a republicação e 

redescoberta de Los de Abajo, e com a publicação, em 1926, de Él águila y la serpiente, 

de Martín Luis Guzmán, inicia-se uma onda de publicações que definem as características 

do subgênero. Flor E. Aguilera Navarrete (2016) aponta a primeira publicação de Los de 

abajo, ainda em 1915, como o início do período literário da Revolução Mexicana, 

terminando em meados dos anos 1940. Em sua definição, esse subgênero está baseado no 

contexto de luta armada que dura de 1910 a 1921. Óscar Mata (2010), no entanto, 

considera Andrés Pérez, maderista como o início do movimento, citando outros escritos 

na época. Observa que é entre 1925 e 1954 que o maior número de novelas é publicado, 

momento em que se inicia a constituição de um governo pós-revolucionário. 

Ao mesmo tempo em que o governo se organiza e inicia um processo de 

fomentação da arte (revolucionária, nacionalista, que reflita o “espírito” da Revolução), 

aparece um movimento, principalmente na literatura, que vai de encontro a isso. A 

Revolução triunfou, mas o que sucedeu depois, com a ascensão da burocracia burguesa e 

com a briga entre as vertentes da Revolução pelo poder, levando a jogos políticos que se 

afastavam mais e mais do ideal da luta inicial, fez com que surgisse uma literatura crítica 

ao governo nascente. Não vamos nos deter em analisar as diversas produções da época, 

mas apenas as características gerais que se procurava em uma obra para denomina-la 

novela de la Revolución.  

Com a polêmica de 1925 nos periódicos literários mexicanos, estabeleceu-se um 

tipo específico de literatura que representaria a escrita da Revolução: a escrita viril, em 

que  

 

[…] se autoriza la violencia matizada; se autoriza el desencanto ante los hechos 

de la Revolución, se autoriza – y fomenta – el deseo por reivindicar a los 

caídos, por ensalzar o deturpar a los caudillos y por recrear la geografía de 

triunfos y fracasos, y se autoriza el retrato escatológico de las hordas 

semisalvajes y hambrientas (DÍAZ ARCINIEGA, 1991, p. 142)42.  

 

O novo país que se erguia precisava de uma narrativa que corroborasse a 

identidade nacional que então se queria estabelecer. Esse foi o anseio não apenas dos 

dirigentes, mas do círculo de intelectuais que tomou para si tal empreitada. Foi a geração 

da década de 1920 que iniciou a ruptura com as antigas formas de cultura, voltadas para 

 
42 se autoriza a violência matizada; se autoriza o desencanto ante os feitos da Revolução, se autoriza – e 

fomenta – o desejo por reivindicar os caídos, por exaltar ou deturpar os caudilhos e por recriar a geografia 

dos triunfos e fracassos, e se autoriza o retrato escatológico das hordas semisselvagens e esfomeadas. 
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a imitação europeia e relacionada ao porfiriato43. Contra a sensillaria da cultura mexicana 

europeizada, se insurgem os Estridentistas, cujo primeiro manifesto (Figura 5) foi 

publicado na revista Actual nº 01, de 1921, escrito por Manuel Maples Arce (1900-1981) 

e afixado nos muros da cidade de Puebla.  

A arte da época refletia e refratava44 a sua sociedade: a burguesia, sem uma cultura 

que a legitimasse, necessitava apegar-se a um modelo arcaico europeu para poder colocar-

se como classe superior. Em tempos de revolução, tal cultura seria anacrônica, como 

considera Maples Arce ao compará-la com o Manifesto Ultraísta Vertical de Guillermo 

de Torre, publicado em Madrid. 

 

Cuanta mayor, y más honda emoción he logrado vivir en un recorte de 

periódico arbitrario y sugerente, que en todos esos organillerismos seudo-

líricos y bombones melódicos, para recitarles de changarro gratis a las 

señoritas, declamatoriamente inferidos ante el auditorio disyuntivo de niñas 

fox-troteantes y espasmódicas y burgueses temerosos por sus concubinas y su 

caja de caudales, como valientemente afirma mi hermano-espiritual Guillermo 

de Torre, en su manifiesto yoista leído en la primera explosión ultráica de 

Parisiana, y esto, sin todas esas poematizaciones (sic) entusiastamente 

aplaudidas en charlotadas literarias, en que sólo se justifica el reflejo cartonario 

de algunos literaturípedos “specimen” (MAPLES ARCE, 1921, s.p.).45 

 

O segundo manifesto (Figura 6) aparece em Actual nº 2, publicada em janeiro de 

1923, já sendo assinado por vários representantes do movimento. Mais conciso e farpado, 

esse manifesto aponta “la justificación de una necesidad espiritual contemporánea. Que 

la poesía sea poesía de verdad, no babosadas, como las que escribe Gabrielito Sánchez 

Guerrero, caramelo espiritual de chiquillas engomadas”46 (MAPLES ARCE et. al, 1923, 

 
43 Período de 30 anos de governo do General Porfirio Diaz, que começou em 1876. 
44 Consideramos essa refração como aquela apresentada por Mikhail Bakhtin (2015) ao analisar o objeto 

concebido pelo discurso como “obscurecido pela opinião social heterodiscursiva” (BAHTIN, 2015, p. 49) 

e, por isso, na representação literária, tal objeto aparece refratado por conta de seu posicionamento no 

contexto heterodiscursivo: “se imaginarmos a intenção, isto é, a orientação de uma palavra em forma de 

raio voltada para o objeto, então o jogo vivo e singular de cores e luz que tal palavra constrói nas facetas 

da imagem deve-se à refração raio-palavra não no próprio objeto (como o jogo de imagem-tropo no discurso 

poético em sentido restrito, na “palavra isolada”), mas à sua refração no ambiente de palavras, avaliações 

e acentos alheios pelo qual passa o raio em direção ao objeto: o clima social da palavra que cerca o objeto 

obriga as facetas de sua imagem a entrarem no jogo (BAHTIN, 2015, p. 49-50). 
45 Quão maior e mais profunda emoção consegui viver em um recorte de jornal arbitrário e sugestivo, do 

que em todos os organismos pseudo-líricos e chocolates melódicos para recitar de graça às senhoritas, 

declamatoriamente inferidos diante do auditório disjuntivo de meninas fox-troteantes e espasmódicas e 

burgueses temerosos por duas concubinas e seus seguros, como afirma bravamente meu irmão espiritual 

Guillermo de Torre, em seu manifesto yoísta lido na primeira explosão ultraísta em Parisiana, e isto sem 

todas essas poematizações (sic) entusiasmadamente aplaudidas em ridículas apresentações literárias, nos 

quais apenas se justifica a reflexão ingênua de alguns “specimen” literaturípedes. 
46 a justificação de uma necessidade espiritual contemporânea. Que a poesia seja poesia de verdade, não 

baboseiras, como as que escreve Grabrielito Sanchéz Guerrero, caramelo espiritual de menininhas 

engomadas. 
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s.p.). É nesse manifesto que se percebe mais ainda a interpretação gendrada proposta para 

a cultura que se pretende hegemônica: “Ser estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos 

no estarán con nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo”47 (MAPLES ARCE et. 

al, 1923, s.p.). 

 

Figura 5 - 1º Manifesto Estridentista 

 
Fonte: Actual No 1: Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista, December 1921. Museo Nacional de 

Arte, Mexico City. Disponível em: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/tabid/88/doc/737463/language/en-

US/Default.aspx, Acesso em 05 set. 2019. 

 

Ainda mais dois manifestos foram escritos pelos estridentistas, sempre 

aproximando o projeto cultural e artístico dos princípios de renovação política 

possibilitados – mas não exatamente alcançados – pela Revolução. Tais manifestos deram 

origem a uma polêmica que dominou as páginas dos periódicos. Sobre ela fala Ignacio 

M. Sánchez Prado (2007), da Washington University, em Saint Louis. Segundo o 

pesquisador, quando México começava a se pacificar, a intelectualidade encontrou um 

 
47 Ser estridentista é ser homem. Somente os eunucos não estarão conosco. Apagaremos o sol com um golpe 

de sombreiro. 
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desafio de criar uma cultura que se encaixasse no projeto revolucionário. Neste momento 

é iniciado um projeto hegemônico que tentava institucionalizar a produção cultural 

através de concursos financiados pelo carrancismo, que valorizavam o que Prado chama 

de “un nacionalismo fundamentalista que apelaba a la ideia de que sólo producciones 

culturales cuyas referencias directas fueran la nación y la Revolución Mexicana eran 

legítimas”48 (PRADO, 2007, p.188). 

 

Figura 6 - 2º Manifesto Estridentista 

 

Fonte: Manifiesto estridentista. Puebla: Ediciones de Horizonte, 1923. Francisco Reyes Palma archive, 

Mexico City. Disponível em: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/tabid/88/doc/737580/language/en-

US/Default.aspx, Aceso em 05 set. 2019. 

 
48 um nacionalismo fundamentalista que apelava para a ideia de que apenas produções culturais cujas 

referências diretas fossem a nação e a Revolução Mexicana eram legítimas. 
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A classe intelectual mexicana se dividiu em várias frentes, cada uma buscando a 

hegemonia na criação de uma cultura pós-revolucionária. Nesse ínterim, surgiu a 

polêmica de 1924-1925 sobre a existência ou não de uma literatura viril no México, cuja 

cronologia foi sistematizada por Víctor Díaz Arciniega (1989) e que descreveremos 

agora. Julio Jiménez Rueda (1896-1960), em 20 de dezembro de 1924, publica no 

suplemento El Universal Ilustrado o artigo “El afeminamiento de la literatura mexicana”. 

Nesse artigo, afirmava-se que a Revolução, luta armada que simbolizava a masculinidade 

do homem mexicano, não havia encontrado, segundo os intelectuais que representavam 

o nacionalismo, um equivalente na literatura. Os argumentos, homofóbicos e sexistas, 

mostraram uma tentativa de, através do ataque pessoal, deslegitimar os oponentes 

participantes do grupo Contemporáneos, que colocavam em xeque a possibilidade de uma 

institucionalização da cultura (DÍAZ ARCINIEGA, 1989, p. 56). Prado (2007) recorre a 

Robert McKee Irwn para afirmar que a dicotomia viril x afeminado na verdade se referia 

ao nacionalista-cosmopolita ou mexicanizante-europeizante (PRADO, 2007, p. 191), 

sendo que o nacionalista deveria se identificar com o viril, diminuindo os estrangeirismos 

ao identificá-los com o afeminado. 

A polêmica fez com que os intelectuais descobrissem Los de Abajo, de Mariano 

Azuela (1873-1952), publicado em 1915. Francisco Monterde (1894-1985), através do 

artigo “Existe una literatura viril”, mencionou o livro e seu autor como exemplo de 

literatura revolucionária. A virilidade do livro estava, na verdade, em ter a Revolução 

como temática, bem como o tratamento realista. Díaz Arciniega (1989), recuperando o 

artigo “El afeminamiento de la literatura mexicana”, de Jiménez Rueda, afirma que, na 

literatura nacional buscada, 

 

se autoriza la violencia matizada; se autoriza el desencanto ante los hechos de 

la Revolución, se autoriza – y fomenta – el deseo por reivindicar a los caídos, 

por ensalzar o deturpar a los caudillos y por recrear la geografía de triunfos y 

fracasos, y se autoriza el retrato escatológico de las hordas semisalvajes y 

hambrientas (DÍAZ ARCINIEGA, 1989, p. 142).49 

 

Houve uma tentativa de institucionalização da cultura pós-revolucionária nos anos 

que se seguiram às lutas. O campo literário mexicano da época efervescia entre as 

descobertas da literatura já escrita, as propostas vanguardistas dos contemporâneos e as 

 
49 se autoriza a violência matizada; se autoriza o desencanto ante os feitos da Revolução, se autoriza – e 

fomenta – o desejo por reivindicar os caídos, por exaltar ou deturpar os caudilhos e por recriar a geografia 

dos triunfos e fracassos, e se autoriza o retrato escatológico das hordas semisselvagens e esfomeadas. 
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ebulições nacionalistas dos estridentistas. É nesse contexto que Nellie Campobello 

publica Cartucho. 

Mariano Azuela foi adotado como um exemplo da literatura viril que deveria ser 

exemplo para a novela de la revolución por diversos motivos: a temática, as inovações 

estéticas, o fato de ter estado com Pancho Villa e testemunhado os conflitos, seu teor 

realista. Warley Alves Gomes e Carolline Martins Andrade (2017) apontam as 

contradições de recepção de Los de abajo, pois ao mesmo tempo em que era exaltada 

como romance revolucionário, também era atacada por suas críticas à Revolução. 

Segundo os pesquisadores, “mesmo Los de abajo apresentando uma visão crítica em 

relação à Revolução, ele não deixou de ser apropriado pelos intelectuais e pela nova elite 

política mexicana como modelo para o que ficou conhecido como ‘Romance da 

Revolução Mexicana’” (GOMES; ANDRADE, 2017, p. 63). Esse processo de 

apropriação se fez tão forte que Los de abajo, apesar de ser publicado pela primeira vez 

em 1915, só terá visibilidade na década de 20, com a polêmica de 1925 e com o projeto 

de construção da identidade nacional proporcionada, principalmente, durante o governo 

de Plutarco Elías Calles (1924-1928), tendo em José Manuel Puig Casauranc (1888-

1939), Secretário de Educação, seu principal expoente no governo. 

Fortino Corral Rodríguez apresenta as características do romance da Revolução: 

 

La novela de la revolución posee algunos rasgos formales y estilísticos que la 

identifican. Ya desde Los de debajo de Mariano Azuela, se advierte un manejo 

especial de la voz narrativa orientado a provocar un efecto muy particular de 

inmediatez e imparcialidad, desconocido por el realismo decimonónico. El 

narrador se abstiene ahora de emitir juicios de valor y de explicar causalmente 

la conducta de los personajes, así como la conexión que existe entre las escenas 

o cuadros que constituyen la novela. En la mayoría de las novelas de este ciclo, 

el texto se impregna con el lenguaje, las entonaciones y la cultura del medio 

rural, sin que el narrador establezca un distanciamiento crítico o reformador 

sobre las costumbres y hábitos involucrados. El periodismo y la literatura se 

dan la mano para lograr un efecto de verismo muy particular, estrechamente 

conectado con el carácter testimonial que con frecuencia reconocen los autores 

(RODRÍGUEZ, 2007, p. 65).50 

 

 
50 A novela da revolução possui alguns traços formais e estilísticos que a identificam. Já desde Los de abajo 

de Mariano Azuela, se observa um manejo especial da voz narrativa orientado para provocar um efeito 

muito particular de imediatez e imparcialidade, desconhecido pelo realismo do século XIX. O narrador se 

abstém agora de emitir juízos de valor e de explicar casualmente a conduta dos personagens, assim como a 

conexão que existe entre as cenas ou quadros que constituem o romance. Na maioria dos romances desse 

ciclo, o texto se impregna com a linguagem, as entonações e a cultura do meio rural, sem que o narrador 

estabeleça um distanciamento crítico ou reformador sobre os costumes e os hábitos envolvidos. O 

periodismo e a literatura dão as mãos para conseguir um efeito de veracidade muito particular, estreitamente 

conectado com o caráter testemunhal que com frequência reconhecem os autores. 
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Ter participado dos acontecimentos entre 1910 e 1920 se torna um trunfo para os 

escritores. Como se buscava uma literatura mais realista – principalmente sobre a 

violência, associada com a valentia e com a virilidade na sociedade da época – tais 

escritores traziam um elemento a mais que afirmava a veracidade do valor dos homens 

revolucionários. O testemunho e as memórias se tornam constantes nos romances, sendo 

valorizados por conta da credibilidade externa: são esses os formatos que poderiam 

aproximar o público daquilo que ocorria nos campos de batalha, ou como se comportavam 

os lendários comandantes da Revolução. Assim, seja para exaltar a revolução, seja para 

mostrar suas contradições, estão postos os elementos que desencadearam muitos desses 

romances. 

Dos mais estudados e citados temos, por exemplo, Mariano Azuela, cujo livro de 

maior sucesso foi Los de abajo, publicado em formato de folhetim no jornal El paso 

durante o ano de 1915, sendo republicado e tendo maior alcance na década de 1920. 

Graduado médico, Azuela viajou com as forças militares de Julián Medina, exercendo a 

profissão em campo. Dessa experiência ele retirou material para a escrito do romance que 

se tornaria um ícone da literatura da Revolução Mexicana. Outro exemplo é Martin Luis 

Guzmán, formado como advogado na Cidade do México, que acompanhou as tropas de 

Pancho Villa durante a revolução, inclusive escrevendo uma grande obra biográfica do 

General. Escreveu La querella de México (1915), A orillas del Hudson (1920), El águila 

y la serpiente (1928), La sombra del caudillo (1929), dentre muitos outros. Em La sombra 

del Caudillo, Guzmán se concentra num momento político pós-revolução, tendo 

publicado esse livro em seu exílio na Espanha. O livro foi proibido durante muito tempo 

no México por criticar a política dos caudilhos que sucedeu à Revolução, principalmente 

o momento de governo de Álvaro Obregon e de seu sucessor, Plutarco Elías Calles. 

Os romances desses escritores possuem o peso do testemunho, do escritor que 

esteve em campo e pode falar com a experiência do terstis. É observando o campo de 

batalha e os jogos políticos que Azuela e Guzmán estabeleceram não apenas o material 

com que trabalhariam em seus romances, mas também a credibilidade externa tão 

necessária nesse momento de construção da identidade mexicana através da cultura. 

O que houve, no entanto, com a obra Cartucho? Jorge Luis Herrera (2011) 

produziu um ensaio com detalhes biográficos e editoriais onde afirma que a edição e 

distribuição dos livros de Campobello foram parcas, sendo que sua obra somente teve 

reconhecimento ao entrar na antologia La novela de la Revolución Mexicana (1972), de 
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Antonio Castro Leal. Gonzalo Soltero (2012), em ensaio sobre editoras independentes, 

recupera tanto o nascimento das Ediciones Integrales quanto do livro Cartucho: 

 

En 1931, el poeta Germán List Arzubide publicó el primer título de Ediciones 

Integrales, una editorial independiente a la que dio origen en Xalapa. Unos 

años antes él y los demás miembros el movimiento estridentista se habían 

mudado a Veracruz bajo los auspicios del general Heriberto Jara, entonces 

gobernador del estado, de tendencias izquierdistas que en parte le costaron la 

gubernatura en 1927. Ese título inaugural de Ediciones Integrales fue un 

volumen particular, de relatos que tal vez forman una novela. Sería ignorado 

casi por completo durante las siguientes décadas, para comenzar a ser 

verdaderamente apreciado apenas hace unos años. El libro en cuestión es 

Cartucho, de Nellie Campobello51 (SOLTERO, 2012, p. 20). 

 

Seus apenas mil exemplares não foram o suficiente para alavancar a escritora. A 

segunda edição saiu em 1940, com a adição de 23 relatos, tendo sido revista por Martín 

Luis Guzmán, com quem Campobello manteve uma amizade íntima e duradoura. Mesmo 

com um amigo tão influente, não teve alcance nem de público nem na crítica. Em 1960, 

Campobello nos dá a conhecer no prólogo (este, sim, autobiográfico) da edição de Mis 

Libros, uma reunião do que havia publicado, diversos detalhes de sua vida e de como foi 

a recepção da sua obra. Pratt (2004) afirma que sua obra começou a ser estudada 

seriamente a partir dos anos 1970, quando há um movimento de reescrita da história das 

literaturas latino-americanas com a incorporação da produção feminina. Com o escândalo 

que foi seu desaparecimento em 1985 e a descoberta de seu óbito apenas em 1998, uma 

nova onda de interesse na obra de Nellie Campobello retorna, bem como a necessidade 

de se fazer justiça pelo esquecimento de sua produção e dela mesma em vida. Em 2007, 

o Fondo de Cultura Económica lançou uma edição com suas obras completas, com uma 

2ª edição em 2012. 

Hoje, com muitos estudos sobre sua obra e sobre sua vida, o questionamento sobre 

a narradora de Cartucho se mantém constante. Anne McGee (2005), afirma que “as the 

narrator is too young to understand the violence in which she lives, she speaks of death 

and mutilation in a matter-of-fact way that both shocks and confounds the reader” 

(MCGEE, 2005, p. 54)52. Para Herrera (2011), “la candorosa y amoral mirada de la 

 
51  Em 1913, o poeta Germán List Arzubide publicou o primeiro título das Ediciones Integrales, uma editora 

independente a que deu origem em Xalapa. Alguns anos antes, ele e os demais membros do movimento 

estridentistas haviam se mudado para Veracruz sob os auspícios do general Heriberto Jara, então 

governador do estado, de tendências esquerdistas que, em parte, lhe custaram o governo em 1927. Esse 

título inaugural das Ediciones Integrales foi um volume particular, de relatos que talvez formem um 

romance. Seria ignorado quase por completo durante as décadas seguintes, para começar a ser 

verdadeiramente apreciado apenas há alguns anos. O livro em questão é Cartucho, de Nellie Campobello. 
52 como a narradora é muito jovem para entender a violência em que vive, ela fala de morte e mutilação de 

uma maneira prosaica que choca e confunde o leitor. 
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narradora-niña ofrece una perspectiva fragmentada y muy cruda de la realidad”53 

(HERRERA, 2011, p. 11) e que “otro elemento esencial de Cartucho… es el narrador, 

que se distingue por su indeterminación y ambigüedad […]”54 (HERRERA, 2011, p. 12). 

Juan Bautista Aguilar (2016), no prólogo à Obra Reunida de Nellie Campobello, afirma 

que Cartucho se distingue dos demais romances da Revolução, entre outras coisas, por 

“su narración desde un punto de vista infantil, el de la niña que observa a través de un 

ventanal el paso de la muerte y la devastación de un pueblo” (AGUILAR, 2016, p. 22) e 

que “sólo la mirada inocente de una niña podía haberse acercado tanto a la desgracia 

con semejante enfado”55 (AGUILAR, 2016, p. 23). Assim, chama a atenção dos 

pesquisadores e críticos a figura da criança como centro, visão e voz dos acontecimentos 

de guerra, que possibilitam uma forma estética específica cujos efeitos se constroem na 

base da visão amoral da infância. 

O interesse neste aspecto da obra Cartucho se dá por conta de sua complexidade. 

Há uma parte da crítica que considera a obra de Nellie como autobiográfica, o que trouxe 

consigo a pecha de literatura menor. O estudo de Anne McGee (2005)56 desenvolve o 

modo como isso influenciou a leitura crítica do livro, retirando-o do merecimento de ser 

estudado como ficção e tendo seu valor literário questionado. Daí observamos como o 

testemunho pode ser considerado de formas diferentes. Interessante notar que, apesar de 

ter todos os elementos do romance da Revolução em Cartucho, houve um longo processo 

para que ele fosse reconhecido como pertencente a esse gênero. 

 
53 o olhar sincero e amoral da narradora-menina oferece uma perspectiva fragmentada e muito crua da 

realidade. 
54 outro elemento essencial de Cartucho... é o narrador, que se distingue por sua indeterminação e 

ambiguidade [...]. 
55 sua narração a partir de um ponto de vista infantil, o da menina que observa através de uma janela o passo 

da morte e da devastação de um povo [...] só o olhar inocente de uma menina podia ter se aproximado tanto 

da desgraça com semelhante enfado. 
56 “For example, Gary D. Keller describes Campobello as ‘afortunada’ because her childhood coincided 

with the most violent part of the Revolution, thus giving her narrative ‘una veracidad y espontaneidad muy 

diferente a la obra del artista adulto’ (143). Keller seems to overlook the fact that the author wrote the text 

as an adult, and is thus not comparable to a child writing a diary. One cannot consider Campobello as a 

Mexican Anne Frank. Even Marta Portal, who acknowledges that the texts is partially fictionalized, 

describes Nellie’s perspective as ‘una vision inocentemente objectiva, o naturalmente objectiva’ (125). She 

concludes her discussion of the work by praising the writer for having ‘una visión virgin de la Revolución’ 

(127)” (MCGEE, 2005, p. 56-57). 

Por exemplo, Gary D. Keller descreve Campobello como “afortunada” porque sua infância coincide com a 

parte mais violenta da Revolução, dando então a sua narrativa “uma veracidade e espontaneidade muito 

diferente da obra do artista adulto” (143). Keller parece negligenciar o fato de que a autora escreveu o texto 

enquanto adulta e, portanto, não é comparável a uma criança escrevendo um diário. Não se pode considerar 

Campobello como uma Anne Frank mexicana. Até mesmo Marta portal, que reconhece que o texto é 

parcialmente ficcionalizado, descreve a perspectiva de Nellie como “uma visão inocentemente objetiva, ou 

naturalmente objetiva” (125). Ela conclui sua discussão da obra elogiando a autora por ter “uma visão 

virgem da Revolução”.   
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Um dos elementos principais dos romances da Revolução é o testemunho, 

principalmente como elemento de credibilidade externa, pois possibilita ao leitor ou 

leitora que um pacto social de confiança seja construído. Os romances exemplares do 

gênero (Los de abajo, La sombra del caudillo) são romances em que não há traço de 

autobiografia, tampouco tem o formato de memórias. No entanto, como os escritores 

presenciaram fatos da revolução, eles estariam “autorizados” a escrever. Outro elemento 

valorizado na época era o realismo, pois teria o efeito de comunicar o que aconteceu nos 

campos de batalha.  

É nesse momento que os estudos literários conversam com a história, com a 

filosofia e com a sociologia. Entender o que é um testemunho e como ele afeta o corpo 

do texto literário nos faz passar, obrigatoriamente, por noções dessas áreas do saber. 

Assim, evocamos Paul Ricoeur (2003), em sua conferência “Memória, História e 

Esquecimento”, para quem (e aqui ressaltamos que sua análise está voltada para a reflexão 

do testemunho no campo da historiografia) “o testemunho é, num sentido, uma extensão 

da memória, tomada na sua fase narrativa” (RICOEUR, 2003, p. 2). Na literatura, temos 

visto a noção de testemunho vinculada à denúncia das grandes catástrofes do século XX. 

Nesse ambiente, o testemunho é usado para escutar, do ponto de vista dos sobreviventes, 

os fatos históricos que não são contabilizados nos documentos. Desse modo, seu valor 

está no campo judiciário, o que causa várias discussões entre os historiadores, filósofos e 

sociólogos (PENNA, 2019). Importante notar que o testemunho analisado nesse trabalho 

não é relacionado aos testemunhos de sobreviventes de campos de concentração, apesar 

de possuir alguns pontos em comum. Jaime Ginzburg observa que o termo literatura de 

testemunho está originalmente associado aos estudos dedicados a Primo Levi, referentes 

à Segunda Guerra Mundial, e foi apropriado pelos estudos latino-americanos e africanos. 

Segundo ele, tal perspectiva está associada à reflexão sobre a exclusão social, associando 

os valores éticos aos valores estéticos (GINZBURG, 2008, p.1-2). 

Como já falamos anteriormente, o processo da Revolução Mexicana é bastante 

diferente dos processos que se deram a partir da segunda metade do século XX. Nos 

romances de Revolução, a preocupação está em mostrar os processos não conhecidos dos 

acontecimentos revolucionários, pois nem todos estavam envolvidos – principalmente na 

luta armada – e o início do século possuía uma grande dificuldade em relação à 

informação. Os romances vieram tanto como uma forma de mostrar os fatos quanto de 

questionar e denunciar. Para tanto, ter testemunhado o processo creditava ao escritor uma 

possibilidade maior de possuir uma recepção significativa. 
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Em Cartucho, temos um processo diferente dos demais romances: a escritora 

apresenta as cenas no formato de memórias. No entanto, não é Nellie Campobello, a 

escritora, que fala, lembrando de sua história; é uma narradora que usa a perspectiva 

infantil, cuja existência se confunde com a dos personagens. Não tem a racionalização de 

um adulto; tampouco é uma autobiografia, pois a narradora não fala de sua própria vida. 

Mas as memórias da criança não são apenas suas, pois ela também se apropria das vozes 

dos outros (Mamá, as pessoas que conversam com ela, outras que falam com a narradora 

diretamente). Desse modo, combina-se a memória de Nellie enquanto criança e uma 

espécie de memória coletiva, peculiar das pequenas comunidades que se comunicam 

através da oralidade. 

O testemunho é um discurso bastante valorizado, pois a pessoa que “vê” também 

“sabe”. Pode-se falar que o testemunho é falso; pode-se questionar a pessoa que fala. No 

entanto, em situações de extremas de violência, há um problema ético de contestação do 

testemunho, como mostra Beatriz Sarlo (2007). Segundo a pesquisadora, o “pessoal” 

tomou uma importância muito grande como manifestação pública, mas sua matéria não 

pode ser enfrentada pela crítica da mesma forma que outras fontes. Recuperando Ricoeur 

sobre os testemunhos da Shoah, Sarlo lembra que 

 

são uma exceção sobre a qual é complicado (quase impróprio) exercer o 

método historiográfico, pois se trata de experiências extraordinárias, que não 

podem se comparadas a outras. Mas se Ricoeur está certo, sua advertência 

sobre os testemunhos do Holocausto como caso-limite permitiria também 

pensar para dentro dos limites. O testemunho do holocausto se transformou em 

modelo testemunhal. O que significa que um caso-limite transfere suas 

características a casos não-limite, até mesmo em condições de testemunho 

completamente banais. Não é só no caso do Holocausto que o testemunho 

exige que seus leitores ou ouvintes contemporâneos aceitem sua veracidade 

referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais apoiados no respeito 

ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo testemunho quer ser 

acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se pode 

comprovar a veracidade; elas devem vir de fora (SARLO, 2007, p. 36-37). 

 

Isso acontece porque quando vemos um texto em que uma pessoa testemunha, 

tomamos isso como a aquiescência dela de que aquilo realmente aconteceu, que foi visto 

por ela. O testemunho possui um valor referencial que dificilmente é contestado, pois há 

esse entrave moral de afirmar para alguém que viveu uma situação limite que ela está 

errada, que aquilo não aconteceu. E, geralmente, quem o faz não é a(o) companheira(o) 

ao lado, ou o(a) leitor(a) em busca de informação; é o historiador ou historiadora, pois 

criticar as fontes é sua tarefa. Em geral, para o senso comum, o testemunho se dá através 
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de um voto de confiança. É esse aspecto do testemunho que Nellie Campobello utiliza 

em sua narração, possibilitando a criação tanto da credibilidade quanto do efeito de real. 

A credibilidade em Cartucho é construída através do que chamamos, no capítulo 

1, de credibilidade externa: a escritora viveu na Segunda del Rayo durante os conflitos 

entre carrancistas e villistas; logo, ela possui material e legitimidade para poder escrever 

o seu livro. Sua condição de testemunha a coloca mais perto do que seria a verdade dos 

acontecimentos. Constrói-se a verossimilhança (credibilidade interna) através da escolha 

da forma de narração: Campobello não fez uma história linear, com personagens e enredo 

típicos dos romances europeus do século XIX, mas escolheu o formato de memórias, que 

só toma forma por sua condição de testemunha. E, por fim, ela criou uma narradora que, 

mesmo se identificando com ela de forma autobiográfica, não é referencial; é uma 

narradora que usa a perspectiva da criança, cujo discurso é estilizado e é o elemento que 

mais dá sentido e força ao texto literário – pois não é um livro de memórias, ou um livro 

de testemunhos, é ficção – pois o discurso da criança narrando os horrores da guerra 

constroem o efeito de choque ao lado do efeito de real do testemunho, como se tudo 

realmente existisse e como se a criança, com sua natureza direta e franca, conseguisse ver 

tudo aquilo como realmente é. E é um cenário horrível, com mortes desumanizadas, 

fuzilamentos, corpos apodrecendo, tripas caindo, e todos esses elementos servindo como 

brinquedos para a narradora. 

Desse modo, o testemunho aparece em duas frentes: como um dos objetos de 

estabelecimento da credibilidade, pois relaciona a obra literária a questões externas 

(históricas, biográficas) que são ativados para a criação de sentido, e como elemento 

estético que constrói efeitos, a saber, o efeito de real, levando o leitor a acreditar e tomar, 

de alguma maneira, aquilo como referencial, e o efeito de choque, pois quem testemunhou 

foi uma criança que, agora, narra as histórias, e tem seu discurso estilizado (a forma 

franca, direta, uma observadora sem filtros morais), hiperbolizando o horror da guerra. É 

importante assinalar que esse movimento faz parte de um jogo em que a escritora afirma 

acreditem em mim, e cabe a ela construir uma retórica que leve o leitor a fazê-lo. Já vimos 

que há uma intencionalidade de reaver a imagem de Pancho Villa e, com ela, a imagem 

dos paisanos do Norte. O testemunho e o olhar de uma criança foram a forma escolhida 

pela autora para essa criação. Não necessariamente o que ela diz condiz com a realidade 

dos acontecimentos. Também devemos lembrar que as críticas às fontes feitas pela 

historiografia (em que entram romances, testemunhos, memórias, história oral) só serão 

consolidadas na segunda metade do século XX. 
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4.3 A perspectiva infantil: entre memória e discurso 

 

O processo de estabelecimento da credibilidade externa através do testemunho foi 

analisado como sendo um dos elementos principais do romance da Revolução. No 

entanto, cada escritor irá construir a credibilidade interna a partir da sua hipótese 

ontológica. Como essa construção não se dá no vazio, a credibilidade interna (dada a 

partir dos elementos estéticos escolhidos pelos escritores para compor a obra e que 

compõem um caráter verossímil) está também alinhada à externalidade da obra. 

Se pensarmos nos livros do cânone da Revolução, há ali elementos estéticos 

bastante próximos das construções europeias. Esses romances possuem uma forma 

bastante conhecida: narrador – personagem principal – enredo – linearidade. O realismo 

é necessário, inclusive foi um dos elementos mais solicitados nas querelas entre os 

intelectuais de 1925. Tal realismo deve contemplar o tema: a violência, os conflitos 

armados, a figura dos homens valentes. Desse modo, mesmo que os escritores tenham 

participado da luta armada, constituindo-se como testemunhas, seus escritos eram feitos 

na forma convencional do romance, trazida da influência do realismo europeu. É nesse 

momento que vemos a separação de Nellie Campobello da estética do cânone. 

A primeira parte de Cartucho, denominada “Hombres del Norte”, é escrita como 

se fosse uma conversa. Ao apresentar as histórias desses homens, a narradora seleciona 

os aspectos que sua perspectiva de criança tem consciência, transformando suas 

observações em uma narrativa que pode ser compartilhada, ao estilo da conversa comum. 

Ela traz não apenas a visão da criança, mas também a oralidade e a voz coletiva: a criança 

está em todos os lugares, é geralmente ignorada pelos mais velhos, podendo escutar 

conversas, ver os acontecimentos escondida entre as cortinas, observa os detalhes íntimos. 

Esses homens, ela os conheceu quando passavam em sua rua, frequentavam a sua casa. 

Desse modo, há uma familiaridade que somente o espaço doméstico pode trazer. 

 

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones. Un día llevaron 

sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces 

que las gentes no sepan reír”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se 

quitó un gran sombrero que traía y con los ojos medio cerrados dijo: “Adiós”. 

Cayó simpático, ¡era un cartucho! 

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lágrimas 

por los cachetes. Dijo que él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba 
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con Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle.57 (CAMPOBELLO, 

2016, p. 99). 

 

E é nesse espaço doméstico que as afetividades da criança começaram a ser 

construídas. Se pensarmos nas questões autobiográficas, talvez a efemeridade dessas 

relações sejam o aspecto mais importante que perpassa o livro. A criança fala dos outros, 

mas de outros que ficaram, de alguma forma, apenas em sua memória, pois tiveram uma 

passagem curta em sua vida. 

 

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo 

porque un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas, él 

sonreía, había hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de 

harina haría muy bien. Al otro día, cuando él pasaba al cerro, le ofrecí las 

gordas; su cuerpo flaco sonrió y sus labios pálidos se elasticaron con un “yo 

me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La iguana”. Apretó la servilleta 

contra su estómago helado y se fue; parecía por detrás un espantapájaros; me 

dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto. 

Hubo un combate de tres días en Parral; se combatía mucho. “Traen un muerto 

– dijeron –, el único que hubo en el cerro de La Iguana”. En una camilla de 

ramas de álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé 

sin voz, con los ojos abiertos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos 

balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto58 (CAMPOBELLO, 2016, 

p. 107). 

 

Por serem efêmeras, as histórias devem ser guardadas, mesmo que só restem os 

detalhes mais simples ou o momento mais odioso. A memória aparece, então como um 

elemento no processo de legitimação das narrativas e, no caso de Cartucho, da construção 

do efeito de credibilidade. 

A memória, enquanto processo psicológico, apresenta-se inicialmente como 

individual. O indivíduo tem contato, através da percepção, com a matéria e com os 

fenômenos. Essa percepção se constitui enquanto lembrança quando a matéria ou 

 
57 Cartucho não disse seu nome. Não sabia costurar nem pregar botões. Um dia levaram suas camisas para 

casa. Cartucho foi agradecer. “O dinheiro faz, às vezes, que as pessoas não saibam rir”, eu disse, jogando 

debaixo de uma mesa. Cartucho tirou um grande sombreiro que trazia e com os olhos meio fechados, disse: 

“Adeus”. Parecia bom, era um cartucho! Um dia cantou algo de amor. Sua voz soava muito bonita. 

Correram lágrimas pelas suas bochechas. Disse que que era cartucho por causa de uma mulher. Brincava 

com Gloriecita e passeava a cavalo. Por toda a rua. 
58 E passeava todos os dias, magro, mal vestido, era um soldado. Se fez meu amigo porque um dia nossos 

sorrisos foram iguais. Mostrei minhas bonecas para ele, ele sorria, havia fome no seu sorriso, eu pensei que 

faria muito bem lhe dar umas gorditas de farinha. Em outro dia, quando ele passava pela colina, ofereci 

para ele as gordas; seu corpo magro sorriu e seus lábios pálidos se esticarão com um “eu me chamo Rafael, 

sou trompetista do alto de La Iguana. Apertou o guardanapo contra seu estômago gelado e se foi; de costas, 

parecia um espantalho; eu ri e imaginei que ele levava as calças de um morto. Houve um combate de três 

dias em Parral; se combatia muito. “Trazem um morto – disseram –, o único que havia no alto de La 

Iguana”. Ele passou em frente à minha casa em uma maca de ramos de álamo; quatro soldados o levavam. 

Fiquei sem voz, com os olhos abertos abertos, sofri tanto, o levavam, tinha uma balas, vi sua calça, hoje 

sim era a de um morto. 
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fenômeno não está mais presente para a consciência. Henri Bergson (1999) observa que 

a memória, enquanto “sobrevivência de imagens passadas”, existe de forma prática para 

completar a experiência do presente. Sem a memória, todo contato com um objeto seria 

sempre percepção pura, excluindo-se a percepção consciente que possibilita a ação. A 

memória está, desse modo, também no campo do julgamento, pois as lembranças são 

evocadas quando há necessidade de ação. 

Mas por ser individual e estar limitada pela percepção e a capacidade de 

lembrança, uma memória pode ser considerada equivocada quando, no momento de 

síntese das lembranças tidas através da percepção, as lacunas deixadas estejam em 

desacordo com a matéria ou fenômeno. É nesse sentido que houve e ainda há, na filosofia, 

o questionamento da confiabilidade na memória.  

Pensemos agora não mais em uma consciência individual, mas em seres humanos 

que vivem em sociedade e que criaram sistemas complexos. São essas várias consciências 

desses seres humanos, relacionados entre si e em constante criatividade para a 

organização de suas existências, que vai regular as memórias. Saindo do campo da 

psicologia, colocaremos aqui o problema da memória como aquilo que é armazenado e 

trazido à tona pelos seres humanos com a possibilidade de, a partir dela, exercer ações.  

O historiador francês Pierre Nora nos lembra que  

 

[...] a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, 

ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas 

revitalizações (NORA, 1993, p. 9).  

 

Há, pois, quando se trata do estabelecimento dos acontecimentos, um jogo de 

regulação entre os seres humanos que passa pelos sistemas criados pela humanidade: a 

história, a ciência, a política, a arte, etc. É assim que observamos, na obra de Nellie 

Campobello, o cuidado de constituir um instrumento de regulação baseado no trabalho 

com o discurso, que se dá pela Literatura. Não tem como se confiar na memória – estamos 

falando de escritos do início do século XX, quando ainda não existia os campos de estudos 

de agora. Joga-se, desse modo, com diversos tipos de instituições (a Literatura, a 

credibilidade do testemunho, a linguagem ficcional) para mostrar aspectos que foram ou 

poderiam ter sido (daí a reflexão filosófica dentro da literatura), regulando as 

interpretações e a apresentação dos fatos feitas pelos sistemas. Diz-se, através da 

Literatura, ao mesmo tempo, que isto é, mas através do poderia ter sido assim. Não à toa 
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a Literatura é usada pela filosofia, pela sociologia, pela historiografia, muitas vezes, como 

elementos de explicação de determinados fenômenos históricos e de costumes. 

Nessa esteira, a Literatura não funciona apenas como objeto de contemplação: ela 

é ação e é jogo, e os escritores e escritoras o sabem e dela se utilizam. Um desses aspectos 

é a busca, dentro da Literatura, pela constituição de lugares de memória, como afirma 

Pierre Nora (1993). O historiador francês defende que a aceleração na história, resultado 

do crescimento industrial, levou ao “fim das sociedades-memória” e das “ideologias-

memórias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado para o 

futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro” (NORA, 

1993, p. 8). Em seu estudo, observamos a importância das pequenas sociedades, 

principalmente as camponesas, que representavam uma “coletividade-memória” (NORA, 

1993, p. 7). Quando se dá essa aceleração, é necessário criar locais que mantenham aquilo 

que não se passa mais na narrativa oral, não se conserva mais pela tradição. Esses locais 

são arquivos, bibliotecas, museus, monumentos, comemorações de datas.  

 

São os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras numa 

sociedade que dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que 

aplaina os particularismos; diferenciações efetivas numa sociedade que nivela 

por princípio; sinais de reconhecimento e de pertencimento de grupo numa 

sociedade que só tende a reconhecer indivíduos iguais e idênticos (NORA, 

1993, p. 10).  

 

Esse foi o movimento que vimos quando se criou o aniversário da Revolução 

Mexicana em 1929, colocando num mesmo balaio os diversos líderes que, inclusive, 

lutaram entre si. Foi a tentativa de retirar os particularismos para erigir uma sociedade 

nivelada em torno de um ideal de nação revolucionária que ainda se precisava construir. 

Como tal nivelamento não é natural, há uma “defesa, pelas minorias, de uma memória 

refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados” (NORA, 1993, p. 10). 

Inicia-se o processo de escrita das histórias particulares, das memórias, das reflexões 

sobre a história das ciências. O historiador aponta que há um deslocamento “do histórico 

ao psicológico, do social ao individual, do transmissivo ao subjetivo, da repetição à 

rememoração” (NORA, 1993, p. 11). Campobello se encontra nesse meio-termo: ainda 

vivia a História, presenciou sua construção coletiva, viu a necessidade de rememoração 

para apresentar as histórias não contadas. No entanto, não chegou ao psicologismo ainda; 

sua história se embaraça com a história de seu povoado, da Revolução Mexicana, e a 

individualidade está ligada à necessidade de constituição de uma coletividade. Ela não 

escreve História, tampouco se debruça sobre o seu psicológico. Cartucho é a 
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demonstração da magia da ficção, que pergunta ‘o que posso saber?’, que parte da 

exterioridade e joga com ela seu jogo de legitimação. 

Maurice Halbwachs (1990), ao pensar a possibilidade de uma memória coletiva, 

observa como ela é essencial para a constituição de um grupo. Para ele, o indivíduo 

participa da memória individual e da memória coletiva, cada uma com um modo 

específico de influenciar a outra. A constituição de uma memória coletiva se baseia, 

principalmente, no outro. Para que ela se constitua coletivamente, é necessário um jogo 

de confiança que se baseia nas instituições da sociedade em que essa memória vai se 

perpetuar.  

 

[...] durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que eu fazia parte foi 

o teatro de um certo número de acontecimentos, dos quais digo que me lembro, 

mas que não conheci a não ser pelos jornais ou pelos depoimentos daqueles 

que deles participaram diretamente. Eles ocupam um lugar na memória da 

nação. Porém eu mesmo não os assisti. Quando eu os evoco, sou obrigado a 

confiar inteiramente na memória dos outros, que não vem aqui completar ou 

fortalecer a minha, mas que é a única fonte daquilo que eu quero repetir. Muitas 

vezes não os conheço melhor, nem de outro modo, do que os acontecimentos 

antigos que ocorreram antes de meu nascimento. [...] No pensamento nacional, 

esses acontecimentos deixaram um traço profundo, não somente porque as 

instituições foram modificadas, mas porque a tradição nelas subsiste muito 

viva em tal ou qual região do grupo, partido político, província, classe 

profissional ou mesmo em tal ou qual família; em certos homens que delas 

conheceram pessoalmente as testemunhas (HALBAWCHS, 1990, p. 37). 

 

A Literatura é uma das instituições que trabalha nos jogos de confiança do 

estabelecimento da memória coletiva, mas o faz através dos jogos estéticos e da ficção. 

Desse modo, é o trabalho estético com a linguagem que vai colocar a Literatura nesse 

jogo de legitimação, já que ela não tem o status das ciências. Campobello o fez através 

da sua narradora, na qual não apenas ficcionaliza sua existência e sua autoridade de 

testemunha, mas também trabalha com a linguagem infantil para poder criar o efeito de 

real e, a partir dessa credibilidade constituída, chegar também ao efeito de choque que 

tanto caracteriza o livro Cartucho. 

 

4.4 Hipótese Ontológica de Cartucho 

 

Tendo traçado o percurso de aproximação do texto literário a partir das diversas 

variáveis que influenciam em sua determinação, chegamos à seguinte hipótese ontológica 

do livro Cartucho: 
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O esquecimento do sujeito como degradação não apenas do ser humano 

(enquanto pessoa esquecida) no contexto de violência da Revolução, mas de toda uma 

atividade coletiva pautada na ação desse sujeito, bem como de suas consequências 

sociais. 

 

O livro evoca, em todo o seu corpo, a relação entre a guerra e suas consequências 

(enquanto obra coletiva) e os sujeitos esquecidos (enquanto ações individuais e histórias 

pessoais), cujas mortes não são lembradas e que não fazem parte do pensamento coletivo 

e institucionalizado do pós-Revolução. Assim, o esquecimento desses sujeitos faz não 

apenas que suas mortes sejam em vão e se diminua sua humanidade, como também 

deslegitima uma grande parcela dos resultados conseguidos na revolução. 

Daí que, novamente, não podemos considerar Cartucho como uma autobiografia 

ou um conjunto documental de relatos. Sua configuração estética não permite que 

simplifiquemos assim sua composição. Mimetizando o formato de memórias, levando 

para o palco da folha escrita o elemento do testemunho enquanto constituidor do efeito 

de credibilidade, observamos a tentativa de manipular o efeito estético no sentido de 

trazer a pessoa que lê para a crença no efeito de real das cenas narradas, que mostram 

uma parcela específica das pessoas envolvidas na Revolução (os homens do Norte). Aí 

estaria o jogo: apesar de colocar uma narradora sem filtro moral e com uma narrativa 

instantânea (na tentativa de esconder a inclinação ideológica e criando a 

verossimilhança), o romance mostra as relações entre as correntes revolucionárias 

(credibilidade externa) e tenta recuperar ou denunciar aquela degradação anunciada na 

hipótese que construímos. Decorre dos elementos desse jogo a reflexão filosófica possível 

do romance. 

  



103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 3 

O efeito de credibilidade em Cartucho 
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5 A escolha do olhar infantil como estratégia estética 

 

 

 
Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo 

desde la ventana; ya no estaba. El muerto tímido había sido 

robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y sola. Me 

dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que 

fuera junto a mi casa. 

 

(Desde la ventana) 

 

 

Nellie Campobello escreveu Cartucho a partir da visão de que as narrativas 

comumente veiculadas sobre a Revolução eram fantasiosas e injustas com os homens e 

mulheres do Norte. Como conta em Mis libros, Nellie e sua irmã conviveram por muito 

tempo com pessoas que estavam alinhadas às histórias de banditismo de Villa, o líder 

nortenho, desmerecendo a luta que ele travou. Por ter vivido no contexto dessa luta, a 

escritora viu a necessidade de escrever para mostrar a sua “verdade”, a sua visão dos 

acontecimentos. 

Tal escrita não seria fácil. Ao escrever temas tão complexos, Nellie Campobello 

constatou que necessitava de uma técnica, que deveria diferir daquelas utilizadas nos seus 

livros de poesia: 

 

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de la justicia, 

humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir. Sabía que el 

ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo. Sabía que muchas de las 

gentes que me rodeaban no aprobarían mi actitud e iban a sentir desagrado al 

verme metida en una misión que nada bueno traería a mi persona; pero yo sabía 

escalar árboles y cerros. Además, podía aplicar mi línea más corta. Busqué 

la forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz, y fui hacia ella. 

Era la única que podía dar el tono, la única autorizada: era la voz de mi niñez. 

Usar de su aparente inconsciencia para exponer lo que supe era la necesidad 

de un decir sincero y directo59 (CAMPOBELLO, 2016, p. 343). 

 

A existência das mulheres no início do século XX no México era marcada por 

vários tipos de violência. A misoginia e o machismo limitavam muito os horizontes que 

 
59 Latente a inquietude de meu espírito, amante da verdade e da justiça, humanamente falando, me vi na 

necessidade de escrever. Sabia que o ambiente em que vivia não era propício ao meu desejo. Sabia que 

muitas das pessoas que me rodeavam não aprovariam a minha atitude e iam sentir desagrado ao me verem 

metida em uma missão que nada de bom traria para minha pessoa; mas eu sabia escalar árvores e colinas. 

Ademais, eu podia aplicar minha linha mais curta. Busquei a forma de poder dizer, mas, para fazê-la, 

necessitava de uma voz, e fui até ela. Era a única que podia dar o tom, a única autorizada: era a voz da 

minha infância. Usar de sua aparente inconsciência para expor o que sabia ser necessidade de um discurso 

sincero e direto. 
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uma mulher poderia vislumbrar, mesmo em ambientes mais progressistas. Nellie 

Campobello era uma mulher em um ambiente em que as mulheres existiam apenas para 

serem bonitas, inclusive na arte. Ainda em Mis Libros ela fala, inclusive em um tom de 

ressentimento, como as bailarinas eram tratadas na época:  

 

Conversamos mi hermanita y yo. Nuestros planes tenían como meta una 

escuela de danza para México. Debíamos ayudar a que las jóvenes pobres 

pudieran estudiar sin que les costara nada la enseñanza. Gloria reía, quería ser 

danzarina, sólo danzaría y nada más que danzarina, y entonces sentí un miedo 

horrible de que ella pretendiera trabajar en los teatros de México, en las revistas 

del Lírico u otras, donde van las pobres niñas – hablo de la mayoría – a ser 

devoradas por el ambiente; ambiente que acaba con ellas y con sus familias60 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 347-348). 

 

Em diversos outros momentos de Mis libros, Campobello mostra que a ação e 

aceitação da mulher nos ambientes de cultura dependiam muito de suas relações com os 

homens da época. Ressaltava, também, como tal meio acabava com a vida das mulheres 

que se dispunham a participar do jogo social de aceitação no meio artístico, o que 

realmente aconteceu com muita recorrência com as mulheres da época e com a própria 

Nellie. Em artigo publicado em 2010 na Revista Casa del Tiempo, em comemoração do 

centenário da Revolução Mexicana, a professora Patricia Rosas Lopátegui recupera 

mulheres essenciais para a cultura mexicana e questiona o porquê de não receberem o 

reconhecimento devido, sendo que os homens a quem se vincularam foram laureados em 

vida. 

 

Aquí no nos interesa hablar de los hombres con quienes Nahui, Antonieta y 

Nellie enlazaron sus vidas, ya que en nuestra sociedad falocéntrica son ellos 

que han recibido todos los privilegios editoriales, publicitarios y la atención de 

parte de la crítica – sea Manuel Rodríguez Lozano con quien Nahui Ollin 

contrajo nupcias y con quien Antonieta Rivas Mercado sostuvo un amor 

platónico; llámese Dr. Atl, con quien Nahui Ollin entabló una apasionada 

relación amorosa; o Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y todos los escritores 

del grupo de Ulises a quienes Antonieta patrocinó para que publicaran sus 

libros y revista literaria; o llámese José Vasconcelos, el hombre que luchó por 

la democracia en México en 1929 y a quien Antonieta no sólo amó sino que le 

auspició su campaña presidencial; o José Clemente Orozco y Martín Luis 

Guzmán, amigos sinceros y grandes defensores del talento de Nellie 

Campobello61 (LOPÁTEGUI, 2010, p. 2). 

 
60 Conversamos mina irmãzinha e eu. Nossos planos tinham como meta uma escola de dança para o México. 

Devíamos ajudar as jovens pobres a estudar sem que lhes custasse nada o ensino. Gloria ria, queria ser 

dançarina, só dançarina e nada más que dançarina, e então senti um medo horrível de que ela pretendesse 

trabalhar nos teatros do México, nas revistas do Lírico ou outras, onde vão as pobres meninas – falo da 

maioria – a ser devoradas pelo ambiente; ambiente que acaba com elas e com suas famílias. 
61 Aqui nos interessa falar dos homens com quem Nahui, Antonieta e Nellie enlaçaram suas vidas, há que 

em nossa sociedade falocêntrica são eles que receberam todos os privilégios editoriais, publicitários e a 

atenção de parte da crítica – seja Manuel Rodrígues Lozano, com quem Nahui Ollin contraiu núpcias e com 

quem Antonieta Rivas Mercado manteve um amor platônico; seja Dr. Atl, com quem Nahui Ollin iniciou 
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A professora mostra, no fim do artigo, o destino trágico das três mulheres – Nahui, 

Antonieta e Nellie – mortas na pobreza, no desespero ou no esquecimento. Mesmo tendo 

produzido obras de grande relevância e tendo grande importância no cenário cultural do 

México, somente a morte trouxe a valorização dessas mulheres que se atreveram a 

transgredir os costumes da sociedade da época para dedicarem-se à arte e à cultura. 

O ambiente da época oprimia as mulheres em geral, principalmente aquelas que 

se atreviam a sair de seus papéis de mulheres do lar ou amantes. Ter protagonismo na 

sociedade era, como a própria Nellie afirmou diversas vezes, ser um alvo de caluniadores 

e detratores. Recuperamos esse contexto porque o encontro de sua técnica dependeu 

diretamente do seu reconhecimento de mulher no espaço que ocupava, como ela mesma 

descreve em Mis libros. 

Nellie escreveu primeiramente o livro de versos ¡Yo! Francisca (1929). Depois, 

para a escrita de Cartucho, ela percebeu que deveria se afastar da escrita poética e 

sensível: 

Pero seguía pensando cómo haría para decir las cosas que llevaba como 

péndulo de reloj dentro de mí: aquello que no se podía decir en verso a los 

árboles, ni a las mariposas, ni en bellas expresiones de amistad, ni en cantos al 

amor. Para escribir necesitaba una técnica, que yo no tenía. Era necesario 

encontrarla; nadie me la iba a regalar62 (CAMPOBELLO, 2016, p. 345). 

 

E foi assim que, estrategicamente, saiu da voz poética (ainda parcamente 

permitida para mulheres) e se enveredou na narrativa, acionando a sua voz de criança para 

que pudesse falar e para que lhe fosse permitido dizer. A “aparente inconsciência” da voz 

infantil permitiu que apresentasse de forma sincera e direta o que precisava falar, sem se 

comprometer de todo, como se dissesse: “Não sou eu quem diz; eu vi isso quando criança, 

apenas vi, e não entendia o que acontecia”.  

Utilizar essa estratégia narrativa possibilitou a criação de muitas outras estratégias 

e de um estilo próprio que diferenciou Nellie Campobello dos escritores da época. Ela 

tinha consciência de sua posição na sociedade machista mexicana, bem como o problema 

 
uma apaixonada relação amorosa; ou Xavier Villaurrutia, Salvador Novo e todos os escritores do grupo 

Ulises a quem Antonieta patrocinou para que publicassem seus livros e revista literária; seja José 

Vasconcelos, o homem que lutou pela democracia no México em 1929 e a quem Antonieta não só amou 

como que lhe patrocinou a campanha presidencial; ou José Clemente Orozco e Martín Luis Guzmán, 

amigos sinceros e grandes defensores do talento de Nellie Campobello. 
62 Mas seguia pensando como faria para dizer as coisas que levava como pêndulo de relógio dentro de mim: 

aquilo que não se podia dizer em verso às árvores, nem às mariposas, nem em belas expressões de amizade, 

nem em cantos ao amor. Para escrever necessitava de uma técnica, que eu não tinha. Era necessário 

encontra-la; ninguém a ia me dar. 
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do tema (em que Pancho Villa, considerado bandido pela sociedade mexicana, é 

exaltado), e utilizou sua línea mas corta63 para poder criar o efeito de credibilidade de sua 

escrita, substrato necessário para o posterior efeito de choque.  

Assim, a narradora de Cartucho é testemunha, mas uma testemunha especial, pois 

não possui o filtro moral dos adultos. Decorre disso os aspectos observados na voz infantil 

estetizada por Nellie Campobello: a frase curta e constativa, típica dos aforismos ou 

máximas (responsável pelo choque moral); e a simplicidade infantil que mostra uma 

sabedoria evidente, porém não vista pelos olhos já embaçados dos adultos. 

Os acontecimentos dos conflitos sociais são depurados de muitas formas: 

dependem da posição política, da situação da pessoa que fala, da posição social da pessoa 

que fala, enfim, do seu viés ideológico e situacional. Desse modo, as narrativas – seja 

Literatura, seja História64 – apresentam aspectos que nos permitem identificar tais vieses, 

pois o enunciador tem um posicionamento ou outro que determina seu ponto de vista e, 

desse modo, a hipótese ontológica sob a qual construirá os componentes narrativos para 

o alcance dos efeitos desejados. É nesse sentido que acontece a primeira manipulação da 

autora: a criança não possui conhecimento político para julgar os acontecimentos. Ela está 

lá, no meio do conflito, e diz aquilo que ela vê, como uma câmera que capta e reproduz a 

realidade – daí o efeito de real65 provocado pelo testemunho da criança. A escritora sabe 

 
63 “Porque la libertad no és solo una simple palabra; existe en amplios horizontes y en pequeños y grandes 

esfuerzos, para lo cual el hombre usa de una técnica, y usa de ella en el momento que la necesita, 

aprovechando la línea más corta, la que está al alcance de su movimiento. El hecho de gozar ampliamente 

de esta libertad se concentra en el arte de saber hasta dónde llega la línea recta. Esto no quiere decir que las 

sinuosidades, lo indirecto, no sean también una técnica y que el hombre no la desarolle a su capacidad y la 

use para obtener su tanto de libertad y otros beneficios” (CAMPOBELLO, 2016, p. 342). 

Porque a liberdade não é apenas uma simples palavra; existe em amplos horizontes e em pequenos e grandes 

esforços, para o qual o homem usa de uma técnica, e usa dela no momento que dela necessita, aproveitando 

a linha mais curta, a que está ao alcance de seu movimento. O ato de gozar amplamente desta liberdade se 

concentra na arte de saber até onde chega a linha reta. Isto não quer dizer que as sinuosidades, o indireto, 

não sejam também uma técnica e que o homem não a desenvolva em sua capacidade e a use para obter seu 

tanto de liberdade e outros benefícios. 
64 Note-se que a História, por ser ciência, possui formas de identificar e controlar certos desvios.  
65 El efecto de realidad que tiene este periodo narrativo [o período do romance de revolução] es muy fuerte, 

de ahí que los lectores se sitúen en el espacio literario como si se tratara de la misma cosa que la historia, 

como si la “realidad real” y la “realidad ficticia” embonaran perfectamente en un molde. Pero se trata de 

una realidad simbólica, construida más con la imaginación, con los artilugios literarios, que con datos de 

archivo; incluso aunque el autor indique con toda certeza que se ha apegado plenamente a los hechos 

históricos (como sucede con los narradores de este periodo), esto no es posible, al menos no lo es desde el 

espacio de representación, de ilusión, que es la literatura (AGUILERA NAVARRETE, 2016, p. 92). 

O efeito de realidade que tem este período narrativo é muito forte, daí que os leitores se situem no espaço 

literário como se se tratasse da mesma coisa que a história, como se a “realidade real” e a “realidade fictícia” 

coubessem perfeitamente em um molde. Mas se trata de uma realidade simbólica, construída mais com a 

imaginação, com as artimanhas literárias, que com dados de arquivo; inclusive ainda que o autor indique 

com toda certeza que se ateve plenamente aos fatos históricos (como acontece com os narradores desse 

período), isso não é possível, ao menos não a partir do espaço da representação, da ilusão, que é a literatura. 
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jogar com a noção burguesa de pureza infantil para mostrar aquilo que a sociedade da 

época não queria ver ou falar. Ao utilizar a visão infantil e sua “aparente inconsciência”, 

estilizada na fala da narradora, a escritora se distancia desse ponto de vista, mascarando-

o nos efeitos estéticos. 

Ao mesmo tempo, as falas da narradora não reproduzem totalmente a fala infantil 

– a visão infantil se mistura com a enunciadora, escritora Nellie Campobello, que as 

seleciona e organiza. Desse modo, aparece uma segunda forma de manipulação do efeito 

estético: estilizar as falas infantis e mimetizar a frase curta e constativa, típica dos 

aforismos e das máximas a partir da criança, duplicando sua força na produção do efeito. 

A partir dessa estratégia, expõe-se a simplicidade infantil (decorrente de seu lugar de 

observação e da ausência de filtro moral) que mostra uma sabedoria escondida, não 

possível de ser explicada pelos discursos elaborados dos construtores da história.  

Assim, para estabelecer a “verdade” do texto, Nellie constrói primeiro a 

credibilidade (principalmente a externa, utilizando do seu status de testemunha e da voz 

narrativa infantil) para, posteriormente, quebrar os preconceitos através do efeito de 

choque. É no balanço entre os efeitos de credibilidade e choque que Nellie desconstrói 

discursos e reconstrói um outro sentido para o ser criança na guerra e para os 

acontecimentos da própria Revolução. 

Para entender como esse olhar infantil é utilizado para a construção da narradora 

de Cartucho e os efeitos estéticos decorrentes de tal escolha, é necessário analisar o que 

se via como infância na época de escrita do livro. A criança mexicana do início do século 

XX, que vive durante a Revolução, não é a mesma criança da segunda metade do século 

XX, vivente de outros espaços e de outros contextos, mesmo que sejam também de 

violência. 

Desse modo, passaremos a analisar o imaginário social acerca da infância na 

época e no espaço de escrita do livro, estabelecendo que, para jogar com os pré-conceitos 

e as paixões da recepção, devemos aproximar o nosso entendimento o mais perto possível 

desse imaginário. 
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5.1 O imaginário social acerca da infância no México do início do século XX 

 

 

Como falado no primeiro capítulo, o efeito estético concebido e organizado pela 

pessoa que cria – principalmente na literatura – se baseia em pré-noções do suposto leitor 

ou do senso comum. Assim, imagina-se um sentido já existente para jogar com ele, 

criando efeitos diversos, a depender da intencionalidade da pessoa que escreve 

[agradabilidade, choque, contradição, ironia, etc.]. No caso de Cartucho, Nellie 

Campobello utiliza como base as noções de criança e de infância existentes na sociedade 

da época, para, posteriormente, manipular esse imaginário para criar o efeito de choque. 

Este último é o que possibilita o estranhamento em relação a um sentido específico e à 

reestruturação das noções acerca dele (nesse caso, a ideia de banditismo de Pancho Villa, 

a ideia da morte heroica, o próprio sentido da guerra, etc.). 

Os estudos sobre o imaginário são, por natureza, interdisciplinares; mesmo que se 

tente associá-los a uma ou outra área, é comum que as disciplinas se interpenetrem. No 

entanto, em cada uma delas, e por força de suas especificidades, metodologias e objetos, 

as noções são utilizadas de formas distintas. Para o objetivo desta tese, observaremos a 

construção da noção de imaginário em duas disciplinas: a antropologia (que também 

conversa com a psicologia e a história) e a sociologia, pois os símbolos aparecem tanto 

como organizadores da coletividade como, também, modificadores cognitivos das 

percepções individuais. 

Interessa-nos o conceito de imaginário como trabalhado na sociologia porque, 

partindo de uma construção coletiva das imagens sobre determinados temas, uma 

sociedade organiza seus desejos, projeções para o futuro e, consequentemente, sua forma 

de viver.  É nesse sentido que o historiador Bronislaw Baczko (1999) pensa os 

imaginários sociais. O historiador percebe que as imagens-ideias utópicas ultrapassam as 

narrativas e as “ilhas imaginárias”, estabelecendo-se no ambiente social e cultural: 

 

[...] el imaginario utópico no es más que una forma específica de ordenamiento 

de un conjunto más amplio de representaciones que las sociedades se dan para 

sí. Soñar con una sociedad perfectamente transparente cuyos principios 

fundantes se encontrarían en cada uno de los detalles de la vida cotidiana de 

sus miembros, una sociedad cuya representación sería la imagen fiel de la 

realidad, por no decir el simple reflejo, es un tema constante de las utopías a lo 

largo del os siglos66 (BACZKO, 1999, p. 8). 

 
66 O imaginário utópico não é mais que uma forma específica de ordenamento de um conjunto mais amplo 

de representações que as sociedades se dão para si. Sonhar com uma sociedade perfeitamente transparente 

cujos princípios fundantes se encontrariam em cada um dos detalhes da vida cotidiana de seus membros, 
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Desse modo, as representações que as sociedades dão para si são organizadas em 

sistemas semióticos maiores, em todos coerentes que formam os ideais utópicos dos quais 

Baczko trata em sua obra. Ainda segundo o autor: 

 

A largo de la historia, las sociedades se entregan a una invención permanente 

de sus propias representaciones globales, otras tantas ideas-imágenes, a través 

de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder 

o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos tales como el “valiente 

guerrero”, el “buen ciudadano”, el “militante comprometido”, etcétera67 

(BACZKO, 1999, p. 8). 

 

Tais modelos auxiliam a organização social, distribuindo papeis e formas de 

comportamento que são reguladas pelo poder em questão (e pela própria sociedade, 

quando esta legitima o poder). A forma como se dá a elaboração desses modelos e 

representações é inventada a partir dos símbolos e de outras representações que estão no 

campo do imaginário: 

 

Estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), 

inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbólico, tienen 

una realidad específica que reside en su misma existencia, en su impacto 

variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos, en las 

múltiples funciones que ejercen en la vida social. De este modo, todo poder se 

rodea de representaciones, símbolos, emblemas, etc., que lo legitiman, lo 

engrandecen, y que necesita para asegurar su protección68 (BACZKO, 1999, p. 

8). 

 

É a partir dessa análise que Baczko (1999, p. 8) desenvolve o termo imaginários 

sociais como sendo a “categoria de representaciones colectivas, ideas-imágenes de la 

sociedad global y de todo lo que tiene que ver con ella”69. Assim, os imaginários coletivos 

que criam modelos ideais para a organização e funcionamento da sociedade partem de 

símbolos, signos, ideias-imagens (valorizadas na memória ou criadas como modelos 

ideais) que são compartilhadas de algum modo dentro desta sociedade a ponto de criar 

 
uma sociedade cuja representação seria a imagem fiel da realidade, para não dizer o simples reflexo, é um 

tema constate das utopias ao largo dos séculos. 
67 Ao largo da história, as sociedades se entregam a uma invenção permanente de suas próprias 

representações globais, outras tantas ideias-imagens, através das quais se dão uma identidade, percebem 

suas divisões, legitimam seu poder ou elaboram modelos formadores para seus cidadãos assim como o 

“valente guerreiro”, o “bom cidadão”, o “militante comprometido”, etecetera. 
68 Essas representações da realidade social (e não simples reflexos desta), inventadas e elaboradas com 

materiais tomados do caudal simbólico, tem uma realidade específica que reside em sua mesma existência, 

em seu impacto variável sobre as mentalidades e os comportamentos coletivos, nas múltiplas funções que 

exercem a vida social. Deste modo, todo poder se rodeia de representações, símbolos, emblemas, etc., que 

o legitimam, o engrandecem, e que necessita para assegurar sua proteção. 
69 Categoria de representações coletivas, ideias-imagens da sociedade global e de tudo o que tem a ver com 

ela. 
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um conjunto de representações mais ou menos orgânico que justifique a estruturação da 

vida social de algum modo. 

Assim acontece com o imaginário coletivo acerca da criança no México do final 

do século XIX e início do XX. Tal imaginário respondia a uma necessidade de criar uma 

nova forma de organização social e econômica que exigiu mudanças também na 

organização doméstica.  

O México da época da Revolução possuía diversos imaginários sobre a infância, 

a depender do contexto social que se analise. Observando o fenômeno dos niños villistas 

– aqueles que acompanhavam a marcha de Pancho Villa no Norte do país, as 

pesquisadoras Beatriz Alcubierre e Tania Carreño King (1996) produziram um 

importante estudo no qual descrevem a sociedade mexicana da época e desenvolvem uma 

investigação sobre o imaginário de infância que permeava tal sociedade. 

De acordo com as pesquisadoras, havia dois imaginários de infância no México 

do fim do século XIX e início do XX, ambos definidos pela classe social na qual se 

desenvolveram. Coletando dados de jornais e da iconografia, Alcubierre e King (1996) 

perceberam que, na última década da ditadura de Porfírio Diaz, um ideal de criança 

pautado no discurso liberal e na doutrina positivista importados da Europa tomou conta 

da sociedade mexicana. O crescimento de um homem era, pois, progressivo, sendo que o 

momento da infância era a base para o tipo de sujeito que ele seria no futuro – futuro este 

que depende dele. Assim, a criança deveria ser protegida e cuidada, já que sua inocência 

não lhe permite fazer isso sozinha. 

A criança começou a ser reconhecida como indivíduo com vontade própria cuja 

momento de existência seria uma etapa específica, e não mais como um adulto em 

miniatura. Produziram-se roupas, jogos e literatura específicos para a infância. O lar se 

reorganizou para que esse ser fosse cuidado e, em consequência, criou-se (ou aumentou-

se) a imagem de pureza, inocência e de necessária proteção das crianças: 

 

Los “pequeñuelos”, “chicuelos”, “querubines” o “angelitos”, no sólo eran 

considerados la alegría del hogar sino, aún más importante, fueron asumidos 

como una responsabilidad para la sociedad en su conjunto. Había que atender 

y educar las manifestaciones de su personalidad para hacer de ellos adultos de 

provecho. Dada su fragilidad y el peligro que la propagación de enfermedades 

representaba, había que prestar la mayor atención a su cuidado; sobre todo, 

había que capacitarlos eficientemente para el futuro70 (ALCUBIERRE; KING, 

1996, p. 55). 

 
70 Os “pequeninos”, “criancinhas”, “querubins” ou “anjinhos”, não só eram considerados a alegria do lar 

como, ainda mais importante, foram assumidos como uma responsabilidade para a sociedade em seu 
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Essa forma de imaginar a criança como pequenos anjos puros que devem ser 

cuidados (Figura 7) influencia também todo o ambiente doméstico: o homem, agora, deve 

prover a família, protegê-la e vigiar a ordem. A mulher, por sua vez, se dedicará 

totalmente à criação dos filhos e à manutenção da harmonia do lar.  

Outro ponto importante é notar que, nas classes média e alta, tal proteção se dava 

no sentido de isolar as crianças das influências externas que poderiam ser maléficas para 

o seu crescimento. Assim, as atividades lúdicas ou exercícios físicos voltados para as 

crianças eram controlados e tinham o propósito de isolamento, pois partia-se da ideia de 

que “no existía más daño para la salud física y mental del infante que el contacto con el 

mundo exterior. Una atmosfera aislada, incluso asséptica, en la que reinara la armonía 

moral y estética, era ideal para su desarrollo”71 (ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 62). 

Desse modo, observamos que as classes média e alta mexicanas não só adotaram uma 

forma romântica de enxergar a infância, como também a associaram ao ideal positivista 

de progresso que, segundo as pesquisadoras, confirmaria um período de treinamento para 

a formação de homens dotados de segurança para o progresso social e para a possibilidade 

de enfrentar os desafios vindouros. 

Tais ideias cultivadas nas classes alta e média dificilmente seriam transportadas para as 

classes baixas, seja no campo, seja na cidade. Os filhos dos operários e camponeses 

possuíam uma realidade bastante diferente que, inclusive, impediam que fossem vistos 

como niños: 

 

Los niños pobres se encontraban tan alejados de la realidad que vivían los 

sectores medios y altos de la sociedad porfiriana que, incluso, dejaron de ser 

considerados niños. La vagancia, el desempeño laboral prematuro, el trasiego 

de la vida entre lo insalubre y el descuido de sus padres, los habían convertido, 

a juicio de la prensa clasemediera, en adultos precoces y llenos de vicios: 

fumadores, bebedores, jugadores y, para colmo, “léperos” (ALCUBIERRE; 

KING, 1996, p. 67). 

 

 

 

 

 

 
conjunto. Deveria atender e educar as manifestações de sua personalidade para fazer deles adultos de 

proveito. Dada a sua fragilidade e o perigo que a propagação de enfermidades representava, dever-se-ia 

prestar a maior atenção ao seu cuidado; sobretudo, se deveria capacitá-los eficientemente par ao futuro. 
71 Não existia mal maior para a saúde física e mental do infante que o contato com o mundo exterior. Uma 

atmosfera isolada, inclusive asséptica, na qual reinasse a harmonia moral e estética, era ideal para o seu 

desenvolvimento. 
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Figura 7 - Menina vestida de anjo 

 

Fonte: Reprodução (Alcubierre e King, 1996, p. 56). 

  

 

 Interessante notar que, inclusive linguisticamente, marcava-se a diferença entre as 

crianças das classes privilegiadas e as crianças das classes estigmatizadas: estas últimas 

não eram nomeadas como niños (crianças), mas como muchachos (rapazes) 

(ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 68). A visão da pureza, o cuidado asséptico e a 

educação voltada para o isolamento não chegariam a essas crianças (Figura 8). 

 Desse modo, no imaginário sobre a infância cultivado na imprensa e na pedagogia 

– feita por e para as classes média e alta –, havia a preponderância do ideal romântico, 

em que a criança é, por natureza, boa, devendo manter-se afastada das influências 

externas. São anjos, puros e inocentes, que jamais poderiam ter atributos perversos. 

Quando observavam crianças nas ruas das cidades que não condiziam com essas 

características, retiravam dela a condição de criança: era um adulto em miniatura, um 

muchacho. 
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Figura 8 - Criança vendendo jornal 

 

Fonte: Reprodução. (ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 70) 

 

 As famílias campesinas, por sua vez, mostravam uma forma de organização muito 

distinta das famílias urbanas, o que também interferia na concepção de infância. 

Alcubierre e King (1996) demonstraram a existência de dois tipos de organização nos 

grupos domésticos do ambiente campesino: 1. o conjunto conjugal nuclear, formado por 

marido, mulher e filhos; 2. a família estendida, que pode consistir em um homem com 

várias esposas e filhos, em famílias pertencentes a várias gerações ou em grupos nucleares 

da mesma geração (WOLF apud ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 75). Além dessa 

diferença entre os tipos familiares, as atividades laborais também definiam o modo de 

convivência: os pequenos proprietários, assentados em casas fixas, e os trabalhadores 

assalariados, que podiam transitar entre o trabalho agrícola, o industrial e o mineiro, no 

caso do Norte do México. Desse modo, as pesquisadoras observam dois tipos de 

organização específicas nas famílias campesinas do Norte do México: 

 

[...] los campesinos “acomodados”, dotados de una pequeña propiedad, tenían 

la posibilidad de organizarse en familias extensas para facilitar el trabajo, y 

aquéllos que se desempeñaban como trabajadores eventuales, carentes de tierra 

propia, debían establecerse en grupos familiares compactos que permitieran su 

movilidad, siendo estos últimos más numerosos. Resulta que, a diferencia de 

lo que ocurría en el sur del país, donde predominaba el tipo de familia extensa, 

la región del norte presentaba ciertas condiciones que determinaron la 
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preponderancia de familias de tipo conyugal72 (ALCUBIERRE; KING, 1996, 

p. 76). 

 

As pesquisadoras afirmam que, independentemente do tipo de família, a 

organização dos grupos domésticos campesinos se relaciona em torno do trabalho e da 

natureza, saindo do ambiente privado da casa, como acontecia nas famílias urbanas. A 

criança, nesse ambiente, é criada na paisagem aberta da terra e vive a comunidade, cujo 

bem se coloca acima das necessidades individuais de seus membros. Também 

trabalhavam com os mais velhos, participando das atividades laborais que conseguiam 

fazer, de acordo com sua idade e seu desenvolvimento. No entanto, avisam as 

pesquisadoras, isso não significava o ingresso prematuro no mundo dos adultos: as 

atividades das quais as crianças participavam eram adequadas ao gênero e à idade. 

Quando o processo de Revolução se iniciou, as ações de Francisco Villa e de seus 

homens começaram, aos poucos, a tomar forma e fama. Muitos voluntários se juntaram à 

Divisão do Norte e, com eles, suas mulheres e filhos. Neste movimento, de acordo com 

Alcubierre e King (1996), houve um transplante da vida cotidiana e privada para o 

ambiente da Revolução, principalmente pelo alcance do exército villista, que tomou um 

caráter, inclusive, de migração em massa, com a utilização das vias ferroviárias para a 

locomoção da grande quantidade de pessoas, como mostra a Figura 09.  

No ambiente doméstico transplantado para o ambiente de guerra, cada pessoa da 

família recebia, assim como na lida do campo, uma responsabilidade específica: os 

homens iam para a luta; as mulheres – chamadas de soldaderas – procuravam e 

produziam as comidas; as crianças, a depender da idade e do gênero, entravam em 

quaisquer dessas atividades. Os meninos, quando pudessem carregar um 30-30, já eram 

integrados ao exército. Assim, a sociedade campesina do Norte se juntou à luta 

revolucionária, levando para o campo de batalha o ambiente doméstico coletivo próprio 

do campo. Aqueles que ficaram em suas casas (como é o caso da mãe de Nellie, que não 

tinha um marido para seguir) também participavam de algum modo, escondendo armas, 

auxiliando os soldados com comida, pequenos serviços ou informações sobre o exército 

inimigo. 

 
72 [...] os campesinos “acomodados”, dotados de uma pequena propriedade, tinham a possibilidade de se 

organizarem em famílias extensas para facilitar o trabalho, e aqueles que desempenhavam trabalhos 

eventuais, carentes de terra própria, deviam se estabelecer em grupos familiares compactos que permitissem 

sua mobilidade, sendo estes últimos mais numerosos. Resulta que, diferente do que ocorria no sul do país, 

onde predominava o tipo de família extensa, a região do norte presenteava certas condições que 

determinaram a preponderância de famílias do tipo conjugal. 
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Figura 9 - Família mexicana viajando nos vagões de um trem 

 

Fonte: Reprodução. (ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 70) 

 

Essa análise apresentada por Alcubierre e King (1996) nos permite entender como 

se deu o jogo de Nellie Campobello na construção estética de Cartucho. Nas classes alta 

e média – as classes que produziam e consumiam textos –, existia um ideal romântico de 

infância que anulava a possibilidade de uma existência infantil dos que não se encaixavam 

nele. Desse modo, a vivência das crianças pobres e campesinas sequer era vista como 

parte da infância. Nellie jogou com o imaginário romântico das classes leitoras de seu 

livro, mostrando que a pureza e a inocência infantis (a aparente inconsciência, já que a 

criança ainda não faz parte do mundo da razão), quando colocados no contexto de 

massacres, mortes e fome, pode ser o caminho para mostrar uma sabedoria profunda sobre 

aquele ambiente que não chega facilmente aos olhos dos adultos. A criança que viveu a 

guerra não estava isolada em casa, mas em constante contato com o mundo, com seus 

perigos e suas contradições. A partir do ideal de pureza e incorruptibilidade, a voz infantil 

presente em Cartucho lida com uma realidade abjeta a partir da sua impossibilidade de 

entender o que se passa, observando de maneira lúdica e estética todo o horror das mortes 

na guerra. 

Para desenvolver como se dá esse jogo, investigaremos a noção romântica da 

infância e os signos a ela associados. De posse dessa análise, observaremos como Nellie 

Campobello cria a credibilidade a partir dessa visão para, depois, utilizá-la como 

elemento de desconstrução de discursos e construção de novos sentidos. 
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5.2 Os signos da infância 

 

Houve, no século XIX, uma mudança do imaginário da infância no México, 

decorrente, segundo Alcubierre e King (1996), da tentativa porfiriana de conduzir o 

México a um processo de modernização. A tentativa de construir essa nova sociedade 

teve como suporte os meios de comunicação em massa (jornais e revistas), além de 

manuais e outros materiais produzidos na época, tanto para mães e pais quanto para as 

próprias crianças. O progresso da sociedade passava por uma reorganização a partir da 

filosofia positivista, principalmente da vida doméstica e da forma de conceber a infância, 

pois esta era vista como o futuro da nação. 

A ideia da educação pública teve um grande poder no sentido de educar a nova 

consciência moderna, pois ela permitia que uma grande parcela da sociedade fosse 

educada a partir de princípios definidos que serviriam de base para os futuros homens e 

mulheres que serviriam à nação. A educação não seria apenas racional, mas também 

sensível, para criar sentimentos específicos naqueles que seriam educados: amor à pátria, 

devoção às ordens, respeito aos símbolos. Baczko (1999, p. 44), analisando o imaginário 

social da Revolução Francesa, observa como as elites políticas perceberam o dispositivo 

simbólico como um instrumento para “orientar la sensibilidad colectiva, para 

impresionar a la muchedumbre y hasta manipularla”73. Assim, o autor distingue a 

educação pública da instrução: “Esta [a instrução] se limita a dar un saber; la educación 

tiene como objetivo el de formar las almas. Esta idea que se convirtió en su época en un 

lugar común funda y justifica la puesta en pie de la propaganda instituida”74 (BACZKO, 

1999, p. 44). Esta ideia foi transplantada para a América e persiste nos ideais da educação 

escolar. 

Não apenas a educação da criança, mas também a de mães e pais fazia parte desse 

programa. Alcubierre e King (1996) pontuam em seu estudo diversas fontes de circulação 

entre o público leitor do México (cujos nomes são bem expressivos: Albuns para damas, 

El periódico de las señoras, El heraldo del hogar, um artigo de periódico El amigo de la 

juventude cujo nome é “La parternidad desde los puntos de vista social y moral”, entre 

outros) e demonstram a intenção de, ao educar pais e mães, organizar moralmente e 

socialmente o lar e, por consequência, a sociedade como um todo. A ideia positivista de 

 
73 Orientar a sensibilidade coletiva, para impressionar à multidão e até manipulá-la. 
74 Esta se limita a dar um saber; a educação tem como objetivo o de formar as almas. Esta ideia que se 

converteu em sua época em um lugar comum funda e justifica a posição da propaganda instituída. 
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que a criança bem-educada seria o futuro da nação foi adotada pelas classes média e alta 

mexicanas, trazendo para o seu imaginário os símbolos decorrentes dessa ideia. 

Tais visões são consequências diretas das influências liberais e positivistas que 

começaram a tomar conta da sociedade mexicana. Josefina Zoraida Vázquez (1997) 

observa que já na Constituição de Cádis, de 1812, que vigorou por 2 anos e influenciou o 

posterior pensamento político na América Latina, havia uma tendência ao liberalismo, às 

liberdades individuais e ao governo representativo. Tal constituição foi colocada em vigor 

na então Nova Espanha durante um momento de insurgência revolucionária da colônia, 

pois permitia a formação de ajuntamentos, escolha de líderes locais e uma certa 

“pacificação” da situação de guerra civil.  

Esta constituição deixou resquícios na organização social posterior, 

principalmente em relação às ideias liberais e de ilustração. No entanto, havia um misto 

de tendências: 

Aunque la difusión de las nuevas prácticas políticas fue muy amplia y permitió 

a los pueblos actuar como ciudadanos liberales, mantuvieron un imaginario y 

unos valores tradicionales. De ese modo, la Constitución tuvo dos lecturas: la 

de la elite, que la veía como garantía de gobierno representativo, y la de los 

pueblos, que la interpretaron como una nueva forma de pactismo entre el Rey 

y sus súbditos. De la misma manera tradujeron los conceptos modernos 

introducidos por la Constitución, como soberanía y libertad, a los términos 

concretos de la constitución histórica75 (VÁZQUEZ, 1999, p. 26). 

 

O processo político mexicano continuou mostrando tendências liberais no 

Congresso Constituinte de 1894, em que “los derechos individuales se incluyeron en 

forma dispersa, pero algunas constituciones estatales especificaron los de igualdad ante 

la ley (restringida por los fueros del ejército y la iglesia), seguridad, libertad de imprenta 

y propiedad”76 (VÁZQUEZ, 1999, p. 28), e na discussão sobre a reforma constitucional 

que vigorou de 1830 até o triunfo da república federal em 1867. 

O Governo Mexicano, encabeçado por Benito Juárez, resistiu à intervenção 

francesa. É nesse momento que o pensamento positivista começa a realmente se cristalizar 

no México a partir das ações dos federalistas: 

 

 
75 Ainda que a difusão das novas práticas políticas tenha sido muito ampla e tenha permitido aos povos 

atuar como cidadãos liberais, mantiveram um imaginário e alguns valores tradicionais. Desse modo, a 

Constituição teve duas leituras: a da elite, que a via como garantia do governo representativo, e a dos povos, 

que a interpretaram como uma nova forma de pacto entre o Rei e seus súditos. Da mesma maneira 

traduziram os conceitos modernos introduzidos pela Constituição, como soberania e liberdade, a aos termos 

concretos da constituição histórica. 
76 Os diretios individuais se incluiram de forma dispersa, mas algumas constituições estatais especificaram 

os de igualdade ante a lei (restringida pela jurisdição do exercito e da igreja), segurança, liberdade de 

imprensa e propriedade. 



119 

 

El triunfo sobre la intervención permitió a Juárez ser conciliador con los 

monarquistas. El liberalismo se encontró con "un ambiente intelectual nuevo, 

influido en parte por la introducción de la filosofía positivista", y al perder su 

carácter de ideología en lucha, se convirtió "en un mito político unificador"77. 

Triunfantes, los liberales se centraron en el camino al progreso: 

comunicaciones, colonización, educación e inversiones, es decir, el liberalismo 

desarrollista que prevalecería hasta el inicio de la Revolución Mexicana78 

(VÁZQUEZ, 1999, p. 36). 

 

A modernização do México e sua saída da condição de colônia exigiu a 

reorganização da sociedade em seus mais diversos aspectos, inclusive nos novos 

imaginários e nas novas representações que mobilizariam sensivelmente os cidadãos a 

aceitar os novos poderes, legitimá-los e se educar para mantê-los. 

O núcleo familiar e o ambiente doméstico eram essenciais para esse processo. 

Como mostram Alcubierre e King (1996), o matrimônio legal instituído pelos liberais 

após a Revolução de Ayutla79 organizou a noção de família e de cuidado para com as 

mulheres e os filhos legítimos. Posteriormente, o Estado começou a se preocupar com as 

demais crianças, fossem filhos naturais ou órfãos, principalmente porque aqueles que 

eram deixados sem assistência formavam uma grande população de rua na qual 

proliferavam as doenças, os vícios, a mendicância e o roubo.  

As crianças começaram a ser vistas como “el futuro del país” e, de acordo com a 

visão de progresso positivista, deveriam ser acolhidas e cuidadas com vistas a formar 

homens que contribuíssem para o desenvolvimento da nação. 

 

Para la mentalidad liberal y positivista que permeaba los círculos intelectuales 

y políticos del Porfiriato, la educación se concebía como el único medio para 

alcanzar la civilización y el progreso de la sociedad: “La educación de la niñez 

debe ser un tema que preocupe seriamente la atención de la sociedad, salvando 

de esta manera el porvenir de ella y de todos sus miembros’’80 

(ALCUBIERRE; KING, 1996, p. 40-41). 

 

 
77 Charles Hale, La transformaci6n de/ liberalismo en Mexico a fines de/ siglo XIX. Mexico, Vuelta, 1991 

, p. 15. 
78 O triunfo sobre a intervenção permitiu a Juárez ser conciliador com os monarquistas. O liberalismo se 

encontrou com “um ambiente intelectual novo, influído em parte pela introdução da filosofia positivista”, 

e ao perder seu caráter de ideologia em luta, se converteu “em um mito político unificador”. Triunfantes, 

os liberais se centraram no caminho ao progresso: comunicações, colonização, educação e inversões, ou 

seja, o liberalismo desenvolvimentista que prevaleceria até o início da Revolução Mexicana. 
79 A Revolução de Ayutla foi um movimento liberal que destituiu o governo conservador de Antonio López 

de Santa Anna, iniciando uma nova era no México com a promulgação da Constituição Federal de 1857. 
80 Para a mentalidade liberal e positivista que permeava os círculos intelectuais e políticos do Porfiriato, a 

educação se concebia como o único meio para alcançar a civilização e o progresso da sociedade: “A 

educação da infância deve ser um tema que preocupe seriamente a atenção da sociedade, salvando desta 

maneira o seu porvir e de todos os seus membros”. 
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Desse modo, muitos esforços institucionais para melhoria da vida na infância 

foram feitos, com maiores ou menores sucessos. Em relação às classes alta e média, que 

tinham mais acesso à educação e à cultura europeias, a criança tornou-se o centro da 

família, criando sobre ela todo o imaginário indicado anteriormente e que Nellie 

Campobello utilizou para manipular o efeito estético de Cartucho. 

Importantes para entender como se construiu esse imaginário é o tratado Emílio, 

de Jean Jacques Rousseau, um dos maiores influenciadores da ideia de infância 

popularizada a partir do Iluminismo. Esta obra se tornou um marco na pedagogia, 

inclusive sendo veiculada como um manual. Neste livro, Rousseau propõe pensar os 

modos de educação a partir de uma personagem imaginária, Emílio, que é, no contexto 

do livro, seu aluno. Ele experimenta, de forma ficcional, como seria a educação ideal e 

como ela se aplicaria a este aluno. 

Rousseau apresenta diferentes tipos de educação, com seus respectivos 

responsáveis: a educação da primeira infância (a governante ou ama), a instituição (o 

preceptor) e a instrução (o mestre), cada qual com uma natureza diferente. Sobre a 

educação, que se dá no seio da família, Rousseau inicia com uma crítica aos costumes de 

então e estabelece a mãe como responsável pelo cuidado com as crianças. O ponto inicial 

é o questionamento do costume de enfaixar os bebês, limitando seu movimento. A crítica 

também vem com um grande apelo moralista ao comportamento das mulheres de classe 

média ou alta: 

 

Desde que as mães, desprezando seu principal dever, não mais quiseram 

amamentar os filhos, foi preciso confiá-los a mulheres mercenárias que, vendo-

se assim mães de filhos estranhos e não sentindo o apelo da natureza, não se 

preocuparam senão com poupar trabalho. Fora necessário vigiar sem cessar 

uma criança em liberdade, mas estando ela bem amarrada basta jogá-la num 

canto sem se incomodar com os gritos. [...] 

Essas ternas mães que, livres de seus filhos, se entregam alegremente aos 

divertimentos da cidade, sabem porventura que tratamento recebe a criança em 

suas faixas na aldeia? Ante o menor aborrecimento que venha a ocorrer 

suspendem-na a um prego como um trapo; e enquanto, sem se apressar, a ama 

trata de seus afazeres, a infeliz fica crucificada. [...] (ROUSSEAU, 1979, 

ebook). 

 

A mulher não deveria estar entregue aos prazeres e luxos da cidade e deixar seus 

filhos com amas; ao contrário, por uma questão que, para Rousseau, era natural e divina, 

deveriam estar em casa dando conta da primeira infância de seus filhos. As mesmas 

críticas acima se direcionam também para a amamentação, cuja defesa é apaixonada e 

seguida de um romântico quadro da família e do lar perfeitos que seriam destruídos caso 

se entregue o cuidado inicial para amas: 
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Quereis fazer com que todos se atenham a seus deveres? Começai pelas mães; 

ficareis espantados com as mudanças que provocareis. Tudo provém 

sucessivamente dessa primeira depravação: toda a ordem moral se altera; o 

natural se apaga em todos os corações; o interior das casas faz-se menos vivo; 

o espetáculo comovente de uma família em formação não mais prende os 

maridos, não impõe mais deferência aos estranhos; respeita-se menos a mãe 

cujos filhos não se veem; não há mais achego nas famílias; o hábito não reforça 

mais os laços do sangue; não há mais pais, nem mães, nem filhos, nem irmãos, 

nem irmãs; mal se conhecem todos; como se amariam? Ninguém mais pensa 

senão em si. Quando a casa não passa de uma triste solidão, cumpre divertir-

se alhures. 

Mas que as mães concordem em amamentar seus filhos e os costumes 

reformar-se-ão sozinhos, os sentimentos da natureza despertarão em todos os 

corações; o Estado se repovoará. E este ponto, tão-somente este ponto, vai tudo 

unir. A atração da vida doméstica é o melhor contraveneno para os maus 

costumes. O aborrecimento das crianças, que se imagina importuno, torna-se 

agradável; torna o pai e mãe mais necessários, mais caros um ao outro; estreita 

entre eles a ligação conjugal. Quando a família é viva e animada, os cuidados 

domésticos tornam-se a mais cara ocupação da mulher e o mais doce 

divertimento do marido. Assim, desse único abuso corrigido, resultaria em 

breve uma reforma geral, logo a natureza readquiriria seus direitos. Em 

voltando as mulheres a ser mães, logo os homens voltariam a ser pais e maridos 

(ROUSSEAU, 1979, ebook). 

 

O extenso trecho é necessário para entender o processo de romantização da família 

como a conhecemos. Tais imagens estão vivas até os dias de hoje e fazem parte da família 

ideal, presente seja nas produções culturais audiovisuais, em que os conflitos acontecem 

pela falta desse quadro familiar perfeito, seja nas campanhas publicitárias, de bancos e a 

comerciais de margarina. 

Sobre a educação da criança, Rousseau aconselha que ela seja livre, afirma que 

tem vontade própria e que seu movimento e vontades não podem ser podados. Coloca a 

educação dos pobres e camponeses como benéfica no sentido de que suas crianças 

conhecem desde cedo as intempéries e se tornam robustas e livres. A forma de educar de 

Rousseau passa pela necessidade: assim, não se deve infligir castigos que podem a 

liberdade e curiosidade da criança; da mesma forma, seus gostos não devem ser, de todo, 

satisfeitos, para que não cresça na soberba. Em seu plano de educação, as pessoas que 

educam (mãe na primeira infância e a participação do pai, posteriormente, como 

preceptor) devem ter um tipo de vida que coloque a criança no centro da família e a partir 

dela se organizem. 

Interessante observar que a criança está aquém da idade da razão e é levada pelos 

instintos. Cabe aos pais modulá-los permitindo que, através dos instintos, a criança 

aprenda e se movimente no mundo. A criança aprende, segundo Rousseau, pelo exercício 

e pela descoberta, não pela razão. 
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A natureza quer que as crianças sejam crianças antes de ser homens. Se 

quisermos perturbar essa ordem, produziremos frutos precoces, que não terão 

maturação nem sabor e não tardarão em corromper-se; teremos jovens doutores 

e crianças velhas. A infância tem maneiras de ver, de pensar, de sentir que lhe 

são próprias; nada menos sensato do que querer substituí-las pelas nossas; e 

seria o mesmo exigir que uma criança tivesse cinco pés de altura como juízo 

aos dez anos. Com efeito, que lhe adiantaria ter razão nessa idade? Ela é o freio 

da força, e a criança não tem necessidade desse freio (ROUSSEAU, 1979, 

ebook). 

 

Esta ordem vem da ideia de que a natureza é perfeita, assim como o são os seus 

frutos. O humano se corrompe quando entra em contato com o social.  

 

Ponhamos como máxima incontestável que os primeiros movimentos da 

natureza são sempre retos: não existe perversidade original no coração 

humano; não se encontra neste nenhum só vício que não se possa dizer como 

e por onde entrou. A única paixão natural no homem é o amor de si mesmo, ou 

o amor-próprio tomado num sentido amplo. Esse amor-próprio em si, ou 

relativamente a nós, é bom e útil; e como não tem relação necessária com 

outrem, é, deste ponto de vista, naturalmente indiferente; só se torna bom ou 

mau pelas aplicações que dele se fazem ou pelas relações que se lhe dão. Até 

que o guia do amor próprio, que é a razão, possa nascer, importa portanto que 

uma criança não faça nada porque é vista ou ouvida, nada em suma em relação 

aos outros mas tão somente o que a natureza dela exige; e então ela só fará o 

bem.  

Não quero dizer com isto que nunca faça estragos, que não se machuque, que 

nunca quebre um móvel de preço ao seu alcance. Ela poderá fazer muito 

estrago sem fazer mal, porque a má ação depende da intenção de prejudicar e 

ela nunca terá tal intenção. Se a tivesse uma só vez, tudo estaria perdido; seria 

má quase sem solução (ROUSSEAU, 1979, ebook). 

 

Daí que a família, tutora da criança que nela nasça, deve observar seu próprio agir 

para que não incorra em algo contra a natureza, que é a própria criança. Essa 

responsabilidade modifica a forma de lidar com a infância, a proteção que se dá a esse 

momento da humanidade, refletindo na organização familiar. A mãe de classe alta que 

deixava seus filhos com a ama e podia, desse modo, participar da vida cultural e do lazer 

da cidade, já não o pode: a vida privada se torna mais privada e ainda mais importante. A 

mulher não produz apenas herdeiros: é dela a responsabilidade de educá-los na primeira 

infância e fazer deles homens respeitáveis. Sua vida resume-se à casa, esse trabalho em 

tempo integral, o que culmina na criação de um sentido maior para essa ocupação que 

agora depende totalmente dela – a rainha do lar, os anjos da casa, a mantenedora da 

harmonia, dentre outros modelos. 

Outro conselho é o já discutido aislamento, o isolamento da criança. Para 

Rousseau, do nascimento até os doze anos é o momento mais propício para que as 

crianças tenham vícios e, por tanto, deve-se mantê-las o mais longe possível das cidades, 
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dos lacaios e dos maus exemplos. A vida campesina, mais perto da natureza, desenvolve-

se de um modo natural, sendo vista em contraponto com a vida urbana:  “Eis-nos no 

mundo moral, eis a porta aberta ao vício. Com as convenções e os deveres nascem o 

embuste e a mentira” (ROUSSEAU, 1979, ebook). 

Apesar de, na época da publicação, o livro ter sofrido várias críticas, Emílio foi 

recuperado no pós-Revolução Francesa como modelo que organizava as relações da nova 

sociedade, observando a conexão entre o ser individual e a sociedade e suas instituições. 

Desse modo, como demonstra Jean Bloch (1995), a educação começa a ser vista como 

mediadora dessa relação, o que é adotado pelos revolucionários franceses e largamente 

utilizado na pedagogia construída a partir daí. 

É desse modo que a pedagogia de Rousseau passa a ser amplamente utilizada nos 

projetos de instrução pública, sendo trazida para a América e aqui popularizada. Tais 

ideias se incorporaram com tanta força no imaginário sobre a infância que, até os dias 

atuais, ainda podem-se observar resquícios dessas ideias na educação infantil na América 

Latina. 

A ideia de instrução de Rousseau, como apontado, se espraiava não apenas pela 

instituição escolar, mas na família e na sociedade, influenciando em sua organização. 

Esse ideal foi transposto para as sociedades de classe alta e média do México, e em um 

grau religioso, com la muerte niña, para as classes baixas. 

Partindo do estudo de Phillipe Ariès (1986), observamos que desde o 

“descobrimento da infância”81, como por ele denominado, existem alguns signos 

específicos que foram associados ao mundo infantil e que continuam, até os dias atuais, 

muito fortes no imaginário sobre a infância. 

Ariès (1986) observa que a representação realista – ou idealizada – da infância 

remete à arte grega, mas foi abandonada posteriormente. Somente no século XII a 

iconografia começou a recuperar representações mais próximas da infância como a 

conhecemos. O exemplo dado por Ariès – e que muito nos interessa nesta tese – é o 

desenho de um anjo cuja representação se assemelha a um jovem. Outros apareceriam, 

mas com traços mais redondos e graciosos; tais anjos adolescentes seriam frequentes na 

iconografia do século XIV e seriam vistos até o quattrocento italiano. Outro tipo apontado 

por Ariès é o modelo infantil que aparece a partir da figura do menino Jesus, sempre 

 
81 Momento em que a infância como um estágio separado da vida adulta começa a aparecer nas artes e na 

iconografia. 
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evocado quando se trata do mistério da concepção da Virgem Maria, aparecendo em 

muitos modelos de cenas familiares e perdurando até o século XIV. Um terceiro tipo foi 

encontrado por ele: a criança nua, aparecendo a partir da alegoria da morte e da alma. 

Em todas essas representações, a criança não aparecia individualizada, o que só 

foi acontecer no século XVII (antes disso, só em efigies funerárias e raramente em 

retratos). Ariès observa que a mudança de sentimento em relação às crianças observada 

nas iconografias acompanha a cristianização dos costumes: “foi como se a consciência 

comum só então descobrisse que a alma da criança também era imortal” (1986, p. 61). 

Outra observação do pesquisador é que, nesse século, os retratos da família começaram a 

se organizar em torno da criança, colocando-a como centro da composição. De acordo 

com a linha temporal observada por ele,  

 

A descoberta da infância começou sem dúvida no século XIII, e sua evolução 

pode ser acompanhada na história da arte e na iconografia dos séculos XV e 

XVI. Mas os sinais de seu desenvolvimento tornaram-se particularmente 

numerosos e significativos a partir do fim do século XVI e durante o século 

XVII (ARIÈS, 1986, p. 65). 

 

No século XVII, são vastos os documentos acerca da infância de Luís XIII, que 

servem como fonte para analisar o comportamento em torno do infante. Um dos 

elementos observados por Ariès nesses registros é a mudança brusca entre despudor e 

inocência. O pesquisador observa que, quando criança, muitas brincadeiras com 

conotações sexuais eram direcionadas ao futuro rei, o que mudo quando completa sete 

anos. Considerado um pequeno homem, deveria aprender o comportamento e a 

linguagem decentes. Ariès não atribui essa mudança apenas à chegada da idade, mas 

também ao início de reforma dos costumes decorrente da renovação religiosa e moral do 

século XVII. Foi nesse momento que se estabeleceu a noção de “inocência infantil”, a 

partir de “um grande movimento cujos sinais se percebiam em toda a parte, tanto numa 

farta literatura moral e pedagógica como em práticas de devoção e numa nova iconografia 

religiosa” (ARIÈS, 1986, p. 136). Também foi nessa época que a literatura pedagógica 

destinada a pais e educadores começou a surgir, principalmente com o crescente número 

de instituições educacionais, que começaram a demandar uma disciplina mais rigorosa e 

a refletir sobre a infância e os métodos de instrução daqueles que seriam os adultos de 

amanhã. 

Ariès (1986, p. 141-143) enumera alguns princípios que se tornaram lugares-

comuns nessa época. Um primeiro seria o de nunca deixar as crianças sozinhas, mas 
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jamais exagerar na socialização, para que não perdessem a inocência. O segundo princípio 

seria habituar as crianças à seriedade, evitando mimá-las. Elas deveriam ser educadas de 

forma a começar, desde cedo, entender “o bem e o mal”, o que demandava a instrução 

constante – ou seja, a reorganização da casa para que houvesse sempre a presença de 

alguém que acompanhasse e educasse as crianças, geralmente as mães. O terceiro 

princípio seria o recato. Em um dos livros citados por Ariès, encontra-se a seguinte 

observação:  

“[...] não se deve ir para a cama na frente de nenhuma pessoa do sexo oposto, 

pois isso é absolutamente contrário à prudência e à honestidade. É muito menos 

permitido ainda a pessoas de sexos diferentes dormirem na mesma cama, 

mesmo que se trate de crianças bem pequenas, pois não é decente que até 

mesmo pessoas do mesmo sexo durmam juntas” (LA SALLE apud ARIÈS, 

1986, p. 143). 

 

Além desses conselhos, recomendavam-se as canções e histórias ingênuas, sem 

linguagem chula; evitar espetáculos de saltimbancos e de marionetes; evitar a companhia 

de criados, isolando as crianças de brincadeiras e gestos que seriam considerados 

indecentes. 

O quarto princípio seria direcionar-se às crianças com reserva de maneiras e de 

linguagem, evitando familiaridade. Procurava-se elevar as maneiras das crianças, 

afastando-as da linguagem infantil e preparando-as para os tratamentos dignos dos 

adultos. Assim, segundo o pesquisador, a inocência infantil resultou em uma atitude 

moral dupla em relação à infância: “preservá-la da sujeira da vida, e especialmente da 

sexualidade tolerada – quando não aprovada – entre os adultos; e fortalecê-la, 

desenvolvendo o caráter e a razão” (ARIÈS, 1986, p. 146). 

Em relação à iconografia, Ariès sublinha a infância na centralidade das produções 

religiosas, principalmente por conta da infância do menino Jesus, que passou a ser 

representado isoladamente. Para o pesquisador, a devoção à infância sagrada teve grande 

relação com o interesse pela infância e com a preocupação pedagógica. Soma-se a isso a 

devoção ao anjo da guarda, que protege as crianças e que são, geralmente, figurados como 

meninos de 13-14 anos, com traços femininos. 

É desse modo que a criança, o ser ingênuo da sociedade cristã, foi se tornando um 

elemento carregado de tabus. Tudo aquilo que se refere à criança é cuidadosamente 

analisado e controlado; os discursos são adequados ao público e os acontecimentos que 

não fazem parte do mundo idealizado para os pequenos são excluídos – vide a falta de 

debates sobre suicídio, sexualidade e psicopatia infantis até os dias atuais. Para Anderson 
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da Mata (2018, p. 15), dentro da literatura, a criança está, geralmente, associada a um 

tensionamento simbólico ou alegórico que “afeta os textos de modo a fazer a personagem 

infantil carregar o fardo de representar ou a inocência, ou a sabedoria, ou o novo, ou a 

promessa de futuro, ou a combinação de duas ou mais dessas variáveis”. Essa associação 

não é aleatória; é fruto direto de como se construiu uma fortaleza higienizadora ao redor 

da criança, consequência do medo quase patológico de reconhecer os aspectos perversos 

da infância. 

É desse modo que a manipulação do efeito estético de choque se organiza em 

Cartucho: estabelecendo o estado de credibilidade (o testemunho como credibilidade 

externa, a visão sem filtro da criança como credibilidade interna) ao mesmo tempo em 

que faz com que saia da narradora todos os acontecimentos e pensamentos abjetos que 

não deveriam fazer parte do mundo infantil. Assim, por conta do efeito de credibilidade, 

não se pode negar o que a criança vê: é necessário encarar e reconhecer a existência 

daquilo que é mostrado. 

 

 

6 A visão infantil 

 

6.1 A perspectiva narrativa como escolha estética 

 

 

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un 

soldado. Se hizo mi amigo porque un día nuestras sonrisas 

fueron iguales. Le enseñé mis muñecas, él sonreía, había 

hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas 

de harina haría muy bien. 

 

(Cuatro soldados sin 30-30) 

 

Das várias escolhas estéticas dos escritores, o modo como se narra costuma ser a 

mais emblemática. Um exemplo na literatura brasileira é o caso Capitu X Bentinho: houve 

traição ou Dom Casmurro é apenas um narrador paranoico fabulando suas tristezas para 

os leitores? Mudam-se os tempos, mudam-se os meios, mas a discussão permanece, sendo 

inclusive palco sazonal de longas conversas até entre twitters, unindo leigos, críticos 

literários, professores e outros interessados em torno da problemática do narrador. 

Tal interesse ocorre pela natureza ambígua da função do narrador: sua plasticidade 

e a possibilidade de variedades de visão são extensas e determinam o como da narrativa, 

mostrando ou escondendo fatos, gestos, não apenas através dos olhos, mas através da voz 
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de quem narra. Entender como a função do narrador foi ocupada dentro de uma narrativa 

de ficção é uma atividade essencial por parte do leitor ou leitora para entender os sentidos 

e a construção dos efeitos estéticos. 

Gerard Genette (1995) apresenta essa plasticidade através dos conceitos de 

distância e perspectiva que, segundo ele, regulam a informação da narrativa. Sobre a 

distância, que tem em si a discussão platônica sobre narrativa pura e narrativa mimética 

que, depois, é recuperada por Henry James como showing e telling, Genette observa que 

tais noções são ilusórias, ou seja, estão no campo do efeito, pois  

 

[...] contrariamente à representação dramática nenhuma narrativa pode 

‘mostrar’ ou ‘imitar’ a história que conta. Mais não pode que contá-las de modo 

pormenorizado, preciso, ‘vivo’, e dar assim mais ou menos a ilusão de mimese 

que é a única mimésis narrativa possível, pela razão única e suficiente de que 

a narração, oral ou escrita, é um facto de linguagem, e que a linguagem 

significa sem imitar” (GENETTE, 1995, p. 162). 

 

Sobre a perspectiva, que seria a “escolha (ou não) de um ‘ponto de vista’ 

restritivo” (1995, p. 183), Genette traça uma ampla apresentação das abordagens feitas 

sobre o tema até então, mostrando uma certa confusão sobre a significação de termos 

como visão, campo e ponto de vista, levando-o a tomar o termo focalização como base 

para sua análise. 

Desse modo, Genette apresenta a narrativa não-focalizada; a focalização interna 

(fixa, variável ou múltipla) e a focalização externa. Não nos interessa neste trabalho 

desenvolver os conceitos de tais modos de focalização82, mas observar como as escolhas 

que caracterizam a função do narrador fazem variar os tipos de romances e seus efeitos. 

Os diversos exemplos apresentados por Genette mostram como cada tipo de romance (os 

romances sérios, os históricos, aqueles que tem como objeto acontecimentos exteriores, 

ou os que se concentram no interior das personagens, etc.) exige um empreendimento de 

adequação da perspectiva do narrador para que tenha sucesso e alcance seus efeitos. 

Jonathan Culler, em sua introdução à teoria literária, apresentando as variações de 

narração e focalização expostas por Genette, observa que  

 

These and other variations in narration and focalization do much to determine 

the overall effect of novels. A story that describes the feelings and hidden 

motivations of protagonists and displays knowledge of how events will turn 

out may give the impression of the comprehensibility of the world. It may 

highlight, for example, the contrast between what people intend and what 

inevitably happens […]. A story told from the limited point of view of a single 

protagonist may don’t know what other characters are thinking or what else is 

going on, everything that occurs to this character may be a surprise. The 

 
82 Mike Bal (2007, 2017) faz uma crítica às classificações de focalização de Genette. 
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complications of narrative are further heightened by the embedding of stories 

within other stories – an event whose consequences and significance become 

a principal concern. Stories within stories within stories83 (CULLER, 2011, p. 

91). 

 

Culler descreve, no trecho reproduzido, como as variações dentro do campo da 

narração afetam a narrativa e seu sentido. É a partir da figura do narrador e de como ela 

é construída e se comporta em seu discurso que os efeitos são produzidos. 

Também Mieke Bal (2007) desenvolve um estudo sobre o narrador partindo das 

tipologias de Genette. A pesquisadora sintetiza o estudo já feito na década de oitenta em 

sua Narratology e, observando algumas incongruências na teoria do crítico e teórico 

francês, Bal propõe uma abordagem que, se diferente em alguns aspectos da de Genette, 

não retira o narrador do centro da análise, com seu papel necessário na construção dos 

efeitos estéticos.  

Mieke Bal (2017) retoma a focalização problematizando-a a partir da percepção: 

ela é “a psychosomatic process that is strongly dependent on the position of the perceiving 

body”84 (p. 132) e, desse modo, em se tratando de nosso objeto de análise, do narrador 

que se escolhe para contar a história. Assim, “perception depends on so many factors that 

aiming for objectivity is pointless”85 (p. 132). Tais fatores variam de acordo com a escolha 

de como a função do narrador será ocupada. É nessa esteira que Bal define como utilizará 

o termo focalização em seu trabalho: “I will refer to the relations between the elements 

presented and the vision through which they are presented as focalization. Focalization 

is, then, the relation between the vision and what is seen, perceived”86 (p. 133). Coloca-

se, em sua perspectiva, a identidade do focalizador, pois são através de suas 

idiossincrasias que aquilo que é visto é contado. Além disso, Bal observa que, mesmo que 

haja a pretensão da mímesis – como no narrador ausente –, tal pretensão é um efeito, uma 

 
83 Essas e outras variações na narração e focalização contribuem muito para determinar o efeito geral dos 

romances. Uma história que descreve os sentimentos e motivações ocultas dos protagonistas e mostra o 

conhecimento de como os eventos acontecerão pode dar a impressão da compreensibilidade do mundo. 

Pode-se destacar, por exemplo, o contraste entre a intenção das pessoas e o que inevitavelmente acontece 

[...]. Uma história contada do ponto de vista limitado de um único protagonista pode não saber o que os 

outros personagens estão pensando ou o que mais está acontecendo e tudo o que ocorre a esse personagem 

pode ser uma surpresa. As complicações da narrativa são ainda mais intensificadas pela incorporação de 

histórias em outras histórias - um evento cujas consequências e significado se tornam uma preocupação 

principal. Histórias dentro de histórias dentro de histórias. 
84 Um processo psicossomático que é bastante dependente da posição do corpo que percebe. 
85 A percepção depende de tantos fatores que pretender à objetividade é inútil. 
86 Vou me referir às relações entre os elementos apresentados e a visão através da qual eles são apresentados 

como focalização. A focalização é, então, a relação entre a visão e o que é visto, percebido. 
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ilusão, assim como afirma Genette. Desse modo, a pesquisadora faz a seguinte 

observação: 

 

What is focalized by a character F? It need not be a character. Objects, 

landscapes, events, in short all of the elements are focalized, either by an EF 

[external focalizer] or by a CF [character-bound focalizer]. Because of this fact 

alone, we are presented with a certain interpretation of the elements that is far 

from neutral or innocent87 (BAL, 2007, p. 137). 

 

Ou seja, ao se escolher qual será o focalizador, define-se também as 

especificidades de sua focalização. Os modos de focalização são os mais diversos, e por 

isso Bal (2007, p. 278) observa como a noção de focalização por ela desenvolvida se torna 

um melhor instrumento de análise, já que sua aplicação não se reduz à classificação 

tipológica, mais parte da especificidade das escolhas do autor ou autora, alcançando uma 

maior leitura sobre o fenômeno narrativo. 

Ainda segundo a pesquisadora, o fato de a narração implicar em focalização 

(alguém, um agente, conta uma história de um modo específico que tem a ver com o 

modo de ser desse agente) decorre da noção de que a linguagem molda o olhar e a visão 

de mundo (BAL, 2017, p. 12). Visão, percepção, cognição e linguagem estão em 

constante relação; o ato de escrever e, dentro da escrita narrativa, o ato de contar algo, 

evocam essas relações que influenciam o todo da obra literária. 

Uma das observações feitas pela pesquisadora que enriquecem esta discussão é a 

ideia de que o narrador, do ponto de vista gramático, é sempre primeira pessoa: “‘I’ and 

‘He’ are both ‘I’” (2007, p. 12). A diferença estaria em que esse eu pode falar sobre outra 

pessoa, sendo assim chamado de narrador externo caso ele jamais se refira a si mesmo 

no texto; e, se esse eu é identificado com uma personagem, sendo, desse modo, 

participante (actor) da fábula – um narrador vinculado a um personagem. Para ela, essa 

diferença age diretamente na retórica da verdade da narrativa: por exemplo, um narrador 

vinculado a um personagem geralmente implica que ele ou ela está recontando fatos 

verdadeiros sobre si mesmo(a), sua autobiografia, mesmo que os fatos narrados sejam 

improváveis ou fantásticos. Os exemplos usados pela estudiosa – narradoras crianças ou 

que usam o ponto de vista de personagens infantis – são utilizados para observar como se 

 
87 O que é focalizado por um personagem F? Não precisa ser um personagem. Objetos, paisagens, eventos, 

enfim, todos os elementos são focalizados, seja por um EF [focalizador externo] ou por um CF [focalizador 

vinculado a um personagem]. Só por esse fato, somos apresentados a uma certa interpretação dos elementos 

que está longe de ser neutra ou inocente. 
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desenvolve, nessas narrativas, a retórica de verdade. A depender do trabalho e das 

escolhas dos autores e autoras, essa retórica pode diminuir ou aumentar seu efeito. 

Nesse processo de escolha, há um movimento muito maior de integração da obra 

com os aspectos externos, principalmente aqueles concernentes ao seu estatuto de 

acontecimento comunicativo. Todorov (2006), recuperando Benveniste, apresenta dois 

planos de enunciação que se dão na linguagem: o do discurso e o da história, que se 

referem à “integração do sujeito de enunciação no enunciado” (p. 59). Enquanto a história 

é apresentada como a “apresentação dos fatos advindos a certo momento do tempo, sem 

qualquer intervenção do locutor na narrativa” (BENVENISTE apud TODOROV, 2006, 

p. 59), o discurso prevê a ação de um locutor sobre um ouvinte. Assim, tem-se a pura 

apresentação dos fatos no caso do plano da história e, no caso do discurso, a presença de 

um sujeito de enunciação que age, transformando linguagem em discurso. Nesta 

abordagem, Todorov (2006) observa que há o arranjo linguístico por parte do locutor 

enquanto ato, que evoca aspectos de uma realidade; tal evocação, no entanto, tem sua 

existência legitimada apenas no enunciado, não existindo fora dele. 

Estas considerações foram feitas por Todorov (2006) ao tentar refletir as estruturas 

das narrativas literárias desde um viés formalista, comparando-as com as estruturas 

linguísticas. Mas é aqui que se abre o questionamento feito pelo estudioso: enquanto na 

linguística a questão do sentido não era considerada, na literatura o sentido ultrapassa a 

frase, as combinações de frases até chegar em estruturas maiores, como a obra inteira, 

seus meios de circulação e seus receptores. 

Ora, o que seria esse discurso senão ato e, enquanto ato, um acontecimento 

complexo? O próprio Todorov (2006) observava que não era vantajoso para os estudos 

literários limitar-se à estrutura. Desse modo, os significados possíveis para o texto 

dependem de um conjunto de elementos (autor, leitor, campo literário, contexto de 

recepção, escolhas estéticas) que deve ser levado em conta. Neste conjunto, a escolha 

estética do narrador costuma caminhar com a expectativa dos tipos de leitores a quem o 

escritor se dirige na época da publicação. 

É nesse sentido que a escolha da narradora de Cartucho é tão importante para a 

construção estética da obra. A escritora conhece o público de sua época, jogando com 

suas paixões e pré-conceitos a partir da perspectiva e da voz da narradora. Desse modo, 

constrói uma relação estabelecida dentro da credibilidade e do pacto que se constitui entre 

leitor(a) e a pessoa que narra. Ronaldo Costa Fernandes (1996, p. 8) também analisa esta 

relação a partir da ideia de jogo, em que “cria-se uma intimidade literária e uma 
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conveniência pactual”. Tal jogo só pode ser estabelecido porque vai se instituindo, no 

decorrer da leitura, a credibilidade que permite aceitar o jogo e continuar nele. 

 
O narrador sabe, o narrador transmite informação seja ela de que tipo for. [...] 

é um conhecimento que diferencia o narrador, do personagem e de nós, 

leitores, que mantemos com o narrador uma relação de credibilidade. [...] A 

relação inicial do leitor é sempre de humildade e de “silêncio”. O leitor real 

ouvirá a versão do narrador sobre uma história que ele, leitor, nem sabe qual 

será. Mas há um acordo tácito entre narrador e leitor de que o primeiro entreterá 

o segundo, informará sobre pessoas, fatos e coisas que o leitor desconhece ou, 

se conhece, não conhece a versão do narrador. A versão do narrador é dada 

pelo ponto de vista, pela maneira como nos conta e pelo conhecimento que tem 

da história. (FERNANDES, 1996, p. 9) 

 

 

A escolha do narrador define, desse modo, o pontapé inicial da criação de efeitos. 

De quem é a voz, se será ausente, adulto, personagem da história, criança, homem ou 

mulher, enfim, sua posição irá organizar o modo como a história será contada. A leitora 

ou leitor, por sua vez, criará o pacto com a narradora, aceitando – ou não – escutar a sua 

visão da história. Em nosso objeto de estudo, esse pacto é – e isso decorre da própria 

organização não linear e fragmentária de Cartucho – construído no decorrer da leitura, 

em que aos poucos vamos descobrindo quem é a narradora, em que ambiente ela se 

encontra e qual a sua posição nos fatos narrados. 

 

 

6.2 O olhar infantil como perspectiva narrativa 

 

 

Utilizar o olhar infantil como perspectiva narrativa traz consigo a possibilidade de 

desenvolver elementos que são constantes no imaginário sobre a criança. Alguns signos 

comuns, como a inocência, a sinceridade e a pureza, tipicamente associados à infância, 

fazem com que eles sejam geralmente utilizados para contrapor a mentira (com sua 

sinceridade), a indecência (com sua pureza) e a maldade (com sua inocência). 

A utilização do olhar infantil como contraponto àquilo que antagoniza com o ideal 

de infância é constante nas produções culturais, desde What Maisie Knew (1897), de 

Henry James (1843-1916), aos filmes e séries atuais. Na utilização da perspectiva infantil, 

tal movimento é acompanhado, também, por um efeito de desvelamento da verdade: sob 

o olhar da criança, nada pode ser escondido; sem a maldade da percepção adulta, que 

esconde, mente e dissimula, aquilo que a criança vê seria o mais próximo do real. 
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No filme Unbreakable (2000), por exemplo, o protagonista David Dunn (Bruce 

Willis) está em um trem e uma mulher se senta ao seu lado. David esconde a sua aliança 

e começa a conversar com a mulher, fazendo perguntas gerais até questioná-la quanto 

tempo ela ficará em Philadelphia. A mulher mostra a sua própria aliança e diz ser casada. 

Em um momento constrangedor, ela se levanta para procurar outro assento e David, 

embaraçado, recoloca a aliança. Todo esse tempo a câmera é posicionada na poltrona a 

frente dos dois, alternando a posição à medida que os personagens desenvolvem o 

diálogo, como uma cabeça que vira para um lado e para o outro (Figuras 10 e 11). 

 

Figura 10 - Cena do Filme Unbreakable (2000), ilustrando a perspectiva infantil 

 

Fonte: Captura de tela. UNBREAKABLE. Direção: M. Night Shyamalan. Estados Unidos: Buena Vista 

Pictures, 2000. Streaming, 106 minutos, son., color. 
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Figura 11 - Cena do Filme Unbreakable (2000), ilustrando a perspectiva infantil 

 

Fonte: Captura de tela. UNBREAKABLE. Direção: M. Night Shyamalan. Estados Unidos: Buena Vista 

Pictures, 2000. Streaming, 106 minutos, son., color. 

 

Ao se ver só, o protagonista olha para o espaço entre as poltronas da frente e se 

depara com uma criança (Figura 12), que observava a interação entre ele e a mulher. 

 

Figura 12 - Cena do Filme Unbreakable (2000), ilustrando a perspectiva infantil 

 

Fonte: Captura de tela. UNBREAKABLE. Direção: M. Night Shyamalan. Estados Unidos: Buena Vista 

Pictures, 2000. Streaming, 106 minutos, son., color. 
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Esse olhar infantil, no filme de M. Night Shyamalan, representa o olhar que 

observa as coisas exatamente como são (capta o momento da retirada da aliança, da 

tentativa de conquista e do arrependimento, quando David recoloca a aliança): não se 

pode, frente ao olhar da criança, tentar dissimular ou mentir. Além disso, sugere o 

sentimento de culpa e constrangimento, pois há um paralelo entre a inocência da criança 

e a tentativa de traição de David. 

O olhar da criança como aquela que vê a realidade escondida ou manipulada 

também é utilizado na série televisiva American Horror Story: Cult (2017). Em sua 

sétima temporada, a série conta a reação dos moradores e moradoras da cidade fictícia de 

Brookfield Heights após as eleições presidenciais de 2016 nos Estados Unidos. Uma 

proprietária de restaurante fica perturbada com a vitória de Donald Trump, enquanto Kai 

(Kit Walker), um sociopata, constrói um culto e utiliza o medo dos cidadãos para 

conquistar poder. 

Em determinado momento da série, Kai separa os homens de seu culto e promove 

conversas doutrinadoras entre eles. Numa dessas conversas, Kai conta sobre Jim Jones, 

um homem que, em seu próprio culto, levou dezenas de pessoas a praticar suicídio 

coletivo. Na história de Kai, Jesus Cristo desceu à Terra e ressuscitou Jim Jones e seus 

seguidores. Todos os homens ao redor de Kai não o contestam e, com suas expressões de 

fascínio, demonstram acreditar na história do mestre. No entanto, uma criança olha na 

Wikipédia, lê os dados e afirma categoricamente: “Ele morreu com um tiro, foi cremado 

e suas cinzas foram jogadas ao mar. Então, o que você disse não pode ter acontecido”. A 

criança continua fazendo os questionamentos, sem acreditar na história de Kai, e é retirada 

da sala à força. 

A criança como a reveladora da verdade e dos pecados é, pois, um topos da 

produção cultural. A criança pode ser uma estratégia para dar um efeito de real para as 

coisas narradas: seu olhar atravessa a manipulação e dissimulação, pois, ao não possuir 

os códigos morais da sociedade, a criança não se dispõe a participar desses jogos. Partindo 

da ideia de que as pessoas não conseguem ver a realidade das coisas por estarem 

enviesadas ideologicamente, por serem vítimas de manipulação ou por, elas mesmas, 

praticarem essa manipulação, um modo eficiente de ressaltar a realidade dos fatos em 

contraposição a alguma manipulação é mostrá-los através dos olhos de um narrador que 

não tem nenhuma formação ideológica e não seria alvo de nenhuma manipulação de 

discurso. Desse modo, tanto no filme quanto na série, houve não só o efeito de captura da 
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realidade, como também o desvelamento de intenções escondidas através da visão 

infantil. 

Não diferente acontece em Cartucho.  A eleição de uma narradora criança em uma 

situação de guerra foi fundamental para construir uma estética específica, que está 

embasada no olhar e na estilização da voz infantil através da narração. A pessoa que narra 

é quem define o que será dito e como o será. Desse modo, quando uma escritora ou 

escritor escolhe quem narra o romance, já tem aí o esboço do como. Fernandes (1996) 

afirma que  

 

O muro da narração é o narrador. É ele quem mostra um pouco da cena, é ele 

quem esconde, torna turvo, deixando-nos apenas vozes no ar. Poder-se-ia dizer 

que o narrador é um narrador, o único que tem acesso ao que acontece do outro 

lado do muro e nos conta o que está vendo. De uma ou outra forma, na narração 

existe um muro que esconde revela (1996, p. 32). 

 

O ato de esconder e revelar, ou seja, a seleção dos objetos a serem narrados, é um 

dos elementos para a construção estética e a manipulação dos efeitos. Em nosso caso, a 

narradora poderia ter contado as memórias a partir da sua perspectiva de adulta, 

explicando ou desenvolvendo as cenas vistas; no entanto, foi escolhido estetizar a voz 

infantil, narrando aquilo que a criança vê ou escuta. Em Cartucho, essas escolhas 

desenvolvem uma série de efeitos que analisaremos a seguir. 

 

 

6.3 Estetização do discurso infantil 

 

6.3.1 O que a criança vê? 

 

 

Como vimos, desde o século XVII, ao lado dos tabus levantados em torno da 

criança, há o pensamento de que a infância é considerada como um momento de não razão 

e, por isso, deve ser devidamente educada para alcançar a plena consciência. A criança 

não tem capacidade de construir um pensamento lógico e, ao mesmo tempo, aceitável 

para os parâmetros da sociedade em que vive, pois ela não internalizou as regras morais 

desse ambiente. Nesse sentido, a criança geralmente é colocada ao lado dos loucos e dos 

idosos, seres que não possuem Razão e, por isso, são incapazes de construir um discurso 

lógico e passível de ser considerado importante na sociedade. 

Derrida, em O animal que logo sou, afirma o seguinte:  
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Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que sem dúvida 

viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas 

pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousados sobre elas (para 

não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto vistas, um dia, 

furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o levaram em consideração 

(temática, teórica, filosófica); não puderam ou quiseram tirar nenhuma 

consequência sistemática do fato que um animal pudesse, encarando-as, olhá-

las, vestida ou nuas, e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; 

absolutamente não tomaram em consideração o fato que o que chamam 

“animal” pudesse olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma 

origem completamente outra. Essa categoria de discursos, de textos, de 

signatários (os que jamais se viram vistos por um animal que se dirigia a eles) 

é de longe a mais abundante; é ela sem dúvida que reúne todos os filósofos e 

todos os teóricos enquanto tais (DERRIDA, 2002, p. 32). 
 

São os filósofos e os teóricos a parte da sociedade que possui o poder de falar e a 

autoridade para ser escutada. Desse modo, o mundo narrado, falado, é construído a partir 

da visão dessas pessoas que sempre veem e tematizam o outro sem considerar que o outro 

também as observa, que o outro possui um olhar e que é capaz de construir um discurso 

que abarque esse olhar. Esse outro, cujo olhar existe, mas que é desconsiderado, é mantido 

no mutismo. 

 

Todos os filósofos que interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando por 

Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a mesma coisa: o animal é 

privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a 

distinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e do poder de 

‘responder’ (DERRIDA, 2002, p. 62). 

 

O animal, singular, do qual Derrida fala e coloca como o outro do homem, pode 

ser estendido para a própria espécie: o homem coloca no patamar de animal os seus 

iguais/diferentes: a mulher e todos os outros seres humanos de etnias diferentes; as 

mulheres idosas e as crianças; os homens idosos pobres. A esses, nega-se o direito de 

linguagem. 

Na filosofia, nas artes, na literatura, na ciência, os homens (uma determinada 

parcela deles) selecionam aquilo que passará para a posteridade como generalização da 

produção humana, como objetos de valor e de representação da humanidade. Nesse 

processo de escolha, não entra a produção do animal – do outro. Quais as consequências 

desse desprezo do olhar/da voz do outro? Há, pois, a limitação de conhecimento dos 

fenômenos, pois excluem-se as diferentes perspectivas existentes daquilo que é 

observado. 

Retorno com esse problema ao livro Cartucho, de Nellie Campobello. Para tanto, 

e para fazer a relação com a reflexão acerca da infância, é preciso entender que as 
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narrativas da guerra, históricas ou literárias, passam pela tentativa de estabelecer uma 

história que contemple o todo dos acontecimentos. Como consequência, a instituição de 

discursos totais nas narrativas nacionais molda um certo pensamento acerca da 

nacionalidade – e de todo um comportamento decorrente do tipo de pensamento instituído 

–, incorporando esse sentimento ao imaginário da comunidade. 

Reestruturar o comportamento de uma coletividade exige a construção de novas 

visões e a criação de espaços em que elas entrem em confronto com as antigas, mostrando 

os contrastes e as possibilidades de novas formas de existir. Esse é um processo complexo 

e demorado, mas não impossível, sendo feito todos os dias, em várias instâncias, e é sua 

permanência que vai amainando e modificando os comportamentos corrosivos – bem 

como criando outros. 

Desse modo, as narrativas demonstram o comportamento base que possibilita um 

certo tipo de regime social, que só se mantém através da concordância (ou da subjugação) 

das pessoas a ele. Esses discursos são veiculados pelos meios institucionalizados, como 

a escola e a grande mídia. Em se tratando do Brasil, por exemplo, parte da população só 

tem acesso a textos através da escola e do que é veiculado pela mídia comum, e outra 

grande parte sequer entra em contato com eles, mas continua reproduzindo 

comportamentos e pensamentos por estes estarem arraigados e naturalizados no interior 

da sociedade. Para grande parte da população brasileira, o índio é o selvagem que foi 

civilizado; o fim da escravidão se deu pela benevolência da Princesa Isabel; as ditaduras 

foram o momento de menor corrupção no Brasil. Em se tratando de México, por muito 

tempo se repetiu a história de Francisco Villa como um bandido, deslegitimando a sua 

participação e importância na Revolução. 

A questão colocada não se limita a fazer uma revisão histórica: quando o discurso 

é questionado e as naturalidades são apresentadas como condicionadas e artificiais, 

comportamentos e organizações diferenciados passam a ser vistos com outros olhos pelos 

membros da sociedade. Os espaços negados para certas pessoas começam a ser ocupados; 

suas vidas tomam outro rumo, um rumo de agenciamento e de afirmação de si. Nesse 

processo, a narrativa das singularidades aparece com mais força, mostrando o ser humano 

enquanto um ser único, que participa da história e que sofre suas consequências. 

As vidas dos não-heróis, das pessoas comuns que sofrem em um contexto de 

violência institucionalizada, apresentam a face que não se quer mostrar nas narrativas 

oficiais. Mulheres são estupradas por soldados, crianças são mortas por policiais e 
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políticos exercem o narcotráfico: essas histórias não são apresentadas pelos discursos 

nacionalistas, pela corporação militar ou pelos tribunais de justiça. 

Há um tipo de pessoa cuja vida vale a pena ser contada no discurso histórico 

institucionalizado; há outros tipos que não. Conta-se a história dos generais, dos 

presidentes, dos homens influentes que participam da política, mas não se conta a história 

daqueles que sofrem as consequências de tais decisões. Os soldados são sempre uma 

massa, com um ou outro mártir romantizado para levantar a moral da tropa e dar um 

sentido para a luta: os grandes feitos dos pequenos se limitam à morte. Onde cabe, então, 

a vida dos pequenos? 

Michel Foucault (2006), em A vida dos Homens Infames, afirma que a literatura, 

que antes do século XVII se concentrava em “cantar o improvável”, passa, então, a “fazer 

aparecer o que não aparece” (FOUCAULT, 2006, p. 220), o comum, o que não é digno 

de ser cantado. A partir desse momento, estabelece-se uma relação da literatura com a 

verdade e o poder que se caracteriza como ambígua:  

 

[...] a literatura se instaura em uma decisão de não-verdade: ela se dá 

explicitamente como artifício, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade 

que são reconhecíveis como tais [...] mais do que qualquer outra forma de 

linguagem, ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais 

indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o descarado 

(FOUCAULT, 2006, p. 221). 

 

Os efeitos de verdade são construídos através das escolhas estéticas que são 

moldadas a partir dos acontecimentos complexos que são escrever, publicar e ler. Nessa 

relação, o escritor ou escritora busca criar a credibilidade necessária para que o leitor ou 

leitora entre no jogo proposto na obra e, caso fale sobre o não-dito, que permaneça nele. 

Em Cartucho, a visão da criança é a responsável por fazer “aparecer o que não 

aparece”, tanto pelo seu local de esquecimento na guerra (tendo acesso a acontecimentos 

que outros não teriam) quanto pelo seu olhar, que testemunha e narra supostamente sem 

filtros. O jogo da escritora, neste caso, é mostrar uma “verdade escondida” da Revolução, 

a verdade vivida por ela quando criança e não contada nos livros de história. Não bastaria, 

pois, apenas usar seu testemunho para contá-las? 

Eis a questão: Nellie Campobello adulta possui uma escolha política já 

fundamentada e conhecida. A voz da adulta que depura e reflete os acontecimentos não 

teria o peso estético que tem a voz da criança, tampouco instauraria a credibilidade 

necessária para que o objeto estético possa proporcionar as reflexões pretendidas. Nesse 

sentido, a credibilidade externa é diminuída e se privilegia a credibilidade interna. 
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A estetização da fala da criança possibilita trazer, junto com o efeito de choque, 

uma visão diferente dos conflitos. A história narrada por um comandante do exército é 

diferente de uma história narrada por uma criança: as vivências são diferentes, assim 

como o próprio universo de referência.  

Sobre a estetização, Bakhtin (2015) observa que a primeira coisa a se notar é o 

papel do heterodiscurso como constituinte do modo de ser do romance: para ele, “o objeto 

fundamental, ‘especificador’ do gênero romanesco, que cria sua originalidade estilística, 

são o falante e a sua palavra” (BAKHTIN, 2015, p. 124). Decorre disso que a romancista 

orquestra, em sua obra, as diversas linguagens provenientes do seu campo de referência, 

trazendo para a criação as características próprias das linguagens representadas. Essas 

linguagens, trazidas pelo romance, também carregam seu peso ideológico – são, como 

diz Bakhtin, um ideologema. Assim, para que o universo ideológico pretendido seja 

representado no romance, é necessário que a voz do outro ressoe na composição narrativa. 

Essa representação, reafirma Bakhtin, é uma representação não do ser em si, mas 

da sua linguagem. E é a partir da estilização da linguagem do outro que a autora pode 

experimentar, desenvolvendo os já apresentados egos experimentais pensados por 

Kundera (2016): 

 

Sob um desenvolvimento criativamente estilizante, as experimentações do 

discurso do outro procuram intuir e conceber como se comportaria o homem 

autoritário em tais circunstâncias e de que modo ele elucidaria essas 

circunstâncias com seu discurso. Sob tal intuição experimentadora, a 

representação do falante e do seu discurso se torna objeto da imaginação 

ficcional criadora (BAKHTIN, 2015, p. 142). 

 

A estilização da linguagem do outro se dá, no romance, a partir do diálogo 

existente entre as várias linguagens ali representadas, em que há a “iluminação recíproca 

interiormente dialogada dos sistemas de linguagem e seu todo (BAKHTIN, 2015, p. 160). 

A ênfase que se dá à linguagem estilizada é intencionalmente motivada e apresenta novos 

sentidos para seu sistema de referência.  

 

A linguagem contemporânea ilumina de certo modo a linguagem estilizada: 

destaca alguns elementos, obscurece outros, cria uma acentuação específica 

dos seus elementos enquanto elementos da linguagem, cria certas ressonâncias 

da linguagem estilizada com a consciência linguística contemporânea; em sua, 

cria uma livre representação da linguagem alheia, imagem essa que traduz não 

só a vontade linguística estilizada como também a vontade linguística e 

literária estilizante (BAKHTIN, 2015, p. 161). 
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Desse modo, a posição da criança no contexto de guerra permite observar 

personagens e situações que não aparecem em narrativas oficiais ou mesmo em outras 

narrativas literárias escritas a partir de outras perspectivas. O trecho abaixo é um exemplo 

disso: 

 

Dos mayos amigos míos, índios de San Pablo de Balleza. No hablaban español 

y se hacían entender a señas. Eran blancos, con ojos azules, el pelo largo, 

grandes zapatones que daban la impresión de pesarles diez kilos. Todos los 

días pasaban frente a la casa, y yo los asustaba echándoles chorros de agua con 

una jeringa de esas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver cómo se 

les hacía el pelo cuando corrían. Los zapatos me parecían dos casas arrastradas 

torpemente. 

Una mañana fría fría, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel 

y su hermano; allá están tirados afuera del camposanto, ya no hay nadie en el 

cuartel”. 

No me saltón el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corrí. Los 

encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando al 

cielo. Tenían los ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si 

hubieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la 

cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmoví 

un poquito y me dije dentro de mi corazón tres y muchas veces: “Pobrecitos, 

pobrecitos”. La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de su 

saco azul de borlón. Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos 

calientes de sangre. 

Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me parecían casas; hoy eran unos 

cueros negros que no me podían decir nadad de mis amigos. 

Quebré la jeringa88 (CAMPOBELLO, 20016, p. 109). 

 

Vemos, nessa cena, um início de quebra de inocência da criança que, em “Desde 

una ventana”, se divertia com os corpos caídos na frente de sua casa. Agora ela se depara 

com corpos conhecidos, seus amigos. A visão lúdica da guerra começa a se desfazer: os 

grandes e estranhos sapatos não pareciam mais casas, não falavam mais nada para ela; a 

seringa com a qual jogava água nos seus amigos foi quebrada. A visão do sangue de dois 

 
88 Dois maias amigos meus, índios de São Pablo de Balleza. Não falavam espanhol e se faziam entender 

por sinais. Eram brancos, com olhos azuis, cabelos compridos, grandes sapatos que davam a impressão de 

passarem dez quilos. Todos os dias passavam frente à minha casa, e eu os assustava jogando-lhes jatos de 

agua com uma seringa dessas com que se cura os cavalos. Eu ria muito ao ver como seus cabelos ficavam 

quando corriam. Os sapatos pareciam duas casas arrastadas desajeitadamente. 

Uma manhã fria, fria, me disseram quando eu saí de minha casa: “Ei, já fuzilaram a Zequiel e seu irmão; 

estão lá, jogados do lado de fora do cemitério, já não tem ninguém no quartel”. 

Não me saltou o coração, nem me assustei, nem me deu curiosidade; por isso corri. Os encontrei um ao 

lado do outro. Zequiel de boca para baixo e seu irmão olhando o céu. Tinham os olhos abertos, muito azuis, 

turvos, como se tivessem chorado. Não pude lhes perguntar nada, contei os tiros, virei a cabeça de Zequiel, 

limpei a terra do lado direito do rosto, me comovi um pouquinho e me disse dentro do meu coração três e 

muitas vezes: “Pobrezinhos, pobrezinhos”. O sangue estava gelado, o juntei e o meti no bolso de sua jaqueta 

azul de fitas. Eram como cristaizinhos vermelhos que já não voltariam a ser fios quentes de sangue. 

Vi os seus sapatos, estavam empoeirados; já não me pareciam casas; agora eram coro negro que nada me 

podiam dizer dos meus amigos. 

Quebrei a seringa. 
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mayos transformando-se em cristais na terra não seria contada até dar-se voz a essa 

criança. 

As narrativas oficiais, a depender de quem ganha, molda a narrativa do outro que 

perdeu. Paul Ricoeur (2007), em A memória, a história e o esquecimento, relaciona a 

ideologia com a legitimação dos sistemas de autoridade, discutindo como as mediações 

simbólicas da ação produzem a integração comunitária. As narrativas estão no cerne 

dessas mediações simbólicas. Segundo o pesquisador 

 

É mais precisamente a função seletiva da narrativa que oferece à manipulação 

a oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 

numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração. [...] Contudo, 

é no nível em que a ideologia opera como discurso justificador do poder, da 

dominação, que se veem mobilizados os recursos de manipulação que a 

narrativa oferece. A dominação, como vimos, não se limita à coerção física. 

Até o tirano precisa de um retórico, de um sofista, para transformar em discurso 

sua empreitada de sedução e intimidação. Assim, a narrativa imposta se torna 

o instrumento privilegiado dessa dupla operação (RICOEUR, 2007, p. 98. 

 

A utilização da mediação simbólica como recurso de legitimação do poder não 

acontece apenas no contexto do tirano ou da dominação imposta. Mesmo aquele poder 

que possui legitimidade que não seja imposta à força também cria símbolos com o 

objetivo de manter a identidade comunitária e a sua aceitação do modelo de poder 

pretendido. Nesse processo, a partilha da memória através da narração é essencial: “o 

fechamento da narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário da 

comunidade. História ensinada, história aprendida, mas também história celebrada” 

(RICOUER, 2007, p. 98). 

No contexto do México, há a memória escrita pelos vencedores carrancistas e a 

memória pertencente aos (e posteriormente escrita pelos) perdedores, os villistas. As 

narrativas pendem para a valorização da figura de um ou outro, a depender de quem as 

enuncia. A complexidade do conflito na Revolução, em que os conceitos de bom ou mau 

são limitadores, é mostrada pelo olhar da criança, quebrando o maniqueísmo fácil das 

interpretações feitas para a união da comunidade pós-revolucionária. É a criança que 

observa o comportamento digno dos soldados carrancistas, considerados como bandidos 

em seu povoado, que entram em sua casa na cena “Los três meses de Gloriecita”: 

 

Habían sitiado Parral; Villa defendía la plaza. Regados en los cerros, los 

soldados resistían el ataque. Los rumores: “Matan. Saquean. Se roban las 

mujeres. Queman las casas...” El Pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones 
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de pan a los cerros, café, ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas las 

marcas. Las gentes con su vida querían evitar que entraran los bandidos. 

[…] 

Comenzó el saqueo. Mamá contaba que al oír los culatazos de los rifles 

pegando en las puertas, les gritó que no tiraran, que ya iba a abrir. Decía que 

había sentido bastante miedo. Entraron unos hombres altos, con los tres días 

de combate pintados en su cara y llevando el rifle en la mano. Ella corrió 

desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenía tres meses. Al verla con su 

muchachita abrazada, se la quitaron besándola, haciéndola cariños; se 

quedaron encantados al verla, decían que parecía borlita. Se la pasaban con una 

mano y la besaban. Los ojitos azules de Gloriecita estaban abiertos y no 

lloraba. Se le cayó la gorrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía 

que estaba encantada en las manos de aquellos hombres. Mamá esperó. Uno 

de ellos, llamado Chon Villescas, levantó una mantilla, se la puso a la niña y 

se la entregó. Se fueron saliendo de la casa. Muy contentos se despidieron. 

Dieron la contraseña para que otros no vinieran a molestar. Iban gritando que 

Muriera Villa y tirando balazos para el cielo89 (CAMPOBELLO, 2016, p. 142-

143). 

 

A criança conseguiu observar o lado humano dos soldados inimigos, os olhos 

abertos e sem lágrimas da irmã, os pequenos gestos de alegria pela imagem do bebê de 

três meses. Este é um dos vários exemplos em que a narrativa se coloca acima de 

valorações totalizantes para mostrar as contradições da guerra. Os homens, independente 

do lado no qual lutavam, não eram exatamente bons ou ruins; toda a primeira parte do 

livro demonstra como alguns nem sabiam como tinha chegado na guerra. 

Outros olhares poderiam ter percebido tais elementos, mas o olhar da criança não 

reflete sobre: ele apenas mostra. A fala da criança não verbaliza julgamentos: apenas diz. 

Desse modo, o efeito de captura dos acontecimentos, sem filtros morais, aparece a partir 

da narradora. No entanto, é um efeito manipulado: a própria seleção de acontecimentos, 

dos gestos a serem narrados, como observamos em Ricouer, já indicam um ponto de vista. 

Um outro aspecto da posição da criança e da sua perspectiva está associado ao seu 

lugar de filha pequena: a criança sempre acompanha a mãe, presenciando as conversas 

 
89 Haviam sitiado Parral; Villa defendia a praça. Espalhados pelas colinas, os soldados resistiam ao ataque. 

Os rumores: “Matam. Saqueiam. Roubam as mulheres. Queimam as casas…” O povoado ajudava Villa. 

Mandavam-lhe caixas de pão para as colinas, café, roupas, ataduras, munição, pistolas, rifles de todas as 

marcas. As pessoas, com sua vida, queriam evitar que os bandidos entrassem. 

 […] 

Começou o saque. Mamãe contava que, ao ouvir os golpes dos rifles nas portas, gritou para que não 

atirassem, que ia abrir. Dizia que tinha sentido muito medo. Entraram uns homens altos, com os três dias 

de combate pintados em sua cara e levando o rifle na mão. Ela correu desesperada para onde estava 

Gloriecita, que tinha três meses. Ao vê-la com sua menininha abraçada, a pegaram, beijando-a e fazendo 

carinhos; ficaram encantados ao vê-la, diziam que parecia uma bolinha. Passavam-na de mão em mão e a 

beijavam. Os olhinhos azuis de Gloriecita estavam abertos e não chorava. Caio o gorrinho, as fraldas, 

ficando peladinha, mas parecia que estava encantada nas mãos daqueles homens. Mamãe esperou. Um 

deles, chamado Chon Villescas, levantou uma mantinha, a colocou na menina e a entregou. Foram embora, 

saindo da casa. Despediram-se com muita alegria. Deram a contrassenha para que se outros não viessem 

incomodar. Iam gritando que “Villa Morreu” e atirando para o céu. 
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dos adultos e alguns acontecimentos. Nesses momentos ela apenas observa, 

reproduzindo, com a especificidade da voz da criança, aquilo que viu ou ouviu. É desse 

modo que a posição de testemunha possibilita que a narradora capte a voz coletiva 

daqueles que estão ao seu redor, criando a partir dessa percepção o efeito de credibilidade. 

 

6.3.2 Testemunho e voz coletiva no contexto estético de Cartucho 

 

 
Bustillos había nacido en San Pablo de Belleza. Siempre que 

venía a Parral traía con él dos o tres amigos y llegaban a la 

casa a ver a Mamá. Platicaban de la revolución. 

 

(El coronel Bustillos) 

 

As questões de classificação de Cartucho em um gênero são as que mais se 

repetem na fortuna crítica de Nellie Campobello. A narrativa, que aparece em seu 

subtítulo como relatos, nos remete a uma forma que atesta a veracidade do que é escrito, 

afastando-o da ficção e do romance. Mas a pessoa que relata identifica-se, atesta sua 

credibilidade para estabelecer o testemunho. É nesse sentido que a obra começa a se tornar 

complexa: em sua primeira edição, não havia nenhuma referência à escritora. Há uma 

narradora, criança, cuja voz se confunde diversas vezes com uma voz adulta; há uma 

criança que se refere a uma mãe, a irmãos, mas o leitor ou leitora só saberia da 

identificação desses elementos com a escritora caso a conhecesse muito bem. 

Outro problema que se coloca é também o estatuto de autobiografia: mesmo que 

a narradora fale a partir de sua experiência, ela não fala especificamente de sua vida. De 

fato, o que sabemos da vida pessoal da narradora é colhido em pedaços da narrativa que 

se referem a outras pessoas. É por acaso que sabemos que tem uma irmã e um irmão; sua 

mãe aparece porque ela é uma criança e está, o tempo todo, ao redor da cuidadora. Quando 

aparecem os sentimentos da narradora, eles não são colocados em cena por ela, mas para 

ilustrar ou ambientar os acontecimentos exteriores. Não é a vida da narradora que importa 

na história de Cartucho. 

A narrativa é fragmentária, como o são os fatos da memória. Há, no entanto, 

constâncias, diretamente ligadas à condição de criança que testemunha: os ambientes são 

aqueles que podem ser percorridos ou explorados pela menina; ela é a única narradora, e 

tudo é organizado pela sua perspectiva; os acontecimentos mais longínquos e que 

escapam do seu espaço de exploração chegam a ela através dos relatos de terceiros, que 

geralmente conversam com sua mãe – conversas estas que ela testemunha. 
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Testemunhar um acontecimento é ter credibilidade na narração sobre ele. Ao ouvir 

uma história, tendemos a considerar como mais próximo da verdade quando a pessoa que 

conta presenciou aquilo que aconteceu. Mesmo com os inevitáveis lapsos de memória, 

estar no momento do acontecimento é uma posição de privilégio em relação àqueles que 

não viram. Por isso a posição de testemunha da escritora é um elemento de credibilidade. 

A memória, matéria do testemunho, quando inscrita no espaço da ficção, torna-se 

também efeito estético, tal qual a credibilidade. A ficção não tem compromisso com uma 

verdade factual, como a história; a memória trabalhada na ficção não quer e não pode ser 

exata – o que é corroborado, em diversos aspectos, pela narradora de Cartucho, que nos 

passa a sua percepção de criança acerca dos fatos da Revolução sem racionalizá-los, 

estetizando a fala infantil e sua “aparente inconsistência”. O uso do recurso da narrativa 

memorialística é, pois, mais uma estratégia para ativar diversos efeitos – dentre eles, o da 

credibilidade. 

A criação do efeito de credibilidade a partir do testemunho feita em Cartucho é 

muito mais complexa do que aparenta. Por se tratar de ficção, não apenas de memórias, 

o jogo estético apresenta um desenvolvimento mais refinado da posição testemunhal. A 

memória e a História se encontram no terreno da narrativa de ficção, pois a narradora – 

entidade fictícia – possui traços de identificação com a escritora. 

É a partir desses paralelos que o problema do testemunho se coloca. Como já 

abordado, os estudos sobre testemunho na literatura estão atados às produções que 

aparecem após a Shoah e, posteriormente, aos governos ditatoriais na América Latina. O 

uso de tais documentos na investigação da historiografia rendeu, inclusive, a crise do 

testemunho. No caso da Revolução Mexicana, o sentimento em relação ao conflito era 

outro: a Revolução, apesar de suas complexidades e contradições, é um motivo de orgulho 

para aqueles que participaram. Cartucho foi escrito, também, para honrar a memória 

daqueles que pereceram. A Revolução em si não é colocada em xeque, mas sim aqueles 

que se apoderaram dela para, segundo Nellie Campobello, subvertê-la. 

O testemunho é, como afirma Paul Ricoeur (2007), uma instituição. Em suas 

palavras 

 

Essa estrutura estável da disposição a testemunhar faz do testemunho um fator 

de segurança no conjunto das relações constitutiva do vínculo social; por sua 

vez, essa contribuição de confiabilidade de uma proporção importante dos 

agentes sociais à segurança geral faz o testemunho uma instituição. [...] o que 

faz a instituição é inicialmente a estabilidade do testemunho pronto a ser 

reiterado, em seguida a contribuição da confiabilidade de cada testemunho à 
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segurança do vínculo social na medida em que este repousa na confiança na 

palavra de outrem (RICOEUR, 2007, p. 174). 

 

Ainda segundo o filósofo, é essa possibilidade de confiar e de dar crédito à palavra 

do outro que faz do mundo social um “mundo intersubjetivamente compartilhado” e 

possibilita a “similitude em humanidade dos membros da comunidade” (RICOEUR, 2007 

p. 175). Continua Ricoeur: 

 

Em conclusão, é da confiabilidade, e, portanto, da atestação biográfica de cada 

testemunha considerada uma a uma que depende, em última instância, o nível 

médio de segurança de linguagem de uma sociedade. É contra esse fundo de 

confiança presumida que se destaca de maneira trágica a solidão das 

testemunhas históricas cujas experiências extraordinárias mostra as limitações 

da capacidade de compreensão mediana, comum (RICOEUR, 2007, p. 175). 

 

Essa crítica está voltada para a história e não se aplica à ficção. No entanto, os 

elementos fictícios e o quadro referencial extraliterário conversam e se referenciam 

mutuamente. A narrativa, do ponto de vista do discurso, aparece como um testemunho: o 

narrador, independente do seu tipo, focalização ou perspectiva, sempre conta algo como 

“eu vi” ou “eu participei”. Nos tipos mais ausentes, observa-se o “eu sei”. Trazemos, pois, 

a ideia de Mieke Bal (2007) de que o narrador é sempre primeira pessoa, e sempre atesta 

algo, ao menos no nível gramatical. Podemos, pois, por analogia, transpor os critérios de 

confiabilidade (ou não) do testemunho para o narrador de ficção. 

Em relação à credibilidade externa, há o fato de a escritora, identificada com a 

narradora, ter vivido a Revolução Mexicana no Norte. Ao publicar o livro, Nellie 

Campobello já era reconhecida nos meios intelectuais mexicanos por conta de suas 

atividades relacionadas à dança. Apesar disso, como ela mesma relata em Mis Libros, 

ainda havia na época uma ideia, segundo ela, equivocada sobre a luta no Norte, 

compartilhada inclusive pelos seus conhecidos. Contar a história a partir da sua vivência 

e reivindicar tal vivência é uma forma de estabelecer a credibilidade: eu vi; logo, eu sei. 

João Camilo Penna (2003), em seu estudo sobre a literatura de testemunho na 

América Latina, discute o problema da proposta identitária, em que a pessoa que 

testemunha incorpora o todo da comunidade. Esta abordagem é feita no contexto dos 

estudos dos Estados Unidos acerca dos testemunhos de indígenas hispano-americanos, 

em que, segundo Penna,  

 

[o interesse pelo testemunho] consiste na entrada no cenário transacional de 

um modelo latino-americano de política identitária, que propõe uma forma de 
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expressão intimamente ligada aos movimentos sociais, e marca a irrupção 

(midiática, comercial, política, acadêmica) de sujeitos de enunciação 

tradicionalmente silenciados e subjugados, diretamente ligados aos grupos que 

representam, falando e escrevendo por si próprios (PENNA, 2003, p. 300-301). 
 

O contexto analisado por Penna se refere aos anos 1980, mas traz em seu cerne o 

papel da pessoa que testemunha e como a credibilidade nesse contexto estava diretamente 

associada à sua participação e identificação com o grupo sobre o qual a história será 

narrada. Nos anos 1920-1930, no México, a credibilidade externa foi fartamente utilizada 

nas novelas de la Revolución, não pelo estabelecimento de identidade entre narrador e 

autor, ou pela determinação das obras como obras de testemunho, mas principalmente 

pela figura do escritor: Mariano Azuela fez parte das forças revolucionárias de Julián 

Medina como médico militar; Martín Luis Guzmán participou da revolução nas tropas de 

Francisco Villa; Rafael Felipe Muñoz acompanhava a revolução como jornalista em 

Chihuahua.  

Em Cartucho¸ a credibilidade externa configurada pelo testemunho se 

complexifica por conta do elemento fictício. O testemunho toma, então, os dois caminhos 

da credibilidade: externamente, por a escritora ter presenciado os conflitos da Revolução 

em sua infância, quanto internamente, pelo ato de se utilizar a forma testemunhal para a 

narração fictícia – potencializado pela estilização da voz infantil. 

A credibilidade interna, construída a partir da visão da criança, intensifica o efeito 

de credibilidade. Como falado anteriormente, a criança captura as imagens, conversas e 

acontecimentos; quando a narradora escolhe a perspectiva infantil para contar as histórias, 

ela estetiza a voz da criança, criando a ilusão de instantaneidade e de falta de filtros 

morais. É nesse sentido que se cria um efeito de real, proporcionado pelo signo da 

inocência e sinceridade tipicamente associados à criança. Em Cartucho, A visão da 

criança e a reprodução dos acontecimentos através da fala estetizada possuem o efeito de 

câmera. 

O jogo de manipulação dos efeitos se intensifica e se torna mais refinado, pois na 

qualidade de “câmera”, há uma primeira impressão de estabelecimento de verdade, 

proporcionada pelo efeito de credibilidade. A leitora ou o leitor atento, no entanto, 

entende que a seleção e a combinação de elementos se dão no sentido de induzir um ponto 

de vista.  

Esse movimento é muito comum nas cenas que narram conversas entre os grandes 

comandantes, ou em momentos como o julgamento de Felipe Ángeles ou o quase 
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fuzilamento do irmão da narradora. O julgamento que levou à morte de Felipe Ángeles 

mostra, através da criança que não entende direito o discurso, como todo o processo foi 

destituído de sentido, sendo organizado apenas como um espetáculo para legitimar o 

fuzilamento. 

 

Interrogó la mesa grande, dijo algo de Felipe Ángeles. Se levanta el prisionero, 

con las manos cruzadas por detrás. (Digo exactamente lo que más se me quedó 

grabado, no acordándome de palabras raras, nombres que yo no comprendí.) 

[…] 

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que sí tengo presente fue cuando 

Ángeles les dijo que estaban reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo 

i, yo o, y habló de New York, de México, de Francia, del mundo. Como 

hablaba de artillería y cañones, yo creí que el nombre de sus cañones era New 

York, etcétera… el cordón de hombres oía, oía, oía… […]90 (CAMPOBELLO, 

2016, p. 128-129). 

 

 

O quase fuzilamento de seu irmão por homens de Villa também é emblemático: 

quando sua mãe descobre que o menino está preso, vai até o quartel arrastando a narradora 

junto com ela, na tentativa de salvar seu filho. A narradora é arrastada por sua mãe, 

desesperada para encontrar alguém que desse notícias do garoto: 

 

 yo iba detrás de ella, y a veces podía trotar a su lado, ella no me agarro ni una 

sola vez de la mano, a veces me agarraba de su falda, pero ella, en su 

nervosidad, me aventaba la mano, parecía que yo le atrasaba el paso y ni 

siquiera volteaba a verme91 (CAMPOBELLO, 2016, p. 143).  

 

A menina segue a mãe, observando e descrevendo o quartel, os prisioneiros e os 

soldados. É assim que ela mostra como a guerra não poupava nenhum lado: 

 

[…] ya estaba Mamá hablando con el Jefe de las Armas. “Un telegrama al 

general, ¿lo pongo en el acto?” “¿Cómo sabe usted dónde está Villa?”, dijo. 

“Nadie lo sabe, ni nosotros que somos villistas.” Mamá no lloraba ni había 

preguntado por qué tenían a mi hermanito. “Su hijo sabe dónde está Perfecto 

Ruacho; nosotros necesitamos encontrar a Perfecto Ruacho; su hijo lo ayudó 

para escaparse. Sí, señora, y lo fue a encaminar hasta Las Ánimas.” [...] 

Ya íbamos casi frente a la Sonora News, por la calle de Mercaderes, cuando 

oímos la marcha de una escolta; Mamá se detuvo para ver a los que llevaban, 

 
90 A mesa grande perguntou, disse algo de Felipe Ángeles. O prisioneiro se levanta com as mãos cruzadas 

para traz. (Digo exatamente o que mais me ficou gravado, não me recordando de palavras difíceis, nomes 

que eu não compreendi.) 

 […] 

Falaram bastante, não recordo o quê, o que tenho presente foi quando Ángeles lhes disse que estavam 

reunidos sem ser um Conselho de Guerra. Eu e, eu i, eu o, e falou de Nova York, de México, de França, do 

mundo. Como falava de artilharia e canhões, eu pensei que o nome de seus canhões era Nova York, 

etecetera... o cordão de homens ouvia, ouvia, ouvia... 
91 eu ia atrás dela, e às vezes podia trotar ao seu lado, ela não me agarrou a mão nem uma única vez, às 

vezes me agarrava em sua saia, mas ela, em seu nervosismo, me largava a mão, parecia que eu atrasava seu 

passo e nem sequer se voltava para me olhar. 
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y “4, 8 y 4 12”, decía Mamá ansiosa, “28. ¿Cómo es posible?, pobrecitos 

muchachos”. “Es el de las mitazas altas, el hombre de la estación allí va 

adelante”, dije con un chillido maravilloso y apuntado exactamente con el 

índice. “Sí, hija, sí hija – decía Mamá sosegando mis nervios infantiles –, ya 

sabía yo que los iban a matar – decía Mamá hablando con ella misma, parada 

en la banqueta –, puros hombres de Durango están muriendo, paisanos de 

nosotros92 (CAMPOBELLO, 2016, p. 145). 

 

A dor pela morte dos homens de Durango não é verbalizada pela narradora; é pela 

voz de outras pessoas que se desenvolve a contradição da guerra. Os rapazes de Durango 

são fuzilados pelos homens de Villa, os mesmos homens que defenderam Parral, 

enviaram comida e vingaram os desmandos carrancistas. Demonstra-se, através dessa 

narrativa, que o bem e o mal em um contexto de guerra são noções flutuantes; as 

contradições existem em todos os lados. Assim como um exército villista mata seus 

próprios paisanos, também soldados carrancistas mostram seu lado humano ao verem um 

bebê de três meses. 

Desse modo, o testemunho da narradora criança, no ambiente do livro, se dá de 

duas formas: a) o testemunho dos fatos; b) o testemunho de conversas e memórias de 

terceiros sobre os fatos. Além disso, há também o papel de c) coletora de testemunhos, 

em que a narradora se afasta da perspectiva infantil. Esta última função se dá, 

principalmente, nos relatos adicionados a partir da segunda edição do livro. 

 

a) Testemunho dos fatos – o ver 

 

Jacyntho Lins Brandão (2005), ao pensar sobre o romance grego, utiliza uma 

imagem bastante conveniente para os nossos estudos nesta tese: na Grécia, “o objeto de 

visão é mais poderoso que a palavra” (BRANDÃO, 2005 p. 17). Pensando a partir dessa 

ideia, o pesquisador afirma o prazer da mimese como norteador do desenvolvimento da 

literatura grega, o “admirar-se diante da força da auto-evidência que tem a experiência de 

um objeto de visão” (BRANDÃO, 2005, p. 18). Apesar dos vários desdobramentos 

 
92 […] já estaba Mamãe falando com o Chefe de Armas. “Um telegrama para o general, devo coloca-lo no 

local? “Como você sabe onde está Villa?”, disse. “Ninguém sabe, nem nós que somos villistas.” Mamãe 

não chorava nem havia perguntado por que tinham prendido meu irmãozinho. “Seu filho sabe onde está 

PErfecto Ruacho; nós necessitamos encontrar Perfecto Ruacho; seu filho o ajudou a escapar. Sim, senhora, 

e o acompanhou até Las Ánimas.” [...] 

Já íamos quase em frente a Sonora News, pela rua de Mercaderes, quando ouvimos a marcha de uma 

escolta; Mamãe se deteve para ver os que eram levados, e “4, 8 e 4 12”, dizia Mamãe ansiosa, “28. Como 

é possível, pobres rapazes”. “É o das polainas altas, o homem da estação vai ali adiante”, disse com um 

guincho maravilhoso e apontando exatamente com o indicador. “Sim, filha, sim, filha – dizia Mamãe 

sossegando meus nervos infantis –, já sabia que iam mata-los – dizia Mamãe falando com ela mesma, 

parada na calçada –, puros homens de Durango estão morrendo, paisanos nossos. 
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filosóficos sobre a materialidade ou correspondência da aparência com a coisa e da nossa 

incerteza em delimitá-las, podemos afirmar que, diante dessa incerteza, a visão ainda é a 

que mais se aproxima, nos sentidos comuns dispostos aos seres humanos, de algo próximo 

do evidente. É nesse sentido que o “ver os fatos” se torna, no contexto da construção da 

credibilidade externa do texto literário, um elemento importante. A pessoa que 

testemunha está mais próxima de uma possível “verdade” e, por tanto, sua palavra seria 

mais confiável.  

A narradora de Cartucho se coloca, então, num entre-espaço: é fictícia, mas não 

tanto; utiliza o contexto da infância da escritora como referente, mas também utiliza 

elementos de ficção, de imaginação, para reconstruir as histórias. Há uma dupla natureza 

utilizada no jogo estético do livro, sabiamente construído para construir as credibilidades 

interna e externa que configuram os efeitos tanto de real quanto de choque. 

Em relação aos testemunhos dos fatos, há aqueles que a narradora realmente 

presenciou, geralmente os momentos violentos ou a captura do dia a dia da vizinhança. 

Esses dois tipos de testemunhos se complementam para fazer aparecer o efeito de choque: 

inicialmente se estabelece uma normalidade e uma familiaridade com as pessoas 

acampadas no povoado. A menina brinca com alguns soldados, com outras crianças da 

comunidade, criando o sentimento de afetuosidade. Depois, narram-se mortes e 

momentos violentos, quebrando a possibilidade de essa afetuosidade ser desenvolvida. 

 

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo 

porque un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñe mis muñecas, él 

sonreía, había hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de 

harina haría muy bien. Al otro día, cuando el pasaba al cerro, le ofrecí las 

gorditas; su cuerpo flaco sonrió y sus labios pálidos se elasticaron con un “yo 

me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Iguana”. Apretó la servilleta 

contra su estómago helado y se fue; parecía por detrás un espantapájaros; me 

dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto. 

Hubo un combate de tres días en Parral; se combatió mucho. 

“Traen un muerto – dijeron –, el único que hubo en el cerro de La Iguana”. En 

una camilla de ramas de álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban cuatro 

soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos, sufí tanto, se lo 

llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto93 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 61). 

 
93 E passava todos os dias, fraco, malvestido, era um soldado. Tornou-se meu amigo porque um dia nossos 

sorrisos foram iguais. Mostrei-lhe as minhas bonecas, ele sorria, tinha fome no seu riso, pensei que se lhe 

desse umas gorditas de farinha, lhe faria muito bem. Outro dia, quando ele passava na colina, lhe ofereci as 

gorditas; seu corpo fraco sorriu e seus lábios pálidos se esticaram com um “eu me chamo Rafael, sou 

trompetista da colina de La Iguana”. Apertou o guardanapo contra o estômago gelado e se foi; parecia, por 

trás, um espantalho; eu ri e imaginei que estava vestindo calças de um homem morto. 

Houve um combate de três dias em Parral; teve muita luta. 
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Há, inclusive, a normalidade dentro da própria guerra: “Bustillos había nacido en 

San Pablo de Balleza. Siempre que venía a Parral, traía con él dos o tres amigos y 

llegaban a la casa a ver a Mamá”94 (CAMPOBELLO, 2016, p. 51). É assim que a criança 

observa as personagens, suas características, suas marcas de vida, os modos de ser. Assim 

também acontece com Antonio Silva: “En la Segunda del Rayo lo querían mucho y cada 

vez que andaba de ronda le preparaban café. [...] Cuando se supo la muerte de Antonio 

Silva, Mamá lloró por él, dijo que se había acabado un hombre”95 (CAMPOBELLO, 

2016, p. 57). 

As mortes e fuzilamentos se tornaram parte do dia a dia do povoado. A menina 

presenciou várias mortes, corpos e procissões que direcionavam os condenados ao seu 

fim. Os cavalos e soldados passavam por sua rua, onde boa parte dos testemunhos se 

dava: 

 

[...] una tarde medio nublada, Mamá me dijo que ya venían los carrancistas, ya 

casi todos los villistas habían evacuado la plaza; de pronto apareció por la 

esquina un jinete medio doblado en su caballo; muy despacito siguió por la 

calle en dirección al mesón de Jesús; al pasar frente a la casa lo vi, sus ojos 

parecían dos charcos de aguas sucia, no era feo, tenía la cara del hombre 

mecido por la suerte; casi cayéndose del caballo se perdió en el fondo de la 

calle. Mamá dijo: “Martín López, no vayas a caer prisionero, las bendiciones 

de tu madre te cuidarán”96 (CAMPOBELLO, 2016, 111). 

 

A lembrança vaga é uma forma de não só marcar o espaço da memória, mas de 

evidenciar a perspectiva da criança, que vê e escuta, porém pouco entende. Em “Por un 

Beso”, a narradora reafirma “... mil cosas dijo mi tía. [...] Contaban detalles que ya no 

recuerdo […]”97. Em “La muerte de Felipe Ángeles” tal recurso não penas demonstra o 

olhar da criança que ignora as complexidades da guerra (“y les contaba con los dedos, 

 
"Trazem um morto – disseram –, o único que teve no morro de La Iguana". Em uma maca de galhos de 

álamo, ele passou em frente à minha casa; quatro soldados o levavam. Fiquei sem voz, com os olhos abertos 

abertos, sofri muito, levaram-no embora, ele tinha tiros, vi a calça dele, hoje era de um morto. 
94 Bustillos tinha nascido em Pablo de Balleza. Sempre que vinha a Parral trazia com ele dois ou três amigos 

e ia em casa ver Mamãe. 
95 Na Segunda del Rayo gostavam muito dele e cada vez que fazia rondas, lhe preparavam café. [...] Quando 

soube da morte de Antonio Silva, Mamãe chorou por ele, disse que havia se acabado um homem. 
96 […] uma tarde meio nublada, Mamãe me disse que já vinham os carrancistas, já quase todos os villistas 

haviam evacuado a praça; logo apareceu na esquina um cavaleiro meio dobrado em seu cavalo; muito 

devagar seguiu pela rua em direção à pousada de Jesus; ao passar na frente de minha casa o vi, seus olhos 

pareciam duas poças de água suja, não era feio, tinha a cara de um homem abalado pela sorte; quase caindo 

do cavalo se perdeu no final da rua. Mamãe disse: “Martín López não vai acabar prisioneiro, as bênçãos de 

tua mãe te cuidaram”. 
97 … mil coisas disse minha tia. […] Contavam detalhes que já não lembro […] 
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palabras difíciles que yo no me acuerdo”98), mas também coloca em evidência a falta de 

sentido da guerra, como anteriormente comentamos. 

Outras inconstâncias da memória são encontradas no decorrer do livro, porém já 

não marcam a perspectiva infantil. Na segunda edição do livro, Nellie Campobello 

adicionou vários contos que não possuem, como na primeira edição, a marca tão forte da 

visão da criança. Nas edições posteriores, diminuiu-se esse efeito, colocando a figura 

biográfica de Nellie ou a narração a partir do olhar do adulto como predominante. A mãe 

como testemunha e relatora ganhou uma posição maior. É assim, por exemplo, no início 

de “Las hojas verdes de Martín Lopez”: “Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año?”99 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 162). 

A mudança na perspectiva dos contos também afeta o efeito de credibilidade 

pretendido. Talvez, com o passar do tempo e com o estabelecimento da literatura da 

Revolução, Nellie tenha se tornado mais à vontade para constituir o pacto autobiográfico, 

ou talvez tenha sido impelida a isso pelo processo editorial. Muitas especulações são 

feitas em torno dessa mudança, mas sem consenso, já que foi um processo pouco 

documentado. 

As histórias narradas do ponto de vista da criança estão associadas ao seu próprio 

modo de ver, não apenas à sua “aparente inconsciência”, mas também em relação à sua 

corporeidade. Analisando o papel do lugar na construção da memória, Paul Ricoeur 

(2007) recupera Merleau-Ponty e Bachelard para observar as experiências vividas pelo 

corpo e sua relação com o discurso. Segundo o filósofo,  

 

O corpo, esse aqui absoluto, é o ponto de referência do acolá, próximo ou 

distante, do incluído e do excluído, do alto e do baixo, da direita e da esquerda, 

do à frente e do atrás, não desprovida de algumas valorações éticas, ao menos 

implícitas, por exemplo, a da altura e do lado direito. A essas dimensões 

corporais juntam-se de um lado posturas privilegiadas – em pé, deitado –, 

ponderações – gravidade, leveza –, orientações para diante, para trás, de lado, 

todas elas determinações suscetíveis de valores opostos: o homem atuante, 

como homem em pé, o doente e também o amante na posição deitada, a alegria 

que soergue e eleva, a tristeza e a melancolia que abatem, etc. É sobre essas 

alternâncias de repouso e de movimento que se enxerta o ato de habitar, o qual 

tem suas próprias polaridades: residir e deslocar-se, abrigar-se sob um teto, 

franquear um umbral e sair para o exterior (RICOEUR, 2007, p. 158). 

 

O corpo infantil, seu círculo de interesses e os espaços que ocupa definem aquilo 

que é visto e, posteriormente, lembrado e narrado, trazido para o campo do discurso. É 

 
98 e contaba com os dedos, palabras difíceis que não me lembro. 
99 Foi dia 4, era setembro, de que ano? 
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isso que possibilita, em Cartucho, a narração de tantas mortes de pessoas comuns, sem 

atos heroicos e sem glória. A menina se aproxima de meninos na rua, vira amiga de 

soldados andarilhos, se afeiçoa e, por isso, presta atenção também nestas mortes. 

Mais um elemento que potencializa o efeito de choque é que a criança, do espaço 

doméstico e da altura de seu corpo, presencia fatos que deveriam estar inscritos no lugar 

da guerra, onde as crianças, em tese, não deveriam estar. Assim, seus olhos veem um 

corpo na rua de casa, através da janela; da mesma forma, brincando na rua, ela e sua irmã 

veem as tripas do general Sobarzo. Há uma inconsistência sobre o que é testemunhado 

pela criança e o que seria seu lugar ideal na sociedade, de proteção e separação do abjeto. 

Tal inconsistência, que brinca com a expectativa dos leitores e leituras, é essencial para a 

criação do efeito de choque. 

 

b) Testemunho de conversas e memórias de terceiros sobre os fatos – o ver e 

o ouvir 

 

A criança, quase não notada nos ambientes, tinha acesso às conversas dos adultos. 

Desse modo, a narradora consegue observar, sem ser notada, o que acontecia ao seu redor, 

testemunhando não apenas fatos, mas a verbalização de outras pessoas, bem como seus 

pontos de vista sobre os acontecimentos. O efeito de câmera, captando o que acontecia e 

sem os juízos de valor por conta de sua condição de criança, mais uma vez, proporcionará 

o efeito de real. Além disso, reproduzir o que é contado pela comunidade retira da 

narradora a responsabilidade do visto ou ouvido: a honra e dignidade de Felipe Ángeles 

se atesta não pela narradora (até porque ela não tem relações com ele, conhecendo-o 

apenas por conta de sua morte; e, por ser criança, não tendo os códigos morais para julga-

lo), mas pela mãe e pela amiga da mãe, cuja conversa elogiosa sobre o personagem a 

criança escuta. Os juízos de valor são, desse modo, transferidos para a comunidade; são 

uma verdade comum, aceita por todos, logo, sendo elemento de credibilidade. 

As pessoas que não se juntaram à marcha e permaneceram nos povoados também 

possuíam um papel na Revolução: elas escondiam armas, disponibilizavam alimentação, 

colhiam informações. A casa de Mamá era bastante frequentada e grande parte das 

conversas presenciadas pela narradora aconteciam entre terceiros e Mamá. Um desses 

casos está em “Por un beso”, onde a menina fica sabendo, através da conversa de Mamá 

e de uma tia, sobre um soldado que pretendia raptar sua prima:  
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Llegó una tía mía para ver a Mamá, y le contó que un soldado yaqui había 

querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas dijo mi tía. Salieron en un 

automóvil color gris, y cuando volvieron estaban bastante platicadoras. 

Contaban detalles que ya no recuerdo, de cómo las había recibido el general 

Pancho Murguía; mi tía saltaba de gusto, porque le habían prometido fusilar al 

soldado y pedía ansiosa una taza de café100 (CAMPOBELLO, 2016, p.113). 

 

É também com uma conversa de Mamá que ficamos sabendo dos últimos 

momentos de Felipe Ángeles. O testemunho de Pepita Chacón é a evidencia da 

superioridade moral do homem que foi fuzilado em um conselho de guerra injusto: 

 

Pepita Chacón estuvo platicando con Mamá, no le perdí palabra. Estuvo a verlo 

la noche anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se 

conocían de años. Cuando vio el traje negro dejado en una silla, preguntó: 

“¿Quién mandó esto?” Alguien le dijo: “La familia Revilla”. “Para qué se 

molestan, ellos están muy mal, a mí me pueden enterrar con éste”, y lo decía 

lentamente, tomando su café101 (CAMPOBELLO, 2016, p. 128). 

 

As outras pessoas do povoado também serviam de fonte direta para as 

informações. O coveiro era uma dessa fontes, uma fonte desacreditada e esquecida, que 

recebia os corpos sem as informações de vida ou de morte, restando apenas as impressões 

acerca dos corpos: 

 

Los mataron rápido, así como son las cosas desagradables que no deben 

saberse. 

Los hermanos Portillo, jóvenes revolucionarios, ¿por qué los mataban? El 

camposantero dijo: “Luis Herrera traía los ojos colorados colorados, parecía 

que lloraba sangre”. Juanito Amparán no se olvida de ellos. “Parecía que 

lloraba sangre.” 

A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una tarde 

tranquilla, borrada en la historia de la revolución; eran las cinco102 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 111-112). 

 

 
100 Chegou uma tia minha para ver Mamãe, e lhe contou que um soldado ianque havia roubado Luiza, minha 

prima; mil coisas disse minha tia. Saíram um automóvel cinza e quando voltaram estavam muito 

conversadoras. Contavam detalhes que não me lembro, de com lhes havia recebido o general Pancho 

Murguía; minha tinha pulava de alegria porque lhe haviam prometido fuzilar o soldado e pedia ansiosa um 

copo de café. 
101 Pepita Chacón estava conversando com Mamãe, não lhe perdi nenhuma palavra. Tinha ido vê-lo na noite 

anterior, estava comendo frango, ficou muito feliz quando a viu; se conheciam há anos. Quando viu a roupa 

negra deixada em uma cadeira, perguntou: “Quem mandou isto?” Alguém lhe disse: “A família Revilla”. 

“Para que se incomodam, eles estão muito mal, podem me enterrar com este”, e falava lentamente, tomando 

o seu café. 
102 Foram mortos rápido, assim como são as coisas desagradáveis que não se devia saber. 

Os irmãos Portillo, jovens revolucionários, porque os mataram? O coveiro disse: “Luis Herrera tinha os 

olhos vermelhos vermelhos, parecia que chorava sangue”. Juanito Amparán não se esquecia deles. “Parecia 

que choravam sangue”. 

Os rapazes Portillo foram levados à sepultura por Luis Herrera, uma tarde tranquila, apagada na história da 

revolução; eram cinco horas. 
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As informações obtidas pela narradora enquanto presenciava as conversas 

atravessam as narrativas, principalmente as da primeira edição. Na segunda edição há 

uma presença maior do discurso direto de terceiros, sem a intermediação da conversa com 

Mamá. É nesse momento que há um aumento da tendência de a narradora comportar-se 

como uma coletora da memória coletiva. 

Impossível não evocar o trabalho de Maurice Halwbachs (1990), A memória 

coletiva, no qual apresenta a possibilidade de constituição de uma memória 

compartilhada.  O sociólogo discute a confiança em uma lembrança, que é maior quando 

encontramos ratificação dos fatos lembrados também no testemunho dos outros. Quando 

alguém confirma aquilo que é dito pela testemunha, sua confiabilidade naquela narrativa 

é maior. Além disso, há uma certa soma de memórias, que se organiza a partir dos 

aspectos de interesse de cada grupo. Para ele, a memória também se dá com o auxílio dos 

outros, que participam de grupos e interesses diferentes dos nossos e, por isso, focam em 

coisas diversas. Há a necessidade do que ele chama de comunidade afetiva 

(HALWBACHS , 1990, p. 22), ou seja, a participação de um grupo que, ao evocar as 

lembranças, conseguem ter algum tipo de identidade entre elas. Em suas palavras 

 

Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento do 

passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução se 

opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto no nosso 

espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 

aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a fazer 

parte de uma mesma sociedade (HALBWACHS, 1990, p. 22). 

 

A participação de um grupo, pois, é necessária para a constituição da lembrança 

(ou, ao menos, de sua confiabilidade). Quanto mais pessoas lembram de um 

acontecimento de forma semelhante, mais essa versão será considerada confiável. Desse 

modo, evocar o testemunho ou a voz do outro servem como forma de corroborar o 

testemunho próprio.  

O sociólogo oferece alguns exemplos sobre a lembrança no seio da primeira 

infância, geralmente associadas ao quadro da família, onde a criança se inscreve. 

 

Há  aliás,  através  de  toda  a  infância,  muitos  momentos  em  que  encaramos 

assim  o  que  não  é  mais  da  família;  ou  porque  nos  chocamos,  ou  porque  

nos  ferimos  ao  contato dos  objetos,  ou  porque  devamos  nos  submeter  e  

vergar  à  força  das  coisas,  ainda  que  passemos inelutavelmente  por  uma  

série  de  pequenas  experiências  que  são  como  que  uma  preparação para a 

vida adulta: é a sombra que projeta sobre infância a sociedade dos adultos, e 

mesmo mais do que uma sombra, uma vez  que  a  criança pode  ser  chamada  

a  tomar  sua parte  em  cuidados  e responsabilidades cujo peso recai de 
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ordinário sobre ombros mais fortes que os seus; e que ela é, pelo  menos  

temporariamente  e  por  uma  parte  de  si  mesma,  colocada  dentro  do  grupo  

daqueles que são mais velhos do que ela. É por isso que dizemos algumas vezes 

de alguns homens que eles não  tiveram  infância,  porque  a  necessidade  de  

ganhar  seu  pão,  impondo-se  a  eles  muito  cedo, forçou-os  a  entrar  nos  

domínios  da  sociedade  onde  os  homens  lutam  pela  vida,  enquanto  que  

a maioria das crianças nem sabem que essas regiões existem; ou porque em 

consequência de uma morte conheceram uma espécie de sofrimento de 

ordinário reservado aos adultos, e tiveram que enfrentá-lo no mesmo plano que 

eles (HALBWACHS, 1990, p. 28). 

 

A narradora de Cartucho passa exatamente essa ideia: sua infância, associada aos 

atos de violência dos conflitos da Revolução, não pode ser considerada como uma 

infância propriamente dita (quando pensada idealmente, tal qual a discussão sobre 

imaginário infantil apresentada). Sua condição é retirada do ideal familiar e de infância, 

colocada num outro grupo – testemunhas dos conflitos da Revolução no Norte do México 

–, a partir do qual vai organizar sua narrativa. 

A criança lembra aquilo que é plausível e faz sentido na sua condição. A 

narradora, desse modo, utiliza a voz de outros para construir a verossimilhança: a criança 

não tem como saber de certos fatos ou julgá-los; desse modo, reproduz a fala de alguém, 

atestando a veracidade e a confiabilidade daquele ponto de vista que não poderia vir de 

uma perspectiva infantil. Essa estratégia é essencial para o efeito de credibilidade nos 

momentos limitados da perspectiva infantil. 

 

c) A voz coletiva – o ouvir e o falar 

 

Nos contos finais, principalmente naqueles acrescentados na segunda edição, há 

uma presença maior do discurso coletivo. A narradora não é mais apenas a criança que 

presencia, atrás das portas, as conversas e os acontecimentos da Revolução: ela é a 

coletora das histórias que seriam perdidas e esquecidas, assumindo um papel não apenas 

estético, mas também social. Mais uma vez a narradora utiliza a fala do outro para atestar 

a credibilidade de sua narração, já que assume as próprias limitações. 

A narradora de Cartucho se aproxima da ideia de narração apresentada por Walter 

Benjamin (1987). Retornamos a sua célebre discussão sobre o narrador, na qual afirma 

que a narração está no cerne do ato de compartilhar experiências. Para ele, há uma 

“experiência comunicável” (199) que se perdeu nos campos de guerra. A possibilidade 

de comunicar uma experiência “de boca em boca” (199), como diz Benjamin, é o que faz 

nascer a narração. As histórias do pós-guerra, no entanto, são tão grotescas e abjetas que 
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se torna uma dor compartilhá-las, fazendo com que tais experiências-limite sumam na 

boca dos narradores. Além disso, Benjamin acreditava que havia uma “verdadeira 

narrativa” (202) cuja característica central é a dimensão utilitária: narra-se para um fim. 

O romance teria trazido o fim da narrativa como a idealiza o filósofo. O narrador e o 

romancista se distinguem, pois “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua 

própria experiência ou a relatada pelos outros” (p. 201), enquanto o romancista se isola. 

Não discutiremos aqui a validade ou não de seu pensamento, mas a sua ideia de narração: 

o ato de narrar tem vida na própria experiência; capta-se aquilo que se vê – o arquétipo 

do viajante – ou que se ouve – o artesão sedentário – e constrói-se histórias para alguém, 

para um ouvinte, que terá sua experiência igualmente enriquecida pela narração. A 

história narrada, como idealizada por Benjamin, tem um fim prático. 

Não diferente, a narradora de Cartucho conta aquilo que viu e ouviu, organizando 

em sua fala experiências que o leitor ou leitora jamais teriam acesso se não fosse a sua 

vontade de intercambiar experiências. Tais experiências são recuperadas para fazer parte 

da memória, ou seja, são transformadas em palavras e passam para o discurso para se 

tornarem memoráveis. Também esse aspecto é ressaltado por Benjamin: 

 

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão 

que as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o 

narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se 

gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua 

própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de reconta-

la um dia (BENJAMIN, 1987, p. 204). 

 

As várias mortes dos homens comuns que aconteceram durante a Revolução e que 

foram esquecidas, se perdendo no anonimato e na seleção da narrativa historiográfica 

oficial, são recuperadas pela oralidade. Alguém conhecia o soldado tal e presenciou seus 

momentos finais; esse alguém conta para outro alguém e assim, através do testemunho da 

sua morte, o sacrifício torna-se válido e significativo. A narrativa de Cartucho está nesse 

lugar, entre a oralidade e a escrita, entre o testemunho e a ficção. 

A narração, então, transforma a experiência em discurso. Em Cartucho, essa 

transformação acontece não com a própria experiência da narradora, mas também com a 

experiência do outro. Ela transforma sua própria experiência em discurso e, nesse ínterim, 

também dá forma para as narrativas de terceiros, registrando-os como arquivo e 

possibilitando sua continuidade e sua possibilidade de compartilhamento.   

Ao tratar da poesia oral, Paul Zumthor (1997, p. 35) atesta que “socialmente, a 

voz realiza, com efeito, duas oralidades: uma, fundada na experiência imediata de cada 
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um; a outra, sobre o conhecimento mediatizado, pelo menos em parte, por uma tradição: 

dupla polarização... que permeia também a poesia oral”. A oralidade, enquanto ato de 

comunicação, está ligada ao sujeito que verbaliza (e sua experiência própria) e aquilo que 

a tradição (a voz dos outros, transformando-se em coletiva) cria e reproduz. Falar e 

escutar são essenciais para a transmissão da memória e, em Cartucho, há também a 

estilização do processo de transmissão oral das histórias. 

A escritora utiliza várias estratégias para marcar a coletividade da narrativa. Há, 

por exemplo, as informações que fazem parte do imaginário do povoado e não se sabe 

exatamente a origem. A indeterminação do sujeito e o sujeito oculto, típicas das narrativas 

populares, marcam a presença, no imaginário coletivo, dos acontecimentos repetidos em 

várias conversas: “se acuerdan de él con mucho cariño[...]”, “Cuentan los que lo trataron 

que fue um hombre muy valiente[...]”103. 

Assim também acontece em “El centinela del mesón del Águila”, uma chacina que 

ocasionou a morte de centenas de soldados villistas que se abrigavam no local. A figura 

central e a partir de onde se constrói a poética da cena é a sentinela (“Los hilos de su vida 

los tenía el centinela dentro de sus ojos”)104, que falha em seu trabalho e é morto pelos 

carrancistas que invadem o local e matam todos os que lá se encontram. A violência do 

acontecimento e a quantidade de mortos faz com que as pessoas se impactem e comentem 

sobre o ocorrido. Assim termina a história: “Al salir del caserón volvimos a ver al 

centinela. Nadie sabía su nombre. Unos decían que había disparado un tiro; otros que 

no. Yo sé que el joven centinela murió junto a la piedra grande. Él ya era un fantasma”105 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 119).  

Outra forma de marcar a coletividade é evidenciar toda a população como 

construtora de um discurso que, independente da veracidade do ocorrido, se torna uma 

versão comum e circula no imaginário coletivo. É o que acontece com a história do 

fuzilamento de Nacha Cerniceros. Na primeira edição, a narradora reconstrói o que se 

conta desse fuzilamento, que teria sido ordenado por Villa. Nas edições posteriores, ela 

faz uma correção: “Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas 

regiones del Norte. La verdad se vino a saber años después”106 (CAMPOBELLO, 2016, 

 
103 se lembram dele com muito carinho[…]; contam os que o conheceram que foi um homem muito valente. 
104 A sentinela tinha os fios de sua vida dentro de seus olhos. 
105Ao sair da mansão voltamos a ver a sentinela. Ninguém sabia o seu nome. Uns diziam que ele havia 

disparado um tiro; outros que não. Eu sei que a jovem sentinela morreu perto da pedra grande. Ele já era 

um fantasma. 
106 Esta foi a versão que durante muito tempo prevaleceu naquelas regiões do Norte. A verdade se veio a 

saber depois. 
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p. 111). Nacha Cerniceros não estava morta, havia retornado para sua casa, desencantada 

com os rumos da revolução. A história de sua morte teria sido mais uma injustiça para 

pintar Francisco Villa como um homem ruim. A persistência da primeira versão da morte 

de Nacha Cerniceros demonstra, para a narradora e no contexto do livro, como as mentiras 

podem ser atestadas pela comunidade e virarem uma versão tida como verdadeira. 

Há, também os acontecimentos testemunhados por diversas pessoas que, por 

terem sido vistos por todos, não podem ser negados. É o que acontece com em “Los 30-

30”, onde se conta o fuzilamento de Gerardo Ruiz. A descrição do fuzilamento termina 

com a reiteração do testemunho: “Mucha gente vio este fusilamento, era mediodía. Mamá 

presencio todo”107 (CAMPOBELLO, 2016, p. 112). Também, em “La muleta de Pablo 

López”, o fuzilamento é presenciado por todos e seus detalhes são atestados por esse 

conjunto de testemunhos: “Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo Mamá que hasta 

lloraban por Pablito; ela no lo vio porque estaba en Parral. Martín se lo contó todo.[…] 

Lo fusilaron frente al pueblo (Existen muchos relatos de este acto)108 (CAMPOBELLO, 

2016, p. 129). Estas narrações saem do campo da ficção ou da impressão da criança acerca 

da guerra para se aproximarem da retórica da verdade, com as reiterações dos 

testemunhos como uma prova de “realidade”. 

Há, ainda, os fatos contados em canções e poesias. Tais fatos teriam sua 

credibilidade afirmada por terem se tornado sabedoria popular, um compartilhamento da 

comunidade. A cena “Los oficiales de la Segunda del Rayo” possui uma epígrafe que 

mostra o tom da narrativa: “Cuentan que es verdad que se aparecen en la calle”109. 

 

Mataron al Perico Rojas, a Gómez, al Chato Estrada. Fusilaron a los Martínez. 

Se perdió en el combate Sosita, y así pasaban las noticias de boca en boca. 

Cada uno tenía una canción preferida y las fueron dejando de herencia a los 

que las quisieron. Los cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se les veía 

en las esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados por los 

hombros 110(CAMPOBELLO, 2016, p. 157). 

 

Neste mesmo conto uma canção com o nome de oficiais mortos é reproduzida, 

quase como uma última lembrança assombrada de todos os que foram. Também a história 

 
107 Muita gente viu esse fuzilamento, era meio dia. Mamãe presenciou tudo. 
108 Todos comentavam aquele fuzilamento, disse Mamãe que até choravam por Pablito; ela não o viu porque 

estava em Parra. Martín contou tudo a ela. [...] Fuzilaram-no em frente ao povo (Existem muitos relatos 

desse ato). 
109 Contam que é verdade que aparecem na rua. 
110 Mataram Perico Rojas, Gómez, Chato Estrada. Fuzilaram os Martínez. Sosita se perdeu em combate, e 

assim passavam as notícias de boca em boca. Cada um tinha uma canção preferida e foram deixando-as de 

herança aos que as quisessem. Os cantos daqueles oficiais alegravam a rua, os víamos nas esquinas fazendo 

uma roda para juntar suas vozes, abraçados pelos ombros. 
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de Abelardo é recuperada através de uma canção: “Los que todavia recuerdan a Abelardo 

cantan la tragedia. Son así las deudas entre hombres; se pagan con canciones y balas”111 

(CAMPOBELLO, 2016, p.162). 

A cena “Tragedia de Martín” subverte todo o tom do livro: é cantada em versos. 

Ainda sobre a história de Martín, em “Las hojas verdes de Martín”, a narradora termina 

a história com os seguintes parênteses: “Así fraseaba un poeta del pueblo que me narró 

espontáneamente la muerte del general Martín Lopez”112 (CAMPOBELLO, 2016, p. 

163). Observa-se como, nas edições posteriores, o tom da narrativa muda, aumentando as 

histórias sem preponderância da perspectiva infantil. A imagem da criança que 

testemunha e fala, então, começa a dar lugar à imagem da coletora de testemunhos. Em 

determinados momentos, não se sabe se a criança está presenciando ou se é a narradora 

já crescida reconstituindo o que escutou de Mamá. 

Algumas histórias são recuperadas diretamente de terceiros, sem a intervenção de 

Mamá. São nesses momentos, predominantes nos textos acrescentados na segunda 

edição, que podermos ver a imagem da coletora de histórias. Um exemplo é o conto da 

morte de Tomas Urbina, uma tentativa de reconstrução dos acontecimentos através de 

relatos de vários personagens: o tio da narradora, que atesta a personalidade de Urbina 

(“mi tío abuelo lo conoció muy bien. “Son mentiras las que dicen del Chapo – dijo mi tío 

–; El Chapo era buen hombre de la revolución. ¡Ni lo conocían estos curros que hoy 

tratan de colgarle santos!”113 (CAMPOBELLO, 2016, p. 131)); el Kirilí, soldado que 

estava com Tomás Urbina no momento da história; Martínez Espinosa, sobrinho de 

Urbina; assim como as conversas de pessoas não identificados, pois são faladas por todos 

e se configuram como especulações:  

 

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo 

la piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haría un resoplido de 

general ante aquellas noticias. (Todo esto es una suposición inocente, nacida 

hoy, acá donde las gentes ignoran al Santo Niño de Atocha y al general Tomás 

Urbina) […]. Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro 

rumbo a Las Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche. ¿Qué día?, ¿qué 

mes?, ¿qué año? Todos iban muy apurados y hablaban en voz baja114 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 132). 

 
111 No entanto, o que lembra de Abelardo, cantam a tragédia. São assim as dívidas entre homens; se pagam 

com canções e balas. 
112 Assim versava um poeta do povo que me narrou espontaneamente a morte do general Martín Lopez. 
113 meu tio-avô o conheceu muito bem. “São mentiras que dizem sobre El Chapo – dizia meu tio –; El 

Chapo era um bom homem da revolução. Nem o conheciam esses safados que hoje se fazem de santos! 
114 Urbina, com a estrela no sombreiro, com suas veias gordas, palpitantes debaixo da pele preta, abrindo 

os olhos até fazer ginástica, faria um bufo de general diante daquelas notícias (Tudo isso é uma suposição 

inocente, nascida hoje, aqui onde as pessoas ignoram o Santo Niño de Atocha e ao general Urbina) [...] 
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Em várias outras cenas, geralmente as adicionadas na segunda edição, essa forma 

de contar os fatos se repete: “Alguém viu e me contou”. Assim acontece em “El cigarro 

de Samuel”, em que se fala sobre o rapaz cuja timidez incomodava Villa. Os detalhes são 

contados por uma mulher chamada Betita, que conversava com o general: “Cuenta Betita 

que siempre se iba a comer a la cocina. El general Villa no lograba hacer que se le 

quitara la timidez”115 (CAMPOBELLO, 2016, p.146). 

Há um personagem que aparece duas vezes contando histórias para a narradora. É 

Severo quem, pela primeira vez (também apenas na segunda edição), faz aparecer o nome 

da escritora nas narrativas: “Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su 

tragedia: – Pues verás, Nellie, como por causa del general Villa me convertí en 

panadero”116 (CAMPOBELLO, 2016, p. 149). Em outra cena, Severo fala sobre a voz do 

general Villa:  

 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces parejos y vibrantes. 

Su voz se podía oír a gran distancia, sus pulmones parecían de acero. Severo 

me lo dice: “Fue en San Alverto, junto a Parral” […]. Dice Severo que aquel 

hervidero de gente, al oír la voz de su jefe, se paró como un solo hombre, 

dejando todo abandonado, sin probar bocado; que corrieron derechos a sus 

caballos, y que en un abrir y cerrar de ojos, ya nada más habían dejado la 

polvareda117 (CAMPOBELLO, 2016, p. 150). 

 

Como já observado, não se pode determinar o que ocasionou essas mudanças nas 

edições. Elas atestam uma mudança na estratégia de credibilidade, que se afastam mais 

da construção estética fictícia e apelam a um atestado de veracidade testemunhal. No 

entanto, mesmo com esse apelo retórico, os trechos deixam evidente que não se pode 

atestar a veracidade total do que é contado, organizando outras estratégias estéticas para 

lidar com essas lacunas, como a própria escolha da coisa focalizada: a voz de Villa, o 

cigarro de Samuel Tamoyo, os cantos das mulheres que esperam os soldados, as poesias 

passadas de boca em boca. 

 
Três pessoas relatam isso. Passaram as forças de Rodolfo Fierro rumo a Las Nieves, entre seis da tarde e 

dez da noite. Que dia? que mês? que ano? Todos iam muito apressados e falavam em voz baixa. 
115 Conta Betita que ele sempre ia comer na cozinha. O general Villa não conseguia fazer com que perdesse 

a timidez. 
116 Lá na rua Segunda, Severo me relata, entre risos, sua tragédia: –  Pois veja, Nellie, como que, por causa 

do general Villa, me tornei padeiro. 
117 Metálica e esparramada. Seus gritos fortes, claros, às vezes uniformes e vibrantes. Sua voz se podia 

ouvir a grande distância, seus pulmões pareciam de aço. Severo me disse: “Foi em San Alverto, perto de 

Parral” [...]. Disse Severo que aquele fervilhar de gente, ao ouvir a voz de seu chefe, parou como um só 

homem, deixando tudo abandonado, sem comer mais nada; que correram direto para seus cavalos, e que 

em um abrir e fechar de olhos, já nada mais haviam deixado a nuvem de poeira. 
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6.3.3 Manipulação do efeito estético: a frase aforística e a sinceridade infantil 

 

A utilização da perspectiva infantil traz duas formas altamente expressivas: a frase 

curta e constativa, típica dos aforismos e máximas, sendo esta a responsável pelo choque 

moral; e a simplicidade e sinceridade infantis, que mostram uma sabedoria evidente, 

porém não vista pelos olhos já embaçados dos adultos. Esta segunda é responsável pelo 

efeito de real: a criança, enquanto não possuidora dos filtros morais, não entende 

exatamente o que acontece; desse modo, não enfeita, não esconde, não dissimula os reais 

sentidos dos fatos. 

As construções semelhantes aos aforismos e máximas contêm a maior parte da 

poeticidade dos textos de Cartucho, bem como a forma sintética necessária para a 

construção das cenas rápidas e certeiras. Tal síntese, no entanto, é altamente complexa: 

na linguagem corrente, os estudos fraseológicos a respeito de aforismos, provérbios, 

máximas e outras expressões condensadas se espraiam desde a Tradução e a Linguística 

até a Teoria Literária e as Ciências Sociais. 

As definições das construções fraseológicas ainda passam por muito debate, pois 

a diversidade de formas, objetivos e usos escapam às fixações (BRAGANÇA JÚNIOR 

(1999), SILVA (1998)). No entanto, para estabelecer o objeto de discurso necessário para 

a comparação com a construção estética de Cartucho, adotamos neste trabalho a seguinte 

definição de José Pereira da Silva: “Aforismo é uma sentença breve e doutrinal, que em 

poucas palavras explica e compreende a essência das coisas. Tanto o aforismo como o 

apotegma são peças literárias ou poéticas” (SILVA, 1998, p. 15).  

O estudo dos aforismos está no campo do que Silva (1998) chama de “discurso 

repetido”, ou seja, daquelas construções que são compartilhadas por um grupo social, 

cristalizadas de forma a serem entendidas largamente em seu uso. Tais expressões 

possuem dois aspectos: um relativo ao seu uso coletivo, daí a cristalização da forma a ser 

reconhecida como gênero; outro em relação ao seu uso individualizado, que varia de 

acordo com a enunciação e possibilita a criatividade linguística. 

José Luiz Braga (2014) analisa o aforismo como um processo de conhecimento, 

indo além das definições dicionarizadas e, de certa forma, redutoras, do termo (sempre 

associadas à concisão e à ação afirmativa enquanto verdade geral). Diferenciando máxima 

e aforismo, termos estes que muitas vezes são confundidos, o pesquisador mostra que a 

primeira tem um peso de código, pois demonstra em uma fórmula uma verdade universal, 
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que seja tenha um alto grau de reconhecimento pronto e seja, geralmente, explicativa. O 

aforismo, contrariamente, possui como característica a inferência, ou seja, observa a 

realidade e possui um valor heurístico, podendo ser usado como estímulo para novas 

inferências. 

Das análises sobre aforismo, Braga (2014, p. 45) afirma que o aforismo pode ser 

independente de um contexto referencial ou sequencia dedutiva, mas que para ser 

compreendido necessita o contexto de descoberta da inferência e/ou o contexto dos 

próprios aforismos reunidos, chamado por ele contexto de adjunção. É nesse contexto, 

pois, que o aforismo ganha o peso de processo de produção de conhecimento. 

 Observando as diferenças ao se analisar o aforismo de forma isolada ou em 

contexto, Braga observa que o que importa na escrita por aforismos é a sua “reunião em 

torno de um tema ou de uma questão posta à reflexão” (BRAGA, 2014, p. 46). Nesse 

sentido, “a ‘escrita de aforismos’ é um modo de pensamento; sua adjunção é um processo 

de produção de conhecimento” (BRAGA, 2014, p. 46). A escrita curta e constativa se dá 

com a análise da realidade inteligível para, a partir dela, fazer inferências e proporcionar 

outras. Assim,  

 

A escrita aforística procura, no processo de adjunção de percepções sobre o 

mundo, realizar duas potencialidades do pensamento: Competência inferencial 

(ou de descoberta): refletir sobre um fenômeno para o qual não dispomos de 

conhecimento estabelecido, de teorias bem estruturadas, ou dispomos apenas 

de teorias que assumimos insuficientemente apreensivas e abrangentes; 

Competência heurística: desenvolver proposições suficientemente perceptivas 

para oferecer uma ponta de fio de meada, fazendo perceber, no mesmo 

movimento, que há muito ainda que desenredar (BRAGA, 2014, p. 46). 

 

São essas potencialidades que constroem a riqueza dos escritos de Cartucho. As 

estratégias utilizadas para a reflexão sobre os fenômenos apresentados nas narrativas 

(guerra, morte, efemeridade da vida etc.) se combinam com as estratégias evocadas pela 

narradora com visão infantil (falta de filtros morais, capacidade de observação que se 

iguala à câmera, produzindo o efeito de captura da realidade, sinceridade na fala), 

produzindo um movimento estético complexo, pois a escritora precisa condensar a 

“aparente inconsistência da voz infantil” com a sabedoria sintética transmitida pela frase 

curta e constativa. 

As narrativas, principalmente aquelas que se mantiveram como na primeira 

edição, possuem uma fórmula que se aproxima da construção aforística. Apresenta-se a 

personagem; apresenta-se a situação (geralmente a que antecede a morte e a própria 

morte); finaliza-se a passagem com a frase curta e constativa. Em “Las tripas de General 
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Sobarzo”, em que a narradora e sua irmã veem passar na rua soldados levando as tripas 

do general morto, a profundidade da simbologia do final da narrativa é acentuada pela 

frase sintética que permite inferências diversas:  “Él era de Sonora, lo embalsamaron y 

lo echaron en un tren; sus tripas quedaron en Parral”118 (CAMPOBELLO, 2016, p. 121). 

Isso se repete em “Zarifo e Zequiel”. A narradora apresenta as personagens e a 

sua ligação afetiva com eles. Aponta uma caraterística especial: os sapatos grandes que 

pareciam pesar dez quilos e que se assemelhavam a casas arrastadas desajeitadamente 

quando ela, munida de uma seringa, brincava de jogar agua nos rapazes e eles fugiam. A 

criança possui uma visão lúdica das pessoas e dos acontecimentos ao redor, visão esta 

que, aos poucos, vai sendo quebrada com a persistência da morte e a perda constante de 

pessoas queridas. Quando a narradora vê os amigos mortos, sua ação final mostra, em 

uma só frase, a sua desilusão e a perda da inocência: “les vi los zapatos, estaban polvosos; 

ya no me parecían casas; hoy eran uns cueros negros que no me podían decir nada de 

mis amigos. Quebré la jeringa”119 (CAMPOBELLO, 2016, p. 109). 

Esta forma de narrativa, associada aos signos da infância já discutidos e ativados, 

na escrita, pela narradora com perspectiva infantil, consegue produzir sentidos novos 

relativos ao contexto de violência no qual a criança se encontra presente. Devemos 

relembrar que o contexto da Revolução Mexicana possui sentimentos ambíguos, pois nele 

se encontram tanto o sofrimento causado pela violência quanto o orgulho da participação 

em uma luta popular. Essa complexidade é refrata em Cartucho, pois vemos tanto o 

orgulho dos paisanos do Norte, que lutaram bravamente ao lado de Francisco Villa, 

quanto o sofrimento pelas mortes que se tornaram anônimas e esquecidas. 

Assim, a criança, através de sua percepção sem filtros e do deslumbramento ante 

um mundo enorme e cheio de informações (“Hombres que van y vienen, un reborujo de 

gente. ¡Qué barbaridad, cuánto hombre, pero cuánta gente tiene el mundo!, decía mi 

mente de niña”120), associada à sua ingenuidade e à sua sinceridade (“a mí me parecía 

maravilloso ver tanto soldado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, 

ametralladoras; todos buscando la misma cosa: comida”121), consegue nos fazer 

perceber, a partir das frases sucintas e certeiras, os movimentos paradoxais da Revolução. 

 
118 Ele era de Sonora, o embalsamaram e o jogaram num trem; suas tripas ficaram em Parral. 
119 vi seus sapatos, estavam empoeirados; já não me pareciam casas; agora eram um couro negro que não 

me podiam dizer nada de meus amigos. Quebrei a seringa. 
120 Homens que vem e vão, uma agitação de gente. Que barbaridade, quanto homem, mas quanta gente tem 

o mundo!, dizia minha mente de menina. 
121 me parecía maravilhoso ver tanto soldado. Homens a cavalo com muitas cartucheiras, rifles, 

metralhadoras; todos buscando a mesma coisa: comida. 



164 

 

Daí a importância dessa combinação: a escritora escolheu mostrar a percepção 

infantil dos fatos, valorizando a imediatez da observação (o efeito de câmera, de captura 

da realidade imediata tal qual ela é), mas, ao mesmo tempo, manipula os efeitos para 

mostrar ao leitor uma possibilidade de leitura específica dos fatos, já enviesada pelo 

passar do tempo, pelos outros discursos sobre a Revolução e pela própria hipótese 

ontológica da escritora. A frase curta e constativa saindo da boca de uma criança foi a 

estratégia estética escolhida para isso e se justifica a partir da visão da recepção. Sobre os 

aforismos, Braga (2014) nos diz que  

 

“Percepção de mundo” e exigir “que o leitor também pense” são dois aspectos 

relevantes. A busca de concisão se justifica pelo objetivo da proposição 

aforística de se aproximar de percepções imediatas do mundo – à diferença de 

extensos encadeamentos reflexivos que levam, por deduções racionalmente 

elaboradas, à proposição que se quer defender. O passo inicial, no caso do 

aforismo, é enfatizar a afirmação pela perspectiva de que “é assim que eu 

percebo”. Correm-se, é claro, todos os riscos da inferência abdutiva, da 

conjectura, do processo tentativo. Mas pode-se considerar que o produtivo, no 

aforismo, é a decisão de correr tais riscos. Esse é o espaço inferencial, de 

descoberta (BRAGA, 2014, P. 16). 

 

No espaço literário, tal estratégia se torna especial. Já afirmamos anteriormente 

que a literatura, por sua natureza estética e pelo jogo próprio dessa natureza, não possui 

compromisso com a verdade. A construção estética através da linguagem escrita, ao 

contrário, por sua abertura e pelas variadas formas estéticas, possibilita a criação da 

possibilidade, da inferência, não da explicação: não se afirma “verdadeiro ou falso” na 

literatura, mas abrem-se janelas para se pensar os fenômenos. Do mesmo modo ocorre 

com a construção aforística como descrita por Braga (2014). A indeterminação e seu 

consequente espaço inferencial são semelhantes às lacunas existentes na ficção, local 

epistemológico em que se desenvolve a reflexão e o entendimento. 
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║Considerações Finais:  

Os ecos do efeito estético nas relações político-sociais 

 

 

A obra de Nellie Campobello se encontra entre espaços: nela se entrelaçam a 

ficção, a história, a biografia e a atividade artística. Há uma grande dificuldade, ou 

melhor, uma impossibilidade de encaixá-la em modelos artísticos que poderiam nos dar 

dicas de como ler Cartucho. Essa impossibilidade e as particularidades do seu contexto 

de criação acabam, por outro lado, fazendo emergir novas possibilidades hermenêuticas 

e vários desafios para a Teoria Literária. 

O desafio que aqui aceitamos foi encontrar, dentro dos elementos propriamente 

estéticos, aqueles que poderiam nos dar uma possibilidade de entendimento desse livro 

tão denso e repleto de contradições e inconsistências. Foi, desse modo, que chegamos ao 

conceito de credibilidade, construída através da narradora, e que transforma essas 

contradições e inconsistências, elas mesmas, em elementos estéticos. 

Acompanhando os princípios teóricos da ER, consideramos o texto literário como 

um espaço de conhecimento sobre a condição humana. Desse modo, enfrentamos esse 

desafio: como partir da Teoria Literária para a investigação filosófica da condição 

humana presente em uma obra literária? 

Para tanto, inicialmente, afirmamos a complexidade da obra literária através dos 

conceitos de jogo e intencionalidade. Ambos os conceitos, como trabalhados por nós, 

reafirmam a criação e a recepção como atos e a obra em si como acontecimento. Desse 

modo, a arte utiliza os sistemas do mundo previamente dado, intencionalmente 

reorganizando tais sistemas no mundo da arte e criando, através de um complexo jogo 

estético, os efeitos pretendidos. 

A depender da intenção da pessoa que cria e da configuração da obra, sua relação 

com os sistemas do mundo previamente dados ao texto e nele reconfigurados 

esteticamente será diversa. Em Cartucho, nos deparamos com uma criação literária cujas 

relações com o real participam de um jogo de evidenciar e encobrir, presente tanto nas 

formas intraliterárias quanto extraliterárias. É a partir dessa complicação que a noção de 

efeito de credibilidade nos aparece como essencial na análise de Cartucho, pois há uma 

hipótese ontológica que regula a obra. Como fazer com que leitoras e leitores participem 

do jogo proposto dentro dessa hipótese? 
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A existência da hipótese ontológica de Cartucho só pode ser atestada quando 

fazemos o movimento de análise da exterioridade da obra, de seu contexto de publicação 

e circulação, bem como das próprias falas da escritora acerca de sua atividade literária. 

Sem conhecer tais elementos, dificilmente chegaríamos ao entendimento das escolhas das 

estratégias narrativas e das construções estéticas. Baseando-nos nestas análises, 

chegamos à seguinte hipótese ontológica discutida ao longo da tese: O esquecimento do 

sujeito como degradação não apenas do ser humano (enquanto pessoa esquecida) no 

contexto de violência da Revolução, mas de toda uma atividade coletiva pautada na ação 

desse sujeito, bem como de suas consequências sociais. 

Através dessa hipótese ontológica, conseguimos analisar como as construções 

estéticas foram escolhidas e configuradas com vistas a criar o efeito de credibilidade em 

Cartucho, obra esta que se coloca no espaço literário mexicano pós-revolucionário como 

um acontecimento, com vistas a gerar efeitos, problematizar discursos e possibilitar a 

criação de novas reflexões sobre a condição humana no contexto da Revolução.  

Refletir sobre a condição humana é uma tarefa difícil por diversos motivos: não 

se pode realizar tal tarefa através da verificação; não sabemos, ainda, como lidar com as 

contradições próprias dessa condição; e temos tendência a esconder as incoerências ao 

invés de observá-las e analisá-las. Na análise literária, estas dificuldades poderiam ser 

objetivadas e se tornarem menos problemáticas, caso se postulasse um afastamento rígido 

em relação ao que se analisa. No entanto, ainda estamos misturados com esse objeto: a 

literatura, como refletiu Iser (2013, p. 27), “se torna um espelho da plasticidade humana” 

e, desse modo, aceitar as contradições e incoerências da condição humana analisada na 

literatura é aceitar que esses elementos indesejados existem também em nós, enquanto 

sujeitos. 

Além disso, tal reflexão passa pelo discurso e pela comunicação, instâncias 

poderosas e perigosas. Há uma diversidade de ações que podem ser feitas através do 

discurso: ativar a sensibilidade do outro, manipular suas respostas de acordo com suas 

crenças, elogiar ou difamar, entre tantas outras. A maleabilidade do discurso não nos 

permite construir um nível ótimo de confiança; por isso tantos estudos na filosofia da 

linguagem, na análise do discurso, na estética; por isso tantos manuais de normatização 

das diversas linguagens. Queremos exigir que o discurso seja transparente e trabalhamos 

para isso, mas ele raramente o é. 

Essas dificuldades devem ser analisadas, discutidas e refletidas com cuidado, o 

que leva tempo. Nossa sociedade, no entanto, tem se comportado de modo avesso àquilo 
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que demora, àquilo que tem várias vias. A literatura e seu estudo entram nesse 

movimento: Por que as coisas que não dão respostas imediatas são apontadas como 

inúteis? Por que as investigações que levam tempo e que, ao tratar do humano, mostrando 

as contradições e incoerências de sua natureza, são tão temidas? A filosofia, a sociologia, 

as teorias da comunicação, a psicologia e diversas outras áreas estão em seu caminho para 

tentar construir possibilidades de resposta a essas questões.  

A partir dessas ponderações, e trazendo para o contexto que nos interessa – os 

estudos literários –, observamos que ainda há o desafio de se estabelecer o cunho 

epistemológico dos estudos literários e artísticos em geral. Adotamos, neste trabalho, o 

desafio de analisar a obra literária como um espaço privilegiado de produção de 

conhecimento. Afirmamos a obra literária como um espaço de investigação da existência 

humana e é nossa posição de pesquisa observar as especificidades e determinações dos 

conhecimentos possibilitados no âmbito da criação artística.  Desse modo, a ER nos 

proporcionou os princípios teóricos gerais a partir da ideia de decomposição da obra com 

vistas a encontrar o fundamento no qual se constrói a sua orquestração estética. Esse 

fundamento e o seu desenvolvimento estético são os elementos que permitem os 

desdobramentos filosóficos da investigação, de forma a não reduzir a obra aos aspectos 

puramente históricos, biográficos ou sociológicos. Assim, através de uma aproximação 

indutiva do objeto literário, observamos como seus elementos internos e externos são 

organizados com vistas a construir efeitos estéticos, bem como o modo que esses efeitos 

influenciam a produção de sentido.  

Em se tratando de um romance escrito no México de 1930, uma sociedade recém-

saída de uma luta armada e que ainda está tentando construir um sentido para os 

acontecimentos então recentes, Nellie Campobello, ao contrário da maior parte de seus 

contemporâneos que ainda estava atrelada ao realismo de tipo europeu, constrói uma 

narrativa fragmentada, como o são os fatos da memória, e que dificilmente se 

caracterizaria como romance na época, quiçá como uma novela de la Revolucíon. Com 

lacunas de memória e uma linguagem quase automática (assim como é a linguagem das 

crianças e da lembrança compartilhada oralmente), a escritora nos coloca numa posição 

de tentar reconstruir as cenas e as relações entre as personagens, de tentar organizar os 

espaços, de inferir pensamentos ou sentimentos. Ou seja, no entendimento desta pesquisa, 

Cartucho exige uma leitura ativa e imaginativa, exigência construída por sua forte carga 

estética e pela impossibilidade de encaixá-lo em um programa ou gênero, o que poderia 

nos dar pistas de leitura. 
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No percurso desta pesquisa, observamos que foi no espaço da literatura que Nellie 

Campobello encontrou o meio para fazer aparecer o que não havia nas narrativas 

institucionalizadas do pós-Revolução. Através da perspectiva da criança – o não-cidadão, 

aquele que fica para trás na guerra – as singularidades são mostradas: quem são as pessoas 

que lutam? Quem são as pessoas que morrem e convivem, dia-a-dia, com a possibilidade 

da morte na porta? Depois da Revolução feita e de uma narrativa construída, como fazer 

aparecer as contradições desse processo? 

A escritora escolhe falar da existência individual de homens e mulheres, o modo 

como morreram, o modo como escolheram ser, os momentos de riso e os momentos de 

desespero perante a possibilidade iminente do fim da existência. Essas pessoas, ao serem 

lembradas, se tornam estratégias para colocar abaixo, desde o discurso literário, todo um 

sistema de dominação pela narrativa oficial cuidadosamente observado e desconstruído 

pela escritora. 

Nellie Campobello escolhe a posição da criança que observa as cenas com seus 

olhos despidos dos discursos habituais da guerra, pois ainda não os conhece; ela repete as 

informações e as falas dos adultos sem entender direito o que significam. Por meio do 

olhar infantil, ela recolhe a existência dos nomes esquecidos da Revolução Mexicana, 

pois, enquanto não-cidadã, a criança tem um acesso aos acontecimentos que mostra o lado 

não glorioso da Revolução: “A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado. Hombre a 

caballo con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: 

comida”122 (CAMPOBELLO, 2016, p. 113). Como, então, estetizar uma vida e criar uma 

estética da existência num campo totalmente feito para a morte? 

Assumimos, pois, uma atitude filosófica frente ao texto literário, buscando na obra 

de Nellie Campobello, a partir de sua construção estética, as relações entre o literário e a 

condição humana daqueles que vivem em um contexto de violência. Os contextos de 

guerra foram, durante muito tempo na literatura, usados como forma de mostrar a 

grandeza de um povo, aparecendo, geralmente, associados ao idílio123 da ausência de 

conflitos internos, conseguida pela luta e coragem de grandes figuras heroicas. Desde a 

guerra de Troia, o Ocidente tem se apegado à função unificadora da guerra: escolhe-se 

um grande inimigo em torno do qual a nação se levanta, superando as suas contradições 

 
122Para mim, parecia maravilhoso ver tanto soldado. Homem a cavalo com muitas cartucheiras, rifles, 

metralhadoras; todos buscando a mesma coisa: comida (Tradução nossa). 
123 O idílio, aqui, é considerado de acordo com a noção kunderiana: “o estado do mundo antes do primeiro 

conflito; ou, fora dos conflitos; ou, com conflitos que não passam de mal-entendidos, por conseguinte, 

falsos conflitos” (KUNDERA, 2016, p. 123). 
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a fim de enfrentá-lo. Esse é o mito de fundação de diversas nações. O processo de 

reconhecimento de um inimigo por uma comunidade passa pela organização de uma 

narrativa que seja aceita por todos e todas, aceitação essa que se dá por meio, 

principalmente, da sensibilidade: a narrativa será organizada de forma a causar efeitos 

estéticos que toquem a maior parte dos sujeitos, fazendo-os aceitar inclusive as barbáries 

e o estado de exceção próprios da guerra. Tais efeitos criam estereótipos que se 

cristalizam nas várias instâncias da vida.  

O desenrolar dos fatos no ambiente político e, consequentemente, nos demais 

âmbitos da sociedade que são por ele influenciados, está alinhado ao controle das 

narrativas. Assim observamos no Capítulo 4, no qual explicamos, por exemplo, como 

aconteceu o processo de demonização da figura de Francisco Villa, com vistas a legitimar 

o governo carrancista, e como essa figura, a partir dos anos 1930, foi expropriada dos 

campesinos pelos órgãos oficiais do poder com o objetivo de criar um mito nacional que 

unisse o povo mexicano em torno dos ideais da Revolução. 

No passado, a construção das narrativas que afetariam o imaginário coletivo e o 

comportamento social era feita pela imprensa e também pela produção literária, desde as 

odes endereçadas a homenagear personalidades convenientes do momento até os 

romances históricos. Assim foi na União dos Escritores, que impôs o Realismo Socialista 

na União Soviética, como também na censura brasileira durante o regime militar. O 

controle da escrita, do que é veiculado como verdade ou como arte legítima, proporciona 

a possibilidade de controle dos sujeitos da recepção. 

A análise que empreendemos em torno do livro Cartucho e do efeito de 

credibilidade construído na obra nos leva a refletir sobre como não apenas o político é 

passível de ser figurado esteticamente na obra, como também o sensível é organizado fora 

do mundo da arte. As práticas políticas, o discurso histórico e a organização das 

sociedades se misturam com o estético, transformando nossas vivências de uma forma 

mais profunda do que percebemos de imediato. Esses processos possuem um grande 

apelo sentimental, ativado pela utilização dos meios de informação na criação de 

narrativas e símbolos.  

A história política recente do Brasil é um exemplo disso. O professor Marcelo 

Braz (2017)124 fez uma análise sobre a construção do discurso da legalidade do 

 
124 O pesquisador também discute sobre a possibilidade ou não de se considerar o evento como golpe. Para 

ele, não se constitui como golpe clássico, mas “dentro do funcionamento regular das instituições 

democráticas burguesas, ou seja, com o aval da Justiça e do Legislativo” (2017, p.89). Por estar dentro das 
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impeachment da presidenta Dilma Roussef, no Brasil de 2016, a partir dos efeitos de 

veracidade provocados pela grande mídia. Lembrando que a democracia brasileira é 

burguesa e que é vista por essa classe como instrumento de manutenção do poder, o 

pesquisador demonstra como essa mesma democracia é colocada em descrédito quando 

o governo começa a se colocar contra os seus interesses. Desse modo, é necessário que o 

grande público seja convencido dos problemas de tal sistema, trabalho feito, em 2016, 

pelo “apoio ostensivo e militante dos grandes meios de comunicação” (BRAZ, 2017, p. 

87). 

A análise do sociólogo Jessé Souza não é diferente. No livro A radiografia do 

golpe, em que destrincha o processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, 

afirma que o golpe de 2016 não foi a primeira tentativa por governos de direita de destituir 

o governo petista que, mesmo não sendo de esquerda, possuía uma política de 

redistribuição de renda que permitiu a ascensão social de boa parte da população. Isso foi 

tentado anteriormente, durante o escândalo do Mensalão, em 2005, que seria a compra de 

votos favoráveis para a aprovação de projetos do interesse do executivo. Para o sociólogo, 

apesar das tentativas da mídia de fazer desse escândalo um trampolim para a mudança de 

governo, isso não aconteceu. Segundo Jessé Souza (2016), a classe média conservadora 

não possuía quantidade para fazer tal mudança e os pobres não a cobrariam porque 

preferiam as melhorias factuais em suas vidas, já que a corrupção, em terras brasileiras, 

geralmente é considerada como intrínseca ao processo político. 

Para que o projeto de mudança no governo brasileiro se concretizasse, foi 

necessário um artifício que unisse as diferentes camadas sociais brasileiras. Esse artifício, 

para Jessé Souza, foi o mito nacional. Em suas palavras: 

 
A ênfase dos mitos nacionais não é a precisão teórica, dado que o objetivo dos mitos 

nacionais não diz respeito à verdade – uma paixão típica dos especialistas –, mas sim à 

necessidade afetiva e emocional de tornar o mundo compreensível e principalmente 

“aceitável” para a maioria de não especialistas [...]. O mito, portanto, possui um núcleo 

pragmático, posto que seu critério não é valorativo – como a procura do valor “verdade” 

pela ciência –, mas sim de eficácia real no mundo social que compartilhamos (SOUZA, 

Jessé, 2016, p. 29-30). 

 

Cria-se, pois, o que o filósofo alemão Hans Vaihinger (1852-1933) chama de 

ficção prática (ou ética): um construto conceitual que “é contraditório em si e está em 

contradição com a realidade, tendo, contudo, enorme poder de transformação” 

 
instituições, tem a aparência (o efeito) de legalidade e justiça, essenciais para a aceitação de grande parte 

da população. Marcelo Braz também ressalta que o impeachment se tornou um valioso instrumento para 

depor governos que vão contra o grande capital, como visto muito constantemente na América Latina. 
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(VAIHINGER, 2011, p. 180). Para o filósofo alemão, as ficções (materializadas na 

expressão como se) são úteis na medida em que permitem a abstração e a criação de um 

campo imaginário em que o conhecimento possa se movimentar. No entanto, encontrada 

a verdade e as respostas necessárias, tais ficções devem ser descartadas para dar lugar ao 

construto verdadeiro. Decorre disso que a sociedade usa o como se para imaginar 

situações e propor um solo para a construção de conhecimento; no entanto, no caso das 

ficções práticas, “assim que o como se se transforma em ‘porque’, acaba o seu caráter 

puramente ético e ele passa a ser apenas interesse vil e ignóbil, mero egoísmo” 

(VAIHINGER, 2011, p. 182). O mito nacional aparece, então, como a ficção prática que 

se transformou em “porque” e que conseguiu unir grande parcela da população em torno 

de um projeto específico de governo. 

O exemplo brasileiro mostra como um processo político significativo, 

independentemente de seu espectro ideológico, necessita de apoio e aceitação, e como 

isso geralmente ocorre por vias afetivas e sensíveis, ou seja, estéticas125.  O modo como 

o processo citado se deu ilustra a complexidade dos jogos sociais e das relações entre 

representação e fatos. No livro Enciclopédia do Golpe – O papel da mídia, Maria Inês 

Nassif (2017) alerta sobre a possibilidade de as futuras gerações considerarem os 

acontecimentos como normais e institucionais caso estudem esse período através da mídia 

comercial. O golpe, constituído cuidadosamente pela mídia hegemônica, foi possível 

também graças à adaptação do discurso conservador – principalmente o religioso – a uma 

apresentação intensa e com uma grande carga emotiva concentrada no efeito estético.  

Como teorizado pela ER (SOARES, 2019), o efeito estético é o primeiro momento 

de contato entre o sujeito e o objeto. É um momento cuja base está no sensível e ainda 

não há uma racionalização que transforme esse contato em conhecimento. Para entender 

o efeito estético, é importante considerar que a construção do objeto estético se dá a partir 

de uma intencionalidade, ou seja, a pessoa que produz o objeto tem como finalidade 

alcançar determinado efeito. Para tanto, ela utilizará as estratégias que forem pertinentes 

para consegui-lo, estratégias essas que perpassam pelas representações estéticas de 

noções que possam ser reconhecidas e significadas imediatamente pelo leitor/expectador. 

 
125 Ver BACZO (1999). No ensaio “Imaginación Social, Imaginários Sociales”, o filósofo descreve a 

utilização de “emblemas” e outros símbolos de representação de poder em vários espaços (partidos, 

movimentos sociais, etc.) com vistas a criar uma identificação: “Los movimentos políticos e sociales que 

acompañan a este nuevo espacio político [o Estado-Nação moderno] necesitan de igual manera sus 

emblemas para representarse, visualiza su própria identidade, proyectarse tanto hacia el passado como hacie 

el futuro” (p. 15). 
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Exemplo disso, no mencionado processo brasileiro, são as produções de fácil 

reconhecimento e identificação simbólica, como a bandeira do Brasil, a camisa da 

Confederação Brasileira de Futebol (CBF), que remonta ao patriotismo característico dos 

jogos futebolísticos, jargões que evocam noções cristalizadas, como Pátria, Família e 

Deus, e o combate à corrupção, sempre trazido no discurso político com forte apelo, mas 

jamais aprofundado. Este fenômeno é analisado por Baczko (1999) no ensaio 

“Imaginación Social, Imaginários Sociales”, no qual o filósofo descreve a utilização de 

“emblemas” e outros símbolos de representação de poder em vários espaços (partidos, 

movimentos sociais, etc.) com vistas a criar uma identificação, principalmente quando se 

instaura um novo espaço político. 

Tais fenômenos eminentemente estéticos pautam uma forma de se fazer política e 

consequentemente, de se organizar a vida pública. Para que as narrativas desejadas sejam 

legitimadas, todo um aparato é construído e, baseado no efeito estético, entrega produtos 

de pacificação e de reconhecimento de uma visão da realidade valorizada por determinada 

parcela da sociedade.  

Quando há um poder institucional, a educação se torna um elemento central para 

a popularização didática e massiva dos elementos estéticos associados à identificação 

social pretendida. Um exemplo, no Brasil, foi a proposta, em 2019, de mudanças de 

materiais didáticos para suprimir a existência da ditadura militar no país, ignorando toda 

a historiografia científica feita sobre o período. O então Ministro da Educação Ricardo 

Vélez Rodriguez chegou a modificar os critérios para as compras de livros didáticos126, 

estabelecendo no edital que não seriam exigidas as referências bibliográficas, o que daria 

espaço para um conteúdo não revisado por pares. O ministro recuou por conta da pressão 

de movimentos sociais ligados à educação. Outro caso emblemático foi a TV Escola, que 

fez parte do Ministério de Educação até 2015 e possui uma grande tradição de produção 

de conteúdo educativo, veicular um documentário da produtora gaúcha “Brasil Paralelo”, 

no qual a história do Brasil é “recontada” através de fontes não historiográficas e sem o 

aval dos pares. Sobre isso, a historiadora Maria Aparecida de Aquino, professora da USP, 

em entrevista para o Estadão, demonstra a preocupação em “veicular em um canal de 

sinal aberto, voltado para estudantes e professores, um material sem comprovação 

 
126 PRUDENCIANO, Gregory; PALHARES, Isabela. TV ligada ao MEC vai exibir série que promete 

‘resgate histórico’ e entrevista Olavo de Carvalho. Estadão, São Paulo, 09 dez. 2019. Disponível em: 

https://educacao.estadao.com.br/noticias/geral,tv-do-mec-vai-exibir-serie-que-promete-resgate-historico-

e-entrevista-olavo-de-carvalho,70003119766, Acesso: 20 jul. 2020. Neste link se encontra também a 

referência para as demais informações deste parágrafo. 
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histórica, sem documentos que possam dar embasamento a essa visão”. No entanto, a 

possibilidade de tais mudanças só foi colocada na mesa porque houve um processo de 

deslegitimação da produção historiográfica científica, cujos produtos não se alinham com 

a visão de país do governo.  

Não diferente aconteceu no México pós-Revolução, quando o então Secretário de 

Educação Pública José Vasconcelos (1920-1924) promoveu uma política educacional 

que, além de considerar a alfabetização como ponto principal e se dedicar às populações 

indígenas, também levava em conta os aspectos estéticos e as narrativas que seriam 

construídas e levadas para a população. Seus pensamentos acerca da arte, descritos em 

Pitágoras: una teoría del ritmo (1916), associavam estética e moral, mostrando que a 

experiência com a arte era essencial para a elevação individual. Foi com o fomento da 

Secretaria de Educação Pública que os muralistas não só levaram a cabo o seu projeto 

artístico, como também se criou uma política estatal sobre a dança como meio de 

formação de identidades e de consciência revolucionária, como demonstra Mary Louise 

Pratt (2004). 

Nellie Campobello fez parte desse intercâmbio entre arte e política. A dançarina 

foi contratada pelo então presidente Lázaro Cardenas para montar um espetáculo que 

representasse o movimento armado da Revolução e seus ideais. Essa peça, apresentada 

em 1931, chamava-se Ballet 30-30, em referência aos rifles 30-30 utilizados pelos 

revolucionários. A escritora e dançarina viajaria pelo México, levando as apresentações 

de dança para todos os estádios do país, e também tomando consciência da realidade do 

povo e observando como seu próprio trabalho, apesar de importante, era contraditório:  

 

Porque yo me digo: Amar al pueblo no es sólo gritar con él en fiestas patrias, 

ni hacer gala de hombría besando una calavera de azúcar, ni rayar un caballo, 

ni deglutir, de un sorbo, media botella de tequila. Amar a nuestro pueblo es 

enseñarle el abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo, hacia el 

respeto a la vida, a su propia vida, y claro está, a la vida de los demás; 

enseñarles cuáles son sus derechos y cómo conquistar estos derechos; […]127 

(CAMPOBELLO, 2016, p. 359). 

 

A escritora entendia a importância da criação dessa nova consciência através da 

estética, mas sabia que o trabalho da Revolução deveria ser muito maior que isso. Sua 

 
127 Porque eu digo: amar o povo não é só gritar com ele em feriados nacionais, nem demonstrar 

masculinidade beijando uma caveira de açúcar, nem arranhar um cavalo, nem engolir, de um só gole, 

meia garrafa de tequila. Amar o nosso povo é ensiná-lo o abecedário, orientá-lo para as coisas belas, por 

exemplo, para o respeito à vida, a sua própria vida e, claro está, à vida dos demais; ensiná-lo quais são 

seus direitos e como conquistar esses direitos. 
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crítica em relação à propaganda das festas nacionais e o esquecimento do povo no dia-a-

dia aparece em Cartucho, que coloca em xeque a grandeza das narrativas oficiais da 

Revolução e apresenta o sentimento daqueles que a viveram num ambiente doméstico, na 

Segunda del rayo, cujas histórias não foram contadas e não aparecem nas festas de 

propaganda nacional. 

O efeito estético ultrapassa, pois, os liames da arte; seu poder era conhecido na 

organização nazista e na propaganda comunista soviética128. É o que Hans Robert Jauss 

(1921-1997)129 denomina de “refratariedade da experiência estética” (1982, p. 4), que 

pode existir tanto em sua função transgressiva quanto em sua função de manutenção de 

uma determinada ordem. Observar como esse efeito se processa é necessário não apenas 

para conhecer a arte e saber fruí-la; é necessário, também, para conseguir enxergar o 

mundo em seus diferentes tempos. 

Tal movimento foi percebido por Walter Benjamin (1987) em seu clássico ensaio 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. A partir da análise da fotografia 

e do cinema, comparando-os com as obras de arte tradicionais, Benjamin (1987, p. 169) 

aponta como “a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo 

tempo que seu modo de existência”. Assim, enquanto no passado havia uma identificação 

da obra de arte com o ritualístico, com a possibilidade de reprodutibilidade técnica da arte 

ela é destacada do ritual, fundando-se na práxis política. Nesse processo, a arte é retirada 

da função de instrumento mágico e recebe diversas outras funções, entre as quais a 

artística que, para Benjamin, acaba sendo revelada como secundária posteriormente. O 

 
128 “The refractoriness of aesthetic experience as characterized here is marked by a curious ambivalence: in 

a reversal of direction, its transgressive function may also serve to transfigure social conditions by 

idealizing them. To induce obliviousness to the actual suffering in society, ruling authorities can avail 

themselves of the power aesthetic experience has over the imagination and thus provide the satisfactions 

that aesthetic pleasure also gives to those who do not content themselves with the consolations of religion” 

(JAUSS, 1982, p. 4). 

“A refratariedade da experiência estética como caracterizada aqui é marcada por uma ambivalência curiosa: 

em um revés de direção, sua função transgressiva pode também servir para transfigurar condições sociais 

idealizando-as. Para induzir esquecimento do sofrimento atual da sociedade, autoridades dominantes 

podem se valer do poder que a experiencia estética tem sobre a imaginação e então prover a satisfação que 

o prazer estético também dá àqueles que não se contentam com o consolo da religião” (tradução nossa). 
129 Ironicamente, o próprio Jauss, sistematizador das principais ideias da estética da recepção, alistou-se 

voluntariamente aos 17 anos na Waffen SS (a polícia de Hitler), em 1939, permanecendo nela até 1945. E 

apesar de ter iniciado seu caminho no nazismo muito jovem, na Juventude Hitlerista, continuou lutando até 

o fim da guerra, reafirmando seu compromisso com os princípios nazistas. Com documentos falsos, 

conseguiu se matricular na Universidade de Bonn, ocultando seu passado que só veio à tona na década de 

1990. O artigo “Memórias de tempos sombrios”, de Regina Zilberman, publicado em 2017, faz uma 

reflexão sobre essa história e sobre como nós, acadêmicos, temos responsabilidades ao citá-lo. Neste 

trabalho, assumimos a responsabilidade de reconhecê-lo com um expoente de uma teoria necessária para 

os desdobramentos da ER, ao mesmo tempo que reconhecemos seu passado e nos sentimos na obrigação 

de mostrá-lo para leitoras e leitores desta tese. 
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cinema é um exemplo disso: tendo seu valor baseado no “valor de exibição”, sendo feito 

para ser exibido para grandes ajuntamentos de pessoas, foi utilizado pelo fascismo para o 

controle da consciência das massas. 

Benjamin (1987) observa como a câmera transformou tanto a performance do ator, 

do campeão esportivo e do político, bem como a recepção de suas respectivas atividades. 

Em suas palavras, 

 
seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob certas condições sociais, determinadas 

ações de modo que todos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma 

forma como o esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. Esse 

fenômeno determina um novo processo de seleção, uma seleção diante do 

aparelho, do qual emergem, como vencedores, o campeão, o astro e o ditador 

(BENJAMIN, 1987, p. 183). 

 

A montagem, a possibilidade do corte e a seleção das imagens constroem 

axiologicamente os significados do produto final. Em contrapartida, as especificidades da 

técnica e da reprodução condicionam a recepção: a sucessão de imagens do cinema 

distrai, não se dando à contemplação ou à reflexão. 

Mais à frente, Benjamin (1987, p. 194) fala que “nos grandes desfiles, nos 

comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos 

aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto”. É aí que a política se 

torna estetizada e tal estetização, segundo Benjamin, se converte para a guerra, que é 

a única forma de dar objetivo aos grandes movimentos de massa e de, ao mesmo tempo, 

preservar as relações de produção. Finaliza o ensaio afirmando que “sua auto-alienação 

atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 

primeira ordem” (BENJAMIN, 1987, p. 196) e já aponta, desse modo, a necessidade de 

o comunismo, centro do debate político da época, num movimento contrário, politizar a 

arte. 

A guerra de narrativas discursivas sobre determinado âmbito da sociedade 

também é refletida nas narrativas literárias. A literatura é uma instituição e, enquanto 

instituição, produz um tipo de discurso de autoridade. Aquilo que é aceito como literatura 

passa por um processo social de acolhimento e, quando incorporado ao cânone ou aos 

estudos literários, adquire o status de verdade (no sentido de ser um aspecto do discurso 

agora legitimado, tomado como oficial). Por isso, a literatura é um espaço contestado, 

como pode-se inferir a partir dos diversos movimentos atuais para ampliar os horizontes 

da escrita e da recepção através de pautas sociais e identitárias. Estar no espaço da 

literatura legitimada é uma forma de legitimar também a existência daquele que enuncia. 
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A obra Cartucho está nesse espaço complexo, em que a escritora tenta instituir a 

legitimidade não apenas de seu discurso ideológico ou de suas versões dos fatos, mas 

também de seu próprio discurso literário a partir da transgressão, inclusive – ou 

principalmente – estética.  

Apesar das semelhanças e das influências mútuas, há uma diferença entre o efeito 

estético proporcionado pelos fenômenos do mundo e o efeito estético próprio da arte, por 

conta da natureza desta. A arte também é um fenômeno do mundo, mas institui suas 

próprias regras que abrem possibilidades de leituras diversas. Num movimento complexo, 

os resultados desse jogo retornam ao mundo, modificando-o. A arte vai além do efeito 

estético e, ao propor o seu jogo, exige dos espectadores um agenciamento que os 

transforma. Nas palavras de Caixeta  

 

Parece paradoxal falar de sensibilidade e, ao mesmo tempo, exigir do efeito 

sensível compreensão de elementos regulares regidos pela razão, que são 

compostos esteticamente. Mas é exatamente na busca cognitiva por construção 

de pensamento e conhecimento por meio da arte que ela mesma, a arte, se 

propõe como ação transformadora. De que outro modo assumiríamos uma 

busca à gênese da criação, em seus elementos mais fecundos, sem cair na 

tentação da interpretação pessoal? (E estamos livres disso?) A observação e 

análise dos processos estéticos exigem de nós algo além da pura interpretação 

e especulação (CAIXETA, 2016, p. 34). 

 

O objeto estético não é criado do nada e não está suspenso no nada; ele se relaciona 

com todos os âmbitos do humano, sem perder sua característica de objeto único. 

Acompanhamos Hans-Georg Gadamer (2008) quando este afirma que a obra de arte tem 

um referente no mundo real, mas se torna autônoma exatamente por não ser representação 

mimética desse mundo real e, principalmente, por modificá-lo. A obra de arte toma uma 

materialidade tamanha que aquele aspecto do real se modifica pela existência própria da 

obra. Analisando o texto literário como acontecimento, Wolfgang Iser (1978), por sua 

vez, afirma que o texto intervém em uma determinada organização e elimina a sua 

referência, trazendo uma perspectiva para o mundo que não está nele contida. O texto 

literário é, pois, uma nova produção que modifica o mundo de onde ele vem e com o qual 

ele se relaciona. 

As realidades são, desse modo, modificadas a partir da experiência estética, pois 

modifica os próprios sujeitos que constroem a história e a História. É isso que nos levou 

a adotar o seguinte raciocínio para o desenvolvimento desta pesquisa: o efeito estético é 

a resposta imediata do sujeito ao objeto. É determinado por paixões, como apresentadas 

em Fédon (PLATÃO, 1972), que levam à construção de pré-conceitos que, quando 
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naturalizados, enviesam a visão do receptor para um determinado ponto, ocultando 

outros. O autor do texto literário, por sua vez, supõe os pré-conceitos do suposto leitor e 

joga com eles. O corpus dessa tese demonstra esse jogo: a narradora, utilizando a 

perspectiva infantil, mostra os fatos violentos relacionados à guerra, bem como as várias 

consequências que isso traz, a partir de seu lugar de criança, figura carregada de sentidos 

sociais e com os quais a escritora Nellie Campobello joga para criar efeitos estéticos. Tal 

estratégia estética se dá com vistas a provocar o efeito de credibilidade, centro desta 

pesquisa, e cuja análise nos permitiu refletir sobre aspectos que relacionam a obra literária 

estudada com os acontecimentos de seu tempo e as formas de criação de sentido que se 

interpenetram nesta relação. 

Apesar de um extenso currículo, de ter conhecido nomes importantes da cultura 

latino-americana e mundial, bem como ter circulado por diversos países e seus ambientes 

de destaque político e cultural, as criações literárias de Nellie Campobello foram 

negligenciadas por muito tempo, tanto em termos de valorização quanto de estudos 

acadêmicos. Em entrevista para Emanuel Carballo, a escritora afirma que escreveu o livro 

para vingar uma injúria:  

 

“Las novelas que por entonces se escribían, y que narran hechos guerreros, 

están repletas de mentiras contra los hombres de la Revolución, principalmente 

contra Francisco Villa. Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no 

lo que me han contado”130 (CAMPOBELLO apud CARBALLO, 1965, p. 

336).  

 

A escrita literária se transforma, desse modo, numa forma de fugir do controle 

tanto da narrativa histórica institucionalizada quanto do padrão estético em voga. A 

literatura se imbrica com o discurso extraliterário; é também um ato e cria corporeidade, 

alterando a realidade da qual faz parte. 

Mas, para além disso, é a análise estética da obra que permite observar as 

reentrâncias da criação discursiva, seja ela histórica, política ou literária. A palavra toma 

forma através das escolhas estéticas da escritora, que desafiam a escritura feita até então 

no México. No prólogo à obra completa de Campobello, Juan Bautista Aguilar afirma 

que sua escritura  

 

 
130 Os romances que se escreviam e que narram as ações guerreiras estão repletas de mentiras contra os 

homens da Revolução, principalmente contra Francisco Villa. Escrevi neste livro o que me consta do 

villismo, não o que me contaram.  
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pertenece a sí misma, ningún elemento sugiere su filiación a las corrientes 

literarias que dominaron el México de los años treinta. Su obra rompió con la 

linealidad, el costumbrismo y la concatenación de imágenes, características 

propias de las novelas de su época, y se volvió auténtica y contundente en su 

discurso y estructura131 (AGUILAR, 2016, p. 11).   
 

Daí vem, do mesmo modo, a sua valorização tardia e sua permanência, com 

redescobertas de tempos em tempos por intelectuais e estudiosos. Assumir o livro 

Cartucho como corpus deste trabalho é, também, o comprometimento com uma literatura 

que, por diversas razões, foi relegada a um espaço de literatura menor ou simplesmente 

negligenciada. A fortuna crítica da obra de Campobello só aumentou com a reconstrução 

da história da literatura a partir dos textos de mulheres que foram esquecidas e silenciadas 

durante esses os estudos, o que acontece a partir da década de 70 com as atividades 

profícuas das teorias feministas. Após a sua morte, em condições que, por si, serviriam 

para a mais assustadora ficção, seu nome ressurgiu entre os artigos e teses, ainda parcos 

quando saímos do ambiente acadêmico do México. 

Cartucho é um texto que desafia as leituras, as análises estruturalistas e as 

interpretações temáticas. A inquietude que essa obra produz até hoje recupera as diversas 

aflições do espírito humano para com temas intemporais: a guerra, a violência, a infância, 

a coletividade e a individualidade, o discurso institucionalizado versus o testemunho e a 

memória, dentre tantos outros que podem ser recuperados. Essa inquietude, de acordo 

com o entendimento desta tese, tem força exatamente por estar no campo estético. Como 

nos mostrou Rosa Beltrán (2016), há uma série de elementos nesta obra que vão de 

encontro à estética da época e, por isso, há um questionamento mais amplo de tudo o que 

se liga à construção estética: quem pode ou não criar objetos estéticos, o modo como são 

partilhados, quem pode ou não participar dessa partilha. Para a Beltrán, a perspectiva 

infantil como forma de limitar a percepção é, também, uma “contradeclaración al logos” 

e uma escolha chave para “cuestionar el orden estabelecido: el orden moral, social, 

estético de uma época” (BELTRÁN, 2016, p. 7). Portanto, ao produzir um livro que se 

estabelece na diferença, Nellie Campobello conseguiu trazer para o jogo literário não 

apenas uma visão diferenciada sobre as problemáticas da guerra, mas também sobre a 

constituição da narrativa histórica através da literatura e sobre a própria ordem estética. 

 
131 pertence a si mesma, nenhum elemento sugere sua filiação às correntes literárias que dominaram o 

México dos anos trinta. Sua obra rompeu com a linearidade, o costumbrismo e a concatenação de imagens, 

características próprias das novelas de sua época, e se tornou autêntica e contundente em seu discurso e sua 

estrutura. 
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Assim que a recepção aceita entrar no jogo de credibilidade instituído em 

Cartucho, os demais efeitos começam a tomar corpo. A utilização da perspectiva infantil 

também produz um efeito de choque, pois coloca o universo infantil, que deveria ser 

asséptico, inocente e protegido, no centro dos conflitos armados. A ausência de filtros 

morais da visão infantil também faz parte da manipulação do efeito estético: a escritora 

adulta, com sua ideologia estabelecida e posição pública acerca dos acontecimentos da 

Revolução, se retira, dando espaço para a criança mostrar – a partir daquele efeito de 

câmera – os acontecimentos no Norte, dando uma ilusão de imparcialidade. 

Como constatado nas investigações desta tese, a segunda edição do livro trouxe a 

adição de dezenas de relatos e as estratégias narrativas aumentaram, sendo que algumas 

se afastaram da centralidade da figura infantil da narradora. Há uma necessidade retórica 

de se estabelecer a correspondência de Cartucho com a realidade. A figura infantil se 

confunde com a voz da coletora de histórias, cuja preocupação é manter para a posteridade 

as vidas dos homens e mulheres que lutaram na Segunda del Rayo. Como afirmado em 

nossas análises, jamais saberemos o que ocorreu entre a publicação da primeira e da 

segunda edição do livro para que tantas alterações fossem feitas, tampouco este é o que 

se pretende neste trabalho. É, entretanto, um vestígio de intencionalidade evidenciado 

pelo processo de construção estética da Campobello 

Cartucho é uma luta contra o esquecimento daqueles que lutaram pela Revolução. 

Esquecê-los não é só uma injustiça, mas também, e voltando para a hipótese ontológica 

que encontramos em nossa investigação, a negação de toda uma atividade coletiva 

pautada na ação desses sujeitos, bem como de suas consequências sociais. Negar os 

homens do Norte e sua luta é negar a própria Revolução. 

Por meio da figura da criança como aquela que não possui filtro moral e que 

apresentaria uma “realidade instantânea” (adicionando a força do testemunho e da 

memória enquanto elementos de credibilidade), a escritora estabelece o choque na 

expectativa do leitor, bem como a ilusão de real que amplifica esse choque. A criança 

está em todos os locais, escuta tudo e tudo vê, apesar de não entender. Quando relata os 

acontecimentos observados, não utiliza o filtro moral para decidir qual aspecto da 

realidade contar: ela simplesmente fala. Desse modo, a partir da estetização do discurso 

infantil, o romance proporciona desdobramentos filosóficos da condição humana na 

guerra. A história, a literatura, o relato, a linguagem são, antes de tudo, experiência. O 

acontecimento será transformado em palavra e essa transformação passa por um processo 

ético. A experiência, o como tal, é também aparência, aquilo que se dá ao olhar. Quando 
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passa do olhar para a palavra, há uma seleção do que deve ser lembrado sobre o que foi 

vivido. Sendo seleção, é sempre uma atividade ética. Qual testemunho tem valor? Qual 

olhar é digno de ser escrito e destinado para o futuro? Os grandes acontecimentos da 

história, aqueles que mudam de uma só vez a vida de todo um povo – como eles se 

mantêm enquanto História e história?  

A escrita de Nellie Campobello, portanto, através da escolha de um narrador 

controverso – a criança – para o tema da guerra, estetiza a existência daqueles que não 

tiveram a possibilidade de fazê-lo, no sentido de “dar à sua conduta a forma que assegura 

o renome e merece a memória” (FOULCAULT, 2006, p. 85) e, ao mesmo tempo, de 

destruir as narrativas oficiais da guerra, desnaturalizando-as. 

Nellie Campobello estetiza a luta desses homens e mulheres, dando sentido às 

suas mortes, esquecidas nos discursos institucionais da Revolução. A estética da 

existência se dá de formas diferentes em diferentes momentos da história e dos 

acontecimentos singulares das vidas, elas também singulares. Em tempos de guerra corpo 

a corpo, quando ainda se podia lembrar dos nomes e fisionomias das pessoas, pois cada 

bala era direcionada a alguém – diferente de hoje, em que as tecnologias da morte estão 

tão avançadas a ponto de não precisarmos olhar a face de nossas vítimas – morrer sem 

ser apenas um número era única forma de continuar minimamente existindo. 
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