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Resumo 
 
Na narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina (1966), do escritor pernambucano Osman Lins 
(1924 – 1978), a vida da personagem Joana Carolina é apresentada por meio de uma visão 
asperspectivista, transformando-se em um espaço simbólico poético e rigorosamente 
estruturado por ornamentos e estações narrativas. Fundem-se histórias e personagens 
entrelaçando-se passado, presente e futuro. Nesse sentido, a presente tese abarca a análise  
de Retábulo de Santa Joana Carolina, enfatizando a função dos ornamentos, o percurso de 
Osman Lins como divulgador da tradução de sua escritura, bem como aspectos gerais das 
traduções de Nove, novena em francês, alemão, italiano e inglês. Além disso, refaz, por meio 
das cartas enviadas por Osman Lins ao Japão, o caminho em busca da tradução japonesa. 
O aporte teórico acerca da narrativa e da tradução se alicerça em textos de Sandra Nitrini e 
Henri Meschonnic. Integram-se ainda à investigação largas leituras na fortuna crítica de 
Osman Lins. Na última parte desta pesquisa, consta também uma análise da tradução de 
Retábulo de Santa Joana Carolina e os percursos que se fizeram necessários para a 
compreensão da narrativa em língua japonesa. Portanto, tais caminhos visam a entender a 
obra de Osman Lins no campo analítico, bem como no percurso desdobrado para a 
tradução no ocidente e na tradução em japonês.   
 
Palavras-chave: Retábulo de Santa Joana Carolina. Tradução. Poética do traduzir. Osman 
Lins. Língua japonesa.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Abstract 
 

In the narrative Retable of Saint Joana Carolina (1966), by the Brazilian writer Osman Lins 
(1924 - 1978), the life of the character Joana Carolina is presented through an aperspectivist 
vision, becoming a symbolic space fragmented by ornaments, forms and poems. Stories 
and characters are merged, weaving together the past, the present and the future. In this 

sense, the present thesis encompasses the analysis of  Retable of Saint Joana Carolina, 
emphasizing the function of the ornaments, Osman Lins’ career as a publicist for the 
translation of his scripture, and general aspects of the translations of Nove, novena in French, 
German, Italian and English. In addition, it traces back the way in search of the Japanese 
translation through the letters sent by Osman Lins to Japan. The theoretical framework 
about narrative and translation is based on texts by Sandra Nitrini and Henri Meschonnic. 
Furthermore, long readings about the critical fortune of Osman Lins are integrated with 
the investigation. In the last part of the thesis, there is an analysis of the translation of 
Retable of Saint Joana Carolina and the necessary pathways for understanding of the narrative 
in the Japanese language. These paths aim, therefore, to understand Osman Lins’ narrative 
in the analytical field, as well as in the unfolded path for translation in the West and in 
Japanese. 
 
Keywords: Retable of Saint Joana Carolina. Translation. Poetics of translating. Osman Lins. 
Japanese language. 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



要約 
 
ペルナンブーコ州の作家、オスマン リンス (1924 – 1978)によって書かれた物語

『Retábulo de Santa Joana Carolina（聖ジョアナ・カロリーナの祭壇画）』(1966)は、

主人公のジョアナカロリーナの人生を潤色し、色々な形、詩によって断片化さ

れた象徴的な空間を過去・現在・未来を同時に俯瞰する視点で表現している。

物語と主人公が絡み合い、過去・現在・未来を結び付けている。この論文では

『Retábulo de Santa Joana Carolina（聖ジョアナ・カロリーナの祭壇画）』の物語の

潤色の役割と彼の『Nove, novena』という小説をフランス語、ドイツ語、イタリ

ア語、英語版に翻訳されるまでの過程に焦点を当てて分析した。またオスマン 

リンスが日本へ送った手紙を通して、日本語に翻訳されるまでの過程を再考し

た。物語と翻訳についての理論は、Sandra Nitrini と Henri Meschonnic の理論を使

用した。論文の最終箇所では、『Retábulo de Santa Joana Carolina（聖ジョアナ・カ

ロリーナの祭壇画）』の日本語訳と日本語で物語を理解するために必要な工程

を分析している。オスマン リンスの物語を分析的に理解するために必要な工程、

また日本語、西洋語への翻訳の工程を理解することを目指した。 

 

キーワード: Retábulo de Santa Joana Carolina（聖ジョアナ・カロリーナの祭壇画）,翻

訳,翻訳論,オスマン リンス,日本語 
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ほととぎす今は俳諧師なき世哉1  

                                 (Matsuo Bashô) 
 

 

 

 
Ego enim non solum fateor, sed libera uoce profiteor me in interpretatione Graecorum 
absque scripturis sanctis, ubi et uerborum ordo mysterium est, non uerbum e uerbo sed 
sensum exprimere de sensu. 

(São Jerônimo, Epistola ad Pammachium) 
 
 
 
 
O ritmo mostra que o primado caduco do sentido se faz substituir por uma noção mais 
possante, mais sutil também, já que ela pode se realizar no imperceptível, por seus efeitos 
de escuta e de tradução: o modo de significar. No que a aventura da tradução e a do ritmo 
saõ solidárias  

(Henri Meschonnic, Póetica do Traduzir) 
 
 
 
 

[...] tenho a impressão de ir, com ela, a caminho de Deus, numa carruagem puxada por bois 
com grandes asas, metade anjos, metade bois, bois-anjos, e que no mundo, vida e gente, e 
talvez até Deus são boisanjos, e que, de tudo, temos de comer, com os mesmos dentes 
fracos, a parte de chifre, a parte da asa.  

 
(Osman Lins, Retábulo de Santa Joana Carolina) 

 

 

 

 

 
1 hototogisu / ima wa haikaishi / naki yo kana. Tradução: “Cantos das aves. Nesse instante, o poeta não tem 
mais mundo.” 
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Gravura criada por Elizabeth Hazin para o Encontro de Literatura Osmaniana (ELO), 2017.
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Em Evangelho na Taba, Osman Lins argumenta que “se escrevemos romance, 

poemas, ensaios -, se a uma espécie não degradada de livros estamos ligados, desde as 

nossas raízes, de maneira profunda, constante e mesmo dramática, importa-nos – e muito – 

o seu destino” (LINS, 1979, p. 63). Seguindo esse raciocínio, o meu primeiro encontro com 

o texto osmaniano ocorreu em 2009, por meio da leitura de Avalovara (1973), obra densa e 

marcante da literatura brasileira, na casa da minha orientadora de mestrado Elizabeth Hazin. 

A partir daquele encontro e leituras fui integrado ao Grupo de Pesquisa Estudo Osmanianos: 

arquivo, obra e campo literário. 

Meu mestrado não era na área que contemplava o texto de Osman Lins, e sim no 

terreno das fábulas, coligidas no estado do Tocantins. Entretanto, a cada dia me apaixonava 

mais pela estética, a poesia e a simbologia presentes na escritura de Osman Lins. Certo dia, 

começamos a ler o livro de narrativas Nove, novena (1966). As nove narrativas ali dispostos 

aportam uma leitura, mas integrada ao todo das narrativas. Enquanto lia a obra de Osman 

Lins no grupo de pesquisa, uma frase de Osman sempre ressoava em minhas divagações 

em relação à sua engenhosidade. “Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra 

boca outra cabeça haverá, outros pés, outras mãos, outra figura, um cúmplice” (LINS, 1969, 

p. 16). Assim, diversos corpos e ressonâncias se entrelaçavam nas leituras e 

intertextualidades.  

O que poderia ser escrito sobre Osman Lins? Por onde começar? Tudo 

rigorosamente arquitetado, apontando para direções amplas, o que exige uma lupa para 

examinar com cuidado e profundidade. Assim, sob a orientação de Elizabeth Hazin, passei 

a seguir atentamente o texto. Quando li O fiel e a pedra (1961), me identifiquei 

imediatamente com a narrativa e o enredo. Bernardo e Teresa atiçaram a minha memória 

de infância, levando-me para o Engenho do Surrão. Para mim, as palavras de Valdemar 

Cavalcanti, no encarte de O fiel e a pedra, contemplam o que senti na leitura desse romance: 

“Não há aí palavras de mais nem de menos: apenas as palavras essenciais”. Contudo a 

pretensão da escolha de trabalho para o doutorado ainda não estava definida. 

Em 2015, fui acometido pela vontade de realizar uma tradução. Certa vez, ao ler 

um texto sobre tradução, na qual n Gregory Rabassa2, no prefácio da terceira edição do 

 
2 Rabassa traduziu para o inglês escritores, como: Julio Cortázar, Jorge Amado, Gabriel García Marquez, 
Machado de Assis, Clarice Lispector.  Em 1979, traduziu Avalovara, de Osman Lins. 
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livro The World of Translation, de 1987, postulava sobre a equivalência3  da tradução em 

relação à equivalência em matemática, tive certeza que escolheria um livro e traduziria para 

outra língua e não de outra língua para o português. Com esse trabalho em mente, assisti à 

apresentação da tradutora de Nove, Novena para o inglês, Adria Frizzi, no III Encontro de 

Literatura Osmaniana (ELO), 15 a 17 de maio de 2013, na Universidade de Brasília, 

abordando o percurso da tradução em relação a Osman Lins. Então, depois de ler e refletir 

sobre o assunto, decidi que iria traduzir Avalovara para o japonês, pois estudo a língua e 

literatura japonesas há dez anos. Elaborei um projeto de doutorado e o apresentei ao 

Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília (Poslit). A intenção 

não era só proceder à tradução, mas também compreender o processo da poética da 

tradução, de acordo com as ideias do professor, poeta, ensaísta e tradutor Henri 

Meschonnic.   

Em uma das fases da seleção de doutorado, os professores João Vianney e 

Elizabeth Hazin me questionaram sobre o tempo de tradução da obra. De modo 

procedente, argumentaram que seria impossível tal projeto em quatro anos. A tradução 

inicial de Avalovara já havia sido iniciada, mas compreendi que a banca tinha razão. De fato, 

o meu entusiasmo me embebeu de loucura! Queria traduzir a obra mais densa de Osman 

Lins!  Ainda assim fui aprovado, mas com a condição de traduzir para o japonês apenas 

uma narrativa de Osman Lins. Dessa forma, escolhi aquela que também suscita em mim o 

mesmo sabor advindo do O fiel e a pedra, o acesso a uma memória saudosa: Retábulo de Santa 

Joana Carolina.  

Após a aprovação no doutorado, dediquei-me com afinco à tradução para o japonês 

da narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina. O primeiro ano foi totalmente dedicado à 

primeira e à segunda tradução. Quase todos os finais de semana, a discussão a respeito do 

texto osmaniano já em japonês ocorria com a professora japonesa da Universidade Federal 

do Amazonas, Ruchia Uchigasaki. Outra pessoa que contribuiu significativamente, com 

sugestões e correções, foi o tradutor juramentado de japonês-português do Amazonas, Ken 

 
3 There seems to be a demand on the part of critics and readers for the version in another tongue to be the 
absolute equivalent of what it had been in the original language. This is patently impossible, no snowflakes are 
ever alike, nor does 2 ever equal 2 outside of a mathematical formula because the second 2 is, among other 
things, younger than its predecessor. Sticking with mathematical notions, what translation aims at is not the 
equals sign but, rather, the more useful one of approaches. So our criterion must state that the best 
translation is the closest approach. (RABASSA, 1987, p. ix) 
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Nishikido.  Entretanto, ainda assim, sentia a necessidade de um olhar mais apurado em 

relação ao texto traduzido. Uma viagem ao Japão, então, fez-se necessária.  

Antes de mencionar a viagem ao Japão, outro ponto importante para o 

desenvolvimento da pesquisa foi a visita ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), na 

Universidade de São Paulo. Esse lugar abriga parte do arquivo de Osman Lins. No IEB, 

encontrei diversas cartas trocadas entre Osman Lins e uma editora japonesa, buscando a 

efetivação da tradução de Avalovara para o japonês. Tais correspondências me ajudaram a 

construir o capítulo II desta investigação-tese, a partir do que defende o escritor Osman 

Lins como político da escrita, bem como como tradutor e autor traduzido.  

O encontro com as cartas datiloscritas de Osman Lins imprimiu em mim uma 

sensação de proximidade com o escritor. Os sons do encontro das letras metálicas com o 

papel vibravam até a completude do texto, algo como atravessar um oceano em um barco 

nem sempre seguro. Este poderia fazer o peixe saltar ao riscar a água com o casco. Dessa 

forma, os pensamentos ligeiramente confabulavam-se. 

A cada carta lida e digitada por mim em meu computador, o coração acelerava ao 

pensar na chegada da carta de Osman Lins ao Japão. Apesar de dispor uma autorização por 

escrito de Ângela Lins, o IEB não autorizou a fotografia das cartas. Dessa maneira, todas 

foram digitadas em uma semana de trabalho, durante o horário de expediente da instituição. 

O conjunto completo das cartas foram devidamente lidas e examinadas. No entanto, 

nenhuma carta, na caixa finalizada, foi escrita por Osman Lins e direcionada para o Japão. 

Sabia da existência de uma resenha sobre Avalovara publicada no Japão em fevereiro de 

1977, sob o seguinte título: Novo romance brasileiro: Avalovara 4 , na revista científica do 

Instituto de Estudos Latinos Americanos, da Universidade de Rikkyō (Rikkyō Daigaku). O 

texto foi escrito pelo professor Kunihiko Takahashi (高橋都彦), hoje aposentado, com 

mais de 80 anos.  

Assim, foi impossível evitar que certa desolação não brotasse diante de uma 

expectativa excitante. Mais uma vez questionei a coordenadora do IEB, que me atendeu 

prontamente. Foi quando me disse que havia outra caixa, a qual poderia conter algo 

referente ao Japão, embora não tivesse sido catalogada ainda. Pois havia! Diversas cartas 

surgiram ligando Osman Lins a Ásia. Soube-se, então, da política de Osman Lins em busca 

 
4 Cópia do artigo de Kunihiko Takahashi está nos anexos. 
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da tradução de Avalovara para o japonês. As anotações e os rascunhos no IEB 

continuavam... 

Em 2018, viajei para o Japão em busca de mais conhecimento em relação à 

tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina já realizada. Ganhei uma bolsa da Universidade 

de Kagoshima e obtive a preciosa orientação do Professor Dr. Udo Satoshi. Na instituição 

estrangeira tive ainda contato com o ensino de literatura e antropologia. As orientações no 

Japão foram esclarecedoras e importantes no sentido de se repensar a tradução de Retábulo.  

Percebi que a construção de uma tradução envolve, além de muita sensibilidade, o olhar 

atento de leitor. Enquanto isso, a leitura de A poética do traduzir, de Henri Meschonnic, 

direcionava-me para a vivacidade da poética do texto. Na tradução, faz-se essencial prezar 

pela vivacidade das palavras. 

 No Japão levei o texto de Osman Lins para a biblioteca da Fundação Japão, fiz 

apresentações tanto sobre a obra osmanina quanto a de Haruki Murakami na primeira visita 

à Universidade de Kagoshima. Visitei Chika Takeda, reitora da Tokyo University of 

Foreign Studies, em Tóquio. Nessa universidade, há a graduação em Letras Português, e a 

peça Lisbela e o Prisioneiro já havia sido encenada por alunos japoneses, estudantes de língua 

portuguesa, em 2017.  Dessa maneira, mesmo que não exista uma tradução, Osman Lins 

estava presente no Japão.  

 Outro fator que sempre me permite a aproximação de Osman Lins ao Japão é a 

peça de teatro Mistério das Figuras de Barro (1974). Ali atesto uma aproximação com o Kabuki 

– teatro que surge no universo japonês no século XVI, constituindo-se como uma obra 

moderna e divertida, mas conservando alguns elementos do teatro Nô. A máscara 

imaginária e impessoalizada é elaborada pela maquiagem bem colorida, e as cortinas 

caracterizadas e com efeitos especiais possibilitam a transmutação do ambiente de acordo 

com a cena. O Bunraku, por sua vez, teatro de marionetes, também do século XVI, trabalha 

com um tripé bem associado: música, narração e manipulação de bonecos. O narrador 

constitui o eixo central do Bunraku. A peça revela o cenário com nitidez, exterioriza a 

emoção, o canto e a ação dos personagens. Já em Mistério das Figuras de Barro, o escritor 

Osman Lins faz a seguinte recomendação: “que a peça seja levada por uma atriz. Esta 

deverá trazer uma vestimenta imaginosa, colorida, se possível feita de retalhos. Maquilagem 

que a impessoalize, dando ao seu rosto um certo ar de máscara pouco expressiva” (LINS, 
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1974, p. 12). O Japão, ainda que inconscientemente ou não, esteve e está presente no texto 

de Osman Lins. 

Nesse sentido, tenho o desejo de publicar o texto de Osman Lins em japonês. 

Retábulo de Santa Joana Carolina poderá ser o primeiro texto de Osman em japonês, 

associando ainda mais o texto osmaniano ao universo asiático. Desse modo, a imagem que 

inicia o Palavreado Preliminar, composta por Elizabeth Hazin para o III Encontro de Literatura 

Osmaniana (ELO) de 2017, ilustra bem a aproximação e a tradução de Osman para o 

japonês. Dois olhos distintos complementam o mesmo rosto, ainda que exista uma faixa 

negra separando-os. A completude está inscrita no todo da imagem, como o encanto 

provocado pelo texto osmaniano onde quer que aporte – sem dúvida, uma das funções da 

tradução.  
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Introdução  

 

Símbolo e ponto transmigrados 

O registro permanece incorruptível 

O papel: uma extensa área do mundo 
 

Em um encontro quase fortuito, em 2009, com o Retábulo de Santa Joana Carolina, de 

Osman Lins, no Grupo de Pesquisa Estudo Osmanianos: arquivo, obra e campo literário, a poesia 

suscitada pelas camadas rítmicas e imagéticas dessa obra chamou especialmente a minha 

atenção. Somados aos blocos narrativos, os ornamentos, denominados por mim de 

tessituras circulares, que figuram em cada um dos doze mistérios, constroem uma 

interlocução entre as palavras e os gozos de dor e resiliência da vida de Joana, mulher 

nordestina, mãe de seis filhos, incansável no duro sustento da família. O rigor estético, 

cadenciado e perfeitamente calculado, faz com que a palavra se torne poesia por meio da 

prática da linguagem. No entanto, não é apenas isso. Há uma singularidade que vai além da 

degustação da palavra, pois enerva o ritmo e imprime dramaticidade ao texto. A 

sensibilidade do escritor conduz a uma percepção rítmica inerente a cada discurso. Diluído 

nesse manto pródigo de poesia e palavras entrelaçadas, os apelos cromáticos se juntam aos 

personagens e intensificam ainda mais a densidade poética. Dessa forma, o ritmo acaba por 

dilatar a narrativa de forma a gerar na prosa osmaniana uma espécie de oralidade poética. 

Essa oralidade não é apenas a superfície sonora das palavras, mas a densidade formada pelo 

cerne e camadas superpostas. Tal façanha expressiva atravessa todo o Retábulo de Santa Joana 

Carolina. Jerusa Ferreira, no prefácio da obra Poética do Traduzir, de Henri Meschonnic, 

amplia ainda mais esse entendimento ao afirmar que “ritmar a oralidade nos traz a 

oralidade como característica de uma escrita, realizada em sua plenitude só através de uma 

escrita” (FERREIRA, 2009, p. XV). 

 Inegavelmente, um itinerário a partir da escritura de Osman Lins em Retábulo de 

Santa Joana Carolina configura uma discussão importante. Nesse caminho, este trabalho-tese 

permeia o campo da análise da narrativa, dos percursos do tradutor e traduzido Osman 

Lins. Importa-nos não a tradução no sentido tradicional, mas a poética do traduzir: um 

trabalho construído a partir da relações teóricas que se conjugam nesse fazer. Nesse sentido, 
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o diálogo entre o conto osmaniano, a poética, a tradução e as análises cotejando o 

momento do traduzir e a captura da poesia em Retábulo de Santa Joana Carolina erige os 

feixes que sustentarão a coluna desta tese, ou seja, entender e trilhar os diversos caminhos 

que o texto comporta no quesito da tradução, transpondo Retábulo de Santa Joana Carolina 

para outra língua (no caso a japonesa), sem se distanciar dos ornamentos poéticos e do 

rigor da escrita osmaniana. Trata-se de tarefa a ser assumida em profundidade. Por 

conseguinte, aportes teóricos variados me ajudaram  a reforçar os posicionamentos aqui 

postos, principalmente as ideias de Henri Meschonnic, que atestam que a vereda da 

tradução flui por campos diferentes do original.  

 Nessas veredas da tradução, a compreensão é no sentido de nunca se conseguir 

dizer a mesma coisa, mesmo querendo afirmar-se tal verdade. É como olhar o reflexo no 

fundo da cisterna, a que o personagem central do romance Avalovara aponta. Parece ser 

reflexo do real, mas há uma distância entre a matriz e o refletido. Além disso, as pequenas 

ondas que uma pedra causa ao cair na água podem distorcer a imagem. Depois de algum 

tempo, ela se recompõe. Tal processo de recomposição, o de escrever o novo texto em 

outra língua, pode ser o processo de tradução, especialmente quando a poesia acompanha 

as palavras a partir da fonte. São necessários a junção, o descarte e a recriação de ideias, de 

teorias da tradução e de tradições distintas. E a tradução equivale à formação de uma nova 

onda.  

Imagem I5 

 

 

 
5 ECO, Umberto. Dire Presque la même chose: Expériences de traduction.  Editions Grasset & Fasquelle, 2006. 
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A capa do livro de Umberto Eco, disposta acima, mostra a imagem de uma garça e 

uma torneira lado a lado como metáfora da tradução. Há uma relativa comparação, mas o 

interesse de ambos pela água, a exemplo da obra, pode ter elementos diferentes, como 

fatores culturais e sociais. Entretanto, a temática versa sobre a tradução, tentando 

aproximar o máximo da forma e do sentido. Nesse sentido, postula Umberto Eco: 

 

Tentar compreender como, mesmo sabendo que nunca se diz a mesma 
coisa, se pode dizer quase a mesma coisa. A essa altura, o problema já 
não é tanto a ideia da mesma coisa, nem a da própria coisa, mas a ideia 
desse quase. Quanto deve ser elástico esse quase? Depende do ponto de 
vista: a Terra é quase como Marte, na medida em que ambos giram em 
torno do Sol e têm a forma esférica, mas pode ser quase como qualquer 
outro planeta girando em outro sistema solar, e é quase como o sol, pois 
ambos são corpos celestes, é quase como a bola de cristal de um advinho, 
ou quase como uma bola, ou quase uma laranja. (ECO, 2007, p. 10) 

 

Cada tradução assume personalidade própria, ao ser moldada pelas regras sociais e 

culturais existentes no momento em que é acometida pela ondulação. Desse modo, o 

tradutor utiliza o emaranhado de regras para compor a sua forma de educar as palavras, ou 

seja, cada tradução é única. É preciso se adequar aos princípios linguísticos, sociais e 

culturais para onde a palavra está brotando, renascendo, enveredando-se, transmutando-se. 

A totalidade que cerca a palavra traduzida perpassa os manuais existentes, mas percorre 

caminhos inéditos, permitindo, assim, entender o complexo processo tradutório. 

Assim, a tradução no sentido literal do texto não é o texto original, mas aquela que 

contempla o original, sendo capaz de oferecer em outra língua a obra de um escritor, 

construindo, além disso, o esperado diálogo com o leitor.  

Como entender, então, o universo rigorosamente ordenado de Retábulo de Santa 

Joana Carolina em língua japonesa?  Nessa perspectiva, o pensamento da professora e 

tradutora Germana Sousa, ao abordar questões relacionadas à tradução do romance Les 

liaisons dangereuses, de Laclos, ilustra bem o cuidado que o tradutor deve assumir frente a 

uma escrita bem pensada:  “a percepção e compreensão  (...) desse entrelaçamento de vozes 

narrativas, além do conhecimento mínimo sobre os caminhos percorridos pela obra na 

cultura de partida, levam o tradutor e o crítico a executar com maior habilidade a sua tarefa” 

(SOUSA, 2014, p. 105). Cada escolha para a realização da tradução é dificultosa, requer 
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pesquisas em diversos graus, com encantos próprios. Desse modo, o autor em questão não 

foi ainda traduzido para o japonês, apesar dos esforços por ele empreendidos na década de 

70.  A dificuldade se apresenta inerente à língua e ao desafio de enfrentamento da escrita de 

Osman Lins.  

A ideia associada ao desafio de traduzir Retábulo de Santa Joana Carolina para a língua 

japonesa surgiu a partir de três panoramas pensados: a primeira tentativa foi a tradução de 

Avalovara (1973), que inclusive chegou a ser iniciada e anunciada no III Encontro de Literatura 

Osmaniana, em 2016. No entanto, ao mergulhar na tradução do romance Avalovara, 

percebemos que o tempo não seria sufuciente. Outro motivo que se apresenta expressivo e 

singular foi Osman Lins ter pedido para que lhe lessem Retábulo de Santa Joana Carolina nos 

momentos finais da sua vida. Os mistérios, exceto o final, foram compassado e 

pacientemente lidos por Julieta Godoy, sua esposa, conforme relata: 

 

Começo a difícil leitura. Não só difícil pela própria tristeza de todo o 
quadro, como porque há dias suas horas assemelhavam-se muito às que 
descreve, no Retábulo, como as da agonia de Joana Carolina. As poucas 
palavras, como se escrevesse. Os olhos muitas vezes imobilizando-se, distantes. Mas 
sigo, lendo. Evito as lágrimas; também aprendi, nos últimos meses, a 
evitá-las em sua presença. [...] Mas você escuta, concentrando, as palavras 
de sua obra, nela todo sentido de seu ofício, de sua vida – compreendo a 
despedida.  

A leitura estende-se, para mim, em outro plano. Dentro dele vou 
revendo as cenas, nossas, intercaladas por seus elementos cotidianos (...). 
Em seu rosto, como descreve no de Joana Carolina, mostram-se os 
traços da juventude. Vejo-o então, como em fotos que conheço, no 
início da adolescência. 

Chegando ao mistério final não terei coragem para continuar. Talvez essa 
decisão viesse desde o início da leitura, mas acentua-se. Não o lerei. 
Quando vou terminando o penúltimo mistério, já com a voz muito mais 
baixa, você diz: esse, não. Como se não fosse necessário ouvi-lo, ou 
entendendo que não suportaríamos. E que afinal você vivia esse mistério, 
completava-o. (LADEIRA, 1991, pp. xx-xxi) 

  

Por fim, o terceiro motivo: Osman Lins sempre buscou traduzir sua obra para 

diversos idiomas, inclusive o japonês, conforme o trecho a seguir da carta-resposta 

encontrada no arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), ainda não 

catalogada, escrita por Kiyoshi Asano, da Literary Agency Division, de Tóquio, para 

Osman Lins, em junho de 1974, demostrando interesse na tradução de Avalovara: 
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[…] We believe that the abovementioned title would be of interest to 
Japanese readers and that we might well be able to sell Japanese 
translation rights therein. If the rigths are available, we should be pleased 
to have you send a reading copy to us, extending the option period for 
three months after receiving your book. (Arquivo IEB-USP, Fundo 
Osman Lins, OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/03)6 

 

Osman Lins fazia questão de pensar e planejar a apresentação, a divulgação e a 

tradução do seu texto para outras línguas. Era, de certa forma, o mediador entre o original 

e a tradução. Mantinha um olhar atento e próximo durante todo o percurso da negociação 

e de finalização da tradução. Nesse sentido, Lins empreendia a expansão das ações 

humanas, conforme lembra Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski (2010), ou seja, as 

relações dialógicas entre discursos se realizam por meio das ações humanas, na relação com 

o outro. No caso da tradução da obra osmaniana, mais especificamente de Retábulo de Santa 

Joana Carolina, uma relação de tradução para o inglês, francês, alemão e italiano, 

observando-se as concessões discursivas, possibilitou a publicação da narrativa em outros 

idiomas. E, agora, para o japonês.  

A partir desse entendimento, ao pensar a tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina, 

como tradutor, vali-me do aproveitamento do conhecimento da língua e da cultura 

japonesas. Embora entender a língua constitua um fator determinante para a realização da 

tradução, foi preciso avançar e buscar entender profundamente a percepção e a 

compreensão do texto original e as possibilidades tradutórias para o japonês, o que 

confirma que a tradução está repleta de relações dialógicas. Como existe a intenção 

expressa do autor da narrativa, busco atualmente unir esse desejo com o trabalho de 

tradução.  Devido ao tempo destinado ao doutoramento, não foi possível traduzir a obra 

escolhida pelo autor, no caso Avalovara, como mencionado, mas esses passos não deixam 

de ser o começo da difusão da obra de Osman Lins no Japão.  

Não há receitas ou fórmulas especiais para a realização da tradução. Contribuem 

para a formação do texto traduzido a competência e a sensibilidade do tradutor, o 

conhecimento das questões culturais e sociais da língua, a compreensão da obra original. 

 
6 A referência bibiográfica das cartas coligidas no Instituto de Estudos Brasileiros  (IEB), da Universidade de 
São Paulo, segue a orientação do órgão.  
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Cabe aqui uma analogia: talvez o primeiro passo seja o de entender a onda causada pelo 

primeiro mergulho tradutório no texto de Osman Lins, ou seja, atestar a relação direta 

entre os diversos olhares linguísticos de um povo quanto à língua, bem como os inúmeros 

fios que sustentam a camada social. Assim, a junção, o descarte, a recriação textual, as 

teorias da tradução e as tradições do percurso da tradução auxiliam o tradutor antes e no 

momento de translação – ou seja, quando a palavra em duas línguas se entrelaçam, 

conversam sobre variados sentidos e significações, procurando entender o contexto social e 

cultural de ambas. Desse modo, a tradução se despede com um até breve e começa a tomar 

corpo e forma. Assume a relação com o outro e atesta que a interrelação entre os autores. 

A dimensão criativa do escritor recebe uma nova criação autoral dentro dos limites éticos 

permitidos, sem se afastar, porém, do constante diálogo de um com o outro.  

Dessa maneira, é possível enxergar a tradução como a formação de um novo texto 

que dialoga com o original, com a língua de chegada, com o autor e as ideias do corpo 

linguístico. Ela não é um ser composto de fragmentos homogêneos, mas dotado de 

particularidades heterogêneas, que podem definir a obra e um povo. A personalidade da 

tradução deve ser moldada pelas regras sociais existentes no momento do texto traduzido. 

O tradutor-autor, então, utiliza esse emaranhado de regras para construir a sua forma de 

trabalhar o texto tradutório, ou seja, cada tradução é singular. É preciso adequar aos 

princípios linguísticos, sociais e culturais para onde a palavra está renascendo, 

transmutando. Dessa maneira, a compreensão perpassa os manuais existentes, criando 

novos caminhos e permitindo, assim, entender o processo tradutório. 

Nesses enlaces da tradução, por vias sinuosas e escorregadias, é preciso escolher 

uma determinada rota, apesar do inegável risco. Vaga-se “por toda parte uma poeira 

torrada” (LINS, 1966, p. 107) diante dos lampejos e dúvidas que a tradução perfaz. No 

entanto, faz-se necessário lançar-se diante das dificuldades inenrentes à tradução e desenhar 

o próprio mapa da escrita rodeado pelas palavras do outro. Assim, é nesse universo literário 

atravessado por características medievais e os episódios que narram a vida de Joana 

Carolina, constituído entre retábulos e a partir da fusão da palavras retro e tabula, oriundas 

do latim, que se situa a obra Retábulo de Santa Joana Carolina, narrativa traduzida para o 

japonês e objeto desta tese, cujo texto se “inspira na forma pictórica ou escultórica” 

(FERRAZ, 2016, p. 82) de dispor a vida da personagem, ou seja, que se movimenta a partir 

dos seguintes elementos compositivos: o retábulo, o percurso de Joana e a sacralidade dos 
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mistérios fragmentados e unos. Trata-se de uma analogia ao universo narratológico da vida 

de grandes nomes da mitologia cristã, partilhada, então, no  desafiador campo da tradução.  

Como já dito, a vida de Joana Carolina é apresentada segundo uma visão 

aperspectivista7, vertendo-se, assim, em um único espaço simbólico. Fundem-se histórias e 

personagens, que entrelaçam passado, presente e futuro.  É desse modo que se constitui o 

Retábulo de Santa Joana Carolina: tempos díspares e unos que expõem a alma humana 

sacralizada em instâncias de tempo (experiências) que rumam para o universo. Segundo 

Sandra Nitrini, “ a variabilidade do modo de inserção do quadro nos mistérios [...] 

estabelece uma dinâmica diferenciada de relação entre segmentos de cada mistério, 

conferindo-lhe uma fisionomia literária específica” (NITRINI, 1987, p. 107). A partir desse 

contexto inovador da década de 60, a narrativa invoca, agora, a tradução para o japonês. 

Mas antes da análise da tradução, apresentam-se como imprenscindíveis o estudo 

permenorizado da narrativa e certa análise dos caminhos de Osman Lins como tradutor e 

traduzido.   

E no caminho entre o ‘estranhamento e o hibridismo’, buscando um sentido estável, 

a tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina perpassou diversos olhares, leituras teóricas, 

além da própria revisita à obra por dezenas vezes até alcançar a tradução propriamente dita. 

Um exemplo concreto foi o título da narrativa de Osman Lins. Como traduzir o termo 

“santa”? Se fosse uma tradução por equivalência, talvez, poderia ser サンタ (santa) ou 聖 

(sei). O falante da língua japonesa acaba entendendo  a mesma coisa, apesar do pouco uso 

do termo diriamente, pois  Xintoísmo e Budismo (principais religiões do Japão) não têm 

figuras santas, como conhecemos no Ocidente.  

Nesse sentido, dada a nossa familiaridade com o escritor por meio de sua escritura, 

a escolha provavelmente seria o 聖 (sei - santo). Mas ao enveredar pela ótica cultural e 

social da tradução, a escolhida foi 聖  (sei). Talvez o próprio Osman Lins também se 

enveredasse por aí. Sabe-se que a escrita japonesa é constituída pelos ideogramas e pelos 

 
7 É uma técnica de simultaneidade. Presente, passado e futuro aparecem em fragmentos numa mesma linha 
de tempo. Nas pakavras de João Alexandre Barbosa, “corresponde a uma perspectiva antes espacial do que 
temporal da narrativa, alicerce da cinematografia, e baseada numa noção moderna de tempo, cujo elemento 
fundamental, para dizer com Arnold Hauser, e a simultaneidade e cuja natureza consiste na espacialização do 
elemento temporal” (BARBOSA, 1987). Já Sandra Nitrine postula que “Retábulo de Santa Joana Carolina”, 
exemplo perfeito da forma composicional de um retábulo, não poderia deixar de conter as estruturas 
desdramatizadas e descronologizadas”. (NITRINI, 1987, p. 104) 
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silabários hiragana e katakana. Os kanji ou ideogramas, de origem chinesa, contemplam a 

maior parte da escrita. O hiragana é utilizado em diversos momentos da escritura, tais como 

a escrita da leitura das palavras japonesas, terminações verbais e adjetivos, partículas etc. O 

verbo 歌う(utau - que significa cantar), por exemplo, é composto pelo kanji e uma letra do 

hiragana (歌+う). Já o katakana é utilizado para escrever palavras derivadas do estrangeiro, 

como, por exemplo, como já exposto, a palavra サンタ (santa). Nesse caminho, a tradução 

da palavra “santa”, pensando-se a criação literária de Osman Lins, não contempla a ideia de 

cosmogonia que o escritor sempre perseguia. サント(santo, santo) pode ter surgido a partir 

de três possiblidades: da palavra alemã heilige (ハイリゲ - hairigê), que significa sagrado, 

divindade, santo ou do inglês saint (サント), também equivalente a santo. Por último, vale 

apontar que os portugueses chegaram à Ilha de Tanegashima em 1543. Os jesuítas 

pregaram a fé católica com idealismo até o banimento definitivo deles em 1637, quando foi 

publicado o édito de expulsão pelo xogunato Tokugawa. Apesar da repressão dura, algumas 

palavras em português foram incorporadas à língua japonesa. A palavra santo é uma 

sugestão.  

Já 聖 (sei - santo) é um kanji e provoca várias ideias, sendo formado pela junção de 

três ideogramas: 耳 (みみ – mimi – orelha), 口（くち – kuchi - boca）e 王（おお – ô – 

rei）. Como a extensão Retábulo de Santa Joana Carolina é muito gráfica,聖 (sei - santo) 

perpassa uma semântica que contempla Joana Carolina, a um só tempo humana e 

sacralizada.  A ideia do tradutor, caso não entendesse bem a narrativa de Osman Lins, pode 

poderia ser a de pensar os 12 mistérios em retábulos como uma oração, associando-os à 

palavra サンタ (santa), escrita em katakana. Há uma tendência imediata do tradutor em 

associar os mistérios à santidade dos santos. Assim, a tarefa está no interior e exterior da 

narrativa traduzida. Destarte, 聖  (sei) não deixa de abarcar certo sentido social. Joana 

possui tais características e, por meio das ações diante de uma vida difícil, acaba por 

alcançar a contrição e o autocontrole próprios do sagrado, o que realça a sua santidade. 

Esse autocontrole emerge na simplicidade da vida, dos cenários e do próprio retábulo, o 

qual transporta as palavras para o enquadramento artístico sacralizado. 

A partir da experiência com a língua e a literatura japonesas, com o universo 

acadêmica imerso nas veredas da literatura, são adicionadas a esses pilares iniciais 
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contribuições de ordem crítica, conceitual e hermenêutica que oferecem subsídios para o 

mundo da tradução. A experiência com o universo da língua japonesa na Universidade 

Federal do Amazonas (Ufam) configura uma instância, que, inegavelmente, contribui com a 

tradução, embora não seja suficiente. Certa vez, Paulo Rónai argumentou que “o melhor 

exercício para o tradutor é, naturalmente, a tradução. Mas não basta.” (RÓNAI, 1976, p. 

20). Tal afirmação reforça a necessidade de se buscar suporte no momento do traduzir. 

Rónai prossegue com as orientações: 

Além das leituras permanentes, teria o tradutor outras ocasionais, 
determinadas pela natureza de seu trabalho do momento. Procuraria 
conhecer outras obras do seu autor, pois sempre os diversos livros de 
um escritor se esclarecem mutuamente. Esforçar-se-ia por encontrar 
algum estudo sobre ele e conhecer-lhe quanto possível a biografia, a 
personalidade humana, as ideias gerais e o que os historiadores da 
literatura e os críticos revelaram sobre as suas intenções, a sua técnica, a 
sua fortuna literária. Quando o caso exigisse, buscaria alguma 
documentação acerca do assunto, das personagens, quando reais, da 
época e do ambiente do livro. (RÓNAI, 1976, p. 19) 

 

Tal  aconselhamento foi seguido em relação a apoios necessários à realização da 

tradução. A releitura da obra completa de Osman Lins foi empreendida, além de uma 

pesquisa minuciosa junto ao arquivo Osman Lins no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), 

na Universidade de São Paulo (USP). Por conseguinte, era preciso uma base teórica que 

apoiasse a tradução. Retábulo de Santa Joana Carolina é um grande palco de vozes 

amalgamadas na delicadeza da oralidade, suscitada pela palavra escrita, criando, assim, uma 

cadência poética. Nesse sentido, Henri Meschonnic corrobora os argumentos a respeito da 

poética da tradução, postulando que todo o contexto que envolve o ofício, perpassando a 

crítica e história, compõe uma espécie de geometria delineada por um palimpsesto. Ou, 

ainda, sentir a letra e a ela conferir contornos éticos que respeitam a diversidade cultural, 

segundo Antoine Berman. Por isso,  

 

[...] a poética tem um papel crítico, contra as resistências que tendem a 
manter o saber tradicional: cuidar para que esta comunicação não passe 
pelo todo da linguagem: vigiar para que a língua não faça esquecer o 
discurso. Nesta única condição, traduzir é contemporâneo daquilo que 
movimenta a linguagem e a sociedade, e traduzir se faz acompanhar de 
seu próprio reconhecimento. (MESCHONNIC, 2010, pp. 21-22) 

E, 
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[...] o ritmo mostra que o primado caduco do sentido se faz substituir 
por uma noção mais possante, mais sutil também, já que ela pode se 
realizar no impercceptível, por seus efeitos de escuta e de tradução: o 
modo de significar. No que a aventura da tradução e do ritmo são 
solidárias. (MESCHONNIC, 2010, p. 56) 

 

 Outro ponto que Retábulo de Santa Joana Carolina apresenta é a intencional disposição 

gráfica da narrativa.  Por ser também um tecido poético visual, possui características de 

demarcação diante do macrocosmo, gerando um movimento pictural da escritura que 

amplia a sua oralidade. Assim, Haroldo de Campos foi invocado em busca do 

entendimento da proposta de tradução das formas. Na época, ele elaborou o projeto de 

tradução da poesia chinesa, utilizando o termo “reimaginar”, no texto A quadratura do círculo.  

Assim postula: 

 

[...] Propus-me “reimaginar” (prefiro esta palavra, no caso, ao conceito 
usual de “traduzir”) em português cinco poemas chineses. [...] Adotei 
como objetivo das traduções: 1) valorizar o aspecto visual da tradução do 
poema ideográfico num idioma ocidental, replicando assim a certos 
efeitos do original que geralmente se perdem nas versões; é evidente que 
tomei tais liberdades quanto ao projeto visual do poema, tirando partido 
dos recursos tipográficos da poesia nova, como por exemplo o uso 
sistemático da caixa-baixa e a espacialização, externa ou interna ao texto; 
2) manter a síntese, a extrema concisão e a ambiguidade de uma 
linguagem rígida não pela lógica aristotélica, mas por uma “lógica da 
analogia” ou “lógica da dualidade correlativa [...]”. 3) procurar reproduzir 
o esquema paralelístico e os efeitos de correspondência léxica da arte 
poética chinesa clássica. (CAMPOS, 1972, pp. 121-122) 

 

 Haroldo de Campos apresenta os caminhos utilizados para alcançar a tradução mais 

adequada e que se relaciona com a poesia e os ideogramas chineses. Prezava pela 

valorização da estética visual da poesia chinesa em solo ocidental. Houve a tentativa de 

manter a forma sem perder a poesia. De maneira análoga, a narrativa de Osman Lins 

apresenta espaços gráficos bem caracterizados e carregados de poesia. Entretanto, o 

caminho agora será o inverso do trabalho de Campos. O ideograma será muito bem 

estudado e inserido em um espaço gráfico, fazendo-se necessário equilibrar o ideograma, 

que já é gráfico, com a forma (também gráfica) elaborada por Osman Lins em diversas 

partes da narrativa. 
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A ideia não é pensar a domesticação da tradução, mas a ideia em torno da 

reimaginação destacada por Haroldo de Campos. Aqui o foco é o cuidado com a escolha 

dos ideogramas e dos contornos que construíram a tradução do Retábulo de Santa Joana 

Carolina, buscando entender o universo de Osman Lins, transpondo-o da melhor maneira 

para a língua japonesa. Desse modo, a tese contemplará “as amplidões refletidas no espelho 

do Tempo” (LINS, 1966, p. 87), intentando compreender os caminhos da tradução de 

Retábulo de Santa Joana Carolina para o japonês. 

As amplidões se referem à diversidade de linguagens, entremeando oralidade e 

poesia, instâncias que a narrativa possui ao longo da trama tecida. O aperspectivismo dilui 

as palavras, as figuras geométricas, as personagens, o tempo, transformando-os em uma 

cosmogonia cadente. Assemelha-se à definição de haikai dada pelo poeta Yosa Buson, 

segundo Suchi Kato: 

[...] O haikai é dinâmico, tem seu percurso e também não tem; 
acompanha um corredor circular como se corresse atrás de alguém. É 
como se aquele que está na frente perseguisse o que está atrasado. Qual 
deve ser o parâmetro para se distinguir o antes e o depois no percurso? 
(KATO, 2012, p. 51) 

 

Nesse viés, a narrativa de Osman Lins está disposta nas amplidões do cosmo. 

Invoca a poesia e conjuga tempos diversos em um desdobrável percurso. Os espelhos são 

as lembranças de Joana Carolina na figura do retábulo, que se desenha com as palavras. O 

retábulo é o espelho do tempo que evoca sacralidade e, ao mesmo tempo, compõe com 

mãos humanas a forma geométrica que reflete diversas cenas. “Aquelas crianças que nos 

olham perfiladas do outro lado da cama” (LINS, 1966, p. 87), “mesclado esse terror a uma 

alegria que impregnará sua memória” (p. 90), “mas o espírito, a presença de um espírito 

sempre haverá de perturbar-me” (p. 97), “mão de força. A fonte das alegrias, o contrário da 

solidão” (p. 99), são algumas invocações de amplidões circundadas pela moldura do 

retábulo como um mise en abyme8 a entrecortar o tempo.  

 
8 Podemos imaginar, por exemplo, uma imagem em um quadrado repetida dentro do mesmo quadro até o 
infinito. De acordo com Todorov, “Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo 
a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas [...]. Ser a narrativa 
de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe”. (TODOROV, 1969, p. 125) 
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As amplidões também remetem à tradução da narrativa. É a criação de um novo 

cosmo e de um olhar voltado para um mundo já construído. Nelas, o tradutor estuda o 

percurso do arquiteto e se vale dos mesmos mecanismos da construção anterior em solo 

espelhado. Caso a escavação de qualquer lado ou do centro seja maior ou menor do que a 

utilizada na construção original, há um certo desnível na amplidão medida. Tudo deve ser 

sopesado, pois a construção será em terras longínquas.  

 Nessas paragens, a pesquisa e a tradução tomaram contornos nessa pesquisa. O 

corpo da pesquisa versará sobre as amplidões que o texto osmaniano possui, o caminho do 

tradutor e a tradução que a narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina atravessou. Para isso, 

buscamos entender a poética do traduzir no texto osmaniano traduzido, bem como as 

teorias da tradução recorridas no momento de se trabalhar o texto, operando como 

facilitadoras do percurso. Também contemplamos breves comentários da tradução 

realizada de Retábulo de Santa Joana Carolina para o japonês com as transposições em línguas 

alemã, francesa, inglesa e italiana. Não foi possível adquirir a tradução em húngaro. 

Buscamos ainda compreender o Osman Lins escritor, tradutor e divulgador de sua obra no 

mundo por meio de correspondências trocadas com diversos tradutores e editoras, 

inclusive com uma editora japonesa.  

 Para cada parte da tese, há designações metafóricas que remetem à construção do 

livro. Desde a escolha pelo papel em branco até a construção da brochura escritural. 

Fazemos alusão ainda à escrita, tanto do texto original como da tradução, que é um novo 

texto. Os títulos e subtítulos dos capítulos foram retirados ou parafraseados, em sua 

maioria, da narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina. Também existem algumas remissões ao 

texto de Umberto Eco, na obra Quase a mesma coisa (2007). Tal mistura arquitetada evidencia 

a luta criativa da escritura e de sua tradução. Ainda, títulos tentam aproximar-se da forma 

de haiku, como forma de aviso da proximidade do universo japonês.  

De acordo com a arquitetura pensada para esta tese, o Capítulo I, denominado 

como A pena: o rigoroso enlace da urdidura, discute a narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina 

em sua face inventiva, poética, explorando os ornamentos que cada mistério oferece no 

tecer da escritura original. Esse percurso, assim, acompanha o tecer da literatura que “nasce 

da calma, do trabalho persistente e lento de muitas recusas. Uma simples frase, a frase certa, 

final, pode exigir um dia de esforço ou mais. Pode consumir páginas de papel.” (LINS, 
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1979, p. 128). Ainda, segundo Ermelinda Ferreira, na obra de Osman Lins, verifica-se uma 

intersecção entre os temas: “pintura, escultura, tapeçaria, geometria e ornamentalismo [...] 

que se notabilizam por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem” 

(FERREIRA, 2005, p. 29). 

Nesse caminho, o ornamento configura a união entre o homem e as coisas. Por isso, 

a importância de conjugar a análise da narrativa, no capítulo um, aos ornamentos e a 

tradução. Sandra Nitrini enfatiza que:  

[...] No âmbito da criação, constitui um aspecto importante do 
fracionamento do homem moderno, incapaz de ver, aprender e conceber 
a realidade de maneira global. Segundo Sedlmayr, o ornamento constitui 
um recurso artístico que “pressupõe uma ordenação das próprias coisas: 
além de caracterizar o valor adorno, tem de se conformar com o 
adornado, que o `interpreta` e pode ter uma significação profunda não 
só no sentido espacial, mas estabelecendo uma peculiar e característica 
relação entre o homem e as coisas. (NITRINI, 1987, pp. 202-203) 

 

 O Capítulo II, intitulado O tinteiro:  todo grão de bonança, traz, de modo  

pormenorizado, as faces de Osman Lins como escritor, divulgador da sua própria obra no 

exterior, absolutamente atento à tradução e edição de seus textos literários em outros países. 

Consta ainda uma conversa breve com a narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina traduzida 

para a língua alemã, francesa, inglesa,  italiana e algumas cartas colhidas no Instituto de 

Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo. Além disso, empreende uma reflexão 

sobre o fiar e o tecer da tradução até a sua concretização. São diversos os especialistas e as 

teorias que confluem no debate. Cabe ainda se discutir a tradução de O urso polar e outras 

novelas, do escritor  dinamarquês Henrik Pontoppidan, Nobel de Literatura em 1917, 

realizada por Osman Lins, em 1963. Aqui, evidenciamos o rigor de Lins em relação à sua 

escritura, bem como o acompanhamento pormenorizado da tradução. Em uma carta, por 

exemplo, dirigida a Maryvone Lapouge, em 1978, tradutora francesa de Retábulo de Santa 

Joana Carolina,  Osman Lins esclarece o que siginifica bagres e ainda faz uma advertência: 

“bagres – espécie de peixe (Maryvonne querida: parece-me que você, às vezes, tem um 

pouco de preguiça de consultar o dicionário. Tenho o máximo prazer em colaborar, mas 

isto nos pontos realmente obscuros” (Arquivo IEB-USP, OL-LIT-RCG – 091). 

Por conseguinte, A letra: a parte do chifre, a parte da asa compõe o Capítulo III. Trata-

se da parte mais afinada com a tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina. Nesse momento, 
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apresentam-se o texto traduzido, a formatação, a construção semântica e hermenêutica do 

texto literário de Osman Lins. A tentativa de aproximação visual na tradução realizada do 

sétimo mistério, por exemplo, buscou construir, assim como no texto original, a metáfora 

do tecer o texto e o tapete. Ambos revelam uma singularidade que permite inferir um 

conhecimento ente o homem e o cosmos, como assim evoca cada ornamento. Os dados 

não são fixos, pois a realidade linguística é outra, bem comoa possiblidade de arranjo 

diverso pelo tradutor é real. Isso não quer dizer extrapolar a obra original. Nesse sentido, 

Jauss destaca que:  

[...]a obra não é um objeto que exista por si só, oferecendo a cada 
observador em cada época um mesmo aspecto. Não se trata de um 
monumento a revelar monologicamente seu ser temporal. Ela é, antes, 
como partitura voltada para a ressonância sempre renovada da leitura. 
(JAUSS, 1994, p. 25)  

  

Tamanha metamorfose, possibilitada pela tradução, permite desdobrar a obra entre 

culturas tão distintas. Derrida complementa: “um texto só sobrevive se é, ao mesmo tempo, 

traduzível e intraduzível” (DERRIDA, 1998, p. 110). O embate está presente ao longo do 

percurso, nas relações de linguagens, nas práticas discursivas e na concepção da tradução 

de um texto até a ‘avaliação’ do leitor. No meio desse caminho situam-se, de modo 

problematizado, o autor, o texto e o tradutor. Esse embate de escrituras e vozes credita ao 

texto original e ao traduzido a essência dialógica defendida por Bakhtin.  

As diversas possibilidades de tradução da narrativa osmaniana foram pensadas em 

relação à forma e à compreensão do texto original e a interlocução que a tradução faz entre 

os falantes distintos nas mais variadas situações de comunicação. Tais ações partiram da 

ideia de que o tradutor deve enveredar por caminhos tradutórios contextualizados, 

pensando no dinamismo da língua e suas multifaces.  

Portanto, a urdidura da escrita de Retábulo de Santa Joana Carolina possibilita que o 

tradutor adentre a caverna iluminada pela claridade azulada da escritura osmaniana e ali 

participe do jogo textual, mediando o voo do pássaro em uma sala sem janelas, apenas com 

frestas. A beleza do texto, a palavra escrita segundo o fio de prumo, a tessitura compassada 

e racional são elementos que compõem a força de traduzir e a tradução da narrativa de 

Osman Lins. É como se, no traduzir do texto osmaniano, houvesse “um Anchieta 

pregando, com alegria e desespero, o seu evangelho” (LINS, 1979, p. 7). A dificuldade 
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exige uma preparação constante do tradutor. Mas ter riscos é arranhar o próprio corpo do 

texto para que o outro entenda a dor que ali se encontra. 

Por fim, o texto se materializa no campo da tradução da narrativa Retábulo de Santa 

Joana Carolina entre a criação e o desejo de tradução do criador. Assim, o engenho do texto 

traduzido perpassa a ideia de criação do livro, dispondo sobre a mesa o papel, o tinteiro, o 

movimento a letra, a materialização do texto e o surgimento do texto traduzido. Eis a 

tradução tese! 

Finalizo, pois, com a citação de Octávio Paz, na obra Signos em rotação, sobre a figura 

do caracol. Esse ir e vir circular ilustra bem os caminhos necessários para a realização de 

uma tradução.  

O caracol é uma estrutura que se dobra sobre si mesma. Segundo Jean-
Pierre Richard (L’ Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, 1961), a dobra é 
uma forma vital da reflexão: pensar, refletir, “é dobrar-se”. Mas a dobra 
também é carnal: o sexo da mulher se dobra e se esconde sob uma 
penugem escura. Símbolo reflexivo e erótico, o caracol é também uma 
moradia, uma casa - tema tão frequente entre poetas japoneses como o 
do simbolismo carnal entre os do Ocidente. E há ainda um sentido, que 
engloba a todos: o caracol encerra o mar e é assim um emblema da vida 
universal, de seu morrer e renascer perpétuos. Ao mesmo tempo, o 
caracol contém apenas ar, é nada. Esta dualidade, semelhante à do 
Mestre: o poeta e senhor que não está em casa, converte-o 
simultaneamente em um caco e um objeto ritual. O caracol, em sua 
imensa pequenez, resume todas as outras imagens, metáfora das 
metáforas: solstício de inverno = meianoite = angústia (universal) = 
quarto vazio = Mestre = Nada = caracol (caco). Mas a série é reversível, 
se ao movimento de dobrar-se sucede o de desdobrar-se: caracol (objeto 
ritual) = Música = Herói (poeta) Teatro (diálogo, comunidade) = 
consciência universal = meio-dia = solstício de verão. O caracol é o 
ponto de interseção de todas as linhas de força e o lugar de sua 
metamorfose. Ele próprio é metamorfose. (PAZ, 1972, p. 190)  

 

 Nessa metamorfose textual, portanto, advém de fontes diversas a matéria-prima 

lapidada, pensada e manifestada com zelo na língua de chegada. Zelo é um termo que 

define bem o trabalho de Osman Lins. A urdidura do texto literário deve ser invocada 

como esse “dobrar-se” do caracol. Que sejam reveladores e profícuos tanto o percurso  

engendrado e a quanto a tradução efetivada de Retábulo de Santa Joana Carolina, pois “em 

literatura, toda conquista árdua atinge o público, mais cedo ou mais tarde. E são essas 

conquistas que enriquecem o leitor, não os caminhos já conhecidos” (LINS, 1979. p. 137). 
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Capítulo I 

 

Tinta transmigrada para a forma 

Gesto reintegrado à imagem 

A pena: o rigoroso enlace da urdidura 

 

Denominado A pena: o rigoroso enlace da urdidura, este capítulo reexamina a narrativa 

Retábulo de Santa Joana Carolina em sua face poética e inventiva, explorando os ornamentos e 

as micronarrativas que cada mistério oferece no tecido escritural original. Os doze 

mistérios9 da narrativa, enumerados até o décimo primeiro, exceto o final, apresentam a 

comunhão da palavra com o sagrado, a arte e os ofícios humanos no mundo. É “a 

passagem do caos ao cosmos” (LINS, 1969, p. 267), reafirmada pelo destino de Joana 

Carolina. Aparentemente, os ornamentos não têm uma ligação imediata com a 

micronarrativa, mas acabam por circundar e pairar na cosmogonia a sintonia necessária 

para sustentar a força que rege a vida da personagem.  

A elaboração pensada da palavra imprime uma intensidade poética, e tal força acaba 

por movimentar a ressignificação das ações cotidianas, manipulando a dinâmica temporal 

da narrativa, ligando o homem ao sagrado por meio de novas experimentações literárias. 

Nesse sentido, Osman Lins, no livro Guerra sem testemunhas (1969), postula sobre a essência 

da palavra como forma de dar profundidade aos mistérios que cercam a existência humana.  

Antes, tomamos o mundo por simples e evidente, o que não deixa de ser 
um modo de fugir-lhe, furtando-nos seu mistério; com o tempo, vemos 
que a palavra certa, a frase precisa, nos traz ao mundo: revela-nos o 
mundo escondido, que supúnhamos conhecer e que se nos impõe, 
espanta-nos, invade-nos. Assim, escrever, a princípio um ilusório 
chamado, vai ampliando sua inestimável função elucidativa; passa a ser, 
não mais um chamado, e sim uma via – para muitos insubstituível – de 
acesso à verdadeira natureza das coisas, inclusive do próprio escrever. 
(...) O escritor que não chegar a isto, estará sempre buscando, sem jamais 
alcançá-la, a plenitude de sua expressão. (LINS, 1969, p. 72)  

 

 
9 Segundo Sandra Nitrini, “Osman Lins atribui a esse termo um sentido preciso: “gênero teatral da Idade 
Média que punha em cena assuntos religiosos”, segundo me afirmou, pessoalmente, em 1973”. (NITRINI, 
1987, p. 103) 
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Osman Lins tece a escrita de tal forma que tudo parece encaixar em perfeita 

harmonia, como a peça em um motor de carro. Se retirar uma palavra da trama, o sentido 

parece distanciar-se. Nesse sentido, perseguindo o desvendamento do texto osmaniano, o 

pesquisador cria diversas suposições, a maioria, por vezes, sem alcançar valor ou sentido. 

No momento de análise do Retábulo de Santa Joana Carolina arrisquei a digressão sobre a 

quantidade de linhas de cada mistério em relação ao mistério final. Por exemplo: O 

primeiro mistério possui 10 linhas; o segundo, 21, o terceiro, 9; o quarto 12; o quinto, sexto 

e sétimo, 20; oitavo, 12; nono, 23; décimo, 13; décimo primeiro, 14 e último 163.  Ou, 

ainda, ler todos os ornamentos (apenas eles) como um texto linear, sem a intervenção da 

micronarrativa que enquadra em retábulos a vida de Joana Carolina. Não houve qualquer 

avanço com tais divagações. No entanto, em cada leitura realizada, o texto revelava nova 

camada de significação para mim.  

As buscas incessantes por novas descobertas no texto corroboram com as ideias de 

Osman Lins dispostas no livro Guerras sem testemunhas. Associando-se aos ornamentos do 

Retábulo, verifica-se uma dualidade. Eles ornam e oferecem uma palavra-chave para o texto 

seguinte. Em seguida, fundem-se como duas cabeças em um único corpo. 

Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo tempo 
consoante e vogal, sou um e somos dois, vogal e consoante, V e V, V e 
U. A voz estranha – cobra sem dentes – enrola-se em minha língua, nova 
cabeça apareceu no meu ombro, com quatro olhos contemplo - ou 
contemplamos? – o relógio e a distante massa de edifícios envolta em 
névoa, outro homem saltou de dentro do meu corpo (...). (LINS, 1969, p. 
16) 

 

Ainda, de acordo com Osman Lins, o escritor deve assumir os riscos de cair na 

erosão das palavras para manter o diálogo com as coisas. Ainda no texto O escritor e sociedade, 

no mesmo livro de ensaios, empreende reflexões sobre o exercício rigoroso da literatura e 

os enganos que a modernidade da indústria cultural pode oferecer. Defende, assim, a 

estética dos ornamentos na literatura: 

A defesa de uma estética propensa ao ornamento, ensejando 
continuidade ao esforço empreendido, um tanto isoladamente, por 
alguns artistas contemporâneos, no sentido de operarem, em suas obras, 
contra a fragmentação que domina nosso século, cabe indagar se à 
literatura assistem a condições para atuar objetivamente sobre outros 
campos que não o literário e a que podemos aspirar, sob esse ponto de 
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vista, pelo menos em relação a alguns de nossos livros. (LINS, 1969, p. 
267) 

 

No argumento acima, Lins defende o ornamento como via de ressignificação do 

mundo. Nesse sentido, os textos que antecedem cada mistério do Retábulo de Santa Carolina 

aludem à transmutação da vida, operando as mudanças de um mundo interior iniciadas em 

um mundo exterior, ou seja, os indícios da trama são sugeridos nos ornamentos, quando 

apresentam palavras chaves que se desenvolvem na micronarrativa de cada mistério. Além 

disso, permite antecipar os feitos estéticos e poéticos que irradiam por todo o texto.  

No Retábulo de Santa Carolina, segundo Sandra Nitrini, “os ornamentos criam 

poeticamente os vínculos entre o homem e o universo, ao entrançarem a vida de Joana 

Carolina com a evocação do cosmos e dos grandes ciclos da civilização humana” 

(NITRINI, 1987, p. 239). Apresentando um caráter enumerativo, as descrições das 

micronarrativas se fundem e constroem um material alquímico que sustenta a temática da 

narrativa de vida de Joana Carolina. Apesar da sustentação presente no texto seguinte, não 

é algo visualizado em uma leitura descuidada. Toda a força ornamental se esconde, na 

maior parte do texto, nas entrelinhas e, de vez em quando, pincelam palavras que remetem 

às dimensões cósmicas como uma espécie de cordão umbilical.  

Nesse enlace dos homens e das coisas, os ornamentos e os mistérios também 

possuem cadências narrativas compassadas, embora não apresentem uma regularidade 

ainda visível. A cada avançar na camada textual, mais a narrativa se aproxima da pretendida 

totalidade. Leny Gomes esclarece que: 

A realização performática da linguagem é sustentada na visualização dos 
blocos dos textos nas cenas, mas principalmente no uso das formas 
geométricas que desde sua origem estiveram relacionadas ao universo, ao 
movimento dos astros, à observação dos fenômenos da natureza. 
Habilmente estruturada, a narrativa prenuncia uma inovadora visão das 
relações humanas com o meio ambiente, mediante esses recursos que 
transcendem uma funcionalidade apenas estratégica para assumirem 
sentido de integração das personagens com a natureza. (LENY, 2017, p. 
143)  

 

Nesse sentido, além de preanunciar a união do homem com a natureza, a densidade 

simbólica e poética presente na escritura, principalmente nos ornamentos, e um coro a 
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ressoar tons de oralidade imprimem ainda solene sacralidade na história de vida de Joana 

Carolina.  

Nessa perspectiva, os ornamentos em Retábulo de Santa Joana Carolina, os quais eu 

doravante denomino de estruturas circulares 10   porque funcionam como elementos 

duplos e sonoros que ampliam o sentido do texto que se deslinda a seguir. Fornecem 

elementos que interligam, em um plano maior, a dimensão da vida de Joana Carolina. 

Nessa perspectiva, os subtítulos Nas asas de uma viagem (análise do primeiro mistério 

ao sexto mistério), Fonte, foz e deltas (análise do sétimo mistério ao décimo) e O brilho existente 

em certas obras humana é duradouro (décimo primeiro e mistério final) contribuem na discussão 

analítica de toda a narrativa. 

 

1. Nas asas de uma viagem 
 

As tessituras circulares amplas do primeiro mistério remetem ao universo como 

metáfora da balança invisível que controla “o pólen num prato” (LINS, 1966, p. 87). De 

um lado, a força do universo; do outro, o discurso de Joana Carolina, reto, apesar das 

dificuldades inerentes à sua vida.  Ainda que não cumpra os compromissos firmados no 

plano terreno ao comprar a fazenda negra a crédito para enlutar os filhos, a retidão de 

Joana é tão sagrada que ela não será apenada. Segundo a parteira, narradora que 

testemunhou os fatos, “se não trouxer de volta o emprestado, Joana, nem assim há-de 

penar por isto. É mulher fiel. Em seu coração, jamais deverá a ninguém” (LINS, 1966, p. 

89). Assim, a balança que sopesa as ações na composição circular da narrativa se alinha à 

vida de Joana. O universo desce ao terreno, e o terreno alcança o cosmo. Há uma 

sacralidade perene em pleno terreno humano de virtudes e pecados.   

O Primeiro Mistério anuncia o controle e o equilíbrio de tudo que existe por meio 

de uma ‘invisível balança’. A vida de Joana também é regida por essa balança. O verbo 

sopesar aparece na fala inicial da parteira: “Lá estou, negra e môça, sopesando-a (tão leve!)” 

(LINS, 1966, p. 87).  De forma análoga, a pergunta “É gente ou é homem?” (Op. cit., p. 87) 

também remete à busca do equilíbrio pelo invisível fiel da balança. O lojista, “como se de 

 
10 Denomino assim, pois ele circunda a micronarrativa de cada mistério com o pré-anúncio da temática que 

irá entremear o discurso.   
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posse da balança que pesa virtudes e pecados” (Idem, p. 88), está condicionado aos 

princípios macros do cosmo. Entretanto, não é um julgamento em que o destino é 

escolhido pelas ações, mas a unidade das dualidades da qual o homem não pode fugir. “O 

equilíbrio simbolizado pela balança indica um retorno à unidade, a não manifestação, 

porque tudo aquilo que é manifestado está sujeito à dualidade e às oposições” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 114).  

Nesse caminho, a estrutura circular do Primeiro Mistério configura a união entre o 

homem e as coisas. Por isso, a importância de conjugar a análise das narrativas, no capítulo 

um, às estruturas circulares e às micronarrativas. Desse modo, Sandra Nitrini argumenta 

que:  

 

No âmbito da criação, constitui um aspecto importante do 
fracionamento do homem moderno, incapaz de ver, aprender e conceber 
a realidade de maneira global. Segundo Sedlmayr, o ornamento constitui 
um recurso artístico que “pressupõe uma ordenação das próprias coisas: 
além de caracterizar o valor adorno, tem de se conformar com o 
adornado, que o ‘interpreta’ e pode ter uma significação profunda não só 
no sentido espacial, mas estabelecendo uma peculiar e característica 
relação entre o homem e as coisas. (NITRINI, 1987, pp. 202-203) 

 

Nesse aspecto, a estrutura circular conjugada com o texto seguinte é purificada por 

meio da cadência de substantivos que distanciam de ritos religiosos. No Primeiro Mistério, 

por exemplo, tudo está em movimento expansivo: “cometas que atravessam o espaço; 

espaço desdobrado, amplidões refletidas nos espelhos do Tempo (LINS, 1966, p. 87); e 

regulado: “Tudo medido pela invisível balança, no outro as constelações e que regula, 

com a mesma certeza, a distância, a vertigem, o peso e os números” (Op. cit., p. 87, grifos 

nossos). Nesse sentido, nada escapa às leis do universo, mas a palavra também comporta a 

mesma intensidade de ressonância. Essa criação, que se expande, mas segundo uma 

pulsação controlada por uma mão invisível, é a religião do espaço e do tempo da palavra. 

Segundo Anatol Rosenfeld, “há um desmascaramento do mundo epidérmico do senso 

comum (...) revelando espaço e tempo – e com isso o mundo empírico dos sentidos” 

(ROSENFELD, 1969, p. 69).  

Segundo Éder Rodrigues Pereira, em sua tese de doutorado, Da Leitura à Escritura: 

A biblioteca de Osman Lins como parte do processo criador de Avalovara, Lins fez rigorosa leitura do 
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livro A revolução da arte moderna11, de Hans Sedlmayr, fazendo anotações e transcrições em 

relação ao uso de ornamentos na obra literária. Elementos pictóricos e escultóricos 

eliminados em busca de pureza, na concepção de Sedlmayr, são aproveitados por Osman 

Lins como forma de (re)ordenação do mundo, de controle da expansão do universo pela 

palavra. Segundo Pereira, “Lins grifa duas passagens em que Seldmayr define o conceito de 

ornato e em seu apontamento de leitura ele sintetiza as ideias selecionadas” (PEREIRA, 

2015, p. 76): 

Apenas um gênero de arte não pode chegar a ser “puro” nem absoluto: o 
ornato. O ornato que aparece pictórico ou escultórico e até tectónico 
(como os dentículos gregos), num suporte plano ou corporal), em 
arquitetura ou em utensílios, na página de um livro ou num tecido, não 
tem qualquer base de existência quando o seu portador – aspirando à 
pureza – o põe de parte. O ornato é o único gênero de arte que não pode 
existir autonomamente e, desde o princípio, ninguém pensou nisso. E o 
ornato morre. Esta morte do ornato constitui um acontecimento da 
maior transcendência.12  

Com isto se chegou até ao desaparecimento do conceito do que é 
fundamentalmente um ornato. Desaparece a ideia de que o ornato 
caracteriza o valor adorno e até que tem que conformar-se com o adorno, 
que o “interpreta” e pode ter um sentido profundo não só no sentido 
espacial, como também estabelecendo uma peculiar e característica 
relação da união entre o homem as coisas. O ornato, no fundo, 
pressupõe uma categoria na ordenação das próprias coisas. 13  

O ornato 44/5. Ornato: união entre o homem e as coisas.14 

 

Para Osman Lins, a estrutura circular constituía a ponte de acesso ao universo e ao 

homem, semelhante ao vitral que intensifica as cores diante da luz do sol. É bom salientar 

que a dedicação em torno dessa estrutura não ocorre apenas em Nove, novena, mas também 

surge com vigor em Avalovara. Rosenfeld, no texto O olho de vidro de Nove, novena, no 

Suplemento literário do jornal Estado de São Paulo, destaca que “as radicais 

transformações de estrutura, que distinguem Nove, novena das obras anteriores, certamente 

 
11 SEDLMAYR, Hans. A revolução da arte moderna. Trad. Mário Henrique Leiria. Lisboa: Livros do Brasil, 1955.  
12 SEDLMAYR, op. cit. p. 44. Nota OL - grifo a caneta esferográfica tinta azul. Transcrição na pág. 253 apud 
PEREIRA, 2015, p. 77. 
13 Idem., p. 45. Nota OL - grifo a caneta esferográfica tinta azul. Transcrição na pág. 253 apud PEREIRA, 
2015, p. 77. 
14 Apontamento de leitura - Autógrafo a caneta esferográfica tinta preta no colofão. Transcrição na pág. 257, 
apud PEREIRA, 2015, p. 77. 
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não decorrem de cogitações e de ordem apenas ‘técnica’ acerca de processos narrativos”15. 

A nova forma de escritura é “uma nova visão do homem e da sua relação com o universo e 

com a sociedade”16.  

 Voltando para Retábulo de Santa Joana Carolina, a micronarrativa acompanha a via 

dolorosa que Joana enfrenta em sua vida. Assim, além da apresentação do universo e do 

discurso humano, o martírio de Joana é retratado por Osman Lins como uma denúncia da 

pobreza que assola as pessoas menos favorecidas no país: “Totônia acabará seus dias na 

pobreza”, [...] “João (...) viverá sem ganho certo”, Filomena cultivará todas as formas de 

avareza”, “Lucina ficará inimiga de Totônia, lhe negará a mão e a palavra” (LINS, 1966, p. 

88). O ‘encantamento’ que completará a realidade, sempre vista como imperfeita, é a poesia 

que jorra do labor da escritura e do discurso humano. As palavras são de igual intensidade e 

sintonia com o cosmo. Joana constitui o fiel da balança a permitir essa união: palavra, 

corpo e cosmo. As estruturas circulares em Retábulo de Santa Joana Carolina oferecem a 

sinfonia que a palavra necessita para ecoar no tempo.  

Por conseguinte, a estrutura circular do Segundo Mistério tem como tema a casa17. 

Seja de forma retangular ou quadrada, “nos resguardam, para que não nos dissolvamos na 

vastidão da Terra” (LINS, 1966, p. 89). Figura geométrica que funciona como é uma 

espécie de proteção diante da vastidão do universo. Assim, o Segundo Mistério invoca 

vários pontos fixos funcionando como receptáculos de palavras poéticas. “A Caixa das 

Almas, construção igual a tantas outras dispersas na cidade” (...) “um pequeno cofre, muitas 

chaves na mão” (...), “um ninho de escorpiões, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, 

brinca com eles” (LINS, 1966, pp. 90-91). Tudo é enquadrado, delimitado diante da 

infinitude dos espaços.  

Joana Carolina é aqui a menina destemida, cujo prazer pueril é “acompanhar 

enterros de crianças” (LINS, 1966, p. 91), ou mesmo brincar com escorpiões. E ali já 

compreende o seu espaço-corpo como receptáculo de forças que irão esplender sob as 

dificuldades rompidas por uma força silenciosa. A força revelada é o poder de brincar com 

o escorpião sem ser picada por ele. O ato de fechá-los na palma da mão também 

 
15 ROSENFELD, Anatol. O olho de vidro de Nove, novena (I e II). O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 
São Paulo, 6 e 12 de dezembro de 1970. Disponível em <http://www.osman.lins.nom.br/repercursao.asp>. 
Acesso em 15/2/2019. 
16 Idem. 
17 Grifo nosso.  
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caracteriza um receptáculo, além de ser um mistério atribuído à força demoníaca. Nesse 

sentido, Chevalier argumenta que “a identificação do próprio corpo com a casa é corrente 

no Budismo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 196). O corpo é uma casa que 

apreende os sentidos que podem ser acessados pelas portas. Assim, o escorpião seria o 

símbolo de uma dessas portas que contribui com a ordem do cosmos.  

O escorpião é a união da casa como o universo. “O escorpião é o vingador de 

Artemis. Ofendida por Orião, que tentou violentá-la, a deusa fez com que este fosse picado 

no calcanhar por um escorpião. Por esse favor, o escorpião foi transformado em 

constelação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 384). Dessa forma, casa e 

escorpião são entrelaçados ao corpo de Joana Carolina como forma de união do universo, 

mas preservando suas particularidades por meio da delimitação geométrica. Para reforçar 

tal ponto, Osman Lins, ao falar da popularização do vitral, reforça a ideia de singularidade 

dentro do cosmo. Para ele: 

 

Enquanto o vitral se resignava as suas Iimitações de vitral, ao chumbo e 
ao vidro colorido, ele esplendia com toda a força. Mas aos poucos os 
vitralistas começaram a achar que aquilo era insuficiente e começaram a 
pintar o vidro, começaram a levar para a arte do vitral a arte da pintura. 
A partir daí o vitral degenera. Isso me levou a uma crença da qual estou 
firmemente convencido: de que as coisas fulguram, vamos dizer, nas suas 
Iimitações. As limitações não são necessariamente uma limitação no 
sentido corrente, mas uma força. Quer dizer que o vitral era forte 
enquanto estava limitado e aceitava a sua limitação. (LINS, 1979, p. 212)  

 

Nessa perspectiva, o Terceiro Mistério extrapola a casa e destaca o simbolismo da 

praça18 como templo. A estrutura circular elege um lugar aberto, mas circundado por 

geometria. A alegria intensa que a praça vivencia cria uma claridade singular. O “espaço 

horizontal da praça”19 assume o fio condutor entre o lugar destinado aos folguedos e o 

cosmo. Tudo transfigura e transcende no Terceiro Mistério iluminado por claridades 

diversas. “Cantando em altas vozes, com velas acesas”, “luz diurna resta no ar”, “olhos 

de Joana são azuis e grandes”, “adaga de cristal”, “procissão com velas”, “jovem 

triplamente iluminada – pela luz do sol da tarde, pelas chamas das velas, pelo meu êxtase” 

(LINS, 1966, p. 92, grifos nossos).  
 

18 Grifos nossos. 
19 LINS, 1966, p. 92. 
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A luz espraiada pelo Terceiro Mistério evoca mais uma vez a função poética. 

Funciona como uma espécie de dança de roda que evoca a claridade. A dança atrela a figura 

de Joana às palavras-sons da micronarrativa igualmente circular. “Joana, descalça, vestida de 

branco, os cabelos de ouro esvoaçando, traz sobre o peito a imagem emoldurada de São 

Sebastião” (LINS, 1966, p. 92). Palavras e imagens se fundem ao corpo de Joana impelindo 

a união com o cosmo por meio da figura mítica e venturosa de centauro, que se apossa da 

pessoa e libera os impulsos de ventura e de luta. Dessa forma, a imagem São Sebastião, 

santo cravado por flechas, é a chave que evidencia a união, ainda que toda a praça seja 

ornada por construções terrenas.  

Desconheço que esta flecha lançada ao som do hino solto pelas mulheres 
é semente cujos frutos ninguém pode antever e que as alegrias são quase 
nenhumas ante os sofrimentos, as depredações em nossas vidas, 
sobretudo na existência de Joana, minha vítima. (LINS, 1966, p. 93) 

 

Nesse sentido, segundo Chevalier, “a flecha, à qual se assemelha o Sagitário, dá a 

síntese dinâmica do homem voando em direção a sua transformação, pelo conhecimento, 

de ser animal em ser espiritual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 796). Assim, 

Joana é corpo e palavra que transcende e transfigura. É a praça, “a paz e o júbilo” (LINS, 

1966, p. 93).   

O Quarto Mistério traz o ar20 como elemento a atiçar o movimento dos seres e das 

coisas. É sopro que impulsiona a vida. “Representa o mundo sutil intermediário do céu e a 

terra, o mundo da expansão” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 68). Também 

conduz o símbolo da cabra que está presente na estrutura circular criando o fio condutor 

ente os espaços micro e macro. Além disso, o som vibrante de sua força se entrelaça com o 

canto do galo-de-campina em cima da cabra Gedáblia. 

O ar, assim como o destino doloroso de Joana Carolina, não possui uma forma 

definida, toma forma ao se entrelaçar com as experiências de vida. A vida de Joana se fixa 

nas imagens projetadas por narradores. Nelas o vento percorre tempos diversos na 

personificação da palavra embalados por poética constante. Segundo Gaston Bachelard, “o 

vento ameaça e uiva, mas só toma forma quando encontra a poeira: visível torna-se uma 

pobre miséria” (BACHELARD, 2001, p. 232). Assim, o movimento dos acontecimentos da 

vida de Joana Carolina transita entre o caos e a organização dinâmica, dando pulsão à 

 
20 Grifo nosso. 
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palavra. Novamente, Bachelard enfatiza que a ira que o vento causa nos diversos elementos 

é uma forma de ultrapassar o limiar e atingir outras imagens e passagens. “Na imaginação 

dinâmica, tudo se anima, nada se detém. O movimento cria o ser, o ar turbilhonante cria as 

estrelas, o grito produz imagens, o grito gera a palavra, o pensamento. Pela cólera, o 

mundo é criado como uma provocação. A cólera funda o ser dinâmico” (BACHELARD, 

2001, p. 233). Joana Carolina abraça as adversidades e imprime uma atitude ativa que as 

transformam em gestos poéticos. Nesse sentido, a estrutura circular é um eco poético do 

cosmo que se liga à vida de Joana. A cólera aparece no enfrentamento das dificuldades, sem 

desligar da singeleza que suas ações traduzem em palavras.  

Em As Kenningar, de Borges, por exemplo, há ecos poéticos que se manifestam no 

cotidiano cíclico da vida. A compilação de tais dados o fez “conhecer um prazer quase 

filatélico” (BORGES, p. 409). As Kenningar são epítetos quase sagrados para o traçar da 

palavra por poetas da Islândia. A repetição deles é a invocação de imagens poéticas que 

sintetizam o cosmos. De forma análoga, o Quarto Mistério reproduz na imaginação 

elementos poéticos que a micronarrativa resgata, tendo a vida de Joana como imagem 

poética. Em Borges, dois trechos de As Kenningar exemplificam bem a similaridade 

                                Casa dos pássaros     

                      Casa dos ventos              o ar  

                                           (...) 

                                   Irmão do fogo 

                                   Dano dos bosques 

                      Lobo dos cardumes        o vento  (BORGES, 1999, pp. 409 e 413) 

 

Nessa perspectiva, Gedáblia é o animal terreno que apresenta características 

simbólicas semelhantes ao ar. Cabra vem de capris, da qual deriva a palavra capricho21. A 

narrativa deste mistério segue um caminho coberto por impulsos imprevistos. Dois filhos 

de Joana, por exemplo, sairão sem destino certo no mundo. “Partiremos no mundo, à 

procura de emprego, deixando-a com Teófanes e Laura, nossos irmãos mais novos, ainda 

não nascidos. (...) Mergulhamos num silêncio pontilhado de gritos e meus sonhos são 

povoados de ameaçadoras cabras (...)” (LINS, 1966, p. 94).  “O senhor do Engenho nos 

surpreenderá dentro do seu pomar” (LINS, 1966, p. 95).  Desse modo, o impulso do vento 

 
21 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 157. 
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que muda de direção constantemente aproxima metaforicamente da vida de Joana e faz a 

junção do universo com o terreno, pacificando, de certa forma, as variações bruscas na vida 

de Joana Carolina.  

Na estrutura circular do Quarto Mistério, por exemplo, “Zagal de mastodontes, de 

dinossauros, de renas gigantescas, guiados em bandos sobre pastagens azuis e cujos ossos, 

cujo couro e chifres se convertem em chuva em arco-íris”22 (LINS, 1966, p. 93).  Há uma 

amenização da intensidade do vento. De modo análogo, a narrativa do Quarto Mistério 

também é finalizada com uma amenização:  

Nossa mãe, todos os dias dar-lhe-á massagens com sebo de carneiro, 
todos os dias, pacientemente, sem faltar um dia, até que ele poderá 
mover de novo o braço, roubar comigo pássaros novos, e depois 
trabalhar, até que levaremos nossa mãe, tra-lhe-emos um pouco de paz 
e da segurança que nosso pais, sem jamais conseguir, quis dar-lhe. 
(LINS, 1966, p. 95)   

 

Portanto, o equilíbrio vislumbrado nesse mistério desponta como uma sutileza no 

entendimento da materialidade da palavra. Para Osman Lins, “a ausência de sinais 

exteriores deflagra um processo de liquidação de tudo que esses sinais evocam” (LINS, 

1979, p. 18). A integralidade das coisas emerge aqui no equilíbrio do caos e na amenização 

das dores pela re-escrita do quadro presente: “Por agora somos dois meninos, deitados em 

folha de bananeira, nossa mãe curvada sobre nós, atiçando o fogareiro com alfazema” 

(LINS, 1966, p. 94).  

“A lenta rotação da água” 23  (LINS, 1966, p. 95) inicia a estrutura circular do 

Quinto Mistério. A oscilação da água a permeia a pequena narrativa como uma espécie de 

onda. Não há uma resposta clara e absoluta em relação à sua definição. “Não saberemos 

jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e avassalador. Tenho-o nos meus 

olhos, dentro das pupilas. Não sei, portanto, se o vejo; se é ele que se vê” (LINS, 1966, p. 

96). Nesse sentido, as diversas imagens da água presentes na micronarrativa, definições 

macros, acessam a vitalidade de Joana Carolina, ainda que as tormentas estejam presentes 

tanto no consciente como no inconsciente, segundo Jung. 

A água é o símbolo mais comum do inconsciente. (...) O homem 
prudente percebe o perigo nas profundezas e o evita, mas também 

 
22 Grifos nossos. 
23 Grifo nosso. 
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desperdiça o bem que conquistaria numa façanha corajosa, embora 
imprudente. (...) Mas a água é tangível e terrestre, também é o fluido do 
corpo dominado pelo instinto, sangue e fluxo de sangue, o odor do 
animal e a corporalidade cheia de paixão. (JUNG, 2000, pp. 29-30)  

 

Poder-se-á objetar que, na micronarrativa do Quinto Mistério, o futuro marido de 

Joana mergulha no abismo por meio do choro e retorna à superfície em uma tentativa de 

evitar a dor, mas isso causa comoção na mãe de Joana, consentindo com o casamento.  

Desatou em pranto, me apertando os dedos, como se eu houvesse 
descoberto as fraquezas que ele mais tentasse esconder. Sempre fui 
mulher dura. Tenho duas torres na cabeça, sou esposa, a Igreja, a terrena, 
a que se polui, a que pare os filhos, que a transforma em leite o próprio 
sangue, a frágil. Não é assim que diz a liturgia? Pois se sou fraca, tenho 
que ser de pedra. Sou de pedra; mas também chorei. (LINS, 1966, pp. 
96-97) 

 

Inundações, mineral, ser mitológico, nuvens, entre outros, fundem-se na estrutura 

circular, apresentando características semelhantes na micronarrativa do Quinto Mistério É 

quase uma resposta às perguntas realizadas no início da tessitura circular. A sinfonia 

produzida pelas oscilações da água ente o obscuro e a claridade que lustra a pedra também 

conflui para a firmeza de Joana Carolina diante do balançar dos acontecimentos.  

 

Bem podia estar de braços levantados, acusando-se, acusando os tempos, 
querendo refazer o que só uma vez pode ser feito, ou temerosa, ou 
desacordada. Ela não faz da dor um estandarte, guarda-a como um 
segredo. Nos socavões da alma. Não quer apagar o sol, que entra pela 
janela; nem silenciar os tambores, os bombos, os violões, as flautas e os 
ganzás que andam pelas ruas, neste domingo de Carnaval. (LINS, 1966, p. 
98) 

 

Assim, faz-se importante mencionar a transitoriedade dos sons como a morte do 

cotidiano de Joana Carolina, suplantado por novos acontecimentos. Todos com igualdade 

de intensidade. Gaston Bachelard (1997), em A água e os sonhos (1997), reforça essa metáfora 

da morte a cada minuto. A morte horizontal segue o tempo diacrônico, como uma 

sucessão de ondas. Para ele: 

A água é realmente um elemento transitório. É a metamorfose 
ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um ser 
em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância 
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desmorona constantemente. A morte cotidiana não é a morte exuberante 
do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte 
da água. A água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 
morte horizonta. (BACHELARD, 1997, p. 7)  

 

Acontece, dessa maneira, “a experiência da permanência e a continuidade da vida 

ultrapassa todas as modificações das formas manifestadas e sempre ressurge como fênix 

das próprias cinzas” (JUNG, 2000, p. 123). Nesse sentido, Joana ultrapassa todas as 

dificuldades da vida e se ramifica por meio de sons e experiências dos quais transcendem os 

“socavões da alma” (o inconsciente), unindo-se à estrutura circular. “E quem, mais do que 

Joana, poderia esquecer, varrer da mente, por hoje, essas verdades?” (LINS, 1966, p. 98). O 

rito da vida segue em procissão sem esquecer os adornos poéticos que a circunda. A 

ornamentação é um canto que invoca a história humana. A sua repetição em cada mistério 

é uma forma mítica de santificação.   

Jerônimo, marido de Joana, franzino e com diversas fraquezas, também é vítima da 

oscilação da água presente na tessitura circular do Quinto Mistério. No momento em que é 

demitido, “comprou duas latas de querosene, derramou-as em dois vagões a linha, 

incendiou-os, partiu para Belém, meteu-se a rábula, conseguiu um lugar de juiz no interior” 

(LINS, 1966, p. 99). A mudança aconteceu quando o lado obscuro superou a ingenuidade. 

As modificações são necessárias para que a história humana encontre palavras a defini-la. 

Joana, como conjugação poética entre o caos e a força da água, é definida como mão a 

controlar as forças mais diversas, quando nega ir para Belém. “Nem sempre a casa é onde 

está o marido; a casa é onde está a paz de consciência” (LINS, 1966, p. 99).  Jerônimo ao 

queimar os vagões expressou a coragem adormecida, mas limitada. Um capricho induzido 

pela raiva. Gedáblia do mistério anterior é representada pela companhia Great-Western 

(GW), que desperta a cólera de Jerônimo. Em Joana Carolina não há limite de força, 

embora sopese e equilibre os fatos. Sequer a morte do marido a desespera. “Não é, da parte 

de Joana desesperar? Em vez disso, corta o pão da merenda para os cinco filhos, dois a sua 

esquerda e outros à sua direita” (LINS, 1966, p. 100).  Em vez disso, santifica o pão como 

uma espécie de santa ceia e se ergue como uma torre diante dos percalços do momento.  

Todos os acontecimentos do Quinto Mistério são guiados pelos olhos e pela fala de 

Totônia, mãe de Joana Carolina, representada pelo símbolo de um ponto no círculo Ꙩ. 

Essa figura geométrica guarda a relação do homem com a sua origem. No caso do mistério 
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em evidência, as etapas das vidas de Joanas submerge ainda forte como antes, Joana é uma 

nova pessoa. Também representa, em uma forma mais ampla, o olho que reflete a 

transmutação da vida. Ainda, a auréola do seio feminino trazendo a imagem do leite como 

uma espécie de água da vida. Assim, o Quinto Mistério, tecido por uma expressiva 

musicalidade, amplia o sentimento de adoração, coloca Totônia como a mãe que propicia o 

leite (a água), a Joana. Nessa linha, a definição de água por Bachelard ilustra bem a 

afirmação:  

A água é um leite quando é cantada com fervor, quando o sentimento de 
adoração pela maternidade das águas é apaixonado e sincero. O tom 
hínico, quando anima um coração sincero, conduz, com uma curiosa 
regularidade, a imagem primitiva, a imagem védica. (...) Enfim, a melhor 
prova de que a imagem “nutritiva” comanda todas as outras imagens é 
que (...) não hesita, no plano cósmico, em passar do leite ao seio. 
(BACHELARD, 1997, p. 109) 

 

Apesar de todas as dores que Joana Carolina silenciosamente suporta, o percurso 

circular de sua vida acaba por se transformar em atos poéticos por meio dos contornos 

geométricos da janela a delimitar o quadro que contempla o morto no caixão. “Pela janela, 

mascarados contemplam o morto no caixão, uma das máscaras com o banjo sobre o peito; 

o cavalo repousa, é todos veias, tem olhos roxos, patas sangrentas” (LINS, 1966, p. 100).  

Assim, o quadro entremeia a luta de Joana com a sinfonia do tempo. As imagens poéticas 

interferem na ação de Joana, mas não escandalizam, de acordo com Octavio Paz:  

As imagens poéticas têm a sua própria lógica e ninguém se escandaliza 
de que o poeta diga que a água é cristal (...). O poeta afirma que suas 
imagens nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e que esse 
algo, ainda que pareça um disparate, nos revela de fato o que somos. (...) 
O elemento unificador de todo esse conjunto de qualidades e de formas 
é o sentido. As coisas possuem um sentido.  (PAZ, 1982, p. 131) 

 

O silêncio configura a melodia a contemplar o final do Quinto Mistério. Os silvos 

do galo- de-campina sinalizam o seguir da procissão da vida de Joana Carolina e das 

ladainhas, presentes no Sexto Mistério. A água corre. “Uma filosofia que se ocupa do 

destino humano deve, pois, não apenas confessar as suas imagens como adaptar-se a elas, 

continuar-lhes o movimento. Deve ser francamente uma linguagem viva” (BACHELARD, 

1997, p. 275).  
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O Sexto Mistério apresenta a estrutura circular como um jogral de perguntas e 

respostas. Parafraseando João Alexandre Barbosa, o autor “não conta; canta” 24 . O 

enovelado ritmo do texto aproxima muito de uma ladainha, espécie de canção de origem 

trovadoresca.  

— Não tem compaixão? 

— Não. Tem majestade. 

— Com necessidade? 

— É sua condição. (LINS, 1966, p. 101).   

 

Nessa perspectiva, segundo Chevalier & Gheerbrant, “o canto é o símbolo da 

palavra que une a potência criadora à sua criação, no momento em que esta última 

reconhece sua dependência de criatura, exprimindo-a na alegria, na adoração ou na 

imploração” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 176). Assim, a estrutura circular se 

atrela à serenidade de Joana Carolina diante dos ataques do dono do Engenho Serra 

Grande. A resistência de Joana às adversidades, ainda que em forma de criatura, 

transforma-a em santa, ainda em vida terrena, ligada ao cosmo pela melodia das palavras. 

“Vinha de dentro dela uma serenidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as 

mais grosseiras. Um som de eternidade” (LINS, 1966, p. 103). A retidão de Joana Carolina, 

ainda que atrelada ao mundo terreno e sujeita aos erros da vida, designa-a como santa. O 

quadro tecido por palavras pelo dono do engenho a põe em situação retabular ao lado dos 

grandes santos cristãos. A diferença é a humanidade.  

Joana, a professora, me afasta com a régua e a palmatória na mão, 
fazendo com os dois instrumentos uma espécie de compasso aberto; o 
outro braço protege os cinco filhos. Nô, o vivaz; Álvaro, o inteligente; 
Teófanes, o conformado; Laura, a concentrada; Maria do Carmo, a 
segunda com esse nome, e que também há de morrer criança. (LINS, 
1966, p. 102) 

 

A humanidade de Joana Carolina permanece entre o canto 25  e a pedra 

simbolizando a expressão poética do carpir literário. O canto e a pedra são o próprio corpo 

de Joana, sensível às questões humanas e forte frente às dificuldades. Dessa forma, 

 
24 O original é: “não conta; escreve”. In. BARBOSA, João Alexandre. Nove Novenna Novidade. Rio de Janeiro, 
Guanabara: 1987, p. VII-4. 
25 Grifos nossos. 
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Chevalier & Gheerbrant postulam que “segundo a lenda de Prometeu, procriador do 

gênero humano, as pedras conservaram um odor humano. A pedra 26  e o homem 

apresentam um movimento duplo de subida e descida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2008, p. 696). O entrelaçamento gera a poesis e a estética simbólica pensada, conforme 

argumento de Osman Lins: 

 

É bem conhecida a esse propósito, a frase de Flaubert a respeito de seu 
romance Madame Bovary: “Madame Bovary sou eu.” Queria dizer, com 
isto, que seus problemas essenciais estavam projetados em sua 
personagem. Ora, nos nove trabalhos reunidos em Nove, Novena, reflete-
se minha verdade. O que sou, o que vejo, o que sinto. Assim, os 
métodos que empreguei vão refletir, com o máximo de precisão, 
exatamente isto. Se meu livro obedecesse a processos tradicionais de 
composição estaria traindo minha maneira de ver, não refletiria minha 
visão de mundo. (LINS, 1979, p. 134) 

   

Nesse cenário, Retábulo de Santa Joana Carolina e seus mistérios apresentam a verdade 

do escritor na palavra, com diversas simbologias ornadas com laços que se atrelam no 

cosmo e no humano. Assim, o Sexto Mistério traz, além do canto e da pedra, o símbolo do 

peixe que acena para o tema bíblico da multiplicação dos peixes. “Como podia viver? 

Multiplicava os pães, os peixes? Absurda mulher” (LINS, 1966, p. 103). O peixe salta, 

mergulha e retorna à água, construindo uma espécie de círculo com polaridades claras e 

escuras. Dessa forma, é possível inferir o quesito cíclico da vida. Também faz uma conexão 

com Quinto Mistério por meio do elemento água. Portanto, o Sexto Mistério é o eixo 

central da vida de Joana Carolina. Nos mistérios seguintes, a vida começa a declinar rumo a 

um renascimento, culminando com o cortejo do corpo de Joana no Último mistério. Nesse 

ponto da narrativa a invisível balança aponta para a metade do círculo.  

 

1.1 Fonte, foz e deltas 

 

A ordem e a desordem aparentes da estrutura circular do Sétimo Mistério 

representam a imagem da criação. Entretanto, além de os fios serem entrelaçados a palavras, 

“o discurso teórico corresponde ao pano de fundo e o jogo dessas palavras ao desenho, ao 

 
26 Grifos do autor. 
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crochê em relevo, isto é, ao ornamento do ornamento” (NITRINI, 1987, p. 136). Dessa 

maneira, o entraçar fio a fio das palavras é urdida por uma regularidade simétrica 

imprimindo no texto a imagem tecida. O tecer27 e coser são temáticas que surgem com 

intensidade nesse mistério. Quando Joana Carolina ia à cidade receber seu ordenado, 

vendia “uns trabalhos de agulha” (LINS, 1966, p. 108). Assim, o ato de coser se estende da 

estrutura circular até o final da micronarrativa final do Sétimo Mistério, ligando o humano 

ao divino. A palavra ‘lã’, eixo da textura desse mistério, alinha-se ao carneiro no texto 

seguinte: “íamos os cinco, os meninos a pé, eu no carneiro” (LINS, 1966, p. 109). 

Imagem II 

 

Fonte: Lins, 1966, p. 106. 

 

Nessa perspectiva, a imagem 1 disposta acima, referente à tessitura circular, ilustra 

bem o texto-tecido em palavras. Nesse sentido, de acordo com Sandra Nitrini,  

Aos termos componentes da mesma coluna contêm número igual de 
grafemas, a saber, nove, oito, quatro, dois, cinco, seis, sete, dois. Do 
ponto de vista da escrita, as palavras organizam-se em torno do eixo da 

 
27 Grifos nossos.  
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invariante, o que lhe permite uma configuração visual obsessivamente 
visual. (NITRINI, 1987, p. 137) 

 

No entanto, o visual não é apenas na tessitura circular. O corpo textual de todo o 

mistério assemelha-se a um quadro tecido com palavras. Nesse mistério, a imagem/quadro 

aparece quando Joana está cuidando dos filhos. 

 

Nela é que mamãe está aplicando o clister, com a bexiga de boi na 
extremidade do canudo de carrapateria. Assemelha-se, minha irmãzinha, 
a um grotesco soprador de vidro. Sou eu a de tranças. Nô, Álvaro e Téo 
não aparecem. Mas estavam aí, amontoados conosco nessa peça, todos 
queimando de febre. (LINS, 1966, p. 110) 

 

Na verdade, as imagens também operam como elos entre o sagrado e o humano, 

ornando o texto. Além disso, cria uma poética que desloca entre as palavras rumo à 

sensível percepção do mundo quase imperceptível, ou, o que nas palavras de Giorgio 

Agamben se configura numa latente potência do não. “Essa é sua natureza de coisa ditada: 

a dialética latência e não latência, esquecimento e memória, a condição que permite que a 

palavra possa acontecer, e não apenas ser manipulada por um sujeito” (AGAMBEN, 2013, 

pp. 49-50).  Nesse sentido, Retábulo de Santa Joana Carolina insere um movimento naquilo 

que é quase diminuto para um leitor desatento. Além do movimento, é capaz de 

“transformar a linguagem da realidade em realidade da linguagem” (BARBOSA, 1990, p. 

121).   

A lã é o eixo visual e poético, como já dito, e o fio que se desfaz entre as linhas do 

Sétimo Mistério. O carneiro configura o símbolo da melodia a trazer vários cantos entre as 

palavras. Simboliza a união entre o visual, o oral e a palavra tecida, assim como o galo-de-

campina (do Quarto Mistério). “Os carneiros baliram muito tempo, um balir diferente, 

pesaroso – tive pesadelos nos quais eles baliam há sete anos” (LINS, 1966, p. 110). A 

totalidade das coisas vem com os fios firmados com o número 7 (sete), pois ele é “o 

símbolo da totalidade, mas de uma totalidade em movimento” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2008, p. 826). Adiante, nesse mistério, Joana Carolina parola: “Sete anos, 

sete meses e sete dias morei nesse inferno. Sete anos, sete meses e sete dias” (LINS, 1966, 

pp. 111-112), mas naquele momento a paisagem estava se modificando. Ia para outras 
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paragens. A intensidade e o tumulto da vida de Joana são assinalados por símbolos que 

intensificam a aproximação com o sagrado ante a um inferno de tormentas, que vivifica 

suas sensibilidades humanas, mas quase santificadas.  

E assim outros anos se passaram, mês depois de mês, verões, invernos, 
um mês, depois outros, um ano, outros ainda, debaixo do sol, sob a 
ventania, mamãe cruzando com bêbados, correndo de cães doidos, de 
bois brabos, fugidos do cercado, três léguas na ida três léguas na volta, 
para receber a paga do trabalho feito durante um mês inteiro, de sete às 
duas, todos os dias, fora somente apenas os domingos. (LINS, 1966, pp. 
110-111) 

 

O movimento é certo, mas não deixa de retornar à origem, a previsão de Totônia 

de que Joana Carolina findará a vida na pobreza. Nesse sentido, Cacilda Bonfim evidencia 

o lado político do autor por meio de uma visão estética em torno das palavras que dá 

forma à vida de Joana Carolina. Para ela, 

Osman Lins é o poeta–rapsodo dos Antigos, que levado pelas musas, 
acessa todos os modos de tempo, tornando o mundo visível aos olhos 
humanos. Demiurgo e mestre de seu ofício constrói o mundo de Joana 
nas palavras e não através delas, compartilhando seu espírito ao dar vida 
a dimensão estética. (BONFIM, 2016, p. 5.404) 

 

Outro movimento que acena para a memória e a poesia nesse mistério é o gesto 

realizado por Joana Carolina ao sair do Engenho Queimadas. Naquele momento, tem 

compreensão de toda ação cíclica, bem como das experiências e aprendizagens, mas a fase 

seguinte era necessária para vivenciar nova força criadora da linguagem. Nessa perspectiva, 

segundo Jung, “parte do inconsciente consiste, portanto, de uma profusão de pensamentos, 

imagens e impressões provisoriamente ocultos e que, apesar de terem sido perdidos, 

continuam a influenciar nossas mentes conscientes” (JUNG, 2016, p. 35). 

O apagar do tempo é deixar o papel em banco para outras revelações e 

transfigurações. “Ergueu a mão espalmada e passou-a diante da paisagem, com o gesto que 

fazia ao quadro negro, apagando o que já fora ensinado e aprendido” (LINS, 1966, p. 112). 

Entretanto, o movimento não descarta o arquivamento na memória. O próprio texto é uma 

invocação da memória. “Avareza ou zelo da memória que, mesmo na adversidade, guarda 

seus alforjes todo grão de bonança” (LINS, 1966, p. 112). 
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O Oitavo Mistério traz a estrutura circular construída apenas com adjetivos. Tal 

forma descritiva é uma espécie de música que inicia o mistério, por exemplo: “a soca, a 

ressoca, a planta, a replanta, o carro, o carreiro” (LINS, 1966, p. 112). É quase a ação e o 

resultado dela. O tom quase repetitivo oferece ao constructo uma ideia de retorno ao que é 

primário e manual. Extrai a essência poética na origem, no sulco que a charrua faz. A 

palavra tema nesse mistério é o trabalho manual, a terra28, tendo o enquadramento da 

janela como moldura para esse mistério retabular. “A cabeça do Touro, com suas aspas 

recurvas, ocupa todo quadrado da janela” (LINS, 1966, p. 113). O canto e ação manual 

fazem a junção de cosmo com o humano. Na micronarrativa desse mistério, o carreiro 

surge novamente. “O carreiro, no extremo da vara, leva uma bandeira negra” (LINS, 1966, 

p. 113). Segundo Elizabeth Hazin, o Oitavo Mistério possui ainda:  

[...] uma visão política do mundo, que se mostra sob tantas estratégias 
escriturais, como o ritmo que a envolve, a ausência de sintaxe (que de 
modo algum tira a compreensão do trecho), antes, através da longa 
enumeração de substantivos nos entrega tudo: o espaço, o tempo, os 
personagens, a situação de espoliação a que estão submetidos os que 
trabalham nas plantações de cana. Está tudo dito. (HAZIN, 2019, s/p)29 

 

Nesse caminho, as figuras geométricas se entrelaçam como enquadramento da 

escrita e o seu movimento: “quadrado da janela, uma bacia de estanho, cruz florenciada, 

ondulações da terra” (LINS, 1966, p. 113). A imagem do Touro e do boi30 se espalha por 

toda a narrativa, sendo uma mesma palavra que designa todos os bovinos, mas com 

significados distintos. A ladainha de Totônia ainda ecoa por partes do texto, como um 

murmúrio e lamento. O touro bravo que a atacou contradiz com a força e mansidade do 

boi que puxa o arado. “O Touro jogou longe sua bolsa, ficou tentando aspeá-la nas costelas, 

queria levantar-me gritar, espavori-lo, não tinha voz, nem ânimo, nem pernas” (LINS, 1966, 

p. 114). O Touro representa a ferocidade do mundo em relação à vida de Joana Carolina. O 

boi é a fortaleza representada por Joana por meio de suas atitudes.  

 
28 Grifos nossos. 
29 Essa citação é parte do trabalho A interminável peregrinação: a escrita revolucionária de Osman Lins apresentado 
por Elizabeth Hazin no simpósio O rigoroso enlace da urdidura: do sentido político na trama osmaniana, sob a 
coordenação das professoras Elizabeth Hazin (UnB) e Maria Aracy Bonfim (UFMA), no XVI Congresso 
Internacional ABRALIC: Circulação, Tramas & Sentidos na Literatura, realizado de 15 a 19 de julho de 2019, na 
Universidade de Brasília (UnB). Texto ainda não publicado.  
30 Grifos nossos.  
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Outro ponto que merece destaque é o arrebatamento que o Touro fez. Apesar de 

cantar as ladainhas, Totônia “pegou a amolecer, ficar com um lado esquecido, embora não 

tivesse ferimentos. Mas estava na vista, ela se finava pelo que sofrera no cercado” (LINS, 

1966, p. 114), ou seja, dentro de um quadrado ou círculo. Quase um ritual medieval. No 

entanto, Totônia é lavada por bois, boisanjos.  

No carro, levando-a morta e escutando o ranger das rodas de madeira 
nos eixos, com ela, a caminho de Deus, numa carruagem puxada por 
bois com grande asas, metade anjos, metade bois, bois-anjos, e que no 
mundo, vida e gente, e talvez até Deus são boisanjos, e que, de tudo, 
temos de comer, com os mesmos dentes fracos, a parte de chifre, a parte 
da asa. (LINS, 1966, p. 116) 

 

Nesse sentido, a transfiguração do boi se dá por meio de uma metáfora da 

transfiguração da vida – bois, metade bois, bois-anjos, boisanjos. Nesse momento, a 

truculência do touro é superada pela sacralidade do rito em relação ao boi. Totônia segue 

nas asas de um boi rumo à terra fecunda. Como aporte ao cortejo, figuras geométricas 

giram, ilustradas pelas rodas do carro de boi, que remetem ao processo cíclico da vida. 

Junto a elas o ranger é a música já entoada na estrutura circular. Novamente o humano e o 

sagrado agem “como se o impossível não fosse” (LINS, 1966, p. 116).  

Assim como no Oitavo mistério, no Nono mistério, a estrutura circular é quase um 

retábulo-livro com brochura capitular formada por letras-palavras. Essa brochura, que 

transforma letras em palavras, dimensiona para a luminosidade do verbo, dado a ela uma 

estabilidade de sentido que supera eras. Tal estrutura se une à micronarrativa do mistério 

em forma de quadro, formando um elo que circunda todo o Oitavo Mistério.  

Nos dois de braços dados, as caras entrançadas, parecemos olhar, ao 
mesmo tempo, um para o outro e os dois para a frente. Às nossas costas, 
de flanco, os pescoços cruzados, uma cauda para a esquerda e outra para 
a direita, brancas, largas, arrastando no chão feito vestidos de noiva, 
nossos dois cavalos. (LINS, 1966, p. 117) 

 

A descrição do quadro é uma transmigração do visual em palavra que “cria, ordena 

e recria” (LINS, 1966, p. 117). Ao olhar para a brochura da estrutura circular, o todo chega 

ao leitor provocando uma sensação visual, mas ao fixar o olhar para a decifração das 

palavras, novos sentidos são alcançados. Já o quadro cria uma sensação contrária. Primeiro 

vem o sentido de que é um conjunto de letras-palavras e, em seguida, a imagem visual. 
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Assim, o enfeixamento da micronarrativa com a estrutura circular resulta em uma canção, 

parte sendo a letra e a outra, o refrão.  

Nessa perspectiva de se entretecer, também há a junção de três vozes no Nono 

mistério (). Elas s), que unem e se dividem, dando à palavra a essência da permanência que 

faz a junção de tempos distintos.  Nesse sentido, segundo Leny da Silva Gomes, no texto 

Retábulo de Santa Joana Carolina: uma conjunção de forças, no livro Números e nomes: o júbilo de 

escrever, a narrativa de Osman Lins é circundada por imagens que remete ao fazer poético: 

A disposição textual apresentada espacialmente num formato que sugere 
as narrativas feitas de imagens circundadas por ornamentos dos retábulos 
medievais é um testemunho da íntima relação do fazer poético de 
Osman Lins com a experiência do olhar, com a percepção direta das 
artes, da natureza, dos seres. (SILVA, 2017, p. 126) 

 

A experiência do olhar faz o leitor associar e explorar a sensorialidade de diversos 

elementos no mesmo quadro e, em plano maior, a escrita. A estrutura circular é engastada 

imediatamente no texto seguinte pelo quadro que descreve, ao mesmo tempo, a união e a 

singularidade das coisas. 

    Nós dois de braços dados, as caras entrançadas, parecemos olhar, ao 
mesmo tempo, um para o outro e os dois para a frente. Às nossas costas, 
de flanco, os pescoços cruzados, uma cauda para a esquerda e outra para 
a direita, brancas, largas, arrastando no chão feito vestidos de noiva, 
nossos dois cavalos. Brilhando sobre nós, duas estrelas rubras. (LINS, 
1966, p. 117) 

 

Assim, o Nono Mistério é engendrado pela união de contrastes, aproximação e 

símbolos que marcam a alternância das vozes, gerando uma espécie de jogo teatral da 

palavra, já definida na estrutura circular. “A palavra é o que permanece, é o centro, é a 

invariante, não se contagiando da flutuação que a circunda e salvando o expresso das 

transformações que acabariam por negá-lo” (LINS, 1966, p. 117). A união é o discurso 

dessa micronarrativa (    ) e é embalada pela festividade da véspera de Santo Antônio e pelo 

discurso persuasivo de Joana Carolina. A palavra de Joana fez a união dos antagonistas. 

“Os que haviam sido nossos perseguidores, eram agora amigos, nossos guardiões, e 

repetiam entre si, com um espanto que a madrugada engrandecia, as palavras de Joana” 

(LINS, 1966, p. 124).  
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De forma análoga, a palavra, definida na estrutura circular, é o esplendor de que a 

história que perpassa o tempo reintegra ao presente. Joana salvou duas vidas e ainda 

conquistou a simpatia do antagonista. Entretanto, permaneceu incorruptível ao não aceitar 

o pedido de casamento de Antônio Dias. “Na verdade, havendo-me consagrado a meu 

esposo pela vida inteira, a ele permaneço fiel. Assim, muito me honra a sua proposta, 

amável e generosa. Ela significa, se eu aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos meus 

dias. Mas, o que seria de minha alma?” (LINS, 1966, p. 124). A “original clareza” de Joana 

e da palavra permanecem como força motriz da ordenação do cosmo. “Distingue, fixa, 

ordena e recria: ei-las”31 (LINS, 1966, p. 124). 

 

1.2 O brilho existente em certas obras é duradouro 

  

A partir do Décimo Mistério, como o próprio subtítulo diz, Retábulo de Santa Joana 

Carolina intensifica o conjunto de vozes rumo a finalização da santificação de Joana. A 

velhice sedimentada em camada no tempo é temática desse mistério. A estrutura circular 

pontua nas camadas sedimentos minerais existentes e as suas transformações que repousam 

sob a coluna do tempo. Tudo se torna duradouro, ainda que transformado. “O que repousa, 

invisível, sob nossos passos: colunas, deuses esquecidos, pórticos, tíbias ancestrais, 

minérios, fósseis, impérios em silêncios” (LINS, 1966, p. 125). Os acontecimentos naturais 

que desaparecem com “o rolar das estações” não desaparecem, mas constituem-se um só 

corpo. “Os acontecimentos na vida de uma pessoa são semelhantes à natureza, acúmulos 

de experiência, sedimento, como alega o personagem : “a velhice é feito um caranguejo, 

não envelhecemos por igual. Ela vai estendendo, dentro de nós, suas patas” (LINS, 1966, p. 

127). A velhice, assim como a deterioração das coisas, ataca o corpo físico, mas a essência 

do ser permanece intocada ou é transfigurada. Nesse sentido, Joana Carolina caminha para 

a santificação. As camadas de tempo que corrói a materialidade das coisas, deixando tudo 

estendido em camadas, aparece como fótons de memória nos seres humanos. As vozes 

alternam entre o saber e o não saber. Não se localizam em um tempo ou em um espaço 

exato. Apenas a certeza das ações se aproxima de Joana Carolina. “Foi ser não sei o que, 

 
31 No original é “ei-la” e não “ei-las”. “Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la”. A intenção é evidenciar que a 
micronarrativa circular está entrelaçada à vida de Joana. No caso, Joana e a palavra.  
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não me recordo onde” (LINS, 1966, p. 129). A estrutura circular do Décimo Mistério une 

as camadas de sedimentos construídas pelo tempo com a experiência de Joana Carolina. 

Segundo Sandra Nitrini, as façanhas de Osman Lins “criam poeticamente os vínculos entre 

o homem e o universo, ao entrançarem a vida de Joana Carolina com a evocação dos 

cosmos e dos grandes ciclos da civilização humana” (NITRINI, 1987, p. 239). 

Nessa perspectiva, “o rolar das estações, dentro de uma estação mais ampla” (LINS, 

1966, p. 125) da estrutura circular espalha-se entre as vozes santificando Joana Carolina em 

vida, entre as alternâncias da memória. Os sedimentos da experiência humana também se 

apresentam em camadas, apontadas pelas vozes narrativas, até a chegada de “um só 

Outono gigantesco” (LINS, 1966, p. 125). Finda-se um ciclo em meio ao brilho da 

santificação pelas obras feitas.  

“O que é, o que é?” (LINS, 1966, p. 129) inicia a estrutura circular que envolve 

todo o Décimo Primeiro Mistério. Partindo de uma pergunta que está viva na cultura 

popular, a adivinhação, põe em evidência a finitude das coisas. O fogo é ao mesmo tempo 

a luz que emana de Joana Carolina e que, igualmente, consome a vida. “Ainda que devore 

tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos, simboliza a vida” (LINS, 1966, p. 

130). Sandra Nitrini esclarece que a luz do fogo é a áurea de Joana.  “Conferindo a esta 

personagem, “mesmo na hora da morte, uma aura que a diferencia de todos os outros seres 

humanos e a mitifica: a morte não apaga, Joana Carolina continua sendo uma chama” 

(NITRINI, 1987, p. 252). Aqui é revelada a dupla face de Joana. Tanto a humana 

incorruptível quanto a santificada que surge no rosto jovial da personagem. O caráter duplo 

se espalha ao longo do mistério evidenciando a finitude humana como uma transfiguração. 

E que outro bem humano existe mais insidioso que as lembranças, com 
seu dúplice caráter, trazendo-nos, ao mesmo tempo, a alegria da posse e 
defraudação da perda, sendo esta um reflexo daquela? Vede a advertência 
de São João da Cruz, para quem a memória será posta em Deus na 
medida que a alma desembaraçá-la de coisas, importantes embora, não 
são de Deus. (LINS, 1966, p. 130). 

 

A morte pressentida pela passagem do tempo traz à baila acontecimentos bons e 

ruins, ou ainda outros apenas construídos a partir do embate do passado e do que está 

prestes a tornar-se. As palavras de Joana fazem o padre ver a transfiguração dela, 

funcionando como mais um milagre: “dentro de mim, enquanto me afastava de cabeça alta, 

Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in tenebris, vidit lucem magnam” (LINS, 1966, p. 
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133). O duplo também é a tessitura circular entrelaçada à micronarrativa do Décimo 

Primeiro Mistério.  

Nessa perspectiva, o corpo de Joana Carolina segue para o cemitério, temática do 

Último Mistério. Aqui, a estrutura circular, a micronarrativa e a intensificação das vozes 

coletivas integram Joana Carolina ao cosmos. A humanidade está integrada ao universo. O 

caos é novamente ordenado. Os nomes estão em ordem crescente e decrescente, 

evidenciando um movimento que sempre alcança o mesmo ponto de origem. Nesse 

sentido, Sandra Nitrini postula que  

 

Tal integração é reiterada numa linguagem poética, por meio de 
diferentes recursos, a começar pela voz coletiva e pela enumeração de 
substantivos próprios no plural, que sugerem a união entre os homens 
do povo. Aliás, se se ordenarem todos os nomes dos acompanhantes do 
enterro, verificar-se á que eles recobrem o alfabeto inteiro, significando 
assim, que toda a humanidade acompanha Joana Carolina ao cemitério. 
(NITRINI, 1987, p. 253) 

 

O ciclo da vida é finalizado pelas experiências em forma de ornamento. Por isso, 

estão presentes no Último Mistério no meio da micronarrativa. O homem é o universo, ou 

seja, parte indissociável da natureza. Nomes significativos na história, acidentes geográficos, 

referência aos pontos cardeais, madeiras, entre outros, compõem o universo que agora 

integra Joana Carolina à totalidade de maneira simples e modelar. As cores do vestido de 

Joana, por exemplo, associam-se à simplicidade. A poética ornamental tecida no campo 

semântico da morte intensifica e reduz, de forma bela e simples, assim como o ciclo da vida 

de Joana Carolina.  

 Como um pássaro que voa sobre uma densa floresta, as estruturas circulares 

presentes nos mistérios de Retábulo de Santa Joana Carolina se sobrepõem às micronarrativas 

e nelas se diluem. De vez em quando voltam à superfície da escrita e iniciam novo 

mergulho. É preciso um olhar bem apurado para perceber os rastros. Elas “trazem, no seu 

interior, traços de idealização e de desmaterialização da poética osmaniana” (NITRINI, 

1987, p. 254). O perder-se e encontrar-se configuram o jogo literário iluminado pelos 

artifícios das estruturas como forma de reencontro com capacidade humana de ver, sentir, 

criar. Segundo Osman Lins, no texto Ornamento e Literatura I, publicado pelo Diário de 
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Pernambuco 32 , em 5 de julho de 1970, os avanços tecnológicos embaçam os sentidos 

humanos.  

[...] os últimos decênios, fustigando-nos com a abundância de 
informações oferecidas pela imprensa diária e semanal, e logo pelo rádio, 
pelo cinema, pela televisão, com o bombardeio enfim da “massa 
heterogênea de detalhes”, tenham afetado nossa capacidade de ver e 
sentir, de viver ao nível humano. [...] Sem abrigar nenhum destes 
pressupostos, contento-me em registrar, no que me socorrem, não 
obstante a diversidade de perspectivas, [...] que a ausência de ornato, no 
âmbito da criação, é um aspecto, e não dos menos importantes, do 
fracionamento a que aludem. (ANDRADE; MOREIRA; DIAS, 2019, p. 
48) 

 

Nesse sentido, no pensamento de Osman Lins, o homem deixou de olhar para si e 

se direcionou para o consumismo. Tal ação também respinga na escritura moderna ao 

deixá-la despida de ornamentos. Há uma desvinculação do homem com o universo. Ainda 

no mesmo texto, o autor ainda se aprofunda mais em relação aos ornamentos: 

[...] o ornamento, convocado para determinado objeto (concebido esse 
último termo em sua máxima amplitude) sugestões que lhe são inerentes, 
tece o mundo. Pode ter significação profunda “não só no sentido espacial, 
como também estabelecendo uma peculiar e característica relação de união entre o 
homem e as coisas”33.  Isso já era verdade quando a caverna do homem 
primitivo começa a povoar-se de búfalos e antílopes; continua na 
metáfora. (ANDRADE; MOREIRA; DIAS, 2019, p. 48) 

 

 De acordo com as ideias da citação acima, Osman Lins expõe-se nostálgico quanto 

ao que deve ser a escritura ideal. Dessa forma, as estruturas circulares, presentes nos 12 

mistérios do Retábulo de Santa Joana Carolina, são a essência alegórica do fazer literário e da 

poética osmaniana. O desejo de recuperar a unidade da escrita percebe-se na ligação de 

Joana Carolina com o cosmos e o entrelaçamento do cosmo com o objeto terreno por 

meio das estruturas circulares. De acordo com Sandra Nitrini, essa busca incansável é 

revelada pelos aspectos “artificial, ideal, intelectual e alegórico” (NITRINI, 1987, p. 254) na 

forma ornamentística de Osman Lins. Assim, se a percepção humana não consegue 

apreender a união do homem com as cosias, o ornamento perde a sua significação, não 

fazendo sentido na escritura tampouco revelando sua poeticidade. Osman Lins 

complementa enfatizando que, ao perder o sentido do ornato, “está na iminência de perder 

 
32  Ornamento de Literatura I. In: ANDRADE, Ana Luiza; MOREIRA, Critiano; DIAS, Rafael (Orgs.). 
Imprevistos de arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Vol. 2.  Navegantes – SC: Papaterra, 2019.  
33 Citação de H. Sedlmayr, p. 45.  



 

59 

 

igualmente sentido do objeto ou de atingi-lo com a sua recusa” (ANDRADE; MOREIRA; 

DIAS, 2019, p. 49).  

 As estruturas circulares, dessa forma, circulam em diversas camadas nas 

micronarrativas dos mistérios de Retábulo de Santa Joana Carolina agregando o cosmo com o 

objeto, reforçando as relações com o mundo. Caso isso não transcorra, o homem acaba 

por engendrar “criações monstruosas”34 Osman Lins cita um exemplo que ilustra bem a 

importância dos ornatos: “quando o marceneiro ao fabricar a cadeira, aparta-se do motivo 

que fez surgir esse gênero de móvel, não mais sabendo a que se destina” (ANDRADE; 

MOREIRA; DIAS, 2019, p. 49). De igual forma, critica os óleos de Wihelm Turnbull, na IX 

Bienal de São Paulo. Não havia preocupação com a estética, ampliando a tendência 

antiornamental, que reduz “a zero o sentido cósmico, suas relações com o mundo 

sensível”35, sendo instrumento de destruição da arte. Assim, Lins inverte o sentido das 

manivelas de comando e busca um caminho de reconquista do universo, necessário para 

evitar a queda no vazio. O universo está sempre à espera. 

Nesse caminho, a preocupação de Osman Lins com a união do homem e das coisas por 

meio da escritura ornamentada também se mostrou possível no papel de tradutor e 

traduzido? Tal ponto será abordado no capítulo II: O tinteiro: todo grão de bonança. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
34 Osman Lins no Diário de Pernambuco em 5 de julho de 1970.  
35 Ornamento de Literatura II. In. ANDRADE, Ana Luiza; MOREIRA, Critiano; DIAS, Rafael (Orgs.). 
Imprevistos de arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Vol. 2.  Navegantes – SC: Papaterra, 2019.  
35 Citação de H. Sedlmayr, p. 45. 
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Capítulo II 
 

Vitrais negociados pela luz 
Línguas dançam e evocam mistérios 

O tinteiro: todo grão de bonança 
 

2. Fiandeira e tecedeira: a dança das línguas 

As cartas recolhidas do Arquivo Osman Lins, no Instituto de Estudos Brasileiros - 

IEB, da Universidade de São Paulo, compõem o painel interpretativo, neste capítulo, no 

sentido de compreender o escritor-tradutor Osman Lins. Neste capítulo, buscamos 

empreenderum diálogo e alguns apontamentos sobre as traduções realizadas para a língua 

alemã, francesa, inglesa, italiana em confluências com algumas cartas disponíveis no IEB.  
Diversas obras osmanianas foram traduzidas com acompanhamento direto por 

meio de cartas e aconselhamentos do autor. Outras já foram realizadas depois de sua morte. 

Assim, debruçamo-nos especificamente sobre o Osman Lins tradutor e traduzido, 

centrando-nos na obra Nove, novena, especialmente na narrativa Retábulo de Santa Joana 

Carolina, objeto de pesquisa desta tese. Avalavora, Rainha dos Cárceres da Grécia e outras obras 

também serão mencionadas como reforço relacionado à tradução.  

A coletânea de narrativas Nove, novena, escrita em 1966, considerada por Osman 

Lins como um divisor de águas tanto no conjunto da sua obra quanto na literatura 

brasileira 36 , começou a ser traduzida cinco anos após a escritura. Segundo Roberto 

Mulinacci, trata-se do “maior sucesso internacional do autor” (MULINACCI, 2014, p. 

172)37.  

O contrato com a editora francesa Denöel foi assinado em 1968. A primeira 

tradução para o francês, procedida por Maryvonne Lapouge, sob o título de Retable de Sainte 

Joana Carolina, surgiu em 1971. Em seguida,  Marianne Jolowicz, com o nome de Verlorenes 

und Gefundenes, traduz o livro de narrativas para o alemão em 1978. As primeiras traduções 

foram acompanhadas atentamente por Osman Lins. De acordo com Graciela Cariello, a 

 
36 Em 9 de outubro de 1966, em entrevista ao Diário de Pernambuco, argumentou que Nove, novena “é um livvro 
realmente novo, não apenas em relação a minha obra anterior, mas em relação à própria literatura Brasileira. 
(LINS, 1979, p. 141) 
37 Revista Cerrados - Osman Lins 90 anos, Ano 23, nº 37, 2014, pp. 161-17. 
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tradução do francês teve um olhar preciso do autor: “conhecia muito bem o francês e, mais 

do que nada, a literatura francesa era-lhe muito próxima” (CARIELLO, 2017, p. 21)38. 

Osman Lins procurava acompanhar sistematicamente a tradução, às vezes, sugerindo 

alterações.  

Osman Lins estava ao lado de grandes nomes da literatura mundial traduzidos na 

França. Isso evidenciava o prestígio obtido pelo autor. Em Evangelho da Taba, no texto 

Escritor que preza evita o poder, entrevista de Osman Lins a Geraldo Galvão Ferraz, destaca 

que “Nove, novena foi publicado ao lado do argentino Jorge Luis Borges e do polonês Witold 

Gombrowicz, na coleção mais prestigiada da famosa editora francesa Denöel. O crítico 

Maurice Nadeau chegou a situá-lo como um dos melhores lançamentos” (LINS, 1979, p. 

164). Dessa forma, em 1971, sob o título de Retable de sainte Joana Carolina, nasce Nove, 

novena em francês, na Coleção Lettres Nouvelles, com “a tiragem de 3.000 exemplares, 

chegando às livrarias em 1º de dezembro do mesmo ano” (KIRSCH, 2000, p. 182). 

Também, por ocasião do lançamento na França, foi atribuído a Nove, novena  “uma menção 

honrosa pela prestigiosa revista La Quinzaine Littéraire” (MULINACCI, 2014, p. 172). 

 

Imagem III 

 

Capa de Retable de sainte Joana Carolina, 1971. 

 

 
38  CARIELLO, Graciela. Nove, novena no contexto da obra infinda de Osman Lins. In: HAZIN, Elizabeth; 
RAMÍREZ BARRETO, Francismar; BONFIM, Maria Aracy (orgs). Números e nomes: o júbilo de escrever. Brasília: 
Siglaviva, 2017. 
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No prefácio de Retable de sainte Joana Carolina, a autora Leyla Perrone-Moisés faz 

uma pequena apresentação do escritor e da ordenação do livro.  Além disso, procura 

diferenciar o estilo de Osman Lins e Guimarães Rosa, às vezes aproximados no exterior.  

 

[...] No momento da publicação de Nove Novena, a situação do romance 
brasileiro, nas suas grandes linhas, podia ser assim definida: de um lado, 
escritores regionalistas, ligados à tradição narrativa do século XIX, como 
Jorge Amado; de outro lado, um notável inovador da linguagem literária, 
João Guimarães Rosa. O livro de Osman Lins situa-se ao lado dos de 
Guimarães Rosa, apesar das muitas diferenças. 
[...] Com Guimarães Rosa, Osman Lins parte de um referente 
regional tratado de uma maneira inventiva, bastante cerebral. Mas 
enquanto as “inovações” de Guimarães Rosa realizam-se sobretudo no 
nível das estruturas mínimas da narrativa, na invenção de palavras e de 
expressões particulares, as de Osman Lins situam-se no nível das 
estruturas mais amplas, na disposição dos fatos contados, na pesquisa 
de novas técnicas narrativas. Eis por que a obra de Osman Lins resiste 
melhor, provavelmente, à tradução, embora colocando problemas 
também difíceis39. (PERRONE-MOISÉS, 1971, p. 8) 
 

 

 A crítica de Leyla Perrone-Moisés destaca que obra de Osman Lins não é 

regionalista, mas de caráter universal. O regional surge no texto osmaniano como forma de 

criação inventiva, com novas técnicas narrativas. Enquanto o  editor da tradução alemã 

destaca, na orelha do livro, a sensibilidade de Osman Lins por meio de uma escritura 

linguisticamente inovadora, sendo o “autor mais importante do nordeste do Brasil” 40 ,  

afirmação que, de certa forma, reduz a sua importância como grande escritor da literatura 

brasileira. Leyla Perrone-Moisés ressalta que:  

 

[...] O Nordeste brasileiro que aparece nestas narrativas não é 
documental, mas provem da estilização hábil à qual se submetem os 
dados referenciais dessa região. Todos os detalhes, mesmo os mais 
realistas – como as referências à cultura da cana-de-açúcar ou a descrição 
dos costumes campesinos – adquirem, na rede de relações em que estão 
inseridos, um outro valor, que pode ser definido apenas pelo universo da 
narrativa. (PERRONE-MOISÉS, 1971, p. 10) 

 

 
39 O prefácio está escrito em francês, mas utilizo a tradução que está no site http://www.osman.lins.nom.br/ 
no ícone de repercussão do autor.  
40 Die Kritik, die ihn als >>empfindlichen<<, sprachlich innovatorischen Autor seit jeher lobte, erklart ihn seit Nove, Novena, 

seinem ersten experimentellen Werk, zum bedeutendsten Autor des nordöstlichen Brasiliens. 

http://www.osman.lins.nom.br/
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 Em outro momento,  destaca o cuidado e a habilidade da tradução realizada por 

Maryvonne Lapouge. Tal façanha fez com que o público francês não se fixasse nos pontos 

da obra que poderiam parecer exóticos.  

[...] Se, para o público francês, certos detalhes podem parecer às vezes 
exóticos ou folclóricos, é por um acidente geográfico ao qual o autor não 
está absolutamente apegado. Num certo momento, diante das 
dificuldades de tradução, ele mesmo sugeriu à tradutora substituir os 
termos relativos à cultura da cana-de-açúcar por aqueles da cultura 
da vinha, pois essa substituição não afetaria seu desígnio. A habilidade 
da tradutora e sua dedicação ao texto original superaram as dificuldades. 
A regra deste universo não é dada pela realidade mas, ao contrário, a 
realidade é submetida a uma geometrização rigorosa. Essa geometria não 
é a da arte abstrata: é uma geometria de fundo cosmogônico, em que as 
proporções e os números guardam relações secretas. Participando desta 
cosmogonia, as personagens são trabalhadas no sentido do mito, e em 
certas narrativas (em particular, em “Retábulo de Santa Joana Carolina”) 
atingem dimensões arquetípicas que ultrapassam a região, o país, 
e se liberam ao mesmo tempo de qualquer referência temporal. 
(PERRONE-MOISÉS, 1971, p. 10) 

 
 Por conseguinte, tecido sob a aprovação de Osman Lins e prefaciado Leyla 

Perrone-Moisés (até mesmo a capa recorre a um tom pastel, aproximando-se da primeira 

edição brasileira), Retable de sainte Joana Carolina é lançado na França. Em carta a Carmen 

Balcells, a agente literária espanhola, em 19 de janeiro de 1972, Lins informa sobre o 

lançamento em francês e, com um pouco de crítica, comemora: “[...] Volto a escrever-lhe 

sobre um dos meus livros, Nove, novena. Acaba, após algumas dilações (a editora, embora 

com ótima reputação, parece não ter muito dinheiro) de sair, na França, na Coleção Lettres 

Nouvelles, que tem a direção de M. Maurice Nadeau”41. A tradução pela editora Denöel 

ampliava a divulgação do trabalho de Osman Lins. Ainda que, segundo Roberto Mulinacci, 

“a tradução não é certeza de popularização da obra no exterior, mas se não houvesse o 

texto em outra língua, poderia ser mais trágico” (MULINACCI, 2014, p. 165). 

Outro ponto a ser destacado são os 13 léxicos que existem no final de Retable de 

sainte Joana Carolina com os seus respectivos significados, como, por exemplo: massapê, 

papagaio, pastoril, entre outros, facilitando o acesso por parte do leitor francês. Em carta 

enviada a Maryvonne Lapouge, em 3 de janeiro de 1978 (seis meses antes de sua morte), já 

trabalhando a tradução de A rainha dos cárceres da Grécia, ilustrando o que deve ter ocorrido 

com Nove, novena, Lins elenca um relação de léxicos questionados pela tradutora. Assim diz: 

 
41 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AV - 0002. 
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“Maryvone, querida amiga42, 

Antes de tudo: o livro sobre as italianas foi encaminhado à Ed. Summus, que publicou dois livros meus 
recentemente. Não deram ainda resposta. Custei a encaminhar-lhes o livro devido ao fato de que eu próprio fiquei 
interessado nele e quis ler, algumas das entrevistas. 
 Quanto ao texto que encaminhei através de Gilles, nunca mais tive notícias. Certamente não foi aceito. 
Mas ele bem que poderia ter-me enviado uma palavrinha, comunicando a recusa, não? Ou estou exigindo demais? 
 Agora vamos às consultas. 
Ambulatório – lugar onde doentes são atendidos para coisas sem importâncias (tirar um quisto, fazer um curativo 
etc.; é mais simples que um hospital. 

Logradouro – um lugar qualquer da cidade – o Luxemburgo é um logradouro. A Place st. Michel é um 
logradouro. 

A Porteira do Mundo é título de um dos romances de Hermilo Borba Filho. Porteira é isso mesmo: cancela. 

Serzida – há um erro de ortografia – sim, é cerzida. 

A vitrola quebrada – toca-disco (vitrola é expressão um tanto antiga, mas ainda se usa – p. 67. – a vitrola 
quebrada é a vitrola que não está funcionando. 

Vitrolas automáticas – junke box – p.95. 

Balão – aí é o balão de papel de seda, dentro do qual se acende uma chama que sobe aos céus, p. 124. 

P.132 – senhas – não sei se é signe; é a expressão militar que se usa para uma certa palavra de passe; eu dou a 
senha e a sentinela deixa-me passar. 

Toque de caixa – toque de tambor, batidas vivas de tambor; 

p. 125 – borzeguins  de solado mais fino etc. – os borzeguins, os sapatos a que nos referimos aí têm o 
solado muito fino; eles não pertencem a um solado; tem o solado assim. 

Colubrina – antiga peça de artilharia; ver o Peq. Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. 

Trouxinha – trouxa pequena, claro. 

126 – golas – colarinho (consultar o Dicionário, Maryvonne!) 

127 – bagres – espécie de peixe (Maryvonne querida: parece-me que você, às vezes, tem um pouco de preguiça de 
consultar o dicionário. Tenho o máximo prazer em colaborar, mas isto nos pontos realmente obscuros. 

130 – nota para auto pastoril. Inútil. Dispensável. Já há, no texto, uma explicação completa. 

144 – quelle oreille, quelle oreille etc. cavalico que: v. dicionário; nenê (bebé), etc., são palavrinhas graciosas, 
que aquela orelhinha teria prazer em ouvir. 

Carvão outro lixo etc. – charbon autres déchets... – Há aí uma desarticulação total da linguagem. Xô é uma 
interjeição para espantar galinhas ou outros bichos. 

Gargarejar – agitar na boca um líquido com o ar expelido da laringe. 

 
42 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG - 091. 
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Mande-me as adaptações dos surnoms de l’Epouvantail. Não procure tradução para Báçira. Mantenha 
o nome, com Ç. 

Em tempo: marcha batida é marcha rápida”. 

 

Ao mesmo tempo em que Osman Lins contribuía com a tradução não deixava de 

avisar acerca de novos lançamentos, ou mesmo de enviar cartas a outros tradutores ou 

críticos. Todo esse esforço buscava uma tradução mais próxima do original, mas também 

uma forma de alcançar no processo tradutório a compreensão mais adequada do texto 

osmaniano. No texto Em defesa do tradutor, traidor e vítima, Osman Lins pontua a saga de 

Siegfried Unseld, proprietário do Suhrkamp Verlag, no sentido de realizar uma nova 

tradução de Ulisses, diferente daquela publicada pela Rhein-Verlag. A nova versão 

aproveitaria os estudos já realizados em torno dos livros de Joyce. Nesse sentido, tanto fez 

que conseguiu o direitos da tradução.  

 

[...] O seu objetivo não era simplismente, ter o nome de Joyce no 
catálogo e sim patrocinar uma nova tradução, mais perfeita. A primeira 
tradução de Ulisses em alemão, a publicada pela Rhein-Verlag, feita por 
Georg Goyert, fora parcialmente revisada pelo romancista, e, não 
obstante o seu caráter precursor, era considerado um trabalho admirável. 
Quase meio século, porém, havia decorrido e, nesses decênios, uma 
infinidade de estudos, em vários países, resultara numa compreensão 
mais justa dos textos do grande dublinense, que, como sucede 
inevitavelmente às grandes obras, precisava de tempo, de anos, para 
revelar as suas verdadeiras leis, para ir entregando os seus segredos. O 
editor da Suhrkamp queria uma tradução que se beneficiasse das 
pesquisas realizadas em torno dos livros de Joyce. (LINS, 1979, p. 72) 

 

Osman não revela os segredos presentes em sua escritura, e nem pretende isso. 

Acredita que os estudos se encarregarão dessa análise, mas, de vez em quando, deixa 

escapar algo.  Desse modo, em uma carta encontrada no Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB-USP), dirigida ao Sr. Pierre para que traduzisse a Mme Serreau, mas não enviada, sem 

data, mas aterior à publicação de Nove, novena em francês, Osman Lins faz observações em 

relação ao O Fiel e a pedra como já embrião de Nove, novena e destaca a intenção de traduzi-lo 

antes de Nove, novena. Falar de obras ainda não traduzida pela a editora que já conhecia seu 

trabalho também era uma estratégia singular  do autor para convencê-la a realizar outras 

traduções.  
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Tenho pensado muito nesse caso e ocorrem-me, a respeito, algumas reflexões. Seria muito difícil, para mim, 
expressá-las em francês. Pensei, então, em escrever um comentário, no qual tentarei sintetizar o meu pensamento em 
relação ao assunto e que lhe peço traduzir, passando-o – por escrito – a Mme Serreau. 
 Parece-me justificando o receio de desconcertar e mesmo decepcionar o público francês, oferecendo-lhe, depois 
de Nove, novena, livro já marcado por acentuada pesquisa formal, O Fiel e a pedra, de fatura ainda tanto 
tradicional. 
 Apresentar, no entanto, apenas minha segunda fase – aquela qual, libertando-me da subserviência a 
representação imediata do real, parti para a elaboração definitiva de um mundo próprio – seria falsear o fenômeno 
global da minha aventura como escritor. Ter-se-ia, de mim, uma ideia incorreta: a de um escritor que facilmente 
conquistou o mundo e métodos de expressão artística presentes em Nove, ovena. Minha trajetória como escritor, ao 
contrário, assemelha-se, guardadas as proporções, à de Joyce: ele chega a Ulisses depois de amadurecer a sua 
experiência literária nos contos de Dublinenses e no Retrato do artista quando jovem. Joyce, claro, será admirado por 
quem o conhecer apenas a partir do Ulisses. Muitos pontos deste livro, porém, adquirem significação à luz dos escritos 
anteriores. Problemas temáticos e linguísticos existem, em embrião, na parte “tradicional” da sua obra. E o 
conhecimento desta parte é parte indispensável a uma apreciação justa daquele admirável provedor. 
 Eu diria que, do ponto de vista da estrutura narrativa, existam, em o Fiel e a pedra, embriões 
claros de Nove Novena. Decorrem cerca de seis anos entre um livro e outro. Seis anos de mudanças, 
dramas pessoais e de meditação sobre o mundo e a obra de arte literária. Certas constantes 
temáticas, porém, certas obsessões despontam no romance: minha identificação com os mitos; a fascinação pela 
dualidade (Ascâio, em certa medida, é uma repetição de Bernardo); a busca e a imagem escondida no ancestral 
(Ascânio procurando uma fotografia da mãe morta); O segundo nascimento (esboçado, simbolicamente, nas cenas em 
que Bernardo cruza o rio a nado e na chegada de Ascânio ao engenho, numa tarde de chuva, e tema desenvolvido 
largamente no romance que ora escrevo; a descida aos infernos (a ida de Bernardo para o engenho é um mergulho em 
Hades, assim como representa esse mergulho grande parte da experiência de Joana Carolina, no Retábulo; e o sonho 
de Teresa com o filho, no cap. XLV, é, em proporções reduzidas, uma visita ao inferno); a destruição. 
 Mas, principalmente, aí está antes da transfiguração que o subverteria, uma extensa área do mundo por 
mim representado. Mundos entre os quais medeia – mantendo ainda, com um pouco de licença – o símile joyceano, a 
distância que existe entre o inglês do Portrait e o inglês do Ulisses. Assim como a expressão verbal de Joyce, em 
Dublinenses e no Portrait, é a matéria-prima, ainda não transfigurada, das obras ulteriores, o mundo de O Fiel e a 
pedra é a matéria-prima, não transfigurada, do mundo de Nove, Novena e dos livros que ainda hei de escrever. 
 Tudo depende, então, do valor que G. Serreau e M. Nadeau atribuam à minha obra já publicada e que 
ambos, suponho, admiram. Se o Retable lhes parece apenas um livro a mais, então não vejo como 
justificar a publicação, agora, do romance que o atende; mas se lhe parece ao contrário, 
uma realização digna de apreço, a publicação de o Fiel e a pedra estará fundamentada e 
justificada. 
 O único problema, neste caso, seria a tradução e a publicação, após o Retable, de uma obra que lhe é 
anterior e que o prepara; no entanto, o interesse mesmo que o Retable parece ter despertado, justificaria, creio eu, a 
iniciativa: esta visaria a ajudar na compreensão do universo literário do autor. Uma nota informativa e explicativa 
dos editores, uma introdução do tradutor, uma entrevista bem conduzida a imprensa esclareceriam suficientemente o 
leitor interessado.  
 Depois, com a publicação do romance no qual trabalho atualmente, a imagem do escritor seria completada e 
atualizada; e retificados os possíveis erros de ótica43. 

 

  A estrutura do Retable de sainte Joana Carolina em francês dispôs a narrativa que titula 

a edição em primeiro, e não no centro do livro, como no original. O pássaro tranparente passa 

a ser a terceira narrativa, enquanto o Pentágono de Hahn, a quarta. Assim está ordenada Nove, 

 
43Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0076. 
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novena em francês: Preface, Retable de sainte Joana Carolina, Le point dans le cercle, L’oiseau 

transparent, Le pentagone de Hahn, Les indiscernables, Conte baroque ou unité tripartite, Pastorale, 

Fiançailes, Perdus et retrovés, Lexique.  

Na tradução alemã Verlorenes und Gefundenes, Marianne Jolowicz, de acordo com 

Gaby Friess Kirsch, entregou a tradução finalizada à editora “na primeira semana de 1977” 

(KIRSCH, 2000, p. 186), sendo publicado pela editora Shurkamp em 1978. Foram 

publicados também 3.000 exemplares e o título foi retirado do nome de última narrativa: 

Perdidos e Achados. Entretanto, manteve internamente a ordem das narrativas originais: Der 

durchsichtige Vogel (O pássaro transparente), Ein Punkt im Kreis (Um ponto no círculo), Fünfeck um 

Lilli (Pentágono de Hahn), Die Verwirrten (Os confundidos), Altartafel für die heilige Joana Carolina 

(Retábulo de Santa Joana Carolina), Barocke Geschichte oder dreigeteilte Einheit (Conto Barroco ou 

Unidade Tripartita), Pastorale (Pastoral), Brautstand (Noivado) e Verlorenes und Gefundenes (Perdidos 

e Achados). O título foi alterado porque o possível título alemão, se acompanhasse o 

exemplo da tradução francesa, seria Altartafel für die Heilige Joana Carolina, ou seja, o leitor 

germânico pensaria em um livro religioso e não literário. Em carta, de 20 de novembro de 

1977, Marianne Jolowicz reporta a Osman Lins o título Verlorenes und Gefundenes escolhido 

pelo diretor da editora, o Dr. Unseld. 

 

Imagem IV 

 

Capa da edição alemã, 1978.  
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A tentativa de tradução perdurou por sete anos. Segundo Gaby Friess Kirsch, nesse 

período, Marianne Jolowicz foi a peça central para que o processo tradutório para o alemão 

transcorresse devido ao seu contato com diversas editoras. 

 

[...] Dirigiu-se, no total, a oito editoras alemãs – duas vezes à 
Shurkamp, que acabou aceitando publicar a obra – e a uma editora suíca, 
cronologicamente: Hoffmann und Campe (Hamburgo), 1971; Claassen 
(Hamburgo, depois Düsseldorf), 1972, 1973; Shurkamp (Frankfurt), 
1972; Rowohlt (Hamburgo), 1972; Luchterhand (Darmstadt), 1972; 
Hanser (Munique), 1973; Kiepenheuer & Witsch (Colônia), 1973; Kösel 
(Munique) e Walter (Olten – Suíça), 1973; Shurkamp (Frankfurt am 
Main), 1974. (KIRSCH, 2000, p. 183) 
 
 

 

Nesse caminho, a publicação surge em 1978. Nela, a apresentação ocorre apenas 

em um pequeno texto orelha do livro. Talvez porque o público já havia recebido a tradução 

de Avalovara em 1976. Assim, de forma simples, assinala que os protagonistas da narrativa 

são integrantes de uma cosmogonia:  

 

[...] Existem nove (nove) textos; uma “novena” é uma devoção de nove 
dias, prática de invocação do Espírito Santo. Osman Lins compreende 
seu empreendimento literário como uma novena, pois ele é um homem 
de piedoso, que não pode ser facilmente compreendido. Lida com os 
vivos e os mortos, o mundo orgânico e inorgânico, e vê os protagonistas 
de cada narrativa como integrantes de uma cosmogonia e como 
manifestação dos mitos da humanidade 44 . (Capa de Verlorenes und 
Gefundenes, tradução nossa) 

 

 Em outra parte, cita rapidamente a atenção de Osman Lins em relação ao nouveau 

roman, em voga na França quando era bolsista da Aliança Francesa.  

Algumas das técnicas narrativas inseridas nesse novo ciclo lembram as 
do nouveau roman, que Lins teve acesso como bolsista da Aliança Francesa, 
nos anos sessenta, examinando tal estilo, por conta própria, com 
profundidade. Seu texto sensual, denso e conciso, no entanto, assemelha-
se aos desenhos e pinturas a óleo de artistas franceses. São poéticas, que, 

 
44 Es sind neun (nove) Texte; eine >>Novene<< ist eine neuntägige Andacht, Einübung, Anrufunf des 
Heiligen Geistes. Als Novene versteht Osman Lins seine literarische Unternehmung, denn er ist ein Mann der 
- nicht konfessionell zu verstehenden - Frömmigkeit. Sie umfaßt Lebende und Tote, organische und 
anorganische Welt, sie sieht die Protagonisten jeder Erzählung als Teile einer Kosmogonie und als 
Beispielfälle der Mythen der Menschheit. Texto completo está no anexo da tese.  
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segundo Osman Lins, participa do cântico cosmogônico. (Capa de 
Verlorenes und Gefundenes, tradução nossa)45 

 

 Nessa perspectiva, Marianne Jolowicz faz pequena explicação do texto de Nove, 

novena e segue para a tradução. Além disso, Avalovara deve ter tido uma boa recepção, pois, 

segundo Gaby Friess Kirsch, a editora Suhrkamp “informa à tradutora que não vai publicar 

Nove, novena antes de 1978, embora tenha gostado da tradução das narrativas já feitas” 

(KIRSCH, 2000, p. 186), ou seja, dependia do sucesso de Avalovara. 

 

Imagem V 

 

Capa da edição húngara, 198546. 

 

Osman Lins faleceu em 1978. Sete anos após a sua morte, Kilenc és kilenced, em 1985,  

nasce a tradução de Nove, Novena em húngaro, traduzido por Judit Xantus, filóloga e 

especialista em tradução literária. Não foi possível acessar a versão húngara nem digital 

nem impressa. Tal obra consta  um site  húgaro que vende livros, mas não os envia para o 

 
45 Einige der wechselnden Erzähltechniken des Zyklus erinnern an solche des nouveau roman, den Lins als 
Stipendiat der >>Alliance française<< in den sechziger Jahren mit der ihm eigenen Gründlichkeit 
untersuchte. Seine sinnlichen, dichten, präzisen Text aber verhalten sich zu denen der französischen Anreger 
wie Ölgemälde zu Zeichnungen. Sie sind Dichtungen, sie sollen, dies erhofft Osman Lins, teilhaben am 
kosmischen Lobgesang. 
46 Disponível em: <https://www.antikvarium.hu/konyv/osman-lins-kilenc-es-kilenced-74603>. Acesso em: 
29 set. 2019. 

https://www.antikvarium.hu/konyv/osman-lins-kilenc-es-kilenced-74603
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Brasil. Dessa forma, ao pesquisar algo sobre a obra, foi encontrado o artigo A imagem do 

Brasil e a literatura brasileira na Hungria, do pesquisador Ferenc Pál, da Faculdade de Letras da 

Universidade Eötvös Loránd, de Budapeste. O texto em questão assinala que diversos 

autores brasileiros foram traduzidos para o húngaro, entre eles, Jorge Amado, Carolina 

Maria de Jesus, Josué de Castro, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, José de Alencar e 

Osman Lins. Em relação ao livro Nove, novena, Ferenc Pál destaca que: 

a edição de Nove, novena na Hungria revela certa perplexidade provocada 
por este intercâmbio de paradigma no gosto dos divulgadores. O autor 
do posfácio, ilustre János Benyhe (estudioso e tradutor), evoca, um tanto 
indeciso, a obra nordestina de Jorge Amado, a ambientação sulista de 
Veríssimo e as fortes cores mineiras de Guimarães Rosa, lamentando que 
“os enérgicos elementos linguísticos deste último faltem na obra de 
Osman Lins” (Benyhe, 1985, p. 211). Aqui aparece novamente, como 
referência, o elemento exótico, representado, neste caso, por Jorge 
Amado e Guimarães Rosa. (PÁL, 2009, p. 42) 

 

Na tentativa de consquistar o público, a crítica húngara aproxima a obra de Osman 

Lins a de escritores brasileiros já conhecidos e traduzidos no país. O texto osmaniano, de 

acordo com a mencionada citação, não era tão exótico quanto dos outros autores 

brasileiros citados, mas havia uma aproximação considerável. Assemelha-se à fala do editor 

Alemão, o qual destaca Lins como o melhor escritor do nordeste brasileiro. Tal 

aproximação exótica não seria bem quista por Osman Lins, por considerar uma obra 

inovadora na literatura brasileira.  

Imagem VI 

 

Capa da edição em inglês, 1995. 
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Nine, Novena, a versão em inglês, sob a tradução de Adria Frizzi, surge em 199547 e 

mantém a estrutura do original, até mesmo título. Introduction, The Transparent Bird, A 

Point in the Circle, Hahn’s Pentagon, The Confused, Retable of Saint Joana Carolina, Baroque Tale or 

Tripartite Unity, Pastoral, Engagement, Lost and Found. Na tradução, Frizzi faz uma introdução 

sobre as narrativas e o escritor, destacando os pontos gerais que contemplam a obra.  

 

Nove, novena representa um ponto de mudança na obra de Osman Lins, o 
abandono de uma abordagem tradicional da literatura em favor da 
experimentação e um dos momentos mais inventivos da literatura 
brasileira moderna. Ela incorpora a perspectiva mítica e global de Lins 
sobre a existência humana na natureza, enquanto transmite uma 
intensidade lírica na visão expansiva e no rigor construtivo extremo dos 
nove textos que compõem a obra. Cada um tem uma configuração 
literária específica; no entanto, todos têm em comum uma série de 
estratégias que fazem parte de um programa narrativo preciso e unitário 
que contempla à aspiração de Osman Lins de re-inserir o homem no 
universo, com o qual o indivíduo perdeu o contato48. (FRIZZI, 1995, p. 
8, tradução nossa) 

 

 O público de língua inglesa já conhecia a obra de Osman Lins pela tradução de 

Avalovara em 1979, por Gregory Rabassa. Assim, a introdução de Adria Frizzi deteve-se na 

obra Nine, Novena. Rabassa, por sua vez, à epoca da tradução, no artigo Osman Lins and 

Avalovara: The Shape and Shaping of the Novel, postula e apresenta a gradiosidade da escritura 

osmaniana e o rigor literário de Osman lins:  

[...] Um som é apenas uma onda silenciosa até o momento em que é 
ouvido, uma ponte é somente um conjunto de tábuas até ser atravessada, 
e assim, um romance nada mais é que uma compilação de palavras e 
argúcias até ser lido. Por alguma razão, os novos escritores latino-
americanos são os que mais se aproximam dessa essencial compreensão 
da importância da criação coletiva na literatura, assim como em outras 
artes. Nenhum deles, no entanto, chegou tão perto de seu espantoso 

 
47 Em 2010, surgiu a segunda edição de Nine, novena, revista, segundo Adria Frizzi. (FRIZZI, 2014, p. 158) 
48 Nine, novena represents a turning point in Osman Lins’s work, the relinquishment of a traditional approach to literature in 
favor of experimentation, and one of the most inventive moments in modern Brazilian literature. It embodies Lins’s global, 
mythic perspective on human existence within nature, while conveying a lyrical intensity in the expansive vision and extreme 
constructive rigor of its nine component texts. Each has a specific literary configuration; nevertheless, all have in common a 
number of strategies that are part of a precise and unitary narrative program serving Osman Lins’s aspiration to re-insert man 
into the universe with which he has lost touch. (FRIZZI, 1995, p. 8) 
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temor fundamental como fez Osman Lins49. (RABASSA, 1979, p. 35, 
tradução nossa) 

 

 Em outro momento da introdução de Nine, Novena, Adria Frizzi destaca a inserção 

gráfica no texto osmaniano, citando o trabalho de Ana Luiza Andrade: Osman Lins: Crítica e 

Criação. Acrescenta ainda que,  

[...] Personagens como Joana Carolina, que brinca com escorpiões 
quando criança sem ser picada; o marido e os filhos, que capturam e 
treinam pássaros; Baltazar, que é feito de videiras e compartilha sua 
solidão com sua égua Canária; e z.i, que é feito de insetos, simboliza a 
integração mítica do homem e da natureza50. (FRIZZI, 1995, pp. 17-18) 

 

Nesse esteira, o leitor de língua inglesa é apresentado ao texto de Nine, Novena, 

tendo uma pequena amostra do porvir da escritura osmaniana. Segundo Adria Frizzi, a 

tradução só aconteceu após o incentivo do crítico literário João Alexandre Barbosa, autor 

do artigo Nove, Novena, Novidade, e “a protoversão da tradução fez parte de minha tese de 

doutorado” (FRIZZI, , 2014, p. 158). Assim, em 1995, surgem Nine, Novena e The Queen of 

the Prisons of Greece em língua inglesa de uma única vez.  

 

 

 

 

 

 

 
49 […] A sound is but a silent wave until it is heard, a bridge is but a set of planks until it is crossed, and so a novel is but a  
collection of words and devices until it is read. For some reason, the new Latin American writers are the ones who have come 
closest to this essential understanding of the importance of collective creation in literature the same as in the other arts. None, 
however, has come as close to its fearsome underlying awe as did Osman Lins. (RABASSA, 1979, p. 35) 
50 […] Characters such as Joana Carolina, who as a child plays with scorpions without getting stung; her husband and children, 
who catch and train birds; Baltazar, who is made of vines and shares his solitude with his mare Canária; and z.i,  who is made 
of insects, epitomize the mythic integration of man and nature. (FRIZZI, 1995, pp. 17-18) 
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Imagem VII 

  

Capa da edição em italiano, 1999. 

 

A tradução itialiana, Misteri di Santa Joana Carolina, foi elaborada por Vicenzo Barca 

e publicada em outubro de 199951. No entanto, contempla apenas a narrativa Retábulo de 

Santa Joana Carolina e não a coletânea inteira. Segundo Roberto Mulinacci,  

 

[...] O projeto orignal das nove narrativas tinha se desmembrado nesse 
investimento de tom menor, submetendo-se também a um estratégico 
processo de renomeação que o tinha convertido em Misteri di Santa Joana 
Carolina, um título sem dúvida perfeitamente justificado pelo texto, mas 
que, no entanto, não deixa de criar no leitor um procurado efeito de 
ambiguidade quanto ao gênero literário de pertencimento. 
(MULINACCI, 2014, p. 172) 

 

Em 2012, Vicenzo Barca e Daniele Petroccioli publicam uma coletânia de Nove, 

novena, sem ainda totalizar as narrativas. Nela, publicaram Pentágono de Han, Os confundidos, 

Conto barroco ou unidade tripartita e Perdidos e achados sob o nome de Um pugnale in um bicchier 

d’acqua, pela editora Dragomanni. Segundo Mulinacci, tal publicação “não cumpre apenas 

uma missão cultural, fazendo jus a um autêntico escândalo do polissistema literário, mas 

sanciona ao mesmo tempo, a definitiva marginalidade de Osman Lins nesse contexto” 

 
51  Segundo Roberto Mulinacci, existe na nota biográfica (1987, p. 417) da edição italiana de Avalovara, 
traduzida por Giuliana Segre Giorgi, em 1987, informava que “a belíssima coletânea de Nove, novena estava já 
vertida para para o italiano” (MULINACCI, 2014, p. 173). Regina Igel, no livro Osman Lins: uma biografia 
literária, menciona um contrato para a publicação de Nove, Novena em italiano, no ano de 1974.  
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(MULINACCI, 2014, p. 173). O tom crítico de Mulinacci pode ter uma certa razão, mas tal 

tradução não sanciona a marginalidade de Osman Lins, mas permite ainda que, por um viés 

estreito, acessar novamente um território já quase apagado.    

Em relação à polissemia de Retábulo de Santa Joana Carolina para o italiano, a escolha 

da palavra misteri se mostrou mais atraente e convidativa para o leitor daquele país, pois 

retablo era um termo “desconhecido com certeza pela maioria dos leitores” (MULINACCI, 

2014, p. 172). 

Na edição de Misteri di santa Joana Carolina não há um prefácio que apresente o texto 

de Osman Lins, como na edição francesa. Há apenas uma breve explicação nas orelhas da 

publicação italiana, a qual não evidencia que o texto publicado integra uma coletância de 

nove narrativas. Na parte em que faz uma pequena descrição do autor, há um erro em 

relação à sua biografia. Osman Lins é descrito como professor que lecionou literatura 

brasileira nas escolas secundárias de São Paulo52. 

 

[...] Nesta pequena joia da ficção brasileira, a vida de Joana Carolina flui 
diante de nossos olhos em um retábulo medieval: as cenas ilustradas - 
os “mistérios” - contam os eventos individuais, cada um atrelado ao 
signo de um elemento natural ou relacionado à atividade humana. Cada 
mistério descreve Joana Carolina em momentos diferentes de sua vida: 
sua família de origem, sua infância, seu encontro com o futuro marido, 
seu casamento e o nascimento dos filhos, até a chegada ao remoto 
Engenho Serra Grande. Ali Joana Carolina, agora viúva, permanecerá 
com os filhos por sete anos como professora do ensino fundamental, 
resistindo aos ataques do patrão, loucamente apaixonado por ela. Isso 
nos leva aos dois mistérios finais, que contam sua morte e a cerimônia 
fúnebre, em que coisas e homens, a paisagem natural e as pessoas que 
parecem se unir a ela para fazer uma coroa e prestar-lhe a homenagem 
derradeira53. (Capa de Misteri di santa Joana Carolina, 1999, tradução nossa) 

 

 
52 Dal 1970 in poi insegnò letteratura brasiliana nelle scuole secondarie di San Paolo. O texto completo está 
no anexo III, p. 157. 
53 In questo piccolo gioiello della narrativa brasiliana la vita di Joana Carolina scorre davanti ai nostri occhi 

proprio como in un retablo medievale: le scene illustrate - i “misteri” - ne raccontano i singoli episodi, 
ognuno dei quali è posto sotto il segno di un elemento naturale o collegato ad attività dell’uomo. Ciascun 
mistero coglie Joana Carolina in un momento diverso della sua vita: la famiglia di origine, l'infanzia, l'incontro 
con il futuro marito, il matrimonio e la nascita dei figli, fino all’arrivo allo sperduto Engenho Serra Grande, 
dove Joana Carolina, ormai vedova, resterà con i suoi figli per sette anni come maestra elementare, resistendo 
agli assalti del padrone, follemente quanto vanamente innamorato di lei. Si arriva così ai due misteri finali, che 
ne raccontano la morte e la cerimonia funebre, in cui le cose e gli uomini, il paesaggio naturale e la gente che 
lo popola sembrano riunirsi per far corona e rendere omaggio a questa loro sorella che se ne va. 
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 A capa Misteri di santa Joana Carolina é composta por retalhos diversos, 

assemelhando-se a um retábulo e à escritura de Osman Lins, que faz alusão ao tecer e coser. 

Essa tessitura iluminada é ancorada “por uma inteligência secreta das coisas e dos seres 

humanos, merece a construção de um altar terrestre, que louva as virtudes sem pintar 

auréolas, que honra sem glorificar ou celebrar”54 a completude de Joana Carolina. 

Portanto, Retábulo de Santa Joana, Retable de sainte Joana Carolina, Verlorenes und 

Gefundenes, Kilenc és kilenced, Nine, novena, Misteri di santa Joana Carolina, 聖ジョアナ・カロ

リーナの祭, narrativas na totalidade da obra ou apenas uma delas, levam a escritura de 

Osman a acessar outros universos linguísticos, evidenciando a força de Joana Carolina 

compartilhada na tradução. As mãos que teceram a tradução do texto trabalhado, com a 

opinião do autor ou não, criaram, como aponta Henri Meschonic, a definição do que é 

traduzir: “a relação entre escrever e traduzir é uma parábola, uma história aparente, cujo 

sentido se esconde.  Ele se mostra a partir do toque inicial. Escrever não se faz pela língua 

como se ela fosse materna, dada, mas rumo à língua” (MESCHONIC, 2010, p. 269). É 

inserido no manejo da tradução que as palavras tornam-se vivas, alcançam um elevado grau 

de sentido do que é partilhar a escrita em outra língua.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 Fragile e leale, illuminata da una segreta intelligenza delle cose e degli uonomi, merita che le si edifichi 

questo altare terreno, che elogia le virtù schiette senza dipingere aureole, che onora senza glorificare o 
celebrate. Capa de Misteri di santa Joana Carolina, 1999, tradução nossa. 
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2.1 Capuchos de lã: Osman Lins tradutor 

 

Imagem VIII 

  

Fonte: PONTOPPIDAN, Henrik. O urso polar e outras novelas. Trad. Osman Lins. Rio de Janeiro: Delta, 1963, 
capa e contracapa.  
 
 

O urso polar e outras novelas, do escritor  dinamarquês Henrik Pontoppidan, com capa 

dura e desenho de Pablo Picasso, integra A coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, patrocinada 

pela Academia Sueca e pela Fundação Nobel, ideada pelas Edições Rombaldi, de Paris. No 

Brasil, A Coleção Nobel foi estimulada por Henrique Bertaso (sob a orientação de Érico 

Veríssimo), sob o comando da Editora Delta, publicando autores que receberam o Nobel 

ou outros prêmios de alto valor literário. Já no terceiro ano da guerra, com mazelas e 

destruições sem fim, tentando contornar as divergências políticas, o Nobel de Literatura, 

em 1917, foi dividido entre os autores Henrik Pontoppidan e Karl Gjellerup. Na parte 

incial da apresentação da obra, denominada de Pequena História da atribuição do Prêmio Nobel a 

Henrik Pontoppidan, Gunnar Ahlström assim destaca:  

 

[...] A Academia sueca, reunida em sessão plenária, a 8 de novembro de 
1917, decidiu atribuir o Prêmio Nobel de literatura a Karl Gjellerup “por 
suas obras extremamente ricas e variadas e inspiradas por um alto ideal” 
e – mais laconicamente – a Henrik Pontoppidan “poe seus quadros tão 
bem realizados da vida dinamarqueza contemporânea”. (AHLSTRÖM, 
1963, p. 16) 
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Após o texto inicial de apresentação da obra, há uma nota do editor que revela o 

período conturbado gerado pela guerra. “Em seguida à primeira guerra mundial e à situação 

confusa que se lhe sucedeu, mesmo após o fim das hostilidades, a entrega dos Prêmios 

Nobel, no período compreendido entre 1916 e 1917, foi feita sem solenidades. [...] Não 

houve discursos”. (Nota do Editor, 1963, p. 18).  

Os títulos das histórias que compõem a obra são: Isbjørnen (O urso polar), 1897; Den 

Kongelige Gaest (O visitante real), 1908; Borgmester Hoeck og Hustru (Burgomestre Hoeck e sua mulher), 

1905 e Ung Elskov (Amor de mocidade), 1885. Em setembro de 1963, a tradução foi lançada 

no Brasil, tendo como tradutor Osman Lins, em 1963, devido à importância e ao relevo 

dados à sua excelência como escritor. Toda a adaptação da obra, bem como sua revisão, foi 

realizada por Paulo Rónai. Nessa seara, evidenciaremos alguns aspectos da  tradução de O 

urso polar e outras novelas. 

Não há na obra nenhuma marcação que evidencia de qual língua foi traduzida para 

o português. Osman Lins conhecia com desenvoltura o francês, mas há uma possiblidade 

que tenha consultado o original, por causa do seu minucioso crivo. Entretanto, pressupõe 

que a obra tenha sido uma tradução a partir do francês, ou seja, Lins operou uma 

retradução.  

Nessa perspectiva, no texto Tributo à Coleção Nobel, Osman Lins destaca a 

importância da tradução. Segundo ele, “sabendo a criação de uma obra literária, por mais 

original que seja, faz-se a partir de modelos, considero da maior importância a contribuição 

que nos vem do livro traduzido” (LINS, 2018, p. 343). Além disso, pode facilitar o acesso 

em língua materna, ainda que, atualmente, diversos recursos digitais de tradução existam. 

Lins evidencia ainda que sempre há perdas e ganhos na tradução e que alguns recursos 

estilísticos podem ser modificados no transladar, mas, se a tradução é bem realizada, trata-

se de “uma operação duplamente vantojosa. [...] Resta ao leitor interessado, se tem 

condições para tanto, recorrer se for o caso ao original, estudando-o mais de perto” (LINS, 

2018, p. 344). 

A Coleção Nobel no Brasil publicou autores como Faulkner, Richard Llewellyn, 

Thomas Mann, Lion Feuchtwanger. Tal mistura, na visão de Osman Lins, tornava confusa 

a busca intelectual da série, mas não deixava de ser uma estratégia da editora.  
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[...] A meu ver uma manobra estratégica: não afastava da coleção, 
asssutando-os, os leitores menos exercitados. Era, aliás, em outra clave, o 
que já fizera Henrique Bertaso com a Coleção Globo, de certo modo o 
embrião da Nobel. O público foi aprendendo a ver, nos títulos dessa 
última, uma oferta da qual não estava excluído o prazer da leitura sem 
compromissos. (LINS, 2018, p. 345) 

 

  É possível afirmar que Lins estava atraído pela organização da Coleção Nobel 

e acreditava na qualidade da tradução. Em certo momento, assinala a degradação das 

traduções realizadas por pessoas não especializadas.  

 

[...] Raros, em nossos dias, casos como Memórias de um sobrevivente, de 
Doris Lessing, traduzido por Clarice Lispector. O que se vê são 
calamidades como A honra perdida de Katharina Blum, de Heinrich Böll, 
traduzido por um Sr. Klaus Schell, que não sei se conhece alemão, mas 
certamente não conhece português. (LINS, 2018, p. 345) 

 

A crítica maior de Osman Lins a Klaus Schell foi em relação ao uso do português, 

do manejo com as palavras. A coleção mencionada era diferente, já que havia “alguns 

nomes mais prestigiados das nossas Letras” (LINS, 2018, p. 345). Entretando, em relação à 

língua de origem da obra, Lins também não traduziu do dinamarquês. O manejo do 

português era a sua rota de segurança na tradução de O urso polar.  

Em relação aos recursos estilísticos e linguísticos, a tradução de Lins possui a mais 

alta qualidade. Contudo, o texto de Henrik Pontoppidan não é só lacônico: não oferece a 

profundidade da escritura osmaniana, lembrando que o Nobel atribuido a ele foi um ato 

político, evitando maiores embates da Academia com a guerra.  

As curtas histórias em O urso polar e outras novelas revelam o cotidiano do povo 

dinamarquês. Em um momento, o pêndulo da caneta do escritor direciona para a periferia, 

outro para a classe burguesa. Em O urso polar, apresenta, por exemplo, o  personagem 

principal composto por face rubicunda, barba hirsuta, crânio reluzente, cabelos crespos, orelhas espessas 

e peludas, sobrancelhas algodoadas, enorme nariz, grandes olhos azul claros, rosto construídos de jogos 

fisionômicos inconscientes, três côvados de altura, corpo coberto por um sobretudo. Tais características, 

que se assemelham a um espantalho, compõem a descrição exata de Thorkild Asger Einar 

Frederik Müller, pastor das longínquas paróquias de Soeby e de Sorvad, personagem 

principal.  

Osman Lins não fez a domesticação da tradução: nomes dos espaços e lugares 

permanecem todos em dinamarquês. Soma-se ao talento natural do escritor a supervisão de 
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Paulo Rónai, que encarava a tradução com rigidez e seriedade. Para ele, o tradutor “no 

começo de sua carreira, ele tem de ler com atenção as traduções de colegas e, de vez em 

quando, escolher uma para cotejá-la por linha com o original (RÓNAI, 2012, p. 38).  

No texto Uma tradução indigna55, publicado no Suplemento Literário do Estado de São 

Paulo em 1958, Osman Lins, ao criticar a tradução de Os noivos, de Alessandro Manzoni, 

realizada por Marina Guaspari e editada pelos Irmãos Pongetti-Editores, Rio de Janeiro, 

procede , por meio de questionamentos, a definição do que seria uma excelente tradução.  

 

[...] Ora, o que é uma excelente tradução? Não seria necessário definir 
tão evidente conceito, mas somos forçados a fazê-lo, para melhor 
argumentar. Não é uma tradução que transporte, com a máxima justeza 
possível, o texto original, sem mesmo ceder àquela tentação, a que alude 
Paulo Rónai, de embelezar ou retificar o autor traduzido, colocando-se 
sempre o tradutor numa posição humilde, de fidelidade absoluta à letra e 
ao espírito da obra, regra que naturalmente se atenua em se tratando de 
poesia – tarefa, aliás, de discutível validade – e de cuja inflexível linha 
ninguém pode afastar-se? Como admitir então que se classifique de 
excelente56 um trabalho como o da sra. Marina Guaspari, onde essa 
fidelidade não existe e onde o belo texto de Manzoni, quebrada a sua 
força e vibração, eliminada a sua poesia e o seu calor, é debilitado em 
seus traços mais ricos e pessoais, com uma brutalidade implacável, de 
tudo nos restando apenas uma sombra? (LINS, 1958, p. I) 

 

No questionamento de Osman Lins, o tradutor não deve “ceder àquela tentação” 

de incorporar ou retirar elementos que não existem na obra traduzida; mas, sim, manter a 

fidelidade, a força, a vibração e a poesia que constituem o texto traduzido. Nessa 

perspectiva, segue tais pontos em sua tradução, mas não chegou a acatar os conselhos de 

Paulo Rónai em nenhum momento?  

No livro Terminologia da tradução, o termo fidelidade é definido como “qualidade de 

uma <tradução> que, em função de sua finalidade, respeita o máximo possível o 

<sentido> atribuído ao <texto de partida> pelo <tradutor> e cuja formulação na <língua 

de chegada> está conforme o uso” (DELISLE; JAHNKE, CORNIER, 2013, p. 59). Paulo 

Rónai acrescenta que o tradutor precisa dominar bem a língua do original, visando a 

deslindar “as intenções ocultas do autor. [...] A arte do tradutor consiste justamente em 

saber quando pode verter e quando deve procurar equivalências” (RÓNAI, 1976, pp. 9-10). 

 
55 Em anexo. 
56 Grifo nosso. 
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Nesse sentido, Osman Lins preza por uma tradução muito próxima da tradução francesa, 

contemplando principalmente a feitura do texto 

Em outra parte, Osman Lins complementa, por meio de uma exemplificação, que a 

tradução de qualidade contempla o texto original completo. Não deve ser fragmentada. A 

totalidade da escrita precisa ser respeitada. Há um consenso entre Osman Lins e Paulo 

Rónai de que a tradução não deva suprimir tudo o que não entende e nem amplificar ou 

diluir as dificuldades. A “força”,  a “vibração” e o calor da poesia devem ser mantidos no 

texto traduzido. Assim, explica Osman Lins:  

 

[...] O capítulo XXXI, por exemplo, onde descreve Alessandro Manzoni 
a propagação da peste que “invase e spopolò una bona parte d’Itália” e 
ao qual o romancista concedeu treze páginas e meia, foi reduzida, na 
mencionada tradução, a cinco! [...] E a sua falta de dignidade profissional 
lhe permite caprichos os mais gratuitos, como eliminar da tradução o 
último período de Manzoni, um período de apenas três linhas, cuja 
omissão nem mesmo a extrema desculpa da economia de espaço – 
desculpa, afinal de contas, totalmente descabida – justificaria. (LINS, 
1958, p. I) 
 
 

 A supressão de partes do texto original na tradução leva a uma desqualificação da 

tradução ou à má tradução, segundo Osman Lins. Em O urso polar e outras novelas, percebe-se 

a preocupação de Osman Lins em repassar para o leitor todos os detalhes presentes na 

obra. Para Antonie Berman, em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, diversas 

tendências corroboram para uma tradução equivocada, ou seja, aquela que descontrói a 

forma original. Para ele,  

 

[...] a racionalização, a clarificação, o alongamento, o enobrecimento e a 
vulgarização, o empobrecimento qualitativo, empobrecimento 
quantitativo, a homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das 
redes significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, a 
destruição (ou a exotização) das redes de linguagens vernaculares, a 
destruição das locuções e idiotismos, o apagamento das superposições de 
línguas. (BERMAN, 2007, p. 48) 

 

Nesse caminho, a advertência de Osman Lins em relação ao papel e à ética do 

tradutor, ao comentar a tradução de Marina Guaspari, é endossado por Berman. Como 

tradutor, compreendeu o processo como um novo texto literário. Nesse sentido, o tradutor 

está na fronteira entre duas culturas, precisando dominar bem ambas, inclusive o contexto 
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social. Nesse viés, Henri Meschonnic postula que, na tradução, o pensamento da linguagem 

é transformado, embora não possa prescindir do discurso.   

 

[...] Por isso a poética tem um papel crítico, contra as resistências que 
tendem a manter o saber tradicional: cuidar para que esta comunicação 
não passe pelo todo da linguagem: vigiar para que a língua não faça 
esquecer o discurso. Nesta única condição, traduzir é contemporâneo 
daquilo que movimenta a linguagem e a sociedade, e traduzir se faz 
acompanhar de seu próprio reconhecimento. (MESCHONNIC, 2010, 
pp. 21-22)  

 

Portanto, a tradução de O urso polar e outras novelas por Osman Lins movimentou 

uma vasta gama de elementos discursivos e símbolos alinhados na composição da versão 

final. O tradutor – escritor deve enveredar-se nessa escritura sem declinar da poética que 

aquece a criação.  

Consequentemente, nessa vereda, o tradutor não deixa de ser um escritor que 

concretiza a palavra em um novo mundo. A escritura na tradução também conduzida por 

caminhos bem delineados pela obra original. No entanto, esses caminhos exigem um 

equilíbrio, um manejo rigoroso para que as pegadas já dispostas na argila não desfaçam o 

contorno ali demarcado.    

 

2.2 Flor de cerejeira: Osman Lins no Japão 

 
Osman Lins talvez tenha lido, ou visto, o seguinte texto em algum lugar: “Em 1971, 

Nove, novena (1966) foi traduzido na França. A obra foi considerada uma das cinco mais 

importantes da literatura na França publicada naquele ano, atraindo a atenção de todos.”57 

(TAKAHASHI, 1977, p. 4, tradução nossa). Parece uma citação comum, entretanto tal 

comentário surgiu em um artigo publicado em 1977, no Institute of Latin American Studies, 

Rikkyo University, em Tóquio. A citação do japonês Kunihiko Takahashi consta, portanto, 

 
57 フランスでは 1971 年 “Nove, Novena” (1966)が翻訳され、その年のフランスで出版された内外の

文学作品の中でも 5 つの最も重要な作品の内に数えられるなど、その新しさは注目されていた。

( 高  橋  都  彦 , 1977, p. 4). Disponível 

em: :<https://rikkyo.repo.nii.ac.jp/?action=pages_view_main&active_action=repository_view_main_item_d

etail&item_id=7363&item_no=1&page_id=13&block_id=49>. Acesso em outubro. de 2019. 
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nesse ensaio, o qual foi titulado como Novo romance brasileiro: Avalovara. Mas esse especialista 

chegou a conhecer Osman Lins? Teria sido membro de alguma editora?  

 Professor emérito da Universidade Takushoku, Japão, sabe-se que Kunihiko 

Takahashi morou diversos meses no Rio de Janeiro, de junho de 1968 a março de 1970. 

Estudou na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e, antes de regressar ao Japão, 

visitou diversas regiões do Brasil. Em entrevista à Revista Hon no Mushi: Estudos 

Multidisciplinares japoneses58, relatou ter traduzido diversos autores brasileiros para o japonês, 

como Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Machado de Assis, admitindo, ainda,  o projeto 

de traduzir Avalovara.   

 Kunihiko Takahashi alega que em nenhum momento se encontrou com Osman 

Lins, ou mesmo foi solicitado por alguma editora para escrever sobre o trabalho dele. Teve 

contato com a obra de Lins quando voltou para Tóquio, após os estudos na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Não sabe precisar como transcorreu o encontro com a obra, 

mas possivelmente encontrou Avalovara em francês em alguma livraria de Tóquio.  Após a 

leitura, resolveu escrever o artigo Novo romance brasileiro: Avalovara.  

O caminho de Osman Lins até o Japão é atravessado por coincidências variadas. 

Em 1977, o artigo foi publicado sem nenhuma relação com a negociação da tradução 

japonesa de Avalovara, não efetivada. A peça de teatro Mistério das figuras de barro, escrita 

entre 1969 e 1970, encenada em 1974, por exemplo, explora a imagem das luvas-máscaras e 

a exigência de um público à frente da apresentação, ou seja, o caráter despersonalizado, 

anti-ilusionista que se relaciona com diversas características do teatro clássico japonês: Nô e 

Bunraku.   

Durante 25 meses, Osman Lins manteve contato direto com o Japão, de 5 de junho 

de 1974 até 21 de julho de 1976, de acordo com as correspondências com editores 

japoneses encontradas no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de São 

Paulo. Entre cartas recebidas e enviadas, somam 10 correspondências remetidas para 

Kiyoshi Asano, editor-chefe da Kaigai Hyron e Satoshi Iwanami, presidente da Kern 

Associates.  

  Em 5 de junho de 1974, Osman Lins recebeu uma carta da Divisão de Agência 

Literária, escrita pelo editor Kiyoshi Asano, solicitando uma cópia de leitura de Avalovara 

para a análise da possível tradução. A editora japonesa interessada em Avalovara deve ter 

 
58 Revista Hon no Mushi, v. 3, n. 5, 2019, pp. 173-176. 
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lido algo sobre a obra ou foi contactada por Osman?. Não havia nenhuma tradução em 

inglês ou japonês. Em outras línguas também não. A tradução de Avalovara oficializou-se 

em francês apenas em 1975; na Espanha, também em 1975, e na  Alemanha, em 1976. 

Então, quais as possibldiades de um contato com o nome ou o texto de Osman Lins na 

época? A editora brasileira não havia enviado nenhum exemplar, pois o editor pergunta a 

Osman Lins se ele detém o direito da obra. O contato por meio de uma editora 

internacional que já havia traduzido Osman Lins,  é bem remoto, já que, em carta de 198259, 

entre Clelia e Julieta Godoy Ladeira, o seguinte comentário é pontuado:  

 

[...] tomei uma série de providências a respeito de nossos negócios. Escrevi para a 
Polônia para perguntar se ainda estavam interessados numa tradução de Osman. 
Para a Alemanha para falar da Antologia. Para Israel propondo de novo os livros de 
Osman e dizendo que havia agora traduções francesas e inglesas. Para a Tcheco-
Eslováquia. E enfim para o Japão perguntando o que fizeram com a 
tradução inglesa enviada 60  e quais eram as possibilidades de tradução no 
Japão. (Carta de Clelia a Julieta Godoy Ladeira, 1982) 

 

 O editor encaminha a mensagem diretamente a Osman Lins. Possivelmente teve 

acesso a algum artigo publicado sobre Osman em inglês. É possível depreender pela 

mensagem que a cópia de Avalovara, solicitada por uma editora japonesa, tenha sido 

remetida bem mais tarde, e não era o exemplar solicitado pelo Kiyoshi Asano a Osman 

Lins, tendo  sido encaminhado apenas após a tradução em língua inglesa. Na carta escrita 

por Kiyoshi Asano, o editor questiona a possibilidade de tradução em japonês e também já 

informa os valores da comissão, conforme carta a seguir.  

 

Date: June 5, 197461 

Dear Mr. Lins62, 

 

RE: REQUEST OPTION AND READING COPY FOR POSSIBLE JAPANESE 

TRANSLATION 

 
59 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG-170.  
60 Grifos nossos.  
61 Grifos nossos. 
62 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/03. 
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We believe that the abovementioned title would be of interest to Japanese readers and that we might well be 

able to sell Japanese translation rights therein. If the rigths are available, we should be pleased to have you send a 

reading copy to us, extending the option period for three months after receiving your book. 

For your information Japanese rights in the average English language title are now sold for between $ 300 

and $500 in advance against royalties of from 5% to 8%, both advance and royalty payable in foreign funds in 

Brazil after deducting our 10% commission ant the 10% withholding tax required by Japanese law. We should of 

course attempt to dispose of the rights at the most advantageous terms, but at the same time it would be helpful if you 

indicate the minimum terms you would accept rather than lose the sale. 

If you do not control these rights, will you kindly refer this letter to the appropriate person? 

Sincerely yours, 

Kiyoshi Asano 

Editor Manager 

 

 Nessa perspectiva, Osman Lins conhece bem o caminho da edição e do papel do 

editor. No livro Guerra sem testemunhas, no capítulo O escritor e a máquina editorial, assim 

descreve:  

[...] Observa-se, então, no editor, o fenômeno de uma entidade colocada 
no exato limite entre o espírito e o mundo dos negócios, incapaz de 
optar sem graves consequências por qualquer das realidades entre as 
quais de debate, não podendo aliar-se em definitivo ao poeta nem aderir 
de uma vez por todas aos métodos dos produtores de sal. (LINS, 1969, p. 
83) 

 

Nesse sentido, Osman Lins buscava o meio termo, priorizando a divulgação da 

obra literária em outra searas linguísticas. Nove dias após o recebimento da 

correspondência de Kiyoshi Asano, responde-o  e lhe envia uma cópia da segunda edição 

de Avalovara. Deixa evidente que os valores dos direitos autorais não são os ideais, mas, 

frente à minguada literatura brasileira traduzida no Japão, aceita as condições propostas. 

Segue a carta enviada por Osman em Francês:  

 

São Paulo (SP), 14 Juin, 197463. 

 

 
63 Grifos nossos.  
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M. Kiyoshi Asano 

Literary Agency Division 

Charles E. Tuttle Co., Inc. 

1-2-6 Suido, Bunkyo, Ku. 

Tokyo. 

 

Cher M. Kiyoshi Asano, 

 Je vous remercie de votre letter du 5 Juin. Em même temps, je vous renseeigne que je viens de vous envoyer 
un exemplaire de la 2ême. Édition de mon roman AVALOVARA. 
Pour les conditions, je serai d’accord avec: 
“à valor” de $ 500,00; 
Droits: 8% 
Votre comission: 10% 

Mes contrats em France, Allemagne, Espagne et Italie ont été signés dans des conditions plus favorables. 
Mais j’accepte les conditions ci-dessus parce que je sais (ou, du moins, je pense) qu’il n’est 
pas habituel, pour vous, de placer des livres brésiliens au Japan. 
 Veuillez croire, cher M. Asano, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 
 

Osman Lins 

 

 Atualmente no Japão, existem mais de 175 obras brasileiras traduzidas para o 

japonês. A conexão Brasil – Japão iniciou-se em novembro em 1895, com a assinatura do 

Tratado de Amizade, Comércio e Navegação Brasil-Japão, celebrado em Paris, na França. 

Em 1897, o escritor Aluísio Azevedo também contribui nessa relação com o seu livro O 

Japão, seguido por Manuel de Oliveira Lima e a obra No Japão: impressões da terra e da gente, 

em 1903. Depois do tratado e de obras sobre o Japão, apenas na segunda metade do século 

XX a literatura brasileira seria traduzida para aquele país. Os contos Um ladrão (Dorobô), de 

Graciliano Ramos, e Sol (Taiyo), de Vasconcelos Maia, sob a tradução de Shozo Kawamura, 

foram vertidos em 1972 – este último, em 1977. Em 1976, Grande Sertão: Veredas (Ooinaru 

Okuchi), de Guimarães Rosa, foi traduzido por Satoshi Nakagawa. Em 1977, há um boom da 

presença literária brasileira no Japão, com 32 traduções, entre elas, Carlos Drummond de 

Andrade (No meio do caminho), Clarice Lispectos (Uma galinha), Dalton Trevisan (Vozes do 

retrato), João do Rio (O bebê de Tarlatana Rosa) e Lima Barreto (O homem que sabia javanês)64. 

 
64 Todas as informações em relação ao nome da obra, autor, tradutor, editora e ano de tradução estão 
disponível em <https://slidex.tips/download/literatura-brasileira-traduzida-para-o-japones> Acesso em 30 
out. 2019.  

https://slidex.tips/download/literatura-brasileira-traduzida-para-o-japones
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Osman Lins não estava entre eles, mas, no mesmo ano, como já mencionado, houve a 

publicação de um artigo acerca de Avalovara.  

 O artigo de Kunihiko Takahashi apresentava Osman Lins como famoso 

dramaturgo até o lançamento de Avalovara e também como escritor que prezava pela 

precisão estilística. Evidencia, ainda, que, antes esse romance, a atenção a Osman Lins era 

maior no mercado editorial estrangeiro.  

 

[...] Até a publicação deste romance, Osman Lins era mais conhecido 
como dramaturgo e era altamente considerado por especialistas como 
um autor com precisão estilística. No entanto, após o sucesso de 
Avalovara, o trabalho anterior65 foi rapidamente reimpresso e amplamente 
lido pelo público. Antes de Avalovara, atraía a atenção de países 
estrangeiros, e não do mercado interno66. (TAKAHASHI, 1977, p. 4, 
tradução nossa). 
 

 Chika Takeda, professora e vice-reitora da Tokyo University of Foreign Studies 

(TUFS), em conversa agendada comigo, em junho de 2018, na TUFS, relatou que, em 2017, 

os estudantes do curso de graduação em português da instituição encenaram a peça Lisbela e 

o Prisioneiro (1964), de Osman Lins. É mais um episódio de Osman Lins em terras japonesas. 

Segundo a professora, o curso começou em 1916, possivelmente devido a imigração 

japonesa para o Brasil, em 1908. Em 2012, publicou a tradução para o japonês de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e, em 2014, Dom Casmurro, ambas de Machado de Assis.  

Em menção ainda à correspondência de Osman Lins com Kiyoshi Asano, existe 

uma carta de agradecimento do editor a Osman Lins. Ele agradece a cópia de leitura e 

propõe possíveis valores de direitos autorais mais vantajosos em relação à publicação de 

Avalovara. “Thank you for the reading copy of the abovementioned for possible translation. Please be 

assured that we will do our best to dispose of the rights at the most advantageous terms (Asano)”67. O 

agradecimento não possui data.  

Além de negociar, Lins também acompanhava, com seu contumaz rigor, o 

andamento das traduções. Em janeiro de 1975, escreveu novamente a Kiyoshi Asano com 

 
65 Nove, novena.  
66 オズマン・リンスはブラジル北東部の地方のペルナンブーコ州の出身で、この小説を発表す

るまでは、むしろ劇作家としての方が知名度が高く、専門家の間では正確な文体の作家として

高い評価を受けていた。しかしこの作品の成功後、これまでの作品が急拠再版され、一般にも

広く読まれるようになった。従って Avalovara 出版以前は、国内でよりもむしろ外国において注

目を集めていた。 
67 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/05. 
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intuito de saber o que havia ocorrido com a possível tradução. Ademais, talvez para 

incentivar ainda mais o editor, afirmava que Avalovara já havia sido aceito por várias 

editoras: Bompiani (Milão), Lettres Nouvelles (Paris), Suhrkamp (Frankfurt) e Barral 

(Barcelona), Alfred A. Knopf (Nova York). Destaca também que o livro, publicado 14 

meses antes, em novembro de 1973, já circulava como o terceiro dos mais vendidos no 

Brasil, em 1974. Cita elementos positivos no sentido de convencê-lo pela possibilidade 

editorial da tradução japonesa. Segue a carta:  

 

São Paulo (SP), 11 Janvier, 197568. 

M. Kiyoshi Asano 

Literary Agency Division 

Charles E. Tuttle Co., Inc. 

1-2-6 Suido 1 – Chome,  Bunkyo, Ku. 

Tokyo 112. Japan 

 

Cher M. Kiyoshi Asano, 

 Je voundrais bien être renseigné sur vos démarches envers mon roman AVALOVARA (voir ma lettre du 
14 Juin, 1974). 
 En dehors de Bompiani (Milan), Lettres Nouvelles (Paris), Suhrkamp (Frankfurt) et Barral (Barcelone), 
le livre vient d’être accepté sussi par Alfred A. Knopf (New York), selon la lettre dont je vous envois une copie. Et 
pourtant il a été publié à peine il-y-a quatorze mois, em Novembre, 1973.  
 D’autre part, vous pouvez remarquer qu’il ocupe la troisième place dans list des livres brèsiliens le plus 
vendus de l’année dernière, ce qui est aussi, semble-t-il, une recommandation. 
 Veuillez croire, cher M. Asano, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 
 

Osman Lins 

 

 De acordo com as cartas, as negociações  em torno da tradução de Avalovara para o 

japonês não seguiram no ano de 1975. Não houve resposta ou não está documentada em 

cartas encontradas no arquivo. No entanto, Osman Lins procurou outra editora japonesa,  

já em 1976, a Kaigai Hyoron Sha, sob a responsabilidade de M. Lawrence E. Kern. 

Novamente, Osman Lins oferece Avalovara, dizendo que é um romance que foi publicado 

em novembro de 1973 e está na terceira edição, deixando implícito o sucesso da obra. 

 
68 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/06. 
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Ressalta novamente que a publicação da tradução já ocorreu na França (Letters News) e na 

Espanha (Barral) e que há contratos de tradução com a Alemanha (Suhrkamp), Italia 

(Bompiani), Estados Unidos (Knopf) e ressalta, ainda, que a editora sueca Forum também 

decidiu publicar o livro.  

São Paulo (SP), 9 Février, 197669. 

M. Lawrence E. Kern, Jr. 

KAIGAI HYORON SHA 

P.O.Box 81, Akasaka, Tokyo 107 

Japan 

 

Cher M. Lawrence E. Kern, Jr., 

Je voundrais bien savoir si vous voulez essayer de palcer au Japan mon livre AVALOVARA. 
Il a’agit d’un roman. Ce livre (418 pages) a été publié au Brésil en novembre de 1973 et est en sa troisième 

édition. 
Il a été publié aussi déjà em France (Lettres Nouvelles) et Espagne (Barral). 
D’autre part, j’ai des contrats de traduction pour ce même livre aux pays suivants: 
Allemagne (Suhrkamp); 
Italia (Bompiani); 
EE.UU. (Knopf). 
La maison suédoise FORUM vient aussi de  m’écrire en me renseifgnant sur as décision de publier ce livre. 
Vous pouvez avoir des renseignements sur moi dans l “International Authors and Writers Who’s Who”, 

1976, Melrose Press. 
Veuillez croire, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

 

Osman Lins 

 

 Em entrevista ao Diário de Pernambuco, em 9 de outubro de 1966, Osman Lins 

procede de modo semelhante em relação às informações enviadas a Kaigai Hyoron Sha 

sobre o seu livro e as traduções. Celebra o sucesso de Nove, novena no exterior. Assim 

argumentou: 

[...] Ao mesmo tempo que me vêm às mãos algumas cartadas dos 

chamados ― leitores comuns‖, isto é, daqueles leitores que não publicam 
suas impressões, cartas altamente compreensivas e mesmo entusiásticas, 
recebo contrato de editora francesa e – com apenas dois meses de 
publicado o livro - uma de suas narrativas será incluída em antologia 

 
69 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/07. 
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alemã. Quase simultaneamente, chama-me carta da Tchecoslováquia, 
informando-me de que Nove, novena será estudado num seminário 
de literatura brasileira a ter início ainda este mês na Universidade 
de Praga. (LINS, 1979, p. 142, grifos nossos) 

 

A editora japonesa, Kaigai Hyoron Sha, demonstrou interesse na obra de Osman 

Lins, mas estava em processo de fusão com outra editora, a nova Organização Kern 

Association. De acordo com telexograma enviado a Osman Lins, dia  09 de março de 1976, 

por Romeo Zero, chefe substituto da Divisão de Difusão Cultural do Ministério das 

Relações Exteriores do Brasil, escrito por C. Vinholes, adido cultural da Embaixada do 

Brasil no Japão, havia interesse, por parte da nova instituição, na tradução de Avalovara. Foi 

explicado ainda que a editora estava sob o comando da Kern Association e que todas as 

correspondências deveriam ser em inglês. Assim que a edição em inglês fosse editada, 

deveria ser enviada à nova organização. Talvez o telexograma fosse uma forma de antecipar 

o interesse em relação à obra, pois uma resposta à carta de Osman Lins, enviada no dia 9 

de fevereiro de 1976, chegou no dia 24 de março de 1976.  

TELEXOGRAMA (09/03/1976)70 

Ao sr. Osman Lins 

Alameda Lorena, 289, apt 141 

São Paulo 

1043 DDC/ - A EMBAIXADA DO BRASIL EM TÓQUIO INFORMOU QUE A FIRMA 
KERN ASSOCIATES, COM ENDEREÇO EM KANAGAWA KEN, SAGAMIHARA-SHI, 
SAKAE-CHO 5-18, DA QUAL É DIRETOR O SENHOR IWANANI SATOSHI, ESTÁ 
INTERESSADA EM ESTUDAR A VIABILIDADE DE EDITAR NO JAPÃO, A OBRA 
‘AVALOVARA’. AGRADECERIA QUE TÃO LOGO FOSSE LANÇADA A EDIÇÃO 
INGLESA DA REFERIDA OBRA FOSSE ENCAMINHADO EXEMPLAR PARA EXAME. 
OUTROSSIM ESCLARECEU QUE OS ASSUNTOS RELATIVOS A FIRMA KAIGAI 
HYRON SHA, P.O. BOX 81, AKASAKA, TOQUIO JUNIOR, FICARAM AOS CUIDADOS DA 
NOVA ORGANIZAÇÃO KERN ASSOCIATION. POR OUTRO LADO AGRADECERIA 
QUE TODA CORRESPONDÊNCIA FOSSE EM INGLÊS. CORDIAIS SAUDAÇÕES 

 

ROMEO ZERO 

 
70 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/08.  
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CHEFE, SUBSTITUTO, DA DIVISÃO DE DIFUSÃO CULTURAL DO MINISTÉRIO DAS 
RELAÇÕES EXTERIORES 

 

 Na carta-resposta de 24 de março de 1976, o presidente da Kern Associates, Satoshi 

Iwanami, avisa que Kaigai Hyoron Sha mudou de endereço e que os editores japoneses 

desejavam examinar Avalovara em EM LÍNGUA INGLESA (destacado pela empresa), 

caso houvesse alguma cópia de leitura da edição em inglês.  Aqui se encaixa a resposta da 

indagação feita por Clelia a Julieta Godoy Ladeira, em 1982, sobre o resultado da cópia de 

leitura enviada ao Japão. A tradução em iglês de Avalovara foi publicada apenas em 1980, 

após a morte de Osman Lins. A comissão era a mesma já oferecida por Kiyoshi Asano.  

 

KERN ASSOCIATES 

5-18 Sakae -cho 

SAGAMIHARA-SHI 

KANAGAWA-KEN 

228 JAPAN 

24 March 197671 

 

Mr. Osman Lins  

Alameda Lorena, 289, ap. 141, 14º 

01424 – São Paulo, SP 

Brazil 

SUBJECT: Your AVALOVARA 

REFRENCE: Your letter dated 9 February 1976 

Dear Mr. Lins: 

We have received your letter of the above Reference. First, we have to inform you that KAIGAI 
HYORON SHA has changed its name and address as shown above. I am afraid these changes have delayed your 
letter reaching us. 

 
71 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/09. 
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I believe Mr. I,C. Vinholes, the Cultural Attache at the Brazilian Embassy in Japan, wrote you some 
time at the end of February, regarding the interest in your book expressed by the people at SHINCHO-SHA and 
KAWADE SHOBO. These Japanese publishers want to examine the book IN ENGLISH LANGUAGE, 
and if you have copies of the English language edition available, they would appreciate receiving a reading copy. 

For your information, we KERN ASSOCIATES are a literacy agency who are willing to work on behalf 
of authors and their agents, if they allow us to represent them on AN EXCLUSIVE BASIS. We work at the 
usual 10% commission. If you elect to use our services, we should be very pleased to hear from you again. 

Sincerely, 

KERN ASSOCIATES 

SATOSHI IWANAMI (Mr.) 

President 

 

No mesmo dia, 24 de março de 1976, Osman Lins enviou carta ao presidente 

Satoshi Iwanami. No entanto, como solicitado antes pelo telexograma, todas as 

correspondências deveriam ser em inglês, Osman Lins deve ter solicitado à Editora 

Melhoramentos de São Paulo que fosse respondida a correspondência. Além de ser mais 

formal ser representado pela editora brasileiria, isso também suscitava a impressão de 

adiantamento das negociações para que a tradução fosse viabilizada. A Companhia 

Melhoramentos segue o mesmo estilo de Osman Lins, reforçando que a edição em inglês 

ainda não foi publicada, mas que existia a publicação em francês e com críticas positivas. 

Também ressalta a venda dos direitos de tradução para outros países. Assim, caso a editora 

japonesa apontasse interesse na tradução francesa, uma cópia seria enviada via aérea.  

05051 São Paulo, March 24, 197672 

Editora 

Nº 366 – fm.wo 

KERN ASSOCIATES 

c/o Mr. Iwanani Satoshi 

Saganihara – shi 

Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken 

Re: Avalovara, by Osman Lins 

 
72 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/10. 
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Dear Mr. Satoshi. 

The Ministry of Foreign Relations – Brasília – has informed us that they received an inquiry through the 
Brazilian Embassy in Tokyo, that you are interested in studying the possibility of a Japanese language edition of this 
book; that, for this purpose, you would like to receive a reading copy of the English language edition, to be published 
in the United States, as soon as available. 

As, however, it may still take some time for the American edition to be published, we would like to know if 
very goog French translation, which has already been published most successfully, might be helpful in the meantime. If 
so, a copy could be airmailed to you immediately. 

Indeed, the book is being enthusiastically accepted here in Brazil (3 editions) and abroad, with two 
translations already published – France (denoel) and Spain (Barral) – and further rigths sold to the United States 
(Knopf), Italy (Rompiani) and Germany (Suhrkamp). 

Please let us know if you would like to receive any further information about the book or the author. 
 

Best wishes. 

Youre very truly, 

COMPANHIA MELHORAMENTOS DE SÃO PAULO 

INDÚSTRIAS DE PAPEL 

 

Após o envio da carta-resposta pela Editora Melhoramentos a Satoshi Iwanani, 

Osman Lins também faz um reforço, em francês, e envia outra carta, como uma espécie de 

ratificação da vontade de tradução de Avalovara para o japonês. Novamente elogia a 

tradução francesa e rearfima o contrato com a FORUM, para a tradução do romance na 

Suécia. Não foi possível encontrar a data da carta, mas se pressupõe ter sido remetida bem 

próxima à data da missiva da Melhoramentos.  

 

Mr. Iwanani Satoshi73 

KERN ASSOCIATES 

Saganihara – shi 

Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken, 228 – Japan 

Cher M. Satoshi Iwanami, 

Je vous remercie bien de votre letter du 24 Mars. Par coincidence, dans cette même date (24 Mars), mon 
éditeur au Brésil, Cia. Melhoramentos de São Paulo, vous a envoyé la lettre dont je vous envois une copie, en vous 
demandant si vous ne voudriez pas faire examiner la version francaise de AVALOVARA, que je trouve excellente. 

 
73 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/11. 
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Ci-joint, vous trouverez un resumée du livre. Ainsi, vous pourrez des lors en avoir une idée. D’1ailleurs, la 
semaine dernière, j’ai signé contrat aussi avec FORUM, pour la traduction du roman en Suède. 

Vous pouvez répondre, si vous voulez, directement à Cia Melhoramentos de São Paulo Industria de Papel 
Rua Tito, 479 

05051 São Paulo 

Brazil 

Veuillez croire, cher M. Iwanami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Osman Lins 

 

 Em carta enviada a Satoshi Iwanani em 21 de julho de 1976, Osman Lins informa 

que participará da Feira do Livro em Frankfurt, de 12 a 21 de setembro. Caso fosse 

possível, teria a oportunidade de encontrá-lo para maiores explicações sobre Avalovara74. 

Como a tradução em inglês ainda não existia, ofereceu a tradução em alemão, a ser lançada 

em breve.  

 A carta de julho foi a última, que consta no arquivo do IEB, a qual liga diretamente 

Osman Lins ao Japão. Sabe-se, porém, que a tradução não foi efetivada. Dois pontos 

podem ser levantados: primeiro, o entrave da língua dificultou a tradução; segundo, o não 

envio da tradução em inglês. Apenas após a tradução de Gregory Rabassa, o livro foi 

enviado por alguma editora ou por Julieta Godoy. O sonho da tradução em japonês não foi 

concretizado apesar dos esforços de Osman Lins e de uma crítica favorável. Ei-la:  

São Paulo, 21 Juillet, 197675. 

Mr. Iwanani Satoshi 

KERN ASSOCIATES 

Saganihara – shi 

Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken, 228 – Japan 

 

Cher M. Satoshi Iwanami, 

 
74  Osman Lins participou da Feira do Livro em Frankfurt, mas talvez não tenha encontrado Satoshi Iwanani 
ou o editor não tenha ido.  
75 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVALOVARA/CX2/P4/12. 
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Je voudrais vous renseigner que je serai cette année à la Foire du Livre, à Frankfurt (j’y serai du 12 au 21 
septembre). Certainement, vous serezl la aussi. En ce cas, voudriez-vous fixer un rendez-vous avec moi? Je serais três 
honoré de faire votre connaissance. 

Mon Livre AVALOVARA n’a pas encore paru en Anglais. Ne voudriez-vous faire examiner la 
traduction allemande? Celle-ci va paraître le mois prochain, chez Suhrkamp (Frankfurt). 

Veuillez croire, cher M. Iwanami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 
Osman Lins 

 

 A intenção de tradução prosseguiu. A danação de Osman Lins pela escritura que 

ultrapassa fronteiras não cessou até a sua morte. Nem a morte foi capaz de cessá-la. Assim 

como sedimentos que se portam em camadas, a escritura de Osman Lins permanece viva e 

atualíssima. Em entrevista a Patrícia Bins, no Jornal Mulher, Pará, em  20. 05. 1978, Lins 

enfatiza que a escritura tem o condão de estender laços para diversos povos no mundo. Daí 

a alegria de ser escritor: 

 

[...] ― Falei há pouco da danação de ser escritor. Mas também disse que 
não trocaria isso por nada. Por assim dizer, tudo que entendo na vida, 
minhas relações, minhas amizades mais profundas e enriquecedoras, 
tudo isso veio através da literatura. A gente estende laços em direcão 
àqueles que são nossos irmãos no mundo. Atuamos numa sociedade 
que, em conjunto, é hostil ou indiferente ao nosso trabalho. Mas como 
descrever a alegria de, nos momentos mais inesperados, descobrirmos 
um leitor atento? E a coisa é tão forte que vence as barreiras da tradução. 
Tenho encontrado, mesmo em leitores estrangeiros, reações que não 
estão longe da ternura. Já pensou no significado disto? Um ser humano 
chegando a outro, ao coração de outro ser humano, passando por cima 
de todas as fronteiras, de todas as barreiras, inclusive as barreiras 
de ordem linguística. Quem mais, senão o artista, conhece essa alegria? 
(LINS, 1979, pp. 259-260, grifos nossos) 

 

 Osman Lins compreendia a escrita como algo a ser partilhado, universalizado, 

desde que singular e formalmente bem construído. Conhecia os pontos estratégicos da 

publicidade e intentava conversar com inúmeras editoras pelo mundo. Ao mesmo tempo 

em que buscava a tradução de sua obra, também se empenhava, ainda que indiretamente, 

na divulgação da verdadeira literatura brasileira. A partir da tradução francesa, sentiu-se 

ainda mais forte para perseguir a tradução de sua obra pelo mundo. Caso estivesse vivo, 

pode-se afirmar com certeza que a sua obra teria sido transposta para o japonês. Teria 

concretizado o desejo, expresso em algumas cartas, como vimos. Com o propósito de 

concretizar esse sonho, a primeira tradução já está feita. Tamanha empreitada deve 
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comportar outras fases, mas não deixa de ser um impulso para que Osman Lins, enfim, 

alcance as terras japonesas, em definitivo, como texto e autor traduzidos.  
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Capítulo III 
 

Fios e pontos tecem a claridade 
Enredados engenhos florescem 

A letra: a parte do chifre, a parte da asa 
 

 
A posição tradutiva é, por assim dizer, o 
“compromisso” entre a maneira do tradutor, como 
sujeito tomado pela pulsão de traduzir, perceber a 
tarefa da tradução, e a maneira como ele 
“internalizou” o discurso sobre o traduzir (as 
“normas”).  

Atoine Berman 

 
 
 
3. O ateliê de Retábulo de Santa Joana Carolina 
 
 

O longo percurso que Osman Lins empreendeu no sentido de sua obra ser 

traduzida para o japonês não obteve o esperado êxito, apesar do declarado interesse das 

editoras. A língua pode ter sido um ponto nevrálgico na negociação. Traduzir equivale a 

manusear um tear, compondo, com a devida atenção, cada parte do processo da urdidura 

da trama. Os ideogramas japoneses, aos olhos osmanianos, seriam um dos produtos 

perfeitos para a construção da tradução em japonês. Entretanto, a escritura osmaniana e a 

língua japonesa são desafios constantes para o tradutor – desafios análogos à composição 

poética. Normalmente, se comparado com as línguas europeias modernas, excluindo-se o 

alemão, o verbo não se apresenta no final da oração. O verbo (dōshi ) em japonês  e os 

verbos adjetivos (keyōdōshi) – que também flexionam – portam-se sempre ao final da oração. 

A fala ou a escrita da língua japonesa se dão por meio de sujeito, objeto e verbo. E, como 

muitos pensam, apesar do parentesco, a língua chinesa, como as europeias, seguem a 

ordem sujeito, verbo, objeto. Shichi Kato questiona e responde a respeito desse 

comportamento linguístico do japonês diante das demais: 

 

[...] A diferença na ordem da fala poderia refletir a diferença  de pensar 
do falante e do ouvinte? Aparentemente, essa diferença não existe, pelo 
menos nas orações simples. [...] Contudo, numa frase complexa e longa, 
a relação entre a ordem da fala e a ordem do pensamento torna-se mais 
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preponderante. Na ordem da fala da língua japonesa, coloca-se o termo 
(ou frase) modificador na frente do termo modificado.  
[...] Quanto mais extenso for o modificador e quanto mais o assunto 
também se tornar abstrato a ponto de se tornar necessário um rigor 
intelectual na discussão, a compreensão da frase condicionada pela 
ordem de uma fala [...] pode ser proporcionalmente mais difícil 
compreender os detalhes sem tomar como premissa a estrutura do todo. 
(KATO, 2012, pp. 55-56) 

 

 Com feição descritiva, Retábulo de Santa Joana Carolina possui uma escritura elevada, 

com mudanças frequentes de tempos verbais, frases longas e invertidas. Para o leitor 

brasileiro, o texto osmaniano já é considerado difícil dado a elevada engenhosidade 

narrativa. Nesse sentido, demarca-se a advertência constante de Henri Meschonnic, a de 

que a tradução bem realizada “é o modo de significar76”, ou seja, a poética77 do texto 

original alocada em outra língua, a manutenção da vida da escritura construíram a maneira 

de transpor Retábulo de Santa Joana Carolina para o japonês. Um aspecto muito difícil, porém, 

é o nível de abstração que, muitas vezes, a narrativa apresenta. Os ornamentos, por serem 

longos e bem descritos, invocando temas e oralidade ritmada, também exigem reflexões 

diversas.  

No texto osmaniano, variadas vezes o sujeito está distante. Na tradução, se o sujeito 

da oração se distanciava significativamente, era preciso recuperá-lo de alguma forma, para 

que fizesse sentido em japonês. No português, o leitor ruma para o detalhe, e no japonês 

acaba por observar o detalhe, rumando para o todo.    

O encadeamento de orações e tempos diversos requer do tradutor a construção de 

orações curtas em japonês, mas sem alterar o sentido. Ainda assim,  o ritmo continua 

funcionando como um importante elo da poética. Já o contorno silábico do japonês 

mantém no texto osmaniano a presença da oralidade.  

Nessa perspectiva, pensa-se a tradução do português para a japonês, tendo-se em 

mente que a escrita japonesa, conforme já evidenciado na introdução, possui três variações 

que se complementam. A escritura surge a partir da junção do hiragana ( 平仮名), do 

 
76 MESCHONNIC, 2010, p. 43. 
77  Ritmo e poeticidade são destacados aqui como a fala organizada na escritura, de acordo com Henri 

Meschonnic. Os dois se entrelaçam como um instrumento único e criativo da poética. Os discursos são 

organizados levando em conta a história e a vivacidade da escritura ou da tradução. Em consequência desta 

vida que está no cerne da palavra, a poeticidade vai além da forma e conteúdo. É uma dança que circula o 

corpo da palavra.  
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katakana ( 片仮名) e do kanji ( 漢字 ). O hiragana e o katakana são alfabetos fonéticos e os 

kanji são ideográficos. As flexões verbais (dōshi ) e de adjetivos (keyōdōshi) são representadas 

pelo hiragana. Já o katakana é construído por traços geométricos, quase quadrados, que se 

manifesta diante da escrita de palavras estrangeiras. Nessa simbiose gráfica, o kanji é 

predominante na escrita japonesa por representar a ideia e pensamento.   

A partir da lógica de manifestação de escrita japonesa na tradução da narrativa 

Retábulo de Santa Joana Carolina, faz-se importante perceber que o texto de Osman Lins 

desconstrói a lógica linear da prosa convencional, e o enovelamento da trama transcorre 

por meio do aperspectivismo disposto entre símbolos geométricos e ornamentos que 

buscam integrar o homem ao universo. O espaço circundado pela madeira do retábulo 

evoca elementos pré-históricos, conduzindo-nos à construção de um universo humano. 

Assim, a ornamentação, por exemplo, opera como um modo de se conjugar os fragmentos. 

Segundo Adria Frizzi, 

[…] The use of ornamentation is not gratuitions. It has two precise 
functions, the first being to supplement or derive the work's spiritual 
vision. But ornamentation also emphasizes the world of human 
discourse by drawing attention to its human composition, to the story as 
created text rather than as a simulacrum of life; it stresses its own 
artificiality, while claiming its centrality to our aspiration for the spiritual. 
This paradox, far form calling Lins's project “descontructively” into 
question, embodies what is central about human and artistic effort in 
Osman Lins's view. (FRIZZI, 1995, pp.11-12) 

 

Nessa perspectiva, Osman Lins encontra nos ormamentos, bem explícitos no 

Retábulo de Santa Joana Carolina, o traço  da vida humana, a expressar uma verdade maior do 

que um espaço delimitado. O discurso humano configura a arte que fixa a intensidade 

poética, a cosmogonia que envolve vida e o meio de seu subsequente enquadramento. 

Desse modo, no texto trazido para o japonês, a “unidade-palavra”78  prevalece, ou seja, 

quando a narrativa foi lida por professores e alunos japoneses, estes realizaram perguntas 

semelhantes às dos leitores brasileiros.  

A formatação, a construção semântica, bem como a hermenêutica do texto literário 

de Lins, é algo que, segundo Meschonnic, perpassa sempre a poética que permanece na 

 
78 Termo usado por Henri Meschonnic para designar que a força do texto original permanece na tradução e 
se realiza como literatura, ou seja, é capaz de cumprir bem o papel, saindo do tradicionalismo da tradução, do 
modo binário de traduzir, àquele que não dá vida ao texto traduzido. (MESCHONNIC, 2010, p. 67) 
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tradução.  “A técnica de simultaneidade correspondente a uma perspectiva espacial, [...] o 

uso de de sinais tipográficos como sistema de apoio para a simultaneidade psicológica [...] e 

a intenção ser antes a de tornar sensível um universo apreendido através da imaginação 

poética” (IGEL, 1988, p. 74) é mantida no transladar quando se observa que o sentido do 

texto se liga ao ritmo. O texto de Osman Lins, o qual “via o papel do escritor com um 

fanatismo que beirava a religiosidade e o sentido de missão típicos de um jesuíta” (IGEL, 

1988, p. 75), alinha-se a esse não destoar entre o sentido e o ritmo. A manutenção desses 

aspectos facilita a permanência da oralidade e de uma palavra viva, como são os ideogramas 

japoneses. 

 

 
3.1 A alegria e o desespero na tradução  
 

Conforme já apontado, a narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina é composta por 

doze mistérios, sendo cada uma dessas partes regida por um ornamento, exceto o mistério 

final. Nele, ornamentos e vozes se fundem construindo, de certa forma, uma oralidade, que 

irradia como uma canção de despedida. A poeticidade resvala de todos os pontos, o que 

acabar por gerar, desse modo, uma espécie de macrocosmo. No olhar de Henri 

Meschonnic, “a linguagem, a literatura, a poesia são atividades antes de gerar produtos. 

Olhar o produto primeiro é, segundo o provérbio, olhar o dedo, quando o sábio mostra a 

lua” (MESCHONNIC, 2010, p. xix). Nesse sentido, todo o Retábulo apresenta a dimensão 

da oralidade em prosa, vertida em poesia. Antes de tomar a forma semântica, já exala uma 

comunhão de vozes a partir de ornamentos, símbolos e personagens.  

Na área do léxico, os nomes, apesar de intrigantes, permaneceram os mesmos. A 

tradição da tradução japonesa sugere a manutenção do original acompanhado de uma nota 

de rodapé – ou ainda inseri-lo dentro do texto, como um pequeno detalhe explicativo.  

Nessa perspectiva, a poética do traduzir, constituindo o macro antes da escritura 

findada, aparece de modo sublime no texto de Osman Lins. Então, como concretizar tais 

elementos na tradução? Mais uma vez  Henri Meschonnic explica que:  

 

[...] é então uma escrita, a organização de uma tal subjetivação no 
discurso. Não se pode mais continuar a pensá-los nos termos 
costumeiros do signo. Não se traduz mais a língua. Ou, então, 
desconhece-se o discurso e a escritura. É o discurso, e a escritura que é 
preciso traduzir [...]. 
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É por isso que a literatura e a tradução são duas atividades mais 
vulneráveis, mais estratégicas, para compreender o que se faz da 
linguagem. Este compreender não é senão a teoria da linguagem. Sob 
pena de não fazer como os linguistas que são surdos à literatura 
(MESCHONNIC, 2010, p. xx/xxi).  
 

Nesse caminho, a escritura osmaniana se expande como forma de expressar um 

sentido maior do que tende a intuir a palavra ali disposta. Um exemplo desse processo é o 

Sétimo Mistério. A tradução e a aproximação da forma visual ilustram uma tentativa de 

apresentar no japonês o macrocosmo que o original apresenta. Buscou construir, assim 

como no texto original, a metáfora da urdidura do texto, revelando, desse modo, uma 

singularidade que permite inferir a fusão do homem e do cosmo, como assim evocam 

outros ornamentos da narrativa. Os dados não são fixos, pois a realidade linguística é outra, 

e a possibilidade de arranjos diversos pelo tradutor explora a realidade do possível, mas 

buscando uma certa fidelidade, a qual Lins tanto preza. Isso não quer dizer extrapolar a 

obra original, ou, como orienta Antoine Berman a não fazer, o mergulho na abstração por 

meio da racionalização.  

Observe que a tradução do sétimo mistério de Retábulo de Santa Joana Carolina, por 

exemplo, procurou uma realidade aproximativa e possível para que o significado da forma 

do ornamento não se perdesse.  

Imagem IX 

 
Fonte: Lins, 1966, p. 106. 
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 A palavra lã constitui a coluna que sustenta e expõe a urdidura do texto. O tecido 

composto por palavras, traz, ao mesmo tempo, ordem e caos. Uma leitura desatenta não 

entenderá o porquê das palavras soltas entre vocábulos ordenados. Assemelha-se a uma 

projeção 2D, que se sobrepõe. As palavras em relevo, como por exemplo, LÃ, LINHO, 

CASULO, ALGODÃO, LÃ, remetem ao trabalho manual, geradores da feitura das coisas. 

É também circular. Lins arquitetou essa construção de tal forma que, segundo Sandra 

Nitrini,  

[...] os termos componentes da mesma coluna contém número igual de 
grafemas, a saber, nove, oito, quatro, dois, cinco, seis. Sete e dois. Do 
ponto de vista da escrita, as palavras organizam-se em torno do eixo da 
invariante, o que lhe permite uma configuração visual obssessivamente 
regular. Já no ponto de vista da oralidade, ocorrem rupturas no interior 
de duas colunas – as encabeçadas por carneiro – em que urdidura, 
quadrissíliba mancha a coluna de trissílabos (car-nei-ro, ur-di-du-ra, bas-
ti-dor, car-nei-ro) e por casulo em que crochê dissíbalo quebra o 
encadeamento dos trissíbalos (ca-su-lo, cro-chê, a-gu-lha, ca-su-lo). 
(NITRINI, 1987, p. 137) 

 
Em japonês, fizeram-se necessárias algumas mudanças. Os componentes da coluna 

aparecem entre parênteses. Eles funcionam como uma espécie de caixa alta das palavras. 

Em japonês, o leitor não entenderia tal processo caso ficasse sem os parênteses. A 

quantidade de grafemas foi perdida com o uso de katakana e kanji. No entanto, a coluna e a 

ideia de labor foram mantidas parcialmente, um pouco destoante do original, conforme o 

trecho a seguir demonstra:   

 

    第七の秘蹟 

 

  紡いで織り、散らばっているものをまとめて揃える者、そうしなければ殆どが無駄に

なる。幾何学者と同じ（スピナー、羊、スピンドル、羊毛）血筋を引く者が必要とさ

れない基点を定めて繋ぐ。スピンドル、糸巻きピン（羊毛、リネン、繭、綿、羊毛）

ンドル、糸巻き棒、織機などが発明される以前は糸を引っ張り、交差させる綿と絹は

未だ真っ暗闇の状況にある（ウェバー、縦糸、織機、羊毛）辺獄に潜ったままだった。

光明を差し込ませる秩序への願いである。これらを波動に、つまり人間の物である魂

によって光を与えて変える。私たちに必要なもの（羊毛、横糸、鉤針編み、羊毛、デ
ッサン）、毛織物やリネンは織物であるから、これらは詩で秩序が保たれているから、

穏やかで（タペストリー、刺繍枠、糸巻き棒、羊毛）毅然とした私たちの想像力の勝

利を象徴し、それは厳重な縦糸の絡みや交絡できた織物だからである。このように、

最も高貴な表現として、さらに気高い規律を以って（羊毛、縫い針、綿花の鞘、羊毛、
裁縫）開花して飾られるのは:鉤針編みで、タペストリーで、錦織である。従って、錬
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金術、代数、マジック、（スピナー、羊、スピンドル、羊毛）錬金術、綿畑と羊、繭、

リネン畑が再発生するかのように反抗的な側面が減少し、（羊毛、横糸、綿花の鞘、
羊毛、繭）しかしより長く生存する。 

(LINS, 1966, p. 106, tradução nossa) 

 

A palavra lã (羊毛  - ようもう - yōmō) na tradução não mantém a regularidade 

geométrica central do original, mas, ainda assim, destaca o vocábulo, a conter o kanji de 

carneiro (羊 - hitsuji). Assim, as traduções jamais terão uma fidelidade absoluta, embora 

sejam, “ao mesmo tempo, portadoras e transportadas, numa história de relações de 

identidade e de alteridade que as ultrapassa” (MESCHONNIC, 2010, p. 38). Nesse passo, a 

poética e a forma visual no trecho mencionado não se esvaíram. Apenas criaram marcas 

próprias, relações de alteridade. A partir desse raciocínio, Meschonnic complementa ainda: 

 

[...] a permanência e a atualidade da interação entre estrutura e tradução 
se fazem marcar na relação que a poética estabelece entre a teoria do 
ritmo e a teoria da tradução. O discurso, o ritmo, o assunto do poema 
como relação e descentramento definem uma solidariedade das 
propostas e estratégias, a nos mostrar que nada alcança a linguagem aí 
intervém impunimente, pois toca-se nas lógicas do social, e o social passa 
por todo o sujeito, onde o mais subjetivo, o mais passional, nas práticas e 
experiências de linguagem, é ao mesmo tempo o mais político 
(MESCHONNIC, 2010, pp. 38-39). 

 

Desse modo, para Meschonnic, a tradução não é um ato descritivo, mas uma 

instância imersa na linguagem, uma esfera subjetiva do próprio sujeito. O ritmo seria na 

tradução algo mais subjetivo do que a linguagem.  No trecho analisado, ela não atendeu 

todos os pormenores do original, mas manteve o ritmo que o autor imprimiu. Em outras 

traduções desse mistério, algumas se mantiveram bem perto do original, como a alemã, a 

francesa e a inglesa, ou se desconfiguraram, destacando apenas a caixa alta, como na edição 

italiana. 
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Imagem X 

 

Sétimo Mistério na edição alemã. 

 

Imagem XI 

 

Sétimo Mistério na edição francesa. 

 

 

 

 

 

 



 

104 

 

Imagem XII 

 

Sétimo Mistério na edição americana. 

 

Imagem XIII 

 

Sétimo Mistério na edição italiana. 
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O uso de termos regionais, palavras garimpadas e de uso bem raro, é uma das 

dificuldades na tradução da obra de Osman Lins. Segundo Adria Frizzi, “o uso de palavras 

preciosas – incomuns, especializadas ou até regionais, só ou em padrões – para realizar uma 

função ornamental é especialmente proeminente em Retábulo” (FRIZZI, 2014, p. 166).  

Dessa, às vezes, o desespero foi inevitável. Contudo, ao findar a tradução, foi possível 

conhecer ainda mais a escritura osmaniana.  

Na tradução japonesa, outro ponto a ser destacado é a tradução da palavra mistério. 

À primeira vista, seria ミステリー  (a transcrição da palavra mistério por meio do 

katakana). A primeira tradução foi realizada dessa forma. Entretanto, após orientação do 

professor Udo Satoshi, mudou-se para 秘蹟 (hiseki), significando sacramento. Segundo o 

professor, hiseki remete a uma significação que contempla as ações de Joana Carolina. Além 

disso, também consagra a união do humano com o cosmo. Se fosse traduzida apenas como 

mistério, traria a ideia de sobrenatural. O ideograma possui uma força de significação que 

contempla o original.  

 

 

3.2 O tradutor tudo arrisca? 
 
   Na tradução, tudo deve ser arriscado? Ou deve seguir exemplos de traduções já 

postas no mercado editorial? Mário Laranjeira postula que, na tradução poética, o tradutor 

não pode perder o fio da “significância” – algo maior do que o texto, aquilo que extrapola 

o sentido. Tal pensamento se alinha com a subjetividade macro do ritmo, demarcada por  

Meschonnic.  

[...] Assim, a tradução do poema deve, pois ultrapassar o patamar do 
“sentido” com referencialidade exterior ao texto, que enfatiza o 
significado, para atingir o nível de geração interna de sentidos mediante o 
trabalho do sujeito na cadeia de significantes. Traduzir o poema sem 
perder a poeticidade será, então, traduzir a sua significância. 
(LARANJEIRA, 1993, p. 12) 

 

E como traduzir um texto como Retábulo de Santa Joana Carolina sem perder o ritmo 

e a significância? Para responder a esse questionamento, cabe o posicionamento de Osman 

Lins diante do acesso a grandes obras estrangeiras, principalmente as bem traduzidas. Tal 

fato ilustra a importância do tradutor/escritor e a sua maneira de traduzir. Surge nas 

entrelinhas da fala de Osman Lins o devido cuidado do tradutor com a obra original. Assim 
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sendo, o ritmo e a significância, defendidos por Henri Meschonnic e Mario Laranjeira, 

perfazem caminhos necessários para a realização da tradução de qualidade, mas dando ao 

tradutor a prerrogativa de seguir o percurso tradutório.  

 

Acho [...] que produz melhores resultados quando o escritor dispõe de 
um número apreciável de obras bem traduzidas. Não apenas devido ao 
fato de que o escritor raramente domina vários idiomas, mas também 
porque o contato com o texto já traduzido (e a tradução tende a exercer 
pressões renovadoras sobre as estruturas linguísticas no país receptor) 
permite uma fruição mais ágil tendo ainda vantagem de manter o fruidor 
de uma obra alienígena em contato com a sua própria língua. Ele realiza, 
com isto, em circunstâncias ideais (isto é, quando o texto original é 
importante e bem realizada a tradução), uma operação duplamente 
vantajosa. (LINS, 1979, p. 74) 

 

 O atrevimento do tradutor em “esticar a língua” na tradução não é acrescentar algo 

que não há no original, mas entender o ritmo e a significância que existem no exterior do 

texto primeiro. Dessa maneira, permanece a manutenção dos requisitos importantes da 

matriz na tradução, mas sob o olhar do tradutor/escritor. Nesse sentido, Lica Hashimoto, 

ao comentar a tradução de Haruki Murakami para o português a partir do japonês, 

argumenta 

  

[...] que, diante do maior ou menor grau de diferenças linguísticas entre 
as línguas envolvidas, ao tradutor cabe decidir sobre os recursos 
sintáticos, léxicos e estratégias textuais-discursivas, após uma análise 
cuidadosa da obra, partindo do pressuposto de que um texto apresenta 
relações dialógicas materializadas, implícitas ou explícitas, com outros 
textos e autores, com fatos históricos, sociais e, ainda, estabelece um 
diálogo dentro de si mesmo, na obra de um mesmo autor. Uma análise 
que consideramos fundamental para que se possa compreender a 
estrutura da obra em suas sutilezas, bem como as marcas de estilo do 
escritor. (HASHIMOTO, 2017, p. 261) 

  

Nesse caminho, a tradução exige do tradutor um constante ir e vir no texto. Além 

disso, exige que detalhes pequenos do original sejam compreendidos na totalidade e 

levados para a tradução, como destaca Lica Hashimoto.  

 No Primeiro Mistério de Retábulo de Santa Joana Carolina, a parteira anuncia e 

descreve quem é Joana Carolina. “Acompanhei muitos anos, Joana Carolina e os seus” 

(LINS, 1966, p. 87). “[...] Joana, apenas Joana será seu arrimo” (p. 88). “[...] Em seu coração 

jamais deverá ninguém” (p. 89). Antes do início da fala da parteira, o ornamento se 
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consolida por meio dos movimentos dos astros. Marisa Balthasar Soares79 explicita que o 

ornamento do mistério primeiro:  

[...] condensa, pela harmonia imitativa, os movimentos astronômicos, 
graças ao efeito das oclusivas p, b, t, d, sugestões sonoras das explosões 
cósmicas, e da repetição da fricativa s, que remete à passagem dos astros. 
Do caos à origem, o movimento secreto que rege as combinações extas 
do “pólen” cósmico metaforiza também o movimento de escritura, 
“tudo medido pela invisível balança”. (SOARES, 2004, p. 173)   

 

Assim é o Primeiro Mistério: 

 

[...] As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que 
atravessam o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de 
magnitude, as ordenadas aglomerações, o espaço desdobrado, as 
amplidões refletidas nos espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa 
Lua e suas quatro fases, tudo medido pela invisível balança, com o pólen 
num prato, no outro as constelações, e que regula, com a mesma certeza, 
a distância, a vertigem, o peso e os números.80 (LINS, 1966, p. 87) 

 

 Na tradução do ornamento mencionado para o japonês, pela mudança da estrutura 

linguística e pela forma de escrita, os efeitos sonoros de explosão das letras em português 

não permaneceram. Entretanto, a tradução não perdeu o ritmo e a poesia que o texto 

original possui. A língua japonesa é silábica e, por isso, contribui para manutenção da 

cadência ritmada. Contudo não é só por isso. A luz dos astros, o movimento da escritura 

que subsiste na tradução equilibram a poeticidade textual, pois:  

[...] a poética é necessariamente pressuposta: daí aparece cruelmente a 
ausência de uma poética, em certos tradutores, que acreditam resolvidos 
os problemas, geralmente, só pela filologia, ou por uma linguística da 
tradução, que faz apenas uma aplicação didática e dogmática do dualismo 
tradicional (o sentido e a forma), conformando-o segundos os modos 
linguísticos, a gerativa ou a pragmática. (MESCHONNIC, 2010, p. 42) 

 

 A tradução do ornamento não se fixou apenas no sentido, mas em sua extrapolação, 

ou seja, na significância. A oralidade se farta e também se consagra na tradução. Oralidade 

que se apresenta no exterior da escritura e do discurso, levando a um efeito quase sublime. 

 
79 Em “Retábulo de Santa Joana Carolina, o palco na palavra”. In: ALMEIDA, Hugo. Osman Lins: o sopro na argila. 
São Paulo: Nankin Editorial, 2004, pp. 169-177. 
80 Destaques realizados por Marisa Balthasar Soares em seu texto.  
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Ainda que em outra língua, parte do ritmo81 foi mantida. A sonoridade, de alguma forma, 

ganha nova envergadura na língua japonesa. Não é o mesmo efeito das oclusivas p, b, t, d, 

mas possui uma cadência que se aproxima do original. 

第一の秘蹟 

闇の空に光り輝く星、爬虫類のように宇宙空間を横断する彗星、強大な星雲、

光る火の川、密集且つ配分され、時の流れに反射する広大に拡張された空間、

太陽、惑星、私たちの月、そしてその満ち欠けの 4 局面、これら全てが目に見

えぬ秤に測られる。一方の受け皿には花粉が置かれ、もう一方の受け皿には星

座が置かれて寸分の狂いもなく正確に数量、距離、衝動及び重量が保たれてい

る。 (LINS, 1966, p. 87, tradução nossa) 

(Yami no sora ni hikari kagayaku hoshi, hachūrui no yō ni uchū kūkan o ōdan suru suisei, 
kyōdaina sêun , hikaru hi no kawa, misshū katsu haibun sare, tokinonagare ni hansha suru 
kōdai ni kakuchō sareta kūkan, taiyō, wakusei, watashitachi no tsuki, soshite sono 
michikake no 4 kyokumen, korera subete ga me ni mienu hakari ni hakarareru. Ippō no 
ukezara niwa kafun ga okare, mōippōno ukezara niwa seiza ga okarete sunbun no kurui mo 
naku sêkaku ni sūryō, kyori, shōdō oyobi jūryō ga tamotarete iru). 

                                                    Rōmaji do trecho traduzido acima. 

 

No mistério nono, a junção de letras e palavras em meio ao caos dá forma à 

escritura. “A palavra [...] não é o símbolo ou reflexo do que significa, função servil, e sim o 

seu espírito, o sopro na argila” (LINS, 1966, p. 117). Segundo Adria Frizzi, na tradução 

para o inglês, “recriar a ornamentação do nono mistério, que evoca as miniaturas que 

adornam manuscritos antigos, foi na verdade, mais um problema de composição 

tipográgica do que de tradução” (FRIZZI, 2014, p. 168).  A tradução e original se 

intercabiam de significações a se complementarem. “A palavra mantém seu esplendor  e 

“distingue, fixa, ordena e recria: ei-la” (LINS, 1966, p. 117). Na tradução japonesa,  o 

fragmento mantém, entre ideogramas, letras e palavras, o frescor poético que ronda a 

criação.  Nesse processo, buscando-se conservar a forma visual, operou-se um 

alongamento horizontal com o intuito de guardar uma aparência aproximada com o 

original. A margem ficou um pouco diferente do original, mas, no campo semântico, algo 

bem similar. O caos das letras ou ideogramas do lado esquerdo preservam a força e a 

 
81 Grifo nosso. 
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beleza “mesmo transmigrada”. Não foi possível manter o mesmo número de letras 

capitulares.  

Imagem XIV 

 

Fonte: LINS, 1966, p. 117. 

    第九の秘蹟 

言葉降伏

パリンペ

ス巣穴カ

リグラフ

ィーヒエ

ログリフ

羽毛コー

デックス

書物羊皮

紙アルフ

ァベット

紙石カッ

ターコー

デックス

の照らし

文字文書 

 世界は 2 度創造された: 無から実在するものになった時と、そして更に微妙な

次元に掲げられた言葉を創造した。カオスとはつまり宇宙の出現で停止したわ

けではない。しかし人間の意志が召使を指名して、そして再度創造して、つま

り、区別して、叙述して、統合した。しかし言葉は記号でも、意味の反映で

も、ましてや隷属的機能でもない粘土へ吹き込まれた命の精神である。確かに

指名されない限りはその存在は認められない: 従って光を与えてくれる言葉に

注ぎ込まれる。そしてそのアイデンテティーを享受して安定感を会得する。そ

れは如何なる双生児であっても全く同じではない。双生児という名詞だけが同

としか言えない。このように双生児そのものは数え切れないが言葉は実在して

定着する。中核であり、不変異体である。周辺を漂う変動に感染されず、最終

的には否定される表現の変化さえも救っている。ある場所が、ある王国が、指

名された名称が変わらない限り消え去ることはない（Byblos, Carthagos, 

Suméria）、言葉は精神であることを呼びかけている － 想像の世界に限られ

るが － 常に素晴らしく存在し、まだ定着し、清廉潔白で、強力で、転生さ

れても、忘れられても、もとよりの明確さに再統合される。区別して、固定し

て、順序を正して、再創造する: それが言葉である。 

 

Fonte: LINS, 1966, p. 117, tradução nossa. 
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Os nomes das cidades Byblos, Carthagos, Suméria permaneceram iguais sem a 

transcrição para o katakana. Tal opção se inscreve mais como um estilo de escolha do 

tradutor. Os alunos japoneses não tiveram dificuldades para identificá-las. Acredita-se que 

há um ganho visual com tal escolha.  

As marcações gráficas ao longo do texto de Retábulo de Santa Joana Carolina, quando 

dispostas na tradução japonesa, assemelham-se aos ideogramas, apesar de não gerar sentido 

para o público nipo, quando se tenta aproximá-los de algum kanji. A dúvida era se eles 

poderiam dificultar a leitura em japonês. A professora Elizabeth Hazin sugeriu que se 

aplicassem cores a eles. Assim foi feito. Todas as marcações gráficas ficaram em vermelho 

facilitando a compreensão, principalmente no décimo mistério, como no exemplo a seguir.  

 

(ジョアナはのこぎりを手に子どもが寝る椅子の脚を切っている、その胸の上には青い色紙で作

った舟を置いている。座って、顔が日陰になることに礼を言っている。舟をジョアナに捧げよ

うとしている）。 「この男の子の名前は何という？」。  「確かマキシミーノとかいったか

な。ハイムンドだったかな。だけど、グラウラという人もいるし。グロリアという人もいる、

だれが本当の名前を知っているのかな？」◊「そんなたくさんの呼び名があるのは、馬を盗む

から」。Ꚛ「子どもで歩かなかった。足が不自由だったから。」◊「人が片端（身体障害）で生

まれてくるのは神が悪気で困難を与えるものだ。盲目で良い人なんて見たことがない。」

「あなたはそんなことを言うが、しかし悪いのではない。口から溢れ出るものは心に残る。」

（手伝ってもらって歩く。一日中窓の前に置かれた一つの椅子に座っている、前を通る人を眺

めながら。紙の舟を作っていた、その名はジョナス。11歳に見える14歳の少年だった）。

「ジョアナはいつもそこへ行っていたか？」Ꚛ「たまに行った。いつもどこへも行かなかった。

この日は椅子の脚を切るだけに行った」。◊「この片端（身体障害）者は誰がここまでして助

けてやらなければならないのか。聖人でも家長でもない。ただの役立たずなのに。」 「神が

ジョアナに救いの手を差し伸べるさせるのは、たぶん彼ではなく悪人で無実の人が暗殺される

の防ぐため。」( LINS, 1966, p. 125) 

 

A tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina para o japonês perpassa a 

compreensão do texto, o estudo do estilo, a persistência e a dinâmica de tradução que o 

tradutor segue. No Japão, a tendência de tradução está em uma clave muito normativa. Os 

especialistas evitam a domesticação ou a naturalização do texto. Tal escolha surge a partir 

do momento que o Japão consagrou a tradução como mecanismo de poder, conhecimento 
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e interação com o mundo exterior, segundo as ideias de Maruyama Masao e Shuichi Kato, 

no texto de Andre Haag, Maruyama Masao and Katô Shuichi on Translation and Japanese 

Modernity. 

Portanto, no processo da tradução, o tradutor se arrisca na subjetivação que a 

escritura exige para que o ritmo e a significância permaneçam. Respeita-se a premissa de 

que o original deve ser mantido na língua de partida e de chegada, mas observando-se 

sempre a terceira margem, ou seja, o modo de se imprimir o olhar do tradutor no novo 

texto. Isso não é extrapolar, mas compreender, ritmar.  

 

3.3 Um dia que não se despede das cores 
  
 Haroldo de Campos afirma, em Transcriação, que a tradução também é uma forma 

de enxergar o mundo, de traduzi-lo. “Se a tradução é uma forma privilegiada de leitura 

crítica, será através dela que se poderão conduzir poetas, amadores e estudantes de 

literatura à penetração no âmago do texto artístico, nos seus mecanismos e engrenagens 

mais íntimos” (CAMPOS, 2015, p. 17). Nesse sentido, o novo leitor recebe um universo 

muito debatido e estudado pelo tradutor. A revelação poética permanece na multicor 

recriação da escritura. Assim, “desvela o invisível recriando, para o novo leitor, as 

sensações presentes na alma do texto” (PASSOS, 2011, p. 84). Assim, o mesmo sino do 

original  ressoa em terras distantes com a onamatopeia da língua de chegada.  

Osman Lins, em carta para um amigo, em 1977, argumentou sobre a tradução 

realizada por Rabassa: 

O Rabassa, finalmente, resolveu meteras mãos à obra. (Aqui é mesmo “à 
obra”). Mandou-me novas páginas, que estou lendo minuciosamente. 
Nada posso dizer do estilo do homem, da musicalidade da frase. Mas 
está fidelíssimo. Aqui e ali ele tropeça um pouco, mas é raro. Parece que 
está fazendo o trabalho com grande cuidado. Mas também ele já viu que 
eu não deixo passar nada. Embora não fale inglês, muno-me do Webster 
(que, segundo já pude ver, é o principal utensílio do trabalho dele) e, 
enquanto outra pessoa lê para mim, passo um verdadeiro pente fino na 
sua tradução82. 

 

 Nessa carta, é possível perceber que Osman Lins mantém uma atenção especial na 

fidelidade do texto e que a poética expressa na “musicalidade da frase” o encanta. Percebe-

 
82 Trecho de uma carta que connsta no Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-
RS-CA-0334. 
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se que esse elemento existe no texto original, mas que, na tradução, toma o estilo do autor. 

Ainda, a oralidade se faz presente quando “outra pessoa lê” para o escritor o texto 

traduzido. Lins apresenta um tom reflexivo e encantado em relação à tradução de sua obra 

para outra língua. Parece dizer que a literatura é algo universal e que a tradução constitui 

uma forma de aproximação com os diversos olhares do mundo.  

Outra imagem, que sempre retorna diante da (re)criação poética, é a da técnica 

japonesa denominada kintsugi, ou seja, o objeto se deteriora diante da força do tempo, 

quebra-se. No entanto, ainda é possível unir os fragmentos fazendo emergir uma nova 

criação, que lembra a existência antiga. As rachaduras e cicatrizes são totalizadas com 

preenchimentos em ouro. A intenção não é eliminar as marcas que a envergadura do tempo 

fez, mas deixá-las visíveis, perenes diante da luminosidade do ouro. Um valor maior ainda 

envolve a criação que renasceu de pedaços. Walter Benjamin, em A tarefa do tradutor, relega 

ao tradutor o reconstruir do vaso que se quebra. Para ele: 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recopostos, 
devem seguir-se aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, 
a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido original, 
conformar-se cuidadosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria 
língua, ao modo de visar do orignal, fazendo com que ambos sejam 
reconhecidos como fragmentos e uma língua maior, como cacos são 
fragmentos de um vaso (BENJAMIN, 2010, p. 221). 
 

Dessa forma, uma constelação de imagens a partir de pedaços, organizados e 

compreendidos, suscitam os diálogos com outros espaços. Uma simbiose de imagens que 

se materializa na escrita. Um universo de imagens se abre diante da conjunção do 

pensamento e da palavra, conforme ilustra o haicai de Millôr Fernandes: “Na poça da rua, 

o vira-lata lambe a lua”83.  

Octavio Paz, ao analisar o poema de Mallarmé, Un coup de dés, em Signos em rotação, 

intensifica a força do legado deixado pela palavra do poeta, que abre os caminhos da 

poeticidade. “Nosso legado não é a palavra de Mallarmé e sim o espaço que a sua palavra 

abre” (PAZ, 2015, p. 115). Nesse sentido, acredito na força da tradução como um dia que 

não se despede das cores , ao buscar intensificar os sentidos a partir do olhar do tradutor 

em face da busca da manutenção poética, abrindo, assim, horizontes de infinitas 

possibilidades. Ainda de acordo com Octávio Paz,  

 
83 Veja, São Paulo, 22 janeiro, 1975. 



 

113 

 

a poesia não exige nenhum talento especial, mas uma espécie de 
intrepidez espiritual, um desprendimento que é também um des-
envoltura. Várias vezes Breton afirmou sua fé na potência criadora 
da linguagem, que é superior a de qualquer engenho pessoal, por 
eminente que seja. Ademais, o movimento geral da literatura 
contemporânea, de Joyce e cummings às experiências de Queneau 
e às combinações da eletrônica, tende a restabelecer a soberania da 
linguagem sobre o autor. (PAZ, 2015, p. 115) 

 

 Sem dúvida, traduzir é criar. Trata-se de compreender a força silenciosa que 

circunda a imagem presente no retábulo. É obter o acesso à força da palavra, como Osman 

Lins faz com “anjos” e “bois”: “[...] numa carruagem puxada por bois com grandes asas, 

metade anjos, metade bois, bois-anjos” (LINS, 1966, p. 116). A criação poética do original 

e da tradução acaba por se consolidar ao explorar as experiências visuais, mentais e 

intelectuais do escritor e do tradutor. Seria como vislumbrar uma noite estrelada e transpor 

para a tela como fez Van Gogh. O ato de imprimir no quadro as suas experiências 

sensoriais em relação àquela imagem do céu criou uma poética singular de cores, contornos 

e movimentos. Assim é a transposição, a transcriação de um texto em outro texto. De 

acordo com Osman Lins, “O homem diante de uma página em branco é o homem mais 

livre do mundo” (LINS, 1979, p. 203). O matiz de cores e de imagens empreende feitos 

que se poetizam em um universo de metamorfoses, estranhamentos e encantamentos.  
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Considerações finais 

  

O texto:  um som de eternidade  
 

 

 Pesquisar Osman Lins é como ser levado por um cortejo fúnebre inebriado por 

vozes diversas, ritos variados e, ao mesmo tempo, indeclinável solidão. A escritura de 

Retábulo de Santa Joana Carolina está nessa fronteira: mistura de homem e universo. Erige-se 

a partir de um simples tão bem arquitetado, que assume retóricas do sagrado. A oralidade 

se fia, linha a linha, como uma envolvente canção poética, a qual, pela palavra e pelo ritmo, 

inscreve-se com precisão, em uma funcionalidade quase insubstitível. A urdidura das 

estruturas circulares opera como método de ampliação das micronarrtivas de cada mistério. 

Dessa forma, compreender o estilo osmaniano é o primeiro passo para compreender a 

escritura e o escritor.  

 Ao se findar uma pesquisa sobre Osman Lins, tem-se a certeza de que uma 

infinitude de questões foram excluídas, ou sequer ponderadas. É inevitável. A impressão de 

que as ranhuras não atingiram o cerne analítica da escritura osmaniana é uma constante no 

processo analítico.   

 O estudo apenas de uma narrativa pode parecer pouco, mas – admite-se aqui –, foi 

intensa a luta no sentido de decifrar cada parte do Retábulo de Santa Joana Carolina. A 

significação de cada ornamento constitui parte significativa para a compreensão geral do 

texto. Além disso, cada camada de leitura realizada revela outras mais densas, como a 

profundidade de um mise en abyme. Entretanto, tal desafio move o pesquisador em busca de 

uma significação coerente para a proposição desta tese.  

 Diferentemente do gesto de “apagar” que Joana Carolina fez ao sair do Engenho 

Serra Grande, a memória do pesquisador recapitula os passos iniciais até a concretização do 

trabalho final, flagrando-se ainda no emaranhado de vozes e gráficos, mas agora já passíveis 

de decifração. Gira com rigor e move uma engrenagem aperspectivística, que consagra a 

vontade humana, elevando-a, pelo sacramento da escrita, ao universo do sagrado. 

 Nesse universo textual em solos humano e sagrado, construído sob um tear 

solitário, Osman Lins buscou ampliar seu ofício literário para além-fronteiras. A carta era a 

comunicação mais utilizada por ele como forma de alcance e publicidade das obras. Os 
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diversos editores que tiveram contato com sua obra perceberam a construção relevante do 

trabalho osmaniano. Uns decidiram realizar a tradução, outros não. Nessa vereda, Lins 

continuava a sua busca. Com isso, chegou ao Japão pelas cartas e pela crítica. Não houve a 

tradução japonesa, mas a vontade ficou pendente, e a escrita dessa intenção chegou até o 

século XXI, sendo, por fim, assumida ainda que de forma experimental.  

O ato de traduzir, apesar de muito bem pensado, sempre alcança caminhos não 

planejados. Como argumenta Adria Frizzi, “é uma perfomance, e toda performance é não 

só pessoal e até idiossincrática, mas também sujeitas a certas variáveis, portanto, não é um 

texto definitivo ou acabado, mas algo que em certo momento simplesmente soltamos pelo 

mundo (FRIZZI, 2014, p. 160). Dessa forma, a tradução decorre do olhar do tradutor, 

apesar de diversos preceitos existentes no processo de sua elaboração. Deslizes são 

inerentes ao trajeto, apesar dos cuidados. São inevitáveis os erros em uma primeira 

tradução, ou até mesmo na segunda. Trata-se de uma aventura, e não de um defeito ou 

uma fraqueza. Lins apoiaria tal invertida literária. O tradutor precisa ter consciência dos 

erros, mas também da alegria solitária que o percurso e a finalização da tradução permite. 

Enfim, traduzir é seguir os argumentos de Samuel Beckett: “tentar outra vez. Falhar de novo. 

Falhar melhor”84.  

Ir ao Japão durante o processo de tradução foi um percurso motivador e, ao 

mesmo tempo, próspero no andamento da tradução. O contato direto com o leitor japonês, 

por meio do processo tradutório em curso, colaborou para os ajustes da tradução, apesar 

de ouvir que o texto daquele autor era muito difícil. As discussões com o professor Udo 

Satoshi também contribuíram expressivamente para a finalização da tradução. Serão 

necessários outros ajustes e leituras até a publicação.  

Há a pretensão de publicação no Japão em conjunto com o professor Udo Satoshi, 

embora saibamos não ser ainda o momento ideal, devido à exigência de de autorizações e 

fomalidades necessárias dos direitos autorais aqui e lá. Contudo, o primeiro passo já 

ocorreu. Osman Lins está traduzido para o japonês. Para isso, diversas leituras e análises 

acompanharam a pré-tradução de Retábulo de Santa Joana, conforme Osman Lins achava que 

deveria, segundo comentário em Evangelho na Taba, ao falar da tradução de Avalovara: 

 
84 Adaptação nossa de: “Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again”. 

(BECKETT, 2009, p. 81) 
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Muitos estudos, alguns leitores mais atentos, e particularmente seus 
tradutores – que têm de lê-lo em profundidade, por força do ofício –, 
já se deram conta de que se trata de um universo amplo, com uma 
infinidade de problemas humanos e literários lá dentro, à espera de 
decifração. As cartas que me escrevem comprovam isso. (LINS, 1979, p. 
266) 

Subjacente à dificuldade aparente de tradução de Retábulo de Santa Joana Carolina, as 

leituras empreendidas pelo grupo de pesquisa Estudos Osmanianos também contribuiram 

para a construção da tradução. A elucidação dos contornos e constrastes que existem  na 

narrativa osmaniana não deixa de ser também uma forma de tradução. Desse modo, “toda 

arte é até certo ponto tradução, e tradução de traduções, porque todas são parte de um 

sistema que descende de, e está relacionado com, outros sistemas” (FRIZZI, 2014, p. 171). 

Apesar de árdua, porém desafiadora, a primeira tradução em japonês de Retábulo de 

Santa Joana Carolina está concluída, porém, como já dito, faz-se necessária outra camada de 

revisão até a publicação, caminho imperativo para que o trabalho alcance luminoso êxito 

no momento em que chegar às mãos do leitor japonês. 

Os ideogramas que vestem a narrativa osmaniana em japonês tonalizam um novo 

brilho gráfico à obra de Osman Lins. Tal processo, se visto pelo autor, seria de 

encantamento pelas formas e significâncias em uma nova roupa linguística. Até certo ponto 

a tradução é uma invenção misturada à criatividade do tradutor, um texto único. Criação 

inventiva era um solo consagrado por Osman Lins.  

 Conforme destacado no capítulo II, Osman Lins também exerceu a função de 

tradutor e estava ciente dos erros e acertos. Na tradução de O urso polar e outras novelas, de 

Henrik Pontoppidan, o transladar para outra língua deve ter contado muito com a 

experiência que o escritor Osman Lins possuía. Além disso, a tradução exige uma 

criatividade diferente. Não é uma liberdade sem um espaço definido, mas a criatividade 

necessária para que uma obra nasça em outra língua, prezando-se pela qualidade do original.  

Apesar de uma tradição de tradução, a sobrevida no texto traduzido no Japão tende 

a ser pequena. Uma tradução, quando alcança sucesso no universo japonês, segundo 

Nobuhiro Fukushima85, professor de Literatura na Kyoritsu Women’s University, escritor e 

tradutor de literatura brasileira e de bossa nova, vende em torno de quatro mil exemplares. 

 
85 Em entrevista concedida a Cacio José Ferreira e publicada na Revista Hon no Mushi – Estudos Multidisciplinares 
Japoneses, Volume 3, Número 4, 2018. 
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Desse modo, o horizonte de expectativas aponta sucesso na recepção da tradução 

osmaniana. No entanto, um dos principais motivos da tradução de Retábulo de Santa Joana 

Carolina é concretizar o sonho do autor em ter a sua obra publicada em japonês, o que viria 

a ampliar a divulgação e a leitura da literatura brasileira de qualidade. 

Na seara do transladar da obra osmaniana, o texto traduzido para o japonês pode 

também funcionar do mesmo modo que o artigo escrito pelo professor Kunihiko 

Takahashi, em 1977, conforme mencionamos. Depois de anos, volta à tona por meio de 

uma nova pesquisa. De uma forma ou de outra, Osman Lins já está inscrito 

definitivamente no Japão.  

E como nos ensinou Osman Lins: “– Vejo na palavra escrita o fio de prumo, a 

única coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste mundo. Escrevendo ou 

lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu centro”. (LINS, 1979, p. 146). Tal 

assertiva também pode ser aplicada à tradução, como modo de enfeixamento de um 

universo em outro, processo que cessa seu desdobramento e propagação imantados de 

significados e multiplicidades diversos.  

Os capítulos desta tese deficifraram, de certa forma, o escritor Osman Lins, o 

tradutor e traduzido. Cada título buscou empreender uma aproximação visual do haiku, 

embora sem a precisão de estrutura. Tal processo é mais uma forma de aproximar Osman 

Lins no universo japonês e reforçar que a tradução deve manter a poeticidade viva das 

palavras. Além disso, a parte superior da página está com os símbolos gráficos que 

aparecem na narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina.  

Portanto, atrelada a perdas e ganhos soma-se mais uma tradução do texto 

osmaniano. Um grão de bonança que leva Osman Lins para o universo asiático, 

concretizando um sonho formulado e antevisto via cartas. O resultado ainda é inacabado, 

travessia apenas parcialmente cumprida nas asas de uma viagem.  “A maior força do 

escritor no mundo é ser escritor. É como se numa sala entrasse um pássaro” (LINS, 1979, 

p. 148). A tradução, um fio que alonga a palavra do escritor.  
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Anexo I 

LINS, Osman. “Sei Joana karorīna no saidanga”. In. Nove, novena. Brasília, 2018. 

聖ジョアナ・カロリーナの祭壇画 

 

Imagem elaborada por Rebecca Abensur. 
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第一の秘蹟 

闇の空に光り輝く星、爬虫類のように宇宙空間を横断する彗星、強大な星雲、光る

火の川、密集且つ配分され、時の流れに反射する広大に拡張された空間、太陽、惑星、

私たちの月、そしてその満ち欠けの 4 局面、これら全てが目に見えぬ秤に測られる。

一方の受け皿には花粉が置かれ、もう一方の受け皿には星座が置かれて寸分の狂いも

なく正確に数量、距離、衝動及び重量が保たれている。 

Ꚛ 長年に亘ってジョアナ・カロリーナの人生を追随した。そこには黒人の女性（私）

がジョアナを軽々と手に支え、大きな瞳のトトニアが私を見つめ、質問を投げかける。

「私たちと同じ？、それとも男？」。それもその筈、誰もトトニアの夫の正確な名前

も知らない、定まった顔もない相手で、時には髭顔そして時には髭無し顔、時には長

髪で、そして時には短髪現れ、更に「眼の色も変化する」。家に現れるのは子供を産

ませるか驚きを与えるのみかで、同居するのは次の流離
さすらい

の旅に向かうまでの期間だけ。

寝台の向う側に並べられている四人の幼子は、私たちを見つめ、暗い運命をその胸の

上に置いたこぶしに握りしめている。それは時期も期間も定めないで訪れた相手の残

した驚きの結果である。それがスザナ、ジョアン、フィロメ、そしてルシナである。

彼ら全てが熟した果実のように、定まった期間をおいて恵まれたトトニアの胎内から

私が取り上げた。子供たちは、保護を約束されて植え付けられた植物のようだと言わ

れる。しかし、この子供たちとトトニアはその生涯を貧しく過ごすことになる。 

スザナは自分より年下で乱暴な夫といっしょになり、母親をも含めた周りの女性全

てに対し、夫に対する嫉妬心を抱き、それは生涯にわたって続く。その嫉妬心は、神

父や聖者の像にまでも及び、悪魔であっても、角があっても、尾があっても、山羊の

足があっても女性を連想させるいでたちをしていれば、ジャングルでうなって人を襲

う獣のごとき嫉妬に狂い、老後を過ごすことになる。 

ジョアンは他人の無礼な行為を受けいれず、決まった職にも就かず、職場と町を

転々として生活し、刃物や銃弾によって足、腕、指が捩じれて変形した体になってい

る。 

フィロメナは賭博師の女で、他人にコップ一杯の水さえ与えない強欲な気質を育む。

ルシナはトトニアと対立し、トトニアには手を貸さず言葉さえも交わさない。ジョア

ナ、つまり「ジョアナ・カロリーナ」だけが貧困に陥っているにもかかわらず、トト

ニアの唯一の支えとなる。老婆は 36 年後に彼女の世話を受けながらエンジェニョ・セ

ーハ・グランデで死去することになる。ルシナは 3 レグア86の距離を歩き、涙を流して

ひざまづき、寝台の下で許しを請うことになる。フィロメナも彼女も、スザナもジョ

アナ・カロリーナに一切の援助をしなかった。既に未亡人であったジョアナ・カロリ

ーナは子供たちに喪服を着せるために、黒の生地を分割払いで購入することになる。

 
86 3 レグアは約 13km 
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この費用を支払うのは困難極まる。店主は罪と徳とを見えない秤で測るように、彼女

宛に死に至る時期は予測できないので、地獄で苦しむことがないように、一刻も早く

この負債を解消して欲しいとの催促の手紙を書く。私は豚を一頭売り、ジョアナ・カ

ロリーナにお金を貸し、彼女は店主に費用を支払う。私は「ジョアナ、もし借りたお

金を返済できなくても、そのことを何も苦にすることはありません。あなたは忠実な

女性です。あなたの清い心は誰にも返済する義務はありません。」と語りかける。 

 

      第二の秘蹟 

家。太陽と樹木。最初に最も多く子供たちが絵画で描く事柄である。釜土、寝台、

テーブルがある所。外壁と天井は、広大な地球に吸収されないために私たちを保護す

る。それに加えて、内壁はその使用に応じて内部を役割と関連事項に基づき仕切り、

食事をするダイニングルームのテーブル掛けの上で子を生むような行為は避ける。ド

アを通じて外部の宇宙との行き来が可能となり、窓を通してそれを眺めることができ

る。群衆、つまり軍隊やキャンプ、あるいは、遠征は常に郷愁的で、流離的な何かを

引き起こす。その自らの力によって留まるか成長するか、そして破滅するか土に埋も

れるか、それでも静かに栄華に輝く家々の集まりが町、境界標識、基点、ここに一つ、

道の出発点、道と野心の集合点となって名を残す。 

 11 月である。「心の兄弟愛会」の役員が改選される、あるは多分改選が行われる

次期である。先月 11 歳になったジョアナは、手のひらを開いて私を見つめ自分の仕草

が何を意味するのかも知らず、私たちの緑色の祭服に驚いている。背景にはいくつか

の十字架と１本のユーカリの木が見える。グループの左側には、トトニアがコインの

中から見つけ出したサソリの上に足を上げ、謙虚と激怒の狭間にいるかのように子供

を手に携えている。少し右側には、町のどこにでも見られるような小さな建物の「魂

の箱」が神社の役割をするが如く、通行人の賽銭を求めるかのように開き戸が開けら

れたままになっていて、何人かの人々は蝋燭に火を灯し、亡くなった人に祈りを捧げ

ている。そして私は、「第二会計」の如く、小さな金庫と数多くの鍵を手にして、暑

さを凌ぐために日傘をさして、今日の金曜日に最初の巡回をした。地面には、伊勢海

老のように大きく、しかし銅のコインよりも小さい、トトニアに踏みつぶされるサソ

リがいる。その一匹が何も纏わない我々の大統領の腕にうろついている。ジョアナの

説明である。「私は何かあげたい」。「だけど何故サソリ？ 例えば何故ガラスの破

片をやらないの？」。「ガラスの破片はなかったの？」。「刺されないために何をし

たの？」。「彼等は噛まないの」と言った。この同じ場所で、これから何年も後に、

ジョアナは娘・ラウラの小さな手を握り、コーヒーの匂いとパンの焼く音が夕暮れの

家の中で、まるで祭りの響きのように聞こえ、恐ろしさに震え、墓場の人魂の炎を見

ているように、恐怖と喜びが混ざった快感が脳裏に焼き付く夜を過ごすことになる。

コーヒーとパンの香り、このようなことはトトニアの家では頻繁に起こることではな

い。ジョアナは楽しみに飢えている。何週間も経っていない、しかしお金を遣わなく
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ても楽しめる 2 つの事柄を見つけた。それは子供の埋葬と、庭の奥で見つけたサソリ

の巣である、これらを空き缶の中に入れて遊ぶのである。墓場に行くと「魂の箱」が

あり、コーヒーとパンの香りが黄昏
たそがれ

と混ざり合って何とも心地いい。ここで私たちは

皆で囲んで質問を投掛ける。それによって二つの楽しみをまとめて味わうことができ

る。埋葬にサソリを入れた空き缶を持ってきた。そして賽銭を入れるように隙間から

虫を入れて魂に捧げた。誰もサソリに触ってはいけないと「心の？兄弟愛会」の会長

が叫ぶ。しかしジョアナ・カロリーナは「私が捕まえる」と言う。掌をゆっくりと閉

じる。そして放す。「この女の子が神の力でできるのなら私にもできる」と会長は言

う。会長は上着と長袖シャツの袖をまくり上げた。サソリはケンを高々と上げて翻し、

火の色に染めている。後で地面にいた 3 匹と共にトトニアの方へ行くと彼女は足でサ

ソリを踏みつぶした。娘の腕を捕まえて私たちを後にした。残された私たちは天使よ

りも悪魔の方が実在しやすいのではないかと討論を交わした。 

      第三の秘蹟 

公園、神殿。集合する場所。男たちが討論を交わすため、楽しむため、そして祈る

ために集まる。質問につぐ質問、回答、神との対話、パレード、説教、演説、プロセ

ッション、楽団の行進、サーカス、行列、かつがれたアンドール、旗とマスト、回転

木馬、鐘の響き、回転花火台、塔の方角へ向けて空高く打ち上げられる開花する花火、

広場の平面。 

♂ 聖セバスチャンの像を胸に抱き、白い服をまとい、金髪を揺らしてジョアナは休

む。肩から腕と手を覆うその長い髪は、センタウロスの刺繍がほどこされた敷布を広

げた地面にもとどかんばかりである。聖像の本体に描かれた太い矢は、まるで体をつ

らぬいているように見え、ジョアナの胸にまともに突き刺さる。背後からは、火の灯

ったロウソクを手に蛇行した行列で、大勢の女たちが大声で歌って来る。まだ微かな

光が残る暗闇になる前の十二月の夜。ジョアナの瞳は青く澄んでいるのが分かり、そ

して顔は未だやつれてはいるが、回復期にあり、周りに見る顔とは違って一瞬、確固

として優美に見えた。水晶の短剣。この町に住み着いて短い私も彼女の病について聞

いた。半盲目、物事に乏しく、微熱に侵され、脚が麻痺している。母親は神に誓った。

彼女が病を克服したら、火の灯ったロウソクを手に、行列に加わって道を歩くと。こ

うして一瞬に初めて交わした視線で、私たちは結ばれた。不幸な奇跡によって自由に

動くことができない半盲目の少女期を強いられたジョアナ・カロリーナの、その白い

足がここへ運び、私と出会った。無知な私は何故か恵みを与えられたような錯覚を覚

える。この少女は真昼の日光、ロウソクの灯と私の恍惚
こうこつ

エクスタシーにも照らされて、

3 倍もの神々しさで輝いている。そして彼女の病は、罰すら超えて時空も超えてこの

巡り合いのために企画されたように、この一時に生涯の喜びに浸って彼女と心を結ぶ。

しかし、その寛大さが分かるどころか、想像さえもしなかった。その強烈な視線に胸

の奥深く突き刺されたように、率直に私の魂に突然に巻き起こった誇りは、歓喜と平
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穏にも匹敵する。女たちが歌う穏やかな讃美歌のリズムのもとに放たれたこの矢は、

これが及ぼす苦しみ、特に被害者のジョアナの存在に関しては。 

      第四の秘蹟 

 緑に生茂る木の葉、「動脈の太陽」、大地を覆う透明のマント。火事の火種、製粉

機の呻き声、静けさの中から響く帆船の檜を漕ぐ音、出発点も余地も定められていな

い空中を飛び交う動物たち‐蝙蝠
こうもり

、蛾、大・小の鳥類。大海を旋回させて起こる怒り

の渦巻き、台風、疾風、竜巻。マストドン、恐竜、巨大なトナカイ等の群れを青色の

草原へと引き連れて流離
さ す ら

う牧人、その動物の骨が、毛皮が、そして角が雨になり七色

の虹になる。 

   √ 私たちの父は動物好きであった。「ジェダブリア」と名づけた山羊の背中に「草

原の雄鶏」が乗るようになつかせた。簡潔な口笛で刺激して。私とノーはこの傾向を

受け継ぎ、そしてある意味ではこの事柄が何年か後に、私たちの母が、すでに他界し

ていない弟妹となるテオーファネスとラウラに彼女をあずけて仕事を探して、この地

を去ることになる。その後エンジェニョ（蒸留酒製造所）から彼女を解放し、町に連

れてくる。今のところは、私たちはバナナの葉を敷いて横たわっている単なる少年で、

私たちの母は私たちにかぶさるようにしながら釜戸の火をラベンダーで扇いでいる。

吐き気を及ぼさんばかりの痛烈な臭いが家の中全体に漂う。化膿した私たちの体の臭

いそのもの。私たちの唯一の妹は、今年に入って 10 日目の 2 日前に死んでいる。暑か

った、一月のこの暑さは誰も耐え切れない。彼女は水を求めていた。脱水症で死んだ

のである。父はジェダブリアの背に「草原コック（草原の雄鶏）」を乗せて、木の葉

の床に横たわる私たちの気をそらそうとするが、全く反応を示さなかった。列車の機

関士でめったに家にはいない。暇なときには私たちを山へ連れて、飼いならすための

小鳥を捕らえに行く。報酬は少ない。家計を助けるために母は駅の近くに小さな宿泊

所を設けた。この沿線を利用する職員たちに食事を提供するためである。しかし天然

痘が猛威をふるって大勢の死者を出し、辛うじて助かった者の皮膚は醜い荒れ肌にな

っている。こんなところに立ち寄る客足などがあるだろうか。たとえ客があったとし

ても、母は宿泊所を開店しなかった。すでに一週間もろくに寝ていない。誰にも助け

を求めないで私たちの枕元で夜を過ごす。ほとんどのドアには鍵がかかっていて、歩

行者の足音や叫び声はかすかに聞こえるだけ、笑い声などは一切聞こえない。時折聞

こえる叫び声を聞きながら眠りにつき、見る夢は強大な山羊に踏みつけられ、赤い頭

の大きな鳥が私の頭上を飛び交い、そして身を引きちぎる。それでも私は山羊や鳥を

憎むことはしない。エンジェニョ・ダ・セーハ・グランデの主はその蜜柑園に対して

嫉みを抱くだろう。食料が現在よりも乏しくなり、迎える悲しみにふける日々を思い、

私とノーの楽しみは父の楽しみと同じようになる。つまり、新たな小鳥を捕らえて、

火の周りで養い馴れさせる。なつかない動物の私たちに対する人生の報復。エンジェ

ニョ（蒸留酒製造所）の主は私たちを果樹園の中に吊るし上げるだろう。羽のない鳥

とを手にした私たちのこと主は蜜柑を手にしていたと母に文句を言う。すると母はそ
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んなことをするならここを立ち去れと言う。そこで私たちは仕事を探しに家を出て、

何時かは迎えに来ることで、私たちを見直して誇りに思ってくれることになる。天然

痘に侵されたノーの体は私のよりも荒れている。左腕は長期間にわたって曲がったま

まになるだろう。母は羊の油で気長に一日も休むことなく毎日湿布を施し、元どおり

に腕が動かせるようになる。また私と一緒に新たな小鳥狩りができるようになり、働

けるようにもなる。そして父が希望しても成し遂げられなかった安らぎの日々を母に

与えることができる。 

      第五の秘蹟 

 さまざまな自然界の周りをゆっくりと廻る水流。コップの水の静けさと洪水の状況

に揺れている。鉱物だろうか? 神話の生命体? 植物? 結び目? 大陸と島の囲い? 獣か

もしれない。落とし穴と暗闇を貝類。イソギンチャク。イルカ。鯨。沈没船の宝等全

てを飲み込んだ強大な魚。岩石に対するはっきりとした定説が欲しい。これがいまだ

に決まっていない。信じられない。眼に見える。突き刺せる。硬い。敵であり。味方

でもある。海には波があり、渦がある。鰭
ひれ

の衝撃? そして果物のように熟せば豪雨と

なる雲がある。緑で線状模様で銀と塩の魚たちはこれを糧にして成長する? これらを

栄養とする? 乾きそのものを飲む? 飢えそのものを食べる? 我が身そのものに泳ぐ? 

これらの逃亡者で、清くて、不明瞭で、鮮明で、強烈な物に関しては永遠に知ること

はできない。私の目には、瞳の奥にはそれが写っているのか、それそのものが自分自

身を見ているのかが分からない。 

  Ꙩ この青年が私にジョアナの手を求めたとき死相を見た。虫の知らせ。予感。とっ

さに避けようとした。私たちは貧乏人でほとんど文盲です。「問題はありません。あ

なたの娘を行列で見かけてから......。すみません、あの時から妻のように思ってい

ます。彼女を守ってあげたいのです。」「その点はあなたが間違っています。彼女こ

そがあなたを守ってくれるでしょう。」「私は勤めています。鉄道職員です。出世が

期待できます。」「失礼ですがお名前は?。」「ジェロニモ・ジョゼと申します」「ジ

ェロニモさん、大変失礼かもしれませんが、あなたのような弱々しい人はめったに見

かけないんですが。体格ではないんです。内面のことですが。金細工職人向きです

ね。」あるいは「彫刻家で座り続けて聖像やキリスト像を作る職人。読書が好きです

か。」「はい、たくさん読みますよ。」父親も母親もいない。隠そうとしていた彼の

弱みを探り当てられたように、ジェロニモが私の手の指を強く握って泣きじゃくった。

私はどんな状況下にあっても気の強い女であった。私の頭には二つの塔があり、一人

の妻であり、教会であり、常人であり、穢
けが

れる者であり、子どもも出産する。自分自

身の血液を母乳に変える、そして脆
もろ

い。礼拝ではこのように表現するんじゃないんで

すか? ですからもし私が弱かったら、岩石にならなければなりません。そうです、私

は岩石でできていますが、泣きもしました。「ジョアナはお前と結婚する、息子よ

（私は彼をこう呼んだ）。あなたの子どものような振る舞いなんて気にすることはな
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い。あなたの弱さ、物事に対する無知。他の殆どの者が気が違っている思う閃き。そ

れも人としての価値である」。その他の要望には特に感動しなかった。単なる荒っぽ

い男たちであった。しかし霊は、霊の存在だけでも何かと私を動揺させる。この貧し

い青年の家具を都合する行き来が。ナタンから持ってきた 4 つの椅子、レシーフェで

買ってきたランプ、プレゼントにもらった便器、祭りの店舗で当てた飾り物、最後の

費用をついやして買ったネクタイピン。これら全部がこの 10 年間生きるため、8000

レイス87をポケットに、そして引き出しの中に幾つかの 20 レイスの銅貨を残して急死

するまで持っていた物。青色の棺に入れて小さい子どものように埋葬するべきである。

彼は本当に善人で、悪口を言っても反応を示さずジョアナも彼と寝ることで女性の快

楽な気分を味わっていたかどうかを疑問に思う。川で泳ぎ野外で寝る夜の快楽を貪り

歩く私が、いつも従っていた男の生活とは全く異なる、私はモーセの前にて割れた紅

海のように、9 ヵ月後にはまた新たに口から腸まで全て揃っているが、一銭さえも与

えてくれない子を出産することを承知で常に従っていた。彼は旗を翻すように憎みの

炎と快楽を私に与えてくれた。これが私が産んだほかの娘たちが悲しみや罪の償いに

生きている理由であろう。スザナは肉欲に毒され、フィロメナは鉤鼻
かぎばな

でけちんぼであ

る。ルシナは私も含めて全ての人に怒りを覚えるようになった。ジョアン・セバスチ

オンは失敗続きでもやめようとはしない。やはり父親似でその影響を受け継いでいる。

しかし、トトニアよ、何故子どもたちにそのような掴みどころのない欠点を探るのか? 

何故このような普段の行いではなく、規律の強制でもなく誰も統治できない間違いに

よる罪を背負って生まれてきたのか? 間違っていたとしても、あなた自身に厳しく、

子どもたちの罪はあなた自身の罪によるものだということを自身の心が張り裂けても

謙虚に信じなければならない。トトニアよ、誰もが自身の間違いを認めるべきである。

他人だけに対して間違いをおこすものではない。子どもの教育に迷いがあって正しい

方向を示すことができなかったとしても、これがジョアナの代償ではないだろうか? 

その安定性にも感じられるように。自分の存在を責めるが如く腕を上げていてもよか

った。時を責める、一度切しかできない事柄の再現を求めて、おそるおそると、無意

識の境地で。彼女は痛みを表面いは表さない、秘密の如く隠し続ける。心のわきの下

に。窓から入り込む太陽光を消そうとはしない、日曜日のカーナバルの夜の表通りを

行進する太鼓、ボンボ88、ギター、フルート、ガンザー等の音も静めようとしない。次

の日に死んだほうがいいとさえも思わないでいる。失態は何時の日に起こるよりも起

こらないに越したほうがいいことは言うまでもない。人は太陽を眺めるが太陽は人を

眺めることはない。そして人は幸せな時こそ慶ぶ権利がある。つまり人それぞれが悲

しみ陥るが、一人の涙は他の人の涙を誘うとは限らない。そして、誰がジョアナより

もこの真実を今日に至って、記憶から抹消し忘れ去ることができるだろうか。主人が

パラー州のベレン市へ呼んだとき行っていれば未だ生きていたと言えるだろうか。悪

徳弁護士と根回しして田舎の判事の職を得て、ジョアナに旅立つように勧めた。そし

て私にも行くのかと聞いた。「行くって、どのようにして? 私のような 70 歳間際の年

 
87アゾレス諸島、ブラジル、ポルトガルなどで使用されていた貨幣単位。 
88 ブラジルのアンデス地方の筒型の大太鼓。 
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寄りの女性が? 私のこの年代で旅立つところがあるとすれば、せいぜい墓場だろうね。

神様のはからいで焼け死んだり、牛や屋根の棟瓦までさらっていく洪水で溺死にさえ

しなければね。でもあなたは行くべきですよ」と言って断った。子どもの中では唯一

私に尽くした者で、後の子達は私に何一つ奉仕してくれなかった。私を訪ねてきたり、

一緒にミサにも行ってくれた。日曜日には彼女と一緒に過ごさせてくれた。調理用盆

1 個、マッチ針 1 ダース、ジェロニモが飼い馴らしたカナリア 1 羽といった土産まで

持ってきてくれた。私の心の支えであり、力をくれる手であり、喜びの源であった。

孤独の正反対である。彼はわかってくれた、文句も言わずに着てくれた。ジョアナか

彼に謝った。「あなたを呼んだのは私の間違いだった。機会としてはよかったと促し

た。たいていの人ならあなたは行ってもよかったと思うはず。しかし、家があるとこ

ろには必ずしも主人がいるとは限らない、家とは平穏な意識が存在すべき所だ」と答

えた。私に新しい法典とスタンプの箱を見せた。Great-Western からは放火魔として

訴えられたが、訴訟問題は勝訴となった。度胸はあったが、彼女をどこにでも捨てる

ほど無謀者でもなかった。多少のものは持っていた。このように、エンジェニョ・

ダ・バーハにて裁判が未解決となっていた土地問題の弁護の仕事に呼ばれて、バルナ

ボーとカマラ一族との仲はどうなっているのか説明を聞いて即座に戻ることにした。

「どんな弁護士でもこの問題を引き受けたら弾丸を食らうことになる。そして、その

後のことはもうわかるだろう。カマラ一族は誰もがうかつに近づける輩ではない。怪

獣同士の戦いはどちらかに言い分があると思うか？連中は誰もが司法外である。さら

に言うとすれば、もし私があなただったら躊躇しない。馬の頭と尾の位置を換えてす

ぐに家へ帰った。あいつらは待ち伏せなどの手段をよく使う輩だ」。馬に足をかけた

とき胸に痛みを覚え、死ぬかと思った。死は相手を待ち伏せて消し去るのと同じ傾向

がある。馬こそが婿が旅をした証だ。「ジョアナ、私は死ぬために家帰った」。馬の

ひづめは木っ端みじんになって落ちた。ジェロニモはハンモックに横たわり、5 人の

子どもを呼び、お茶が欲しいと言った。湯が沸いて、ジョアナが飲み物を持ってきた。

熱くて病人の唇がやけどせんばかりである。彼はカップ全部を飲み干さなかった。ジ

ョアナのほうがあわてるべきことではない? その代わりに左側にいる 2 人と右側にい

るその他総勢の 5 人の子どもたちにパンを切っておやつの準備をする。窓から仮面を

かぶった者たちが棺にいる死人を眺めている。そのひとつの仮面はバンジョーを胸の

上に置いている、馬は休む、体中の血管をむき出しにしている。眼は紫色、脚は血ま

みれ、両脇に訪問客が 2 人づつ並び、天使も 2 人、蝋燭立てが 2 つ、私は片腕を持た

れ掛け、もう片腕を伸ばし、手をジェロニモの手前に置き、彼が飼い馴らした小鳥が

その飢えを舞い飛ぶ。逃げていたので、窓から外に出て、夕暮れになるとジョアナの

スリッパの上で静かに寝る。 

     第六の秘蹟 

－男は自分の欲求を満たすために何をする？ 

－突きぬいて引き裂く。豹を水中で、鷹を密林で、鯨を空中で殺す。 

－このような不可能なことを、どんなものを発明して、どう使う？ 

－ずる賢さと眼、腕と綱、卵管と馬、鷹、静けさ、鋼鉄、警戒、猟犬の群、爆発。 
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－同情をするようなことはないんですか？ 

－ありません。威厳があります。 

－それが必要なんですか？ 

－それが条件です。 

－いつも家を見つけますか？魚釣りは？ あなたの暗い網で？ その明るい矢で、その

火の釣り針で、あなたの硬い火縄銃で、いつも飛んでいる動物を発見しますか。日陰

でも、落とし穴でも？ 

－いつもではありませんが。最終的には、結論から言えば実行しています。 

－どんな、惨い残虐なものによってですか? 

－死です。貪り噛みつき、その冷たい牙で、魚と漁師、獲物と猟師。 

 

   私は人間よりも悪魔に似ています。Vade retro（悪魔よ去れ）。私はこんなように

女に見られていたわけではない。釣竿を肩に、魚の束を手に、川底を見る眼でジョア

ナを見つめた。尖った無精ひげ、角を思い浮かばせる片方が立って、もう片方が頭に

ある帽子のつば。驚異的に悪を感じさせる。私はこんな者ではなかった。石鹸と井戸

水で行水した。私の帽子は白かった。ひさしを上にまげて、皮のブーツを履いていた。

魚釣りではなく狩猟が好きだった。女たちは私におとなしく近づいてきた。私の弱点

は未亡人と既婚の女だった。私は決して無邪気な人たちに悪気を起こさなかった、私

は乙女たちにとって安心そのものだった。私が匿わない子どもなんていなかった。だ

から私は悪くなったのだ。父がまとめ上げたもの全てを捨てた。そして私の名義で登

記した 18 人の女たちが産んだ 22 人の子どもは、誰も大きくなってから父親として認

めてくれなかった。そんな私を見たか。確かに、そうではなかったことを。山羊髭、

ひづめ、硫黄の臭い。教師であるジョアナは物差しとしっぺい棒を手に持って、その

2 つの用具で開いたコンパスのようにして、もう一つの腕には 5 人の子どもを抱いて。

ノーは快活で、アルヴァロは賢く、テオファネスは諦めがちで、ラウラは集中力があ

り、マリア・ド・カルモはこの名前をつけられた二人目の子で、幼き年齢で死ぬこと

になる。父の愚かさである。衰え者のすることだ。私たちの地に教師を呼ぶなんてこ

とをして。こんな、どうしようもない悪童に教えるなんて? しかし、ことがどうあれ

市役所が払うんだから、せいぜい教師の住む家を世話するぐらいですむ...。彼女は給

料を受け取るために、1 ヶ月に往路 3 レグア復路 3 レグア、合計 6 レグア（約 40 キロ

メートル）も移動した。この世界には何と惨めな人間がいるもんだ！有孔伸金版から

出たような数多い子どもを家に置いてけぼりにして、午前 7 時から午後 2 時まで、1

つのビスケットさえ口にせず、この 30 幾つかの無知の頭に、文字と数字詰め込む作業

を行っている。その結果 1 人に黒板に書かせて消す。そしてその代償が「先生は犬

だ。」聖人の週を向かえる。歳はよくわからない。もう 3 月だ、彼女にとって夏の終

わりだ。もうこのセーハ・グランデに来て 7 年が過ぎた。気が付いたら 20 以上も年を

取ったようだ:硬い表情、日焼けした、過去の明るさはない、金髪は色があせている。

背中は屈折し、そして歯が何本か抜けた。それでも、見つめてみれば、私はたまに自

分が混乱しているように感じた。彼女の内から出てくる、より粗っぽい聖像に発見し

た静けさを感じた。悠久の音。良心を咎めることなど一切ない。彼女と寝るために、

できることは全てした。容易ではなかった、最初の試みに 1 年以上も費やした。彼女

が備えていた隔壁は時間をかけて越えるしかなかった。見えない防御だった。落ち着

いて静かで、力の頂点だった。壮大であった。主君のように厳しい青い眼で私を正面

から見つめた。奴隷小屋の近くの、一番良い家に住まわせた。幅広いドア、正面にあ

る窓、もう一つ横側に窓、無駄な授業のための大広間、廊下は台所の役割をした。寝

室はあまりよくなかった。洞窟のように暗くて曇っていた。階段を行く段から降りて
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そこへ辿り着く。しかし役割は果たした。ジョアナは娘たちと一緒に、1 番目の寝室

に寝た。息子たちは 2 番目の寝室に休ませた。横側の窓からはココア園が眺められた。

私は宿題をしている間眺め、そして眺められていた。これほど精魂こめて手入れが行

き届いている畑は見たことがない。床をブーツで磨いた。影が行ったり来たりした。

樹幹に光沢を与えたように思った。彼女はせめて畑ぐらいは見るべきだ。しかし見な

かった。まるで窓が存在しなかったかのように。昼になると、そこにはいなくなった。

必ず廊下にいる、翌日の食事の準備に。夜が近づいてくると、家全体を閉めて鈎針で

レースを編んだ。私にトウモロコシ一粒、雑草の葉一枚さえくれとは言わなかった。

どうして生きることができる？パンや魚を増やすことができるのか？不合理な女だ。

彼女がする計算は解釈ができない。彼女は掛算に優れていた。私もそうだ。私なりの

やり方では:その年、私は 2 人の子を授かった。しかし私が欲しかったのはジョアナの

子だった。彼女とよく似た女を捜し求めたが見つからなかった。知識人と結婚したい

といった私の意図（偽りの）を散らばした。ココア園を眺めることは拒み続けた。未

亡人と話をすることに決めた。私を快く受け入れてくれた。:私がギラギラと輝いてい

るのを見て、水かコーヒが欲しくないかと聞いた。手が震えていた私はどうしてコッ

プやコーヒーカップを手に取ることができよう？準備していた言葉は一言も出せなか

った。舌に釣り針が引掛かり、無言状態になった。全く一匹の魚そのものであった。

バイヤ州で購入した半雑種馬に乗馬した父は、決して邪魔者扱いされたことはなかっ

た。他の馬に乗馬したり、あるいは、ただ地面に立ち尽くした場合は、その威厳が縮

小した。このように人を支えるものが多々ある。従って、彼女の緊張をもっと解すた

めにもっと大きい家に引っ越させることに決めた。「あなたは今週中にも引っ越すこ

とになります。これを下に降ろします。その場所は小屋を作るのに適しています。私

の収入を増やさなければなりません。失敗ばかりしています、私の人生の成功を求め

なければなりません。家庭を築かなければなりません。」「何を言っているんですか、

あなたはいろんなものをもっているではありませんか！1 つぐらい増やしても何も違

いはありませんよ」。私は聞こえないふりをした。耳が痛かった。全部取り壊させた。

私の目の前から、私が見られなかった窓も取り外した。そこにはもう何も建てなかっ

た。ジョアナと学校と子どもたちが引っ越した家は、まさしくバビロニア89であった。

区分けされた:その一部は蒸留酒製造所だった。それでも、部屋で叫んだ声が、調理室

までかすかに届いた。湿った壁に高い屋根、ダブルベッドが 6 セットにいくつかの箪

笥が入る並外れた寝室、そしてある夜は、凍え死にしないためにストーブに火を焚く

必要があった。そんなことで子どもたちが一斉に皆が病気になり、小さい娘は死んだ。

あなたのお母さんは、ある期間をおいて訪問してたいたが、彼女もそこで死んだ。し

かし女は、何にも動じなかった。私は 3 年半の年月をかけて、いつか堪忍袋の緒が切

れて、入り口から侵入して、持ってもいないものを約束して同居しないか問いかける

つもりで、その家の周りをうろついていた。私には応えてくれなかった。その厳しい

瞳の奥から私を見つめた。「応えるのか、応えないのか？言え！お前は何でできてい

る？木材でか？それとも石でか？」。視線は続いた。一挙に抱きしめることに決めた。

結末がどうなるかを確かめるために。気が着いたらサトウキビ畑の中で歩いていた、

まるで見えない何かに誘拐されたように。その何かは間違いなく私の軽蔑だった。聖

母のミッションが表れた。私は悔い改めた。あの 5 年間で生まれた 8 人の子どもに洗

礼を受けさせた。正義の道を歩むことに決めた、教師をあの大きな家から小さくて古

い安定した家に引っ越させた。布の仕切りでたまには寝室を区分した。彼女のプライ

ド傷つけて屈辱を与えようと攻め立てたが、無駄だった。私と寝ようなんてことは本

 
89 現代のイラク南部に位置し、ティグリス川とユーフラテス川下流の沖積平野一帯。 
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当にもう言ったことはない。苦情を言った。検閲した。侮辱した。傲慢さをしつこく

続けた。彼女は一度こう答えた:「あなたは少なくともある知恵を持っています。知っ

ていることを話すという。」そこで結婚を申し出た。しかしそのことを言葉で述べる

口がなかった。もう行ってしまう時になっても。何年間かは彼女が憎かった。女たち

を妊娠させて生まれてくるその子どもたちを嫌った。それはどの子も彼女との子では

なかったから。時が経つにつれて、憎しみは消えていった。ある種の歓喜のようなも

のを感じ始めた、多分これは感謝の気持ちの表れではないだろうか。結局ジョアナ・

カロリーナはミステリーの乏しい人生に於ける私の自身の超越、そして驚きの欠片だ

ったのだろう。 
 
 

    第七の秘蹟 

  紡いで織り、散らばっているものをまとめて揃える者、そうしなければ殆どが無駄に

なる。幾何学者と同じ（スピナー、羊、スピンドル、羊毛）血筋を引く者が必要とさ

れない基点を定めて繋ぐ。スピンドル、糸巻きピン（羊毛、リネン、繭、綿、羊毛）

ンドル、糸巻き棒、織機などが発明される以前は糸を引っ張り、交差させる綿と絹は

未だ真っ暗闇の状況にある（ウェバー、縦糸、織機、羊毛）辺獄に潜ったままだった。

光明を差し込ませる秩序への願いである。これらを波動に、つまり人間の物である魂

によって光を与えて変える。私たちに必要なもの（羊毛、横糸、鉤針編み、羊毛、デ
ッサン）、毛織物やリネンは織物であるから、これらは詩で秩序が保たれているから、

穏やかで（タペストリー、刺繍枠、糸巻き棒、羊毛）毅然とした私たちの想像力の勝

利を象徴し、それは厳重な縦糸の絡みや交絡できた織物だからである。このように、

最も高貴な表現として、さらに気高い規律を以って（羊毛、縫い針、綿花の鞘、羊毛、
裁縫）開花して飾られるのは:鉤針編みで、タペストリーで、錦織である。従って、錬

金術、代数、マジック、（スピナー、羊、スピンドル、羊毛）錬金術、綿畑と羊、繭、

リネン畑が再発生するかのように反抗的な側面が減少し、（羊毛、横糸、綿花の鞘、
羊毛、繭）しかしより長く生存する。 

 

         私たちはじょうろさえ持っていなかった。母は背を曲げて、私たちに牛の膀胱

とダニ防止のパイプに豚の油を塗って作った浣腸器で水胡椒の浣腸をした。病気は熱

だった。体中にシミができていた。食事は少なかった。いつも寝台から落ちる傾向が

あった。以前は百日咳に悩まされた。みんなで咳をしていた。アルヴァロの生皮は耳

の下で破裂した。彼の病状が最もひどかった。油差し 2 個分の肝油を毎日スプーン 2

杯飲んだ。その後で蜜柑半分を食べた。蜜柑が好きだった、できれば 1 個まるごと食

べたかった、母はくれなかった。:経費が高つくからである。全てが半分だけだった。

蜜柑は半分だけ、パンも半分だけ、バナナも半分、ミルクも半コップ、卵も半分、靴

までも片方だけ履いてもう片方はしまっておく。両足とも履けるのは給料をもらうた

めに、私たちを連れて往路 3 レグア復路 3 レグアある町まで出かけるときだけだった。

この道を 8 年間ぐらい、馬にも、牛車にもロバにも乗らず毎回歩き続けた。最初は影

響力のある人と話した。教師枠をもっと近くの学校に置いてくれるように。乗り物な

しではあまりにも遠過ぎた。子どもを 5 人みんな連れてくるのは無理だった。1 人か、

せいぜい 2・3 人が限度だった。のこりの子どもたちは家で待った。その心配もしなけ

ればならなかった。額にしわを寄せた。肩も揺すった。我慢しなければ。可能な限

り...しかし不可能だった。母は 3 年間も要請せずに我慢した。毎月町まで通っていた。

多くの坂道、何もない荒廃地域、犬の遠吠えさえ聞こえてこない所、坂よりも疲れる
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長い砂地、道の表面に光って転がっている砂利が足を傷つける。夏には麦わら帽子を

頭に被った。いくら日傘が軽いといっても、どんな腕があの長時間片手に持ち続ける

ことができたであろう。帽子は単に顔と首が異常に日焼けしないため。そして私たち

の脳みそを沸騰させないため。地面の砂や小石からもうもうと熱気が上がってくる。

容易に受け留められるものではない。距離感がつかめなくなってくる。あたり全体に

焼け付いた埃が舞い散っている、あまりの乾きに塩のように感じたりもした。何キロ

にも及んで、まるで樹木が一目散に逃げて、消え失せたようだった。唯一の日陰は私

たちの帽子のものだった。雨季が到来すると、もっと酷かった。増水した川はいつも

通れるとは限らなかった。そしてある時は通れなかった。しかし必要性に迫られた。

壊れて崩壊寸前の橋を渡る。その下をうねる水が私たちの足を舐めるように流れる。

ノーはあるとき濁流に流されてきた死んだ牛の角に突かれそうになったたことがある。

このように全てが泥沼になるのである。橋の木材は泥だらけ、流木や川の水は怒涛の

ように押し寄せてくる、そして小石までもが土砂となって押し流されて来る。こんな

状況に他に成す術があっただろうか？。雨傘を持っていった。両手でしっかりと握っ

て、腕は疲れ果てた。疾風は雨季の下半期に襲ってきた。早熟の農作物は、この最初

の雨で育まれた。疾風は思うがままに不規則に吹いた。耳が痛かった。傘の軸を曲げ

た。足を前へ進めることが困難だった。何という辛さだ、道全てが上り坂のようだっ

た。そして、助けてくれそうな善人と道で会うことは一度さえなかった: 会うのは酔

っぱらいばかり。母はきっと怖かったと思う。いや、そのことには間違いない。そう

だ、怖がるのは当たり前だ。決してそんな様子は見せなかった。いや、一度だけあっ

た。それは私と母とだけで歩いていたとき。いつものように夕暮れになっていたとき。

母はうっかりしていた。お金を受け取った後だった。針仕事の売り上げである。気が

着いたときは帰宅するには遅かった。一夜明かすことに決めた。明け方に出ることに

した。月明かりを朝の明るさと勘違いした。私を起こして家へ向かって出発した。郊

外へ出て一人の男が後をつけてくるのに気が付いた。「夜が明ける」。夜は明けなか

った。母は肩の上からつけてくる男を窺った: 歩調を速めた: 輩も速める。母がペー

スを落とすと、見知らぬ男もペースを落とす。母は家畜小屋のある農場の近くで足を

止めた。男に目的地へ着いたと見せかけるためである: 追跡者は足を止めた、坂を走

るような早足で下った。後ろを見たとき、男と私たち二人の距離はあまり変わってい

なかった。彼女（母）は言った: 「時間を間違えた」と。あたかも誰かが言ったよう

に。: 「毒の入った井戸の水を飲んだ」と。私たちの体は夜の毒に侵されていた、誤

り、放置、無防備の毒を嘔吐することもできず。道には誰一人現れなかった。 － 

そして男は私たちの足元に。この状態でやっと蒸留酒製造所まで辿り着いた。そして

私を抱いて揺すった。子どもたちに向けて大声で、武器を振り回すかのように名を叫

んだ。:男の名前である。明け方の最初の閃光が山脈の向こうから差しかかる。ノーは

ランプを手に戸を開ける、彼女（母）は余りにもの勢いで駆け込んだためノーにぶつ

かり、ランプのホヤは私たち三人の間に転げ落ちた。粉々に割れて床に散らばった。

戸を閉めて座り込み、水をコップ一杯求めた。頭から足まで震えていた。楽しさと豊

富さは、祖母のトトニアが町から数日間だけであったが、私たちを訪ねてきたときに

しか感じた覚えはなかった。何も彼女が陽気だったからではない。厳しく、口数が少

なく、微笑など数えるぐらいしかしない。まるで戦いに挑む山羊のように額は少し下

げて。その他にどんなことで私たちは楽しむことがあっただろうか？母はケーキと菓

子を作った。ココナツ椰子の木まで迎えに行けと言う必要はなかった。私たち 5 人は、

男の子は歩いて、私は雄羊に、マリア・ド・カルモは雌羊に乗って出迎えに行った。

この 2 匹は殆ど私たちの兄弟と同じである。: 一緒に話したり、生活も共にした。そ

して寒いときは私たちのベッドで一緒に寝た。私たち 5 人と 2 匹は走って祖母トトニ
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アのもとへ彼女がスカーフで、スモックで、長いスカートで、しっかりとした歩調で、

落ち着いた話し方で、まるで遠くからではなく、すぐ近くから来たように姿を見せる

と大声で叫んで駆け寄った。一度だけ来て、病に倒れて数日間で死んだ。まだ母が彼

女の訪問を楽しく過ごそうと作った食事の匂いが家中に漂っているときのことであっ

た。この時は私とテーオと母だけだった。ノーとアルヴァロは家を出ていた。店に勤

めることができたのである。彼たちの生活が始まったのである。マリア・ド・カルモ、

カルミニャの愛称で呼んでいた私の愛する妹、私の真の友、女だったから。私たちは

病名も分からないまま死んだ。母は彼女に、牛の膀胱とダニ防止のパイプに豚の油を

塗って作った浣腸器で浣腸していた。私の幼い妹はグロテスクなガラス吹き工に似て

いた。髪を 3 つ編みにしたのが私。ノーとアルヴァロとテーオは表れない。しかし確

かに皆とそこにいた。熱に魘
うな

されながら。私たちが住んでいた家から強制的に出され、

このジャングルへ来た。: そして膀胱を差し込まれる者は孤立された。私たちに膀胱

は差し込まれていなかったが、感染するかもしれない重病を患って寝台に横たわって

いた。行っただろうか。行っただろう。ほらあそこ、あの木の間、カルミニャは埋葬

された。私が熱で魘されている間、母が墓穴を掘っている音をかすかに聞いた。羊た

ちが長い時間に亘って鳴いた。普段と違った悲しみの鳴き声だった。 － 私はこの

羊の鳴き声を 7 年間聞いて悪夢を見続けた。病を患っている期間の私たちの食事は野

菜バナナとコーヒーだけだった。町には黒死病が流行っていて行けなかった、水胡椒

で浣腸するのが唯一の治療法だった。 

この困難を乗り越えた後、母は再度もっと待ちに近い所に来させて欲しいと願い、断

られた。こうしてまた何年かの年月が過ぎ、乾季が過ぎ、雨季が過ぎ、また 1 ヶ月が

過ぎ、日照りのそして疾風の月が過ぎ、母は酔っぱらいとすれ違い、凶暴な野良犬に、

囲いから逃げた息の荒い牛に追い駆けられながら、3 レグアの往路と 3 レグアの復路、

1 ヶ月間、日曜日を除く毎日午前 7 時から午後 2 時まで、働いた報酬を受け取るため

に歩き続けた。誰かが言った。: 子どもの季節は 4 月だと。私のは強風に煽られた、8

月のある夜、顔が疣
いぼ

だらけの黒人が 1 通の手紙を持って来たときに終わった。「エン

ジェニオ・デ・ケイマダスの所の娘さん、もう長い時が経過した後に私のことを思い

出した。学校を開校するという。母は私に教師になるように勧める。町には委任者が

いるから給料を受け取りに来なくてもいい。」熱い涙が疲れきった母の眼からこぼれ

落ちた。この数年、身を粉にして働いた。町で売るためにランプの灯のもとで作った

鉤針編みのタオル。そこで初めて打明けた。: 私はこの経路を辿るのが本当に怖かっ

た！と。そして、歩くたびに疲れが蓄積した。いくら強くなろうと思っても脚が言う

ことを聞いてくれなかったのである。もうこの経路を歩かなくてすむことがまるで夢

のようで信じられない」。一生を通じて、ただ 1 度だけ握りこぶしを挙げた。信じら

れないほど脆いこぶしを、あの 180 回に亘って往復した厳しい道程に対しての反発の

気持ちも含めて挙げた。何年間もの機関に亘って耐えたあの恐怖をどのようにして抑

えられるだろうか？その顔が疣
いぼ

だらけの黒人がエンジェニオ・デ・ケイマダスまで案

内してくれた。馬に乗って、テーオはまだらの馬でで楽しさではしゃぎながら、私と

母は栗毛の馬で行った。エンジェニョ・ダ・セーハ・グランの境界線のボラードで彼

女は引き返そうとした。そこからはサトウキビ畑、住宅地、蒸留酒製造所の排水溝、

水車、人、ロバ、山羊、鶏そして馬がいる所、何回も作り直された道の一部に差し掛

かるのである。声が聞こえる: 「この地獄に 7 年 7 ヶ月と 7 日間住み続けた。まるで

本に書かれた文章のようだ」。広げた手を上げて目の前に広がる景色に、あたかも黒

板に板書して教え習わせた事柄を消すように煽
あお

った。私にとって、本当に邪悪な年だ
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ったと思う。しかし、あの一瞬だけは、一つの世界の最後の一瞬と感じて、走馬灯の

ように思いが過ぎって、虚しくも感じた。墓地の横を過ぎって町に着くのである。こ

こに辿り着くのは殆ど毎回午後 6 時から 7 時頃の時刻であった。私は十字架が怖く、

そして空腹だった。墓標や人魂を見たくないので眼を瞑って通った、まるで盲人のよ

うに。それでも一人の人間として、あばら家を包むパンとコーヒーの香りも感じた。

私にとってはやすらぎで、休戦で、安全な道で、明かりの灯った家の中で、長旅の終

点の匂いであった。この不安定且つ困難な一時を懐かしくさえ感じた。記憶の強欲さ、

或いは熱意がこの逆境に於いても自身のサドルバッグに快晴の穀物全てを抱き続けさ

せている。 

 

 

      第八の秘蹟 

 肥沃した土地、サトウキビ、サトウキビ・カイアーナ、サトウキビ・ホーシャ、半

黒砂糖、テープ、蒸留酒製造所、蛇口、糖蜜、銅盆、蒸留器、火酒、砂糖、農園の鍬

入れ、袋ねずみ、管理人、隊長、地主、サトウキビの根茎、サトウキビの再根茎、植

え付け、再植え付け、熊手、鋤、牛、馬、牛車、牛車の御者、前車つきの鋤、溝、接

ぎ木、穴、雨季、乾季、増水季、減水季、堆肥、絞り粕、火、除草、大鎌、伐採、斧、

山刀、製粉、製粉機、（conta）、道具小屋、囲い、堰止湖、鍬、ライフル、手伝い、

駄獣を繋ぐ横木、山羊、保護者、命令を受ける者、命令する者。 

 

    Ꚛ トトニアは瞼を伏せて、手を敷布の上に置いて横になっている。牛の頭、その曲

りくねった角が窓の四角の殆どを埋め尽くしている。真鍮の洗面器を手に病人を見つ

める。寝台のもとに（三台がまるで十字架のように並んでいる）ルシアナが白装束で

ひざまずいている。スザナは青装束で彼女の後ろで拳を上げて、グループの反対側で

ここでもひざまずいている。フィロメナは一人だけ赤くてフワフワした袖の腕を広げ

て目立っている。左側にはジョアナ・カロリ－ナが衰弱して床に両手のひらを当てて

いる。あいたドアからルアナが私たちを覗き見ている。壁を通じて、野原の上に輝く

明るい 5 月の明るい日と地面のうねりの上空を白い大きな鳥が舞い飛んでいる。1 本

の角で守られた優しい頭、日差しがその翼に圧し掛かっている。1 人の騎士が一本道

にいる、少年 1 人と 4 頭の牛が幌をつけた車を引く、後ろの赤繋ぎ 2 頭と前の 2 頭紫

繋ぎの 4 頭の牛が。牛車の御者は、竿の先に黒い旗を靡かせている。騎士はジョアナ

に呼ばれてノーとアルヴァロ、少年はテオーファネス 1 人で薬剤師ねほ手紙を持って

いく。車には私たちが行く、亡骸と一緒に。締結した条件は、私たち二人を護衛する

牛飼いか少なく戸の若者が現れることだった。一本の木さえない囲いの中に私と彼女

はいた。予期もしてない雄牛がその角を擡げて地面型飛び上がった。肥沃な地面に顔

をつけ首筋を保護してうつぶせになった。雄牛は彼女のバッグを遠くに飛ばした。わ

き腹を角で突いて私を起こそうとする。脅かそうとして叫ぶ。しかし声にならない。

その元気もない、脚もない。そのとき一人帽子を被った皮ブーツの男が馬でやってき

て牛を追い払ってくれた。そして馬から下りてにっこりと笑って話し、私たち 2 人を

腕に抱えて連れて行ってくれた。囲いの向こう側まで。その手の爪に接吻しようとさ
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え思った。その男が厚い皮の上着の内側に隠し持っていた、硬い甲羅に覆われ鋭く尖

った角のある獣のような悪巧みは想像もしなかった。トトニアが瀕死状態にあった。4

日間、ジョアナの家は大勢の人でいっぱいになった。彼 1 人だけが現れなかった。彼、

つまり父親である、全く判断力がなく、幾日間もパジャマ姿で、ハンモックに揺られ

て、平鍋を磨いて屋外の軒で過ごす男。息子が他の者だったら雄牛の飼い主が来ただ

ろう。トトニアは正しい、何事もなかったようにして来た、ジョアナのケーキを食べ

た、長話とロザリオの 3 つの祈りを引いた。怪我はしてなかったにも拘らず片方を忘

れたように和らげた。しかし、眼に見えて分かったのは、囲いの中での味わった苦し

みから逃れようとしていた。亡骸を洗ってもう少しましな洋服を着せて（寄せ集めの

継ぎ接ぎの縫い合わせ）、ジョアナは私を呼んで指導してくれた。トトニアはよその

地に遺体を渡すといった考えを拒んだ。亡骸を家へ持って帰って、知っている者の名

前のあるところに埋葬する。ここは生前嫌な思いや憎しみに包まれた所かもしれない

が当人の確かな世界であることも事実だ。ジョアナは牛車を借りるか貸しきることを

求めたので私は話をしに行った。男は私も家族の一員かと質問した。「皮膚の色から

して、あなたには違うことが分かりませんか？」「じゃ、何が名目でこんなとこに

る？」「一人の友人として。遺体を洗った洗面器は、彼女の子ども全員の産湯もつか

わせました。」「そんなことは名目にはならない。先生に直接本人が来るように伝え

なさい。」と怒鳴った、私がジョアナのそばにいるので外へ出るように言った。黒人

が小聖堂に入ることを認めなかった。見栄を張るようにして強くドアを閉めたカザ・

グランデの小聖堂の出来事であった。あの雄牛から救ってくれた男と同一人物とは思

えなかった、よっぽど機嫌が悪かったのだろうかと思った。静かだった。軒に吊るさ

れたハンモック掛けの軋む音、ゆっくりとした父親の銅鍋を磨く音。私は小聖堂の中

の出来事に耳を澄ました。中の様子を窺える全てを感じることはできなかった。彼女

が求めたことはそれほども必要なことなのか？そうすると、落ち着けなかった、そし

て聞くことができた。男の言葉、計り知れないない金額。こんな強引な要求を聖像の

前で言える大胆さに呆れさせられた。ジョアナの抗議の言葉を待った、怒りの叫びを。

彼女だけの声が聞こえた、泣き声ではなかった、大きな声でもなかった、言葉の後に

継ぐ言葉、全て同じ。それから男の声が低くなっていった。そしてジョアナの声には

変化はなかった。何かを叩く音がしたかと思うと床を蹴る音も聞こえた。ドアをぶっ

たたく音も聞こえた。そして声が聞こえなくなった。男が再度大きく響く声で、しか

し悲しげに条件を叫んだ。「イエスかノ－かどちらだ！今言え！」。ジョアナは答え

るところだった。私はまるでん自分が全てを知っていたかのように、その立場を理解

して。囲いの真ん中で雄牛を目前に、あまりにもの驚きに、地に足が着いていなかっ

た、私の中に率直な気持ちが益々明らかになってきた、絶望に貪られていることが。

私も同じことを感じた。: 静けさの中で怪獣が影の角を私に向けていることを。私は

答えを待つ勇気がなかった。軒の下で馬鹿なことをしている老人のもとへと駆け寄っ

た、ほんの一瞬だったが安全を感じた。ジョアナが現われた、車がでるかどうかは聞

かなかった。帰り道は誰も言葉を交わさなかった。体だけが一緒になって、心は遠く

隔てられて。家には大勢の人が駆け寄ってきた、姉たちは悲嘆に伏せているがバッグ

は閉めたまま。ジョアナは座て、乾いた眼はじっと地面を見つめている、手は膝の上
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に置き、私は彼女の前にいる、2 時間、3 時間が過ぎて染み込むような雑音が、呻き声

が近づいてきた。幌が見えた、牛車の御者が掲げた竿に黒旗。ジョアナは言った: 

「私たちの母を連れて行きます。彼女が望んだ場所で永遠に休みます。」「あなたは

母親のためにできる全てのことをしました。神よ祝福を与えたまえ。」町へ薬を求め

ていったときは思いとどまらせた: 「金を無駄にするな、この病は治らないんだか

ら。」「あなたにはどうしてわかる？」「水商売でもしている女か神父でもしたこと

のある男のように: 確かな証拠もないのに噂を信じて。」「私も助からないと思う。

しかし私自身の法度として常に奇跡は起こるものだと思って行動している。」部屋で

は洗面器を腕に、私はトトニアの方に足の熱湯消毒に屈んで彼女を痛めつけた野獣を

呪って思うことは、この世界に、私たちと同じように彼女も牛の群の中で育ったのだ。

角に囲まれて、角に突かれて。車の中で、亡骸を乗せて牛車の木造車輪と軸の軋む音

を聞きながら、違った考えを、何故か大きな翼が付いた半分が天使で、もう半分は牛

の「牛天使」が引く乗合車で、この子と一緒に神のもとへと行ってしまうような気が

する。そしてその世界では、生活と人、そしてたぶん神までも「牛天使」で、全て弱

い歯で角の部分と翼の部分を食べなければならない。 

 

   第九の秘蹟 

 
 

言葉降伏

パリンペ

ス巣穴カ

リグラフ

ィーヒエ

ログリフ

羽毛コー

デックス

書物羊皮

紙アルフ

ァベット

紙石カッ

ターコー

デックス

の照らし

文字文書 

 世界は 2 度創造された: 無から実在するものになった時と、そして更に微妙な

次元に掲げられた言葉を創造した。カオスとはつまり宇宙の出現で停止したわ

けではない。しかし人間の意志が召使を指名して、そして再度創造して、つま

り、区別して、叙述して、統合した。しかし言葉は記号でも、意味の反映で

も、ましてや隷属的機能でもない粘土へ吹き込まれた命の精神である。確かに

指名されない限りはその存在は認められない: 従って光を与えてくれる言葉に

注ぎ込まれる。そしてそのアイデンテティーを享受して安定感を会得する。そ

れは如何なる双生児であっても全く同じではない。双生児という名詞だけが同

としか言えない。このように双生児そのものは数え切れないが言葉は実在して

定着する。中核であり、不変異体である。周辺を漂う変動に感染されず、最終

的には否定される表現の変化さえも救っている。ある場所が、ある王国が、指

名された名称が変わらない限り消え去ることはない（Byblos, Carthagos, 

Suméria）、言葉は精神であることを呼びかけている － 想像の世界に限られ

るが － 常に素晴らしく存在し、まだ定着し、清廉潔白で、強力で、転生さ

れても、忘れられても、もとよりの明確さに再統合される。区別して、固定し

て、順序を正して、再創造する: それが言葉である。 

  

         私たち 2 人は腕を組んで、編みこまれた表情は、目つきが似ている。同時に、

互いに見詰め合って、そして 2 人が前向きになって。私たちの後ろに、横向きに首を
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交差させて、1 本の尾は左側へもう一本は右側へ、白くて広く、花嫁衣裳のように地

面に引きずっている。それが私たち 2 人の馬なのです。私たちの頭上には 2 つの赤く

て大きい星が輝いている。△一つはミゲルの頭上に: まるでバラの花のようである。

◯もう一つはクリスチーナの頭上に: まるで柘榴
ざ く ろ

の実みたいである。  私たちは恋人

であり、逃亡者であり、被迫害者であり、探し当てられた者であり、救助された者で

ある。どの方角へ行ったらいいか、そしてどこへ辿り着くかさえも分からなかった。

私たちは行方を神に託して出発した。一日でもいいから幸せになるために、迫り来る

る時などを考えずにどこかで寝たかった。誰かが私たちを追跡していることを知りな

がら、◯ クリスチーナの父親が雇っている男たちとは私たち誰も知らなかった。私た

ちの足跡をきっと機関銃を持って追ってくる。△ 私の父が子分たちに私たちを殺す

ような命令を下すとは思えない。しかしミゲルは許されないだろう。私と逃げようア

ントニオ・ジアスの娘よ！◯ そうだ、彼女と逃げなさい。3 棟の蒸留酒製造所の所有

者で寡婦になっても遺産が分割されず、全て彼女に相続させるために再婚しなかった

偉大なアントニオ・ジアスの一人娘よ！△それだけではなかった。しかし知恵がそう

させた。母は意志の強い女性で、他に類を見ない女であったから、再婚する相手が難

しかったとも言える。◯ それはあなたが言っているので庶民の言っていることではな

い: アントニオ・ジアスは、あの 3 棟の蒸留酒製造所の土地であなたの人生をあそこ

に埋もれさせるつもりでいた。あなたを彼が決めた相手と結婚させることで。△そう

思ってもらっても結構です。  それはアントニオと言う名前は 6 月 12 日に親戚や友

人を集めて、豚や、子牛や、七面鳥をつぶして、馬の背丈もある焚き火をして何十人

もの散弾銃を背負った男たちを牛耳って空砲を放たせた、△トウモロコシ粥を鍋で作

らせた、コープリン、焚きトウモロコシ、甘ピーナッツ、コーン・クッキー、澱粉ク

ッキー、澱粉ケーキ、120 連発花火のジランドールを放った。   緑ワインを樽で注文

した。地元民謡歌手も連れてきた。聖者の名称と 3 棟の蒸留酒製造所の名が描かれた

バルーンも放した。最も優秀なアコーデオン奏者を雇った。宴会は 7 時前に始まり、

夜も過ごして明け方まで続いた。全てが終わった最後にマストから自分の守護聖人の

旗を降ろし、最後の連発花火を放って 24 時間眠りこけた。△ この時間帯に私たちは

逃げたのです。宴会用の服でちょっと散歩ると言って出かけてきた黒人の女が言った。

私の馬に乗ってミゲルと出会った。◯ 私は彼女が行くとは信じられないで待った、そ

れを望むこともあり得る、彼女が来るには抵抗はなかった。私は小さな農場にほんの

僅かな物があった、私がこの世界で求めるものを纏めることができたとしても、なる

ようになれと思った、アナ・クリスチーナ、私は怖かった、どの男も皆同じように、

その偉大さが、私の前で急激に開く空間の閃光に飲み込まれそうになる。△ その恐怖

をミゲルの表情に感じた、諦めたいかと聞いてみた。 彼は答えた: 「諦めたくても、

今ではもうできない。あなたの美貌が私を虜にした」。私の美貌がこのように誰かを

虜にするなんて考えられない。しかしその言葉は受け入れてしっかりと感じ取った。

私の顔は輝いている。私の内面には、何か男をその安全圏からも離脱させて、その人

生の活かせなかった時空を超えて、一瞬の燃やして、それまで貯蓄した富を無駄にし

て、冒険に赴かせる。そんな力が私にはあるのだろうか。私は馬に拍車を掛けて彼の



 

145 

 

前を走った。すると彼は叫んだ: 「あなたはこれから何をするのか知っているんだ

ね？」「もう何も聞かないでください。これから先は、全てが答えです」   私たちは

前へと突き進んだ。一人がもう一人を追跡する形で。野原を跳ぶように駆け進んだ。

相当の距離を走った。あの老人が寝付いているこを信用した。しかし、いつ何時起き

るかもしれない、そして私たちがまるで裁きから逃れるように急いで出かけたことを

皆から聞いて、子分を連れて追ってくることは容易いことだ。そして、そのことを通

告するためにカザ・グランデへ向かうには時間を対やしなかった。6 時前に眼を覚ま

させることができなかった、それが年の半ばで空が曇っていたから、日陰は大きかっ

た。まだ夢を見ていると思った、悪夢だったか？、冷たい水の中に顔を突っ込んだ、

もう 1 度その出来事を話してくれと求めた。「農場に火をつけて 6 頭の馬に鞍を取り

付けろ。」私たちの追跡に同行する子分の名前を呼んだ。風の中の足跡を辿り、獣を

腫れもので追い、どれだけ軽くても、それらは馬泥棒さえも欺くことができなかった。

こんな連中からどうして逃れることがでるだろうか？もう準備ができたとき彼は決め

た: 「行かない。父親がこんな形で娘を追いかけるのは良くない。彼女こそが私を訪

ねてこなければならない。」「しかし男は？」「そいつに関してはお前たちは何をす

るかは知っているだろう。」この瞬間、イガラスからアフォガダ・デ・インガゼイラ、

そしてコルリッペからフローレスにかけた地域のサンタナ・ド・イパネマまでに及び、

世界の終わりを告げるような豪雨が降った。私たちの馬の足跡を全て消し去った。私

たちは樹木が道の真ん中に生えて枝がドアや窓から中に入っている廃虚と化した町に

着いた。風が強く吹き、殆どの建物の天井は崩れ落ちていた。梁は腐敗していた。棟

木は残った瓦の重みで歪んでいた。蛙、百足
む か で

がいた。たぶん蛇も腐敗して枯葉や土の

色に変わりつつある家のどこかに隠れているだろう。叫んでみた、しかしここに生存

している人間は、あの全ての出来事（曲がりくねった窓、崩れかけた壁、壊れたドア

の中で）を超えて来た。疲れ果てた馬に乗った。3 棟の蒸留酒製造所や農場よりも、

ペルナンブッコ州とアラゴアス州よりも、いやバイア州よりも広大な喜びを感じた。

私たち 2 人だけだという結論にいたった。2 人の情愛で熱くなった鞍の上で、私たち

の体と馬の体温で雨が蒸発せんばかりだった。互いを抱きしめながら運に任せて手綱

を引いて目的地を定めず姿を消すように去った。教会がある公園に着いた。正門が開

いたので馬に乗ったまま入った。馬蹄
ば て い

がモザイク床を擦る耳障りな音がする。叫んだ

が誰も返事をしない。空腹の馬を開いたドア外で夜が吹けるのを待ち、衣服を脱いで

パインの木材でできた台の上でお互いを知り合った。馬を中に連れ込んだのは場を弁
わきま

えていなかったからではない。冒涜からである。私たちの追跡者がこれらによって私

たちを発見することを恐れたからである。しかし、私たちは何一つしなかった。そこ

に留まるように何一つ声をかけなかった。雨が止んだとき草を求めて外に出た。私た

ちはそれをしっかり見とどけた。そこで愛撫を中止して後を追って外へ出た。こうし

てあの重厚な確信が、私たちの間に生まれた強い絆で結ばれた愛は、世界の何者にも

断ち切ることはできないということを？この長い期間、持参してきた僅かの食料しな

かったことで空腹な状況にあっても、長持ちの中で、寝て、愛して、旅で傷ついた体

で、痛くて寝返って、そして離れた。日が暮れると、教会の歩道を踏む馬蹄の音が聞
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こえた。追跡者が来た、年貢の納め時が来たと思った。月光が開いたドアから、幾つ

かの穴から天井窓から入ってきた。長持ちを隠れるために開けた、人骨で一杯だった。

そのとき馬が現われた。私たちの馬だった、従って旅を続けることに決めた。また接

吻して、ぬれた衣服を着て。出発する前に、互いに手を取り、聖コスメ・ダミオンの

祭壇の前にひざまづいて。△ 顔を上げて叫んだ: 「私はこの男性を一定の期間ではな

く永遠に私の夫として受け入れることを、あなたと神に誓います。彼の名前はミゲル

と称します」。◯ 私も静けさの中で叫んだ。馬たちを証人に例えて、何故か何百もの

年老いた霊がこの結納に参列しているように感じた。だから頭から脚まで震えて言っ

た: 「私はこのアナ・クリスチーナど称す女を、一切の土地の所有権も条件とせず、

私の生涯に於いて妻として受け入れます」。   一人ひとりが指輪を互いの指に嵌める

ジェスチャーを取った。そして急いで道に出た。互いの左手には二人を結ぶ愛のよう

に見える結婚指輪を嵌めて。川を渡り、穴に落ち、ジプシーのグループと出会い馬を

交換し、露天市で新しい服を買い、以前に 3 回もいた覚えのある所を通った。森林で

鞍の上に或いは橋のしたで二人で抱き合って泣きながら寝た。私たち二人は誰もどこ

へ行くかは分からなかった。あの時点で私たちの行き先は、方向でもなければ、場所

でもない、町でもない、家でもない、私たちの行き先はただ進むだけだった。少なく

ともこのように考えていた。生きていると言うよりも死んでいるに近い状態でエンジ

ェニオ・ケイマダスまで辿り着き、ジョアナ・カロリーナの家のドアを叩くまで、あ

の雨季に入る時期に。私たちを見ると即座に、私たちの様子を窺い、出来事を話す必

要もなかった。厳格で、しかし眼の奥では微笑んで私たちを受け入れてくれた、宿泊

するに必要な準備も整えてくれた。私たちに事情に対する質問をしてくれたときは既

に出来事全体を知っているようだった。: 追跡者を待ち受けるに関して話し合いで来

るか、或いは武器を持ってくるか。「無視しましょう。」「この蒸留酒製造所の女主

は誰もがここを訪問する習慣があります。あなたたちも訪問するように仕向けます。

それは夜であれ、話を交わす言い訳だったとしてもです。目的は各自のトウモロコシ

の皮をむき、豆のさやをとることです。それを除けばいい人です。しかし彼女を当て

にしないでください。他人事には一切口出ししない人ですから。」「それではあなた

は？」何故あなたの人柄に他人を助けようとする気持ちの表れがあるのですか。私た

ちを待っている誰かにですか。私たちの肖像を手に携えて、まるで間違いなく私たち

が知っている人のために預かったように。答えは私たちが夢見た事柄でした。: 「私

はできる限りのことをします: 私も愛しました」。その夜私たちは隣接した部屋に口

を癒してくれる簡潔な布の匂いのする別々に寝た。枕カバーは蜜柑の匂いがした。目

が覚めたときは逃亡者で新婚夫婦の来訪者を見ようと落ち着かなかった大勢の男の子

たちに囲まれていた。その日は曇りで小降りの雨だった。少ししか話さなかった。抵

抗もなく全てを見抜く経験深い視線のジョアナに身柄を委ねた。その視線が私たちの

心の奥に入ったにも拘らず、侵入されたという気持ちにさせないのは、それ以前に規

律正しい人間が全てに対して武器と真の友を備えて、人生を全うする準備ができて守

ってくれるという気持ちを伝えてくれるからだ。時が経つにつれて、私たちが更に強

くなっているように感じる。夜の十時、家の周りが待っていたかのように群衆に囲ま

れた。女の子と青年が一緒にジョアナの部屋の中に鍵をかけていた。私たちの脳裏に
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あの罪もない家族を愚かな行動で、問題に巻き込むことに対して抗議をしているが彼

女こそこの世界で唯一、2 人を救ってくれる人と信じて。ジョアナはリーダーが馬か

ら下りて中に入るように仕向け、そしてエネルギッシュに考慮した。: 「この二人の

子どもたちは約 1 週間にかけて 2 人の愛だけに支えられてこの地をさまよい歩き、こ

こに着いた。それだけでも大いに評価すべきである。私は長い年月にかけて、誰にも

頼らずに働いて、私の子どもが成功するように努めた。この少女が自分に権限のある

全てを一握りさえも持たずに、捨てて逃亡してきたのは情熱を求めて、父親が自分の

意見を聞いてくれないから？それが父親ですか？確かにお金には物が買える価値があ

ります。しかしそれ以上に重要なことは、慈悲であり同情心です。男がその心の中か

ら、その寛大さを示さないで家畜や農作物を手にすることに何の意味があります

か？」。こうして 2 時間以上も論議を続けリーダーが私たちを守ることを約束し、二

人を譲り渡すのは、結婚を認めることを条件にすることに漕ぎ付けた。決まると同時

に出発した。私たちの追跡者だった者は今は保護者となった。そしてジョアナの偉大

な言葉に驚きながら広大な朝焼けに繰り返した。△ 人間が作った作品の中に輝くもの

は悠久のもので、後光のように永遠に輝きを見せるものが幾つかある。しかし現世界

にはこれを再建できる者は誰もいない。ジョアナが言ったことは、上手に繰り返され

ていなかったが、私の父を黙らせた。彼は最終的に高い位置から公明正大に誰かが話

すことを聞いた。私の母がいつもしていたようなことを。   即座に結婚式の期日を決

めた。そして 3 日後にジョアナの手を求める手紙を書いた。それを 4 人の使者に渡し

た自分の熱意を伝えるために。そして直ぐこのように答えた。: 「私が一生かけても

あなた、或いは誰かがこのような栄誉ある明るい日を提供してくれずに、むかえられ

ることはないと思います、しかしいくら暗くても、いまでは遠く去った私の結婚から。

私の夫として受け入れた男に対して忠実であるためにも。あなたからの愛情にあふれ

た寛容なプロポーズは本当に私にとって光栄そのものです。しかし私が受け入れて残

りの人生を優雅にそして安定した生活を過ごすことが何を意味するでしょう。私が全

うすべき精神は、心はどうなりますか？」。 

 

   第十の秘蹟 

 地球の両極、温暖地帯そして金敷の熱気を吐くような赤道のリング。大陸と島、突

き出て光る山の頂上、平野、山脈、渓谷、砂丘、絶壁、岬。休息するのは、眼には見

えず、私たちの歩みは: 柱、忘れられた神々、鳥居、先祖の脛骨、鉱物、化石、静か

なる帝国。地震、火山。泥沼、芝草、花、潅木、並木、木材と果樹、木陰。地面の生

物、季節の移り変わり、更に広大な季節の中、広大な 10 月の季節に開花して死に去る

文明、何千年も繰り返し続く冬を向かえるために。 

  

   （ジョアナはのこぎりを手に子どもが寝る椅子の脚を切っている、その胸の上には

青い色紙で作った舟を置いている。座って、顔が日陰になることに礼を言っている。

舟をジョアナに捧げようとしている）。 「この男の子の名前は何という？」。  「確

かマキシミーノとかいったかな。ハイムンドだったかな。だけど、グラウラという人
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もいるし。グロリアという人もいる、だれが本当の名前を知っているのかな？」◊

「そんなたくさんの呼び名があるのは、馬を盗むから」。Ꚛ「子どもで歩かなかった。

足が不自由だったから。」◊「人が片端（身体障害）で生まれてくるのは神が悪気で

困難を与えるものだ。盲目で良い人なんて見たことがない。」 「あなたはそんなこ

とを言うが、しかし悪いのではない。口から溢れ出るものは心に残る。」（手伝って

もらって歩く。一日中窓の前に置かれた一つの椅子に座っている、前を通る人を眺め

ながら。紙の舟を作っていた、その名はジョナス。11歳に見える 14歳の少年だっ

た）。 「ジョアナはいつもそこへ行っていたか？」Ꚛ「たまに行った。いつもどこ

へも行かなかった。この日は椅子の脚を切るだけに行った」。◊「この片端（身体障

害）者は誰がここまでして助けてやらなければならないのか。聖人でも家長でもない。

ただの役立たずなのに。」 「神がジョアナに救いの手を差し伸べるさせるのは、た

ぶん彼ではなく悪人で無実の人が暗殺されるの防ぐため。」「正体の分からない人に

依頼された悪い親分が誰かを殺しに来たという。そして何人死んだかも分からないと

か。」Ꚛ「たぶんそうだと思う、我らの聖人が助けようとしたのは彼かもしれない

（そういえば聖サンタナの月だった、あの日の昼は豪雨だった。そしてジョアナ・カ

ロリーナがあそこにいることが何か変だと思った。別に遠くに住んでいた訳でもない

が、フロリッペスの家へ行くなんて。不幸な出来事が起きてからは、彼女をよく訪問

していた。: 母親の蒸留酒製造所が公共の競売で買収されてから、14年間の婚約生活

から、不幸な結婚、片端（身体障害）の息子、いやにも拘らずこの悪天候: この場合

再度町に住んでいたころから、ノーとアルヴァロのお陰でソファーに座っていること

に喜びを感じていた。雨の音を聞きながら。ジョナスに起きた出来事を承知の上で、

喜ぶようになった。何かを知らせる光明などを信じる気配は見せなかった。: 「椅子

の脚を切ったのは怖かったからです。ジョナスが椅子から落ちたら怪我をするから。

椅子は病人の寝台の役目をするには狭すぎる。」）「義母か伯母か子どもたちと生活

していた女は、その従姉妹の家か養老院かどちらかへ行った。或いは甥が彼女の所へ

住みに来た。」Ꚛ「伯母とか義母とかの話は作り話だ。少年は彼の母親と生活してい

た。」◊「なんという母親だ考えられない！息子を椅子に寝かせるとは。」 「たぶん

彼女は床に寝ていたのではないだろうか。」Ꚛ「ござを敷いて寝ていた」。 「誰

が？」「誰の家族がどのようにして持ってきたかは分からない。とにかくひどい生活

をしていたから。」◊「このような結末になるからにはいいことはしていない。どう

せ若いときはブラブラとした生活をしていたに違いない。少年はたぶん、消息不明の

ジョアナの兄弟の息子だったということが分かるから。どうせ刑務所にでも捕らえら

れているんだろう。」「ジョアンはどこでか知らないけれど、どこかの未亡人と結婚

していたと聞いた。未亡人の相手の名前は覚えていないが。外国人の名前だった。そ

してその未亡人は数千コントスに値する遺産があったという。ジョアンがその男であ

ったか別の男であったかは定かではない。」◊「ポーランドの女？」。Ꚛ「結婚もし

なかったし、少年は彼の息子でもなかった。女の名前はフロリッペスでエンジェニ



 

149 

 

オ・ケイマダスの元女主人だった。 この頃は既に声も背筋も老人だった。しかし顔は

若くて美しかった。」 「老齢というものは蟹と同じで、体全体が均等に衰えるもの

ではない。背筋から始まるものもあれば、脚から衰えるものもあり、頭から衰えるの

もある。私の場合は夢から始まった: 殆ど毎晩昔の人たちの夢を。」（ジョアナには

その蟹が一度その脚を差し伸べたことがある。腎臓と顔、そして間接、歯と記憶、消

化機能、聴力、睡眠に攻撃を及ぼし、少ししかなかった友情も取り去った。ノーとア

ルヴァロを母親より先に死なせた。スザナ、フィロメナ、ルシナはあらゆる形で強奪

された。しかしラウラとテオーファネスだけは結婚して近くに住み世話をしてくれた。

パン、食肉、ミルク、靴 1足、年末には必要なものは全部揃えてくれた。もう働く必

要はなかった。不幸に見舞われ、全ての良心には無関心を続ける者たちとは反対に、

ジョアナに残されたものはそれに対する否定であった。苦労したことを認め、放棄し、

加えて多くの生命は多くの罰に相当し、それを嘆くのは失礼である、私たちが有する

良いもの、そして失ったものに対して。）◊「偉大さを錯覚して死ぬ人がいる。その

フロリッペスとかいう人は、母親がそんな人だったというだけで、貧民が住む集合住

宅の人たちに対して、額を天に向けて、鼻を高くして振舞っていたと聞いた。」Ꚛ
「貧民の集合住宅ではない、バラック長屋だった。男の子と寝る部屋のドアは釘で閉

めてあった。大部屋には全員がごろ寝で夜を明かした。ドアに背を当てて男の子は寝

たものだ。知っているだろう: 子どもはよく寝返りするから。」◊「それは回虫（寄

生虫）がいる者だけ。」Ꚛ「男の子は夜通しドアに肘をぶつけていた。」 「母親が

死んだとき、そのフロリッペスは、自分がまだまだ若さを維持していることに気が着

いたことは確かだ。金の王冠型の髪飾り、プラチナのブローチ、ネックレス、イヤリ

ング、ブレスレット、金飾りのメダルやロケット、高価なものばかりが入っているボ

ックス？」「そうだと言う人もいる。」（そのような物は最初は不安だったから自分

で保管していたらしい。必要に迫られれば頼る何かがあるから。しかし同時に、景気

が良かった頃は時が間を置かずに語りかけてきた。もう少し困難に耐えることができ

ると。しかし一度、宝石類の 1つを売ったとき、あまりその気になれなかった。まだ

まだ沢山の宝石類を持っていることが他人に知れることを恐れて。ジョアナはその宝

石類が実際にあることは推測していた。そして、フロリッペスとの全ての話の中では、

現存する宝石類を遣うような気配は見せなかった。それは更に遠い過去のものであ

る。）◊「可愛そうな少年。まるで被告人のような生活をしていた。椅子に寝て、枕

さえない。母親の仕業で。この者は、隠し持っている宝石類を売ってでもこの子の手

当てをするべきだ。貪欲は厄病だ。」 「一人ひとりが自分のことについて知ってい

る。そして神は全てのことについて知っている。誰も 1人ではいない。椅子について

もそうだ。少年にとってはその健康よりも大事だった。」 「しかし、それは本当の

話？どのようにしてジョアナはそのことを知った？どのようにして推測した？」（雨

が降るとジョアナは間接が痛くて苦しんだ。だからジョアナ・カロリーナはあの雨季

の昼間に、ノコギリを持って行ったのだった。あのときは一度きりで、例のフロリッ

ペスが開けようとしないボックスのことを明確にして、必要ならばノコギリで切って
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でも開けるつもりでいた。しかし、その場になって話を持ち出す元気がなかった。だ

から椅子の脚を切ることにした。）◊「だた男の子がドアを叩くから、一人のキリス

タンが弾丸を放つ。何てことだ！向こう側にいるのを誰かも確かめず発砲するなん

て。」 「その罪は知っていれば小さいことではない。」（掌幅の間隔の 4発でちょ

うど男の子がいるはずの高さに発砲された。もしジョアナの仲介がなければ。）

「そして、その無常者はどうなった？」。「あの事態では何人死んだかは分からない。

後で奇跡が起こったことを知った、武器を収めたとか。その後どうなったかは思い出

せない」。 

 

     第十一の秘蹟 

  

 謎々？見えない牙のライオンで、牙でできていて、鬣で、尾で、体全体で噛み付く。

地面には影が映らない。そして影は逃げてもライオンはそこにいる。周りにあるもの

は全てその怒りと空腹を免れるばかり。皮膚は熊よりも駱駝よりも熱く、そして他の

ライオンと同じように遠くからでも暑さを感じさせる。他の動物と違って、父親と母

親なしでも生まれる。: ある時は二つの火打石から生まれる子である。その牙に当た

るものは何でも貪るが、生命を象徴する。虜にすれば飼い馴らすこともできる。群で

放つと堪えきれるものではない。これを風よりも激怒させるものはない。 

 

 †  古い鉄の寝台、長い年月に亘って灯し続けた炎は今にも絶えようとしている。右

手には一握りの羽そして左手には乾いた木の枝を持って、その罪を私に告白しようと

している。二人のエンゼルが見守る、一人は真剣な顔つきでもう一人は微笑んで。屋

根の上で馬が疾駆する。8 月の風。馬が瓦の上を疾駆
し っ く

する。私の横には、油、十字架、

切り開かれたレモン、6 個の枝付きのコットンが皿においてある。私を見つめて私の

腕を握った。「私はあなたが最後にここへ来たときのことを覚えています。晩餐が始

まろうとしたときでした。コーヒーを入れるために湯を沸かそうとしていた時のこと

でした。」忘れる習慣を育むようにしています。一人の神父として物事の染み込みを

防止することに努めます。そして、人間の他の良い側面が思い出よりも狡猾に存在し、

その二重人格が所有の喜びと詐欺による損失を同時に齎
もたら

す。これがあの事柄の反響で

すか？聖ジョアン・ダ・クルースの警告を見なさい。その回想は彼の魂が大切なモノ

から解放されるたび、神に捧げられる。そのモノが神のものでもないに拘らず。しか

し、そんな意味では、完璧に到達することができる？ジョアナの言葉には、あの昼に

は硝石の噴出のような、塩辛い嘔吐が喉までこみ上げてきた。どのような重要な局面

においても、到達不可能な平穏な生活について語り続けた昼であった。過去を鏡を見

るように顧みた。ジョアナは自身の炎とメロディーで鏡の向こう、しかし手前には来

ないで動いていた。: 私の後ろには、誰もいない。同じような昼はもう決してない、

死神がジョアナに手を差し伸べた。「神父: 私は生涯を公明正大に生きようと心掛け

た。果たしてできたでしょうか？」「それは間違いありません」「口数の多い人は、

過ちを犯します。私たちは自ら話すことを断念できます。生きることは断念できませ

ん。86 年を生きました。いろいろな過ちを犯したでしょうね！」「それは私たちに与
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えられた条件です。」「分かっています。」長い沈黙が続いた。その間、彼女の手は

張り詰めて私の腕に支えられて、自分の記憶にある全ての事項を伝えるようにしてい

た。その長年の人生において略述、あるいは実現したシミのような、本質的な過ちの

ように、特に際立てもせず私に告白する事柄について理解したい。「神父よ、私は幾

度も殺したいと思った。」私は、臆病さと努力によって表現された偽りで赦免
しゃめん

され、

それに頼るが如く偉大になっていると思わせた。「不公平な事柄も行ったとも思う。

確かにしたと思う。もう殆ど思い出せないが。誰かを苦しめたことも、自分自身が苦

しんだことも。今では全てが同じ色になっている。このように世界はなるべきで

は...。」私に腕をあずけ、間違いなく言ったことを取り消すようにその手で仕草をし

て: 「...夕暮れは？」「怖いです。神父。」その声は最後の抑揚も失い、まるで古い

寂
さび

れた吹奏楽器、蜘蛛の巣が張って苔が生えたクラリネットのようだった。少しの言

葉を繋ぐのにも、まるで書き綴るように時間がかかった。視線を私から反らし、遠く

の瓦を見つめた。白い髪の多くは枕の上の顔面に散らばっていた。ジョアナ・カロリ

ーナはこれを最後に息を引き取って神に召されると思い、大きい声で献身的に祈った。

そのとき顔のしわや乱れた髪から、彼女の若き日の面影を見た。私たちの心は、その

数多く失った事柄の中で、最もその本性に反しない形で、あるいは私たちの最も豊か

な一時の証として、私たちの身近な人たちが融和に求めてきたものではないだろう

か？この恵まれた顔が信仰と恐れで熟考することによって、遠い充実した境地から再

現するのだろうか？彼女の顔は無数のしわとうつろな眼の年老いた顔そのもの。しか

し、その表情の中に突然、説明の付かない透明さが生じ、まるで真実と言うものが存

在しなかったかのように、現実に被せられた偽りの地殻のように、直に通常の熟考を

施させないように、二十代の頃のジョアナの面影を歓喜な炎で、高貴とも言える輝き

で、彼女の人生と情熱に挑戦するかのようであった。―そして誰もが熟考し崇めてい

たが、今では皆に忘れられた神秘的な美を、私は彼女の死の直前に僅か数秒間ではあ

ったが、地を交差する鱗を見た。前日、最も近いとされる遺族に、その数少ない遺産

の相続をした。:白と茶色の模様が施された掛け布団、細工が施され柄のカトラリー5

式、一度も使われていないバスタオル 2 式、石膏で作られた小像 1 個。常に、極限の

貧乏な暮らしをしていたことから、これらの品が彼女にとっての贅沢品であった。生

涯を共にした箪笥は誰にも譲らなかった。食器棚、テーブル、椅子等暮らしを共にし

た家具は、自分の日常の一部として価値のあるものとは捉えていなかった。少なくと

も自ら捨てるに値する物としてではなく、自分自身の体の一部のように、まるで一切

の価値もないかのように思っていた。しかし見た目は、珍しいカラトリーやライオン

と木の葉が施された掛け布団は、雨季には子どもたちが羊を寝台に連れてくることは

考えもしなかったことから、子どもたちは、その貧しくて地味な生活状態から誰もが

欲しがるものであった。彼女を見つめて（或いは私の眼に映っているのは驚くべきこ

とに異なった二人の女性実体が重なって見えることから彼女等を見つめてと言うべき

か）、魂、あるいは肉体の神秘から生じる光に吸収された姿がその誰もが想像もしな

い無形の何かを続発する、彼女が私に対して私が知らないまま、特別な遺産を恵み与

えてくれた、彼女は死に至る寝台に横たわり、死に去る者よりも困惑する、その時空

に飲み込まれた変化した青年期の局面から局面にかけて、数秒で自由に突き通した奥

深く悲観的なつかの間の復活を見届ける。そしてその証人としての巡り合いを誇りに

思う。聖油を塗ったとき、過ぎた局面は粉末となって既に消失していた。眼に、口に、

耳に、弓なりになった老婆特有の鼻に、神の慈愛を祈願した。それでもあの家を後に

したとき、それまで―そしてその後も―幾度も私の神父としての静寂を侵した心に年

嵩と死の重みは感じなかった。一つの文、言葉、表情、それが一体となり、そして同
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時にベールに覆われて、まるで紹介されて出現する芸能人のように想定され、しかも

不明でまだ誰にも心を捉えられていないこれらの現象の真髄に輝いている。私の心の

内では頭を高く掲げて引き下がる間、ジョアナは炎そのものだった。Populus, qui 

ambulabat in tenebris vidit lucen magnam。 

 

     最終・  秘蹟 

 

    ∞ バスク様式の家並、十字架、鳥、樹木、乳牛、馬、星、風車、私たちがジョアナ

の亡骸を連れて墓地へ向かう。私たち、アーチ形の山、アウグスティヌスたち、アン

ブローズたち、ルカたち、アタナシウスたち、シプリアーノたち、メサテウたち、ジ

ェロニモたち、ヨハネス・クリュソストモスたち、ヨハネス・オレステスたち、私た

ち。帽子を手に、強張った顔つきで、荒れた手、デニムの服装、皮のサンダルを履き、

私たち、園芸家たち、フェアの商人たち、牛ディーラーたち、大工たち、牛ディーラ

ーの仲介人たち、馬具師たち、果物と小鳥売りたち、将来の見通しが付かない風浪者

たち、私たち、町の見知らぬ者たち、常に彼女のそして互いの存在を無視した者同士、

金と権力を持っている者が揃って、ジョアナを連れて墓地へと向かう。ジョアナは自

分の一張羅のドレス（灰色の生地に白のハニーサックルと葉をあしらったドレス）を

着て、古いモデルのまだ新しい靴（少ししか使っていない）を履き、足には緩めの靴

下を履き、生涯手にとって彼女愛し、あるいは迫害した者のために祈り続けたロサリ

オを携えて。道と屋根、外壁、十字架、樹木、ユーホルビアの垣根、赤土。彼女の世

界であり、そこへと帰る、そこからは二度と引き返すことはできない、私たちが食し、

姦淫を犯し、罵り、汗をかき、滅ぼされ、出て行こうと思いながら出て行かない。何

故か分からないこの土地。女性たちが窓に、老人たちが歩道に、少女たちは腕を組ん

で、少年たちは街角に、子どもたちは公園（アウレオたちとマリアたち、ベネジット

たちとネウザたち、シッコたちとオフェリアたち、ダルヴァたちとペドロたち、エル

ザたちとキンチーノたち）に見守られて、埋葬の行列は青、緑、赤そして黄色の家々

の前を通り過ぎていく。朝は 9 月初期の雨季の終わりごろ、樹木は新芽の真っ盛り、

空は二つの季節を分ける一方には白い雲、もう一方には、雨雲が一本の青い川がこの

両岸の間に流れているかのように。彼女の生涯を終えるにあたり、私たちには質素な、

飲めるものさえ飲まなかったジョアナ・カロリーナが理解し難い。泉と蛇口を夢見て

いた、そして、その全ての要望がこの最後の日々に水差し一杯の水を、一口づつすす

るようにじっくりと飲むだけに終わった。唇と歯茎をミルクを吸い込ませた脱脂綿で

湿らせる。そして今、日曜日の午後にしか着なかった白と緑と灰色のドレスをまとい、

いつも一人でいた一時の静寂に包まれて、私たちは彼女を墓地へと連れて行く。これ

が私たちが運ぶ最初に棺ではない、また最後のでもない、幾人もの棺の取っ手を握っ

た、偉い人の、あるいは私たちのような貧しい者のも、湖から小川まで、岩から石山

まで、山から山脈まで、土から緑柱石までのものを、しかしこのような生気に満ちた

擾乱な感触は一度も感じたことはなかった。まるで継の大洪水に備えた漂う方舟に新

たな報復の水が、40 日間の昼夜にわたって蛇やナマズさえも溺れさせ、私たちに襲い
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掛かり、そしてジョアナだけが助かる。そして後に自分の好みに応じて、植物、動物、

Javâ たち、Magog たち、Togarma たち、Arquenaz たちに生まれ変わる。現世界は彼女に

対し、どれほど無益で目を晦ましただろう。町全体が塩で、家が岩塩でできていて、

泉から湧く水は塩辛く、大通りも塩で舗装されている？何度も一歩前進するのに、一

年を、一日を、一時を生き延びるのに鋭利な刃物の上を歩くような思いをしただろう

か？何度もその生き様が最初の豪雨による数多い流木とともに、流れて来る堰や淀ん

だ水に生息していたオニハス、手足を投げ出して口から入ってくる？そして、いつも

の如く目隠しの網目を通して見つめ、鋭利な刃物の上に足を置き、困惑した水の難関

を乗り越えていた。騒々しい鳴き声や犬の遠吠え、雄鶏の鳴き声、豚の鳴き声、牛の

鳴き声、馬のいななき、マンゴーの木に吹き付ける風の音、男の子が歌う牛飼いの歌、

叫び声、洗濯女の歌声等を聞いて私たちは墓地へと向かう。娘が聞いた。:「今月は何

月？」彼女の死への恐怖は消えたのか。それは死が飛び込む準備をしていたと言うこ

と。「9 月？それじゃ、そんなに遠くない」二人のそっくりな少女が白い服装で、素

足で、空中に浮いて、二人とも右足を伸ばして、彼女を呼んでいたと言った。足から

は長い直立した茎が生えてきた、その先にはユリの花が咲いていた。とても大きく彼

女の顔の辺りに浮いていた。オリーブの木の枝と大きな鉛の釣り針が彼女に渡された。

「こちらへ来なさい、三人一緒になりましょう。」彼女の肩にオコジョの毛皮のマン

トが掛けられた。マントを破り、枝を挿した、釣り針は無視した。三人は石ころだら

けのトンネルを潜り抜けた。少女たちは軽かった、ジョアナが一番重かった。炎の近

くで急に振り返った。棒立ちになって静かに見つめる、トトニアは瞑想しているかの

ようだった。彼女の老いた頭から 2 スパン90の間隔をおいた左側に、まるで紐で吊るさ

れたように鉄の円盤が浮いていた。鉄と言った。ジョアナは祈り、これらを指の間に

挟んだ。地上の全ての物が重さを失った。全ての物が。彼女の体だけは別として。恐

怖におびえて、母の名前を呼んだ。叫び声が聞こえなかった。母は帰ってこなかった。

彼女は外へ駆け出して月に直面した。昼の日差しの中に、黒い帯状の裂目を浴びて、

空間を素早く通り過ぎた。おかしな月。光っていた部分が雲と交差したとき更に輝い

た、明々としていて曇っていた。土は真っ白だった、地面と草木、地面の陰、全てが

白かった。汚れのない土。月は地平線に沈んで行った。そして全ての者が真っ白な世

界を見た。しかし、僅かに瘡蓋が剥がれたように現われた一部が、この世を彩る見事

な木立と地面の汚れを明らかにした。ジャンブの木、桃色マンゴーの木、カシュの木、

柘榴
ざ く ろ

の木、どれもがその枝に豊富に実をぶら下げ、重くて寛大な香りを漂わせる果樹

園となっている。ジョアナと二人の少女は手を繋いで草原を駆け抜ける。子豚と木陰

が満ち溢れた緑色の牧草地帯。急に見えない死者たちの声が呼びかける。アルヴァロ

がノーに叫ぶ、ノーがマリア・ド・カルモに、これが妹に、妹がトトニアに、トトニ

アがジェロニモにジェロニモがノーに、ノーがフィロメナに、フィロメナがルシナに、

ルシナがフロリッペスに、フロリッペスがスザナに、スザナがトトニアに、トトニア

はオガノを呼ぶ。「オガノは誰だか知らない。これらの亡くなった者たちを出産し母

となり、未亡人となり、処女を失って死ねることを誇りに感じた。今は 9 月？」「は

 
901 スパンは約 23 センチほどである。 
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い」「時が迫っている。石灰やセメントや鱗の匂いがする。あなたは 9 月と言いまし

たか？」「はい」私たちはジョアナを運んで町を通り抜けて墓地へと向かう。そこに

漂う祭壇画の、生ワックスの、溢した牛乳の、汗の、果実の、伐採された樹木の、湿

った塀の匂いを後にして、フローラたちとルイたち、グロリアたちとサルヴィオたち、

エリオたちとテレザたち、イザベルたちとウリセスたち、ジョゼたちとヴェラたち、

ルイザたちとシェルシェたち、そしてゼビナたちとアウレオたちの間を抜けて。その

生涯を柔和と正義で、謙虚さと毅然さで、愛と哀れみで貫いた。最小限度の遺産と数

少ない友を残して死去した。彼女の精神は如何なる場合にあっても、決して他人のも

のを強奪するような欲望を持とうとしなかった。決して受けた苦しみに対して他人の

心を傷つけるようなことはしなかった。雨季の終わりに死去した。次の季節には果た

して同じような人物が出生するだろうか？白色、緑色、灰色。白い塀、糸杉、薄暗い

文字盤。土の下に、石膏の下に、ヤモリの下に、雑木林の下に宴に招かれた者たちが

無言で並んでいる。ヒマラヤ杉と樫、クルミの木とオリーブの木、ローズウッドと月

桂樹。－何故、必要でもない親切心で？－最も豪華な宴会用のスーツを着せ、最高の

ネクタイを締め、新品の靴を履かせた。妙な会議:誰もが唇を閉ざし、腕を組み、頭に

は何も被らず、誰もが緊張して、瞼を下へ向けて同じ方向を見つめている、皆が一人

ぼっちでポーチコの前に誰かが訪れるのを待っているように佇む。来るのは誰だろう。

裁判官、提督、ハーパー、トレイを携えたウエィター。何を持ってくる？塩、焼灰、

ニガヨモギ？歯、カビ、歯垢？待ち続けるが誰も来ない、そして微動だにしない無言

の者たちは貪られる。卑しいほど静かに、ジョアナ・かロリーナは自分の居場所に落

ち着く、合掌して、メドウ、クーガー、イチジクに囲まれ、アマリリス、梨、ヒヤシ

ンスに囲まれ、子羊、ガンボアとアマリリスに囲まれ、バラ、ライオンとマーガレッ

ト、藺草の茂み、雄鶏とベロニカに囲まれ、マルタたち、オルテンシアたち、アルテ

ミジアたち、ヴァレリアナたち、ヴェイガたち、バイオレットたち、カジャゼイラた

ち、ガマたち、ジェンシアナたちに囲まれ、ベゼーハたち、魚たち、ナルシーゾたち

にも囲まれ、柳と隼にも囲まれ、そして、草原に日曜日の午後の清らかな一時を 1 人

で過ごすドレスを着てジョアナは永遠の眠りについた。 
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Anexo I 

LINS, Osman. Verlorenes und Gefundenes. Trad. Marianne Jolowicz. Franfurt: 
Suhrkamp, 1978. Texto da orelha do livro em alemão 
 

Nove, novena lauter der Originaltitel dieses 1966 abgeschlossenen Zyklus von 

Erzählungen. Es sind neun (nove) Texte; eine >>Novene<< ist eine neuntägige Andacht, 

Einübung, Anrufunf des Heiligen Geistes. Als Novene versteht Osman Lins seine 

literarische Unternehmung, denn er ist ein Mann der - nicht konfessionell zu verstehenden 

- Frömmigkeit. Sie umfaßt Lebende und Tote, organische und anorganische Welt, sie sieht 

die Protagonisten jeder Erzählung als Teile einer Kosmogonie und als Beispielfälle der 

Mythen der Menschheit. 

Diese Hauptdarsteller sind keine Handelnden, sie sind Sprechende, 

monologisierendes, zweistimmiges oder chorisches Ich. Gelegentlich entsteht ein Dialog, 

zumeist jedoch entwickelt sich der Bericht unisono, ungebrochen. Die Sprecher schildern; 

gleich primitiven Malern erheben sie alle Ereignisse in die Gegewart. 

Zeichen ersetzen oft Personennamen, denn nicht psychologische 

Wahrscheinlichkeit, sondern Bedeutung des Mitgeteilten ist Ziel. Lins, bestrebt, als 

Kunstler die Schöpfung der Welt fortzusetzen , schafft ein geometrisch geordnetes 

Universum. Ornament wird zum Symbol, Symbol ersetzt plotzlich das Bezeichnete. 

Einige der wechselnden Erzähltechniken des Zyklus erinnern an solche des nouveau 

roman, den Lins als Stipendiat der >>Alliance française<< in den sechziger Jahren mit der 

ihm eigenen Gründlichkeit untersuchte. Seine sinnlichen, dichten, präzisen Text aber 

verhalten sich zu denen der französischen Anreger wie Ölgemälde zu Zeichnungen. Sie 

sind Dichtungen, sie sollen, dies erhofft Osman Lins, teilhaben am kosmischen Lobgesang. 

Osman Lins, 1924 im Staat Pernambuco im Nordosten Brasiliens geboren, studierte 

Volkswirtschaft und Dramaturgie an der Universität Recife und war, mit Unterbrechungen, 

dreißig Jahre als Bankangestellter tätig. 1973, >>im Gefühl, der Menschheit seine Schuld 

bezahlt zu haben<<, entschloß er sich dazu, nur mehr freier Schriftsteller zu sein. Von 

seinem ersten Roman O Visitante (Der Besucher), 1955, an erfolgreich bei Kritik, und 

Publikum, schrieb er zahlreiche Theaterstücke - auch für Kindertheater -, Erzählungen und 

drei weitere Romane, O Fiel e a pedra (Der Getreue und der Stein), 1962, Avalovara 1973 

(Deutsch 1976) und A Rainha dos Cárceres da Grécia (Die Königin der Gefängnisse 
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Griechenlands) 1977. Die Kritik, die ihn als >>empfindlichen<<, sprachlich 

innovatorischen Autor seit jeher lobte, erklart ihn seit Nove, Novena, seinem ersten 

experimentellen Werk, zum bedeutendsten Autor des nordöstlichen Brasiliens. 
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Anexo II 

LINS, Osman. Misteri di santa Joana Carolina. Traduzione di Vincenzo Antonio 
Barca. Genova: Marietti, 1999,  I Edizione. Texto da orelha do livro em 
italiano 
 

In questo piccolo gioiello della narrativa brasiliana la vita di Joana Carolina scorre 

davanti ai nostri occhi proprio como in un retablo medievale: le scene illustrate - i “misteri” - 

ne raccontano i singoli episodi, ognuno dei quali è posto sotto il segno di un elemento 

naturale o collegato ad attività dell'uomo. Ciascun mistero coglie Joana Carolina in un 

momento diverso della sua vita: la famiglia di origine, l'infanzia, l'incontro con il futuro 

marito, il matrimonio e la nascita dei figli, fino all’arrivo allo sperduto Engenho Serra Grande, 

dove Joana Carolina, ormai vedova, resterà con i suoi figli per sette anni come maestra 

elementare, resistendo agli assalti del padrone, follemente quanto vanamente innamorato di 

lei. Si arriva così ai due misteri finali, che ne raccontano la morte e la cerimonia funebre, in 

cui le cose e gli uomini, il paesaggio naturale e la gente che lo popola sembrano riunirsi per 

far corona e rendere omaggio a questa loro sorella che se ne va. 

Non c’è enfasi nel racconto, mai declamazione della parola né amplificazione del 

gesto. Solo la natura appare alle volte nella sua turbolenza senza riguardi e nella solennità 

delle sue manifestazioni. Per il resto questa santa povera si beatifica in sobrietà sulla terra, 

nella tersa semplicità del suo passaggio fra gli uomini. Fragile e leale, illuminata da una 

segreta intelligenza delle cose e degli uonomi, merita che le si edifichi questo altare terreno, 

che elogia le virtù schiette senza dipingere aureole, che onora senza glorificare o celebrate.  

La singoarità della tecnica narrativa di Lins, che privilegia la neutralità della voce che 

racconta abolendo ogni gioco di prospettiva, ci consegna un personaggio indimenticabile, 

come solo possono esserlo gli attori delle narrazioni delle origini, collocati fuori dalla Storia 

e perennemente presenti al cuore degli uonomi, bisognosi di piccoli, sopportabili esempi. 

Osman Lins nacque a Vitória do Santo Antão (Brasile) nel 1924. Trasferitosi a 

Recife per seguire i corsi universitari di Scienze economiche, scoprì ben presto la sua 

vocazione letteraria. A partire dal 1952 si dedicò completamente alla letteratura, con una 

vasta produzione che va dai racconti ai romanzi, ai testi teatrali, ai saggi. Dal 1970 in poi 

insegnò letteratura brasiliana nelle scuole secondarie di San Paolo. Morì in  questa città nel 

1978. 
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Nel 1987 è stata pubblicata presso il Quadrante la traduzione italiana del suo 

romanzo Avalovara. 
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Anexo III 
 

TAKAHASHI, Kunihiko. Burajiru no Shōsetsu: Avalovara. Tokyo: Institute of 
Latin American Studies, Rikkyo University, 1977.  
 
 

ブラジルの新しい小説 :  Avalovara 

高 橋 都 彦 

 

I    ブラジルの小説 

 ブラジルにおける小説の歴史は、文学的価値を別とすれば、1845 年のティシ

ェイラ・イ・ソウザ Teixeira e Souza の「漁師の息子」(Filho do Pescador) を嚆矢

としてロマン主義と共に始まる。その後、19 世紀においてはマシャード・デ・

アシス Machado de Assis (1839-1908) のような世界的レベルのしょうせつかを生み

出してはいるが、ポルトガル文学から独立し、独自の小説の生産にするに至る

には 1930 年代まで待たねばならない。 1920 年代に起った近代主義運動

Movimento Modernista は詩の革命的なまでの改新から始って、ついで小説にまで

及ぶ。1930 年代に次々に登場する小説家たちは、程度の差、また姿勢に相違を

みせているが、いずれもブラジル国内の様々な問題、特に社会的な問題を提起

した。初期の作品の中には文学的な面を軽視するものもあったが、次第に淘汰

され、第二次世界大戦後はブラジルの小説の中では最近邦訳されたジョアン、

ギマランイス、ローザ João Guimarães Rosa (1908－1967)の「大いなる奥地」

(Grande Sertão: Veredas, 1956)はその頂点に立つものである。この作品は、1930年代

に始まった小説と同じようにブラジルの地方を舞台とはしているが、ローザは

類稀な想像力を飛翔させ、また変形や合成などによる造語、古語や死後の再生、

外国の借用といった言語表現の総てを文字通り縦横に駆使し、中世の叙事詩や

騎士道物語的な要素も加え、幻想的かつ神秘的な独自の世界を創造している。

ローザ亡き後、久しく大作の出現が待たれていたが、1973 年に発表されたオズ

マン・リンス Osman Lins ( 1924‐  ) の小説 Avalovara は、前述のローザの作品

発表当時に優るとも劣らぬ翻訳・紹介され、高い評価を得ている。尚、現在ア

メリカでも翻訳中と聞いている。 

 オズマン・リンスはブラジル北東部の地方のペルナンブーコ州の出身で、こ

の小説を発表するまでは、むしろ劇作家としての方が知名度が高く、専門家の

間では正確な文体の作家として高い評価を受けていた。しかしこの作品の成功

後、これまでの作品が急拠再版され、一般にも広く読まれるようになった。従
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って Avalovara 出版以前は、国内でよりもむしろ外国において注目を集めていた。

フランスでは 1971 年 “Nove, Novena” (1966)が翻訳され、その年のフランスで出

版された内外の文学作品の中でも 5 つの最も重要な作品の内に数えられるなど、

その新しさは注目されていた。Avalovara も国内での出版よりもフランス語、イ

タリア語への翻訳の方が早く交渉されたというエピソードすらある。 

II      Avalovara 

[ 1 ] 構 造 

 この小説の構造もテルはラテン語の神秘的な詩である。更にこの詩は、世界

の可変性と神意の不変性とを表わすものとして紀元前 200 年ごろ、ポンペイに

住むフリージア人の奴隷によって作られた回文 SATOR AREPO TENET OPERA 

ROTAS を基礎にしている。これは各語が 5 つのアルファベットから成り、各語

を縦に並べると、上から下へ読んでも下から上へと読んでも（単語自体は右か

ら左へ）、また左から右へ読んでも右から左へと読んでも（単語自体は下から

上へ）全く同文である。いかなる方向からも読むことが可能なこと、これが世

界の可変性を、しかし意味の変らぬこと、これが神意の不変性を象徴している

と言うのである。図のように縦に並べた回文を 25の升目から成る正方形の中に

入れ、更にその上に螺旋を置く。25 字の文字は実際には 8 つのアルファベット

を使用している。その各アルファベットに 1 つのテーマを与え、螺旋が外側か

ら内側へと転回するにつれて、つまり螺旋が触れて行くアルファベットの順に

従って各テーマを取り上げてつくられたのがラテン語の詩である。Avalovara も

全く同じ構造を持っている。8 つのテーマはあたかも 8 つの異なるモチーフが

１枚の絨毯を織りなして行くかのように全体として 1 つの作品を構成している

のである。8 つの内の 2 つのテーマで作者はこのような作品の構造を明らかに

している。 

[ 2 ] 螺旋と正方形 

 螺旋はそれ自体では初めも終りも持たず、いわば無限的な存在である。これ

は、初めも終りも持たぬ、質所と必然性とを欠く混沌とした時間を表わしてい

る。オズマン・リンスはこのような混沌とした時間に空間つまり枠組みを与え

ている。これが 25の文字から成る正方形であり、この作品自体と考えられよう。

しかしこの正方形、この作品の世界は必ずしも初めと終りを持ち、必然性に満

ちた時間ではないのである。むしろ、論理や蓋然性にとらわれない作者の純粋

な想像または夢の世界として提出されている。語り手はしばしば作者の形を取

って読者にこのことを伝えようとしている。また、それぞれのテーマの中の叙

述ですら、正方形の中の 25文字と同様に、絶えず視点の転換、現在と過去の交
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錯、場面の急激な転換が行われ、登場人物の心理描写は殆んど零に等しい。従

ってこの作品のプロットを論理的に要約することは、絨毯の糸をほぐすことに

等しく、作品を無意味なものにすることになる。しかし、一応、主なストーリ

ー、絨毯でいえば最も重要なモチーフは、一人の男 Abel と三人の女性との愛と

いうことになろう。Abel は自分でも何であるのか分らない、何かを絶えず追い

求めている。彼はヨーロッパで出会った女性 Roos の体の中にいくつかの町の

イメージを見てとり、彼が捜し求めていたものが町であることに気づく。彼女

への愛は結局報われず、故郷レシーフェへ戻り、そこで両性具有の女性 Cecília

と知り合う。彼女との愛は成就されるかのように思われた時、彼女の突然の死

によりまたもや破れる。三番目の女性は名前を持たず、唯単に記号 ö で表わさ

れ、二度の誕生を経験し、体に中にもう一人の若い自分を持ち、またある意味

では Roos と Cecília の両方の女性の経験をも合せ持っている。Abel はこの女性

と月食の時に出会い、彼女との愛、激しい肉欲的な愛はこの作品の終局と共に

高まる。二人は様々なモチーフの折り込まれた絨毯の上で愛し合い、最後には

この絨毯は天国と化すのである。この作品の標題 Avalovara は作者の創造によっ

て作られた鳥で、三番目の女性の「満足」の鳥として表わされ、この作品の象

徴としての役割を果たしている。 
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Anexo IV 
 

LINS, Osman. Uma tradução indigna. In: Suplemento Literário do Estado de 
São Paulo. Ano II, N. 95, 23 Agosto, 1958, p. I 

 

UMA TRADUÇÃO INDIGNA 

 Tenho em mãos dois exemplares de OS NOIVOS, um em italiano e um em 

português. Do primeiro, uma “edizione seconda” impressa em Paris, (Baudry, Libreria 

Europea – Dramard – Baudry Successore), faltam indicações sobre o ano em que foi 

publicada, devendo no entanto datar de 1840, quando veio a lume, segundo os manuais de 

literatura, a segunda edição da famosa “Storia Milanese del Secolo XVII”, “condotto com 

molta cura su quella riveduta dell’autore”. A edição em português, data de 1956 e foi 

publicada pelos Irmãos Pongetti-Editores, Rio de Janeiro, numa tradução da sra. Marina 

Guaspari.  

 A primeira impressão que nos vem, ao compararmos essas duas edições, é de 

espanto: com um estranho espírito de economia, os editores brasileiros conseguiram 

reduzir para 319, as 471 páginas da edição de Baudry. Se considerarmos, além disto, 

encerrar a nossa introdução, por página, menos matéria que a existente no texto italiano, de 

composição compacta e em tipos de grande rendimento, veremos que a Pongetti, de 

comum acordo com a sua tradutora, oferecendo ao público brasileiro, como um serviço 

prestado à nossa cultura, o grande romance de Manzoni, expurgou-o de cento e oitenta 

páginas aproximadamente. Isto é: entregou-nos cerca de dois terços dessa obra famosa em 

todo o mundo, uma das mais altas e felizes realizações do romantismo, de um autor quem 

o novo Reino da Itália honrava ainda em vida, não obstante o seu isolamento, como o 

máximo representante da sua raça e em quem, para citar um de seus críticos, “a 

correspondência entre as palavras, as frases e o objeto é sempre tão exata”. 

 Não será este, por certo, o primeiro caso das traduções reduzidas. E os nossos 

prezados vizinhos norte-americanos, como se sabe, vêm-se especializando nesse pobre e 

melancólico ofício de desfigurar obras-primas, a pretexto de as divulgar, violando inclusive 

monumentos seus, como a epopeia de Melville, reduzida às 15 ou 20 páginas de uma 

revista publicada em várias línguas e cuja tiragem se conta por milhões. 
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 Nenhum desses casos, porém, é tão chocante como a edição brasileira de I 

PROMESSI SPOSI, a que nos reportamos. Aqui, a má fé, a deliberação de fingir, 

oferecendo ao leitor o texto mutilado de uma obra extraordinária, atinge incríveis altitudes. 

Antes de tudo, convém afastar uma hipótese de que certo modo inocentaria a tradutora e 

editores: a da ignorância. Diz a orelha do livro que Alessandro Manzoni, “o maior escritor 

moderno da Itália, produziu na sua longa obras pouco numerosas, mas caracterizadas de 

maneira invulgar por madureza e profundidade de conteúdo, beleza de forma, elevação do 

conceito” etc. E a sra. Marina Guaspari acrescenta, num preâmbulo: “Recebendo de 

Irmãos Pongetti, Editores o honroso encargo de verter para o vernáculo I promessi sposi de 

Alessandro Manzoni, avaliei bem a responsabilidade que me incumbia; foi com 

carinho e reverência que me preparei a iniciar a presente tradução”. (Todos os grifos, 

naturalmente, são nossos). 

 Vê-se, portanto, que todos os implicados no delito sabiam com que e com quem 

estavam lidando, de modo que à tradução feita com “carinho e reverência” e, por certo, 

com reverência e carinho publicada, não faltava uma só das condições indispensáveis ao 

pecado mortal: pleno conhecimento e advertência à gravidade da matéria, pleno e livre 

consentimento. Assim, tanto a sra. Marina Guaspari como os srs. Pongetti, encarados de 

um ponto de vista literário – e mesmo comercial – agiram dolosamente, pois eram 

responsáveis por uma falsificação, ornada com os sinais da autenticidade mais pura, como 

nesta solene declaração, ainda constante na orelha, declaração que sabemos inautêntica: 

“Apresentando esta obra famosa ao público brasileiro, na excelente tradução de Marina 

Guaspari, julgamos contribuir para a divulgação da boa literatura universal em nosso país”.  

 Ora, o que é uma excelente tradução? Não seria necessário definir tão evidente 

conceito, mas somos forçados a fazê-lo, para melhor argumentar. Não é uma tradução que 

transporte, com a máxima justeza possível, o texto original, sem mesmo ceder àquela 

tentação, a que alude Paulo Rónai, de embelezar ou retificar o autor traduzido, colocando-

se sempre o tradutor numa posição humilde, de fidelidade absoluta à letra e ao espírito da 

obra, regra que naturalmente se atenua em se tratando de poesia – tarefa, aliás, de discutível 

validade – e de cuja inflexível linha ninguém pode afastar-se? Como admitir então que se 

classifique de excelente um trabalho como o da sra. Marina Guaspari, onde essa fidelidade 

não existe e onde o belo texto de Manzoni, quebrada a sua força e vibração, eliminada a sua 
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poesia e o seu calor, é debilitado em seus traços mais ricos e pessoais, com uma brutalidade 

implacável, de tudo nos restando apenas uma sombra? 

 O capítulo XXXI, por exemplo, onde descreve Alessandro Manzoni a propagação 

da peste que “invase e spopolò una bona parte d’Itália” e ao qual o romancista concedeu 

treze páginas e meia, foi reduzida, na mencionada tradução, a cinco! Seria impossível em 

simples artigo de jornal, dar uma demonstração precisa de excelentes qualidades de 

tradutor sra. Marina Guaspari, pois para isto haveria que transcrever, no mínimo, toda uma 

verdadeira página de Manzoni e confrontá-la com a imitação nacional. Daremos apenas, a 

título de ilustração, umas poucas linhas da página 414, ainda alusivas à peste, em cuja 

descrição, como se sabe, o escritor italiano atinge uma eficácia impressionante e onde, em 

meio ao horror, não faltam os tons mais delicados, como neste pequeno trecho: “All’alba, a 

mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate 

dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevam le campane dell’altre chiese; a allora avreste 

veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di 

voci e di gemiti, che spirava una tristeza mista purê de qualche conforto”. “Ao alvorecer, ao 

meio-dia e ao crepúsculo, o som plangente dum sino de “Duomo”, ao que se uniam logo 

os das outras igrejas, dava sinal das preces prescritas pelo arcebispo”. E a sua falta de 

dignidade profissional lhe permite caprichos os mais gratuitos, como eliminar da tradução o 

último período de Manzoni, um período de apenas três linhas, cuja omissão nem mesmo a 

extrema desculpa da economia de espaço – desculpa, afinal de contas, totalmente descabida 

– justificaria. 

 Esta é a tradução cuja incumbência foi recebida “com carinho e reverência”. 

Tradução na qual a sra. Marina Guaspari, para citar ainda uma de suas virtuosas expressões, 

timbrou em conservar “a linguagem simples, mas castiça que Manzoni empresta às suas 

personagens” e que os Irmãos Pongetti impingiram ao público, num gesto censurável sob 

todos os pontos de vista e que deveria ter recebido dos intelectuais brasileiros uma repulsa 

unânime e pública.  

 

 

 

 

 



 

165 

 

Anexo V 

Cartas 

 

1. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0076. 

(esta carta não foi enviada) 

Pierre, 

Segundo carta recebida de Mme. Genevieve Serreau, ainda não foi decidido de 

Lettres Nouvelles publicarão O Fiel e a pedra. Diz-me, porém, que, caso decidam 

favoravelmente, a tradução devrá ser-lhe confiada. Palavras de Mme Serreau; “ Pour ce qui 

est du traducteur, il me paraît tout a fait souhaitable que Mr Carré se charge de la 

traduction de O fiel e a pedra”. Etc. 

Esta parte, portanto, parece decidida. Resta, agora, o ponto principal, que é a 

decisão de Maurice Nadeau e da própria Genevieve Serreau. 

 Tenho pensado muito nesse caso e ocorrem-me, a respeito, algumas reflexões. Seria 

muito difícil, para mim, expressá-las em francês. Pensei, então, em escrever um comentário, 

no qual tentarei sintetizar o meu pensamento em relação ao assunto e que lhe peço traduzir, 

passando-o – por escrito – a Mme Serreau. 

 Parece-me justificando o receio de desconcertar e mesmo decepcionar o público 

francês, oferecendo-lhe, depois de Nove Novena, livro já marcado por acentuada pesquisa 

formal, O fiel e apedra, de fatura ainda tanto tradicional. 

 Apresentar, no entanto, apenas minha segunda fase – aquela qual, libertando-me da 

subserviência a representação imediata do real, parti para a elaboração definitiva de um 

mundo próprio – seria falsear o fenômeno global da minha aventura como escritor. Ter-se-

ia, de mim, uma ideia incorreta: a de um escritor que facilmente conquistou o mundo e 

métodos de expressão artística presentes em Nove Novena. Minha trajetória como escritor, 

ao contrário, assemelha-se, guardadas as proporções, à de Joyce: ele chega a Ulisses depois 

de amadurecer a sua experiência literária nos contos de Dublinenses e no Retrato do artista 

quando jovem. Joyce, claro, será admirado por quem o conhecer apenas a partir do Ulisses. 

Muitos pontos deste livro, porém, adquirem significação à luz dos escritos anteriores. 

Problemas temáticos e linguísticos existem, em embrião, na parte “tradicional” da sua obra. 
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E o conhecimento desta parte é parte indispensável a uma apreciação justa daquele 

admirável provedor. 

 Eu diria que, do ponto de vista da estrutura narrativa, existam, em o fiel e a pedra, 

embriões claros de Nove Novena. Decorrem cerca de seis anos entre um livro e outro. Seis 

anos de mudanças, dramas pessoais e de meditação sobre o mundo e a obra de arte literária. 

Certas constantes temáticas, porém, certas obsessões despontam no romance: minha 

identificação com os mitos; a fascinação pela dualidade (Ascâio, em certa medida, é uma 

repetição de Bernardo); a busca e a imagem escondida no ancestral (Ascânio procurando 

uma fotografia da mãe morta); O segundo nascimento (esboçado, simbolicamente, nas 

cenas em que Bernardo cruza o rio a nado e na chegada de Ascânio ao engenho, numa 

tarde de chuva, e tema desenvolvido largamente no romance que ora escrevo; a descida aos 

infernos ( a ida de Bernardo para o engenho é um mergulho em Hades, assim como 

representa esse mergulho grande parte da experiência de Joana Carolina, no Retábulo; e o 

sonho de Teresa com o filho, no cap. XLV, é, em proporções reduzidas, uma visita ao 

inferno); a destruição. 

 Mas, principalmente, aí está antes da transfiguração que o subverteria, uma extensa 

área do mundo por mim representado. Mundos entre os quais medeia – mantendo ainda, 

com um pouco de licença – o símile joyceano, a distância que existe entre o inglês do 

Portrait e o inglês do Ulisses. Assim como a expressão verbal de Joyce, em Dublinenses e 

no Portrait, é a matéria-prima, ainda não transfigurada, das obras ulteriores, o mundo de O 

Fiel e a pedra é a matéria-prima, não transfigurada, do mundo de Nove, Novena e dos 

livros que ainda hei de escrever. 

 Tudo depende, então, do valor que G. Serreau e M. Nadeau atribuam à minha obra 

já publicada e que ambos, suponho, admiram. Se o Retable lhes parece apenas um livro a 

mais, então não vejo como justificar a publicação, agora, do romance que o atende; mas se 

lhe parece ao contrário, uma realização digna de apreço, a publicação de o Fiel e a pedra 

estará fundamentada e justificada. 

 O único problema, neste caso, seria a tradução e a publicação, após o Retable, de 

uma obra que lhe é anterior e que o prepara; no entanto, o interesse mesmo que o Retable 

parece ter despertado, justificaria, creio eu, a iniciativa: esta visaria a ajudar na compreensão 

do universo literário do autor. Uma nota informativa e explicativa dos editores, uma 
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introdução do tradutor, uma entrevista bem conduzida a imprensa esclareceriam 

suficientemente o leitor interessado.  

 Depois, com a publicação do romance no qual trabalho atualmente, a imagem do 

escritor seria completada e atualizada; e retificados os possíveis erros de ótica. 

 

2. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0334. 

 

São Paulo, 3 de agosto de 1977. 

Alex, mau caro, 

Não sei se já lhe disse que o meu neto, nascido há seis meses, chama-se Alexandre. 

 Recebi sua carta dia 26. O’Neill considerava as visitas um insulto pessoal. Parece 

que, em geral, não as recebia. Você, mais delicado, pode alegar um trabalho urgente, que se 

comprometeu a entregar – e trancar-se no seu escritório quando for necessário. Não é 

sempre a gente que tem que ceder. 

 O livro sobre a incultura brasileira saiu. Você, é obvio, receberá o seu exemplar, ou 

melhor, vosso. 

 Estou fora desse tal encontro de Literatura Brasileira. Convidaram umas pessoas 

para explicar-lhes que nossos escritores são ótimos e nossa literatura ainda melhor. Com 

isto, espera-se que os editores do exterior se interessem por nós. A iniciativa não é oficial, 

mas, naturalmente, há verbas oficiais nisso. Simultaneamente, veja, pelo recorte, o que 

acontece com escritores e livros, hoje no Brasil. Isso e outras coisas, como censura e a 

ausência de interesse real do governo pela cultura, não participar de jeito nenhum de 

promoções semelhantes. Acho tudo isso uma quermesse alegre ao lado do leprosário. 

 “Ana Florência” foi publicado numa antologia... Depois, saiu numa revista. Vou 

mandar-lhe xerox. 

 O Rabassa, finalmente, resolveu meteras mãos à obra. (Aqui é mesmo “à obra”). 

Mandou-me novas páginas, que estou lendo minuciosamente. Nada posso dizer do estilo 

do homem, da musicalidade da frase. Mas está fidelíssimo. Aqui e ali ele tropeça um pouco, 

mas é raro. Parece que está fazendo o trabalho com grande cuidado. Mas também ele já viu 

que eu não deixo passar nada. Embora não fale inglês, muno-me do Webster (que, segundo 

já pude ver, é o principal utensílio do trabalho dele) e, enquanto outra pessoa lê para mim, 
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passo um verdadeiro pente fino na sua tradução. Trabalho bem merecido, pois, segundo 

acabo de saber pela sua carta, trata-se de “um dos grandes livros de nossa época”, o que me 

deixa enfatuado a mais não poder. E bem preciso dessas injeções, pois vivo tendo acessos 

longos de incredulidade em mim mesmo, provocados principalmente por artigos 

laudatórios sobre livros e autores totalmente ineptos, o que me certifica de que é mais do 

que possível – mesmo através do julgamento de terceiros – um escritor iludir-se a respeito 

de seus méritos. O que me consola nesses casos é a certeza de que faço o melhor que 

posso. E que se a coisa presta ou não, afinal não é da minha conta e escapa a minha alçada. 

 Não sei se lhe disse que abrimos um escritório de publicidade. Associei-me a Julieta. 

Não trabalho. Sou capitalista, o suporte financeiro. A coisa vai indo mais ou menos bem e 

promete melhorar. Quando der lucro mesmo, veja que negócio, a Julieta me restitui o 

dinheiro que eu houver empregado e fica com o lucro todo para ela. A proposta, claro, é 

minha, por onde você vê que sou tão bom negociante como escritor. Abraços nossos para 

você e Dorothea.  

Seu Osman. 

 

3.Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AV - 0002. 

 

São Paulo (SP), 19 de janeiro de 1972. 

Sra. Carmen Balcells 

Ag. Literária Carmen Balcells 

Urgel 241 

Barcelona 11 

 

Cara amiga Carmen Balcells, 

Não sei, realmente, se essa carta ira encontrá-la. Ignoro se permanece no endereço acima e 

se continua em seu trabalho de agente literária. 
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Volto a escrever-lhe sobre um dos meus livros, Nove, Novena. Acaba, após algumas 

dilações (a editora, embora com ótima reputação, parece não ter muito dinheiro) de sair, na 

França, na Coleção Lettres Nouvelles, que tem a direção de M. Maurice Nadeau. 

 Isto, possivelmente, modifica um pouco as coisas, aumentando as chances do livro 

junto aos editores estrangeiros. O título em francês é: Retable de Sainte Joana Carolina. 

Gostaria então de saber se, com isto, a senhora acaso se interessaria em voltar a trabalhar 

com esse meu livro. 

 Em qualquer hipótese, positiva ou negativa, rogaria que me respondesse. Em caso 

afirmativo, escreverei ao editor para que lhe envie um exemplar; e lhe remeterei, eu próprio, 

cópia de um importante artigo publicado no ano passado, em inglês, na revista americana 

Studies in Short Fiction, a meu respeito e principalmente sobre as narrativas da 

mencionada obra. 

 Estou há dois anos trabalhando em um novo romance, mas deverei ainda trabalhar 

pelo menos um ano, antes de conclui-lo. 

Muito afetuosamente, seu amigo e admirador, 

 

Osman Lins 

Rua Pamplona, 1112, apt. 71, 7º 

São Paulo – SP 

 

4. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AVA - 

0006. 

São Paulo (SP), 28 de junho de 1973. 

Exmº Sr. 

Heitor Pinto de Moura 

M.D. Ministro Conselheiro, da Embaixada do Brasil 

Madri – Espanha 

 

Senhor Ministro Conselheiro, 
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 Talvez se recorde de que estive em fevereiro último nessa embaixada. Desejava uma 

orientação a respeito do meio editorial espanhol, no que, apesar da boa vontade, não pode 

o ilustre Ministro ser-me útil. Quero agradecer-lhe, mesmo assim, as atenções. 

 Ao mesmo tempo, informo não haver procurado, para os contatos que desejava 

com editores europeus, o nosso Serviço Diplomático. Aliás, a única embaixada brasileira 

que compareci na minha viagem foi a da Espanha. A ausência de aparelhamento que pude 

observar – não obstante, insisto, a fidalguia da sua acolhida e cordialidade do Senhor 

Embaixador – na minha rápida visita, desencorajou-me. Felizmente, com esforço e 

dificuldade que uma assistência do nosso corpo diplomático, por modesta que fosse, 

poderia evitar ou atenuar, tenho de acrescentar que os meus atendimentos já deram frutos: 

o livro de que lhe falava, embora ainda inédito no Brasil, já deverá ser publicado no 

próximo ano, por duas grandes editoras da Europa: uma na França e outra na Itália. 

Editores de outros centros estudam igualmente a possiblidade de fizeram-no traduzir. 

 Não havendo utilizado o cartão de visitas que me confiou e com o qual eu tivera a 

ideia – logo depois afastada – de apresentar-me no Consulado de Hamburgo, creio ser 

correto devolvê-lo. 

 Permitir-me-ia, respeitosamente, sugerir que o Itamarati procurasse manter certas 

relações com os meios editoriais estrangeiros. Não para publicar co-edições ou coisas 

semelhantes, mas, ao menos, para poder encaminhar, quando necessário, escritores nossos 

a verdadeiros editores. E já não penso aqui em termos culturais, coisas de que os governos 

em geral desconfiam, e sim em termos econômicos, pois o livro de autor brasileiro 

publicado no exterior (sendo, também, um produto de exportação), pode trazer divisas 

para o país. 

 Faria ainda um alvitre correlato: a organização, pelo nosso serviço diplomático, de 

um cadastro, uma espécie de Who is Who dos nossos artistas e escritores, ao menos dos que 

já alcançaram certa evidência, poupando-lhes assim a prática de cartas de apresentação 

(dispensável, como se sabe, no caso de jogadores e outros personagens do futebol) ou de 

autoapresentações, como foi o meu caso, apesar das minhas várias outras publicadas, peças 

encenadas, prêmios literários, artigos em jornais etc.  

De Vossa Excelência, admirador atento e obrigado, 

 

Osman Lins 
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5. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AV - 0019. 

 

São Paulo (SP), 9 de janeiro de 1975. 

Ilustre editor Carlos Barral, 

Ainda não lhe havia escrito, para dizer-lhe quanto me honra ser publicado em 

língua espanhola pela sua editora. Creio, entretanto, que esta é uma ocasião para fazê-lo: 

inicia-se 1975, pelo que lhe envio os meus votos de um bom ano. Além do mais, tenho 

boas notícias: “Avalovara”, como poderá ver no papel anexo, foi o 3º livro brasileiro mais 

vendido em 1974 e acaba de ser aceito também por KNOPF. 

 Aproveitando o ensejo, pediria que me fizesse a gentileza de informar-me quem o 

está traduzindo para o espanhol. Estou à disposição do tradutor para ajudá-lo nas eventuais 

dificuldades. 

 Muito cordialmente, seu admirador e futuro editado, 

 

Osman Lins 

 

6. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG - 

083. 

São Paulo, 31 de janeiro de 1977. 

Ugné Karvelis, 

Recibimos la tarjeta de Navidad que nos enviaron, muchas gracias. Les estamos 

enviando algumas copias de las fotográfias que sacamos allá; valiosos recuerdos de aquellas 

horas que passamos juntos. Me parece mencionar la possibilidade de incluir libros míos 

entre los editados por Gallimard. Em el mes de Marzo de 1976 yo envié para Lettres 

Nouvelles uma copia dactolografada de A Rainha dos Cárceres da Grécia. Han passado 

mas de diez meses (casi um año!) y todavia aquella editora nod decide ni a favor ni en 

contra de mi libro. Como ya había mencionado, tenfo gran admiración, respeto y estoy 

muy agradecido de Nadeau e G. Serreau del cual me considero un amigo, pero creo que 
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despues de tanto tempo transcurrido sin recibir una respuesta de la L.N., me siento libre de 

compromisos y con la conciencia tranquila para considerar seriamente propuesta concreta 

de otra editora. 

 En Brasil, A Rainha dos cárceres da Grécia, publicado el 28 de Noviembre último, ya y 

se agotó la la. edición y se preparando la 2ª. Atualmente estoy trabajando en una nueva 

novela que espero acabar durante el primer semestre del próximo año. 

Um abrazo de amistad para Julio Cortázar. 

Muy afectuosamente, 

Osman Lins 

 

 

 

7. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG - 

091. 

São Paulo, 3 de janeiro de 1978. 

Maryvone, querida amiga, 

Antes de tudo: o livro sobre as italianas foi encaminhado à Ed. Summus, que 

publicou dois livros meus recentemente. Não deram ainda resposta. Custei a encaminhar-

lhes o livro devido ao fato de que eu próprio fiquei interessado nele e quis ler, algumas das 

entrevistas. 

 Quanto ao texto que encaminhei através de Gilles, nunca mais tive notícias. 

Certamente não foi aceito. Mas ele bem que poderia ter-me enviado uma palavrinha, 

comunicando a recusa, não? Ou estou exigindo demais? 

 Agora vamos às consultas. 

Ambulatório – lugar onde doentes são atendidos para coisas sem importâncias (tirar um 

quisto, fazer um curativo etc.; é mais simples que um hospital. 

Logradouro – um lugar qualquer da cidade – o Luxemburgo é um logradouro. A Place st. 

Michel é um logradouro. 

A Porteira do Mundo é título de um dos romances de Hermilo Borba Filho. Porteira é 

isso mesmo: cancela. 
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Serzida – há um erro de ortografia – sim, é cerzida. 

A vitrola quebrada – toca-disco (vitrola é expressão um tanto antiga, mas ainda se usa – p. 

67. – a vitrola quebrada é a vitrola que não está funcionando. 

Vitrolas automáticas – junke box – p.95. 

Balão – aí é o balão de papel de seda, dentro do qual se acende uma chama que sobe aos 

céus, p. 124. 

P.132 – senhas – não sei se é signe; é a expressão militar que se usa para uma certa palavra 

de passe; eu dou a senha e a sentinela deixa-me passar. 

Toque de caixa – toque de tambor, batidas vivas de tambor; 

p. 125 – borzeguins  de solado mais fino etc. – os borzeguins, os sapatos a que nos 

referimos aí têm o solado muito fino; eles não pertencem a um solado; tem o solado assim. 

Colubrina – antiga peça de artilharia; ver o Peq. Dicionário Brasileiro da Língua 

Portuguesa. 

Trouxinha – trouxa pequena, claro. 

126 – golas – colarinho (consultar o Dicionário, Maryvonne!) 

127 – bagres – espécie de peixe (Maryvonne querida: parece-me que você, às vezes, tem 

um pouco de preguiça de consultar o dicionário. Tenho o máximo prazer em colaborar, 

mas isto nos pontos realmente obscuros. 

130 – nota para auto pastoril. Inútil. Dispensável. Já há, no texto, uma explicação 

completa. 

144 – quelle oreille, quelle oreille etc. cavalico que: v. dicionário; nenê (bebé), etc., são 

palavrinhas graciosas, que aquela orelhinha teria prazer em ouvir. 

Carvão outro lixo etc. – charbon autres déchets... – Há aí uma desarticulação total da 

linguagem. Xô é uma interjeição para espantar galinhas ou outros bichos. 

Gargarejar – agitar na boca um líquido com o ar expelido da laringe. 

Mande-me as adaptações dos surnoms de l’Epouvantail. Não procure tradução para 

Báçira. Mantenha o nome, com Ç. 

Em tempo: marcha batida é marcha rápida. 

Acabei de receber o datilografado da tradução espanhola. Está ótima. 
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Julieta recebeu BRASILEIRAS. Vai escrever-lhe. Bom 78 para você e mão firme na 

tradução. 

 Afetuosamente, 

Osman Lins 

 

 

8. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG - 

096. 

(falta uma parte da carta). Só tem a página 2. 

Hei latrinas, fossas... – O espantalho se dirige às latrinas e fossas assépticas. 

Cunhões de meia – feitos de meias velhas. 

p. 168 – O Marechal de Ferro é o cognome, no Brasil, de Floriano Peixoto. Contínuo é um 

pequeno empregado da repartição, com a função de levar papéis de uma mesa para outra. 

Manter o nome Flor, que inicia o nome de Floriano Peixoto. 

p. 170 – esse remanescente de 1924 é o Brigadeiro Eduardo Gomes. Pode pô o nome dele 

no texto. Pode também acrescentar: envolto na sua legenda clara, como candidato à 

Presidencia da República, envolto na sua legenda ainda clara...” etc. 

p. 171 – Sérvio. Viveu por volta do ano 400 e fundou, juntamente com Macróbio, a 

interpretação medieval de Virgílio. Creio que seu nome latino é Servius. 

É isso aí. Parece que as Editions des Femmes ainda não entrou em contato com a Summus. 

Acho bom você dar um empurrão nisso, pois o editor está interessado e é pessoa séria. 

Aliás, vou dirigir, para ele, uma coleção literária. 

 Você não pode viver sem dicionário. Por que não entra em acordo com Gilles, para 

fornecer-lhes alguns dos livros de referência que pertenciam a ambos? Afinal, são 

instrumentos de trabalho e não é justo que ele fique com todos, principalmente quando 

você que trabalha com tradução. 

 Na semana passada, como se não bastassem os problemas de saúde que já tive este 

ano, andei ameaçado (sob suspeita) de hepatite, mas, felizmente, parece que isso foi 

afastado. Havia a suposição de que eu havia contraído hepatite na transfusão de sangue que 

sofri na segunda cirurgia. 
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 O livro de contos de julieta sairá este ano. Título: “Dia de matar o patrão”. Sairá 

pela Summus. 

 Andei muito enervado – a ainda estou um pouco – com todos esses desarranjos de 

saúde. Mas não é para menos. 

Dê notícias. Abraços amigos do seu  

Osman Lins 

 

9. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG - 

106. 

São Paulo (SP), 14 de fevereiro de 1978. 

Boa amiga Marianne Jolowicz, 

Agora, que já está decidida a publicação e Nove, Novena, não seria oportuno 

sugerir à Suhrkamp a publicação de A rainha dos cárceres da Grécia? 

 Tenho a impressão de que a senhora não gostou muito do livro, pois, quando leu, 

não me fez nenhum comentário. Mesmo assim, talvez valha a pena fazer uma forcinha por 

ele. (Não se esqueça de que, à primeira leitura, também não aceitou Nove, Novena.) Já está 

para sair na Espanha (pela Alfaguara) e na Fança (pela gallimard). E as manifestações dos 

tradutores e editores estrangeiros são excelentes. Há dias, recebi carta de uma professora 

argentina de literatura: declara – decerto exagera – que a Rainha dos cárceres da Grécia está 

para o romance latino-americano assim como UM COUP DE DÈS está para a poesia 

europeia. 

 Seja como for, a senhora decerto será a tradutora de outras obras minhas na 

Alemanha, mesmo daquelas que, como leitora, não aprecie. Pensei em escrever, eu próprio, 

a Maria Dessauer, mas tenho a impressão de que a senhora, escrevendo alemão, poderá 

expressar-se muito melhor do que eu, que teria de utilizar uma língua estanha. 

Muito afetuosamente, 

Osman Lins. 

P.S. – Parece que não lhe mandei LA PAZ EXISTE?, o livro que eu e Julieta escrevemos 

a quatro mãos, sobre nossa aventura no Peru. Assim, estou enviando-o, juntamente com O 

DIABO NA NOITE DE NATAL, uma história infantil. (Não haverá também um editor 
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alemão interessado nessa história para crianças?) Vão sem dedicatória, pois estou 

providenciando a remessa por telefone, por intermédio de um livreiro amigo. 

 

 

10. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG-

135. 

São Paulo, 18-10-1977 

Caro Mario Merlino, 

Obrigado pela sua carta. Inicialmente, uma advertência: não confie muito no meu 

livro. Ele está cheio de trapaças e enganos. Muita coisa citada ali é absolutamente falsa. Mas 

o poema de Hugo existe. seu título: Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande. De (Les 

Rayons et les Ombres, XVIII), (Ed. P. Albouy, Pléiade, t. I, p. 1062/6). 

De Curtius: a citação é do Excurso XV, Composição Numérica. Isidore Ducasse: 

Poésies, II. Você pode dar a citação do Livre de Poche. No original: “Une logique existe 

pour la poésie. Ce n’est pas la même que celle de la philosophie. ” 

Los profetas de las Manos. Não procure. Eu inventei esse livro. A citação é mesmo 

do Livro de Jó. 

Atenção! Quando me propuser perguntas, dê o número da página. Senão, fica difícil. 

Unamuno. Não me lembro, no momento, de que ensaio tirei a citação. 

Peixe de vidro. Não. Há um peixe com esse nome. 

A obra Clavinas e Rendas não existe. O título Clavinas e Rendas tem duplo sentido. 

“Rendas”, em português, como sabe, é uma peça de adorno e também “rendimento”, 

“lucro”. Se você puder encontrar algo equivalente, bem. Senão... 

Assinar o ponto. Quer dizer: assinar a folha de presença, na repartição, para fazer 

jus ao pagamento. Equivale marcar a entrada no relógio de ponto, no relógio que marca as 

entradas e saídas dos empregados num local de trabalho. 

 Santos Dumont. Acho que a nota sobre ele talvez soe como um desrespeito ao 

leitor. Será que o leitor médio de língua espanhola ignora mesmo totalmente quem foi 

Santos Dumont? 

5. Parece-me bem a tradução do monólogo, onde os nexos sintáticos são arrebentados. 
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6. el arisco y solitario loco, etc.: Graciliano Ramos, que liquida com mulher e pai nos seus 

escritos; 

El precario latifundista etc. – Carlos Drummond de Andrade; 

El míope – Guimarães Rosa 

La piel com carbón 

7. haja vista – a tradução é adequada. 

Na lista de pássaros, há três, os pássaros 2, 4 e 6, que terminam em us. A recurso é 

uma brincadeira, tem pouca importância, mas dá certa graça à enumeração. Se você 

pudesse fazer algo correspondente, seria bom. Os nomes dos pássaros são pouco 

importantes e estão ali apenas para designar pássaros bem conhecidos das crianças. Aves 

são raras. 

 Em tempo: no caso dos escritores e das figuras da História do Brasil, acho que vale 

a pena uma nota. 

O editor da Alfaguara, o Salinas, esteve aqui e almoçou comigo. Abraços.  

Seu Osman Lins 

 

11. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/03 

Title: Avalovara 

Author: Osman Lins 

Publisher: for our handling 

Date: June 5, 1974 

Proprietor: Osman Lins 

Literary Agency Division 

CHARLES E. TUTTLE CO., INC. 

1-2-6 SUIDO, BUNKYO – KU, TOKYO 

CABLE: TUTTBOOKS, TOKYO 

 

MR. Osman Lins 
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Alameda Lorena, 289 

Apt. 141, 14º 

01424 – SÃO PAULO – SP 

BRAZIL 

 

Dear Mr. Lins, 

 

RE: REQUEST OPTION AND READING COPY FOR POSSIBLE JAPANESE 

TRANSLATION 

We believe that the abovementioned title would be of interest to Japanese readers 

and that we might well be able to sell Japanese translation rights therein. If the rigths are 

available, we should be pleased to have you send a reading copy to us, extending the option 

period for three months after receiving your book. 

For your information Japanese rights in the average English language title are now 

sold for between $ 300 and $500 in advance against royalties of from 5% to 8%, both 

advance and royalty payable in foreign funds in Brazil after deducting our 10% commission 

ant the 10% withholding tax required by Japanese law. We should of course attempt to 

dispose of the rights at the most advantageous terms, but at the same time it would be 

helpful if you indicate the minimum terms you would accept rather than lose the sale. 

If you do not control these rights, will you kindly refer this letter to the appropriate 

person? 

Sincerely yours, 

Kiyoshi Asano 

Editor Manager 

12. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/04 

São Paulo (SP), 14 Juin, 1974. 

M. Kiyoshi Asano 

Literary Agency Division 
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Charles E. Tuttle Co., Inc. 

1-2-6 Suido, Bunkyo, Ku. 

Tokyo. 

 

Cher M. Kiyoshi Asano, 

 Je vous remercie de votre letter du 5 Juin. Em même temps, je vous renseeigne que 

je viens de vous envoyer un exemplaire de la 2ême. Édition de mon roman AVALOVARA. 

Pour les conditions, je serai d’accord avec: 

“à valor” de $ 500,00; 

Droits: 8% 

Votre comission: 10% 

Mes contrats em France, Allemagne, Espagne et Italie ont été signés dans des 

conditions plus favorables. Mais j’accepte les conditions ci-dessus parce que je sais (ou, du 

moins, je pense) qu’il n’est pas habituel, pour vous, de placer des livres brésiliens au Japan. 

 Veuillez croire, cher M. Asano, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

 

Osman Lins 

 

13. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/05 

 

Literary Agency Division 

CHARLES E. TUTTLE CO., INC. 

1-2-6 SUIDO, BUNKYO – KU, TOKYO 112, Japan 

In Re; 

Avalovara By Osman Lins 

Thank you for the reading copy of the abovementioned for possible translation. 

Please be assured that we will do our best to dispose of the rights at the most advantageous 

terms. 
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Asano 

 

 

14. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/06 

São Paulo (SP), 11 Janvier, 1975. 

M. Kiyoshi Asano 

Literary Agency Division 

Charles E. Tuttle Co., Inc. 

1-2-6 Suido 1 – Chome,  Bunkyo, Ku. 

Tokyo 112. Japan 

 

Cher M. Kiyoshi Asano, 

 Je voundrais bien être renseigné sur vos démarches envers mon roman 

AVALOVARA (voir ma lettre du 14 Juin, 1974). 

 En dehors de Bompiani (Milan), Lettres Nouvelles (Paris), Suhrkamp (Frankfurt) et 

Barral (Barcelone), le livre vient d’être accepté sussi par Alfred A. Knopf (New York), 

selon la lettre dont je vous envois une copie. Et pourtant il a été publié à peine il-y-a 

quatorze mois, em Novembre, 1973.  

 D’autre part, vous pouvez remarquer qu’il ocupe la troisième place dans list des 

livres brèsiliens le plus vendus de l’année dernière, ce qui est aussi, semble-t-il, une 

recommandation. 

 Veuillez croire, cher M. Asano, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

 

Osman Lins 

15. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/07 

São Paulo (SP), 9 Février, 1976. 



 

181 

 

M. Lawrence E. Kern, Jr. 

KAIGAI HYORON SHA 

P.O.Box 81, Akasaka, Tokyo 107 

Japan 

 

Cher M. Lawrence E. Kern, Jr., 

Je voundrais bien savoir si vous voulez essayer de palcer au Japan mon livre 

AVALOVARA. 

Il a’agit d’un roman. Ce livre (418 pages) a été publié au Brésil en novembre de 

1973 et est en sa troisième édition. 

Il a été publié aussi déjà em France (Lettres Nouvelles) et Espagne (Barral). 

D’autre part, j’ai des contrats de traduction pour ce même livre aux pays suivants: 

Allemagne (Suhrkamp); 

Italia (Bompiani); 

EE.UU. (Knopf). 

La maison suédoise FORUM vient aussi de  m’écrire en me renseifgnant sur as 

décision de publier ce livre. 

Vous pouvez avoir des renseignements sur moi dans l “International Authors and 

Writers Who’s Who”, 1976, Melrose Press. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

 

Osman Lins 

 

16. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/08 

TELEXOGRAMA (09/03/1976) 

Ao sr. Osman Lins 

Alameda Lorena, 289, apt 141 

São Paulo 
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1043 DDC/ - A EMBAIXADA DO BRASIL EM TÓQUIO INFORMOU QUE A 

FIRMA KERN ASSOCIATES, COM ENDEREÇO EM KANAGAWA KEN, 

SAGAMIHARA-SHI, SAKAE-CHO 5-18, DA QUAL É DIRETOR O SENHOR 

IWANANI SATOSHI, ESTÁ INTERESSADA EM ESTUDAR A VIABILIDADE DE 

EDITAR NO JAPÃO, A OBRA ‘AVALOVARA’. AGRADECERIA QUE TÃO LOGO 

FOSSE LANÇADA A EDIÇÃO INGLESA DA REFERIDA OBRA FOSSE 

ENCAMINHADO EXEMPLAR PARA EXAME. OUTROSSIM ESCLARECEU QUE 

OS ASSUNTOS RELATIVOS A FIRMA KAIGAI HYRON SHA, P.O. BOX 81, 

AKASAKA, TOQUIO JUNIOR, FICARAM AOS CUIDADOS DA NOVA 

ORGANIZAÇÃO KERN ASSOCIATION. POR OUTRO LADO AGRADECERIA 

QUE TODA CORRESPONDÊNCIA FOSSE EM INGLÊS. CORDIAIS SAUDAÇÕES 

 

ROMEO ZERO 

CHEFE, SUBSTITUTO, DA DIVISÃO DE DIFUSÃO CULTURAL DO 

MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES 

 

17. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/09 

 

KERN ASSOCIATES 

5-18 Sakae -cho 

SAGAMIHARA-SHI 

KANAGAWA-KEN 

228 JAPAN 

24 March 1976 

 

Mr. Osman Lins  

Alameda Lorena, 289, ap. 141, 14º 

01424 – São Paulo, SP 

Brazil 
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SUBJECT: Your AVALOVARA 

REFRENCE: Your letter dated 9 February 1976 

Dear Mr. Lins: 

We have received your letter of the above Reference. First, we have to inform you 

that KAIGAI HYORON SHA has changed its name and address as shown above. I am 

afraid these changes have delayed your letter reaching us. 

I believe Mr. I,C. Vinholes, the Cultural Attache at the Brazilian Embassy in Japan, 

wrote you some time at the end of February, regarding the interest in your book expressed 

by the people at SHINCHO-SHA and KAWADE SHOBO. These Japanese publishers 

want to examine the book IN ENGLISH LANGUAGE, and if you have copies of the 

English language edition available, they would appreciate receiving a reading copy. 

For your information, we KERN ASSOCIATES are a literacy agency who are 

willing to work on behalf of authors and their agents, if they allow us to represent them on 

AN EXCLUSIVE BASIS. We work at the usual 10% commission. If you elect to use our 

services, we should be very pleased to hear from you again. 

Sincerely, 

KERN ASSOCIATES 

SATOSHI IWANAMI (Mr.) 

President 

 

18. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/10 

05051 São Paulo, March 24, 1976 

Editora 

Nº 366 – fm.wo 

KERN ASSOCIATES 

c/o Mr. Iwanani Satoshi 

Saganihara – shi 
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Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken 

Re: Avalovara, by Osman Lins 

Dear Mr. Satoshi. 

The Ministry of Foreign Relations – Brasília – has informed us that they received an 

inquiry through the Brazilian Embassy in Tokyo, that you are interested in studying the 

possibility of a Japanese language edition of this book; that, for this purpose, you would 

like to receive a reading copy of the English language edition, to be published in the United 

States, as soon as available. 

As, however, it may still take some time for the American edition to be published, 

we would like to know if very goog French translation, which has already been published 

most successfully, might be helpful in the meantime. If so, a copy could be airmailed to you 

immediately. 

Indeed, the book is being enthusiastically accepted here in Brazil ( 3 editions) and 

abroad, with two translations already published – France (denoel) and Spain (Barral) – and 

further rigths sold to the United States (Knopf), Italy (Rompiani) and Germany 

(Suhrkamp). 

Please let us know if you would like to receive any further information about the 

book or the author. 

 

Best wishes. 

Youre very truly, 

COMPANHIA MELHORAMENTOS DE SÃO PAULO 

INDÚSTRIAS DE PAPEL 

 

19. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/11 

 

Mr. Iwanani Satoshi 
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KERN ASSOCIATES 

Saganihara – shi 

Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken, 228 – Japan 

Cher M. Satoshi Iwanami, 

Je vous remercie bien de votre letter du 24 Mars. Par coincidence, dans cette même 

date (24 Mars), mon éditeur au Brésil, Cia. Melhoramentos de São Paulo, vous a envoyé la 

lettre dont je vous envois une copie, en vous demandant si vous ne voudriez pas faire 

examiner la version francaise de AVLOVARA, que je trouve excellente. 

Ci-joint, vous trouverez un resumée du livre. Ainsi, vous pourrez des lors en avoir 

une idée. D’1ailleurs, la semaine dernière, j’ai signé contrat aussi avec FORUM, pour la 

traduction du rioman en Suède. 

Vous pouvez répondre, si vous voulez, directement à  

Cia Melhoramentos de São Paulo Industria de Papel 

Rua Tito, 479 

05051 São Paulo 

Brazil 

Veuillez croire, cher M. Iwanami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Osman Lins 

 

20. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-

AVALOVARA/CX2/P4/12 

São Paulo, 21 Juillet, 1976. 

Mr. Iwanani Satoshi 

KERN ASSOCIATES 

Saganihara – shi 

Sakae-cho 5-18 

Kanagawa-ken, 228 – Japan 
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Cher M. Satoshi Iwanami, 

Je voudrais vous renseigner que je serai cette année à la Foire du Livre, à Frankfurt 

(j’y serai du 12 au 21 septembre). Certainement, vous serezl la aussi. En ce cas, voudriez-

vous fixer un rendez-vous avec moi? Je serais três honoré de faire votre connaissance. 

Mon Livre AVALOVARA n’a pas encore paru en Anglais. Ne voudriez-vous faire 

examiner la traduction allemande? Celle-ci va paraître le mois prochain, chez Suhrkamp 

(Frankfurt). 

Veuillez croire, cher M. Iwanami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Osman Lins 

 

21. Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-RCG-

170 

ALIA 19 rue de Savoie 7500 Paris 

Julieta Godoy Ladeira 

Al. Joaquim Eugênio de Lima 928 

Ap.61 

01403- São Paulo 

Paris, 25 de junho de 1982. 

 

Querida Julieta, 

Agradeço em meu nome, em nosso nome também, os discos que você mandou, tão 

gostosos de ouvir. Recebemos a peça de teatro. Infelizmente ainda não pude ler. Como 

também não li Marinheiro de Primeira Viagem. Gostaria de leva-los comigo para o sul, mas 

não ouso. Quero deixá-los aqui, no escritório da Alia. Também chegou 1 exemplar de LA 

PAZ EXISTE? e 1 de NOVE NOVENA (mas um só, não dois). 

Parto agora porque é verão e o início de tempos estagnados no mundo da edição. 

Preciso também de descanso. Volto em setembro. 
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Mas antes de partir tomei uma série de providências a respeito de nossos negócios. 

Escrevi para a Polônia para perguntar se ainda estavam interessados numa tradução de 

Osman. Para a Alemanha para falar da Antologia. Para Israel propondo de novo os livros 

de Osman e dizendo que havia agora traduções francesas e inglesas. Para a Tcheco-

Eslováquia. E enfim para o Japão perguntando o que fizeram com a tradução inglesa 

enviada e quais eram as possibilidades de tradução no Japão. 

Quando estive em Nova Iorque – viagem de fascinação mas escreverei a respeito 

em outra ocasião – fui visitar Knopf para perguntar se, de fato, não viam nenhuma 

possibilidade de novas traduções de Osman. Resposta negativa porque andam em período 

de economia. Resolvemos então propor Nove Novena, O Fiel e a Pedra e a Rainha a outros 

editores. Carta a esse respeito seguiu hoje. 

Gostaríamos que você nos desse a lista completa de todos os contratos de Osman 

no exterior. País por país. Senão nos perdemos. Lendo um catálogo da Suhrkampf é que 

descobrimos que Avalovara e a Rainha estavam traduzidos na Alemanha. Para não fazermos 

besteiras é melhor você nos dar essa lista geral. 

Alice fica em Paris. É ela quem irá a São Paulo em agosto para o encontro 

organizado pela Nestlé. Vocês terão tempo para conversar. Para um bom papo. E eu 

pensarei em vocês com saudades. 

Um beijo, 

Clelia 

Pelo Raduan foi um pedido de La Paz existe? para Rosario Santos. E uma senhora 

que cuida de traduções latino-americanas no Center for Inter-American Relations, Quis 

oferecer o livro a dita senhora. Pedirei a Alice para pagar essa minha dívida. 

Association pour la diffusion littéraire et artistique 
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